Número 44, Abril 2013
 
Primeras Historias

Juan Carlos Orrego

Entre los escritores campea un cliché de dos caras opuestas como las de Jano: decir que a los ocho años ya habían leído El Quijote, tomado de la biblioteca del padre, "quien era un hombre muy culto"; o decir, con desparpajo igualmente exhibicionista, que llegaron tarde a las letras y que fue apenas en la vida adulta cuando, por azar, la literatura brilló ante sus narices. Me resultan sospechosas, por igual, la precocidad y la explosión tardía del amor por la lectura. Si por un lado es indiscutible que los mamotretos aburren a los niños, por otro es evidente que quien está destinado a escribir historias prefiere, desde los tiempos del colegio, ojear un libro ilustrado –más exactamente una revista frívola o un cuadernillo de chistes– a participar en el arduo esgrima de las "herraduras" futboleras.

A continuación ofrezco –a modo de respuesta a una pregunta que nadie me ha hecho– una estampa de lo que fueron mis lecturas infantiles y púberes. A los diez años –esto es, la edad en que Jorge Luis Borges ya había escrito su primer cuento y su primer ensayo, y había traducido a Oscar Wilde– yo apenas había leído dos libros flacos: Cuentos para soñar de Hernando García Mejía y El principito de Antoine de Saint-Exupéry. Me aburrió el bachueísmo edificante del primero, y en cuanto al segundo debo confesar –a pesar de que se trate de un libro de culto entre los moralistas más dados a las ternezas– que mi entusiasmo se desvaneció a partir del capítulo tercero, cuando el narrador clausura el tema de cómo dibujar corderos. Sin embargo, mi carrera como lector vino a salvarse por un hecho profano, por completo alejado del tinglado literario: el que una prima de mi madre se fuera a vivir con un industrial del plástico.

El marido de la prima distraía sus ocios con la lectura de las revistas de historietas ofrecidas en el mercado; sus pingües ganancias le permitían comprarlas casi todas, semana a semana: Fuego, Águila Solitaria, Samurái, Balam, El fugitivo temerario, Kendor, Candilejas, Almas de niño, La Capitana, Arde Vietnam, El Pantera y otras más. Por motivos que nunca conocí –no me incumbían las intimidades de esa familia–, el Rey del Plástico no frecuentaba las más canónicas de esas historietas, Memín y Kalimán. Con independencia de tan discutible modo de hacerse el original, lo más importante era que ese lector empedernido no perdía su pragmatismo de hombre de negocios, razón por la cual, una vez leídas las historietas, nos las cedía a precio ínfimo a mi hermano y a mí. Aunque sea harina de otro costal, cumplo con señalar que el vacío de Memín y Kalimán nos lo llenó la generosidad de "Caballo Viejo", un muchacho bellanita que poseía la mejor hemeroteca en el género de las historietas, y que condescendía a prestarnos las revistas a cambio de nada, hasta que estuvimos en situación de comprarlas por nuestra propia cuenta.

Nada mejor que las historietas para completar la educación literaria de cualquiera. Los personajes que ofrecían tenían toda la singularidad de esos que, como Sancho Panza, Sherlock Holmes y Úrsula Iguarán, se hacen entrañables hasta para el lector más desprevenido. Cada uno de esos ejemplos ilustres puede confrontarse con una figura equivalente en las viñetas de las revistas: Chilón Chilónides, el griego que ayudaba a Kendor, no tenía nada que envidiarle al socio de Don Quijote: era cobarde y tosco, y lo distinguía una barriga incipiente que se apretujaba tras su camiseta marinera a rayas. El detective ilustre era Gervasio Robles, "El Pantera", por más que reemplazara la fineza y astucia de Holmes por su fuerza bruta de mexicano mujeriego; y la matrona imponente estaba en la ropa de la Mamá Juana de Fuego, aproximada a las maravillas del realismo mágico garciamarquiano gracias a sus siniestras artes de vudú. Incluso, a veces era la misma factura literaria la que hacía memorables a los personajes de las historietas; prueba de ello es el recuerdo que, tres décadas después, me queda de la presentación de un esbirro de harem en La Capitana: "Alí Mayel, fuerte y bello, dominante por naturaleza, eunuco por obligación". Asimismo, imagine el lector lo que puede significar que el protagonista de la primera serie de Almas de niño, un pastor alemán, se llamara Bolillo.

Primeras Historias

Con todo, no había nadie como Kendor, "El hombre del Tíbet". Se trataba de un humanista aguerrido, maestro de chaolín, enemigo acérrimo de las potencias oscuras del mundo. Su erudición orientalista –aprendida de niño sobre las rodillas del Dalai Lama, quien lo había adoptado después de su extraño nacimiento en el reino estelar de Etérea– no impedía que fuera un peleador agresivo y contundente, ágil como el doble de Bruce Willis en Duro de matar. Cuando el Rey del Plástico cortó nuestra suscripción después de romper definitivamente con la prima de mi madre, Kendor fue una de las pocas revistas – si no la única– que mi hermano y yo seguimos comprando con nuestro escaso dinero. Solo por el Hombre del Tíbet, con su figura alta, delgada, de sienes entrecanas, vencedor del temible rinoceronte Kifarú, accedíamos a poner en riesgo un patrimonio cuya principal destinación era adquirir las boletas para los partidos del inmarcesible "Equipo del Pueblo".
 
 

 
Primeras Historias

 

Primeras Historias

 
 
 
 
Se equivoca quien piensa que las historietas apenas nos deparaban la oportunidad de conocer héroes inimaginables y personajes estrambóticos. Nada de eso. Ellas fueron, también, una puerta segura hacia la cultura general. Muchos de los episodios de las historietas, por ejemplo, estaban encandelillados por los argumentos de la mitología griega. A ese respecto, ninguno fue tan memorable como la aventura de Kalimán entre los dioses del Olimpo, episodio que arrancó en el número 299 y que pudimos leer gracias a los préstamos de "Caballo Viejo", quien por largarnos los ejemplares de veinte en veinte aderezaba con especial suspenso nuestra lectura; la tanda terminaba, por decir algo, cuando "El Hombre Increíble" iba a enfrentar a Poseidón, y era preciso esperar un nuevo viaje a Bello para renovar el préstamo. También Orión el atlante rondó por el imaginario helénico, toda vez que el primer monstruo que el protagonista debía vencer era la Cratotaura, una especie de remasterización del Minotauro de Creta (con el problema de que una vez vencida la criatura la serie perdió toda expectativa y cayó en desgracia, razón por la cual sus libretistas y dibujantes se concentraron en producir las aventuras de Alan Martin, El fugitivo temerario). Lejos de cualquier occidentalismo, las historietas también surtían escenas de la mitología americana, como ocurrió a propósito del episodio en que Kendor enfrenta a Simón el Mago, gracias al cual conocí –lo juro– a Kukulkán, la Serpiente Emplumada del panteón maya.

Las mejores historietas subsistían gracias a la savia que chupaban de la historia y la cultura universal, de modo que la educación enciclopédica del lector estaba garantizada. Los capítulos de mi experiencia personal lo muestran con claridad: los misterios de la Muralla China los aprendí en Kalimán; la vida en el Japón milenario se me reveló en Samurái, a modo de telón de fondo del triángulo amoroso formado por John Barry, Zumara y Buntaro; eché un vistazo sobre la vida cotidiana en la Francia de la Revolución gracias a Candilejas, la revista que –junto con Samurái– más gustaba a mi romántica hermana; supe la historia de la primera independencia americana, la de Haití –con Alexandre Pétion y Jean Jacques Dessalines a bordo–, en Fuego; el argumento de la primera novela hispanoamericana, El Periquillo Sarniento, lo conocí en la segunda serie de Almas de niño; las vicisitudes culturales de la guerra de Vietnam pude sopesarlas en Arde Vietnam, historieta que podría ser reeditada hoy en día con todo éxito, en vista del calor político suscitado entre las dos Coreas. De hecho, en esa historieta había algo más que aventuras de gringos y nativos entre los estragos del napalm: para mis doce años fue una revelación de erotismo por cuenta del soldado blanco y la vietnamita que protagonizaban la historia, cuyas desnudeces –o, por fortuna, solo la de ella– se exhibían púdicamente en el número 14. Era la vida entera, con todos sus secretos, la que se mostraba en esas viñetas.

Primeras Historias

Algún día, cuando ya recorríamos el camino de bajada del bachillerato, decidimos vender nuestro botín de revistas – eran más de mil– a un reducidor de la Plaza Minorista. Mi hermano y yo, ambos con bozo incipiente, no creíamos por entonces en héroes ni maravillas y preferíamos los relampagueos de la frivolidad, así que solo excluimos de la transacción nuestra invaluable colección de Condorito. El arrepentimiento sobrevino casi enseguida, cuando gasté todo el dinero que me correspondía, pero afortunadamente no duró mucho: muy pronto entendí que había llegado el momento de romper el cascarón. A los pocos meses de la subasta de nuestra hemeroteca ya me entretenía con Las mil y una noches, y un año después con Cien años de soledad. Las historietas habían cumplido la sublime función de la iniciación literaria, e incluso la habían rebasado: cuando empecé a estudiar antropología a los dieciocho años ya podía, gracias a Águila Solitaria, distinguir un indio sioux de un iroqués. UC

 

Primeras Historias

 

  1. Diego P's avatar Diego P dice:
    Hace 20/05/2013

    Excelentes recuerdos con Kaliman. Otra historieta mexicana de gran éxito fue Chanoc.
    Recomiendo el siguiente link
    https://sites.google.com/site/hemerotecaprivada/kaliman

    Responder
  2. huali12cai@gmail.com's avatar huali12cai@gmail.com dice:
    Hace 4 semanas

    timberland boots


    retro jordans


    jordan 11s


    oakley sunglasses outlet


    toms outlet


    christian louboutin


    juicy couture outlet


    toms outlet


    tory burch outlet


    beats by dr dre


    christian louboutin


    burberry outlet


    canadian goose


    toms shoes


    ugg boots sale


    canada goose


    ugg boots outlet


    toms promo code


    louis vuitton outlet


    coach factory store online


    coach factory outlet


    christian louboutin


    fake watches


    cheap beats bydre


    holister outlet


    michael kors


    coach outlet


    adidas outlet store


    polo outlet


    louis vuitton handbags


    timberland outlet


    bottega veneta handbags


    michael kors outlet online


    burberry scarf


    canada goose outlet


    ugg boots sale


    coach outlet store online


    oakley sunglasses


    christian louboutin outlet


    kors outlet


    ralph lauren uk


    ugg australia


    ugg sale


    canada goose


    chanel handbags


    mont blanc


    uggs sale


    burberry outlet


    jordan retro 11


    fake ray bans


    michael kors outlet


    red timberland boots


    burberry sale


    adidas wings


    coach outlet


    gucci handbags


    kobe bryant shoes 2015


    holister clothing store


    coach factory outlet


    abercrombie


    concord 11


    jordan 11 retro


    michael kors outlet online sale


    oakley vault


    louis vuitton


    ugg sale


    christian louboutin shoes


    hermes belts


    ralph lauren


    burberry outlet online


    coach factory online


    moncler jackets outlet


    coach factory


    coach factory


    ugg boots outlet


    beats solo


    michael kors handbags


    timberland outlet


    chanel handbags


    chanel handbags


    mont blanc pens


    ugg australia


    north face outlet


    ugg outlet


    jordans 11


    gucci outlet


    the north face


    christian louboutin sale


    christian louboutin sale


    timberland outlet


    oakley sunglasses wholesale


    hollister


    beats by dr dre


    holister


    holister kids


    north face


    michael kors outlet


    oakley sunglasses


    ray ban glasses


    jordan retro


    coach black friday 2014


    canada goose


    louis vuitton outlet stores


    ray ban clubmaster


    kate spade bags


    true religion outlet


    polo ralph lauren


    tory burch outlet online


    ray ban sunglasses


    true religion


    burberry outlet


    canada goose sale


    cheap jerseys


    rolex watches outlet


    timberlands


    polo ralph lauren home


    burberry outlet


    oakley sunglasses


    gucci shoes


    fendi bags


    chanel handbags


    rolex watches outlet


    coach outlet store online


    mont blanc pens


    the north face jackets


    jordan shoes


    michael kors handbags


    true religion outlet


    timberland canada


    polo outlet


    louis vuitton


    burberry outlet


    cyber monday ads


    gucci belts


    ugg boots on sale


    ray ban outlet


    louis vuitton outlet


    abercrombie and fitch


    tods shoes


    michael kors outlet online sale


    true religion jeans


    christian louboutin shoes


    canada goose jackets


    michael kors handbags


    louis vuitton


    rayban sunglasses wholesale


    lv outlet


    air jordan 11


    hollister clothing store


    abercrombie kids


    chanel handbags


    true religion outlet


    true religion


    uggs outlet


    louis vuitton online shop


    cheap nfl jerseys


    oakley sunglasses


    ray ban sunglass


    burberry outlet


    michael kors black friday 2014


    ,kobe bryant shoes for sale


    gucci outlet online


    moncler outlet


    canada goose outlet


    black timberland boots


    dior outlet


    ugg boots


    michael kors uk sale


    louis vuitton


    www.louisvuitton.com


    hollister clothing store


    holister clothing store


    coach outlet store online


    cheap uggs


    air jordan 11


    burberry outlet


    michael kors outlet


    coach outlet


    coach black friday 2014


    burberry outlet


    uggs on sale


    canada goose jacket


    mont blanc mountain


    fitflops


    adidas outlet store


    toms canada


    holister


    christian louboutin sale


    prada shoes


    burberry sale


    louis vuitton outlet


    black friday 2014


    jordan 11s


    canada goose sale


    timberland boots


    burberry outlet


    burberry bags


    michael kors


    oakley vault


    uggs for kids


    alexander wang outlet


    moncler outlet


    canada goose sale


    supra outlet


    ugg outlet store


    michael kors uk


    true religion jeans


    coach outlet


    timberland boots


    hollister clothing


    louis vuitton


    burberry sale


    lebron james shoes for kids


    fake watches


    tory burch sale


    coach factory outlet


    burberry outlet


    chi flat iron


    michael kors bags


    chanel outlet


    louis vuitton outlet


    ray ban sunglasses


    lebron shoes


    cheap oakley sunglasses


    ferragamo outlet


    timberland earthkeepers


    michael kors


    fitflops outlet


    uggs outlet


    the north face outlet


    gucci bags


    christian louboutin sale


    michael kors


    oakley sunglasses discount


    timberland outlet


    canada goose jackets


    north face jackets


    air jordan 13


    lululemon


    true religion outlet


    cheap uggs


    burberry outlet stores


    fitflops


    belstaff


    tod's shoes


    coach outlet store online


    toms outlet


    jordan 11


    abercrombie & fitch


    marc jacobs outlet


    abercrombie & fitchfitch


    ray ban aviators


    jordan 11 snakeskin


    polo ralph lauren


    oakley sunglasses


    louis vuitton


    abercrombie


    coach factory outlet


    burberry outlet online


    adida srunning shoes


    black timberland boots


    cheap uggs


    hollister clothing store


    abercrombie & fitch


    timberland uk


    louis vuitton handbags


    ray ban wayfarer


    Tory Burch Outlet


    chanel outlet


    cheap oakleys


    ugg boots


    tory burch shoes


    ugg boots


    timberland boots


    coach outlet store online


    cheap uggs


    canada goose outlet


    rayban sunglasses


    michael kors bags


    louis vuitton outlet


    chanel outlet


    cheap nfl jerseys


    burberry handbags


    chanel outlet


    chanel outlet


    christian louboutin outlet


    coach factory outlet


    ralph lauren


    louis vuitton


    chanel handbags


    canada goose black friday 2014


    burberry outlet online


    louis vuitton handbags


    red timberland boots


    tods outlet


    jordan 6s


    tory burch handbags


    Tory Burch Shoes


    toms wedges


    louis vuitton handbags


    jimmy choo outlet


    burberry outlet


    tory burch outlet


    burberry outlet


    christian louboutin


    timberlands


    gucci outlet online


    abercrombie


    coach factory online


    ugg australia


    michael kors outlet online


    abercrombie


    cheap oakley sunglasses


    ugg boots sale


    michael kors outlet


    gucci shoes


    louis vuitton handbags


    uggs for men


    Tory Burch Outlet


    mont blanc pens


    ugg boots uk


    canada goose outlet


    michael kors handbags


    abercrombie and fitch


    jordan 3 infrared


    coach outlet store online


    canada goose jacket


    timberland boots


    christian louboutin


    coach factory


    coach outlet store online


    replica watches


    christian louboutin shoes


    north face jackets


    true religion outlet


    tod's outlet


    celine bags


    michael kors outlet online sale


    hogan outlet


    burberry sale


    abercrombie & fitchfitch


    true religion jeans


    mulberry uk


    true religion


    dolce gabbana outlet


    oakley vault


    hollister jeans


    copy watches


    cyber monday


    guess outlet


    abercrombie & fitch


    abercrombie


    coach factory outlet


    louis vuitton outlet online


    ray ban outlet


    mont blanc pen


    ghd


    timberland boots


    replica watches


    louis vuitton outlet stors


    ugg boots sale


    louis vuitton handbags


    hollister clothing


    michael kors outlet online sale


    abercrombie


    ugg australia


    kors outlet


    timberland pro


    michael kors


    ugg boots clearance


    abercrombie and fitch


    uggs outlet


    jordan retro 11


    ugg boots


    louis vuitton outlet


    cyber monday


    tods outlet


    canada goose


    air jordan 8


    louis vuitton outlet


    nike outlet


    rayban sunglasses


    north face jackets


    ray ban glasses


    kate spade


    chanel bags


    cheap oakleys


    louis vuitton handbags


    cyber monday sales


    adidas wings


    red bottom shoes


    coach outlet online


    air jordan 4


    timberland pro


    hermes outlet


    marc jacobs outlet


    toms outlet


    burberry handbags


    timberland uk


    rayban sunglasses outlet


    versace


    oakley outlet


    burberry bags


    cheap oakley sunglasses


    cheap beats bydre


    louis vuitton outlet online


    givenchy outlet


    toms outlet


    canada goose sale


    tory burch outlet


    true religion outlet


    kd shoes


    true religion jeans


    gucci shoes


    the north face


    oakley sunglasses wholesale


    jordan 11s


    michael kors outlet


    canada goose outlet


    tory burch handbags


    louis vuitton


    cheap jerseys


    coach outlet


    ray ban sunglass


    timberland outlet


    canada goose jackets


    burberry scarf


    insanity workout


    holister clothing store


    cyber monday sales


    christian louboutin shoes


    p90x


    adidas shoes


    Tory Burch Shoes


    coach factory outlet


    celine bags


    Responder

Comentarios

Su email no será publicado. Los campos requeridos están marcados con *

 [Enviar rapido con Ctrl+Enter]

Recordar mis detalles
Notificarme

  •  
Ingresar