


Jugando en casa
Historias de cancha,

hazañas de tribuna



El fútbol es para la mayoría de sus aficionados mucho más que un deporte. Supera 
el desempeño de los equipos y jugadores o los resultados de partidos y campeo-

natos. Su influencia sobre lo que sucede en nuestras vidas es tan grande que no 
resulta exagerado considerarlo un elemento cultural. Ir al estadio a ver un clásico 
de domingo, reunirse en familia para ver un partido en la sala de la casa o con los 
amigos en una tienda del barrio, organizar espontáneamente un partido en la cuadra 
con los vecinos son hábitos definitivos de muchos medellinenses.

Jugando en casa es testimonio de la importancia que tiene el fútbol en la his-
toria de Medellín, de anécdotas y personajes que al ser sus protagonistas se han 
inscrito en lo que hace parte de nuestra memoria colectiva. Reconocer ese papel nos 
ayuda a ver el fútbol actual a la luz de su pasado y nos permite señalar sus retos.

Este libro está dirigido principalmente a aquellos que, siendo los mayores afi-
cionados del deporte, pueden no ser los más conocedores de su historia. Lo cierto es 
que lo que actualmente reconocemos como el fenómeno del fútbol es un desarrollo 
más bien reciente que puede rastrearse desde principios del siglo XX.

Un deporte de aficionados, de equipos de barrio y de textileras, de ídolos que al-
ternaban la cancha con su puesto en las fábricas. Un proceso de profesionalización que 
dejó en el camino a los equipos pequeños, aunque entusiastas, y abrió paso a los que 
eran capaces de balancear las precarias finanzas con las hinchadas en expansión. La 
institucionalización del fútbol como competencia deportiva se acompañó de pasiones 
más claras y colores más definidos, del nacimiento de las barras como expresión de los 
aficionados en las tribunas y el completo glosario de “aguante” y “trapos”.

El ascenso también de la violencia como expresión asociada al fútbol. La con-
figuración de reglas silenciosas que han cambiado las dinámicas de los estadios e 
invadido de prejuicios —en ocasiones trágicamente sustentados—sobre lo que pasa 
antes, durante y después de los partidos.

Jugando en casa es un libro sobre ese recorrido. El camino del fútbol como 
acompañante de la ciudad y su profunda huella en nuestra cultura. Un esfuerzo por 
sumar a esa memoria colectiva, con la esperanza de que nos dé algunas pistas sobre 
los desafíos actuales de un deporte que es mucho más que eso.
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Nuestro fútbol es apenas un anciano venerable. Han pasado cien años desde que el 
club Bartolino, con jóvenes bogotanos entrenados por jesuitas, vino a Medellín a 

jugar contra el Sporting. Fue un 0-0 al que según el cronista de la época asistieron “el 
señor gobernador y sus secretarios, el jefe y oficiales del regimiento, los rectores de 
colegios y gran concurso de señoras y caballeros e inmenso pueblo”. Los ilustres no 
estaban solo en la tribuna, en la cancha formaron el hijo del Miguel Abadía Méndez, 
ministro de Gobierno; un sobrino del presidente José Vicente Concha y un nieto de 

Por Pascual Gaviria

Espectadores, 
aficionados y 
fanáticos

Ese rugido

que llega del estadio en la noche

El alma colectiva se desfoga.

José Manuel Arango

Público en el Bosque de la Independencia, 1914.

Jorge Isaacs. A pesar del empate sin goles dice el cronista que “los aplausos y los 
vítores se prodigaron nutridos y entusiastas para ambas partes”. Ese testimonio nos 
demuestra que el fútbol se apreciaba como una especie de gimnasia en la que los 
veintidós participantes merecían aplausos. Quienes veían el juego todavía merecían 
el nombre de espectadores.

Con los años aparecerían los aficionados. El balón llegó a los barrios y ya no 
solo jugaban los ilustres. Se hablaba de estadios y no de mangas, y las alineaciones 
cambiaron los apellidos por los apodos. Un libro de Jesús María Burgos sobre depor-
te y arte taurino en Medellín recoge la formación de un equipo del barrio Majabe: Chi-
menea en el arco, Tres Morros y Cuerudo en la defensa y arriba los temibles Tachuela 
y Ñoli. Eran los años veinte y los vítores también comenzaban a cambiar, pasábamos 
de la “gimnasia” a un espectáculo populoso que podía confundirse con las corridas 
de toros o las carreras de caballos. Ya se apostaba y se elegían colores e ídolos de 
barrio. Valían los insultos y las indecencias que se condenaban a diario desde el 
púlpito. El fútbol comenzaba a ser un rito con reglas propias. Y crecían los feligreses.

En julio de 1944 se dio el primer bochinche en un juego. Ya existía federación 
y hacía unos años se había jugado el primer campeonato nacional. El estadio Los 
Libertadores había cumplido quince años con sus citas dominicales para el fútbol y 
la hípica. La crónica de la “tragedia” dice que había tres mil personas en las gradas 
y un ambiente listo para la primera chispa. Medellín no quiso enfrentar a Huracán y 
a falta de partido llegó el fuego a las tribunas de madera y el plomo de los policías. 
El juego se saldó con cinco muertos y quince heridos. Fue el bautizo de sangre pa-
ra las tribunas en Medellín. No se trataba de rivalidades entre hinchas, solo de un 
domingo con algo de alcohol, algo de frustración y mucho de torpeza de los dueños 
de la taquilla. Habría podido pasar lo mismo si no pagan el premio de las carreras 
de caballos o se pierden las balotas de un bingo multitudinario. Los aficionados ya 
entendían del juego pero faltaban muchos años para el “loco por vos”.
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Con la inauguración del Atanasio en 1953 se puede 
decir que nuestro fútbol cumplió su mayoría de edad. Las 
diferentes tribunas fueron forjando su carácter y el afo-
ro completo en un día de clásico era el más fiel reflejo 
de la ciudad. Cerca del diez por ciento de los habitantes 
de Medellín asistieron al primer domingo de fútbol en el 

Atanasio. El verde y el rojo marcaban la rivalidad en la 
“otra banda”, un espacio de la ciudad que creció alentado 
con los alborotos del estadio. Si pensamos en el Atanasio 
como un personaje de la ciudad nos damos cuenta de que 
no alcanza siquiera la edad de jubilación. Pero es sin duda 
el viejo que más historias y aglomeraciones ha reunido.

sin duda nuevas maneras de llegar al Atanasio y vivir 
los partidos. Comenzaba a declinar el “Y dale, y dale, y 
dale verde dale” y aparecía el “Veeerde, veeerde, veeer-
de”. Las mujeres ya no eran una extrañeza en las tribu-
nas y cada vez más jóvenes encontraban la posibilidad 
de ir solos al estadio, y podían gritar e insultar sin la 
tutela de los acudientes. En mi caso, vi la final de la 
Libertadores del 89 en El Campín, ya no en compañía 
de mi hermano sino de mi hermana, y se hizo frecuente 
el paseo con amigos al Atanasio, a la misma tribuna 
Oriental y ojalá en la noche. Las banderas eran el santo 
y seña de la época y los tubos de PVC podían servir 
como botellas improvisadas para el guaro. Ya se veían 
algunos manchones de los llamados fanáticos, los es-
pectadores habían desaparecido y los aficionados se 
contagiaban de un estadio que los narradores dirigían 
embelesados: “Silencio estadio, va a cobrarse yaaa”.

En 1985 Medellín vivió la Batalla de las Bandas, 
un concierto de grupos de metal y punk locales y na-
cionales en la plaza de toros La Macarena que mostró 
una barriada áspera de jóvenes que habían pasado in-
advertidos por desprecio y desidia. Mucho de ese espí-
ritu que terminó en pedreas contra la policía estuvo en 
los inicios de la Putería Roja en 1989 y del Escándalo 
Verde por esos mismos años. El fútbol fue también un 
pogo, un parche y un desfogue para un grupo creciente 
de jóvenes que buscaban una manera de agruparse y 
revelarse. Las barras locales encontraron sus cantos 

y su estilo en el ejemplo de las barras argentinas. El 
juego en la cancha era el mismo pero los barrios mar-
caron las dinámicas propias. Las barras no escaparon 
a los problemas de la ciudad, y muchas veces sirvieron 
como parapeto frente a los poderes ilegales al tiem-
po que fueron usadas por esos mismos poderes. Las 

letras del punk, el descontrol, la farra, el instinto de 
la horda, el aguante, los cantos fúnebres, la fiebre por 
un color, el pirateo en las carreteras cambiaron, para 
bien y para mal, la manera de ver fútbol en Medellín y 
en Colombia. Lo que parecía un juego de adolescentes 
se convirtió en una cultura compleja, una organización 

Hinchas de antaño en el hipódromo Los Libertadores, 194? Con la afición también nacían las rivalidades y con ellas, las burlas.

Ir al estadio se convirtió entonces en un rito fami-
liar. Al comienzo era más importante conocer la “obra 
monumental” y entrar caminando por el amplio “Campo 
de Marte” desde la calle Colombia hasta las puertas 
del “coloso”. Los padres tenían el deber de llevar a sus 
hijos (era sobre todo un culto masculino) a esa especie 
de iniciación. Durante mucho tiempo, la imagen del ni-
ño tomado de la mano de su padre o su tío fue la postal 
preferida de los fotógrafos en las afueras del estadio. 
Las benditas canecas llenas de hielo y cerveza, atendi-
das por los venteros llegados desde La Iguaná, daban 
una recompensa merecida a los mayores que soporta-
ban los rigores de la popular centro y las laterales. Para 
los niños estaba la visera con el escudo respectivo y la 
paleta. El estadio era también una pequeña caldera so-
cial, tal vez el único escenario para juntar la ciudad que 
normalmente vivía en sus compartimentos, y una deli-
cia para el descubrimiento de especímenes de tribuna. 
Para los niños ir a fútbol era un bautizo de realidad.

El sol calcinante contra la Oriental es el primer 
recuerdo que tengo del Atanasio. Casi no podía ver la 
cancha y mi hermano intentaba hacer que me con-
centrara en el partido. Ese día quedó faltando la foto 
clásica a la entrada. No recuerdo el rival de Nacional 
ni el marcador, solo el sol y las paletas. Oriental era 
todavía la tribuna Centroamericana, inaugurada para 
los Juegos Centroamericanos del 78, y los venteros mi 
gran interés de la jornada. Los años ochenta trajeron 
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con matices a la que algunos intentan definir como simple crimina-
lidad y vandalismo.

Las barras en Medellín han resistido el embate de las mafias. 
Es tanto lo que se mueve alrededor del fútbol que los combos inten-
taron copar ese liderazgo como un medio de control y de ingresos. 
Pero después de unos años ya no todo era caos y las barras supieron 
defender su trabajo y su interés por lo que pasa en la cancha. Con-
vertir una barra en una mafia, al estilo argentino, donde manejan 
parqueaderos en los alrededores del estadio, microtráfico, clientela 
para políticos oportunistas, jóvenes dispuestos para las vueltas más 
bravas, chantaje a jugadores y directivos parecía un asunto sencillo 
para quienes manejan combos en las ciudades. Las barras siguie-
ron su propia lógica y han tenido los problemas de quienes juntan a 
ocho mil jóvenes dispuestos a mostrar su amor incondicional a una 
camiseta y a exhibir sus carencias de todo tipo. Con las barras llegó 
también un cambio demográfico a los estadios. Los grupos que ba-
jan desde los barrios se convirtieron en los “acudientes” de muchos 
jóvenes para llegar al estadio, adolescentes y hasta niños cada vez 
reemplazaron más pronto al tío y al papá en ese viaje iniciático. La 
barra ocupó el lugar de la familia y la escena del niño de la mano 
de su tutor se cambió por el bus de descamisados que ondea una 
bandera en cada ventanilla.

Según el reciente Plan Decenal de Seguridad, Comodidad y Con-
vivencia en el Fútbol 2014-2024, realizado por el gobierno con apoyo 
de la Dimayor, autoridades regionales y policía, en Colombia hay unos 
cincuenta mil jóvenes, la mayoría menores de edad, pertenecientes a 

veinticinco barras de equipos de la A y la B. Esos son los más fieles 
asistentes a los estadios del país. El mismo informe dice que el 54 
por ciento de los jóvenes entre 18 y 24 años asisten a los estadios en 
Colombia. Muy por encima de quienes compran boleta entre 25 y 39 
años (41 por ciento) y de quienes alientan entre 40 y 54 años (36 por 
ciento). Cada año van a los estadios para ver partidos de la A cerca de 
tres millones de personas en Colombia, la gran mayoría son jóvenes 
entre 14 y 24 años. Y los aficionados seguimos la letra y la música 
de los fanáticos. Son los directores de esa banda de cada ocho días.

Entre narradores, comentaristas deportivos y algunos aficionados 
al fútbol por televisión se ha expandido una idea que pretende igualar 
a las barras con los combos delincuenciales. La generalización busca 
convertir el barrismo en un delito y aislar de cualquier contacto con 
la sociedad a los jóvenes que agitan sus trapos. Según el prejuicio 
ambiente las barras se deberían separar de los “hinchas decentes”, de 
los clubes y de las entidades públicas con una malla que corone una 
filosa serpentina de acero: “Confinar a los vándalos” es la consigna 
que se oye todos los fines de semana luego de  que los noticieros 
repiten  alguna escena de violencia entre hinchas. Integrarlas y no 
desterrarlas ha sido solución en algunas ciudades.

Alguna vez, viendo desde una de las laderas de la ciudad el Ata-
nasio iluminado en una noche de fútbol, un hincha rojo me dijo que 
era hermosa esa “muela coca” en el occidente de la ciudad. Sí, algo 
de eso tiene el estadio, allí se cuecen dolores y espantos, pero así 
tiene que seguir siendo, no se puede extraer esa pieza ni taparla con 
una amalgama.

Lleno total en la tribuna Centroamericana, hoy Oriental Alta, 1978.



Una temperatura suave, una tertulia familiar, 
un chocolate espeso, un juego de baraja, 

un tabaco recién armado, tres avemarías y un 
padrenuestro cerraban la noche de la mayoría 
de los cuarenta mil habitantes de Medellín al 
comienzo de la década de 1890.
En este como “limbo de la monotonía”, como fue 
descrito por el escritor Tomás Carrasquilla, casi 
todos los hombres amaron el trabajo por sobre 
todas las cosas y antes de que el sol iluminara 
el espléndido valle, estaban dispuestos a sacarle 
todos los frutos a la tierra. En las afueras de la 
naciente ciudad, tuvieron fincas fértiles donde 
cultivaban hortalizas y frutas. Muy cerca 
engordaban vacas, cerdos y gallinas. En el centro 
de la población construyeron casas, edificios, 
escuelas, colegios y universidad, paseos, museos, 
teatro, hoteles, bancos, talleres, almacenes, 
hospitales, plazas, parques y jardines.

Jorge Mario Betancur,
Moscas de todos los colores (2000)

Medellín, 1876.
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Medellín, 1910



16 17

Por Juan Manuel Uribe

Rueda la bola
1910-1947

Cien años después de la Independencia llegó a Me-
dellín un nuevo invasor: el fútbol. Vino en forma de 

pelota, una vejiga envuelta en una piel de cuero, tan 
pesada cuando se mojaba que ni el más temible caño-
nero de aquellos tiempos era capaz de levantarla con 
un golpe del empeine. La trajo Guillermo Moreno, un 
antioqueño de familia pudiente, comerciante, viajero, 
aventurero como todo buen arriero. Los primeros pica-
dos se llevaron a cabo en el Bosque de la Independen-
cia y luego en la Manga de los Belgas. Armaban arcos 
con palos y piedras, y jugaban entre amigos. Los testi-
gos eran simples parroquianos que, como atortolados, 
se quedaban con la boca abierta por ver a aquellos jó-
venes de “buena pinta” corriendo detrás de una extraña 
esfera cosida como un zapato.

Así comenzó la historia del fútbol en la capital 
antioqueña. Y así dio inició el recorrido del balón por 

nuestras mangas, calles y canchas primerizas. La pe-
lota cruzó el mar para ser amansada por jóvenes ex-
tranjeros que vivían en esta comarca, y luego pasó a 
los pies de antioqueños y migrantes internos, quienes 
le dieron un sello propio a ese novel deporte que ya se 
había convertido en epidemia en toda Europa.

Oficialmente el fútbol tuvo su origen en 1863, en Ingla-
terra, cuando se fundó la asociación de fútbol de ese 
país. Sin embargo, hay registros de juegos con pelota 
en diferentes partes del mundo, al menos cuatro siglos 
antes de que los ingleses lo formalizaran. En Suraméri-
ca llegó primero a Argentina, Brasil y Uruguay.

En la primera década del siglo XX en Medellín se ju-
gaba en el Bosque de la Independencia, construido 
en homenaje al centenario del 20 de julio de 1810; la 

construcción la autorizó el Concejo Municipal en 1913 y la Sociedad de Mejoras Pú-
blicas lo inauguró en 1915.

El primer equipo creado en Medellín, por iniciativa de los comerciantes suizos Juan 
Heiniger y Jorge Herzig, fue el Sporting en 1912 (el Barranquilla F.B.C., el primer 
conjunto de fútbol de Colombia, data del 4 de diciembre de 1909).

 
La creación del Medellín se registró el miércoles 21 de enero de 1914. Ese mismo 
año se pasó a jugar en la llamada Manga de los Belgas, situada donde estaba co-
menzando la construcción del Hospital San Vicente de Paul, y el nombre se debía 
a que ahí pastaban las mulas que arrastraban el tranvía de sangre de la empresa 
colombo-belga. 

Hay documentos que registran un partido entre el Medellín y el Sporting, con triunfo 
de este último, el sábado 9 de mayo de 1914. También quedó registrada la revancha 
ante los místeres, calificada de inolvidable. Siete días después se hizo un partido de 
festejo por la visita del presidente de la república Carlos E. Restrepo.

En la Manga de los Belgas se jugó el domingo 29 de noviembre de 1914, a las cuatro 
de la tarde, el primer partido interdepartamental que se hizo en la ciudad. Se enfren-
taron Bartolinos, equipo del colegio jesuita de San Bartolomé de Bogotá, y el Sporting 
criollo. Los bogotanos llegaron por tren, con transbordo de la estación El Limón a 
la de Santiago, pues todavía no existía el túnel de La Quiebra. El partido, olvidable 
según parece, se dirimió con un empate sin goles.

La cancha de Miraflores, testigo del crecimiento del fútbol en Medellín, 
1927. ¿Qué tal la pinta del árbitro?
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En junio de 1915 los jesuitas compraron al empresa-
rio Coriolano Amador la finca Miraflores, en el barrio 
Buenos Aires. El 28 de mayo de 1916 estrenaron allí 
una cancha con un partido entre el Sporting y el Club 
Antioquia, primer equipo del colegio jesuita fundado 
en 1914.

Con la construcción del Hospital San Vicente de Paul 
la Manga de los Belgas cerró sus arcos y se pasó a 
jugar al frente, en el campo llamado El Carretero, de 
propiedad del Sporting (allí se edificaría la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Antioquia). Antonio 
Zapata, presidente del club Albión (1916), recibió una 
carta fechada en Montevideo el 10 de mayo de 1919 
y firmada por el presidente de la Confederación Sud-
americana de Fútbol, Héctor Rivadavia Gómez, que lo 
invitaba a afiliar al fútbol colombiano a la Conmebol 
que ya contaba con Argentina, Uruguay, Brasil y Chile.

En septiembre de 1923 comenzó a jugarse la Copa 
Jiménez Jaramillo, organizada por la Gobernación de 
Antioquia, y por tanto bautizada con los apellidos del 
gobernador de entonces. Se jugó en la cancha El Carre-
tero. Fueron seis los oncenos enfrentados: Peralonso, 
Colombia, El Trece, Star, ABC y Medellín. El ganador fue 
Medellín, cuyo uniforme era de franjas verticales car-
melitas y blancas.

El 24 de julio de 1925 un combinado de antioqueños, 
reunido a manera de selección local, derrotó 9-0 al 
visitante Colegio Ramírez de Bogotá. En 1927 vino una 
representación de Santa Marta y ese mismo año fue 
una de Medellín a Bogotá. Es evidente que había copas, 
partidos e intercambios, pero la prensa bajó la guardia 
a la información certera del fútbol en Medellín. Había 
pasado la novedad de los viajes y los enfrentamientos 
entre las escuadras. 

En diciembre de 1928 y enero de 1929 se disputaron 
los Primeros Juegos Olímpicos Nacionales en Cali y el 
fútbol se jugó en el estadio Versalles. A la ciudad de 
Medellín la representó el Medellín F.B.C. Jorge Herzig 
fue el entrenador y llevó a jugadores como Carlos Con-
gote, Arturo Echavarría, Cipriano Torres, Fabio Jiménez, 
Jesús Arriola, Alberto Molina, Diego Restrepo, Ignacio 
Arriola, Samuel Uribe Escobar (capitán), Pedro Justo 
Berrío y Jorge ‘Imanao’ Londoño. La final la ganó Santa 
Marta a Barranquilla 2-0. 

Aquel Medellín F.B.C., conocido como de “los ricos”, pues 
casi todos eran profesionales como el médico Samuel 
Uribe Escobar, se acabó en 1930, coincidiendo con la po-
pularización del balompié, pues ya lo jugaban los llama-
dos “artesanos”, los ciudadanos que ejercían los oficios 
aprendidos con el trabajo diario: tenderos, zapateros, 

El primer intento de estadio fue una tribuna en la carrera Carabobo, llamada Estadium Municipal e inaugurada 
el 31 de agosto de 1924. Allí el Boyacá le ganó 1-0 al Nariño. La vida de ese sitio fue efímera. En 1924 se volvió 
a jugar la Copa Jiménez Jaramillo, sin la resonancia de la anterior y sin que la prensa reseñara los marcadores.

En 1925 el rector de la Universidad Nacional, Carlos Gutiérrez, donó una copa y con ella se disputó el torneo 
Gutiérrez. Jugaron Junín, Universidad de Antioquia, Ayacucho y San Ignacio. El jueves 25 de marzo de 1925 se jugó 
en Miraflores un partido que el Medellín le ganó al Star por 3-2.

Partido en la cancha de Miraflores, 1926.
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albañiles, carpinteros. Esto hizo al fútbol el deporte más 
jugado y más visto en todas partes.

El 26 de octubre de 1929 se instaló la junta de Fe-
defútbol, hoy Liga Antioqueña de Fútbol. Desde su 
creación, comenzó a jugar sus torneos en el hipó-
dromo Los Libertadores, donde hoy está el barrio 
San Joaquín. 

El primer partido en Los Libertadores se jugó el 24 de 
febrero de 1929, a las tres de la tarde, entre el Ciclista 
Lima Association y el ABC local. Ganaron los perua-
nos 9-0. Desde ahí empezó la fama de los peruanos 
en Medellín y en Colombia. Entraron por Barranquilla, 
navegaron por el Magdalena, de Puerto Berrío a Me-
dellín, a Bogotá, a Cali y salieron por Buenaventura. En 
octubre de 1929 vino otro equipo peruano, el Chancay, 
le ganó al Junín 12-1 y al Medellín por 4-1. En julio 
de 1930 volvió el Ciclista Lima y le ganó al Deportivo 
por 4-0. Los equipos peruanos no volverían hasta 1941 
cuando ya se habían curado las heridas el conflicto en-
tre Colombia y Perú, que empezó cuando los peruanos 
invadieron Leticia el 1 de septiembre de 1932. 

En 1926 Jesús María ‘el Cura’ Burgos creó en Niquitao 
un equipo con muchachos del sector, lo denominó Ro-
mano y le puso camiseta roja. Lo renombró Real Madrid 
y lo entró a la liga en 1930. En el 32 se ganó la segunda 

Es por eso que en 1936 el Cura Burgos armó una larga 
gira nacional. Fue el último año de Burgos en el Mede-
llín. Lo remplazó Leo Hirsfeld, el entrenador alemán que 
dominó el torneo de la liga de 1937 a 1945, ganó ocho 
de los nueve campeonatos, solo perdió el de 1941 con 
Huracán y fue en el escritorio: Medellín no se presen-
tó a la final como protesta por considerar injusta una 
sanción a su capitán, Alfonso Serna. Los últimos dos 
campeonatos antes del profesionalismo los ganó el De-
portivo (el mismo que venía de 1930) y el Victoria, uno 
de los nuevos equipos del Cura Burgos.

La lista de jugadores de esa época es interesante y hu-
bo cracks reconocidos como el portero Carlos Álvarez, 
José ‘Mico’ Zapata, Luis Patiño, cuyo apodo era famoso: 
el Bailarín Pirata; Gabriel Mejía, Julio ‘Chonto’ Gaviria, 
Alberto ‘el General’ Villa, los hermanos Echeverri (los 
Irras) y Jaime ‘Manco’ Gutiérrez. También era técnico 
de la liga Fernando Paternóster, quien había sido traí-
do por la Asociación Colombiana de Fútbol, Adefútbol, 
para dirigir la selección de los I Juegos Bolivarianos de 
julio y agosto de 1938 en Bogotá.

El primer campeonato nacional de fútbol (fuera de los 
Juegos Nacionales), dirigido por la Adefútbol, se jugó 
en 1938 en Medellín, del 19 de noviembre al 4 de di-
ciembre. Lo ganó Antioquia, con la base del Medellín 
F.B.C., ambos dirigidos por el entrenador alemán Leo 

categoría y al ascender a primera división en 1933 Burgos denominó a su equipo Medellín F.B.C., tomando el 
nombre que había quedado sin uso. En 1935 hay fotos del equipo con las franjas horizontales rojas y blancas, pero 
volvió al rojo completo que terminó por imponerse. Ese es el Medellín que llegaría a ser fundador de la Dimayor 
en Barranquilla el 26 de junio de 1948.

El primer campeón de la Liga Antioqueña fue el Colombia, en 1930, seguido del Unión. En el 31 fue campeón el 
Deportivo y segundo el Colombia Junior. En el 32 ganó el Colombia y segundo el Colombia Junior. En el 33 ganó el 
Deportivo y subcampeón fue el Colombia Junior. En los tres años siguientes la Liga no realizó el torneo de primera. 

Todo listo para el saque inicial en la Manga de los Belgas, 192? Equipo Colombia, primer campeón de la primera categoría de la Liga Antioqueña de Fútbol, 1930.
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¡Salud, compadre…
Salud, Carlitos! 

Cuenta el periodista Carlos Serna 
que el primer jugador que hizo en 

Medellín la publicidad de un producto 
fue el popular arquero antioqueño 
Carlos Álvarez, el más famoso en la 
década de los cuarenta y uno de los 
más representativos a nivel nacional. 
La compañía Cervecería Unión lo 
escogió para que anunciara uno de 
los productos estrella de esa época, 
la cerveza Pilsen. En la promoción 
publicitaria, el arquero aparecía 
tomándose una cerveza y el texto del 
anuncio decía: “Después de un partido 
de fútbol, el arquero Carlos Álvarez 
toma Pilsen, porque refresca y reanima”. 
No existía en la época esa discordia 
entre alcohol y deporte; todavía era 
posible practicar deportes, tomar 
alcohol y fumar cigarrillos.

hasta el profesionalismo, por lo “lejos” que quedaba 
del Centro de Medellín. Cuentan personas del fútbol 
como Humberto ‘Tucho’ Ortiz y Rodrigo Fonnegra que 
se llegaba caminando y la entrada era por debajo de 
cuerda para ver los partidos. 

El equipo Unión, casaca roja y pantaloneta blanca, 
apareció en la liga en 1941. Al año siguiente ganó la 
segunda categoría y al ascender a primera se fusionó 
con el Indulana, equipo que le aportó el color negro. 
El nuevo nombre fue Unión Indulana, que jugó en pri-
mera los tres torneos de 1943 a 1945 y cuya casaca al 
principio fue verde al lado derecho y rojo al izquierdo. 
En 1946 se acabó la alianza entre los dos equipos y 
el Unión jugó con su viejo nombre, pero ya usaba la 
casaca verde y la pantaloneta granate.

El 30 de abril de 1941 se fundó la sociedad del Atlético 
Municipal por la escritura pública número 2 100. La so-
ciedad presidida por el ingeniero Alberto Villegas Lotero 
hizo una jugada maestra: para tener cupo de una vez en 
la primera división de la liga, les dijo a los jugadores del 
Unión que entraran a jugar para el Municipal con el pago 
de sueldos, es decir, profesionalmente. Y se incorporó al 
Municipal el uniforme verde y granate.

Hirsfeld. La final se la ganó Antioquia a Atlántico con 
marcador 2-0.

El 9 de julio de 1944 hubo un incidente que dejó dos 
muertos y numerosos heridos en el hipódromo Los Liber-
tadores. Se iba a jugar el partido entre Medellín y Huracán, 
el clásico de entonces. El silbato Gilberto Piedrahíta llamó 
a los jugadores al campo. El Medellín salió completo pero 
Huracán solo salió con siete jugadores. El árbitro permi-
tió que Manuel Marín anotara el gol para ganar por W.O. 
Luego Huracán, reforzado y completo, propuso jugar un 
partido amistoso, pero se creyó que sería oficial. Medellín 
se negó a jugar el partido. Hubo protestas, se exaltaron 
los ánimos, dañaron las tribunas de sol, los altoparlantes 
rodaron por el suelo y la policía comenzó a disparar. Fue el 
caos y se responsabilizó y detuvo al oficial encargado. El 
estadio se reabrió el 18 de septiembre con el partido que 
el Medellín le ganó 3-1 al Unión Indulana.

El hipódromo San Fernando fue inaugurado el 22 
de febrero de 1942. Y Los Libertadores quedó solo 
para el fútbol hasta 1948 cuando fue vendido pa-
ra la construcción del barrio San Joaquín. En 1944 
se jugó un partido de fútbol en San Fernando entre 
antioqueños y samarios, pero no se volvió a hacer 

Campeones nacionales por primera vez. En aquella época se jugaba con cinco delanteros.
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Los Libertadores 
La historia dice que un curita le cambió el nombre al barrio; que todos llamaban Los Libertadores a 
lo que hoy conocemos como San Joaquín. Dijo el sacerdote que la virgen le había dictado en sueños 
que el barrio debería llamarse como el abuelo del Niño Dios. Así, la manga cenagosa que reuniera 
a mediados del siglo XX a ricos y a pobres para ver correr a los mejores caballos y a los primeros 
futbolistas antioqueños, quedaría condenada al purgatorio de los archivos fotográficos, que al 
esculcarlos permiten ver la fuerza pagana que anima todo buen espectáculo.
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Por Juan Manuel Uribe

Somos profesionales
1948-1975

Muchos jóvenes de la ciudad que llevaban años y años 
entrenando y compitiendo en cuanta manga encon-

traban pudieron decir, a partir de 1948, somos futbolistas 
profesionales. Ese año comenzaría el rentado profesional 
colombiano que se fortaleció muy rápidamente a raíz de 
la llegada de las grandes estrellas del fútbol argentino, 
que migraron hacia nuestro país en medio de las dispu-
tas entre la Asociación de Futbolistas Argentinos (AFA) 
y el general Juan Domingo Perón. Una época conocida 
como El Dorado, que todavía les hace decir a muchos que 
la mejor liga era la nuestra, que por aquí estuvieron los 
Messi y los Ronaldo de entonces —Di Stéfano y Pederne-
ra—, que todo tiempo pasado fue mejor.

Medellín fue la ciudad que más equipos propuso 
para la fundación de la División Mayor del Fútbol Co-
lombiano: el Medellín F.B.C., el Atlético Municipal, el 
Huracán y el Victoria harían parte de los trece clubes 
que se presentaron el 26 de junio de 1948 en la ciudad 
de Barranquilla. Sus representantes, en el mismo orden, 
eran Federico Khan, Jorge Osorio Cadavid, Arturo Torres 
y Jesús María ‘el Cura’ Burgos. De estos clubes, el único 
que no terminaría jugando el campeonato fue el Victoria.

El primer partido profesional en Antioquia se jugó el 15 
de agosto de 1948 a las 9:30 de la mañana, en la can-
cha del hipódromo San Fernando, de Itagüí, donde hoy 
está la Plaza Mayorista. Como dicho horario les pareció 

tempranero a los pocos aficionados de entonces, el 
siguiente encuentro se pactó para las 11:15 a.m. En 
aquellos años el fútbol era menos importante que las 
carreras de caballos, una pasión mucho más arraigada 
entre los medellinenses que apenas se acercaban al 
balompié como espectáculo.

Independiente Santa Fe se coronaría como el primer 
campeón de Colombia, por encima de Millonarios que 
era el gran favorito. Municipal ocupó el quinto puesto 
y Medellín fue el séptimo entre los diez participantes. 
El campeón solo perdió dos partidos, ambos como visi-
tante ante los equipos de Medellín.

Entre 1949 y 1951 aparecería la Danza del Sol, califi-
cativo que se le dio al Medellín de entonces a raíz del 
armonioso juego que desplegaba el equipo encabezado 
por dos peruanos que venían de triunfar en Argentina: 
Roberto ‘Tito’ Drago y Segundo ‘Titina’ Castillo. A pesar 
de los buenos resultados, las malas administraciones 
lo llevarían a desparecer durante los torneos de 1952 
y 1953. Pero en 1955 y 1957 el equipo rojo se conver-
tiría otra vez en la sensación al coronarse campeón de 
la mano de estrellas como los argentinos José Vicente 
Greco y José Manuel ‘el Charro’ Moreno, quien fungía co-
mo jugador y técnico a la vez, y los colombianos Efraín 
‘Caimán’ Sánchez, Jaime ‘Manco’ Gutiérrez, Hernando 
‘Canino’ Caicedo y Leonel Montoya, entre otros.Aviso de prensa que invitaba al primer partido profesional en Medellín, 1948.
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Según la escritura pública 4718 del 10 de julio de 
1950, el Atlético Municipal pasa a llamarse Atlético 
Nacional. El odontólogo Jaime Correa Estrada, inte-
grante de su junta directiva, propuso este nombre al 

Juniors de Cali, la mayor blanqueada en la historia 
del campeonato profesional colombiano.

El 19 de marzo de 1953 se inauguró el estadio Atana-
sio Girardot, cuya capacidad inicial ascendía a 31 mil 

espectadores. Para tal fin se organizó un cuadrangular in-
ternacional entre Atlético Nacional, Deportivo Cali, Alianza 
Lima y Fluminense, que ganó el equipo caleño. El partido 
preliminar lo jugaron la selección Antioquia y las reservas 
del América de Cali, en el que Rodrigo Ospina, trece veces 

seleccionado por Antioquia, y quien nunca quiso conver-
tirse en profesional, anotó el primer gol en el Atanasio.

En 1954, Nacional se coronó campeón por primera vez 
bajo las órdenes de Fernando Paternoster, subcampeón 

ver que ya había muchos jugadores que provenían 
de otras ciudades del país. Los resultados, lejos de 
acompañar al equipo en aquellos años, lo converti-
rían en el antirécord al ocupar ese año las últimas 
posiciones y perder en el siguiente 10-0 ante el Boca 

del mundo  en 1930 con Argentina. Entre los jugado-
res se destacó su primer gran ídolo, Humberto ‘Turrón’ 
Álvarez. De los dieciocho partidos que jugó ese año, 
Nacional solo perdió uno contra Boca Juniors de Cali, 
empató tres y ganó los catorce restantes. 

El Atlético Nacional 
que ganó su primera 

estrella, 1954.

Deportivo 
Independiente Medellín 
campeón 1955. El 
Charro Moreno no 
soltaba el balón.
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La pasarela del balón
El 19 de marzo de 1941 se inauguró 

el estadio municipal de Medellín, 
más conocido como el Hipódromo de 
San Fernando. Relata el periodista 
Carlos Serna que el hipódromo tenía 

seis bares y orquesta de cámara que tocaba 
los domingos todo el día mientras la gente 
veía fútbol. Las mujeres iban elegantemente 
vestidas; las fotos y las descripciones 
de la época nos muestran a mujeres con 

pavas, pañoletas, guantes. Sobresalía 
una asistencia femenina importante; la 
explicación era clara: los hombres les 
generaban cierto atractivo, entre otras cosas 
porque había mucho extranjero que les 

despertaba especial interés. Los futbolistas 
argentinos que llegaron en masa en la 
década de los cuarenta se convirtieron en 
un suceso social y cultural para Colombia: 
los gauchos se constituyeron en los grandes 

caballeros que asistían a las fiestas sociales 
y bailaban con las señoritas prestantes del 
Medellín de la época.
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Tras ganar el campeonato del 57, los dueños del Mede-
llín anunciaron que no jugarían el torneo del siguiente 
año por falta de plata, una situación que se replicaba en 
las toldas verdolagas. Ante la grave situación, Humberto 
‘Turrón’ Álvarez, el técnico Ricardo ‘Tanque’ Ruiz y Hernán 
Escobar Echeverri promovieron una gran idea: asociarse 
mediante la creación de una natillera. Gracias a esto, los 
jugadores recibieron el dinero de las taquillas y asumie-
ron algunos gastos administrativos y la ficha del club. 
Como algunos jugadores los aportó el Medellín, apare-
cía entonces el Independiente Nacional, un equipo que 
competiría durante tres años en una especie de alianza 
improvisada. El Turrón Álvarez, uno de los mejores futbo-
listas colombianos de la historia, resumió aquellos días 
al decir una y otra vez ante los medios: “Hemos sido los 
únicos profesionales que pagamos por jugar”.

Desde la creación del rentado profesional colombiano 
y hasta finales de la década del setenta, la ruta que 
solían seguir los jóvenes que aspiraban a ser profe-
sionales se iniciaba en los barrios, con los equipos de 
los amigos, para jugar luego en los torneos que dis-
putaban las fábricas en los denominados sábados del 

fútbol aficionado. Empresas como Apolo, Pilsen, Ha-
ceb, Calzado Ger, Fabricato, Vicuña, Everfit, Tejicóndor 
y Coltejer se convirtieron en proveedores importantes 
para los equipos profesionales de la ciudad; e inclu-
so, en muchas ocasiones les ofrecían a sus jugadores 
mayor estabilidad y mejores condiciones laborales 
que los mismos clubes profesionales.

En 1960 nace la Copa de Campeones, torneo internacio-
nal que cinco años más tarde pasaría a llamarse Copa 
Libertadores de América. Al principio solo clasificaban 
los campeones de cada país, pero luego incluyeron a 
los subcampeones. El primer subcampeón colombiano 
en obtener ese cupo fue el DIM, a finales del 66, luego 
de empatar a cuatro goles con Santa Fe en El Campín 
en un partido de infarto que definía el título. El rojo 
debutó en Libertadores en Bogotá al año siguiente, el 
19 de febrero, contra Santa Fe y perdió 2-0. La misma 
dosis le aplicó el Racing argentino en el primer parti-
do de Copa Libertadores que se disputó en el Atanasio 
Girardot. De los veintidós jugadores en cancha ese día, 
diecisiete eran argentinos. El jugador criollo tenía ca-
lidad pero no jugaba mucho, vendía más la pinta y el 
acento de los extranjeros.

En 1972 se inauguró el edificio Coltejer en Medellín. 
Ese mismo año Atlético Nacional debutó en Copa Li-
bertadores después de quedar subcampeón el año 
anterior, detrás del rojo capitalino. Su primer juego 
fue en Bogotá, 1-1 con Santa Fe con gol de Gerardo 
‘el Alemán’ Moncada. La hinchada vio debutar al verde 
en su estadio enfrentando al Independiente de Avella-
neda, que ese año ganaría la primera de cuatro Copa 
Libertadores en seguidilla. Nacional iba ganando 1-0 
pero el rojo argentino empató a cinco minutos del final. 
Los verdolagas quedaron últimos del grupo en el que 
también estaban los canallas de Rosario Central.

En 1973 Atlético Nacional volvería a coronarse cam-
peón después de 19 años, la sequía más grande que 
ha vivido a lo largo de su historia. Un equipo que tenía 
entre sus integrantes a los célebres Raúl Navarro, Fran-
cisco Maturana, Jorge Hugo Fernández, Tito Gómez y 
Hugo Horacio Lóndero, entre otros. El campeonato que 
marcaría para muchos el inicio de una senda que ha 
convertido a Atlético Nacional en uno de los equipos 
más importantes de Colombia y Suramérica.

 Víctor Kriscuonas Vitatutas, arquero argentino de origen lituano, disfruta un tinto en el entretiempo. Campeón con el Deportes Caldas en 1950.



Un charro bravo para la noche 

Sin lugar a dudas, José Manuel Moreno, el 
Charro, aunque argentino de pura cepa, es 

el mejor futbolista que ha pasado en toda su 
historia por el Deportivo Independiente Medellín. 
Moreno integró la mejor delantera de la historia 
de River Plate, años 40, conocida como “la 
maquinita”: Félix Lostau, Ángel Labruna, Adolfo 
Pedernera, Juan Carlos Muñoz y José Manuel 
Moreno, quien jugaba de “entreala”, como se 
llamaba entonces al interior, o sea el delantero 
que acompañaba al goleador.
Moreno llegó al Poderoso en 1955, cuando ya 
bordeaba los 40 años, luego de actuar en su 
país, en Chile y en México. José Manuel no solo 
combinaba su condición de técnico y jugador, sino 
que además mezclaba su práctica del fútbol con 
la vida bohemia en la ciudad de Medellín. Moreno 
se convirtió en mito al figurar como un hombre 
capaz de pasar la noche en la llamada zona de 
tolerancia de la ciudad y luego, en la mañana, 
después de calmar el guayabo, irse para el estadio 
a jugar o a jugar y dirigir.

Humberto 
‘Turrón’ Álvarez

Considerado el primer gran 
ídolo de la historia de Atlético 

Nacional, fue el capitán del equipo 
campeón en 1954. Jugó con los 
verdes durante más de diez años, 
en los que anotó casi cien goles, 
una cifra que no logra sintetizar 
los elogios de quienes lo vieron 
descuadrar una defensa con la 
mirada, apilar rivales en un costado 
de la cancha o cambiar de frente 
con la precisión de un jugador 
europeo. No en vano lo llamaron 
adelantado, y muchos dicen que 
si hubiera aceptado las ofertas 
que le hicieron desde España e 
Italia, las panelitas de leche y coco 
que motivaron su apodo cuando 
aún era un niño, hoy se venderían 
mucho más.
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No había noticieros deportivos ni tampoco resúmenes con los 
goles de la jornada. La televisión transmitía a lo sumo la final 

del campeonato y uno que otro partido cuando se le consideraba 
de interés público. Durante las tres primeras décadas del rentado 
profesional colombiano, la tarea de contar cómo había sido cada 
gol en Colombia era un asunto de los ilustradores de las revistas 
deportivas, quienes traducían el grito sagrado del fútbol, acaso 
la palabra más coreada en el mundo, en una especie de historieta 
que todos los lectores ansiaban leer al día siguiente, para activar 
el más agradable de los déjà vu.  

Tomado de la revista Vea Deportes.
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Por Juan Carlos Orrego

Nave y hormiguero

Varias razones autorizan el símil entre el estadio 
y la nave. Una es que ambas son armazones extrañas 
y siniestras: por lo menos así sucede con el estadio la 
mayor parte del tiempo —cinco o seis días a la sema-
na—, mientras permanece vacío y silencioso, con miles 
de sillas con agua recogida en sus concavidades, una 
manga gigante sin rebaño que la recorra y decenas de 
cabinas desiertas como las vitrinas de un comercio caí-
do en desgracia. Es una ilusión de románticos aquello 
de que el estadio es como un templo: no hay tal. En 
el templo vacío se está a gusto, con la comodidad de 
ser recibido por Dios en una entrevista personal. En el 
estadio cerrado se siente uno entre fantasmas, de modo 
que nada resulta tan entrañable como cuando los vi-
vos acuden a la cita: como el 18 de junio de 2003, día 

superlativo en que se juntaron 53 225 personas para ver 
jugar al DIM contra Santos en la semifinal de la Copa 
Libertadores de América.

No es solo la masa de rara avis del Atanasio Gi-
rardot lo que sugiere compararlo con una máquina de 
mundos remotos: también cuenta su desdoblarse, en 
el tiempo, a manera de módulo espacial. Del redondel 
original —con su giba solitaria hacia el lado del ocaso— 
surgió, en 1976, una gigantesca ala de graderías en el 
oriente, completándose así la forma básica de la nave y 
acercándose el aforo del estadio a los cuarenta mil es-
pectadores. Después, entre 1989 y 1990, dos paneles de 
tribunas se levantaron al norte y al sur y completaron la 
forma de tazón de una antena satelital. Hace cinco años 
el glamur del Mundial Juvenil de Fútbol encendió luces 

El estadio sembrado en el cruce de la calle Pichincha y la carrera 74, en Medellín, ha acabado 
por ser la razón de la inmortalidad de Atanasio Girardot. Los maestros de escuela, enemigos 

personales de la buena memoria, ya no difunden en sus cursos la noticia de que el coronel an-
tioqueño murió envuelto en la bandera tricolor en el cerro venezolano de Bárbula, mientras cui-
daba la retaguardia de Simón Bolívar en la Campaña Admirable, el 30 de septiembre de 1813.

Para fortuna de la memoria del prócer, un proyecto de 1937 aprobó la construcción 
del estadio que habría de llevar su nombre. Los terrenos se adquirieron en 1946 y la 
inauguración del estadio tuvo lugar el 19 de marzo de 1953, día de San José Obrero. La 
profanación se perpetró con un empate a dos goles entre Atlético Nacional y Alianza Lima. 
El escenario que se estrenó era un óvalo bajo de graderías completas, con dos pisos en la 
parte occidental, el más alto de ellos con techo para burlar el sol y la lluvia. De acuerdo 
con la prensa de la época, más de treinta mil personas se hicieron presentes, y aunque 
el sobrecupo debió ser evidente, “no se registraron incidentes de ninguna clase”. Una foto 
deja ver la mole en la mitad de una manga romboidal surcada por lo que parecen las 
aristas de un diamante; las obras del colegio San Ignacio en construcción, en el lote que 
habría de ser la esquina nororiental de la calle Colombia con la carrera 70, parecen tomar 
distancia, como quien ve posarse una nave interplanetaria.

rutilantes en las tribunas, revistiendo el cemento con 
silletería policroma. El día menos pensado, el techo del 
occidente se duplicará como si se tratara de los élitros 
de un colosal escarabajo mecánico.

Conozco personalmente la mitad de la historia del 
Atanasio Girardot, esto es, desde 1983. La mole tenía 
treinta años cuando crucé su umbral por primera vez, 
y han pasado ya más de treinta años desde aquel día 
memorable, cuando Medellín le ganó 2-0 al Quindío con 
goles de Carlos ‘la Fiera’ Gutiérrez y el peruano Jorge 
Olaechea. Sin embargo, tan fresco como el recuerdo de 
esos goles —así como de un penalti atajado por Car-
los Alfredo Gay, nuestro arquero, en la portería norte—, 
conservo el de mi primera impresión al saberme en las 
entrañas del estadio: voy subiendo con mi hermano y 

El sueño comenzaba a hacerse realidad. Las tribunas empezaban a vislumbrarse.
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un tío materno por las escaleras internas de la tribuna 
Oriental, por el recodo extra que hay que salvar para 
asomar por la boca del graderío; esa extraña parte del 
estadio —exclusiva de Oriental— en que se avanza por 
entre una cerrazón de muros, sin ventanas ni vanos que 
regalen una mínima imagen del exterior, bajo un techo 
de escalones invertidos que, en la edad más tierna y sin 
la debida tutela de un adulto, cualquiera podría tomar 
por la pared interna de una gigantesca caja torácica.

En 1989 conocí los intestinos terrosos, en los 
partidos nocturnos aderezados con los goles de Jorge 
Daniel Jara y Carlos Castro. Fue cuando se amplió la 
tribuna Oriental —que hasta entonces, como cualquier 
puntero enjundioso, llegaba hasta la raya final del 
campo, sin alcanzar la postrera zona de traslado— y 
se construyeron los segundos pisos de las tribunas 
Norte y Sur, rebasándose por fin la capacidad de los 
cincuenta mil hinchas. Se entraba al estadio por una 
especie de socavón de mina, a través de una maroma 
de albañilería en madera y sobre un lodazal; al final 
del túnel arrancaban las escaleras, y a su término, por 
la boca de las gradas, se colaba una luz que parecía 
más rutilante justo porque el paso por el inframundo 
hacía olvidar que se estaba en un estadio. De ahí que 
el tránsito de las escaleras a la superficie de la grade-
ría —ese último paso trascendental que nos lleva de 
un mundo a otro— se hiciera más sobrecogedor de lo 
que suele ser.

Poco después, durante mi año de forzosa militan-
cia en una barra alborotadora y saltarina de principios 
de los noventa, supe de los movimientos del monstruo. 
Aunque ya tenía vagas noticias del temblor que había 
sacudido el hormigón de las tribunas durante los tu-
multuosos partidos de Nacional en la Copa Libertadores 
de 1989, otra cosa fue sentir semejante fiebre arquitec-
tónica bajo mis pies. Era como si un gigante dormido 

intentara despertar, sin acabar de hacerlo del todo, bajo 
el ataque más o menos inocente de miles de enanos. 
Si a la insignificancia humana le fuera dado vencer sus 
férreos límites y hubiera logrado, aquella vez, irritar de 
verdad al coloso, el Atanasio Girardot se hubiera levan-
tado de su nido de árboles para andar por Medellín, 
tumbando edificios y averiando calles pero albergando 
en su seno, amoroso, la bullaranga de algún partido 

copero de 1989 o los cincuenta mil devotos que vieron 
al DIM ganarle por la mínima diferencia a Millonarios, el 
12 de agosto de 1990; habría sido como si a la ciudad la 
pisoteara una de esas máquinas AT-AT de la Guerra de 
las Galaxias, o el Castillo Ambulante de la película en 
anime dirigida por Hayao Miyazaki.

Al final, tanta ensoñación con el enorme edifi-
cio-ente solo conduce a un hecho tan maravilloso como 

sencillo: la realidad última de las hormigas que lo colo-
nizan. En el estadio, como en muy pocas partes, se ve-
rifica perfectamente aquella verdad trillada —con tufillo 
de consigna política— de que la unión hace la fuerza. 
Desde el barrio Belén —donde viví hasta los veintitantos 
años— escuché decenas de goles, entonados a treinta 
cuadras de distancia por miles de gargantas anónimas. 
La primera vez que oí esa explosión fue en 1987, con 

motivo de un gol de León Fernando Villa en un partido de 
Nacional contra Santa Fe, en el octogonal de ese año. Yo 
me distraía en casa, atisbando pájaros desde la terraza, 
cuando sentí la caída de esa bomba de entusiasmo; las 
aves, turbadas, se miraron unas a otras. En el año 2001, 
cuando el azar conyugal me llevó a vivir en el barrio 
Santa Lucía, a menos de diez cuadras del Atanasio Gi-
rardot, los gritos de gol de Nacional se me hicieron tan 
cotidianos —los miércoles y los domingos— como el sil-
bido de la olla de presión o los chillidos estridentes del 
despertador. De más está decir que, cada vez que juega 
el DIM, yo soy una entre las hormigas gritonas.

Así como el símil del estadio como nave varada, 
tampoco carece de justificación el que lo ve como un 
hormiguero; concretamente, como un hormiguero que 
convoca a sus habitantes. Cualquier estadio ejerce esa 
fascinación para todo aquel parroquiano que haya de-
cidido entregarse a su rutina, pero mucho más el Ata-
nasio Girardot: muellemente tendido en la llanura —el 
verso es de Gregorio Gutiérrez González—, se lo avista 
desde todo el redondel montañoso del valle de Aburrá 
y se siente el deseo imperioso de ir hasta él. Las no-
ches de fútbol, recubierto por un halo de potentes lu-
ces blancas, su zumbido de reclamo es especialmente 
poderoso. Si, por una contingencia maldita, se ha deja-
do de ir a un partido del equipo amado, ver el estadio 
alumbrando a la distancia se hace particularmente pe-
noso. El precio de ser hormiga es estar con las demás.

Una nave aterriza en Otrabanda, 1952. Damas de Medellín y jugadores del equipo Alianza Lima en el desfile inaugural del estadio Atanasio Girardot.
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A los pies del estadio, entre los ríos de hinchas, gentes de 
la radio y la televisión, revendedores de boletas, noveleros ex-
traviados y ventorrillos de cerveza y carne frita a lo largo de 
todo un torneo, lo grandioso y lo vulgar logran su equilibrio. 
Con naturalidad, la nave abre las puertas a sus tripulantes; el 
hormiguero recibe a sus hormigas, Gulliver es pisado por los 

liliputienses, el arca alberga a sus animales ruidosos. En esos 
días de pesado tráfico humano por los pasillos internos y las 
bocas de las tribunas, el nombre del escenario no se antoja ex-
travagante ni viciado por el excesivo romanticismo histórico: al 
fin y al cabo, los hinchas van hacia la cima de su Bárbula con la 
bandera en mano.

La ciudad estrena su estadio, 1953.

Creció Medellín,
creció el Atanasio.
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Por Juan Manuel Uribe

Tenemos
equipo

1976-2000

ataques armados, en un país que se aferraba a la nueva 
constitución de 1991 para soltarse un poco de la violen-
cia impuesta por los grandes capos de la droga. Unos 
terribles personajes que entre muchos ámbitos también 
lograron permear el fútbol profesional colombiano. Un 
deporte que se consolidaría durante este periodo gra-
cias a que la selección Colombia clasificó a los mundia-
les de Italia 90, Estados Unidos 94 y Francia 98.

Oswaldo Juan Zubeldía llegó a Medellín el 2 de agos-
to de 1976. Para muchos, el fútbol colombiano viviría 
desde entonces un antes y un después. Los entrena-
mientos a doble jornada, la alimentación balanceada, 
hablarles a los jugadores de lo importante que era 
ahorrar en medio de una carrera tan corta y, sobre todo, 
convencerlos de que no tenían nada que envidiarles a 
sus colegas extranjeros fueron los principales aportes 
de un técnico que venía avalado por sus triunfos con 
Estudiantes de La Plata: tres títulos en Copa Libertado-
res y la Copa Intercontinental al derrotar nada menos 
que al Manchester United en 1971. 

Zubeldía salió campeón con Atlético Nacional en 1976 
y 1981. Y aunque en los últimos años que dirigió en 
Argentina muchos criticaron sus estrategias, al punto 

que trabajaba para Nacional 24 horas al día, 365 días al 
año; y Zubeldía anunciaría, unos meses antes de salir 
campeón en 1981, que tan solo se iría al dejar al equipo 
en lo más alto. En efecto, el 17 de enero de 1982, unos 
días después de haber dado la vuelta olímpica, moriría 
de un infarto mientras sellaba una apuesta hípica, su 
otra pasión, en un local del pasaje La Bastilla.

Durante los últimos años de los setenta y los primeros 
del ochenta, el Deportivo Independiente Medellín viviría, 
por su parte, una de las etapas más opacas de su histo-
ria, a tal punto que llegó a ser colero en 1978 y 1981. Su 
resurgir llegaría en 1983 de la mano del uruguayo Julio 
Avelino Comesaña, quien, además de clasificarlo varias 
veces al octogonal y obtener el tercer puesto en 1984, 
lograría consolidar un grupo de jugadores que paradóji-
camente escribiría años después varias de las páginas 
más gloriosas de su rival de patio, e incluso de la selec-
ción Colombia. Nombres como Leonel Álvarez, León Fer-
nando Villa, Luis Fernando ‘Chonto’ Herrera, Luis Carlos 
Perea, Jaime ‘Jimmy’ Arango y Gildardo Gómez pudieron 
brillar muy poco en el equipo rojo, pues muy pronto 
fueron fichados por los verdolagas, cuando todavía los 
traspasos entre ambos equipos no generaban los vetos 
de hoy por parte de los fanáticos.

La historia de Colombia dice que entre 1976 y 2000 el 
país vivió una de sus etapas más oscuras. El M-19 

se tomó el Palacio de Justicia, el municipio de Armero 
desapareció tras una avalancha, las Farc dejaron plan-
tado al presidente Andrés Pastrana en un proceso de 
paz que nunca funcionó; y en medio de todo esto, miles 
de colombianos caían por cuenta de las bombas y otros 

El maestro Oswaldo Juan Zubeldía.

de considerarlo el creador del antifútbol por las ma-
ñas que empleaban sus equipos, su paso por Colombia 
fue, al contrario, sinónimo de juego ordenado y buen 
ataque; soportado, además, en jóvenes jugadores que, 
gracias a sus enseñanzas y a la confianza que les de-
mostró, se convertirían en los grandes referentes del 
fútbol colombiano durante los años ochenta. Hernán 
Darío Herrera, Pedro Sarmiento, Juan Jairo Galeano, 
Norberto Peluffo, Víctor Luna, Eduardo Vilarete, Jorge 
Porras, Iván Darío Castañeda, Carlos Ricaurte, entre 
otros jugadores colombianos, sumados a los argenti-
nos Hugo Horacio Lóndero y Raúl Navarro, y los perua-
nos Guillermo La Rosa y el inigualable César Cueto, son 
apenas algunos de los tantos nombres que potenciara 
el gran maestro Zubeldía.

Hernán Botero, uno de los dirigentes más importantes 
en la historia de Atlético Nacional, fue quien lo llamó. 
“Arreglamos en quince minutos”, dijo al describir el 
proceso de contratación. Unos días después lo buscó 
Alex Gorayeb, el presidente del Deportivo Cali, quien 
según las malas lenguas le ofreció más dinero, pero 
Zubeldía mantuvo su palabra. Botero y Zubeldía con-
formarían una de las duplas más sobresalientes en 
la historia del fútbol colombiano. Botero siempre dijo 



46 47

En julio de 1978 se realizaron en Medellín los XIII Jue-
gos Centroamericanos y del Caribe, que ganó Cuba, 
el país que para sorpresa de todos también resultó 
campeón en fútbol. La selección Colombia fue desca-
lificada por incluir jugadores profesionales como Luis 
Fernando López, Pedro Sarmiento y Hernán Darío He-
rrera. De estos juegos, a la ciudad le quedaron, entre 

había anulado al DIM unas semanas antes, cuando en-
frentaba al mismo rival en el estadio Pascual Guerrero 
en un partido que perdieron injustamente los rojos 
paisas 3-2. Con la muerte de Ortega se suspendió el 
campeonato de ese año.

A comienzos del noventa, el Medellín de Jaime Rodrí-
guez les había devuelto la fe a sus hinchas. Bajo sus 
indicaciones, una nueva camada de jóvenes jugadores 
se convertiría en referente de la hinchada escarlata. 
Un equipo que nunca se cansó de jugar bien a pesar 
de no obtener ningún título. Óscar Pareja, Héctor Mario 
Botero, John Wilmar ‘la Pelusa’ Pérez, Carlos Castro, 
Darío ‘el Chusco’ Sierra, Diego León Osorio, entre otros, 
eran sus principales figuras. En 1993, la frustración 
sería mayor cuando el plantel rojo, al que se habían 
sumado otras figuras como Carlos Enrique ‘la Gam-
beta’ Estrada, Luis Barbat y Oscar ‘el Pájaro’ Juárez, 
celebraba en la grama del estadio Atanasio Girardot, 
después de 27 años, un nuevo título. Una fiesta que 
solo duraría once minutos, pues el anuncio de un gol 
en Barranquilla, que coronaba al Junior como el nuevo 
campeón, acabó con los festejos.

Entre 1976 y 1990 la selección Antioquia de fútbol des-
pertaba una gran pasión entre los hinchas de los dos 
equipos de la ciudad, quienes llenaban el estadio para 
apoyarla en todas sus confrontaciones, sobre todo si 

El Poderoso DIM, 1984.

El mundial Colombia 86 fue una ilusión. “Aquí en el país tenemos muchas cosas que hacer y no hay 
tiempo para atender las extravagancias de la Fifa y sus socios”, dijo en su momento el presidente 
Belisario Betancur. Para el recuerdo quedaron las piezas que promovían el espíritu mundialista.

otras obras, la ampliación del estadio Atanasio Girardot 
con la construcción de la tribuna Oriental Alta, y la ur-
banización Tricentenario que sirvió como villa olímpica 
para alojar a los deportistas.

Aunque en los setentas la Fifa le concedió a Colombia 
la organización del mundial del 86, Belisario Betan-
cur, presidente entre 1982 y 1986, diría que el país se 

abstendría de realizarlo, lo que convirtió a Colombia 
en el único país que hasta hoy ha rechazado seme-
jante designación. Según sus argumentos, el gobierno 
destinaría los recursos requeridos para la adecuación 
y construcción de los estadios a salud y educación. 
Del sueño mundialista solo quedarían unas imágenes 
que lo promovían, algunos sellos postales y el estadio 
Metropolitano de Barranquilla, sede por naturaleza de 
la selección Colombia.

En 1986, el presidente de Atlético Nacional era Alberto 
Builes. Los malos resultados de los años anteriores lo 
llevaron a proponer el criollismo para el equipo verde. 
Una fórmula que alcanzaría su máximo esplendor tras 
la llegada de Francisco Maturana como técnico, quien 
ya había demostrado ser capaz de lograr que sus equi-
pos desplegaran un juego vistoso y eficaz al estrenarse 
como estratega del Once Caldas, un año antes. La Copa 
Libertadores de 1989 y el regreso de Colombia a un 
mundial después de 28 años lo convertirían en uno de 
los estrategas más importantes en la historia de nues-
tro balompié. Después de Italia 90 Colombia pasaría de 
importar a exportar jugadores.

La noche del 15 de noviembre de 1989 fue asesinado 
el árbitro bolivarense Álvaro Ortega, designado como 
juez de línea del partido entre Medellín y América. Los 
asesinos se llenaron de rabia por el gol que el juez le 
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estas eran contra Valle o Bogotá. Técnicos como Justo 
Lopera, el Tucho Ortiz, Rodrigo Fonnegra, Francisco ‘el 
Bogotano’ González, Pedro Pablo Álvarez, William Be-
doya y Néstor Herrera consiguieron décadas atrás lo 
que hoy parece imposible, unir a las dos hinchadas. 
La selección Antioquia era por entonces el mayor pro-
veedor de los equipos profesionales. Un papel que hoy 
cumplen a cabalidad las divisiones inferiores de los 
clubes, y entre estas cabe destacar la famosa “cantera 

de héroes” del Envigado Fútbol Club, el tercer equipo 
antioqueño, que llegó al futbol profesional colombiano 
en 1991.

Colombia participó en los mundiales de Estados Unidos 
1994 y Francia 1998, este último bajo las órdenes de 
Hernán Darío ‘el Bolillo’ Gómez. En ambos, la selección 
fue eliminada en la primera ronda aunque para el de 
USA el país figuraba entre los favoritos al clasificarse 

con sobrados méritos después ganarle a Argentina 5-0 
en su propio estadio el 5 de septiembre de 1993. Para 
muchos, un resultado que Colombia nunca supo mane-
jar en razón del triunfalismo que se apoderó de jugado-
res y aficionados. El asesinato de Andrés Escobar, uno 
de los jugadores insignias de esta selección, conocido 
como “el caballero del fútbol”, reflejó la sinrazón que 
dominaba al país por aquellos años.

Disputar la final de la Copa Libertadores en 1995 fue 
sin duda otro de los momentos importantes en la his-
toria de Nacional. Y aunque Gremio de Porto Alegre se 
coronó campeón en dicha edición, el gol de tiro libre 
que el gran René Higuita, héroe durante los penales de 
la copa de 1989, le convirtiera en la semifinal a River 
Plate, es una imagen inolvidable para los hinchas ver-
dolagas que disfrutaban del buen juego de este plantel 
integrado por grandes jugadores como Néider Moran-
tes, Herman ‘Carepa’ Gaviria, Juan Pablo Ángel y Víctor 
Aristizábal, entre otros. Un equipo que venía de ganar 
el título en 1994 bajo la órdenes del entrenador Juan 
José Peláez: uno de los tres estrategas que lo harían 
campeón en ese decenio junto a Hernán Darío Gómez, 
en 1991, y Luis Fernando Suárez, en 1999.

 Final de Copa Libertadores en El Campín, 1989. ¿Qué equipo será?

La Cucharita 

El peruano César Cueto Villa llegó 
a Colombia en 1979 contratado 

por Atlético Nacional. Desde entonces, 
los hinchas verdolagas que lo vieron 
jugar parecen invocarlo al decir, casi 
a modo de suspiro, el Poeta de la 
Zurda. El apodo que Cueto recibiera 
en su paso por Colombia por su gran 
visión de juego, la elegancia que lo 
caracterizaba al conducir el balón, 
su precisión para cobrar tiros libres 
y perforar las defensas contrarias 
con pases milimétricos y la enorme 
facilidad con la que fabricaba tacos 
y sombreros impensados. Un jugador 
muy completo que a pesar de ser un 
mediocampista fue el goleador del 
Nacional campeón del 81, al marcar 
17 goles. Este año configuraría junto 
a Hernán Darío Herrera una de las 
duplas más pensantes de la historia 
del fútbol colombiano, justo en los 
inicios de la década que marcó la 
consolidación de nuestro fútbol en 
Suramérica: los ochenta.
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Gradas de la cancha 
de Miraflores.

Por Roosevelt Castro

De la curiosidad
al aguante

Cuando mi abuela María Elena, una octogenaria de 
Anolaima, Cundinamarca, definía el fútbol, no era 

muy profunda. Solo decía que eran “veintidós piernipe-
ludos detrás de un balón, dándole patadas, y un loquito 
vestido de negro con un pito tratando de recuperarlo”.

Cualquier hincha de este deporte se llevaría las 
manos a la cabeza. El fútbol, argumentaría, va más 
allá del simple gesto de patear un balón. Diría que es 
arte, poesía, rito, ceremonia. De igual forma, es pasión, 
amor, odio, exaltación. Cuando el hincha pertenece a 
una barra se convierte en anónimo, en lo que el en-
sayista francés Gustave Le Bon llamaría una parte del 
“alma colectiva”.

El seguidor de fútbol necesita de otros para iden-
tificarse con sus símbolos. Se trata de un sentimiento 
tribal que cohesiona frente al enemigo y que alimenta 
instintos territoriales y de lucha. Como diría la filosofía 
popular: “No somos machos, pero somos muchos”.

Pero no siempre fue así. En el camino, el hincha 
pasó de la curiosidad sana al paroxismo barrista.

Los pañales del aguante paisa
Cuenta el historiador antioqueño Rodrigo de Jesús 

García Estrada, en su Breve historia del fútbol en Mede-
llín, que la práctica de los deportes en nuestra ciudad 
surge ligada a los procesos de modernización acelera-
da experimentados durante las tres primeras décadas 
del siglo pasado.

Cada domingo, en cualquier 

rincón del planeta, en los 

grandes estadios de las 

metrópolis o en los humildes 

campos abiertos de las aldeas, 

en las lustrosas canchas 

de pastos relucientes o en 

los pelados potreros de 

las barriadas, multitudes 

incontables, y a veces 

incontrolables, se arremolinan 

en torno a esa ceremonia ritual 

y explosiva que es el fútbol.

Juan Gossaín

Estos procesos tuvieron su expresión más palpable 
en el incremento inusitado de las áreas urbanizadas, 
la aparición de la industria, el auge de la exportación 
cafetera y las cada vez más estrechas relaciones co-
merciales con Estados Unidos y Europa.

En este contexto aparecen los deportes, rompiendo 
con una dinámica que se había perpetuado por centu-
rias. Primero fueron el tenis y el golf y posteriormente 
el fútbol y el baloncesto, como práctica exclusiva de la 
élite de la capital del departamento de Antioquia.

Por eso cuando el rico comerciante antioqueño 
Guillermo Moreno trajo el primer balón de fútbol a 
Medellín, después de un viaje realizado al viejo con-
tinente, estaba lejos de imaginar que una lúdica rural 
cambiaría por una más citadina.

Allí estaba, aunque no lo presentían sus impulso-
res, el germen de una pasión para muchos y la profe-
sión para otros: el fútbol.

El primer equipo fue el Sporting Foot-Ball Club, crea-
do en 1912 por dos comerciantes suizos: Juan Heiniger 
y Jorge Herzig. Después surgió el Medellín Fútbol Club.

Los primeros hinchas eran simplemente curiosos 
de la novedad. Los familiares y amigos de los deportis-
tas veían con asombro cómo la villa acogía una nueva 
expresión ciudadana, crecía una afición lejos de los 
moldes sociales y económicos de la época. Los clu-
bes y los sindicatos, los patronos y los obreros, chuta-
ban y gritaban por igual, o reían juntos con cualquier 
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imprevisto que ocurriera en la Manga de los Belgas, 
lugar de los primeros juegos ubicado en lo que hoy 
es el Hospital San Vicente de Paul. Los obreros de las 
nacientes industrias jugaban con los hijos de la élite 
antioqueña. Muchos de ellos también lo jugaron en la 
cancha privada de Miraflores, del colegio San Ignacio, 
oriente de Medellín. 

Década movida
De un momento a otro, el balón saltó la barda y fue 

a caer a la barriada. Los obreros, sin los implementos 
necesarios pero con mucha pasión, empezaron a pegarle 
a la pelota, siendo observados por sus amigos del barrio. 

Afirma el periodista e historiador deportivo Carlos 
Emilio Serna Serna que las décadas de “los veinte a los 
treinta fueron de las más movidas del fútbol medellinense. 
Los partidos eran unos verdaderos carnavales en las pe-
queñas lomitas que servían de tribunas a los alentadores”.

Fue tanto el auge del fútbol que finalizando los 
veinte ya se había construido el primer estadio, se lla-
mó Los Libertadores. Ubicado donde hoy está el barrio 
San Joaquín, fue inaugurado el 24 de febrero de 1929 
con el partido entre Lima Associattion del Perú y el ABC 
Medellín, con la asistencia de casi ocho mil espectado-
res. El marcador final fue 9-0 a favor de los visitantes. 
Ese mismo año, el 26 de octubre, se fundó la Federación 
Antioqueña de Fútbol, rectora del balompié aficionado 
en el departamento, hoy Liga Antioqueña de Fútbol.

Se suman más simpatizantes
Medellín crecía a pasos agigantados. Pasaba de la 

villa a la ciudad que se asomaba al mundo con una ele-
gancia recién llegada que apretaba el cuello y los pies. 
Los seguidores del fútbol también aumentaban. Ya no 
eran los curiosos que seguían al equipo del barrio o de 
las fábricas. Los intercambios interdepartamentales de 
selecciones vinieron con los hinchas que eran convoca-
dos a defender los colores blanco y verde del departa-
mento. Ya los unía la pasión por la selección Antioquia.

Atlético Municipal y Medellín 
captan seguidores
El país futbolero se transformó con la aparición 

del fútbol profesional en 1948. Los oncenos de Mede-
llín y Atlético Municipal, que dos años más tarde pasa-
ría a llamarse Atlético Nacional, empezaron su senda 
por los estadios de Colombia. 

De locales jugaban en el hipódromo San Fernando, 
donde hoy se encuentra la Central Mayorista, visitado 
por hinchas ávidos de ver un espectáculo mejor gra-
cias a la llegada del profesionalismo. Familias enteras 
y grupos de amigos asistían a cada jornada dominical 
para ver el choque futbolero y apostar a los caballos.

Cinco años después, el 19 de marzo de 1953, sería 
inaugurado el estadio Atanasio Girardot, bautizado así 
en honor al prócer de la patria nacido en San Jeróni-
mo y fallecido en Venezuela. La obra requirió varios 

años de lucha incesante. El terreno tuvo un costo de 
ochocientos mil pesos y su construcción costó más de 
quince millones de pesos. En ella participaron cientos 
de obreros y doscientos presos de la cárcel La Ladera.

El sector de Otrabanda fue el elegido para la lle-
gada de este anhelo futbolero de miles de hinchas que 
seguían al equipo de sus afectos. Los procesos de in-
dustrialización de las tres primeras décadas del siglo 
XX y la naciente urbanización ameritaban un escenario 
deportivo de esta magnitud.

Comienza la fiesta
El primer partido que se jugó en el Atanasio fue 

un preliminar entre la selección Antioquia y las reser-
vas del América de Cali. Rodrigo Ospina, de Antioquia, 
convirtió el primer gol. La jornada se completó con 
la primera fecha de un cuadrangular disputado entre 
Atlético Nacional, Deportivo Cali, Alianza Lima de Perú 
y Fluminense de Brasil. El primer gol profesional fue 
marcado por Jaime ‘Manco’ Gutiérrez, jugador del Atlé-
tico Nacional, al equipo Alianza Lima.

Cuentan que en esa ocasión se entregaron 1 500 
entradas gratuitas para los jóvenes de los barrios más 
pobres de la ciudad. “Desde ese día hay revendedores de 
boletas”, comenta jocosamente Carlos Emilio Serna Ser-
na en su libro 1929-1989. 60 años Fedefútbol Antioquia.

Pollo asado, gaseosa, arepas eran algunas de 
las viandas que consumían los asistentes al recién 

estrenado Atanasio Girardot. “Era una fiesta que se vi-
vía en familia”, recuerda Rubén Darío Elejalde, hincha 
irreductible del Deportivo Independiente Medellín. “Mi 
padre Evodio me llevó a un partido contra el Tolima en 
1960 y quedé maravillado con el juego”, dice Elejalde, 
habitante del barrio La Floresta de Medellín.

Ese ritual familiar del hincha rojo era muy simi-
lar al del rival de plaza. “Asistíamos entre amigos. No 
había peleas. Cuando terminaba un partido, incluso un 
clásico, nos sentábamos con los hinchas contrarios a 
tomarnos unos aguardientes en las carretillas que ha-
bía en los alrededores del estadio”, cuenta el rionegrero 
Guillermo Otálvaro, hincha de Atlético Nacional.

Crece la hinchada
Los títulos del siglo pasado de Deportivo Indepen-

diente Medellín (1955 y 1957) y de Atlético Nacional 
(1954, 1973, 1976, 1981, 1991, 1994, 1999) hicieron 
crecer los seguidores de ambos bandos con unas ca-
racterísticas muy marcadas. 

Gilberto Pulgarín, un acérrimo seguidor escarlata, 
creó la primera barra organizada de la región a prin-
cipios de 1972. Poderosos del DIM se llamó el grupo 
de amigos que se dedicaron a alentar en la tribuna 
lateral Norte. “Ellos, al igual que nosotros, queríamos 
que el Medellín se quedara en nuestra ciudad, luego 
de su paso por Barrancabermeja el año anterior como 
Oro Negro”, evoca Rubén Elejalde, socio fundador de la 

Elegancia en el 
hipódromo 

Los Libertadores.



54 55

barra Danza del Sol, el 11 de junio de 1972. “Nosotros siempre nos ubicamos en Popular Centro ahora llamada 
Oriental Baja y para el 2017 estaremos cumpliendo 45 años de seguir en cada jornada a nuestro DIM, somos la 
barra más antigua del fútbol en Medellín”, dice Elejalde, tecnólogo industrial del Politécnico Jaime Isaza Cadavid. 

La Danza del Sol fue pionera en viajar a otras ciudades. “Vendíamos los tiquetes para acompañar al equipo. 
Recuerdo que el primer viaje fue a Pereira, empatamos 0-0. Fuimos a Cali, Ibagué, Manizales, Armenia, pero por 
problemas de orden público no lo volvimos a hacer desde hace ocho años”, cuenta Rubén.

En 1976 desapareció Poderosos del DIM y en los 
siguientes años emergerían otros grupos de seguido-
res. Escuadrón Rojo, Putería Roja, Kid Chance, Llave 
Roja, entre otras barras, fueron surgiendo para alentar 
al llamado Equipo del Pueblo.

Los seguidores verdes no se quedaron atrás. 
“Recuerdo que una de las primeras barras de Nacio-
nal fue la Academia Verde creada por Héctor Gómez, 
el popular Radiolo. Se hacían en la tribuna Oriental. 
Nosotros, con unos amigos del barrio Buenos Aires y 
compañeros de trabajo de Coltejer, fundamos la ba-
rra Comando Tribuna Verde y empezamos a alentar al 
equipo en Popular Centro”, afirma Guillermo Otálvaro, 
hincha verde desde 1976.

Después aparecieron otras barras como la Oswal-
do Juan Zubeldía y Escándalo Verde, entre otras.

Las barras se asocian
Con la construcción de la tribuna Oriental para los 

Juegos Centroamericanos y del Caribe de 1978 y la am-
pliación de las tribunas Norte y Sur por recomendación 
de la Confederación Suramericana de Fútbol a principios 
de los noventa, el aforo del Atanasio Girardot se duplicó 
hasta llegar a los cerca de cincuenta mil aficionados.

Unido a ello, los triunfos internacionales del Atlético 
Nacional en la Copa Libertadores de América, la Merco-
norte y la Interamericana motivaron a que los aficiona-
dos, con el fin de obtener una boleta, se adscribieran o 
conformaran una barra. Con el auge, surgieron poco des-
pués las entidades responsables de ser el puente entre 
los equipos y los grupos de hinchas: Ubanal y Asobdim.

La Unión de Barras de Nacional surgió a finales 
de 1989 luego del título continental del cuadro verde, 
pero fue el 4 de diciembre de 1990 cuando obtuvo su 
personería jurídica. Cuarenta y cinco grupos de segui-
dores del cuadro verdolaga firmaron el acta de funda-
ción de Ubanal.

Luego de la desaparición de unas y la aparición de 
otras, apoyadas por los programas impulsados desde 
la administración municipal, las doce barras y los ca-
si mil seguidores que aglutina Ubanal quieren seguir 
aportando a la paz y la convivencia en el fútbol.

La Asociación de Barras del Deportivo Independien-
te Medellín, Asobdim, es la otra entidad que surgió para 
agrupar las barras rojas. Diecisiete delegados de barras 
compuestas por grupos familiares se reunieron un día de 
1990 para concretar la idea y firmar la resolución 37413 
que le daba vida jurídica a la entidad sin ánimo de lucro.

Ha pasado más de un cuarto de siglo y Asobdim y sus más de siete mil asociados contribuyen con una labor 
social importante en beneficio del hincha y del fútbol. “Hemos trabajado muy duro para que el hincha se sienta có-
modo y respaldado en el estadio. De igual forma, que la boletería se le respete, lo mismo que su lugar en el Atanasio. 
También realizamos un torneo de niños en tres categorías que van desde los diez hasta los doce años y en el que 
hemos contado con casi 152 equipos inscritos. Además, tenemos un club deportivo que participa activamente en los 
campeonatos de la Liga Antioqueña con casi 230 niños beneficiados”, indica Jorge Hoyos, presidente de Asobdim.

Curiosidad y novelería. Todo Medellín quería asistir a Los Libertadores. Policías contienen aficionados en Los Libertadores.
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¿Barras bravas?
Las primeras barras con influencias de culturas fut-

boleras como la argentina o la europea fueron Putería Ro-
ja, creada en 1989, y Escándalo Verde, fundado dos años 
después. En ese tiempo las barras aún podían compartir 
la tribuna Oriental y los desmanes no pasaban a mayores.

En 1998 desertores de la Putería Roja y otros hin-
chas rojos crearon un movimiento para apoyar al DIM 
desde la tribuna Norte, el cual recibió el nombre de 
Rexixtenxia Norte. Un año antes, en el mes de noviem-
bre, había nacido el contingente juvenil de Los del Sur. 
Varios adolescentes fanáticos del cuadro verdolaga, 
adscritos al Escándalo Verde, decidieron separarse y, 
en la urbanización Villa de Aburrá, crearon la nueva ba-
rra que empezó a animar al club Atlético Nacional en la 
tribuna Sur del Coloso de la 74.

Estas barras populares crecieron y, con una pasión 
desbordada, los hechos violentos empezaron a ser más 
comunes, especialmente en los clásicos. En poco tiempo 
las barras, denominadas bravas como en Argentina, se 

convertirían en un problema para la ciudad. Sin embargo, 
las políticas públicas y el interés de los líderes de las ba-
rras para contrarrestar esa violencia sirvieron para em-
pezar a cambiar el rumbo con trabajo social organizado.

“Yo no las califico como barras bravas, pues tienen 
unas características diferentes a otras y están mar-
cadas por nuestra idiosincrasia. Recordemos que en 
la época cruenta y violenta en Medellín por parte del 
narcotráfico el fútbol sirvió de bálsamo para la ciudad 
y le hizo una gambeta a la muerte”, asevera Gonzalo 
Medina Pérez, politólogo y profesor universitario espe-
cialista en el tema.

“Debemos aceptar que es una nueva generación 
de hinchas del fútbol, que lo ven con otros matices y 
de una manera distinta”, sentencia Guillermo Otálvaro, 
presidente de Ubanal.

Este rápido recorrido evidencia cómo el hincha de 
fútbol en Medellín pasó de la curiosidad por el juego al 
fanatismo juvenil que impulsa y da sentido a la vida de 
cientos de aficionados.

La fidelidad del hincha, 1982.
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La sagrada
Desde 1929 la selección Antioquia ha 
sido el eje principal de la gestión de la Liga 
Antioqueña de Fútbol. Desde entonces ha 
conseguido más de ochenta títulos, en sus 
diferentes categorías, una cifra récord en 

nuestro país. A esta selección triunfadora se le 
reconoció en su momento la capacidad de proveer 
las nuevas estrellas para los equipos profesionales 
y despertar el fervor de hinchas rojos y verdes por 
igual, quienes la apoyaban todos los sábados hasta 
abarrotar el estadio. De los setentas a los noventas 

fueron testigos de esa afición, años en los que los 
enfrentamientos contra las selecciones de Valle y 
Bogotá fueron los más intensos.
La historia de la selección Antioquia siempre tuvo 
banda sonora propia: el himno antioqueño y La Chaua, 
y sus protagonistas fueron grandes e inolvidables 

leyendas como Ricardo Lagoueyte, Humberto 
‘Tucho’ Ortiz, Pedro Pablo Álvarez y Luis Alfonso 
Marroquín, entre otros próceres del fútbol regional.
Sin embargo, esos tiempos de brillo, tribunas 
llenas y cánticos desaforados ya no se viven 
alrededor de la selección Antioquia. El mercado 

futbolístico marcó una nueva hoja de ruta y 
otras pretenciones concentradas en los clubes 
profesionales. Hoy, en las gradas, unos cuantos 
puñados de familiares y amigos acompañan a hombres 
y mujeres que lucen siempre con orgullo la camiseta 
blanca y verde de la sagrada selección Antioquia.

1 958 1 977 1 994
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El primer hincha
Por Arturo Lezcano

Se llamaba Prudencio Miguel Reyes, 
era uruguayo y fue el primer hincha de 

la historia. En los primeros años del siglo 
XX, cuando las costuras de los balones se 
cerraban con una tira de cuero enhebrado, 
se hacía indispensable la acción de un 
talabartero, un artesano del género, para 
montarlos e inflarlos a pulmón. Prudencio 
se metía en el papel y daba rienda suelta a 
su pasión por ese deporte que había llegado 
hacía poco a Montevideo, su ciudad. En el 
Parque Central jugaba su amado Nacional. 
Y por él se dejaba la garganta, el pecho y el 
mostacho, inflando los balones y también 
gritando y animando como nadie lo había 
hecho hasta la fecha. Tanto se hacía notar 
que en el estadio se empezaron a preguntar: 
¿quién grita tanto? “Es el hinchador”, 
respondían, “el hincha”.

Tomado de JotDown.es
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escuchaba corear a cada minuto en las tribunas y por el altavoz, a través del 
cual entregaban las alineaciones. A mis oídos, todavía presas del asombro por 
la inesperada ceremonia en la que participaba, llegaban nombres como los de 
Grecco, Chema Méndez, Debrassi, Riquelme, Canocho Echeverri, Muzzo…

El nombre de la tribuna daba cuenta del ambiente dominical de pasión, de 
lucha, de guerra, de sudor, de gritos, de castigo canicular, de camisa agitada al 
viento, de solidaridad en el triunfo milagroso y en la derrota absurda. En últimas, 
era la gradería que sintetizaba y exteriorizaba el sentimiento rojiazul: Corea. Tam-
bién en este nombre se recogía la tragedia de un país que fue capaz de mandar al 

Mis ojos se resistían a creer que había un lugar en Medellín que reunía más gen-
te que la propia misa, sin necesidad de sacerdote que convocara. Sin embargo, 

todo parecía dispuesto para el santo sacrificio, porque en el centro de la multitud 
bullosa sobresalía una especie de altar verde rectangular, al cual solo le faltaba el 
oficiante que iniciara la ceremonia ante treinta mil fieles ansiosos.

La expectativa también la concentraban, de un lado, un delantero negro con 
andar de maricón y dinamita en sus piernas; otro negro que era un maestro co-
brando los tiros libres con la técnica de la folha seca, consistente en que al patear 
la pelota esta se elevaba para superar la barrera pero de inmediato tomaba una 

Por Gonzalo Medina

Corea

sacrificio a muchos de sus ciudadanos, a una guerra que no les pertenecía, pero 
cuyos gobernantes asumieron como si fuera propia.

Colombia fue el único país, supuestamente autónomo —porque Puerto Rico, 
un eufemístico Estado Libre Asociado, también se unió a la nefasta causa— que 
se plegó a las políticas de Estados Unidos en su guerra de respaldo a Corea del 
Sur contra Corea del Norte, apoyada a su vez por China socialista. El gobierno del 
entonces presidente conservador, Laureano Gómez Castro, ofreció una unidad na-
val y después puso a disposición una fuerza de infantería que ni siquiera existía, 
la misma que adoptó luego el nombre de Batallón de Infantería No.1 Colombia. 

La tribuna Norte en 
el partido inaugural 

del estadio Atanasio 
Girardot, 19 de marzo 

de 1953.

inesperada trayectoria que la hacía descender —igual que caen las hojas con el 
viento de otoño— y así sorprendía al arquero. Todos esperaban también a un vo-
lante que con sus movimientos de balón hacía de cada partido de fútbol un canto 
a la elegancia.

Pero si bien estaban expectantes por la aparición de Mané Garrincha, de 
Quarentinha, de Didí, de Zagalo, de Amarildo y el resto de la corte del popular 
equipo Botafogo de Río de Janeiro —una pintura y una poesía hechas con trazos 
blanquinegros—, todos los asistentes al Atanasio Girardot esperaban ansiosos 
la entrada en escena del Deportivo Independiente Medellín, un nombre que yo 
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Participaron 5 100 combatientes, con 111 oficiales y 
590 suboficiales; se produjeron 639 bajas, divididas 
entre 163 muertos, 448 heridos, 28 prisioneros —que 
fueron canjeados—, y 47 desaparecidos. Es claro de-
ducir lo fácil que resulta para quienes han gobernado, 
y siguen gobernando, desde la comodidad este país, 
mandar a la guerra a los hijos de los más pobres.

Pero los coreanos rojiazules no nos rendíamos 
ni nos doblegábamos ante el enemigo más poderoso, 
fueran Santa Fe, Millonarios, Cúcuta o Cali —el Na-
cional de esa época seguía sin siquiera asomarse al 
triunfo que, de manera generosa, lo recibió a partir de 
los años 70—.

“Ra, ra, ra; Medellín, Medellín. Soy el hincha fiel, 
hincha hasta morir, de ese gran equipo que se llama 
Medellín”, era una de las consignas que se desparra-
maban por la tribuna de Corea, tomando un fragmento 
de una de las muchas canciones que por la época se 
le dedicaban al siempre poderoso Deportivo Indepen-
diente Medellín.

Las voces de los hermanos Fortich, del cantante ar-
gentino Carlitos Valdés, de Matilde Díaz y la orquesta de 
Lucho Bermúdez llenaban nuestros espíritus de devo-
tos fervientes en unos colores que no destiñen a pesar 
del tiempo y de las derrotas. Recuerdo que el maestro 

Lucho y su orquesta ensayaban todos los días en un 
garaje pequeño situado en la carrera Popayán con calle 
Manizales, a cuadra y media de mi casa y a dos cuadras 
del cementerio San Pedro. Muy cerca de allí, sobre la 
misma carrera pero en dirección a la calle Lima, vivía en 
una modesta habitación, en un pasaje, el cantante cos-
teño Noel Petro, conocido luego como El Burro Mocho.

No se me hacen extrañas algunas frases o consig-
nas que hoy buscan marcar el aparente contraste o la 
paradoja de ser seguidor de un equipo que está más 
familiarizado con la derrota —ojo, no fracaso—, que con 
el triunfo —ojo, no éxito—. Es el caso de “hinchas del 
Poderoso, aunque gane”. El escritor argentino Adolfo 
Bioy Casares, aliado literario de Jorge Luis Borges, con 
todo y su rechazo al fútbol, llegó a sentenciar que “si 
hay algo en la vida que forja el temple del ser humano, 
es cuando este es hincha de un equipo perdedor”. De 
allí que cuando en Corea celebramos un tercer lugar 
en 1964, o incluso un subcampeonato en1966, lo sen-
tíamos y lo festejábamos como si fuera un título de 
campeón alcanzado por vez primera, a pesar de los 
campeonatos de 1955 y 1957. Pero en nuestro caso, 
los mismos eran apenas un dato histórico y no propia-
mente un motivo de fiesta o de recuerdo viviente; todo 
porque no habíamos sido testigos de tales epopeyas.

En Corea, el tiempo adquiría una fuerza extraña 
cuando jugaba el Poderoso, dependiendo del resultado 
del enfrentamiento. Y como si esto fuera poco, arriba, a 
nuestras espaldas, teníamos la presencia del gigantes-
co reloj de Longines, un monstruo rectangular de figura 
blanca y negra al cual mirábamos por mirar, sabiendo 
que nuestra ignorancia nos impedía calcular los minu-
tos que faltaban para terminar el partido. Pero además 
de ello, y como producto de nuestro desconocimiento 
del tiempo del hombre, ese reloj siempre nos comuni-
caba la sensación de un tiempo detenido o acelerado, 
según el marcador del encuentro: cuando el resultado 
estaba a favor del DIM, mirábamos un reloj andando 
lento, incluso parado, mientras que cuando era nuestro 
equipo el que perdía, el tiempo marchaba a una ve-
locidad mayor que la de nuestros corazones, con los 
consecuentes riesgos para la salud del hincha rojiazul. 
Bien dicen por ahí que el tiempo está enraizado en ca-
da uno de nosotros.

¡Perfecto… gol!
Y si nosotros hacíamos fuerza desde la combativa 

Corea, en el sur del Atanasio, en la pista atlética eran 
el ansia y la emoción de técnicos como el argentino 
José Vicente Grecco, el chileno Francisco ‘Pancho’ 
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El nudo con Corbatta

Su vida bohemia y su indisciplina, 
unidas a sus capacidades 

futbolísticas y su nobleza, hicieron 
que en varias ocasiones los directivos 
del Deportivo Independiente Medellín 
prescindieran de los servicios de Omar 
Orestes Corbatta. Sin embargo, al mismo 
tiempo se originaban las protestas y 
las presiones de los aficionados para 
que el Loco volviera a las canchas. 
La revista Vea Deportes, con sede en 
Medellín, divulgó los afiches fijados 
espontáneamente en las columnas del 
estadio por los hinchas que exigían la 
vuelta de Corbatta. Dos afiches, de esos 
que imprimía Horche en papel ordinario 
y que se pegaban con goma de papelería 
escolar, decían: “¡No más espera! Los 
hinchas queremos a Corbatta”.“¡Se acabó 
el suspenso, que regrese Corbatta!”. Abajo 
del texto aparecían, en números pequeños, 
las seis cifras que en los años sesenta 
tenían los teléfonos en Medellín, en este 
caso el de la empresa impresora: 459353.

Hormazábal y el paisa Rodrigo Fonnegra, cada quien 
jugando su propio ajedrez para conservar el resulta-
do o para darle vuelta al mismo. Para ello contaban 
con jugadores como el arquero Fernando Sierra; los 
defensores Héctor ‘Canocho’ Echeverri; Antonio Pécora, 
Rodolfo ‘Fito’ Ávila; Jaime Salazar; volantes como Mario 
Agudelo; delanteros como Uriel Cadavid, Perfecto Ro-
dríguez, Germán ‘Cuca’ Aceros, Eusebio Escobar y Juan 
Carlos Rodríguez. Este último, argentino, en un clásico 
con el Nacional, fue el autor de un golazo de palomita 
en la portería que defendía el paraguayo Pablo Centu-
rión, un arquero que tapaba de cachucha y al que le 
decían Pablo Arepa, porque era de milagro que sacaba 
balones que iban para su arco. Pero después, ese gol 
de Rodríguez a Centurión le salió al DIM en la fabulosa 
suma de ochenta mil pesos, porque se fue del país sin 
acabar de cumplir su contrato con la institución.

Recuerdo con mucho cariño, cuando evoco la tri-
buna Corea, al paletero que religiosamente trabajaba 
allí domingos; lo apodábamos Lleras o Lleritas: el pri-
mero por lo prominente de sus incisivos superiores, 
similares a los del ya fallecido primer presidente, Al-
berto Lleras Camargo, y el segundo por su baja estatu-
ra, en alusión al billetico pequeño de 50 centavos que 
tenía la imagen de dicho mandatario y que la gente 

llamaba Lleritas. El vendedor cargaba sus paletas de 
agua de colores en una caja de cartón; por fortuna, 
salía rapidito de ellas por obra y gracia del calor que 
caía en forma implacable sobre el cemento coreano y 
sus ocupantes. Lleras se acopló tanto al remoquete 
que ya no respondía a los llamados del sencillo grito 
de ¡paleteeerooo!

Desde Corea también afloraba el espíritu antio-
queño cuando la Vuelta a Colombia llegaba al esta-
dio, procedente de ciudades como Armenia o Pereira. 
Acompañantes, transmóviles y patrocinadores lle-
gaban hasta las puertas del escenario y a este solo 
podían ingresar los ciclistas, al fin y al cabo los prota-
gonistas de la epopeya. Los pedalistas debían subir el 
alto de Minas y luego descender pasando por distintas 
poblaciones, hasta llegar triunfantes a la pista atlética 
del Atanasio Girardot y recibir los merecidos honores 
de los aficionados. Claro que la respuesta dependía de 
si era un ciclista antioqueño —llámese Martín ‘Cochi-
se’ Rodríguez o Javier ‘el Ñato’ Suárez, por ejemplo—, 
quienes eran aclamados por los seguidores del DIM allí 
concentrados. Pero cosa muy distinta ocurría cuando 
quien arribaba de primero era un corredor boyacen-
se llamado Miguel Samacá, o un cundinamarqués 
de nombre Pablo Hernández, dos vallunos conocidos 

como Luis H. Díaz y Carlitos ‘la Bruja’ Montoya, o un 
pereirano identificado como Rubén Darío Gómez, el 
Tigrillo de Pereira. De inmediato se escuchaba una 
atronadora silbatina como actitud de rechazo a quien 
se atrevió a ofender el orgullo paisa.

De ese sentimiento que bullía domingo tras domin-
go en Corea también era dueño el famoso Malevo. Todos 
los lunes, en su Rincón de Casandra, la columna que te-
nía en el diario liberal El Correo, José Yepes Lema daba 
rienda suelta a su devoción por la casaca roja, bien fuera 
cantándole a la magia de Corbatta, a los goles de Óscar 
Cáceres, o llorando una derrota mientras se dolía por el 
pie milagroso que la hubiera evitado. El título de una de 
sus columnas se convirtió en la única arma de los hin-
chas rojos para enfrentar el sufrimiento cuando este pa-
recía llegar al límite: “¡Ay Medellín, nos vas a homicidar!”.

Si desde Corea sufrimos, también desde Corea fui-
mos felices, impulsados por el amor a la camiseta roja, 
por el delirio con los goles rojos y por la admiración 
a nuestros ídolos, desde Agapito Perales y su Danza 
del Sol, hasta el Pibe ya lejano o Giovanni Hernández, 
pasando por el Charro Moreno y el inolvidable Corbat-
ta. Mi homenaje a ese bloque plebeyo de cemento que 
también se estremeció con las pasiones de un feliz 
doliente del equipo del pueblo.
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Mi primera vez en el estadio fue en un partido ante 
Cali con mi papá; yo comía chococono mientras Miguel 
Calero se extendía todo lo que podía y no le alcanza-
ba para sacar un balón. Yo estrenaba la camiseta de 
Nacional que volvía a las rayas después de un tiempo. 
Tenía seis años y nadie me lo contó, porque lo recuerdo 
casi de forma exacta. Aunque claro, realmente esa no 
fue mi primera vez en el estadio y antes de esa camisa 
verde yo había sabido llevar el uniforme rojo completo, 
con medias y todo.

Wilmar, mi tío, fue el único en la familia que salió 
hincha de Medellín. Terminó en esas por andar calle-
jeando y se volvió amigo de una familia de la cuadra, 
roja rojita. Se les adelantó a todos, a mi papá y a mis 

otros tíos. Me amasó y me dio forma como hincha 
poderosito y lo único que no hizo fue a enseñarme a 
sufrir, porque yo andaba de suerte, mi sequía solo sería 
de tres años…

Le sobró esfuerzo y le faltó tiempo para que los 
recuerdos se acomodaran definitivamente. Entonces no 
habría Nacional que valiera. Pero el tiempo, la memo-
ria, mi papá y mis tíos hicieron lo suyo.

En 1999 Robinson Martínez cobró el último penal 
ante América y supe qué era salir campeón. En junio 
de 2002 lloré por primera vez por culpa del fútbol en 
una noche a mitad de semana cuando América dio la 
vuelta en el Atanasio. Seis meses después salí a correr 
gritando de alegría cuando el árbitro en Pasto decretó 

el final de la maldición de 45 años. Hablé con él ese 
día, inventé su voz como lo inventé a él celebrando con 
una bandera roja y curtida por las lomas de Aranjuez.

En 2004 odié para siempre a Medellín y le maldije 
la suerte y también ser hincha y sufrir por esa mierda. 
Lloraría en adelante títulos y otras tristezas.

En alguna borrachera celebrando copas, lo ima-
giné negándome una felicitación como bien manda el 
rencor futbolero y en algún clásico me imaginé restre-
gándole la victoria.

De tanto en tanto hablamos; nunca nos ponemos 
de acuerdo en cuestiones de fútbol y está bien que así 
sea. Que él celebre lo suyo y yo lo mío. Ahí vamos su-
mando ratos y haciendo memoria.

Por Juan Zuleta

Una línea 
y dos colores

Hace días que no hablo con Wilmar, pero recuerdo esa última conversación, 
mas no las primeras. Y eso que esas tienen una ventaja: en ese entonces él 

estaba vivo. 
Pasaron muchas cosas antes de que muriera, pero cayeron en el sesgo de la 

memoria de un niño de tres años. Me llevó al estadio por primera vez un domingo; yo 
me comí una paleta y Medellín ganó 1-0 o 2-1. Eso me dicen. Yo lo imagino. 

Wilmar dedicó pacientes tardes para explicarme por qué en ese 1993 Medellín 
por fin iba a ser campeón y que yo era un “debuenas” porque a él le había tocado 
esperar como quince años desde que se hizo hincha, para ver al Poderoso campeón, 
y a mí solo tres. Eso me dicen y yo lo imagino y a veces me da risa, pero una risa 
con tristeza.

Lo bueno fue que no le tocó semejante decepción y se evitó las lágrimas de la 
Gambeta Estrada. Hacía dos días había muerto. Eso no lo imagino, de eso extraña-
mente estuve siempre más o menos consciente.
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El Bosque de la Independencia (Sevilla), Miraflores, Es-
tación Villa (donde hoy funciona la Plaza Minorista), el 
muy famoso campo de los belgas (ocupado desde 1916 
por el Hospital San Vicente de Paul), Los Álamos, La 
Manga de Gelo, La Bayadera, La Floresta y Otrabanda 
(donde está el estadio Atanasio Girardot).

A Gilberto lo invaden los recuerdos cuando habla 
de los potreros en los que se gestó el fútbol rentado. 
Su figura aún es fuerte como su memoria; bajo un fino 
sombrero cubre las canas que muestran los años de 
la experiencia, esos que aprovechó para traer desde 
Santa Marta y Buenaventura caravanas de toda clase 
de vehículos, muchos de ellos a chasis pelado, en me-
dio del sol, el polvo, la lluvia y los caminos imposibles 
tachonados de filudas piedras.

Recuerda que las hinchadas del fútbol en la capi-
tal antioqueña se gestaron en los barrios de la naciente 
ciudad. Dos de los clásicos de los años treinta enfren-
taban al Modelo (del Llano) contra el Italia (Estación 
Villa) y el Deportivo. Estaba, igualmente, el cotejo de 
Bartolinos versus Bohemios, promocionado por el ár-
bitro y jugador Arturo Alarca como “el clásico de los 
hermanos contra los hermanos”.

Su memoria lo conduce por el camino de las leta-
nías que repasan las formaciones de esos “equipazos” 

como si fueran fórmulas salvadoras: el Modelo tenía a 
Arturo Zuleta, Butaca Jaramillo, Luis Patiño (el Bailarín 
Pirata) y los hermanos Hernando, Roberto, Humberto y 
Augusto Ramírez, y en la puerta, a Carlos Álvarez. En 
el Italia actuaban, entre otros, el Mico Zapata, César 
López, Arturo Alarca, Miguel Burgos (hermano de Chalín 
con 102 años de edad), Juan Gutiérrez, Jesús Ramírez 
y Alfonso Osorio.

Gilberto recuerda que el primer estadio de Me-
dellín, hecho en madera, fue la cancha de Los Liber-
tadores (actual barrio San Joaquín). La gente asistía 
a fútbol con la ropa de diario, y los más elegantes lo 
hacían de saco y corbata. Lucir las camisetas de los 
equipos no estaba en los planes ni en la idea de nadie 
entre los seguidores.

A los partidos se iba en tranvía para disfrutar de un 
fenómeno que tomaba fuerza. Después del juego, como 
remate de la jornada, se bailaba con las novias o las 
esposas en el barrio Naranjal, donde se gestaron las 
hinchadas en medio de los aguardientes y sin distingos 
de clase ni colores. Los atractivos eran muchos para 
una afición que había nacido siguiendo a los amigos y 
conocidos en los equipos del barrio; el juego comen-
zaba a ponerse serio y los fines de semana ya tenían 
un destino.

Por Pablo Arbeláez

Chalín

Era domingo por la tarde. Las carreras de caballos y los apostadores calentaban el 
ambiente futbolero en el estadio San Fernando. El partido del DIM había termina-

do y los bolsillos del pantalón de Chalín estaban limpios. No había de otra, tocaba 
regresar a casa con su novia Celina Acevedo, quebrar la alcancía, sacar los ahorros 
e irse a bailar. 

Era el Medellín de finales de los años cuarenta cuando el campeonato de fútbol 
profesional en Colombia acababa de ponerse en marcha. Motivo de jolgorio, disfrute 
de la vida, goce de algo tan sencillo como la auténtica alegría, esa que aún añora 
Gilberto Burgos Palacio, Chalín, poseedor de una memoria que archiva intactos 98 
años de vivencias.

Burgos Palacio es un mar de recuerdos de ese fútbol naciente. Testigo del surgir 
de algunas de las canchas que le dieron mayor vigor al balompié en la Bella Villa. Un 
fortachón hincha rojo que ha visto los seis títulos de su equipo amado y los quince 
cetros del vecino verdolaga al que siempre ha respetado.

Sentado al frente de su escritorio en el taller de hojalatería situado en el barrio 
El Chagualo, cerca de la Universidad de Antioquia, donde se elaboran moldes para 
paletas y helados, Gilberto encara el pasado virtuoso. Cuenta sus pequeñas hazañas 
en la cancha de Santa Ana en la que jugó al lado de los seis hermanos Irra. Lanza al 
vuelo su nostalgia para hacer un repaso de los predios futboleros del viejo Medellín: 
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Burgos habla de Hernando Echeverri, uno de los 
seis hermanos Irra, como el mejor futbolista de la épo-
ca: “Jugaba hasta de portero”. Destaca como grandes 
en esa línea de tiempo, enmarcada por los años treinta 
y cuarenta, a Alberto Villa, Manuel ‘Carrunga’ Londoño, 
Roberto Soto, Ignacio Cano, Hernando Restrepo, Alfonso 
y Rafael Serna, Guillermo Maya, el Mico Zapata —quien 
lo bautizó como Chalín— y Libardo Rico.

El Cura Burgos
El fútbol antioqueño creció y se hizo poderoso 

gracias al ímpetu de Jesús María ‘el Cura’ Burgos. 
“Formó el equipo Romano, en el sector de Niquitao”, 
reseña el periodista Jaime Herrera Correa en el libro 
Un siglo de pasión roja. A finales de los años veinte, 
Burgos Castaño se afianzó como directivo del Mede-
llín Fútbol Club y le dio vida al elenco que estuvo a 
poco de desaparecer.

“Con el Cura Burgos jugué en el Gran Colombia 
en el que también estaban Francisco ‘Cobo’ Zuluaga 
(después actuaría en partidos amistosos en el Atlético 
Nacional y formaría con Millonarios y la selección de 
Colombia), Manuel Marín, Martín Montoya y Emiliano 
Guerra. Jesús María, quien llevaba el equipo a los pue-
blos de Antioquia, fue locutor, fundador de la famosa 
revista La Cátedra y trabajaba al lado de otro destacado 
periodista como lo fuera Antonio Henao Gaviria”, evoca 
el viejo patriarca del balón.

pero más pudo el trabajo y el gusto por los carros, por 
eso pasó de la cancha a la tribuna.

Chalín se dio el lujo de no pagar entrada en la can-
cha del viejo hipódromo de Los Libertadores por su amis-
tad con José María Mejía, presidente de la Federación 
Antioqueña de Fútbol. Lo que más disfrutó años después 
fueron las primeras fechas en el surgir del profesionalis-
mo en el estadio de San Fernando (donde hoy queda la 
Central Mayorista de Antioquia). Allí iba con los amigos 
y familiares a apostar a los caballos y después… a ver 
rodar el balón. El viaje en bus hasta el estadio le costaba 
veinte centavos y el ingreso al estadio, un peso.

Con enorme satisfacción recuerda haber estado en 
la inauguración del Atanasio Girardot, el jueves 19 de 
marzo de 1953. Le tocó llevar arena y material en una 
pickup para la construcción del escenario que se pudo 
levantar gracias a la labor del secretario de Hacienda 
de la época, el entusiasta Jacques de Bedout Villa. El 
día de la apertura de la obra, gigantesca para la época, 
cuenta Chalín con brillo en los ojos que cantó el primer 
gol convertido en el Coloso de la 74 por el paisa Rodri-
go Ospina (primo hermano de los hermanos Ramírez). 
“A los cinco minutos del juego entre la selección An-
tioquia y el América”, tal como lo detalla el periodista 
Carlos Emilio Serna Serna en el libro 40 años de histo-
ria del estadio Atanasio Girardot y su unidad deportiva.

Chalín, nacido el 24 de diciembre de 1918, siempre 
estuvo en el ambiente del balompié y se dio el lujo de 

El Piscolabis del Yosista

Los hermanos Miguel y Gilberto 
Burgos Palacio llegaban a las 
canchas de Medellín con los 

guayos envueltos en periódicos. 
Los animaba solo el inmenso 

amor que sentían por el fútbol. 
Durante varios años actuaron 
juntos en el equipo conocido 
como el Yosista, cuadro en 

el que el entrenador les daba 
Piscolabis, una bebida “levanta 

muertos” que los ponía a 
volar en la cancha. “En más 
de una ocasión remontamos 
el marcador en los segundos 

tiempos después de tomar 
Piscolabis, que incluso se 

preparaba con algo de cola 
granulada y un poquito de 

alcohol”, rememora Gilberto.

Chalín Burgos, convertido en experto conductor 
tras haber sido inicialmente alistador de carros en la 
Ford, jugaba al fútbol cuando los patrones le daban 
permiso. Actuaba como puntero derecho y pasó a ser 
defensor o volante cuando los afanes lo obligaban, 
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tener el carné 001 de hincha oficial del Deportivo Independiente Medellín, credencial 
que le entregó el presidente Alberto Villa. Posee además otro documento que lleva 
en su billetera, cual valioso tesoro, el que le entregaron cuando tenía 93 años y lo 
acreditaba como el seguidor más viejo del Poderoso.

El fútbol lo llevó a tanto que resultó cercano a estrellas como el Charro José 
Manuel Moreno, con quien hablaba de la pelota en el puesto de los recordados jugos 
de Marcos, aledaños a las canchas Marte de la unidad deportiva Atanasio Girardot. 
“Cuando venía Millonarios llevábamos a los argentinos para que gozaran viendo có-
mo Marcos hacía un arte de la preparación de jugos. Era todo un espectáculo”.

Conoció a ídolos rojos como José Vicente Greco y Omar Orestes Corbatta, pero 
lo que recuerda con mayor regocijo es que tuvo viviendo en su taller por tres años al 
defensor argentino Ómar Ayala, otra insignia del Medellín: “Era un tipazo, un hombre 
de bien, gran jugador; y nos hacía unos asados que válgame Dios”.

Su tono calmo sube de decibeles. Viene a la memoria de nuevo el cuadro em-
bajador, el Millonarios de las estrellas de la recordada época de El Dorado, y como 
queriendo alardear, con todo derecho, evoca la portentosa formación que vio actuar 
en el estadio San Fernando. “Ese Millos tenía a Cozzi, Pini, Cobo, Soria, Rossi, Ramírez, 
Maurín, Pedernera, Di Stéfano, Báez y Cabillón”.

Las letanías de Chalín suenan como la lección ante una exigencia escolar. 
Nada de apoyos ni de ayudas. Su mente grabó con tinta indeleble el paso de los 
mejores, de futbolistas de novela como el Charro Moreno, quien fuera jugador 
y entrenador del DIM en los años cincuenta, y al que compara con el también 
gaucho Lionel Messi.

“Messi es lo mejor de hoy. No hay quien lo iguale o remplace”, señala Gilberto 
Burgos, quien no volvió a visitar las tribunas del estadio Atanasio Girardot debido a 
la violencia que acompañó el inicio de la década del 2000, con el agregado de que 
no ve futbolistas como los de antes: “Porque esos sí que sabían jugar; entretenían a 
la gente y acariciaban el balón”.

Malicia Soto, el cobrador de penaltis

El famoso equipo Huracán, otro que 
conformó la tercería profesional de elencos 

paisas de antaño, tenía a Roberto Soto 
como uno de los mejores cobradores de 

penaltis del país y a quien le decían Malicia 
porque engañaba a los porteros con la 
mirada. Cuentan Chalín y su hermano 

Miguel que Soto, que jugaba de interior 
(denominación de la época para el puesto 
de volante), alternaba en el medio con su 

hermano el Chino Soto. Roberto era el 
encargado de recoger la limosna en la misa 

dominical de la iglesia de La Candelaria, 
ponchera en mano. Chalín lo recuerda bien: 
“Malicia Soto cobraba los penaltis con las 

dos piernas. Nunca hubo nadie como él para 
patear desde los doce pasos. No fallaba y 

siempre despistaba a los porteros”.
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y la del AEK de Atenas. En su santuario Sergio también 
conserva las boletas de los partidos del rojo desde 
2008, recuerdos que para él son reliquias. Sin embar-
go, no se considera un fanático, más bien un amante 
del fútbol que colecciona cosas del equipo con el que 
más simpatiza. “Ante todo soy un seguidor del fútbol, 
y después, soy hincha del Medellín”, asegura el joven, 
quien duerme sobre un cojín gigante con los colores 
del Decano.

Lo mejor de su colección, en todo caso, está en 
el garaje, donde más de sesenta camisetas compar-
ten paredes con afiches de Ben Affleck, James Bond y 
Marilyn Monroe. “Eso es cosa de mi papá, pero yo los 
voy a quitar para hacerle espacio a nuevas camisetas”, 
promete Sergio.

Y entre ese montón de camisetas se encuentran 
algunas con mucha historia, como la del título de 2002, 
en Pasto, donde fue figura Mao Molina. También tiene 
la conmemorativa de los cien años del equipo, la nú-
mero 1417 de las 1913 que imprimió el rojo para sus 
hinchas. Le han ofrecido hasta cuatrocientos mil pesos 
por ella, pero Sergio no la vende ni por un millón.

Sergio ha vivido cuatro títulos del Equipo del Pue-
blo y varias gestas en Copa Libertadores y en clásicos. 
Sus ídolos son todas esas estrellas del nuevo milenio: 
Choronta Restrepo, Mao Molina, David González, Néi-
der Morantes y Christian Marrugo. Para él no son tan 
importantes el Charro Moreno, Felipe Marino, Caimán 

Por Mauricio López

Hincha nuevo,
recuerdos viejos

En Aranjuez San Cayetano, en la carrera 50B con calle 90, hay un garaje que se la 
pasa abierto, de par en par, y que está repleto de camisetas, gorras, banderas y 

otros objetos marcados con las letras y las estrellas del Deportivo Independiente 
Medellín. Los curiosos a veces ven deambular por allí a un señor de cabello blanco, 
de unos cincuenta años, muy callado y amable, que se la pasa ordenando cada cosa 
como si fuera el curador de un importante museo.

Ese hombre se llama Julio César, pero el gestor de ese peculiar museo del equi-
po rojo es su hijo, Sergio Andrés Ruiz López, de veinte años. “Yo nací el 11 de mayo de 
1996 y me hice hincha del Medellín por mi papá, pues él me llevaba al estadio desde 
muy pequeño. Desde 2008 voy solo y hasta compro los abonos. Nunca abandono al 
equipo, aunque le vaya mal”, cuenta Sergio, estudiante de Periodismo en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, y autor de un blog sobre el Poderoso que le publica el 
portal Fútbolred, trabajo por el que no recibe un solo peso. “No me importa que no me 
paguen, la verdad es que yo para desahogarme tengo que escribir. Nada me calma 
más que eso”, explica.

En su cuarto Sergio tiene dos murales hechos por el Pabi, reconocido artista y 
grafitero aficionado al rojo, y una colección de camisetas de diferentes equipos del 
mundo, en la que se encuentran particularidades como el uniforme de la selección 
de Yolombó, un buzo del Cartaginés de Costa Rica, la blusa del Jaguares de Córdoba 
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Esa tarde Sergio se graduó de hincha, de los hinchas 
que sufren a sus equipos en las malas y los gozan en las 
buenas. Desde ese día ya no tuvo que pedir permiso para 
ir solo al estadio. Se había ganado ese derecho.

Para hacer crecer su pequeño museo del Poderoso, 
Sergio se la pasa buscando objetos que tengan que ver 
con el equipo y no ve la hora de graduarse para comen-
zar a trabajar y correr con los gastos de su colección y 
su fiebre. Por ahora tiene camisetas, gorras, paraguas, 
bufandas, relojes, porcelanas, toallas y hasta cadenas de 
bicicleta con los colores de su DIM amado. Trata de asis-
tir a todos los partidos, incluso a los que el rojo enfrenta 
como visitante. Una vez, rebosante de emoción, compró 
pasajes de ida y vuelta a Barranquilla para ver al Mede-
llín contra Junior en un partido que se jugaría a las cinco 
de la tarde. Juró haber comprado el tiquete para las cinco 
de la mañana, pero la aerolínea le confirmó que el vuelo 
salía a la hora del juego. Perdió el dinero y se ganó más 
de un mes de bullying de familiares y amigos. Pero no le 
importó, pues esas cosas solo les pasan a los hinchas 
de corazón. Sabe que la enfermedad por un equipo ha-
ce andar los relojes al revés y troca los calendarios. En 
cualquier momento su amor le jugará un nuevo engaño 
y lo hará cometer otra barbaridad en honor a su equipo. 
Gajes de un hincha joven con alma de viejo.

Sánchez o Corbatta. Sin embargo, como periodista en 
formación, respeta esas leyendas y todo lo que se les 
atribuye, sean mito o realidad.

“A mi papá le gusta Malásquez, dice que es su ído-
lo, pero yo no lo vi. Cuentan que le pegaba muy duro a 
la pelota y que hacía goles increíbles, pero yo solo he 
sido testigo de los recientes diez o doce años”, explica.

Hay una experiencia que define a Sergio como 
verdadero hincha del DIM, y es su partido favorito de 
toda la historia, o al menos el que recuerda con ma-
yor nostalgia. “Llegó un tiempo en el que mi familia 
dejó de acompañarme al estadio porque el equipo iba 
a muy mal. Me tocó ir solo a un partido entre el DIM 
y Once Caldas. Apenas habíamos cuatro mil personas 
en el Atanasio y estábamos por fuera de los ocho. 
Recuerdo que si ganábamos podíamos clasificar con 
25 puntos, pero el Once se fue arriba 0-1. Luego el 
Medallo le dio vuelta y se puso 2-1. Mostraron la ta-
bla de posiciones en la pantalla gigante y estábamos 
adentro. Nos pusimos a saltar y a gritar de la feli-
cidad. Era una alegría tan íntima, pues éramos muy 
poquitos, y muchos nos pusimos a llorar. Luego el 
Once Caldas hizo el segundo y el tercero, y perdimos 
2-3. Volamos, pero todos aplaudimos a los jugadores 
porque lo habían entregado todo”.

El DIM tuvo una memorable 
participación en la Copa 

Libertadores de 2003. El equipo 
dirigido por Víctor Luna y comandado 
por Mao Molina, David Montoya, 
Tressor Moreno, David González, 
Choronta Restrepo, Choto Cortés 
y Amaranto Perea conquistó el 
continente con su buen fútbol. Para 
clasificar primero en su grupo tuvo 
que ganarle a Barcelona de Guayaquil, 

Colo Colo y Boca Juniors. En octavos 
eliminó a Cerro Porteño desde los 
doce pasos y en cuartos dejó atrás a 
Gremio de Porto Alegre con un gol 
en el minuto 90 de William Vásquez 
Chacón que casi tumba el Atanasio. 
El sueño poderoso sucumbió en 
semifinales ante el Santos de Robinho, 
que en la final no pudo con el Boca de 
Carlos Bianchi, ganador ese año de su 
quinta Copa Libertadores.

Sueño poderoso
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me trajera una camiseta con el número 9 en la espalda 
que era el número de mi ídolo Sergio Galván Rey.

Cuando estaba en la escuela peleaba con mis amigui-
tos porque ellos eran hinchas del Nacional y del Medellín, 
y existía cierta rivalidad por eso, nunca quise cambiarme 
de equipo y como era una orgullosa pequeña hincha no 
callaba mi amor aunque me colmaran de burlas por ser 
diferente. Once Caldas era fútbol, era familia, era ciudad, 
era amor, era compartir algo con un padre amoroso aun-
que de pocas palabras. Mientras mis amiguitos dibuja-
ban sus escudos del verde o del rojo en los cuadernos, 
yo adornaba los míos con el escudo de mi albo querido. 
Vi al Once Caldas coronarse campeón en el 2003 cuando 
tenía nueve años. Habían conseguido su segunda estre-
lla, la primera la habían ganado en 1950. Obviamente 
cada victoria del Once Caldas la presumía con mis 
compañeritos de clase como cuando ellos presumían 
de las suyas. Pero nada de lo que estaba pasando en 
ese momento podía haberme preparado para lo que 
vendría después.

pasodoble de la feria de Manizales, salimos a la calle 
a ver la tremenda celebración en los alrededores. Yo 
que siempre me sentí diferente porque nadie aparte de 
mi familia compartía este amor me sentí por primera 
vez incluida y amada, así entendí que Medellín también 
tenía cosas para ofrecerme y que si buscaba el calor de 
hogar no tendría que ir muy lejos. Mientras escribo esto 
se me hace un nudo en la garganta. Nunca olvidaré lo 
que sentí y viví en ese momento.

Abuela, muchas gracias por enseñarme lo que son 
el amor y la lealtad. Papá, muchas gracias por compar-
tir esta pasión conmigo. Aún somos tu y yo sentados 
frente al televisor, con el corazón en la mano, muchos 
años después de la alegría futbolística más grande de 
nuestras vidas. Quizás esta sea la única pasión que 
compartimos como padre e hija, así que déjame decirte 
algo: solo por compartir tiempo contigo podría ver todo 
el fútbol que quisieras. Te amo papá. Te amo Once Cal-
das campeón de América, gracias por unir y llenar de 
orgullo a todo un país.

1 de julio del 2004, final de la Copa Toyota Liber-
tadores, partido de vuelta entre Once Caldas y Boca 
Juniors de Argentina, después de empatar los partidos 
de ida y vuelta todo iba a resolverse desde el punto 
penal. Toda Colombia estaba unida bajo los colores 
de mi Manizales amada: verde, blanco y rojo que re-
presentaba toda su tradición cafetera y su equipo, un 
Once Caldas que había hecho un torneo impecable. 
El humilde equipo manizalita, del que nada se espe-
raba, estaba a contados minutos de hacer historia. 
Era de noche, yo vivía en el barrio La América y era un 
manojo de nervios. Mamá, papá y yo frente al televisor. 
Once Caldas iba por delante dos goles a cero cuando 
Juan Carlos Henao tapa el disparo de Franco Cange-
le que sella para siempre ese día como el más feliz 
de mi vida. Todo Medellín estalló en gritos de alegría, 
los carros pitaban en las calles, la gente se abrazaba, 
sentía este triunfo como suyo, todos éramos Colombia, 
todos éramos Once Caldas. Mi madre me besaba y me 
abrazaba y yo lloraba de la alegría. Se escuchaba el 

Por Andrea Ávila

Mi albo querido

Mi nombre es Andrea, y soy hincha del Once Caldas. Resido en Medellín desde el 
2001, desde que tenía siete años de edad. Nací en Manizales y vine a Medellín 

cuando mi padre consiguió trabajo aquí.
Me volví hincha del Once Caldas porque era una forma de sentirme cerca de mi 

Manizales del alma. Mi abuela le enseñó este amor a mi padre y mi padre me lo in-
culcó a mí. Cada vez que ella venía a Medellín hablábamos de fútbol, ella me enseñó 
a escuchar los partidos por radio, y si los televisaban prendía el televisor y lo dejaba 
sin volumen para prender su radio de bolsillo.

Mi abuela me enseñó a no olvidar en dónde había nacido así que amar al Once 
Caldas era amar a Manizales. Me interesaba ver los partidos, le pedía a mi abuela que 
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Por David E. Guzmán

Genry vivió sus primerísimos años inocente del 
fútbol. Era una época en la que difícilmente trans-

mitían partidos por televisión. Pero cuando entró a la 
escuela de su natal Urrao, a los ocho años de edad, 
empezó a escuchar a otros niños hablar de dos equi-
pos. “Decían que el Medellín era para la gente que 
vivía en Medellín y que Nacional era para el resto de 
Antioquia”, recuerda. Entonces todos los urraeños eran 
hinchas verdes, seguidores de un equipo de media ta-
bla en el que la estrella del momento era un arquero 
argentino, Raúl Navarro. Era mediados de los seten-
ta, se hablaba de las atajadas del extranjero y de la 
reciente vuelta olímpica del club en 1973. Entonces 
ya no hubo más remedio: Genry Durán Vélez perdió la 
inocencia futbolera, empezaba a ser culpable de amar 
al Atlético Nacional.

Los días de partido Genry trabaja como siempre: 
abre su tienda en el barrio La Castellana temprano en 
la mañana, recibe a los proveedores, despacha a sus 

clientes, entrega devueltas, cobra, paga, atiende el te-
léfono, va a la nevera y al horno microondas, saluda, 
conversa. Pero cuando juega Nacional no se queda 
hasta las seis para cerrar el negocio, a media tarde su 
esposa lo releva detrás de la vitrina para que él pueda 
ir a preparar su penacho, pintarse la cara y armarse de 
pendón y bandera para salir al estadio. Pero el que sale 
de casa para el Atanasio Girardot ya no es Genry, es un 
indio, el Indio de Urrao.

La primera aparición del Indio en la tribuna Orien-
tal del estadio fue en agosto de 1995 cuando Nacional 
se enfrentaba al Gremio de Porto Alegre en la final de 
la Copa Libertadores. En medio de todos los disfraza-
dos de la barra Escándalo Verde, Genry apareció con un 
penacho de plumas verdes y blancas, la cara pintada 
de esos mismos colores, varios collares indígenas y la 
camiseta de rayas, todo con el escudo de Nacional.

“Yo pertenecía al Escándalo Verde y para las fina-
les o los clásicos teníamos la costumbre de que una 

gallada se disfrazara. Esa vez una pelada se disfrazó de 
monja, otro fue de médico, otro se puso saco y corbata, 
y así”, relata Genry, quien para esa ocasión recicló las 
plumas que le sobraron del traje de indio que había 
usado el mes anterior durante las fiestas del Cacique 
Toné, en Urrao. “Me hice un disfraz de indio pero alusivo 
a Nacional”, dice entre risas hoy, sabedor de que esa 
iniciativa le marcó un destino. Porque a partir de en-
tonces, es decir, hace veintiún años, va al estadio per-
sonificando al Indio. “Desde ese día me empezaron a 
exigir que fuera así a todos los partidos, las veces que 
iba sin el disfraz me sacaban de la barra, por recocha, 
hacían como que no me conocían”. 

El Escándalo Verde se acabó en el año 2000, pe-
ro entonces Genry conformó su propia barra: Urrao 
Paraíso Verde, en honor a su pueblo, del que salió en 
1993 para establecerse definitivamente en Medellín. 
Y sigue sin falta al equipo, al que acompañó incluso 
hasta La Bombonera, en Buenos Aires, en el año 2004. 

El Indio
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nota la nostalgia por esas fechas de clásico en las que 
desde la entrada hasta la salida se mezclaban rojos y 
verdes y solo se separaban durante los noventa minu-
tos de juego. “Como uno llegaba al estadio tres o cuatro 
horas antes, había que llevar fiambre, eso era al que 
mejor fiambre llevara, y mientras empezaba el partido 
nos dedicábamos a jugar cartas”, relata Genry, que llegó 
a hacer parte de los desafíos de apuntao en los que se 
enfrentaban grupos de hinchas de lado y lado. “Cuando 
empezaba el partido ahí sí cada uno para su barra, pero 
nos volvíamos a reunir a la salida a analizar el juego”.

Para este jefe de la tribu la alegría más grande 
que le ha dado su equipo es la Copa Libertadores de 
1989, en un momento en el que Nacional era un equipo 
pequeño y estaba conformado por puros criollos. “La 
Libertadores era algo inalcanzable y más para Nacional 
que no era el equipo más grande de aquí de Colombia, 
era de los pequeños, que estaba despegando, pero des-
de ahí se hizo grande”, el orgullo le siembra una sonrisa 
al Indio fiel. Hincha y amigo de los dueños del balón. 
Jugadores como Christian Marrugo y Camilo Zúñiga 
estuvieron incluso en su matrimonio, y Juan Fernando 
Caicedo, delantero del DIM que vivió hasta hace poco 
en el edificio frente a su tienda, suele visitarlo no solo 
para utilizar los servicios del negocio sino también pa-
ra hablar de fútbol.

Desde la tribuna Genry ha visto pasar a todos los 
jugadores en estos años, los que han crecido en el 
club para luego despedirse como estrellas y los que 
no han logrado brillar como prometían. En especial 
recuerda a Juan Pablo Ángel, quien empezó en 1993 
como un muchacho desconocido y se despidió del 
equipo en 2014 consagrado como futbolista y amado 
como persona.

Pero esta pasión también le ha ocasionado triste-
zas, y aunque las derrotas en el campo de juego son 
muy duras, como las finales perdidas, lo más difícil 
para el Indio ha sido superar la muerte violenta de 
Andrés Escobar. “Muchos amigos y conocidos dejaron 
de ir al estadio después de eso, se desencantaron del 
fútbol... fue muy duro, muy berraco...”, admite. Sin em-
bargo, el mismo equipo le ha dado la fortaleza para 
seguir yendo, sin falta, siempre a Oriental, siempre con 
su atuendo. “En Oriental, toda la vida, fui algunas veces 
a Sur pero no es lo mismo, no me acomodé, y si no es 
con el disfraz ya no soy capaz de ir”.

Genry —sí, con G, “porque cuando eso hasta los 
registradores eran analfabetos”— se confiesa ena-
morado y fiel, no importa que el tiempo pase, que 
las barras cambien, será el Indio de Urrao, hincha 
incondicional de Nacional, siempre. “Este es el amor 
verdadero, el único”.

“Yo estuve la vez que le ganamos a Boca allá en Copa 
Suramericana. Viajé con los jugadores en el bus para el 
estadio, ya conocía a varios y ahí conocí a otros, como 
al Totono Grisales, que después del partido se puso un 
disfraz que yo llevaba para un amigo”, relata, un disfraz 
de indio, claro. Y Totono hasta dio declaraciones en Fox 
con el penacho puesto.

En la tribuna Genry congrega, alrededor de él la 
barra grita, canta y se emociona. El Indio es el perso-
naje estrella, el líder, y en cada partido siempre hay 
alguien que le pide el favor de arrimarse para una foto. 
Cuando el partido termina Genry es de los que se queda 
con el equipo, siempre que se puede, en el camerino. 
Por eso ha conocido a todos los jugadores que han 
pasado por Nacional en estas dos décadas. “Tengo co-
lección de fotos con todos”, afirma. Y sí, en la vitrina de 
su tienda exhibe fotos con Calero, Aristizábal, Asprilla, 
Ángel, Usuriaga, Osorio, al lado de recortes de prensa 
de cuando el Indio ha sido noticia en diferentes medios. 
El santuario se extiende hasta su habitación, al fondo 
de la tienda, llena de banderas, banderines y más fotos 
de su verde amado. Allí tiene un afiche autografiado 
por el inolvidable Andrés Escobar.

El Indio también acompañó al equipo durante mu-
chos años por los estadios del país. “Viajaba mucho 
cuando se podía, pero últimamente no volví a viajar, eso 
se volvió muy complicado con esos pelaítos peliando, 

no pueden ver un hincha de otra ciudad porque es a 
peliar a toda hora, entonces no aguanta”, se lamenta 
Genry, un hincha de verdad, tranquilo, que sabe ganar, 
perder y empatar.

“Ser buen hincha es no estar metido en problemas 
ni andar pintando las paredes con los nombres de las 
barras; ni poniéndole problema a los seguidores de los 
otros equipos o al que tenga una camiseta diferente. 
Hay que respetar la diferencia, todos no podemos ser 
hinchas del mismo equipo, es como todos tener la mis-
ma novia, no se puede”, y agrega: “El fútbol no es una 
guerra, es un deporte, es para uno divertirse y pasar 
bueno. Los hinchas vamos a animar y se sabe que el 
equipo de uno puede ganar, perder o empatar, lo que 
sea, el que gana celebra y el que no, se va para la casa 
y ya, la vida continúa”.

Para Genry el mejor partido es el clásico, “es el que 
más me gusta”. Y que hayan vuelto las dos hinchadas, 
la de Nacional y la del Medellín, le gusta aún más. “Eso 
es bueno con las dos hinchadas, con una sola es como 
ir a una fiesta y que no dejen entrar parejas, que toque 
bailar solo”, se ríe el Indio. Y recuerda cuando en los no-
venta las hinchadas de los dos rivales eran revueltas. 
“Se iba al estadio en familia, los de la Putería Roja y el 
Escándalo Verde éramos en la misma tribuna separados 
apenas por un cordoncito policial. Nunca hubo proble-
mas más allá del enfrentamiento con cánticos”. Se le 
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llevó a frecuentar el lugar a diario. En los expendios de 
la época aprendió a manejar los cuchillos y a conocer 
de los cortes del ganado.

“Al principio no me dejaban arrimar mucho, pero 
con los días vieron que era trabajador y me empezaron 
a soltar mandados. Me gané la confianza de todos”, re-
cuerda Jimmy.

Y entre esos primeros destinos hubo uno que 
aprendió rápido, bien y le quedó gustando para siem-
pre: pelar cabezas de cerdos y vacas. Solo tardaba dos 
minutos y medio en dejar el cráneo de un marrano liso 
y sacarle las tres libras de esa carne que para muchos 
es desperdicio, pero en los barrios populares se usa 
para acompañar la sopa o freír.

A esa edad, su gusto por la carnicería solo era 
opacado por el fútbol, su otra pasión. Por eso cuando 
no estaba en la plaza, andaba en una cancha o en el 
estadio viendo al Medallo. Esa afición la heredó de su 
tío José Oliver Medina, quien lo llevó primera por vez al 

Un viento helado, impregnado de un olor que combina sangre, carne fresca y 
grasa, recorre los pasillos del ala suroriental de la Plaza Minorista de Medellín. 

En los callejones, decenas de trabajadores caminan afanados cargando canecas 
de plástico repletas de pedazos de cerdo y de res. Otros, con sus ovelores man-
chados, llevan en sus hombros mitades de marranos que dejan un rastro de gotas 
que se van secando en el piso gris del Sector 8 del mercado. 

Es sábado, ya casi mediodía, y todo está agitado. Detrás de las vitrinas, los 
empleados reciben pedidos, liman, despedazan, gritan, trozan y despachan. Cada 
tanto abren los congeladores que, de nuevo, dejan salir ese aire frío y pesado que 
se mete en los pulmones. El lugar es un submundo dentro de la plaza. A pesar del 
descontrol todo está ordenado. Los carniceros lucen sus delantales blancos de 
dril y encima un sobretodo de plástico del mismo color. Todo funciona bien, hasta 
las básculas que con rapidez marcan el peso y sentencian el precio de las carnes.

Entre la gente, por uno de los pasillos, una figura se acerca caminando 
lenta y decidida hacia las carnicerías. Sus pasos son acompañados por un bas-
tón plegable de aluminio que tiene en su mano derecha. Es un hombre recién 
bañado y bien peinado, con el pelo corto, medio rubio, tirado hacia atrás. Lleva 
bluyín, tenis y luce una camiseta de Independiente Medellín con el número 15. 
Su estatura, 1,74 metros, y su estado físico, lo hacen ver como una persona 

Por Rafael González

Fútbol en pantalla negra

atlética, que cuida su figura. Luce más joven que los 42 años recién cumplidos 
que señala su cédula.

Mientras avanza por los pasillos, Jaime Ramírez, o Jimmy, responde a los hala-
gos, los saludos y los insultos.

—Jimmy, ¡quitate esa camisa! ¿No te da pena? —le grita un carnicero mientras 
se ríe.

—¿Para qué me la voy a quitar? ¿Pa que te la pongás vos? —le responde.
—Hoy pierden parcero. Se van a quedar afuera.
—Tranquilo mijo. Eso lo coronamos papá —replica Jimmy, sin perder la calma.
Siempre contesta. No se queda con nada. Desde otras carnicerías le dan ánimo, 

lo saludan. Él se ríe. Agarra la camisa, toma el escudo del Medellín de 2001, ese que 
tiene solo dos estrellas, y le da un beso. Así les responde a muchos. Los metidos, que 
no dicen nada pero no se pierden detalle, también sueltan la carcajada. Saben que 
Jimmy es un rockstar en ese lado de la plaza. Tiene que ver con todos. Los carniceros 
lo conocen y lo aprecian.

El sueño del balón
Jimmy llegó a la Minorista cuando tenía once años, a mediados de los ochenta, 

recién inaugurado el mercado. El ejemplo de su padre, carnicero y comerciante, lo 
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Del negro al rojo
Después del atentado Jimmy se volvió un oyente fiel 

de los comentarios radiales de Wbeimar Muñoz Ceballos, 
cada vez que jugaba el Medellín. La radio le alegraba el 
alma, era esa conexión entre él, la tribuna y la cancha. Pero 
antes de acabarse el año se propuso ir al estadio. Y así fue.

Se enfundó una camiseta del Medellín y con el 
transistor pegado a su oreja, acompañado de amigos 
y familiares, se montó en el bus de Manrique. Aun-
que no veía nada, todo se le hizo familiar. Los olores 
de las chazas afuera del Atanasio y el bullicio de la 

gente eran iguales. Los de cada domingo. Pero esta 
vez Jimmy ponía su atención en todo. Memorizó ca-
da hueco, escalón, puerta, resalto, baranda y baldosa 
por los que pasó antes de sentarse en la tribuna. Esa 
tarde de domingo, con el Unión Magdalena como rival, 
celebró a los abrazos los dos goles del triunfo del DIM 
en la tribuna Norte. “Por lo menos debuté como ciego 
ganando”, dice.

Pocos meses después cumplió otro sueño que te-
nía aplazado desde que perdió la visión. Conoció a va-
rias personas de un club de fútbol para discapacitados 

visuales llamado Nueva Generación y volvió a patear 
el balón.

En el Atanasio, ya en 2001, Jimmy creó una barra 
con sus compañeros del equipo, hinchas del Medellín, 
que nombró Nueva Visión Roja. Junto a ese puñado de 
discapacitados visuales vivió de cerca, en la parte baja 
de la tribuna Oriental, el subtítulo de ese año. Y doce 
meses después, la tercera estrella del Medellín tras 45 
años sequía. Esos dos torneos le sirvieron para formar 
una buena amistad con John Javier ‘Choronta’ Restre-
po, uno de sus ídolos. Y Choronta fue quien le dio a 

Atanasio por allá a finales de los setenta, cuando a la 
tribuna Norte todavía la llamaban Corea.

La adolescencia de Jimmy pasó entre el oficio de 
carnicero, las canchas de arena y el estadio. En la plaza 
se volvió uno de los arregladores de cabezas más co-
nocidos, jugaba al fútbol con amigos de Manrique Gua-
dalupe y su calidad lo llevó a probarse en el Medellín, 
pero no quedó “porque era muy indisciplinado y loco”, 
recuerda. Así se despidió del sueño de ser jugador pro-
fesional. Pero nunca dejó las graderías.

Pasando al negro total
El último sorbo de la cerveza no alcanzó a bajar por 

la garganta de Jimmy cuando sintió que la noche se con-
gelaba. Los gritos de quienes estaban a su lado cada vez 
sonaban más lejanos. Sintió nuevos golpes en su cabeza 
y cuando quiso reaccionar estaba tirado en el piso. Las 
botellas y las sillas le caían encima. Quiso levantarse y 
fue ahí cuando sintió un olor muy familiar. ¡Era sangre! 
Pero esta vez era la suya. Solo alcanzó a decir:

—¡Llévenme a Policlínica!
Así terminó la noche de Jimmy el 22 de septiem-

bre de 1994 en un bar de la carrera 70 de Medellín. 
Mientras tomaba cerveza con unos amigos recibió va-
rios disparos en la cabeza. El primero le destrozó la 
órbita del ojo izquierdo. Los demás lo dejaron incons-
ciente y solo recuerda su súplica de que lo llevaran al 
centro asistencial.

Días después del atentado, todavía convaleciente 
en la cama de hospital, se le acercó una doctora, que 
muy seria y pausada le dijo:

—Jaime... usted se va a quedar ciego.
—Doctora, cuénteme algo que yo no sepa —

respondió.
Lo daños en el otro ojo también eran irreversibles 

y los médicos tuvieron que operar porque otros órganos 
podían comprometerse.

“Eso fue muy berraco. Lo más hijueputa fue que no 
iba a jugar fútbol nunca más”, recuerda. 

Pero lejos de quedarse rumiando su tristeza, Jim-
my aceleró su recuperación. Empezó a caminar de a 
poco, pegado de las paredes de su casa. Comenzó a 
salir a la calle ayudado por su esposa y al mes del 
atentado pidió que lo llevaran a la Minorista.

“Volvió a las carnicerías y al principio no lo deja-
ban arrimar. Creían que por estar ciego se iba a cortar 
las manos pelando las cabezas. Pero a los días ya es-
taba trabajando de nuevo. Nadie lo creía”, dice Fabio 
García, comerciante de carne y amigo de Jimmy desde 
hace 32 años.
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Jimmy una de las alegrías más grandes en 2009, durante la campaña para la quinta 
estrella del DIM. “Sentí el grito de la gente y empecé a celebrar. Al momentico me 
abrazaron y me dijeron: ¡Gritá marica, goool! Me dí cuenta de que era Choronta. Se 
había saltado las vallas de publicidad y había venido a dedicarme el gol”.

De la carne al hueso
Ya es mediodía de sábado en la plaza. Jimmy se saca la camiseta con el número 

15 y empieza a doblarla. Le da una vuelta y la desdobla. Agarra el cuello y las mangas. 
Hace un doblez y otro más. La prenda casi está lista, reducida a un cuarto de su tamaño, 
pero vuelve a extenderla. Es como un ritual. Repite tres veces los movimientos y la deja 
a un lado. Se pone el delantal blanco de dril y el sobretodo de plástico.

Toma el cuchillo de mango blanco con la mano derecha y con la izquierda sos-
tiene la chaira (la lima circular) para sacarle filo. Con movimientos rápidos frota el 
metal durante unos cuarenta segundos y pasa el pulgar suavemente. No está con-
tento con el filo. Pide la piedra de amolar y vuelve a pasar la hoja hasta que queda 
conforme. Se pone el guante de malla de metal en la izquierda y con esa misma 
mano acerca la cabeza del cerdo con la trompa apuntando hacia él. Comienza la 
faena. Mete el filo de lleno en el cachete izquierdo y en quince segundos ya no hay 
piel de ese lado. Otros treinta segundos y toda la careta queda afuera.

Del animal solo queda hueso, filamentos, grasa y algunos pedazos de múscu-
los rosados que completan la figura de la cabeza. Jimmy pasa el cuchillo por las 
cavidades y saca la carne que apila a un lado del tablón blanco, en el mostrador. 
Afila de nuevo. Retira la quijada de abajo y medio minuto después el cráneo está 
completamente pelado. A un costado, tres libras de carne reposan para ser vendidas. 

Termina y se va tranquilo por los corredores. Se despide de todos. Aparece de 
nuevo el rockstar. Afuera atiende clientes. Además de pelador, ahora vende lotes de 

carne que le dan en consignación en los expendios. Hace cuentas. Suma más rápido 
que una calculadora y no se preocupa de que le metan un billete falso. Reconoce, al 
tacto, la legitimidad y el valor de cada uno.

Se va a su casa solo y se prepara porque al otro día hay que jugar. No falla 
al partido dominical de mediodía con la selección Antioquia para discapacitados 
visuales en la cancha La Chalaca, un predio que les prestan en La Estrella. En 
el gramado Jimmy es un león. Deja la piel en cada jugada. Corre tras el balón 
sonoro y lo maneja con las dos piernas. No ha perdido la calidad de volante 
mixto que exhibió en su adolescencia. Se agita, bravea, insulta y mete duro en 
cada entrada.

“Ese temperamento fuerte le ha servido para ser goleador nacional y para inte-
grar la selección Colombia”, asegura Mauricio Montoya, su entrenador. 

Jugando se siente pleno, como en el estadio viendo al Medellín. Y no se desa-
nima por bobadas, como la que le ocurrió el pasado 18 de octubre de 2016, cuando 
en una puerta de Oriental del Atanasio Girardot, una portera nueva, del otro lado del 
molinete y con más ínfulas que mando, le dijo: “Usted no puede entrar. ¿A ver su 
boleta, señor?”. Jimmy no quiso explicarle que nunca había necesitado boleta para 
ingresar, se guardó sus palabras. Tampoco quiso hablarle de los veintidós años que 
lleva entrando a la cancha sin poder ver pero vibrando con Medellín, ni de que fue 
fundador de una barra. Solo le dijo a Sebastián, uno de sus siete hijos, que entrara 
tranquilo a la tribuna y que disfrutara del juego.

Se sentó a esperarlo en una de las jardineras de afuera del estadio. Medellín y 
Cerro Porteño empataron sin goles en esa noche fría. Jimmy, afuera, pegado del ra-
dio, quiso vivirlo como siempre. Oyó los gritos de la gente a lo lejos, trató de concen-
trarse. Tanto que se animó a seguir algunos de los cánticos de aliento que llegaban 
desde la popular. Hizo su mejor esfuerzo, pero no fue igual.

Licencia para escapar
Por Jorge Valdano

Algún día en mitad de un partido, llamarán 
por teléfono a la portería de Higuita y 

alguien, quién sabe quién, contestará que ha 
salido. Arquero con la mente en el arco ajeno, 
portero con licencia para escapar, guardameta 
con derecho al amplio jardín comunitario que es 
todo campo de fútbol: ese es René Higuita. Que 
lance y detenga penaltis es una anécdota menor: 
estamos hablando de un portero que no sale del 
área para despejar sino para jugar. 
Es el líbero de una defensa en línea y en sus ratos 
libres de portero se le puede ver anticipando de 
cabeza, bajando la pelota con el pecho, tirando 
paredes o jugando en profundidad. Después de 
cualquiera de estos viajes, regresa con cara de 
no haber roto un plato al predio en donde le 
dejan usar las manos, dejando en el aire miradas 
perplejas, sonrisas incrédulas, gestos de estupor. 
¿Quién dijo que en el fútbol está todo inventado?

Tomado de El País de España, junio 21 de 1990
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vuelta frente al Independiente del Valle de Ecuador, se hicieron los arreglos para que 
ingresara al selecto lugar. Lo vio junto a los extécnicos Francisco Maturana y Bolillo 
Gómez, pero al final las lágrimas de alegría se mezclaron con las de tristeza por no 
haber podido estar con sus compañeros de la barra Los del Sur. “Fuera de mi hábitat”. 
Un video en YouTube muestra el emotivo día.

El ingreso del Abuelo a Los del Sur fue como una compleja danza de un bailarín 
rebelde y una tropa desenfrenada. Cuenta Raúl Martínez, uno de los líderes, que 
cuando nació la barra en noviembre de 1997, “el Abuelo toda la vida había permane-
cido en el mismo punto detrás del arco. Pero va llegando más y más gente y se va 
expandiendo y lo vamos convenciendo de que se corra”.

El Abuelo interviene para describir el baile: “Entendí el fanatismo porque lo sa-
bía de los hinchas de Boca Juniors. Pero llegué a un punto cerca del banderín de 
corner y les dije que de ahí no pasaba. La barra siguió creciendo al lado y ellos 
respetaron mi puesto y el de mis hijos”. Por entonces, cuarentón, tenía un abundante 
cabello canoso y ensortijado, por eso surgió el apodo.

“Ellos con sus trapos eran pura novelería y muchos pelados cantándole a la tri-
buna. Eso no lo soportaba yo. Desde ese momento tuve que hacerme respetar porque 
no dejaban ver”, cuenta. Raúl agrega que lo que aquel no soporta es que haya cuatro 
o cinco alrededor que no vean el partido. Sigue el Abuelo: “Yo voy a fútbol a ver la 
bolita, no a la muchacha del lado”. Así les enseñó a sus dos hijos, Juan Guillermo y 
Andrés, a enfocarse: “¿Dónde está la bolita?”.

Juan Guillermo recuerda que el papá los convenció de que desde Sur se veía 
mejor la cancha y que podían observar los fuera de lugar hasta en la zona norte.

Familia y profesión
El Abuelo nació en Titiribí en 1954. No creció en una familia aficionada al fútbol, 

pero “la pasión viene desde el vientre de mi madre porque ese año Nacional quedó 
campeón por primera vez”. Recuerda de niño en su pueblo a Jaime Posada el dueño 

de una distribuidora de cerveza y gaseosa. “Tenía afiches y recortes de equipos pero 
no del Medellín. En mi casa no había radio, entonces yo iba a oír los partidos de 
Nacional al negocio”.

Desde que asistió al estadio por primera vez hizo “hasta lo imposible” por no fal-
tar los domingos a las 3:45 p.m. Venía solo y alcanzaba a tomar en la calle Colombia 
el último bus de regreso a Titiribí pasadas las seis de la tarde.

Morales y su esposa Margarita crecieron en la misma cuadra en Titiribí. Se ca-
saron en 1980. Juan Guillermo nació cuando Nacional ganó el campeonato en 1981. 
Luego llegó Adriana, y Andrés, el Flaco, nació en 1989 cuando el verde levantó su 
primera Copa Libertadores. Los dos hombres heredaron el fanatismo y siempre se 
ubican frente al padre en la tribuna, recostados a la baranda. Ya no hay que pregun-
tarles dónde está la bolita. La familia se mudó hace veinte años a Medellín y vive 
en La Floresta. 

“Mi mujer respeta mi pasión o la tiene que aguantar, porque sabe que gústele 
o no, nada me va a detener para ver al Nacional. Por lo demás he hecho el ochenta 
por ciento de lo que ella dice. Nunca nos hemos separado. Siempre estuve con mis 
hijos cuando estaban pequeños y solo salía a trabajar y a fútbol. Mi primera fijación 
fue formarlos. Entregué lo mejor de mí. Una vez apareció un amigo que llevaba ocho 
años sin ver y con ganas de sacarme y yo le dije que respetara, que estaba con mis 
hijos. Que mejor mañana conversábamos”.

La paternidad dio sus frutos. El hijo mayor es abogado y trabaja en la Perso-
nería Municipal de Medellín en la unidad de derechos humanos. No falta a fútbol 
y trabaja por la barra. “Pero también le ha tocado defender a hinchas del Medellín 
desde su posición. O darles la razón cuando han sido violentados por los del Na-
cional o reconocer si los nuestros violan la ley”, dice el padre. Es sureño, pero se 
ha ganado el respeto de los miembros de Rexixtenxia Norte. Adriana, la segunda, 
empieza con éxito su negocio de ventas por internet, y Andrés, el menor, adelanta 
estudios de Derecho.

Por Joaquín Botero 

El Abuelo

Guillermo Morales, alias el Abuelo, asiste con regu-
laridad a la tribuna Sur del Atanasio Girardot desde 

1966, mucho antes de que se construyera el “segundo 
piso”. Recuerda incluso que en ocasiones llegó a ver 
a su querido Atlético Nacional trepado a los árboles, 
detrás de las tribunas Sur o Norte.

El Abuelo pocas veces ha visto a su equipo desde 
un lugar distinto a la tribuna Sur: solo en las ocasiones 
en que la administración local la ha cerrado por mal 
comportamiento de los hinchas y cuando asistió al 
triunfo de Nacional en la final de la Copa Libertadores 
de 2016 en el palco del equipo. El 5 de julio anterior 
había sufrido una grave fractura de rodilla y tibia de la 
pierna derecha tras un frenazo torpe en su motocicleta. 
Por comodidad y una crisis de dolor previa al partido de 
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De joven, el abuelo se ganó la vida como mesero y hasta fue recolector de café. 
Luego un profesor lo ayudó a inscribirse en la Escuela Normal Superior en el barrio 
Villa Hermosa y desde entonces es docente. “Trabajé con adolescentes, cosa difícil, 
más en la ciudad. Una vez un muchacho escupió en el tablero y perdí los estribos y 
lo empecé a insultar. Fue una falla mía”. Terminó el año y pidió traslado a la primaria 
en la que lleva doce años. Ahora enseña Sociales en Manrique. Hace paralelos entre 
Simón Bolívar y Cristóbal Colón y personajes de la actualidad. “¿A quién se les pare-
ce?”, así estimula la conversación.

En ocasiones, de paso por tantos barrios que ha transitado, lo saludan sureños. 
“De entrada no los reconozco porque no tienen la camiseta. Además es imposible 
recordar tantas caras, nombres y sobrenombres”.

Durante la realización de esta entrevista, en la sede de la barra cerca de la 
carrera 70, varios miembros lo saludaron y lo felicitaron por su recuperación. “Usted 
sí es un berraco”, “por allá lo esperamos”. Aún usaba muletas, pero atrás quedaron 
las semanas más difíciles que coincidieron con la conquista de la Copa Libertadores.

“La palabra fanático es muy fuerte, pero me siento fanático. El aficionado va de 
vez en cuando y escucha el partido por radio o lo ve por televisión. Es un placer que 
uno siente siempre. Todos los días recuerdo al equipo”, dice.

Morales le dijo a su madre que no se muriera un día que jugara Nacional, “porque 
ahí la dejo. Se me murió un viernes y la enterré un sábado”.

El Abuelo tiene amigos hinchas del Medellín. Habla de las tensiones con fanáti-
cos del DIM antes o después de los clásicos, pero de su parte nunca hubo palabras ni 
actos violentos. “No hay nada más tonto que pelear por una camiseta. La barra debe 
evitar la confrontación con otros”.

Cuando está tomando licor evita los corrillos en los que se habla de política, 
religión y fútbol. “Yo no peleo por el fútbol, simplemente no me pongo nada rojo”. 
Pero que no se interprete como un desprecio al color del rival de patio. El Abuelo 
es un hombre de agüeros: viste determinadas prendas del equipo según el partido. 

Intenta controlar a los que se sientan alrededor suyo en la tribuna: Jorge Gómez se 
ubica a su izquierda, Iván Moscoso a su derecha, los dos hijos al frente. “Si Raúl se 
mueve entre la tribuna y vamos perdiendo lo hago que regrese a su puesto y luego 
¡zaz! Empatamos. O si alguno tiene la visera de la cachucha hacia atrás le pido que 
la mueva hacia adelante y luego ¡gol de Nacional!”.

El pasado en presente
El Abuelo evoca los tiempos en que era más fácil para el hincha interactuar con 

los jugadores. Le gustaba ver la pretemporada en las épocas del técnico Zubeldía. 
O cuando los jugadores se bajaban de sus autos al lado del estadio y él era feliz 
estrechando manos. “Ahora solo los podemos ver en una cancha. Igual no los busco 
como en las épocas en que tenía breves intercambios. Me parecían amables el Toro 
Tamayo, la Chancha Fernández, Eduardo Julián Retat, Eduardo Emilio Vilarete, Loren-
zo Carrabs y el técnico López Fretes”.

Pero en la cancha, ¿cuál ha sido el jugador más grande que has visto? Responde 
sin pausa: “El argentino Jorge Hugo ‘la Chancha’ Fernández y el Poeta de la Zurda, 
el peruano César Cueto, por su plasticidad, gambeta y túneles. Colombiano, Higuita: 
después de ese loco nadie”.

Los seis títulos conseguidos bajo las órdenes de Juan Carlos Osorio no lo emo-
cionan: “Fueron aburridos, insípidos. Yo no recuerdo nada. Era un fútbol mecánico. 
Grandes fueron Zubeldía o Maturana”.

El fanatismo del Abuelo por el Atlético Nacional no es igual al que siente por la 
selección Colombia. “Fui criado con el fútbol de Brasil”, durante tantas décadas que 
Colombia estuvo ausente de la Copa Mundo hasta que regresó a Italia 90. “Le hice 
fuerza cuando Pacho la llevó. Y le hago fuerza por los jugadores que hay de Nacional 
o los paisas. Pero cuando pierden no me da esa tristeza como cuando pierde Nacional 
que me cierro a todos los medios de comunicación”. El Abuelo es verde en las dichas y 
en las amarguras, no conoce otros colores para sus penas y sus gritos.
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pertenecía, así que hice mi fiesta, gritando y saltando. 
No recuerdo mucho de ese juego, solo que el otro equi-
po era el Quindío y que la parcialidad local coreaba el 
nombre de Leonel Álvarez.

Fueron varias las veces que visité el Atanasio, 
siempre con mi papá al lado, pero comenzaba a pa-
recerme aburrido, lo extraordinario que fue la primera 
vez ya era común, la piel ya no se erizaba. En secreto, 
le hacía fuerza al equipo rival para que ganara. Mi pa-
dre estaba tan emocionado que me compró el uniforme 
completo, hasta guayos, la camisa con el número 20, 
el de Mackenzie. Era feliz, no por los colores o por el 
dorsal, sino porque quería jugar fútbol.

En las noticias se hablaba de un rey de copas que 
todo lo ganaba y de un equipo del pueblo que cambia-
ba de entrenador y ocupaba los últimos lugares de la 
clasificación. Sin saber por qué, las noticias del equipo 
que iba perdiendo atraían más mi atención. Tal vez me 
inspiraban los colores rojos y azules de aquella casa, 

pero es que el verde gritaba en mi cama, en mi ropa, en 
mi familia, y no porque yo quisiera.

Yo no escogí ser hincha del Deportivo Indepen-
diente Medellín. El cupido del fútbol me flechó y gra-
cias a ese dios puedo decir que siento el más glorioso 
júbilo que el alma puede resistir.

Era un amor profundo pero prohibido. Decir que la 
hija de Carlos, el más verde de los Hernández, la fami-
lia más verdolaga de Manrique, tenía el corazón rojo e 
hinchado de amor por el DIM podía ser todo un drama. 
Hasta que en ese 2002, saqué eso que nos identifica a 
los hinchas del Medellín: valentía. Le conté a mi padre 
y como en muchas otras cosas de la vida me subesti-
mó, creyó que era un gusto pasajero, una idea inducida 
por mis tíos, pero no, el carácter se concibe desde pe-
queño y esa determinación aún perdura, esa, como las 
otras que también pensó pasajeras.

La noche de la tercera estrella, me embriagué de 
júbilo e ilusión, la piel sentía la gloria, celebré como 

si hubiera esperado los 44 años y diez meses, era una 
revancha con mi padre, con la vida, conmigo misma. 
Cuando me preguntan cómo me volví hincha del DIM, 
respondo que fue una elección de personalidad, de 
representación, identificación. Es tan importante el 
deporte para mí que el seguir un equipo o jugador de 
cualquier disciplina tiene que ver en la forma como 
entiendo y siento la vida. La tenacidad, la fuerza, la es-
peranza, los sueños, la resistencia, el amor, la pasión, 
la entrega, el honor son virtudes que identifican al Po-
deroso, los mismos que me definen. Se ama lo propio, 
por eso amo a este equipo.

Ya van cuatro títulos vividos y varias decep-
ciones, pero esta sensación no se va. Rojo y verde, 
en la misma sala, mi padre y yo compartimos los 
clásicos. Por presentarme el fútbol, gracias papá. 
Pero también se aprende por contradicción, y lo que 
se lleva en el alma y en el corazón, ni la sangre lo 
puede cambiar.

Por Sara Stefanía Hernández

No esperé

No tuve que esperar 45 años, no fui testigo de una maldición que no dejó ganar muchos 
campeonatos, no aguanté las burlas ni los comentarios de los de la otra esquina. 

Pero ese diciembre del 2002, con siete años recién cumplidos, lloré, sufrí y celebré lo 
que hasta ese momento era lo más grande que me había pasado. Ese día, después de 
terminar arrodillada en el suelo por el gol más bonito que han visto mis ojos, al lado de 
muchos señores, conocí la pasión más irracional, grande y fiel que la carne puede sentir.

La primera vez que fui a ver un partido de fútbol tenía cinco años. Estaba en 
Oriental con mi padre. El escenario era imponente, los seguidores, los cánticos, los 
gritos y el aliento. Sin lugar a dudas el fútbol era una extensión de mí, pero sentía 
que esa fiesta no era mía, el verde solo es lindo en la naturaleza, en los árboles. 
Hoy lo entiendo, ese día estaba tan obnubilada, sentía que el estadio era a donde 
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—Eso sí, hablen de a uno, que así los puedo ir aten-
diendo a todos —les replica de inmediato, sin mirarlos, 
mientras consigue que el sonido de la señal televisiva 
salga a través del amplificador del bar.

Festivo y familiar, ese ha sido siempre el espíritu 
del bar Atlenal. Don Aníbal lo sabe muy bien, pues an-
tes de comprarlo, el 29 de enero del 2000, este era uno 
de los sitios que él frecuentaba cuando quería tomarse 
los tragos. Por entonces, el dueño era Arnoldo Urdino-
la, su propietario durante 47 años y quien después de 
adquirirlo el 23 de abril de 1953, lo transformaría en el 
santuario verdolaga que es hoy.

Según don Aníbal, muy amigo de Urdinola (a tal 
punto que después de su muerte, decidió homenajearlo 
al colgar un retrato suyo en la zona frontal de la barra), 
este le puso Atlenal al bar cuando en la administración 
municipal de Envigado le exigieron oficializar el nom-
bre del sitio, para efectos de un mayor control de la 
venta de licores, a mediados de los años sesenta. Has-
ta esos días, la mayoría de los envigadeños reconocían 
a este lugar como El Quijote, el apodo de don Ernesto 
Álvarez, quien lo abriera en 1937, como una especie de 

tienda en la que se comercializaba toda clase de aba-
rrotes y verduras, y en donde ya se oían los tangos con 
cierto fervor, pues apenas dos años atrás, la máxima 
figura de este género, el argentino Carlos Gardel, había 
muerto en un accidente aéreo ocurrido en el campo de 
aviación de Las Playas, como se conocía por entonces 
al actual aeropuerto Olaya Herrera de Medellín.

Cuando el narrador de la transmisión televisiva se 
refiere al equipo verdolaga como el actual campeón de 
América, muchos en el bar aplauden; pero más todavía, 
desde el fondo, alguien grita:

—Eso sí, con respeto por el verde, hijueputa.
Lo que desata más aplausos y muchas risas. Entre 

tanto, doña Rocío García, la esposa de don Aníbal, en-
tra y sale cargando unas pequeñas bandejas de icopor, 
que lucen débiles ante los alargados chuzos, las exu-
berantes picadas de carnes o las gigantes hamburgue-
sas que suele preparar todos los fines de semana en 
un pequeño puesto ubicado en la calle, junto a una de 
las puertas del bar. Por su parte, Jhony, Edwar y Álvaro, 
los hijos, se dedican a servir aguardiente, ron, whisky 
o cerveza, a medida que los llaman desde las mesas. 

Son las 7:55 de la noche del sábado 22 de octu-
bre de 2016, y ya los equipos están en la cancha. 

En unos minutos va a comenzar el clásico 292 entre 
Atlético Nacional y Deportivo Independiente Medellín, 
y el bar Atlenal, ubicado en una vieja casona, situada 
en la calle 38 sur, número 37-03 del barrio Mesa de 
Envigado, tiene todas las mesas ocupadas. Unos cua-
renta hinchas verdolagas acostumbrados a ver allí los 
partidos de su equipo, muchos de ellos amantes de los 
tangos —la otra especialidad de la casa—, se encuen-
tran prestos a celebrar un nuevo triunfo.

—Aníbal, ¿no pagaste el cable, o qué? —grita un 
hombre canoso, desde la primera mesa. Atrás, en la 
última, otro más joven, se suma a la aparente protesta.

—El Éxito todavía está abierto, por si tenés que 
comprar otro televisor mejorcito, ¿hacemos una vaca 
o qué?

Pero Aníbal Rojas, el dueño del bar, no se amilana 
ante los comentarios.

Por Juan Guillermo Romero

Fútbol 
y tango
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Don Aníbal parece encargarse solamente de comentar una que otra jugada mediante 
algún chiste y de contraatacar a quienes pretenden burlarse de él, pues los clientes, 
de tanto conocerlo, saben que es muy fácil ponerlo a hablar.

—A ese balón hay que ponerle ojos. Está ciego como el caballo del gitano —co-
menta don Aníbal cuando Arley Rodríguez lanza un disparo que pasa muy lejos del 
arco rojo.

—Aníbal, Aníbal… nada de chistes ahora —lo interrumpe un hombre sentado 
junto a la barra.

—Eh, acaso vos sos Armani pa atajarme —le responde don Aníbal. 
Las risas se escuchan en varias mesas. El humor de don Aníbal se ha impuesto 

una vez más. Las señoras que acompañan a sus maridos son las que más celebran 
sus chistes. Una de ellas, incluso, se atreve con un apunte:

—Yo no sé por qué dicen que Rescaldani es bonito. A mí se me parece a un 
muñeco de torta.

Y así, en medio de estos chistes se va la primera media hora del partido, hasta 
que llega el gol del DIM mediante una palomita de Juan Fernando Caicedo. La mayo-
ría coincide en que es un golazo.

Los clientes del Atlenal suelen ser personas mayores de cuarenta años, que ya se 
han soltado el fanatismo que pudieron manifestar años atrás. Son clientes que llevan 
años frecuentando el lugar y que van muy tranquilos junto a sus esposas, familiares y 
amigos porque saben que allí siempre habrá con quien conversar de tango, de fútbol, de 
cómo van el país y el mundo. Atlenal es, por esencia, un lugar para la charla.

El marco es ideal. Una casa vieja en una esquina, de tejas de barro y paredes 
pintadas a la mitad de verde y blanco, situada a cinco cuadras del parque principal 
de Envigado, en la calle que va hacia el hospital, y en la que ondea una inmensa 
bandera nacionalista, adornada con el trofeo de la Copa Libertadores de América, 
cada vez que el equipo verde juega. Y adentro, cuadros y cuadros en todas las pare-
des, a los que siempre alguien, sin importar que sea cliente de años o primerizo, les 

dedica unos pocos o muchos segundos. Sí, siempre hay alguien que pregunta por el 
origen de uno o cuenta lo que sabe de otro, que los mira sin más, que les toma fotos 
o que los examina cual curador de museo hasta que por fin se deja caer en una silla.

En un lado están los cantantes de tango: Gardel, D’Arienzo, Sosa, Moreno, La-
borde, en representación de los 1 500 acetatos de tango que don Aníbal tiene en los 
compartimentos contiguos a las botellas de licor, entre las que sobresalen las viejas 
cervezas, que él vende a diez mil pesos con el argumento de que por tener diez o más 
años allí son de mejor sabor que las del diario; una tradición con la que creció en 
Angostura, su pueblo natal. Y, ¡oh, sorpresa!, un cuadro del DIM de los años cincuenta. 
Cuando algún visitante lo acusa de traición, don Aníbal se defiende de inmediato.

—Hay casi cien cuadros de Nacional por uno de Medellín; eso dice quién es quién.
En efecto, en la pared del fondo hay un sinnúmero de cuadros con las diver-

sas alineaciones verdolagas que han coronado algún campeonato. En el medio, un 
elegante reloj de pared de origen alemán y más arriba, una gran foto de Andrés 
Escobar. A un lado, el baño, y enseguida, un piano modelo 1944, al que le caben cien 
canciones, los tangos más solicitados en el lugar: Cuartito azul, Las cuarenta, Lejos 
de ti, Cambalache, entre otras. Y unos pasos más allá, el viejo enfriador, causante de 
una de esas imágenes en vía de extinción ante las estilizadas neveras de hoy: la del 
tendero metido de cabezas en el enfriador mientras busca la cerveza más helada o 
las acomoda en medio de tintineo de las botellas.

El primer tiempo termina y don Aníbal pone los tangos de rigor. Unos segundos 
antes del inicio del segundo, como una especie de cábala, suena Tango para Nacio-
nal de Eliseo Marchese y Carlos Valdés, interpretado por Los Caballeros del Tango. 
“Nacional es el grito de tu hinchada / son las voces de la barra que te alienta sin 
cesar / Nacional, tu casaca color verde / como es verde la esperanza de que llegues 
a triunfar”. Lo tiene en el acetato original de 78 revoluciones, un disco por el que le 
han ofrecido tres millones de pesos, según cuenta don Aníbal, que también se mueve 
en el mundo de los coleccionistas de música.
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Y lo del disco parece funcionar, a los cinco minutos 
de la segunda parte, Rescaldani anota el empate de 
penalti y a los quince, Juan Pablo Nieto marca la venta-
ja. Pero cuando todo es fiesta y hay quienes se atreven 
a imitar a Leonel Álvarez, el técnico rojo, imaginando 
qué excusas utilizará para justificar la derrota de su 
equipo, justo unos minutos antes del final, el árbitro 
decreta un nuevo penalti, esta vez en contra de Nacio-
nal, que es transformado en gol por Christian Marrugo. 
El encuentro termina empatado a dos goles, y aunque 
algunos pocos alegan durante unos minutos que el 
equipo verde se relajó, un rato después ya todos están 
hablando de los próximos encuentros, de los jugadores 
que no estuvieron, del tango que está sonando. Una 
prueba más de que Atlenal es uno de esos sitios donde, 
por fortuna, el fútbol sigue viéndose como un simple 
juego; pues como don Aníbal no se cansa de decir:

—Pase lo que pase, todos vamos a morir, inclu-
so los jugadores —y suelta su risa.

Por eso, muy seguramente, tiene a un lado del 
televisor plano que todos miran sin parar mientras la 
bola rueda, el cuadro que describe la muerte del justo 
y abajo, su contraparte, la muerte del pecador. Las dos 
pinturas que para él tienen más valor en el bar, los dos 
cuadros que lo acompañan desde niño.

Un tango para Nacional

“Custodiando los tres palos agrandado está Navarro
con una línea de cuatro que defienden con ardor.

Oscar Calics y Moncada con Campaz y con Osorio
y en el medio Abel y Tito que hacen hablar al balón.
Edificando paredes van Fernández y Tamayo
junto con Santa y Hurtado para llegar hasta el gol.
Y de la mano de Curti vienen todos los domingos
para que la fiel hinchada anime al nuevo campeón”.
Así dice el tango compuesto por Eliseo Marchese, 
adaptado para celebrar el primer lugar en el torneo 
apertura de 1971. Su origen se remonta al título 
de 1954, cuando la letra hablaba de Gabriel Mejía, 
Turrón Álvarez y Paternoster, entre otros. Un tango 
para nacional y El pregón verde, que popularizara 
la orquesta Los Nuñez cuando Nacional levantó la 
Copa Libertadores de 1989, son las dos canciones más 
representativas de Atlético Nacional.

1972.



104 105

Los dueños de los tres negocios tienen muy buena re-
lación y, al mismo tiempo, muy claro el amor por equipos 
opuestos. “Cuando juega el verde ellos no se arriman al 
Guanábano”, cuenta Claudia Toro la novia de John Harrison. 
“No podemos ir allá porque están jugando ‘los del frente’”, 
dice Claudia. Los llaman así para evitar nombrarlos.

John Jaramillo dice que en El Guanábano son muy 
radicales; “en cambio nosotros somos un grupo de 
amigos, no hacemos bromas públicas en las redes so-
ciales, solo entre nosotros así seamos quince o treinta”. 
Califica su fanatismo como algo “tierno”, y lo compara 
con la amistad. “Todo es un placer y un chiste entre los 
hinchas, con humor y buena convivencia”.

Si Medellín juega un partido fuera de casa, el vi-
sitante puede ver el encuentro sin volumen en el gran 
televisor del Eslabón, mientras cantan algunos miem-
bros locales de la Rexixtenxia Norte. Cantan y consu-
men. O si el partido es de local, los que quieren van a 
rematar al bar. Subdivisiones de la barra como las de 
Yarumal, Rionegro y otros municipios de Antioquia en 
ocasiones han grabado sus videos en el local ubicado 
en Maracaibo entre Girardot y Córdoba.

Abundan los turistas extranjeros con pinta de mo-
chileros los martes de salsa en vivo. “Son muy curiosos 
por el fútbol y por la salsa y algunos traen sus bande-
ras y las colgamos”, dice el propietario cuyo negocio 
está reseñado en Lonely Planet, la famosa publicación 
especializada para turistas aventureros.

Por Joaquín Botero

Un eslabón más

John Jairo Jaramillo recuerda el año 2000 cuando com-
pró el local donde hasta hacía poco funcionaba un ne-

gocio de rock llamado Bar de la Calle Luna. “Queríamos un 
lugar para bailar salsa que quedara arriba de la avenida 
Oriental. Era marzo y pintábamos las paredes mientras 
pensábamos en un nombre. Eslabón perdido, dijo uno, y 
luego otro agregó ¡prendido! Ahí se quedó el nombre”.

El Eslabón Prendido no carga fama solo por la salsa 
ni porque el martes sea el día más atareado con bandas 
en vivo, ni por tener su propia orquesta, Eslabón All Stars. 
Se reconoce principalmente por ser uno de los lugares 
más famosos de la ciudad que acoge a fanáticos del De-
portivo Independiente Medellín, quienes a veces ven los 
partidos o celebran o repasan las derrotas sin hacer otra 
cosa que hablar del equipo mientras oyen salsa.

La llegada de la salsa y del fútbol fue simultánea. 
“Desde el primer momento, los dieciséis años que lleva 
la barra Rexixtenxia Norte, estuvo la bandera del Mede-
llín y en ocasiones las de equipos extranjeros, traídas por 
sus hinchas. Nunca del Nacional”, cuenta Jaramillo.

Las paredes del Eslabón son azules y rojas y hay 
un collage que imita un paisaje citadino. El tablado 
para las bandas está junto a la entrada a la derecha 
mientras que la barra se encuentra al fondo junto a la 
pared izquierda. Encima del mostrador está el televi-
sor para los partidos, y detrás cuelga la gran bandera 
del Poderoso. Hay cuadros de la Fania All Stars y del 
Che Guevara. “Somos hinchas de la revolución cuba-
na”, dice John. También hay un afiche con la silueta de 
un técnico inolvidable para los rojos y un letrero que 
dice: EL PUTAS, Leonel Presidente.

El Eslabón Prendido, la Casa de Asterión y El Gua-
nábano forman un triángulo de negocios a una cuadra 
de distancia el uno del otro. Asterión es propiedad de 
John Harrison Tobón, también hincha del Medellín, 
mientras que El Guanábano es feudo de hinchas del 
Nacional y pertenece a la Mona Gloria Uribe, fanática 
del verde. “Somos súper amigos. Al margen del fútbol, 
no competimos por el público debido a que son tres 
lugares con características diferentes”, dice Tobón.
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a dónde se había metido, y ni clientes ni empleados sabían quién era ella. Después 
se volvió clienta. 

Jugadores que han ido a compartir con los hinchas son David González, el emble-
mático arquero. También John Javier ‘Choronta’ Restrepo, el Conejo Jaramillo, Ezequiel 
Cano, Rodrigo Riep, el Camello Jorge Horacio Serna y el extécnico Víctor Luna, quien 
como jugador vistió las camisetas de Nacional y América en la década del ochenta.

Dice sobre el Eslabón el periodista Guillermo Zuluaga autor del libro Mi Medallo, 
una pasión cosida al alma: “Además de la música está su gente: es frecuentado por uni-
versitarios, por profesionales nostálgicos, por una chica que quiso huirle a esa ciudad 
de postal tan impostada y se vino pal centro, por un médico que recién salió de su turno, 
por un exfutbolista, por un obrero de barrio”.

Zuluaga habla de “un rito” que lo hace único: antes el cierre, de los bafles sale la voz 
de Alfredo Gutiérrez quien le declara el amor al equipo: “Grita el pueblo clamoroso. Viva el 
DIM el Poderoso”. El dueño se desprende de su camiseta y comienza a ondear la bandera 
sobre la barra. “La gente se contagia por la alegría del tema y terminan bailando y cantando”.

Recuerda además cuando recibió una llamada una noche de martes: “Venite 
que en el Eslabón está Mao y traé el libro (Mi Medallo). No lo tenía a la mano, pero 
llegué en menos de veinte minutos. Mauricio Molina estaba recostado en una pared. 
Muchos querían tomarse fotos con él. Ese día se había dañado el negocio para su 
regreso al equipo. Me saludó muy amable. ‘Qué triste que no se haya dado lo de su 
llegada al equipo’, le dije. ‘Sí, también estoy triste’, interrumpió. ‘Pero en seis meses 
quizá vengas a terminar tu carrera’, insistí. Al día siguiente se reunieron de nuevo los 
dirigentes y su apoderado y se anunció el retorno de Mao al Medallo”.

Generoso con la competencia John Jaramillo menciona otros dos bares en el 
Centro donde también se vive la pasión por el DIM: Universo Rojo, al lado de la es-
tación San Antonio del metro, y Gran Combo enseguida del puente de La Toma. “Ese 
lleva por ahí treinta años y hacen tremendas frijoladas. Lo bueno es que en todos los 
barrios no faltan los bares dónde juntarse a celebrar nuestro equipo”.

Jaramillo sabe separar la amistad y el fanatismo 
de los rigores de administrar bien un negocio. Asegura 
ser el capataz y el todero. Son cuatro empleados, él 
incluido, todos hinchas del DIM y han trabajado juntos 
desde que abrió el negocio.

Cambio de tribuna
John Jaramillo cuenta que tenía un tío materno aco-

modado que de niño lo llevaba a una “tribuna de las ele-
gantes” a ver jugar al Nacional. Pero él creció en la casa 

de la abuela paterna con tíos que iban a ver al DIM. “Eso 
era a mediados de los setenta. Tenía trece años y le dije 
a mi abuela que estaba aburrido de ir con el tío a fútbol y 
que me regalara para la boleta para ir con mis otros tíos, o 
sea sus hijos. En el argumento le recordé que yo le hacía 
los mandados. Nunca más volvería a ver jugar al Nacio-
nal excepto en los clásicos”. Luego empezó a trabajar y a 
pagar sus entradas. Toda la familia es muy futbolera: los 
hermanos y sobrinos, inclusive la mamá que con más de 
ochenta años todavía va al Atanasio a ver al DIM.

“El fútbol es mi goce: no necesito ni psiquiatra ni 
pastillas”, cuenta John. Ya no se siente con la fuerza de 
antes para soportar los empujones usuales si está en 
medio de la Rexixtenxia Norte, pero casi siempre va a 
los partidos importantes, “porque ahí se goza más el 
fútbol”. También lamenta las excesivas medidas de se-
guridad, el no poder entrar su propio fiambre, ni agua, o 
que hagan quitar los zapatos a la entrada.

Luego de miles de minutos acumulados en la tri-
buna tiene muy clara su lista de jugadores del Inde-
pendiente Medellín que recuerda con mayor cariño. Ahí 
están Oscar Pareja, Álvaro Escobar, la Gambeta Estrada, 
Ezequiel Cano y David González. “Y técnicos, Víctor Lu-
na, cuando nos dejó terceros en una Copa Libertadores, 
y Leonel que nos ha dado dos títulos nacionales”.

Encadenados al Eslabón
La apertura del Eslabón fue cercana al final de la 

sequía de títulos de 45 años que concluyó en 2002. 
Desde entonces han levantado cuatro trofeos. En 
2002, cuando quedaron campeones en Pasto, John 
Jaramillo no viajó al sur del país pero Harrison Tobón 
sí. Esa noche la pasaron en vela hasta que regresó el 
equipo el lunes y los hinchas se reunieron en el Ata-
nasio Girardot y luego hubo muchos festejos en los 
barrios. Y en el Eslabón.

Hace algunos años por casualidad llegó al Esla-
bón una hermana del técnico Leonel Álvarez sin saber 
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de un hincha de Nacional que atendió. El cuerpo iba en un ataúd convencional, de 
lámina de hierro, pero pintado de verde. Los féretros personalizados para fanáticos 
de los equipos locales son fabricados por la empresa Infulot, propiedad de la familia 
Lotero. Fue Orlando Lotero, fundador de la empresa, quien se los inventó hace unos 
doce años. Así lo recuerda Mario Alberto Muñoz, conocido como Mario Cofres, maes-
tro soldador y mano derecha del ya fallecido Orlando. También fue el viejo Lotero 
quien se inventó lo cofres de lámina de hierro.

“El servicio fue hace unos tres meses”, dice Jefferson, pero no recuerda el nom-
bre del difunto. Sabe que murió por arma blanca, en los alrededores del estadio 
Atanasio Girardot, y que vivía en el barrio París, en Bello, donde tuvieron lugar la 
misa y un homenaje que le hicieron familiares y amigos en su casa. El funeral duró 
más de cinco horas y Jefferson llevó su paciencia al límite para que no ocurriera 
otra tragedia.

Mariana va al estadio desde que tenía ocho años y hace 39 fundó la barra Co-
mando Tribuna Verde, que se ubica en Occidental Baja y de la que es su presidenta. 
También hace parte de la junta directiva de Ubanal, la Asociación de Barras de Na-
cional. Le dicen la “mamá” de los jugadores porque hasta que pudo entró al came-
rino de Nacional –hace dos años la Dimayor prohibió la entrada de extraños a los 
camerinos– a poner sus vírgenes y santos y a rociar con agua bendita el espacio, los 
uniformes y los guayos. Así se hizo cercana a los jugadores y conocida de hinchas 
y periodistas. 

En la final de la Copa Libertadores de 1989 tuvo un preinfarto. Estaba sentada 
en una tribuna del Campín, muy nerviosa, y de repente vio el estadio negro y cayó 

Cuando yo me muera

yo quiero que mi cajón

lo pinten de verde y blanco

como mi corazón.

Canto de Los del Sur

El primer sepelio al que asistió Mariana Pérez, 68 años, relacionado con su afición 
por el fútbol, fue al del maestro Oswaldo Juan Zubeldía, el 18 de enero de 1982. La 

velación fue en cámara ardiente en el coliseo Iván de Bedout y ella hizo guardia de 
honor toda la noche. Otro muy sentido que recuerda fue el de Andrés Escobar, el 3 de 
julio de 1994, velado en cámara ardiente en el mismo coliseo. Cuando Mariana muera 
quiere encontrarse con ellos y con todos los hinchas que están en el más allá, quiere 
rezar con ellos y hagan fuerza juntos para que a Atlético Nacional le vaya bien.

Jefferson Pulgarín, 36 años, conductor de coche fúnebre y uno de los coordina-
dores de servicio de la Funeraria San Vicente, recuerda vívidamente el último entierro 

Por Alfonso Buitrago

La muerte
de un hincha
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al piso. La sacaron por detrás de la tribuna colgada de 
un lazo y la llevaron al camerino de Nacional donde 
estaban los médicos, quienes le dieron los primeros 
auxilios. Recuperó la conciencia y lo primero que pidió 
fue que la dejaran ver el partido, pero los médicos no la 
dejaron salir. “Mariana, te tenés que controlar, no te po-
dés morir, mirá que tenés que ver a Nacional campeón”, 
le decían. Poco a poco logró calmarse y pudo ver los 
penaltis. “Luego me tiré a la cancha y vi a René. ‘Loco, 
entonces qué, ¿qué hay para mí?’, le dije. Y se quitó los 
guantes y me los regaló”, cuenta Mariana.

El apagón de ese día y que sus tres hijos hayan tra-
bajado en una funeraria le han ayudado a ser más cons-
ciente de la muerte, “aunque sea muy duro dejar a los 
hijos y no volver a ver a Nacional, ¿no te parece esa mu-
cha tristeza?”, dice sentada en la sala de su apartamento 
en una de las lomas de El Poblado, mientras saca gorros, 
banderas, fotos y recortes de periódicos de un maletín 
que parece para hacer un viaje del que no va a regresar. 

“En mi velorio me gustaría que hubiera una ban-
dera de Nacional y que yo vaya con la camiseta, puede 
ser esta que tengo puesta, la de campeón de la Liber-
tadores de este año, en un cajón verde y blanco, con el 
escudo del equipo. No estoy de acuerdo con los entie-
rros, a mí me gusta más la cremación porque volver a 
sacar los restos es otro dolor y otro duelo. Me gustaría 
más bien tener la urna con las cenizas, también verde 
y blanca, y que tenga el escudo de Nacional y la foto 

de uno con la camiseta. Eso es lo que yo quiero para mi 
otra vida”, agrega buscando en el maletín los guantes 
que le regaló Higuita.

Hace dos años le tocó vivir en la distancia la muer-
te de Radiolo, el fundador y presidente de la Academia 
Verde. “En Ubanal somos como hermanos. Nos reuni-
mos cada mes y siempre que vamos a empezar lo lla-
mamos y lo convocamos: ‘Radiolo, venga para acá que 
usted también tiene que estar aquí’”, dice con nostal-
gia. La última vez que lo vio fue en el estadio y después 
se fue de viaje para Miami. Su esposo la llamó para 
contarle. “Fue horrible, lloré dos días, era mi hermano 
del alma. Llamé a la señora para decirle que hiciera de 
cuenta que yo estaba con ellos y que le dijera a Radiolo 
que nunca lo iba a olvidar. Y que se acordara, ya que 
estaba junto al Señor San Pedro, de decirles que nos 
colaboraran para que Nacional fuera berraquito. Y vea, 
Nacional es un berraco”. 

Después de mucho buscar en el maletín, encuen-
tra los guantes de René, metidos dentro de un gorro 
navideño color verde con estrellitas doradas. “Mire 
qué hermosura, mire cómo están de gastados”, dice 
sobando los pedacitos de caucho que todavía quedan 
pegados de las palmas de los guantes. “Por ahora, esta 
es la herencia que le voy a dejar a mis hijos, ellos los 
tienen que tener. A mí que me metan en la urnita verde 
y blanca y que lleven las cenizas al estadio para no 
perderme partido”. 

A Jefferson Pulgarín le tocó el servicio de un joven 
que apuñalaron por portar la camiseta de Nacional. 
Desde que fueron por el cuerpo a Medicina Legal ha-
bía hinchas con camisetas y banderas esperándolo. Lo 
llevaron a la funeraria para preparar el cadáver y los 
hinchas se fueron detrás. Eran unos quince y se queda-
ron afuera esperando. 

Esa mañana lo llevaron a la sala de velación Vi-
llanueva, que ya estaba llena de hinchas. “En la tarde, 
cuando llegamos a la sala para continuar el servicio, 
llevarlo a la misa y luego al cementerio, fue un caos”, 
cuenta Jefferson sentado en una cafetería al frente de 
la funeraria. “Era el gentío habido y por haber, llenamos 
dos buses, había gente sentada y parada, y otros mon-
tados en el techo de los buses con tambores, maracas, 
carrascas, banderas. Al muerto lo iban a cantar en una 
iglesia del barrio París y la inhumación era en el ce-
menterio San Pedro”.

En la misa, dentro de la iglesia, solo se veían los 
allegados, la familia y los amigos más cercanos, la 
hinchada se quedó afuera, porque adentro no cabía. 
Tenían grabadoras de las que salían las canciones del 
Nacional. Cuando acabó la misa, la mamá del difunto 
se acercó a Jefferson.

–¿Será posible que lo llevemos a la casa? Es aquí 
a cuatro cuadras, porque le vamos a hacer un home-
naje –le dijo.

–Con mucho gusto, no hay problema –dijo él. 
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El cofre verde estaba cubierto con la bandera del 
equipo. Los amigos lo llevaron en hombros y con las 
manos le pegaban al ataúd y le cantaban canciones del 
equipo. “En ese momento –cuenta Jefferson– la fami-
lia pierde protagonismo y vocería, el dolor los pone en 
stand by, como diciendo ‘que ellos hagan lo que quie-
ran’”. El que lideraba era un joven de unos diecisiete 
años, vestido con la camiseta de Nacional, que iba en 
una moto. Parcero, vamos a hacer esto, vamos a hacer 
lo otro, necesitamos que nos colabore porque era el 
parcero de toda la vida, le decía a Jefferson. “De hecho, 
a la mamá, la responsable ante nosotros, le agradaba 
lo que estaba pasando. En parte porque le daba cierta 
calma ver que su hijo fuera tan querido”. 

El numeroso grupo de hinchas cerró la calle al fren-
te de la casa, el carro fúnebre se quedó en la mitad de 
la multitud. Entraron el cofre y lo pusieron en la sala 
de la casa. Los amigos del barrio empezaron a hacer 
piques en motos. “Era una casa humilde, pero grande. 
En un servicio así, uno se tiene que armar de mucha 
paciencia porque puede pasar lo que uno menos piensa. 
Es un momento de dolor, la gente está sensible y mucho 
más con un hincha, porque ellos se apoyan mucho. Hay 
consumo de alcohol y drogas. Cuando saben que vamos 
para el cementerio se desbocan en el consumo”, cuenta 
Jefferson. El homenaje duró una media hora.

Además de los dos buses a cargo del servicio fu-
nerario, los allegados pusieron dos buses más para ir 

al cementerio. Llenaron los buses, con gente hasta en 
los techos, y los dejaron forrados con banderas y pan-
cartas. El cofre iba en el coche fúnebre, adelante unas 
cincuenta motocicletas y detrás carros particulares y 
los cuatro buses. 

Cuando llegaron a la autopista norte, las motos 
la cerraron, no dejaban pasar a nadie. “Yo iba al paso 
del impulso del carro, prácticamente en neutra”, re-
cuerda Jefferson. Hubo un momento en que uno de 
los muchachos de las motos tocó el vidrio del coche 
fúnebre, azarado.

–Oiste hijueputa, qué es lo que querés, hacele más 
despacio –le gritó a Jefferson.

–Hijo, más despacio es el carro parado, mirá que ni 
la aguja del velocímetro se mueve.

–Hacele despacio que no queremos llegar rápido 
al cementerio.

A la altura del puente de la Madre Laura, el len-
to cortejo se encontró de frente con el bus oficial del 
Nacional, con todos los jugadores, que subía hacia Rio-
negro. “Me acuerdo y me da escalofrío. Uno tiene que 
ponerse en los zapatos de ellos, como ser humano, yo 
también soy hincha de Nacional, pero no fanático, lo 
vivo como me enseñaron, en familia, sin necesidad de 
algarabía”, dice Jefferson. 

Cuando lo vieron, unos se tiraron de los buses, 
las motos pararon y los parrilleros se bajaron, y to-
dos se fueron a parar el bus de Nacional. La autopista 

colapsada en ambos sentidos. Empezaron a pegarle al 
carro y a saltar y cantar. Hay casualidades de casualida-
des. Estar en ese funeral, con un hincha de Nacional que 
murió por portar la camiseta, ¡y en ese momento pasar 
el bus con todos sus jugadores! Varios de ellos se baja-
ron. Uno se quitó la camiseta y la amarró en la parrilla 
de la parte de arriba del coche fúnebre. Se abrazaron, 
se tomaron fotos, y los jugadores volvieron al bus. El 
cortejo continuó rumbo a San Pedro, despacio, despacio. 

A pocas cuadras del cementerio, los de las motos 
le dijeron a Jefferson que parara.

–Parcero, ¿hay algún problema con que lo lleve-
mos en hombros?

–No, ningún problema –les dijo Jefferson.
–Nosotros sacamos el cuerpo y ustedes váyanse 

para el cementerio que allá les llegamos.
Sacaron el cofre y lo cargaron. Adelante iba la ban-

da con sus instrumentos, como en un desfile. Varios 
se querían llevar la camiseta del jugador que estaba 
amarrada al coche fúnebre, casi se arma una pelea, 
pero se la dieron a la hermana del difunto, quien se la 
puso encima de lo que llevaba puesto. 

Llegaron al cementerio a eso de las cinco de la 
tarde. En la entrada retumbaban los cánticos y los 
tambores. “Uno se emociona –recuerda Jefferson–. Me 
hicieron estremecer, sea lo que sea, eso lo mueve a uno 
como ciudadano, como alguien que quiere disfrutar el 
fútbol y le da tristeza ver a lo que se puede llegar”. 
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lo soltaban. Empezaron los estrujones. “Yo tenía que darle la bol-
sita institucional a la mamá con las tarjetas de los ramos, la cinta 
del coche fúnebre, los recordatorios, pero quedó estripada”, dice 
Jefferson con una mueca. 

Finalmente pudieron meterlo y el sepulturero, entre estrujones, 
logró poner la tapa y revocar. La lápida de mármol se pone treinta 
días después. Sobre el revoque, con un palito, el sepulturero escribió 
el nombre del difunto y la fecha de nacimiento y muerte. Cuando ter-
minó de escribir, un hincha le pidió el palito y empezaron a escribirle 
mensajes. Jefferson aprovechó para hablar con la mamá.

–Qué pena, no le puedo entregar la bolsita en buen estado por-
que mire cómo quedó.

–Tranquilo, no hay problema –le dijo ella.
La salida del cementerio y la despachada de los buses son otros 

de los momentos más delicados, como la salida del estadio en un 
clásico. “El despacho se tiene que hacer con la mayor paciencia que 
uno pueda tener y mucho profesionalismo. Si les decís tres veces 
para dónde va el bus, ellos entienden que los estás echando. Y surgen 
los problemas”, cuenta Jefferson. 

Entre la salida y la aglomeración afuera pasaron unos veinte mi-
nutos más con cantos, fumando, bebiendo, llorando, abrazándose. El 
funeral terminó hacia las siete de la noche, cuando lograron llenar los 
buses, de nuevo con gente en los techos. “Cuando la muerte es por 
haber llevado la camiseta, es algo muy importante para los hinchas 
de una barra”, concluye Jefferson y se despide. Otro servicio para el 
más allá lo está esperando.

La bóveda asignada era en un segundo piso. Los hinchas siguie-
ron hacia la galería con el cofre en hombros. La gente no cabía en el 
corredor. El sepulturero no sabía qué hacer. La familia iba adelante. 
Lo demás abrían espacio para que ellos pasaran. Jefferson subió 
con la mamá para coordinar la despedida y estar pendiente cuando 
quisieran ingresar el féretro a la bóveda. “Muchas veces maltratan 
al sepulturero –dice Jefferson–, porque es el encargado de tapar la 
bóveda y muchos no lo admiten. O la familia, o los amigos, o los hin-
chas, se van a tirar a la bóveda para que no la cierren. No falta el que 
quiera meterse con el cofre; por eso me quedé al lado del sepulturero. 
Recuerdo los cantos, como si estuvieran en un partido, y el himno 
de Nacional… Ahí vienen los duros / ahí vienen los fuertes… Muchos 
tomaban fotos y grababan con los celulares”.

Después de una hora, llegó el momento del último adiós, el final 
del último partido. El cofre estaba completamente abierto. El difunto, 
vestido con la camiseta de Nacional, tenía entre dieciocho y veinte 
años. “Era monito y cejoncito, de cara muy pulida”, recuerda Jefferson. 
Los amigos se le tiraban encima para abrazarlo y besarlo. “Si no hay 
beso al fallecido, no hay nada. Le echaban aguardiente y le soplaban 
humo de cigarrillos de marihuana. Yo trataba de decirles que tuvieran 
cuidado porque en la preparación habían maquillado el cuerpo y se le 
podía correr, pero todos se le tiraban encima y lo besaban”. 

Atrás se oían los cantos. Los últimos que se despidieron 
fueron los miembros de la familia. Cuando ellos dijeron métalo, 
varios muchachos se pegaron de las maniguetas del cofre. Unos 
hinchas empujaban hacia adentro, había gritos, euforia, y otros no 
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qué vestir a un muerto con el uniforme de un equipo de fútbol: “La palabra deudo 
viene de deuda, deuda por la vida, porque les debemos mucho a los seres queridos 
que nos han dado su vida para compartirla con nosotros. La vestimenta era parte de 
quedar en paz, de zanjar ese negocio espiritual tan difícil”.

Alonso recuerda que hace más de veinte años conoció a un hombre octogenario, 
un “patriarca” lo llama él, lleno de hijos y nietos. El anciano, fanático del partido 
Conservador, había vivido en persona la violencia de mediados del siglo XX y “se 
quedó gravitando en ella, atado a su pasado”, dice Alonso, reflexivo, mientras piensa 
en su teoría sobre los ataúdes que me dirá más adelante. 

El viejo tenía una petición para el momento de su muerte, deseo que conside-
raba una misión sagrada para su familia: que lo enterraran en un ataúd de color 
azul. Cuando murió, sus deudos transmitieron la última voluntad del patriarca a 
los encargados de la funeraria. Se trataba entonces de pagar una deuda, pero ¿un 
ataúd azul? Para la época era una extravagancia, en particular para una familia 
conservadora. 

“El cofre es muy importante —dice Alonso—, porque es muy sensible y contiene 
mucho simbolismo, aunque hoy en día ha cambiado la percepción hacia él. Antes 
solo eran de madera y hacían las veces de una matriz en la que retornar a la madre 

Por Alfonso Buitrago

Ataúdes de colores

Hace unos años, un niño de ocho y una niña de once 
años lloraban sin consuelo en el interior de la Fune-

raria San Vicente. Se golpeaban el corazón y gritaban: 
“¡Mi papá, mi papá!”. Alonso Correa Castaño, gerente de 
mercadeo de la funeraria, se acercó para apoyarlos. 
Les dijo que ya iban a salir para la sala de velación 
y entonces la viuda le contó que estaban esperando a 
que les trajeran la ropa para vestir a su esposo. En ese 
momento, llegaron unos familiares. Sacaron la ropa de 
una bolsa y se la entregaron al embalsamador que pre-
paró el cuerpo. “Lo niños dejaron de llorar, hubo cierto 
descanso, como un refrigerio en medio de ese desierto 
de dolor”, recuerda Alonso. 

“¿Y los pantaloncillos también?”, preguntó la niña. 
“Sí, también”, dijo la madre. Toda la ropa tenía los colo-
res y los símbolos del Atlético Nacional. “No es que les 
quitara el dolor, eso sería fantasioso, pero lo atenuó. 
Como si dijeran: ‘Está como tiene que estar’”, agrega 
Alonso y me ofrece una posible explicación sobre por 

El ataúd es todavía más humano, o, digámoslo de una vez, es 

francamente humano. Da la impresión de una persona envuelta 

en algo. Un ataúd anda, se mueve, transporta; solo que lo hace 

en coche o en parihuela, pero lo hiciera caminando si no tuviera 

los pies fundidos, pegados y tiesos. Tan humano es, que las 

gentes lo odian, lo maldicen, lo increpan, y lo tratan como a un 

ser viviente y fatal. Por eso cuando un ataúd se cae, produce 

una impresión trágica, estridente y horrible, como si un hombre se 

cayera de una torre. Un ataúd conmueve.

Gotas de tinta, Luis Tejada
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impacto. Sacamos el de Nacional, Medellín y Envigado. El que mejor quedó fue el de 
Envigado, pero ante la poca hinchada y el poco fanatismo nunca se negoció el cofre 
y tuvimos que repintarlo de otro color”. 

No sabremos cómo o por qué se le ocurrió la idea a Lotero, el secreto está 
guardado con él en su cofre, aunque el más famoso hacedor de ataúdes de la ciudad 
no quería que lo metieran en uno. Sabemos que era hincha “a morir” del Nacional. Y 
que entendía como pocos lo que un alma necesita para descansar en paz (o lo que 
necesitan sus seres queridos).

Cremación directa fue la voluntad final del viejo Lotero, fallecido en 2014. De la 
camilla al horno, sin escalas por la cama de cuatro tapas. Pero fue Mario, empleado 
de confianza, quien intercedió ante la familia para hacerlos recapacitar ¿Cómo iba 
a despedirse don Orlando sin el mejor cofre que su empresa pudiera producir? ¿Por 

qué no proporcionarle un cofre de lámina metálica como los que él había introducido 
por primera vez en la ciudad, hecho con esmero por su mejor aprendiz? Recapacita-
ron. La última voluntad de un difunto muchas veces es la penúltima. El ataúd fue de 
color negro, sobrio y solemne, con los mejores arreglos.

“Lo de los cofres de los equipos de fútbol fue hace unos doce años —recuerda 
Mario—. A mí me dijeron que íbamos a sacar unos cofres en honor a los equipos y 
me pareció una idea genial, innovadora y única, y dio un golpe en Latinoamérica. 
Aquí estuvo el periodista Manuel Teodoro haciendo un reportaje, después vino 
Rafael Poveda, Fox Sport Uruguay hizo una entrevista de radio, salieron en Tele-
mundo y Univisión en Estados Unidos. Debido a ese apogeo estoy completamente 
seguro de que los argentinos y los mexicanos le copiaron la idea a don Orlando. 
Con muy buenos acabados, eso sí. El del Boca es con la tapa repujada con el escu-
do y todas sus estrellas, que son más de 35, en alto relieve. En México los hacen 
de forma industrial con troquelados. Nosotros los hacemos de forma artesanal, a 
mano y uno a uno”.

El hincha —la palabra surge como referencia a quien “hinchaba” o echaba aire 
a los balones— está “hinchado” de emociones. Cuando un hincha va al sepelio de 
un miembro de su barra se quiere desahogar. “En sus cánticos, en sus gestos, en su 
caminar está expresando que no está de acuerdo con que su hincha, que es miembro 
de una hermandad, se vaya”, dice Alonso.

Los colores de los cofres producen una conexión con las emociones de los 
dolientes. Son un indicativo para decir: “Este es nuestro, yo estoy aquí porque el 
verde o el rojo me identifican”, me explica Alonso y lo veo listo para redondear su 
teoría: “El cofre es vital en el ritual funerario por lo que simboliza: solemnidad, 
respeto, orden, incluso miedo. Y sirve para medir sentimientos, capacidad econó-
mica, interés por el fallecido, gusto”. Un ataúd no solo conmueve, como diría Tejada, 
sino que puede ser paliativo, como vestir el cuerpo del difunto con el uniforme del 
equipo de sus amores.

tierra para que la naturaleza abrazara nuevamente el cuerpo fallecido. Una cama 
con cuatro tapas”. 

La funeraria no tuvo más opción que honrar su principal postulado. El patriarca 
conservador gravitaría en su viaje al más allá en una matriz de color azul y sembra-
ría una semilla que años después recogerían fanáticos de otros colores, que viven la 
lucha y la muerte a través del fútbol. Un cofre, lo tenía claro Luis Tejada hace noventa 
años, también es un mensaje.

Alonso cree, pero no está seguro, pues “ha pasado ya mucho tiempo”, que fue 
Orlando Lotero, fundador de Industrias Funerarias Lotero (Infulot), quien preparó el 
ataúd más conservador que hubiera hecho hasta entonces. Conservadoramente azul. 
Transgresoramente azul. “La simbología cromática del ritual funerario está consti-
tuida por colores fríos: negro, granate, borgoña, blanco, colores sacros, solemnes”, 
cuenta Alonso, quien cada vez parece más un académico que un vendedor. 

Al entierro del patriarca, además de la plana mayor conservadora, asistieron 
políticos y ciudadanos afines al partido Liberal. En la muerte, hasta el enemigo 
merece una muestra de condolencia. Y fue allí que a algún otro partidario del 
bando contrario se le ocurrió que en su velorio yacería en un ataúd rojo. Así pues, 
el origen de los cofres personalizados para hinchas del fútbol tiene que ver con 
la política, como casi todo lo que es definitivo en una persona y en las tradiciones 
de una comunidad.

“En algún momento alguien exigió un cofre de su equipo del alma y como nues-
tro eslogan es ‘más allá de sus exigencias’, que es darles a los clientes lo que ellos 
ni siquiera saben que necesitan y darles más de lo que ellos quieren, vimos que 
se podía. En ese tiempo estaba don Orlando, un funerario de alma, y dijo que lo 
hacía. Así nació esa cultura del cofre —dice Alonso y una vez más desmenuza una 
palabra—. Ritual viene de rito y rito viene de rutina, y empieza a ser rutinario que 
cuando ocurren estos episodios de muerte, unos con antecedentes violentos, otros 
porque la persona se accidentó yendo para un partido de fútbol o porque se excedió 

en licor y amaneció muerto, en cualquier caso nosotros cumplimos con sus deseos 
y lo seguiremos haciendo”.

Mario Alberto Muñoz, más conocido como Mario Cofres, maestro soldador y dis-
cípulo en el oficio fúnebre del difundo Orlando Lotero, dice que su patrón era un gran 
visionario del negocio funerario. “Se le presentó la idea y la hizo realidad. Fue un 
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Me cuentan que el bebé que fui tenía los crespos 
rubios del abuelo Juan, y el adulto que soy conserva 
el carácter afable de Mario. Mario, el que tenía puesto 
fijo en el estadio Pascual Guerrero, a quien conocí una 
tarde de vacaciones en la casa caleña de la familia de 
mamá. Sentado en sus piernas escuché las historias de 
su rojo del alma.

América siempre fue el equipo del pueblo, del 
trabajador raso que recorre el ingenio verde del hacen-
dado, secándose el sudor de la cara con un trapo rojo 
como la resistencia. En la cancha, un famoso maleficio 
del garabato impedía la gloria, hasta que llegó aquel 
19 de diciembre del 79 con el regalo del primer títu-
lo. El segundo se hizo esperar hasta el 82, y el azar, 
misterioso, quiso que ese fuera también el año de mi 
nacimiento. El relato del tío abuelo honraba los años 
de sequía y justificaba las dudas que manchaban el 
éxito reciente de su escuadra. Ante sus ojos yo era el 

amuleto de los últimos triunfos. Cinco campeonatos 
locales consecutivos y dos finales de Libertadores a 
partir de mi llegada parecían darle la razón.

Cumplí cinco años y papá, orgulloso, me entregó 
su regalo: una camiseta de Millonarios. Azul como el 
cielo, sin figuras malignas que pudieran corromper 
mi inocencia. Mientras la miraba sin asomo de entu-
siasmo, mamá anunció la llegada de una encomien-
da especial desde Cali. No fue sino ver mi felicidad 
desbordada para que papá reconociera su derrota. Mi 
primera rebelión.

Días después se definía el campeonato con Millo-
narios y América como los más firmes candidatos al 
título. El domingo de la última fecha estrené mi regalo. 
Vestido de rojo me senté frente al televisor junto a pa-
pá. Los azules alcanzaron la estrella doce y los pode-
res mágicos que el tío abuelo me había atribuido se 
esfumaron. Escondido bajo las cobijas, llorando, apreté 

el diablo de la camiseta con todas mis fuerzas. ¿Có-
mo puede ser, si apenas estoy estrenando este amor? 
¿Qué es esto que me están exigiendo? Papá entró a mi 
habitación, triunfante como hincha y sabio como padre. 
Me acompañó a la sala y marcó larga distancia nacio-
nal. El tío Mario, cálido y suave como un pandebono, 
me prometió que vendrían días felices y otros dolores. 
Me dijo que lo natural es el fracaso, que la victoria es 
excepcional y que la magia no me había abandonado.

Hoy, después de festejar varios títulos, llorar fina-
les de Libertadores y sufrir el desgarrador descenso, 
conservo la pequeña camiseta roja de ese rito iniciá-
tico. El día del descenso llamé a Mario y fui yo quien 
consoló su aflicción. Anoche hablamos de nuevo, con 
la alegría del regreso a primera. Al oír su voz arrastrada 
y bondadosa, recordé la llamada del 87, agradecido de 
tener el corazón rojo escarlata y sin condiciones, aun-
que esté a kilómetros de distancia del Pascual.

Por Juan Felipe Almonacid

Amuleto rojo

El azar de la cuna suele determinar la dirección de tus pasos. Si naciste en un lugar 
donde el fútbol se cuela en todos los rincones y el equipo de tu ciudad solo sabe 

ganar, estás predestinado a un escudo. Si, además, tu dedicado padre es un fervoroso 
hincha, no tienes escapatoria. Pero hay amores de la infancia que germinan donde 
parece improbable.

El abuelo Juan murió en Cali mientras yo crecía dentro de la panza de mamá. 
Bogotá me recibió en un parto complicado, y, ausente mi abuelo, sus hermanos fue-
ron la fuente de alcahuetería y amor a la distancia. Mientras papá celebraba estrellas 
azules en la capital, la familia de mamá vivía desperdigada por todo el Valle del Cau-
ca, territorio bajo el dominio agrícola de los cañaduzales y futbolístico del Deportivo 
Cali: verde en todas las direcciones. Pero en los domingos de fútbol, los corazones de 
mi familia materna tenían el color anatómicamente correcto: rojo escarlata.
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locutores eran personas distinguidas y cultas como 
Jaime Tobón de la Roche, quien fuera durante muchos 
años la voz del deporte, un hombre reconocido por su 
elegancia y rigor. Jaime Tobón fue el modelo de la foto 
de inauguración del estadio Atanasio Girardot: su pre-
sencia era garantía de calidad. También fue el único 
narrador del célebre empate a cuatro de Colombia en 
la Copa del Mundo de Chile, en esa ocasión su voz fue 
escuchada desde Arica hasta la antigua Unión Sovié-
tica. La radio deportiva tuvo en Medellín a personajes 
como Antonio Henao, Pastor Londoño, Roberto Callejas 
o el mismo Armando Moncada, maestros que dejaron 
una importante herencia en la descripción, la claridad 
y la belleza de las imágenes radiales. 

Para conocer pormenores de esta evolución en 
Medellín entrevisté a tres referentes de la radio, ellos 
tomaron el relevo de los pioneros y nos han enseñado a 
vivir el fútbol desde 1960 hasta nuestros días. Se trata 
de Jorge Eliécer Campuzano, Wbeimar Muñoz Ceballos 
y Luis Fernando ‘El Paisita de Oro’ Múnera Eastman. Los 
tres coinciden en que el éxito de sus carreras es el re-
sultado de haber hecho lo que los demás no hacían. O 
sea innovar, estudiar y continuar innovando.

Por ejemplo, a finales de los años sesenta, Cam-
puzano y Wbeimar empezaron a hacer camerinos, 
logrando conectar al oyente con esa realidad tan ex-
clusiva, tan idealizada, del lugar donde se gestan las 
hazañas futboleras. Ambos caballeros llevan cincuenta 

El fútbol es el deporte moderno por excelencia y para 
serlo tuvo, tiene y tendrá como principales aliados a 

los medios de comunicación. Aunque las barras, la pren-
sa, la radio y la televisión nos dicten en 2016 la manera 
de interpretar y de sentir el balompié, la evolución de 
los formatos digitales nos permite a los aficionados de 
hoy algo mucho más tentador que comprar una revista 
deportiva con fotos a todo color y disfrutar de análisis 
escritos por especialistas: usar las redes sociales para 
fisgonear y compartir nuestras experiencias. 

La era digital nos ha multiplicado a los hinchas la 
posibilidad de cumplir nuestra necesidad —o acaso de 
satisfacer nuestra vanidad— de dejar de ser especta-
dores u oyentes: ahora podemos ser el jugador número 
12 también por fuera de las canchas. Ahora no solo 

Por Silvio Bolaño

La radio sigue 
siendo el rey

somos espectadores, oyentes y televidentes: también 
somos actores y podemos ser vistos incluso por nues-
tros ídolos. Ahora podemos hinchar las pelotas por 
nuestro equipo en un video que subimos a una cuenta 
de YouTube o de Facebook y dizque marcar tendencias 
entre otros aficionados a la pecosa.

Al revolucionar los medios de comunicación las 
redes sociales también han revolucionado la manera 
de sentir y de comunicar todo lo relacionado con el on-
ce contra once. De esta manera, si en el siglo XX llegó a 
ser el deporte rey dada la capacidad que tuvo para ha-
cer universales las normas de un juego que garantiza 
la individualidad, internet nos facilita ver como propio 
un fenómeno de masas tan potente que únicamente es 
comparable con la religión y la guerra.

Mantener el paso ganado. Hay que ser absolutamente moderno.

Arthur Rimbaud

Lo extraordinario de la situación es que los hin-
chas estamos convencidos de que nuestra pasión es 
única y diferente, aunque estemos cantando en la barra 
popular y nos comportemos como lo haría cualquier 
otro barrista desde Montevideo hasta Tesalónica. Esto, 
que confirma lo absolutamente moderno que es el fút-
bol, no siempre fue así.

Atrás quedó el tiempo en el que la radio era el 
medio más influyente entre los ciudadanos, dada su 
capacidad de acercarnos a lo que creemos es la reali-
dad. Esta tecnología de comunicarnos a través de on-
das, por la que en 1938 el genial Orson Welles lograra 
engañar a millones de personas en los Estados Unidos 
en una transmisión radial que representaba la guerra 
de los mundos, ya no es suficiente para los hijos de la 
era digital. Es difícil satisfacer la imaginación de los 
nativos digitales a través de la palabra. Aunque Colom-
bia sea uno de los países que más escuche radio en 
América Latina y se haya demostrado que todavía hoy 
es el medio óptimo para comunicar la información de 
actualidad, por ejemplo, durante la tragedia del equipo 
Chapecoense, la radio ya no es el más codiciado de los 
medios de comunicación.

Pero a mediados de siglo XX ella era el epicentro 
de divulgación de la alta cultura en la Villa de Aburrá: 
la música, las noticias y las radionovelas eran presen-
tadas con la gracia de quien tiene como objetivo im-
poner modelos estéticos y morales a la sociedad. Los 
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años en el medio. Narrador de 27 copas Libertadores 
de América, Campuzano regresó hace un par años a 
Medellín para reinventarse, cerca de su familia y de su 
amigo Wbeimar, quien acaba de terminar otro máster 
en dirección técnica de fútbol.

—Perdón por la pregunta pero, ¿para qué otro más-
ter, don Wbeimar?

—Para estar actualizado.
La innovación del Paisita, más que de forma, es 

de lenguaje. Cuando todavía no era reconocido, Luis 
Fernando Múnera se montaba a los buses o iba a los 
partidos de barrio con el fin de escuchar hablar a la 
gente, pues quería aprender los términos futboleros 
del lenguaje popular para aplicarlos a la narración.

—Yo admiro al que compone ópera, porque hace al-
go para una de cada diez personas. Yo en cambio hago 
un producto para siete personas de cada diez, entonces 
tengo que esforzarme para transmitir ese sentimiento; 
por eso me gusta escuchar a la gente.

Al analizar la actualidad en la que el narrador y el 
comentarista ya no tienen el poder de manejar a la tri-
buna completa, los tres coinciden en que la radio sigue 
cumpliendo la función de llegar a las multitudes.

—A mí me dicen que la radio ya no tiene el poder 
de influenciar a los hinchas en el estadio y yo les digo 
que eso no es del todo cierto. Ahora los hinchas nos 
escuchan desde el teléfono celular, que es más ligero 
y hay emisoras que se oyen mejor en internet. Puede 

ser que el narrador ya no tenga el poder de decirle a la 
tribuna cómo festejar pero sí cómo pensar y sentir el 
fútbol, porque llegamos a más de seis millones de per-
sonas y estos oyentes se multiplican cuando hablamos 
de los otros medios de comunicación que reproducen 
los contenidos —Wbeimar nos dice.

El Paisita de Oro afirma algo parecido: 
—Yo sigo narrando para la tribuna pero es innega-

ble que el espectáculo y la manera de vivir el fútbol se 
transforman. Cuando llegué a la radio sobre los años 
ochenta casi nadie iba con una camiseta de su equipo al 
estadio, solo las pocas barras que había. Por ese enton-
ces estaban empezando la Putería Roja y el Escándalo 
Verde y fui yo, inspirado por mis viajes a Argentina y a 
Europa, el que vino a venderle al hincha la idea de que 
tenía que ser parte del espectáculo, convertirse en un 
actor más, el jugador número 12. Los del Sur y los de la 
Rexixtenxia hacen ahora su espectáculo por ellos mis-
mos, ¿cómo no me va a gustar eso? Es un niño que ya se 
hizo grande. Pero ellos me siguen escuchando y me lo 
dicen, me agradecen y quieren tomarse fotos conmigo.

Las barras populares ocupan hoy el lugar del lo-
cutor que animaba, marcaba los tiempos y, de alguna 
manera, manejaba a los asistentes al estadio. Jorge 
Eliécer Campuzano cuenta que durante un temblor de 
tierra tuvo que apagarle el micrófono a su compañero 
que había entrado en pánico, y se le ocurrió calmar los 
ánimos de los aficionados diciéndoles que el Coloso 

de la 74 había sido construido con medidas sismo-
rresistentes, que tuvieran la cortesía de mantener la 
calma… La verdad es que las tribunas no habían sido 
reforzadas en aquel entonces, pero lo aconsejable era 
mantener la cordura.

En otra ocasión Jorge Eliécer tuvo que inventarse 
la narración de cómo una reina de belleza daba una 
vuelta olímpica para saludar a los espectadores. ¿Có-
mo narrar eso para quienes están en sus casas?

—Estimados oyentes, ¡la reina va a saludar ahora a 
la tribuna popular! —inventaba Campuzano. Lo extraor-
dinario de la historia es que la reina hacía lo que él decía 
que ella iba a hacer. Ese era el poder que el narrador 
tenía en el estadio. ¿Cuántos loritos, o radiotransistores, 
entrarían durante aquellos años al Atanasio Girardot?

Quizás la anécdota más poderosa de aquella in-
fluencia que ejercía Campuzano sea la leyenda de la 
narración de La Malasqueña, uno de los mejores goles 
en la historia del fútbol colombiano. Esta es una de las 
narraciones más sonadas por recrear el gol más céle-
bre en la historia del DIM. Sucedió en 1984. Malásquez 
entra por la mitad del área entre dos defensores que 
se quedan reclamando un fuera de lugar, burla al ar-
quero, toma la pelota cerca de la línea, le amaga a un 
defensor y queda frente a la red en el momento en el 
que llegan a taparle el espacio. En esa jugada todo es 
agonía y lentitud hasta que el peruano chuta como si 
tuviera en el guayo un taco de billar.
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del DIM que se llama Visión Roja. Wbeimar nos dice que 
el mejor en esto tal vez sea el uruguayo Víctor Hugo 
Morales, fundador de Radio Continental en Buenos Ai-
res, famoso por la metáfora de “barrilete cósmico” que 
usara para nombrar a Maradona en el 86 ante los in-
gleses. Cuenta que cuando Batistuta tomaba la pelota, 
Víctor Hugo cantaba: “Pelota al pie, melena al viento, 
rostro al frente... Avanza la belleza argentina. Suben 
cinco, defienden cuatro…”.

Así como han cambiado los medios de comuni-
cación también próximamente cambiará la manera de 
ser barrista. El fútbol está en la cresta de la ola de la 
cultura popular y sus hinchas lo miramos desde una 
playa que siempre tendrá la marea alta. Pero sabemos 
que nunca dejará de tener el poder de hacernos volver 
a la infancia, ya que la pecosa nos transmite las mis-
mas emociones que nos transmitía cuando jugábamos 
los picados interminables que ganaba el que hacía el 
último gol. Esto no cambiará nunca.

Algo parecido sucede con la magia del narrador, 
del comentarista, de esa voz que nos hace sentir par-
te de un juego que no estamos jugando pero que nos 
comunica un sentimiento diferente al del cronista 
deportivo, ya que nos hace partícipes, desde su ca-
bina, del ritual más popular que haya engendrado la 
modernidad. Es por eso que la radio, aunque carezca 
del trono de la imagen, tiene la materia prima que lo 
hace reinar.

Años más tarde Malásquez contaría a la prensa que en el momento no supo si 
tenía perfil para pegarle al balón pero que escuchaba a Campuzano gritar: “¡Malás-
quez!, ¡Malásquez!, ¡Malásquez!”, hasta que en un momento oyó el célebre: “¡Mé-ta-
la!” y de este modo supo que tenía ángulo para chutar. De ahí en adelante todo es 
leyenda: “¡Al marco, goooool!”.

—Paisita, ¿cuál es su narración más importante?
—Muchas, muchas, muchas. Pero yo dejo eso al sentimiento de los hinchas por-

que hago algo popular, así que son ellos los que me dan las claves para saber qué 
es lo que estoy haciendo bien. Sin lugar a dudas el penalti de Leonel en la final del 
89 tiene un lugar importante por lo que representó para Antioquia y para Colombia; 
para los que vivimos de cerca esa gesta del equipo de criollos fue también algo muy 
especial, de alegría infinita.

—Investigué entre los hinchas del Atlético Nacional y existe un gol que pueden 
volver a escuchar siempre por la emoción que usted transmite. Jugaban Nacional y 
River Plate en el Atanasio en 1995. Tiro libre a favor de Nacional, cobra René. El Loco 
da un par de pasos, chuta al travesaño y la manda a un rincón. Usted entra en ese 
delirio que lo caracteriza: “Y gol y gol y gol y gol, golazo, goooool… Gol del mejor 
del mundo, René, este estadio se quiere caer… Es el sello de la tierra, es el sello de 
Antioquia, del más grande del mundo y es René, gol eterno...”.

—La emoción que vivimos en ese momento es indescriptible, tanto así que so-
lo puede entenderse con una narración que intente expresar algo parecido. Algunas 
personas critican la emoción con la que yo canto los goles, o critican que no cante 
los goles de los rivales que juegan contra Medellín o Nacional, pero es que no puedo 
hacerlo. Yo soy un artista que expresa un sentimiento colectivo y no puedo mentir. No 
puedo dar una nota tan alta si no siento el gol. Ahora todo es más audiovisual y es 
inmediato el contacto con el oyente no solo a través del teléfono, sino de las redes 
sociales. Mire, en la final de la Libertadores contra Independiente del Valle dije unas 
palabras y me pasé toda la noche hablando con gente que vive en el exterior, era gente 

que estaba conmovida y quería agradecerme. Ellos me decían esa noche lo mismo 
que puedes leer que me escriben en YouTube: “¡Lloré!, ¡lloré!, ¡lloré!, ¡gracias, Paisita!”.

No es novedosa la relación entre los locutores y las barras. En 1972 se fundó la 
primera de todas, allá en la calle Cúcuta donde don Rosendo, y con esa primera barra, 
llamada la Danza del Sol en homenaje a los peruanos que jugaban en el DIM, Wbei-
mar Muñoz Ceballos hizo tertulias radiales con su programa El Estadero Deportivo.

La diferencia entre las barras de antes y las de hoy, cuenta Jorge Eliécer Campu-
zano, es que las primeras vivían el fútbol en un ambiente más familiar. Las familias 
se ponían la ropa del domingo y bajaban a las mangas del estadio a comer pollo, 
sancocho, frisoles. No era tampoco que fueran a fútbol porque jugara Nacional o 
Medellín exclusivamente, sino que esa misma familia antioqueña que iba a la tribuna 
lo hacía como una especie de religión así jugara Nacional o Medellín, y aunque fuera 
hincha de uno también cantaba los goles del otro y le hacía fuerza. Esta es una 
diferencia sustancial al público futbolero de hoy. 

Entrevisté al Paisita antes del partido de Atlético Nacional contra Millonarios en 
Medellín por los cuadrangulares finales del segundo semestre del torneo colombia-
no de 2016, cuando estremeciera a la hinchada con el canto de un gol en dedicatoria 
al Chapecoense. En esa ocasión Luis Fernando me confesó que su arte consiste en 
darle su voz al sentimiento de las multitudes. Él es consciente de que a través de los 
medios digitales se está comunicando con millones de personas. La dedicatoria del 
gol para el Chapecoense había sido ya reproducida un millón de veces el día siguien-
te a su publicación en Facebook. De la misma manera que reconoce que la tecnología 
cambia la manera de transmitir su narración, el Paisita sabe cómo asimilar la fuerza 
de las barras populares para alimentar su arte. En ese video puede observarse la 
comunión que logra con la barra popular de Los del Sur. El Paisita, a quien le encanta 
escuchar a los locutores brasileros, es el maestro en transmitir sentimientos.

Pero la función de un narrador también es la de crear imágenes. El fútbol puede 
entenderse sin ser visto y un ejemplo de esto es la existencia de la barra de ciegos 

El más alegre de América 

“No miren sus relojes que se les 
caen sus papitas Mekato, minuto 

diecinueve, ataca Nacional. Señores, 
Sebastián y Gaviota están entrando 
en este momento a la finca”. No, no 
es un error, usted está leyendo bien. 
En 1994, Luis Fernando Múnera 
Eastman, conocido como el Paisita 
de Oro, era el narrador de fútbol más 
escuchado en el Atanasio Girardot; 
y Café, con aroma de mujer era la 
telenovela más vista en Colombia. 
Múnera, muy hábil en interpretar 
el sentir popular decidió entonces, 
sumarles a sus descripciones de los 
partidos cada uno de los puntos de 
giro de la telenovela que, al emitirse 
todos los días a las ocho de la noche, 
coincidía con los partidos nocturnos 
de los miércoles. Así las cosas el 
fútbol y las telenovelas, para muchos, 
los dos grandes anestesiantes de 
los colombianos, se mezclaron esas 
noches como nunca antes.
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Tiene 41 años y sigue tan gomoso como cuando empezó su camino futbolístico 
a finales de los años ochenta, en las canchas de Bello y Medellín. Siempre fue un 
crack y un aficionado al fútbol de primera. Asistía a partidos de barrio, de la Primera 
B, del fútbol aficionado y del profesional. Iba al Atanasio a ver al Medellín y al Nacio-
nal. Le gustaban las dos escuadras y soñaba con jugar en ambas.

“Yo nunca he sido fanático de ningún equipo, y además, cuando uno toma el 
camino del profesionalismo, lo único que quiere es jugar y jugar”, señala.

Totono jugó desde 1998, cuando debutó con el verde, hasta 2011, año de su 
retiro, cuando jugaba con el Deportivo Pereira. Con Nacional forjó una historia de 
triunfos que lo llevó a la vitrina de los ídolos, pero todo se vino abajo durante la final 
del torneo colombiano de 2004, cuando el Medellín derrotó a Nacional en la final 2-1, 
y se quedó con el título. La noche posterior al encuentro, dicen, Totono festejó con los 
jugadores del rival en una prestigiosa discoteca de la ciudad.

“Yo en ambos equipos tenía buenos amigos. Con ellos había compartido en 
Nacional y en la selección Colombia. Yo no me embriagué ni festejé, simplemente 
acompañé a buenos amigos en un buen momento para ellos”, explicó Freddy en su 
momento, pero la afición verdolaga lo borró para siempre del diario de los inmortales 
de los puros criollos.

“Recuerdo que llamaban a insultarme, o me gritaban groserías en la calle. Incluso 
llegaron a silbarme muchas veces en los partidos, pero yo siempre le fui fiel a Nacio-
nal, hasta el último momento”, cuenta Freddy, quien en una ocasión, paseando con su 
familia en un centro comercial, recibió un paraguazo de una señora de la tercera edad.

“Esa señora parecía loca y me decía que por qué le había entregado el título al 
Medellín. Me pegó muy duro, pero la verdad es que me dio risa. Recuerdo que era do-
mingo y cuando la gente vio la escena, empezaron a silbarme. Me tocó irme”, recuerda.

Freddy Grisales creció en un hogar muy humilde y el fútbol le cambió la vida. 
Gracias a Nacional fue convocado en repetidas ocasiones a la selección Colombia, 
y también tuvo la oportunidad de ir al exterior, a defender las camisetas de San 
Lorenzo de Almagro, Colón de Santa Fe, Barcelona de Ecuador e Independiente de 
Avellaneda. Estuvo a punto de ser fichado por el Aston Villa de Inglaterra, pero el 
negocio se truncó y Totono dijo a la prensa: “Jamás en mi vida conocí jugadores 
más malos que los de ese equipo”.

El jugador antioqueño, que había alcanzado a entrenarse un par de semanas 
con los villanos, fue repudiado por los hinchas ingleses por medio de cartas y 
de cánticos. “Allá fue ídolo Juan Pablo Ángel, pero creo que a mí jamás me olvi-
darán”, expresa entre risas Grisales, hoy técnico formador de pequeños talentos 
en Niquía.

Con el DIM, el equipo de sus amores, jugó muy poco. Tan solo once partidos 
y tres goles llenan su historial con el elenco escarlata. No logró ningún título y 
tampoco es considerado ídolo por los aficionados del Poderoso. Mejor dicho, a 
Totono lo quieren más en Pereira que en Medellín.

“Así es el fútbol, y la verdad, no me arrepiento de nada. Siento que hice mi 
carrera como debía. Siento que aporté mucho a los equipos donde estuve. También 
tuve malos momentos, lo admito, pero creo que mi carrera fue buena”, dice.

Hubo un momento en el que hablar de Totono con un hincha del verde era 
como nombrar a Jehová en un culto cristiano evangélico. Después de la final de 
2004, decir Totono frente a un sureño es como invocar al mismísimo demonio.

Hoy día nadie molesta a Freddy. La gente lo reconoce en la calle, e incluso le 
estrechan la mano y se toman fotos con él. El fútbol profesional es un capítulo 
cerrado, aunque su vida sigue girando alrededor de la pelota.

Por Mauricio López

Un rojo
en medio 
de verdes

Freddy Indurley Grisales, el famoso Totono, soltó de 
manera inesperada una frase contundente: “Soy 

hincha del Medellín desde que estaba chiquito”. Cuan-
do la dijo no habían pasado muchos años de su paso 
por Atlético Nacional, equipo con el que conquistó tres 
títulos y del que fue ídolo indiscutible. Y claro, sus pa-
labras se le devolvieron como un búmeran, e hirieron 
de muerte su relación con los aficionados verdolagas.

“Dejaron de quererme, o al menos eso dicen mu-
chos, pero yo me encuentro con algunos en la calle y 
todavía se toman fotos conmigo o me dan la mano. Tal 
vez el tiempo lo cura todo, o es que hay personas que se 
toman las cosas demasiado en serio. El fútbol es un sim-
ple deporte, no es la vida”, dice Freddy, quien hoy goza 
la tranquilidad del retiro como profesional, aunque sigue 
metido en las canchas, en condición de entrenador.
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con el uniforme del rival encerraba un mensaje que 
hoy es una realidad: el Deportivo Independiente Mede-
llín no sería el equipo de Alejandro.

Pero el asunto no paró ahí. En la familia de María 
Paulina rondaba el espíritu verdolaga. Uno de sus her-
manos, Juan Felipe, todavía se ríe cada vez que recuer-
da que para él fue muy fácil conducir al niño hasta el 
redil nacionalista. En el primer partido que fueron a ver 
juntos, antes del pitazo inicial, los jugadores verdola-
gas enseñaron a la tribuna una gran pancarta en la que 
se leía: “Alejo, estás con nosotros”. Este mensaje dirigi-
do a su compañero de equipo Alejandro Bernal, quien 
días antes había sufrido una fuerte lesión en una de 
sus rodillas, se convertiría en la mejor carnada. “Alejo, 
mira cómo te recibe Nacional”, le dijo el tío, cual pes-
cador de área que capitaliza una bola suelta que solo 
necesita que alguien la sople para meterse al arco.

Sí, golazo verde, y risas en la cara de Alejo. La 
misma expresión que hoy lleva a Juan Carlos a re-
cordar sus épocas de hincha ultrafanático en la ado-
lescencia y la juventud, pues cada vez que Nacional 
anota un gol, Alejo corre por todo el apartamento agi-
tando la camiseta de su equipo amado en una clara 

se volviera un barrista consumado. Para su fortuna, el 
tenis ha captado gran parte de su atención y energía, 
a tal punto que ha cambiado los estudios presenciales 
por la educación virtual, pues entrena unas cuatro ho-
ras diarias con un objetivo claro: convertirse en tenista 
profesional, al estilo de Juan Martín del Potro, su gran 
ídolo en el deporte blanco. Sin embargo, en muchas 
ocasiones ni el tenis logra separarlo de su amor por 
Nacional, o de su odio por el Medellín, no se sabe. 
Según sus palabras, cada vez que está entrenando en 
las canchas de la liga de tenis, contiguas al parquea-
dero que suelen utilizar los hinchas del Medellín para 

provocación hacia su padre. Una burla que puede 
abarcar uno a uno a todos los jugadores del Medellín, 
a quienes Alejo considera unos mediocres sin impor-
tar las jugadas que hagan o los títulos que consigan; 
o incluso, extenderse al uniforme del equipo, sobre 
todo cuando el DIM viste uno morado en lugar del 
rojo tradicional.

Juan Carlos recuerda que lo suyo era peor, pues 
Alejo es apenas un niño de nueve años. María Pauli-
na, su esposa, recuerda que de novios si el DIM per-
día un partido, Juan Carlos entraba en un mutismo 
inmanejable por uno o dos días, y él mismo describe 
con cierto tono de sorpresa, como si se tratara de 
otra persona, que cuando Medellín volvió a quedar 
campeón en 2002, después de 45 años, una vez 
Mauricio Molina anotó el gol que acercaba la terce-
ra estrella roja, su cerebro le ordenó meterse a un 
baño a rezar sin parar para que el partido terminara 
cuanto antes.

Por imágenes como estas, Juan Carlos celebra 
que su hijo haya elegido el tenis y no el fútbol como 
el deporte que prefiere practicar. Como la gran mayo-
ría de los padres de familia, no quisiera que su hijo 

En 2011, Alejandro Arcila Zapata tenía tan solo cuatro 
años. A esa edad, sus padres Juan Carlos y María 

Paulina decidieron llevarlo por primera vez al estadio 
Atanasio Girardot para que viera el equipo que ambos 
siguen juntos desde que eran novios: el Deportivo In-
dependiente Medellín. El rival de turno era el Deportivo 
Pereira, un partido tranquilo, ideal para abonar la semi-
lla roja que ellos juzgaban lo suficientemente aferrada 
al cerebro del niño. Sin embargo, por más que ellos se 
empeñaron en hacerle comprender que los jugadores 
de rojo eran mejores y en mostrarle cómo ese color era 
el mismo que ellos portaban con tanto orgullo, Alejo 
comenzó a gritar: “¡Amarillos, amarillos!”. Al oír aque-
llo, los dos, muy contrariados, le replicaban con deses-
pero: “Rojo, hijo, rojo”. Pero el niño, fiel a los estudios 
neurológicos que afirman que a esa edad el interés es 
más grande por los descubrimientos que por las re-
peticiones, volvía a arremeter: “¡Mangos, mangos!”. No 
había caso, la asociación de una fruta que le gustaba 

Por Juan Guillermo Romero

Hijo de tigre...
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ensayar sus pregones, el solo sonsonete hace que co-
mience a pegarle con mucha más fuerza a la bola; lo 
dice casi con rabia.

En los nueve años de vida de Alejo, Juan Carlos 
solo lo ha acompañado unas tres veces al estadio, y 
eso porque su esposa le ha tendido la emboscada al 
etiquetar el plan como una actividad familiar. Uno de 
sus principios de vida, innegociable por demás, es no 
darle plata al rival de patio de su Medellín del alma. 
Así las cosas, María Paulina es la que suele sacrificarse 
para acompañar a su hijo, quien para fortuna de ellos 
escoge muy bien los partidos a los que quiere ir. Para 
Alejo, su padre es un bulto de sal, pues todavía recuer-
da que la última vez que fueron a ver a Nacional, en un 
partido contra Santa Fe, el verde perdió 1-0. 

A sus 38 años, Juan Carlos Arcila ha entendido a 
la perfección que volverse hincha de un equipo es algo 
que puede resultar impredecible. La incidencia de la 
familia, el detonante en su caso, no funcionó con su 
hijo. Queda claro, no hay fórmulas, puede ser el pri-
mer partido que alguien ve de un equipo, los triunfos 
constantes de un club, sus ídolos e incluso una ex-
traordinaria jugada de alguno de ellos lo que termi-
ne enamorando al potencial hincha. Juan Carlos, por 
ejemplo, todavía guarda en su memoria una de esas 
inolvidables jugadas que disfrutara la noche del 14 de 
noviembre de 1984, cuando apenas tenía seis años: la 
famosa Malasqueña. Esa noche, el peruano Eduardo 

Malásquez se sacó dos veces al portero del Unión Mag-
dalena y a varios defensas los dejó tirados en la grama, 
mientras los narradores deportivos y todos los hinchas 
se atragantaban de gol… de golazo, esperando ansio-
sos que su máximo ídolo de entonces se decidiera a 
patear de una buena vez. Alejo, por su parte, les conta-
rá un día muy seguramente a sus hijos que un tal Fran-
co Armani, en la noche del 12 de mayo de 2016, detuvo 
tres disparos a quemarropa de los jugadores de Rosario 
Central, marcando la ruta para que Nacional quedara 
campeón de la Copa Libertadores por segunda vez. Una 
jugada que Alejo nombra como “la triple”, mientras su 
cara se ilumina. 

Sí, de estas y otras anécdotas se alimentan los 
hinchas para hacerse cada vez más fieles a sus equi-
pos, aunque algunos se atrevan a romper incluso con la 
famosa frase que lanzara el escritor uruguayo Eduardo 
Galeano: “Un hombre, en su vida puede cambiar de mu-
jer, de partido político o de religión, pero no de equipo de 
fútbol”. Sí, Galeano dijo un hombre… Y por lo tanto, María 
Paulina, la esposa de Juan Carlos no quedó incluida en 
semejante sentencia. Ella se confiesa roja conversa 
después de que fuera hincha verde por herencia hasta 
que comenzó a acompañar, sin una sola falta durante 
dos años, a su afiebrado novio Juan Carlos, sin importar 
cuál fuese el rival de turno. Es más, ella todavía recuer-
da la cara de felicidad de él cuando en un clásico le dijo: 
“Amor, te quiero contar algo: le estoy haciendo fuerza al 

rojo”. Once palabras que en el cerebro de Juan Carlos se 
correspondían con los once gladiadores que esa tarde 
él seguía sin descanso desde la tribuna. Otra anécdota 
que hoy ante los frecuentes triunfos verdolagas, y so-
bre todo al saber que es ella la que suele llevar a Alejo 
al estadio, podría augurarle tiempos de soledad a este 
hincha rojo, que sabe muy bien que el amor a un hijo 
mueve montañas.

Bicampeón continental

En 2016, después de una campaña 
casi perfecta en la que solo perdió 

un partido, Atlético Nacional se coronó 
por segunda vez en su historia campeón 
de la Copa Libertadores. De la mano del 
profesor Reinaldo Rueda, terminó su 
grupo invicto y sin recibir goles, superando 
a Peñarol, Huracán y Sporting Cristal. 
Franco Armani, Alexis Henríquez, Farid 
Díaz, Alex Mejía, Macnelly Torres, el Lobo 
Guerra, Orlando Berrío, Marlos Moreno, 
Miguel Borja quedarán en la historia de 
un equipo fuerte en defensa y efectivo 
en ataque. Le ganó la final a la sorpresa 
del torneo, Independiente del Valle de 
Ecuador, luego de eliminar en octavos 
y cuartos a los argentinos Huracán y 
Rosario, y en semifinales al Sao Paulo. 
En diciembre, como campeón de Copa, el 
verde participó en el Mundial de Clubes 
de la Fifa en Japón y quedó en tercer 
lugar detrás del Real Madrid y el Kashima 
Antlers, escuadra japonesa que lo venció 
en la semifinal.
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Don Carlos, el papá de Oscar, mi amigo, nos con-
taba de grandes jugadores de otro planeta: Alfredo Di 
Stéfano, Amadeo Carrizo, Adolfo Pedernera, Delio ‘Ma-
ravilla’ Gamboa, Alfredo Castillo, Néstor ‘Pipo’ Rossi, 
Alejandro Brand, Willington Ortiz… una lista tan larga 
como un trancón de Transmilenios en hora pico por la 
Caracas. Eran muchas historias, muchos títulos, mucha 
gloria de la que hablaba don Carlos, transmitía tanta 
emoción y tanto entusiasmo que para la mente de un 
niño era algo fascinante. 

Ese año 96, casualmente, fue un año en el que Mi-
llonarios jugaba lindo, hacía soñar a la gente y cumplía 
cincuenta años de vida. En el cuadro azul había gran-
des jugadores como Jorge ‘Polilla’ Da Silva, Ricardo 
Lunari, Marcio Rodríguez Cruz, José Clei Santos, Gui-
llermo Castrillón, Orlando Rojas, Eugenio Uribe, Héctor 
Valoyes, Edy Villarraga, Flaminio Rivas, Rodolfo Rosero, 
Osman López, Bonner Mosquera, Alex Daza, John Mario 
Ramírez… una nómina para ser campeón.

Casualmente, la primera mitad del torneo no fue 
buena, hasta que llegó Miguel Augusto Prince, exjuga-
dor campeón de 1988. Según recuerdo Millos gana en 
Barranquilla y en la última fecha del cuadrangular final 
derrota a Nacional en el Atanasio Girardot con goles 
de Marcio Cruz y Ricardo Lunari; esperando un gol del 
América en Cali, Bogotá parecía una fiesta: carros con 
globos y banderas recorrían la ciudad, todo estaba listo 
para una fiesta, tal vez la fiesta más grande que yo iba 
a ver en mi corta vida. Pero no se dio y Millonarios se 
tuvo que conformar con el subcampeonato. A pesar de 
eso, el equipo fue recibido en el aeropuerto El Dorado 
como un campeón. Ese día por la avenida El Dorado, 
con Oscar y don Carlos, vi la felicidad en la cara de la 
gente, vi la pasión, la alegría, el amor incondicional de 
miles de hinchas que salieron a recibir a su club, a de-
mostrarle que lo amaban, que estaban orgullosos, les 
hacía latir el corazón y hacía que de sus ojos brotaran 
lágrimas de amor.

Cuando fui más grande empecé a ir al estadio, 
me ilusionaba cada año con la nómina que iniciaba el 
torneo, compraba boletas como podía, le pedía dinero 
a mis papás para ir al estadio con las tres mil perso-
nas que iban a ver a un Millonarios a puertas del des-
censo, un equipo desangrado por sus dirigentes, por 
sus dueños, pero ahí seguía, igual de enamorado que 
el primer día. Fueron momentos duros que sin duda 
ayudaron a formar mi carácter y volvieron este amor 
más fuerte que el acero, ese amor que me hizo hincha, 
socio, abonado, enamorado… A pesar de la distancia 
sigo comprando mi abono cada torneo, ilusionándome, 
enamorándome, sufriendo, refunfuñando cuando juga-
mos mal, pidiéndole al Dios del cielo que nos ayude a 
volver al lugar que nos merecemos.

Yo me enamoré, de Millonarios me enamoré. No 
me arrepiento de este amor, es lindo, es lo mejor que 
me ha pasado en la vida.

Por Daniel Alexander Moreno

De Millos
me enamoré

Mi nombre es Daniel, tengo 30 años, nací en Bogotá de padres boyacenses, ac-
tualmente vivo en Medellín por trabajo. Mi historia con el Club Deportivo Los 

Millonarios ahora Millonarios FC es una historia de amor, de amor a primera vista, de 
amor incondicional, de amor que aguanta tempestades, lluvia, críticas, burlas, por-
que así es el amor, se fortalece en las dificultades y el que no es capaz de aguantar, 
no merece decir que ama.

Año 1996, Bogotá, Colombia. Mis padres, personas para las que el fútbol es una activi-
dad sin importancia, no entienden cómo la gente puede llegar a querer o amar tanto a un 
equipo de fútbol, algo sin fundamento, sin razón. Yo, un niño que ve cómo su amiguito de 
la cuadra cuenta con un brillo inimaginable en los ojos que fue al Campín a ver a Millos, un 
equipo vestido de azul que según su papá es el equipo de fútbol más grande de este país, 
el equipo que escribió con letras doradas la historia del fútbol profesional colombiano. 



136 137

Una vez me llevaron a fútbol un miércoles del año 84, 
a un largo y tedioso 0-0 entre Nacional y Santa Fe. 

A la salida, mi papá se dejó guiar por el humo que salía 
de la parrilla de una chocoana. Eran casi las diez de la 
noche y quizás pensó que lo mejor era regresar a casa 
con la cena resuelta. Cuando llegamos fui a saludar a mi 
mamá pero al acercarme para darle el besito me apartó 
con cierto asco; me miró desconfiada y le preguntó a mi 
papá por qué yo tenía la boca grasosa y amarilla.

–No sé, nos comimos un chucito en el estadio –
respondió mi papá.

–¡Pero cómo se te ocurre darle eso al niño! ¡Esos 
chuzos son de carne de rata! –vociferó mi mamá indig-
nada y me llevó al lavamanos.

Mientras ella misma me enjabonaba la jetica yo 
no podía dejar de pensar que la carne de rata era un 
manjar, y que no era la primera vez que degustaba sus 

Por David E. Guzmán

El goloso de la 74

sabrosos jugos, pues con mi tío Memo ya habíamos co-
mido en anteriores idas a fútbol. Pero no le dije nada a 
mi mamá, ella no tenía por qué saber que lo mejor de 
ir al estadio, además de ver al verde, era mecatiar sin 
ningún tipo de consideración.

Uno de mis preferidos era el chicharrón bogotano. 
Los pasaban vendiendo en una gran canasta de donde 
sobresalían sus formas diversas y estrambóticas. Se 
necesitaba un litro de gaseosa para proceder a su in-
gesta. Saladitos y chicludos eran perfectos para com-
batir la hambruna en un partido de noche fría. Cerveza 
y chicharrón bogotano, o rosquita gigante, debió ser 
uno de los mejores casaos de la época.

El perro caliente y los sánduches de mortadela, 
preparados con anticipación y exhibidos como peque-
ñas obras de arte gastronómico, también hacían las 

delicias de los aficionados. Hoy, la arepa con salchi-
chón y salsa rosada es el imán que atrae a los hinchas 
de Sur y Norte. El chorizo tampoco se queda atrás. No 
hay entretiempo de un partido donde las zonas de 
comidas no estén cercadas de golosos. En Oriental y 
Preferencia los palitos de queso son los mimados de la 
afición, dispuestos en una urna transparente diseñada 
especialmente para que los palitos y sus respectivas 
porciones de mermelada seduzcan al antojado. En otro 
tiempo reinó el sánduche cubano, un clásico de Pre-
ferencia, paradójicamente lo más sofisticado que se 
vendió por años.

He visto crecer la oferta de comidas en el estadio, 
atrás quedaron los días de los famosos “comepollo”, 
que entraban con uno o dos cocoricos con papa co-
cida, y los amantes del arroz chino, para quienes la 
falta de cubiertos no era problema: cuchareaban con 
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la cédula. En las afueras el panorama de los kioscos 
también ha cambiado, las canecas llenas de botellas 
de cerveza, con sus etiquetas flotando en el agua he-
lada, dieron paso a modernas neveras y vitrinas que 
siguen ofreciendo, por el bien de los paladares y las 
familias, caretas de marrano, picadas, mazorca, chun-
churria, empanadas, morcilla, papas criollas, arepas 
de queso con lecherita y hasta sancochos de bagre y 
carne asada.

Pero no solo los platos fuertes, el mecato dulce 
ha sido otra tentación para los hinchas: desde los ti-
bios churros azucarados y las crispetas fragantes de 
las afueras hasta el Supercoco y el Bon Bon Bum que 
circula en la tribuna. “¡Últimos últimos!”, grita el mani-
cero con su canasta recién abastecida de bolsitas con 
coco confitado y maní salado y dulce. De pronto algo te 
pasa rozando la oreja, es un paquete de De Todito que 
un vendedor lanzó desde abajo. Con su costal roído y 
repleto de mecato espera que el billete baje de mano 
en mano mientras despacha otros dos paquetones. Pe-
ro sigamos con el dulce: el mejor amigo de la tribuna 
es el chococono, que calma sed y hambre y se agota en 
segundos, sobre todo en lo alto de la tribuna popular 
donde la hinchada es más propensa a la boca seca.

No hay como chupar paleta en el estadio en un 
partido de domingo. Recuerdo un vendedor que las 
tiraba como proyectiles y la gente ávida estiraba sus 
manos como si quisiera cazar una pelota de jonrón. 



140 141

Todos querían la suya. Eran tiempos de sol, tiempos 
de refrescarse con cerveza de verdad. Fría en los ba-
jos, al clima en la tribuna a no ser de que se pescara 
recién despachada. Ahora funciona el placebo, como 
le dicen algunos hinchas a la pola sin alcohol que al 
menos sirve para pasar unas bocanadas. Cigarrillo, tin-
to o chicles son alternativas para calmar la ansiedad, 

despertar un poco del letargo o mascar el juego y des-
cifrar la táctica.

Si la fiesta es inminente, un rumor se empieza a 
escuchar en las gradas, “guaro, guaro, guaro”. En algu-
nos partidos es mejor tener con qué calmar los nervios, 
además también se consigue agua y mango biche con 
sal y limón para darle un toque casero a los brindis. El 

mango, la única fruta que se vende dentro del coqueto. 
Hace poco fui a Preferencia después de muchísimos 
años y me sorprendió ver al mismo vendedor de man-
gos de toda la vida, con su bandeja al hombro y su ros-
tro manchado por el sol. En un momento pasó por mi 
lado y lo miré detenidamente a ver si se acordaba de 
mí, pero no, descargó su bandeja en el muslo mientras 

hacía un descanso y clavó su mirada de águila cazado-
ra en la tribuna.

Cinco años después del incidente del chuzo, mi 
papá, mis primitos y yo planeamos una ida al Atana-
sio para ver un Nacional-Junior. Mi mamá, sin hacer 
alusión a aquella imagen de su hijito con la boca 

grasienta, propuso que hiciéramos una gran torta para 
llevar y no tener que comprar nada allá, solo las ga-
seosas. Así fue. El sábado en la tarde mi papá empezó 
a preparar la torta con mi asistencia, pero cometimos 
varios errores con las cantidades de leche y harina 
que íbamos adicionando para equilibrar la mezcla. Al 
final, salió una torta extraña, dura y rústica pero rica 

de sabor. “Apenas para que coman en el estadio”, dijo 
mi mamá sin dejar espacio a cualquier otra opción. “Se 
llama Torta Llanera”, añadió rápidamente mi papá y 
buscó algo para envolverla. De ninguna manera estaba 
dispuesto a que lo regañaran otra vez, sabía que mi 
hambre no era solo de gol.
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Por Roosevelt Castro

El suplicio
de los árbitros

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimidad del 

fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás lo aplauden. 

Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar 

de él. Coartada de todos los errores, explicación de todas las 

desgracias. Los hinchas tendrían que inventarlo si él no existiera. 

Cuanto más lo odian, más lo necesitan.

Eduardo Galeano

En los años ochenta del siglo pasado en Colombia los 
narcos determinaban qué era justo y qué no y, por ende, 

qué debía castigarse o premiarse. El fútbol no escapaba a 
ese tenebroso estado de cosas y los árbitros fueron unas 
víctimas más de ese control totalitario.

Era un secreto a voces que muchos partidos se arre-
glaban antes del pitazo inicial, y que por los estadios 
deambulaban los “hombres de los maletines”, sobornando 
jugadores, líneas, centrales y hasta técnicos. 

A quienes no les salían las cosas en la cancha, toma-
ban acciones extremas en las calles. Por ejemplo secues-
trar a un árbitro para enviar una advertencia a todos los 
demás. Eso le sucedió a Armando Pérez Hoyos en 1988, 
raptado en el aeropuerto de Rionegro por sicarios de Pablo 
Escobar Gaviria, quienes lo retuvieron varias horas para 
lanzar un aviso macabro a todos los jueces: “Árbitro que 
no cumpla honestamente con su función, será borrado 
del mapa”. Quienes entregaron esa especie de sentencia 
decían representar a seis equipos del rentado local, entre 
ellos, Nacional, Millonarios y Junior.
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Y la tranquilidad de Pérez se extinguió al primer 
minuto de instalarse en su línea. Los hinchas argen-
tinos le recordaron constantemente a su madre, mien-
tras que otros aficionados, de diferentes partes del 
mundo, le decían cosas en idiomas que él no entendía, 
pero que seguramente no eran elogios. 

“A mí nada de eso me sacó tanto de concentración 
como el espectáculo mismo. Tenía 38 años y estar en 
esa final era cumplir un sueño. Era como un niño en 
una dulcería, como un invitado a una fiesta privada con 
las modelos más hermosas del mundo. Miraba para un 
lado y veía al gran Franz Beckenbauer, miraba para la 
cancha y veía a Maradona, a Burruchaga, a Matthaus. 
Hubo un momento en el que me quedé tan abrumado 
por lo que estaba viviendo que dejé pasar una jugada 
en la que Littbarski casi anota, y estaba en fuera de 
lugar. De inmediato se me vinieron encima Gustavo De-
zotti, Pedro Troglio y Maradona. ‘Pero qué hacés pende-
jo, qué hacés. Tomátelas, tomátelas’, me decían juntado 
los cinco dedos de cada mano. Tener a Maradona en 
frente, insultándote, te deja frío. Ni siquiera me quejé 
con Codesal”, expresa Pérez Hoyos, quien había sido el 
árbitro central en la semifinal de Copa Libertadores de 
1987, entre Cali y América.

En esa ocasión, el Cali pagó un aviso de prensa 
grandísimo, en el que se ponía en entredicho la capa-
cidad del antioqueño. Le echaron la hinchada encima 
y esa noche en el Pascual Guerrero fue un tormento.

Ensamblaje, Esteban Zapata, 2016.

Ese fue solo el anuncio de la tragedia, la cual se 
consumó el 15 de noviembre de 1989 en Medellín, con 
la muerte del línea Álvaro Ortega. Lo acompañaba Je-
sús Díaz, el mejor árbitro colombiano de esos días, a 
quién le tocó oír las últimas palabras de su amigo y 
colega: “Me hirieron, me jodieron, Chucho. Coge a ese 
hijueputa”. Ortega murió en la Clínica Soma en el Centro 
de Medellín.

Durante muchos años, los árbitros entraron a las 
canchas colombianas aferrados a sus escapularios, y 
convencidos de que cualquier error podía significar la 
muerte; las cosas han cambiado y ahora se le teme 
sobre todo al escarnio de las redes sociales. Con las 
sentencias macabras o con las rechiflas y los insultos 
por vía digital, lo que los árbitros viven dentro de los 
estadios, y más cuando pitan clásicos, es una verdade-
ra prueba psicológica.

El debut profesional del casanareño Imer Machado 
se produjo en 2007, en un partido entre Bucaramanga 
y Equidad que culminó 1-2, y que marcó el descenso a 
la B del conjunto leopardo. Machado recuerda esa tarde 
en el Alfonso López como uno de los momentos más 
difíciles de su carrera.

“Lo primero fue el olor. Cuando entramos al came-
rino arbitral había un olor a podrido que no nos permitía 
concentrarnos. Vaciamos varias veces el baño, aunque 
parecía limpio. Luego buscamos debajo de las sillas, 
detrás de los camerinos, pero nada vimos. Resulta que 

habían escondido una rata muerta y la habían dejado 
en un pequeño microondas. Nos tocó cambiarnos en 
el pasillo, a la vista de periodistas y curiosos. Luego 
entramos al campo y de inmediato empezaron los gri-
tos, los insultos. ‘Cuidado y desciende el Bucaramanga 
por culpa de ustedes’. ‘Ojo con lo que pitás hijueputa’. 
Y así por el estilo. A los líneas les fue peor. Yo sé que 
no somos los personajes más carismáticos, pero la 
gente debería ponerse en nuestros zapatos, y entender 
que somos personas normales, con vidas por fuera del 
fútbol”, relata Imer, quien padeció un infierno en los mi-
nutos finales, pues Bucaramanga iba perdiendo y todos 
sus intentos por empatar se truncaban por fueras de 
juego, o por aguerridas acciones de los defensores de 
Equidad, que para los aficionados eran faltas no san-
cionadas por el de negro.

“De verdad que uno termina concentrándose y el 
estar corriendo de un lado a otro calienta el cuerpo y 
uno supera los nervios, pero recuerdo que estaba agi-
tado y al principio me temblaban las piernas. Las ba-
rras del Bucaramanga no hacían ruido como otras del 
país, al contrario, todos se comían las uñas, o lloraban 
en silencio. Me tocó ver señoras de avanzada edad, o 
niños con sus padres, todos llorando. Ver esa escena 
lo pone a uno triste, y hasta hace que uno pite cosas 
en favor de ese equipo que se hunde. Toca ponerse frío 
para cumplir el reglamento. Fue un debut complicado. 
Tuvimos que salir custodiados por la policía. Recuerdo 

que me tiraron pedazos de carne, piedras, pilas y hasta 
un bíper”.

Machado ya se retiró. Alcanzó a pitar cerca de dos-
cientos partidos profesionales y cumplió como pudo en 
siete finales. Una de ellas, entre Junior y Once Caldas, 
en 2010, lo dejó marcado como persona no grata en 
Barranquilla.

“Debo reconocerlo, ese día no estuve a la altura 
de los acontecimientos. Me equivoqué y los barranqui-
lleros me tomaron odio, pero esa es la vida del árbitro, 
hacerse odiar, quiera o no quiera”, señala.

Entre las experiencias inolvidables de árbitros co-
lombianos está la de Armando Pérez Hoyos en la final 
de Italia 90, en el Olímpico de Roma, entre Alemania y 
Argentina. Los más de 73 mil aficionados coreaban a 
gritos los nombres de los jugadores. En medio de la 
silbatina general, salió al terreno la terna arbitral, co-
mandada por el uruguayo nacionalizado mexicano Ed-
gardo Codesal Méndez y secundado por Pérez Hoyos y 
el polaco Michał Listkiewicz. Era la primera y única vez 
que un juez cafetero, antioqueño para más señas, era 
designado por la Federación Internacional de Fútbol 
Asociado, Fifa, para estar en una final de Copa Mundo.

“Yo me sentí muy tranquilo, aunque el ambiente era 
impresionante, pero es que yo no iba a tomar las princi-
pales decisiones. Eso le tocaba a Codesal”, afirma el juez 
de línea antioqueño, quien acababa de perder a su padre, 
Hernán, semanas antes de la definición mundialista.
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“La verdad, veía la cara de los hermanos Rodríguez 
Orejuela en cada aficionado. A veces no tenía fuerza ni 
para correr. Tenía miedo, pero saqué el partido adelan-
te. Pensé que no iba a salir ileso del estadio. Cuando 
todo terminó y pasó el América, me metí al camerino, 
recé, recogí mis cosas y salí corriendo. La policía nos 
acompañó hasta el aeropuerto. Al año siguiente me se-
cuestraron en Rionegro y creí que era por ese motivo, 
pero fue el Cartel de Medellín. No fue fácil mi carrera”, 
cuenta Armando.

Otro árbitro que ha tenido que pasar por malos 
momentos dentro de un estadio es Wilson Lamouroux, 
llanero, quien es profesional hace más de doce años. 
En 2012, en el partido de vuelta de la gran final de la 
Primera B, entre América y Alianza Petrolera, le invalidó 
injustamente un gol a Julián Lalinde, de la Mechita, que 
habría significado el retorno del conjunto vallecaucano 
a la A. Lamouroux tuvo que salir en tanqueta.

“Me querían linchar. Recuerdo que terminó el parti-
do y la policía corrió a custodiarme, pues los jugadores 
del América se me fueron encima. También había otras 
personas, directivos o invitados, no sé, pero me gritaron 
de todo. Me dijeron rata, ladrón, perro. Le juro que sentí 
miedo y pensé en mi familia. Me hablaban pero yo no 

respondía. Solo quería irme, pero el estadio parecía un 
volcán a punto de explotar sobre mí”, recuerda.

Para colmo, en 2015 le tocó pitar el partido entre 
Bogotá y América, que terminó 1-0 para los capitalinos, 
resignando de nuevo las opciones de ascender del 
América. El partido fue tranquilo y el marca-
dor justo. Muy pocos aficionados es-
taban en las tribunas y casi todos 
eran del América. Lamouroux, 
otra vez, tuvo que salir con 
la policía. “No sé cómo no me 
han matado, porque me han 
llegado cartas, mensajes de 
texto y todo tipo de amenazas 
por las redes sociales. Pero los ár-
bitros, cuando somos honestos, tendemos 
a ser tercos, y yo no me arrugo ante ningún partido”, 
dice el metense, uno de los referís más polémicos del 
fútbol colombiano.

No hay duda de que ser árbitro es una manera de 
llevar la contraria. Se necesita vocación de aguafiestas 
para vestirse de negro y enfrentar un estadio colorido 
con un pito y dos tarjetas. Merecen un respeto que es 
inútil pedir a la tribuna.

Erizo plateado, Esteban Zapata, 2016.

La travesura de un árbitro

Le sucedió a Wilmar Roldán, el hombre de negro 
de Remedios. Jugaba Argentina, no importa 

contra quién. El caso es que el juez antioqueño 
llegó al estadio con una Nikon en el bolso, iba 
de cuarto árbitro. Antes de que arrancara el 
encuentro preguntó: “Me puedo tomar una foto 
con Maradona”. Le dijeron que no, pero él, con la 
cámara colgada del hombro, agarró camino para el 
camerino de los gauchos, y una vez en la puerta, 
se hizo el duro: “Bueno, necesito verificar la 
camiseta de Higuaín”. 
“¿Qué?”, le respondieron. “Me traen esa camiseta 
pero ya”, replicó el paisa. Diego, entonces técnico 
de la albiceleste, se le acercó muy afable: 
“Escuchame viejo, ¿pasa algo malo?, decime y lo 
arreglo”. Roldán le respondió: “No, nada, tranquilo 
maestro”. Pero el Diego insistió: “Lo que necesités 
me decís”. Y entonces Roldán se atrevió: “Diego, 
sería posible una foto contigo”. “Claro, claro”, le 
respondió el mejor de todos los tiempos. Roldán 
salió satisfecho del camerino sin mirar la camiseta 
del Pipita Higuaín.
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Roberto Carlos Cortés Restrepo
Las calles del barrio San Isidro en Itagüí tuvieron 

desde niño a Roberto Carlos ‘Choto’ Cortés corriendo 
con un balón. De su hermano mayor, además del apo-
do, heredó su calidad y gusto por el fútbol. Recuerda 
con nostalgia que en medio de las recochas del barrio 
se soñaba jugando en el Atanasio con el Medellín. Es 
hincha rojo desde que tiene memoria y, en 1997, des-
pués de haber jugado con la selección Antioquia, de-
butó como profesional en el Once Caldas. Estaba feliz, 
pero él sabía que, además de “jugar profesional”, tenía 
que hacerlo en el Poderoso.

Esta aspiración no tardó mucho en concretarse. 
En 1998 fue transferido al DIM y el 25 de enero jugó 
en la Tarde Roja, un evento organizado para darle la 
bienvenida a la nueva plantilla del Medellín con un 
amistoso ante el América, parte de la preparación de 
la temporada que iniciaba. Lo mejor estaba por llegar, 
la semana siguiente, el 1 de febrero de 1998, tuvo la 
oportunidad en un partido oficial.

Fernando ‘Pecoso’ Castro, director técnico de ese 
DIM, se la jugó con el lateral izquierdo de veinte años 
desde la primera fecha de la Copa Mustang contra En-
vigado. Ante más de veinticuatro mil hinchas Choto co-
rrió por la banda izquierda con la condición física que 

1 de febrero de 1998
Alineación: Jorge Rayo,

Wilson Pérez, Alexander Fernández, 
Sergio Guzmán, Roberto Carlos Cortés, 
Juan Carlos Ramírez, Edgar Carvajal, 

Francisco Wittingham,
Giovanni Hernández, Luis Zuleta, 

Plácido Bonilla
Medellín 0 - Envigado 0

siempre lo caracterizó. No recuerda el resultado, tal vez 
por la emoción de haber debutado ante su hinchada en 
la cancha donde unos pocos años atrás, había alentado 
al Medellín de Pareja, Juárez y la Gambeta Estrada. El 
empate a cero pasó a ser anecdótico. “Fue algo inexpli-
cable el haber podido jugar con el equipo que siempre 
llevé en el corazón”, expresa Cortés. La ilusión de ves-
tirse de rojo se hizo cierta para el hincha poderoso que 
Choto llevaba por dentro, por fin pudo salir a jugar con 
una misma camiseta para hincha y jugador.

Por Jaime Barrientos

Debuta el hincha

Ser futbolista profesional es el sueño de muchos jóvenes. Un sueño cultivado 
en canchas y campos de entrenamiento. Debutar en el club que se lleva en el 

corazón es un privilegio de pocos, una forma de unir el sueño del joven jugador 
con las pasiones del hincha, las glorias de la cancha y la tribuna. El estreno de 
un jugador ante su afición lo marca para siempre. Y si ese partido lo juega con la 
camisa que ha llevado como hincha, el sentimiento se multiplica.

Jugadores históricos de Independiente Medellín y Atlético Nacional pueden 
tener muchas cosas en común: títulos con sus equipos, participaciones en se-
lección Colombia y haber jugado en el extranjero. A los cuatro de esta pequeña 
formación los une algo que sobrepasa lo deportivo: un sentimiento nacido en las 
tribunas del Atanasio Girardot.
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atajadas. Lo segundo se cumplió en el anhelado es-
treno. La gente reconoció inmediatamente en David 
a un golero de proyección. Los nervios que sintió en 
la concentración del Hotel Belfort fueron disminu-
yendo en la medida que se acercaba el pitazo ini-
cial. Santiago Escobar, entrenador del verde, había 
planeado que el novel arquero solo jugara el primer 
tiempo, pero decidió dejarlo los noventa minutos del 
empate a dos en un partido con tres expulsados.

Hoy David juega en la Liga de Campeones de la 
Uefa, y además fue titular en un Mundial, sin embar-
go, el golero indiscutido de la selección Colombia, 
afirma que ese 12 de febrero fue distinto, fue el día 
en que se unió el hincha con el futbolista.

David González Giraldo
David González era el tercer arquero del Indepen-

diente Medellín en el segundo semestre de 2002. El 
rojo no andaba bien y al mal momento del equipo se 
le sumaba que sus dos arqueros principales no esta-
ban disponibles para el clásico antioqueño del 25 de 
agosto. Leonel Rocco tenía un problema muscular y 
Agustín Julio tenía varicela. David, con sus veinte años 
cumplidos, sería el titular frente al rival de siempre. 
González iba a debutar como profesional en el Atanasio 
contra Nacional. Nadie pudo haberlo imaginado mejor. 

25 de agosto de 2002
Alineación: David González, Róbinson Muñoz, 

Andrés Orozco, Amaranto Perea, Jaime Castrillón, 
Jair Benítez, Edgar Carvajal, John Javier Restrepo, 

David Montoya, Tressor Moreno, Agostinho
Medellín 1 - Nacional 1

David Ospina Ramírez
El 12 de febrero de 2006 más de veintiocho mil espectadores presenciaron 

el debut, en el Atanasio Girardot, de David Ospina como cancerbero de Atlético 
Nacional. Con apenas diecisiete años y 165 días, buzo verde, pantaloneta negra 
y medias del mismo color hasta arriba de las rodillas, al mejor estilo de Miguel 
Calero, Ospina vio cómo el sueño que tuvo desde que en 1995 fue al estadio 
por primera vez para ver a Nacional, se cumplía enfrentando al Atlético Junior. 
Fue hincha verde desde niño gracias a la pasión que le transmitió don Hernán, 
su papá.

A pesar de que su debut como profesional había sido una semana antes en 
el estadio Pueblo Nuevo de San Cristóbal, Venezuela, contra el recién ascendido 
Cúcuta Deportivo, el actual arquero del Arsenal FC asegura que en el Atanasio 
todo cobró un sentido diferente. Era jugar en la cancha que siempre sintió como 
propia y ante un público que imaginaba coreando su nombre y celebrando sus 

12 de febrero de 2006
Alineación: David Ospina, Carlos Díaz, 

Humberto Mendoza, Luciano Vera, 
Vladimir Marín, Andrés Casañas, 
Luis Felipe Chará, José Amaya, 

Christian Marrugo, Héctor Hurtado, 
Víctor Aristizábal

Nacional 2 - Junior 2
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14 de marzo de 1996
Alineación: Darío Aguirre, 

José Fernando Santa, 
Rafael Vásquez, 

Iván Ramiro Córdoba, 
Francisco Mosquera, 

Carlos Gutiérrez, 
Mauricio Serna, 

Juan Guillermo Villa, 
Alexis García, 

Víctor Aristizábal, 
John Jaime Gómez

Nacional 3 - Pereira 1

“No solo cumplí mi sueño sino el de todos mis familiares y amigos hinchas del DIM. 
Sobresalir y ser conocido por jugar en el equipo del que siempre fuiste hincha era 
como una fantasía. Esa sensación de tu primer partido profesional es inigualable y 
más ante tu afición”, asegura el único cancerbero que ha quedado tres veces cam-
peón con el rojo de la montaña.

En Nacional jugaba su primo Carlos Giraldo y eso hacía de ese clásico un enfren-
tamiento familiar. Para David, el debut con el equipo que se ha acompañado como 
hincha significa algo diferente: “La presión es con uno mismo. Cuando se debuta con 
otro equipo la presión es más con la hinchada y con los directivos que te llevaron”. 
Antes de empezar el clásico un periodista le pidió que dijera unas palabras en ho-
landés, porque era de conocimiento público que hablaba varios idiomas. David no se 
acuerda qué le respondió, pero sí tiene muy presente que ese periodista le “metió 
más presión de la que ya tenía”.

Una vez terminado el empate a uno que presenciaron más de veinticuatro mil 
personas, sus familiares le preguntaron cómo se había sentido y su respuesta fue 
contundente: “Quería seguir jugando, quería jugarlo otra vez”.

Iván Ramiro Córdoba Sepúlveda
Cuando el papá de Iván Ramiro Córdoba lo llevó por primera vez al Atanasio 

Girardot lo cautivó ver de cerca a los jugadores. En ese momento supo que el Atlético 
Nacional era el equipo que quería y que algún día iba a defender sus colores. Verse 
metido en esa camiseta lo convirtió en un hincha verdolaga.

Iván Ramiro fue campeón con la selección Antioquia, integró selecciones Co-
lombia juveniles y jugó en el torneo de ascenso con el Rionegro. Se probó en el 
Independiente Medellín, pero como dijo en una entrevista: “El destino fue justo y 
debuté en el equipo del que soy hincha”.

Nacional iba a enfrentar al Deportivo Pereira en la última fecha de la primera 
vuelta del Torneo Finalización de 1996. Un equipo mixto tenía la responsabilidad de 
terminar bien esa fase para comenzar lo que se venía. Iván Ramiro iba a debutar con 
su equipo. Ese jueves 14 de marzo el periódico El Colombiano publicó un artículo de 
página entera sobre el joven defensa de diecinueve años que estaba listo para jugar 
al lado de Alexis García, Chicho Serna y Víctor Aristizábal.

Iván entró a la cancha y recuerda que para él fue “éxtasis total”. Además de 
cumplir en defensa, hizo parte del primer gol de la noche al peinar un centro de la 
Flecha Gómez para que Aristi anotara y lo celebraran los más de trece mil hinchas. El 
verde ganó 3-1 e Iván Ramiro, con una calificación de seis puntos por su desempeño, 
empezó una serie de partidos como titular que en 1998 lo llevaron al San Lorenzo de 
Almagro, en Argentina.

Córdoba anotó el gol que le dio la Copa América a Colombia, único título que 
tiene la selección de mayores, y fue el primer colombiano en ser campeón de la Liga 
de Campeones de la Uefa. Sin embargo, dice que “no hay como jugar para el equipo 
que uno quiere, eso va más allá de un contrato. Te mueve por dentro la pasión del 
equipo en el que siempre has querido estar”.



Magia en la tribuna

Nada más efímero que un tifo. La 
gente los ve durante unos pocos 

minutos sin dimensionar cuánto trabajo 
hay detrás de estos majestuosos 
mosaicos ni cuántos cerebros planean 
el diseño de cada pequeña pieza. 
Equivocadamente pensamos que son una 
invención reciente, que en el Atanasio 
sus pioneros son los creativos de las 
barras Los del Sur y Rexixtenxia Norte. 
Pero quienes asistieron a la inauguración 
de los Juegos Centroamericanos y del 
Caribe celebrados en Medellín en 1978, 
hace casi cuarenta años, fueron los 
primeros testigos de ese acto de magia 
que no solo dio la bienvenida a la XIII 
versión de los Juegos, sino a la tribuna 
Oriental, construida especialmente 
para el evento y cuyo nombre era 
Centroamericana.

La voz del Atanasio

Carlos Giraldo García se ha 
convertido en parte del mobiliario 

del Atanasio Girardot. Una generación 
ha crecido oyendo en su voz las 
alineaciones, los cambios y los autores 
de los goles de su equipo. En el reino por 
excelencia de los cantos, los insultos y 
los gritos desbocados, los altoparlantes 
traen una especie de voz de la 
conciencia. “Sé que con mis mensajes 
he contribuido a generar una ‘cultura 
estadio’”, dice Giraldo, quien trabajó 
como obrero en la construcción del metro 
de Medellín y luego, con más de cuarenta 
años, cumplió el sueño de estudiar 
Comunicación Social. Lo hizo porque 
desde niño soñaba con estar frente a los 
micrófonos, contando historias sobre 
futbolistas, ciclistas y atletas. Carlos 
es el speaker oficial del Coloso de la 
74 desde 2001, reemplazó a Etelberto 
García, quien había sido la voz del 
estadio desde su inauguración en 1953.
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Por Juan Guillermo Romero

“Los tifos no son lo mío. Me gusta mil veces más el 
papel picado para las salidas del equipo. Ese mo-

mento es sagrado. Los tifos a pesar de ser muy bonitos, 
son muy fríos”.

Mientras me habla, no para de pasarme libros de 
una antigua biblioteca de madera, con doble puerta de 
vidrio, llena de libros, películas y revistas, solo fútbol, 
todo fútbol. Obras de Eduardo Galeano, Fontanarrosa, 
ejemplares de El Gráfico, estudios sobre el fútbol como 
fenómeno social, documentales sobre algunas hin-
chadas y equipos de otros países. En fin, una selecta 
colección que quisieran tener muchas bibliotecas del 
país. Es el trabajo de años de Raúl Eduardo Martínez 
Hoyos, conocido por muchos como el ideólogo de Los 
del Sur, la barra de fútbol más importante de Colombia. 

Sí, como el ideólogo, así aparece en algunas notas 
colgadas en internet que elogian y describen algunos de 
los proyectos sociales que jalona la barra; pero también 
así está reseñado en otras que critican y subrayan los 

Soy sureño

Cuando el Atanasio aún tenía mallas, 1991.

Los del Sur en sus primeros años, 1998.

enfrentamientos entre hinchas. O también como el so-
ciólogo de Los del Sur, la manera de nombrarlo de al-
gunos funcionarios de la Alcaldía de Medellín, con los 
que ha interactuado en distintos periodos. Ellos cambian 
de trabajo, se van y él sigue llegando con un nuevo pro-
yecto: un concurso artístico, una propuesta para frenar 
los conflictos entre los hinchas, la reunión por el clásico 
del domingo... Ellos cambian de tema, y él cada vez más 
metido con el fútbol, más atento a conseguir nuevos li-
bros para el centro de documentación de la barra. ¿Habrá 
otra barra en el mundo con un centro de documentación? 
Siempre toma nota en cuanto seminario o conversatorio 
de fútbol monten en la ciudad, o por fuera, para alimentar 
los proyectos de la barra o la tesis que escribe por estos 
días sobre fútbol y ciudad, para la maestría en Hábitat de 
la Universidad Nacional. Y claro está, siempre muy activo 
en todas las reuniones del comité central de la barra.

De ingenuo, le pregunto si los cuentos de Fontana-
rrosa gustan entre los sureños.

“A duras penas unos poquitos se han leído el libro 
que nosotros mismos sacamos por los quince años de 
Los del Sur, y eso que no todo. La barra es el reflejo 
de la sociedad. Pelados que se la rebuscan duro, de 
barrios difíciles, de familias complejas, que nunca han 
leído un libro. Pero todos trabajando por una misma 
causa que nos da alegrías y tristezas, y que nos ayu-
da mucho como personas; porque aquí sabemos que 
hay responsabilidades para cumplir, en medio de los 

desafueros que se puedan dar, y que siempre tratamos 
de resolver como grupo: la vida misma, ¿o no?”.

Le pregunto por un partido que considere inolvidable, 
y su respuesta podría verse tan anacrónica como la de los 
tifos. Creí que mencionaría alguna de las dos finales de la 
Copa Libertadores, pero se refiere al partido que Nacional 
perdió por penaltis contra Junior, en la final de 2004.

“Acuérdese que el miércoles anterior, Nacional 
había perdido 3-0 en Barranquilla. Pero ese domingo 

aquí en toda la ciudad se sentía una fuerza positiva 
tremenda, y ya en el estadio ni se diga. Pocas veces 
he visto al equipo y a la hinchada tan convencidos de 
remontar un marcador tan adverso”.

Me habla en un tono que evidencia su amor por 
Nacional. Esa final le dejaría, además, una de sus 
anécdotas preferidas como barrista. A pesar de que 
las directivas de Junior no quisieron venderles boletas 
para el partido de Barranquilla, seiscientos sureños 
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gritaron sin parar ese miércoles en el Metropolitano. 
Ante la negativa del club barranquillero, dos días antes 
del encuentro, Raúl y otros dos miembros de la barra ya 
recorrían sin parar las calles de la arenosa, con la mi-
sión de comprar la mayor cantidad posible de boletas.

Como la gran mayoría de los integrantes de la barra, 
Raúl comenzó a ir al estadio cuando todavía era un niño, 
y también como muchos de ellos, solo tenía para comprar 
la boleta más barata: la de Sur. En esos años, Raúl vería 
debutar al jugador que más lo ha marcado: René Higuita.

“No creo que vaya a haber uno igual, uno que en-
tienda el fútbol de esa manera”.

El 24 de enero de 2010, cuando Higuita se despidió 
de su afición en el Atanasio Girardot, la barra de Los 
del Sur exhibió una pancarta en la que se leía: “Gracias 
loco por nunca querer ser cuerdo”.

Al recordar esas épocas, un inventario de lo que 
ya no está emerge de inmediato en su mente; a Raúl le 

gustan estos listados. Los colectivos, remplazados en 
gran medida por el metro, parqueados a la salida del es-
tadio a la espera de los hinchas para llevarlos hasta los 
barrios altos o hacia los municipios vecinos, hasta Itagüí, 
en su caso; las sombrillas y los cojines con publicidad 
de los almacenes El Combate y El Totazo, para sentir algo 
de comodidad en las graderías de cemento; los chistes 
que desataba el olor a pollo frito que se abría paso en la 
tribuna y los radios de pilas que anunciaban los goles en 
las otras ciudades, pues todos los partidos eran a la mis-
ma hora; lo que obligaba a mirar el tablero electrónico, 
para verificar cómo se registraba cada nueva anotación 
y analizar luego su incidencia en la tabla. Estas son solo 
algunas de las imágenes que Raúl describe movido por 
el placer de recordar esos años ochenta y noventa, cuan-
do aún no era un sureño.

Según el libro de Los del Sur, La vida por esta pasión, 
la barra se fundó el 26 de noviembre del 1997. Ese día, 

Nacional fue eliminado por River Plate en la semifinal de 
la Recopa Sudamericana, en la que sería la última edi-
ción de ese torneo, que se jugaba entre los campeones 
de la Libertadores. Raúl, apostado como siempre en la 
tribuna Sur, vio esa noche con extrañeza, a una decena 
de jóvenes que habían llevado unos inmensos trapos que 
limitaban la visibilidad hacia la cancha.

Él, hasta hacía muy poco, era miembro de una pe-
queña barra llamada El Caballero del Fútbol, creada en 
homenaje a Andrés Escobar, situada en la Sur, cerca de 
la puerta que limita con Oriental. Una barra que solo 
tenía un par de bombos, una especie de bandera con el 
rostro de Andrés y los lazos que delimitaban el espacio 
para unas cincuenta personas cuando más.

Unos metros más allá, en Oriental, se ubicaba la 
barra que se robaba el show en aquellos años: el Es-
cándalo Verde. Sus bombos y sus cantos la distinguían 
como la que marcaba la fiesta en el estadio, junto al 
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narrador más popular de entonces, Múnera Eastman, 
El Paisita de Oro, famoso por pedir silencio a todos sus 
oyentes para que los jugadores locales se concentra-
ran al patear un tiro libre o un penalti, dirigir la silba-
tina cuando el turno era para los visitantes y poner a 
todo el estadio a agitar las banderas o a gritar veeer-
deee, cuando Nacional lucía confundido.

Esos eran también los primeros años de la te-
levisión por cable. Veracruz TV Cable y la famosa 
perubólica transmitían a ratos partidos del fútbol inter-
nacional, donde las imágenes mostraban a los hinchas 

argentinos que no paraban de saltar en medio de unos 
trapos coloridos que recorrían las tribunas, hacían 
parte del espectáculo casi tanto como los jugadores 
que anotaban los goles o conducían a sus equipos. Un 
contrapunto de rostros que se volvería, gracias a estas 
transmisiones televisivas, en una suerte de pareja in-
disoluble tras cada gol.

Gerar, Juancho, el Primo, Leo, el Mello y Rotten son 
los apodos de quienes hoy son vistos como los pione-
ros de la barra Los del Sur. Un grupo de amigos que al 
comparar el comportamiento de los hinchas de aquellos 

partidos internacionales con lo que sucedía en el Atana-
sio Girardot, decidieron fundar una barra que se pareciera 
a las argentinas. Algunos de ellos acababan de abando-
nar el Escándalo Verde, al entender que las excesivas 
normas de la barra, su estricta delimitación dentro del 
estadio y su ubicación en Oriental, una tribuna asociada 
a la clase media, no eran las condiciones ideales para lo 
que ellos se habían trazado: convertirse en una de las 
barras más importantes de Suramérica.

Cientos de paredes de la ciudad son todavía hoy 
una prueba fehaciente de la que sería una de sus 

primeras estrategias de posicionamiento, fraguada en 
inmediaciones de la urbanización Villa de Aburrá, el 
centro de operaciones en esos primeros años. Al calor 
del eslogan “guaro y grafiti”, decenas de sureños rubri-
caron su pertenencia a la barra dejando las iniciales en 
los muros de las casas, los edificios, los puentes, las 
bancas de los parques… Una sigla que parecía repro-
ducirse con tanta velocidad como los aficionados que 
llegaban a la tribuna Sur del Atanasio Girardot. 

Unos meses después, Raúl junto con Felipe Mu-
ñoz, un reconocido músico de la ciudad, ya se habían 

sumado a la barra, imprimiéndole nuevas ideas. Y en-
tonces, el aliento permanente, los cánticos y las tiras 
largas, al estilo de las barras argentinas; las banderas 
gigantes, como las que caracterizan a los torcedores 
brasileros; y los extintores, como los que usan, sobre 
todo, las fanaticadas chilenas, dejaron de ser imáge-
nes televisivas. La tribuna Sur del Atanasio, cuyo aforo 
supera los nueve mil asistentes, se convertiría en terri-
torio sureño; un espacio sin cuerdas que definan dónde 
empieza y dónde termina la barra; un lugar en el que 
la única obligación es cantar y alentar todo el tiempo 

al equipo verde de Antioquia; un compromiso que se 
mantiene dentro y fuera del país.

El 10 de diciembre de 2014 Nacional enfrentaba 
a River Plate en Buenos Aires por la final de la Copa 
Suramericana. A pesar de la derrota 2-0, Raúl vería 
esa noche una de las imágenes que nunca proyectó 
la tarde en la que se unió a Los del Sur. Veinticinco 
buses que una semana antes habían salido del sector 
del Obelisco, en Medellín, recorrían en caravana las 
calles de Buenos Aires, la ciudad de los hinchas en 
Suramérica, escoltados por la policía hasta el famoso 
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Monumental de Núñez. Para Raúl esas imágenes equi-
valen a una de tesis de doctorado que los certifica 
como una de las barras más importantes del conti-
nente. Sin embargo, de no haber sido por la cantidad 
de kilómetros acumulados persiguiendo a Nacional, 
por toda Colombia y buena parte de Suramérica (ellos 
hablan de más de cuatrocientos mil kilómetros recorri-
dos); por las fuertes conexiones que han establecido 
con otras hinchadas importantes del continente; por 

su nivel de organización, las cosas ese día hubiesen 
terminado muy mal. Al llegar al estadio, la policía no 
les dejó entrar sus tiras más representativas. Raúl y 
varios muchachos encargados de la comisión de tra-
pos terminaron perdiéndose el primer tiempo mientras 
lograban ponerlos a salvo.

“Usted se imagina lo que significa para alguien 
viajar una semana para ver tan solo 45 minutos de 
un partido que, además, perdés; y viajar luego otra 

semana de regreso a tu ciudad, para alentar con mu-
chas más ganas a tu equipo el siguiente fin de semana. 
Eso no lo hacés ni por la novia más linda”.

La estructura de la barra se configura a partir de 
lo que ellos denominan los combos y las filiales. Los 
primeros son más de cincuenta grupos organizados en 
representación de los principales barrios de la ciudad 
y otros municipios de Antioquia, entre los que aparecen 
Los Infaltables de Bello; Los Imbatibles y Los Adictos 
de San Javier; Los del Morro, de San Antonio de Prado, 
o los que vienen a cada partido desde Fredonia, Entre-
rríos, Don Matías, entre otros municipios. Las filiales 
son agrupaciones constituidas en ciudades tan im-
pensadas como Popayán, Ipiales o Mocoa, y que hoy 
suman más de veinte.

Una tienda en la que comercializan suvenires del 
equipo, un club deportivo, el centro de documentación 
y una empresa de logística son algunos de los proyec-
tos que no solo fortalecen la sostenibilidad de la barra, 
sino que, además, generan empleo para algunos de sus 
integrantes, muchas veces estigmatizados por su proce-
dencia o su nivel educativo. Sumado a esto, la realización 
de otras actividades de carácter social como la Navidad 
verdolaga, en la que reparten juguetes y brindan recrea-
ción a niños de escasos recursos, e iniciativas culturales 
como los concursos artísticos agrupados bajo la estrate-
gia denominada “Con la pelota en la cabeza” (fotografías, 
relatos y canciones creadas en torno al fútbol), además 
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de las producciones discográficas que alimentan los 
cánticos en el estadio permiten aseverar que Los del Sur 
son mucho más que una barra de fútbol.

“Hace poco, antes del partido contra el Cortuluá, 
sacamos una pancarta en favor del Sí, con miras al 
plebiscito por la paz, y muchos hinchas nos silbaron. 
Este tipo de manifestaciones las seguiremos haciendo, 
porque entre nosotros también le apostamos a pensar 
por qué estamos como estamos en el país”.

Los del Sur han exhibido pancartas en contra de 
Bush o en apoyo a la clase obrera, incluso han par-
ticipado en las marchas del Primero de Mayo. Y esto 
ha sucedido en buena parte gracias a Raúl, quien por 

su formación no escatima esfuerzos para que los in-
tegrantes de la barra se reconozcan ante todo como 
ciudadanos; acaso el más difícil de los partidos, según 
sus palabras, una ardua labor que resume al reiterar:

“La barra es el reflejo de nuestra sociedad, y la apatía 
o el negarnos a entender que todos podemos escribir lo 
que esperamos de esta tierra es una postura generalizada”.

El 27 de julio de 2016 Atlético Nacional se coronó 
campeón por segunda vez de la Copa Libertadores de 
América, al derrotar 1-0 a Independiente del Valle de 
Ecuador. Desde la noche anterior, decenas de sureños 
trasnocharon en el estadio organizando el tifo que se 
armaría entre los 44 500 hinchas que asistieron a ese 

partido. La leyenda “Gloria Continental”, el escudo del 
equipo y la Copa Libertadores conformaron el diseño 
que enmarcaría la salida de Nacional a la cancha. Una 
imagen que, para Raúl, más allá de su imponencia y 
éxito mediático no hubiera resultado tan contunden-
te sin la pólvora, los rollos de papel, las banderas, las 
sombrillas y, por supuesto, el papel picado que, a sus 
44 años, lo devuelven a sus primeros pasos como hin-
cha, cuando jugaba a seguir las primeras pisadas de 
sus ídolos en la cancha, en medio de esa especie de 
bandada de mariposas blancas hechas de esos papeli-
tos que, desde siempre, han aderezado sus deseos por 
la victoria verdolaga.
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Cuarenta años sin quedar campeón del torneo colom-
biano hacían de 1998 un año difícil para el Deporti-

vo Independiente Medellín. El escudo del Poderoso se 
había acostumbrado a lucir dos viejas y solitarias es-
trellas, un recuerdo en sepia que solo existía en la me-
moria de los abuelos. Mientras la hinchada rival crecía 
como una plaga, golosa de copas, las nuevas camadas 
de aficionados rojos no sabían lo que era dar una vuel-
ta olímpica. Desde que Nacional ganó la Libertadores 
del 89 la sensación era que el verde aumentaba des-
mesuradamente sus hinchas a costillas del equipo del 
pueblo, que de alguna manera los perdía: unos abando-
naban desilusionados el estadio, otros se enclaustraban 
esperando que la maldición terminara para salir de sus 
escondites y desahogar el grito de campeón. Atrás ha-
bían quedado las postales de los clásicos con el estadio 

Por David E. Guzmán

Resistencia pura

Con nosotros el que quiera, contra nosotros el que pueda.

RXN

colmado de hinchas rojos. Los verdes ya eran mayoría 
y se la tenían montada a los hinchas del DIM. “Este año 
sí”, prometían. Era cuestión de resistencia.

El país vivía un ambiente futbolero especial, la 
selección Colombia se preparaba para jugar su tercer 
mundial consecutivo y los equipos se alistaban para 
afrontar una nueva Copa Mustang, nombre del campeo-
nato en ese entonces. El DIM, empecinado en llevarse 
el título, armó un equipo de lujo: Giovanni Hernández, 
los mundialistas Tren Valencia y Wilson Pérez, el ar-
quero paraguayo Jorge Battaglia, John Mario Ramírez y 
el Pánzer Carvajal eran parte de la plantilla dirigida por 
el Pecoso Castro. También sonaba el Pampa Biaggio 
para reforzar el ataque.

La hinchada se ilusionaba una vez más con la año-
rada estrella. Entre las barras se destacaba la Putería 

Roja, creada en 1989. Su bandera gigante, sus bom-
bos, sus viajes a otras ciudades, saltar y apoyar todo 
el partido la hacían decana de las barras en Colombia. 
Sus cánticos novedosos salían de un casete de folclor 
de barras argentinas que les obsequió el Pájaro Juárez 
cuando jugaba en el rojo. “Esta es la barra / de la tribu-
na / la que canta y grita / como ninguna”.

Desde inicios de los noventa el auge de la televi-
sión por cable y la llegada de internet, aunque el acce-
so aún no era masivo, acercaron la cultura del barrismo 
argentino y europeo a nuestro entorno. Las barras 
crecieron con el imaginario de generar hinchadas de 
aguante como las argentinas, que veían el partido de 
pie y alentaban los noventa minutos. Así era la Putería, 
que en 1998 llevaba ocho años firme aunque ya había 
sufrido sus primeras disidencias. Ira Roja y Pasión Roja, 
ubicadas en Sur y Norte respectivamente, surgieron de 
esa fragmentación y también estaban al pie del cañón 
para la campaña del 98.

Javier Barajas era uno de los hinchas que iba al 
estadio por esa época. Había empezado a acompañar  Recorte de prensa El Colombiano, abril de 1999.
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El torneo avanzaba y el DIM jugaba cada vez mejor: con Giovanni, el Tren y Núñez 
tenía magia, potencia y gol. En mayo le clavaron un 3-0 al Nacional. “Hacía rato no to-
caban tan bien el balón”, “están recuperando el espectáculo en los estadios”, “la sen-
sación del torneo”, decía la prensa deportiva. Y la hinchada que gozaba en el Atanasio, 
además del entusiasmo, comenzaba a experimentar una evolución. El desgaste de las 
barras tradicionales, las disidencias y la inconformidad de algunos hinchas fueron el 
germen para algo que ya era inevitable: la creación de una barra verdaderamente po-
pular. “En Sur empecé a conocer gente que veía regularmente, entre ellos a Juan José 
Gallo. Internet estaba cogiendo ventaja, el uso de correos, mensajería instantánea, 

Messenger, chats, por ahí empezamos a hablar de hacer algo”, cuenta Luis Felipe, a 
quien le dicen el Mello. Su hermano mellizo es hincha de Nacional y en esa época era 
uno de los líderes de la barra verde. Los hermanitos Botero salieron de equipos dis-
tintos porque en una Navidad un tío les dio dos regalos sin tarjeta: los uniformes del 
DIM y el Nacional. Quién defendería la colorada y quién la piyama lo decidiría el azar.

El Mello rojo reconoce que Los del Sur les estaban metiendo presión pero ya 
entre algunos hinchas se decía que era hora de despertar la hinchada. De esos días 
Barajas recuerda una pelea determinante que hubo en un clásico entre Ira Roja, que 
se hacía en la grada de arriba, y los sureños, situados abajo. Probablemente fue la 
última vez que barras rivales compartieron tribuna en un clásico. “Algo pasó con un 
moreno fastidioso que tocaba el tambor de ellos y nos agarramos, les tiramos un 
bombo”, recuerda Javier, que emigró a Norte. “La visión era siempre la popular, del 
pueblo y para el pueblo, éramos diez peludos, al otro partido, veinte, y despegó”.

Los que serían los fundadores de una nueva barra se citaron en la tribuna Norte el 
domingo 20 de septiembre, en el partido DIM-Tolima. Casualmente ese día se registró la 
peor asistencia del Medellín en lo que iba de temporada. “Caímos unas quince personas 
a hacer presencia, a luchar por una causa que era recuperar la hinchada roja, porque la 
hinchada roja no estaba muerta, estaba dormida”, dice Nicolás, la exmascotica.

El Mello, que siempre iba a Sur, se pasó para Norte a partir de ese partido. Se 
sentó en la parte alta de la tribuna con Nicolás. “Solo se habló al final del partido, no 
hubo una bandera, ni siquiera un grupo de personas cantando, no, simplemente unas 
conversaciones donde decíamos que nos encontráramos dentro de ocho días para 
empezar a armar un cuento popular”.

El 27 de septiembre de 1998 nació la barra más grande que ha tenido el Pode-
roso. El primer gol que cantaron fue de John Mario Ramírez y el segundo del Tren 
Valencia, que llegaba con ese tanto a su gol cien en Colombia. A los ocho minutos el 
DIM ganaba 2-0 pero en el segundo tiempo Once Caldas, líder del torneo, empató y 
aguó la tarde. Así el equipo ponía a prueba a su naciente barra. Los primeros trapos 

al Medellín en 1984 y recuerda cuando, cinco años después, fundaron la Putería. 
Desde Oriental Baja veía irrumpir a sus integrantes, que subían corriendo con las 
banderas. Con la agilidad de sus doce años se trepaba como un gato a Oriental Alta 
para meterse a la barra. “Cogí una falda roja que tenía mi mamá, recogí plata para 
comprar un pedazo de tela azul y con un tuvo de PVC que me robé hice una bandera 
pequeñita, me subí pa la Putería y empecé a correr con esos manes”, cuenta Javier.

La Copa Mustang del 98 empezó para el DIM el primero de febrero con un 0-0 
frente a Envigado en casa. En ese momento Javier ya hacía parte de la Ira Roja. A la 
tribuna Sur, pero solo como un hongo, también asistía Luis Felipe Botero, quien ese 

año llegaría a la mayoría de edad, mientras Nicolás Solórzano, que a finales de los 
ochenta fue mascotica del Medellín y en los himnos se paraba entre la Pelusa Pérez 
y el Petiso Zárate, permanecía en la Putería encargado de tocar uno de los bombos.

Hasta la séptima fecha tuvieron que esperar los hinchas para disfrutar una vic-
toria en casa. Ese día debutó el nuevo refuerzo extranjero, que finalmente no fue 
el Pampa Biaggio sino un tipo llamado Héctor Núñez, de quien no se sabía si era 
paraguayo o argentino. Para muchos la contratación del delantero, nacido en Buenos 
Aires pero formado en Cerro Porteño, era un “tapao”. Esa tarde el DIM le ganó al 
Quindío 2-0 con goles de Whittingham y Giovanni.
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famoso trapo “Juramos vencer” que no les gustó a los 
paras, y Chispas, un punkero de vieja guardia, la per-
sona que le acertó al nombre de la barra: Resistencia.

Otros nombres que sonaron, La Independiente y Los 
de Abajo, no eran tan contundentes. “Un día nos reuni-
mos en la casa de Chispas en La Milagrosa, que cómo 
le vamos a poner a la barra, y el man, ‘los hinchas de 
Medellín resistimos todo el tiempo, somos un equipo 

que sacaron fueron pintados a mano. “Compramos cos-
tales metriaos en El Hueco y con pintura de zócalo hici-
mos tres pancartas”, cuenta Barajas. Dos de los trapos 
decían “Medallo: rock, alcohol y pogo”, con una equis 
en la o de Medallo, y “Sensación alucinógena”.

Para dar a conocer la iniciativa, Barajas preparó un 
volante con un escudito del DIM: “...Cada miércoles y 
domingo asiste a la popular (Norte) que con cánticos 

y bengalas te vamos a acompañar. Únete a nosotros 
y hagamos más grande este sentimiento...”. Lo fotoco-
piaron y lo distribuyeron en las afueras del Coloso de la 
74. Poco a poco llegaron grupos de hinchas, punkeros, 
rockeros, profesionales, desertores de barras, peladitos 
que apenas descubrían el mundo del estadio.

“Esto se formó con mucha filosofía interna, pen-
samientos de gente que pensaba bacano, no fue de la 

sufrido, somos la resistencia’, ahí empecé a diseñar y 
nació lo de las equis”, cuenta Javier, “¿y por qué con 
equis?”, le preguntaron, “esto no es un curso de espa-
ñol”, respondió. “Teníamos un pensamiento izquierdoso, 
las equis tachan y estamos tachando esos malos hin-
chas que nos hicieron rodar por todo el estadio porque 
eran unos mercenarios que se lucraban de las barras, 
con las equis mostrábamos que éramos diferentes”.

noche a la mañana, se estructuró bien, todo era con-
testatario, fuerte”, relata Nicolás. Entre los primeros 
miembros había otros “ideólogos”, como Sebas, el de 
Tres de Corazón, o algunos amigos de Barajas de la de 
Antioquia, como Juan David Arboleda, que tomaba fotos 
desde la pista atlética, o Rafael González, un periodista 
con una conexión muy fuerte con la cultura y el fulbo 
argentino. También estaban Mario Valencia, creador del 

En el partido nocturno del 7 de octubre entre DIM 
(2) y Huila (0) espantaban en el Atanasio. Las tribunas 
lucían desoladas por la protesta de la hinchada contra 
la decisión de las directivas de no contar más con el 
Pecoso Castro, a pesar de ir cuarto con 67 puntos, ni con 
John Mario Ramírez, Jorge Battaglia y Héctor Núñez. De 
esa situación, el Mello recuerda que la barra le manifes-
tó al presidente su desacuerdo: “Nosotros nos metíamos 
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duro con el equipo, teníamos un diálogo directo con Ma-
rio de J. Valderrama, él nos abría espacio en su agenda, 
una vez fue a una reunión en el Obelisco y nos habló a 
los veinte hinchas que habíamos”. Óscar Aristizábal lle-
gó como DT y la presión de los medios, pero sobre todo 
de la hinchada, fue determinante para que reintegraran 
a Núñez. Nueve horas estuvo por fuera del equipo.

Por esos días distribuyeron otro volante, ya con el 
nombre de la barra. La idea era convocar pero también 
aclarar que eran un nuevo proyecto. Algunos apartes 
decían así: “La Rexixtenxia Norte no quiere ser una ba-
rra, quiere ser una nueva alternativa para los hinchas 
que deseamos desbordar todo el delirio que hemos te-
nido reprimido durante años (…) debe quedar claro: no 
somos Ira, no somos Pasión, somos Rexixtenxia Norte”. 
La barra se oponía a la publicidad en camisetas, ban-
deras y pancartas, a pertenecer a cualquier asociación, 
a establecer jerarquías y elegir presidente. “Igualdad 
total en cada uno de sus integrantes”, decía el volante, 
que cerraba con una frase de Barajas: “No somos moda, 
somos un sentimiento”.

Tras lo ocurrido con las directivas, Núñez fue figura 
estelar en el siguiente partido, victoria 3-2 ante Tuluá. El 
romance del nueve con la afición poderosa se fortalecía 
en cada juego. El 14 de octubre la Rexixtenxia vivió su 
primer clásico y el equipo volvió a ponerlos a prueba: 
después de ir ganando 2-0 con goles de Núñez y el Tren, 
el verde remontó y ganó 3-2. Herido, a la siguiente fecha 

despedazó 4-0 al América. En uno de los goles Núñez fue 
hasta la malla de Norte y un par de hinchas se trepa-
ron y lo abrazaron. En el siguiente partido, 3-1 al Tolima, 
Núñez hizo lo mismo pero esta vez la baranda no resistió 
la avalancha de gol y cedió. Aglomerados y sin nada que 
los atajara, veinte hinchas cayeron al foso. No hubo he-
ridos de gravedad pero la caída salió en los medios y en 
algunos noticieros mencionaron a la Rexixtenxia. “Al otro 
partido llegamos y eso se triplicó, no cabíamos en ese 
pedacito donde nos hacíamos, eso nos dio publicidad y 
la gente se sintió respaldada”, recuerda Nico.

La Rexixtenxia nació en la parte baja de la tribu-
na, hacia Preferencia, y se esparció por toda la Norte. 
Para comprar los rollos y la parafernalia, pasaban re-
cogiendo plata en un sombrero, hacían rifas y los que 
podían se metían la mano al dril. “Éramos innovando 
todo el tiempo, planeábamos, nos poníamos metas, en 
este clásico vamos a hacer los que más rollos tiremos, 
cosas que nos caracterizaban”, dice el Mello. Al estilo 
de La Doce, la barra brava de Boca Juniors, la Rexix-
tenxia se escondía en los descansos de las escalas y 
cuando el partido ya había tenido sus primeros sustos 
y la gente extrañaba su algarabía, aparecía el carnaval 
con sus bombos y su olor a cerveza.

Sebastián Arango, otro hincha rojo estudiante de 
Eafit, iba a Preferencia con un tío en ese 98. No olvida 
que cuando era pelado se separaba de su acudiente 
para meterse a la Putería hasta que en un clásico los 

del Escándalo Verde lo descalabraron con una moneda 
de cinco de las grandes. En el partido DIM (2) vs. Uni-
costa (0) del 28 de octubre vio el movimiento en Norte 
y no volvió con el tío. Se convirtió en rexixtente puro y 
duro. “Eso era gente de negro, de cresta, era la juven-
tud unida de diferentes géneros, clases sociales, había 
gente de toda clase, había hinchas más pelaítos que 
uno, los recogíamos en unas casas por allá, muy po-
bres, y sacaban tacos, recámaras, con ellos rayábamos 
por todo lado, grafitis fue lo que hicimos”, declara Se-
bastián, más conocido en estos ámbitos como el Burro.

La variedad de influencias se manifestaba en los 
cánticos: unos tenían ritmo militar de hooligan inglés, 
otros pedían poner más huevo y no faltaban los tradicio-
nales, “¡Y dale rojo dale!” o “Te quiero rooojo, te quiero 
rooojo”. “El punk rock fue fundamental en la barra, es-
taban muy de moda 2 minutos, Attaque 77”, recuerda el 
Mello. Eran comunes trapos de Gene Simmons, Rolling 
Stones, el Che Guevara, el macho cabrío, el Guasón, una 
calavera bufona o el nombre del combo, como Patrulla 
Norte, el del Burro, Nico, el Mello y sus panas. Las eses 
y las ces fueron desterradas y reemplazadas, sin excep-
ción, por las equis, y las tiras que adornaban la tribuna, 
cruzadas para que también mostraran esa forma.

El primer frente, en letras negras con filete blan-
co, fue estrenado en el clásico del 8 de noviembre, 
1-1 con gol del ídolo argentino. A la salida se armó el 
primero de muchos tropeles que vendrían en los años 
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siguientes entre la Rexixtenxia y Los del Sur. El pano-
rama futbolero en la ciudad cambió a partir de ese mo-
mento. Las familias se fueron del estadio y la policía y 
el Esmad empezaron a hacer parte del show.

Los trapos, las banderas y luego los extintores se 
convirtieron en trofeos para las hinchadas. Embosca-
das, robos, bonches y venganzas hacían parte de la 
dinámica. “Antes uno decía soy hincha del Medellín, 
ah listo, pero llegaron las barras y ya te blindabas en 
ellas. Uno marcaba RXN, el otro tachaba y ponía LDS, 
y así empezaban las rivalidades por el territorio”, dice 
Nico. La batalla campal que se desató en el clásico fue 
tremenda, épica, con correteos en las afueras, puños, 
voleo de rocas, quebrazón de vitrinas. Para Nico de ahí 
en adelante todos los clásicos se volvieron malucos, 
“crecieron las barras y proporcional vino la violencia”.

Cinco días después del incidente, la RXN sacó el 
comunicado oficial 001, escrito por el Mello. Este frag-
mento resume el espíritu de la carta: “Somos conscien-
tes que por medio de la violencia no vamos a conseguir 
nada, pero hay momentos que ante tantas provocacio-
nes, la cordura queda a un lado y surge una reacción 
inesperada; ya con cabeza fría nos hemos dado cuenta 
que lo único que exigimos en nuestra propuesta es 
respeto”. Sobre las treguas que pidieron algunas barras 
de Nacional, la RXN dijo: “Somos un grupo de mucha-
chos estudiantes que lo único que quiere es divertirse 
alentando al equipo y que nunca se nos había pasado 

por la cabeza que estábamos metidos en medio de una 
guerra, para ir a firmar convenios o armisticios de algo 
que desconocemos, con personas que no conocemos y 
que mucho menos consideramos nuestros enemigos”.

Por esos días Barajas redactó otro comunicado diri-
gido a los nuevos integrantes que parecían no conocer la 
filosofía de la RXN: unir la hinchada, rescatar al hincha 
joven, defender la divisa escarlata, demostrar que las 
juventudes rojas estaban vivas. A medida que crecía, la 
barra se insinuaba como una masa inmanejable, un cal-
do de cultivo para la delincuencia y el vandalismo. “Actos 
violentos no queremos, ese no es el fin de la Rexixtenxia 
Norte, no queremos lamentar una desgracia mayor. En 
el último altercado hasta disparos se escucharon (…) 
nuestro mayor deseo es un cambio de su actitud y si 
no se sienten capaces de cambiar, los invitamos a que 
abandonen nuestras filas, porque ser Rexixtente no es lo 
que ustedes pensaron, estaban equivocados”.

El DIM clasificó a las semifinales del 98 y para 
disputar la estrella debía ganar el grupo A, con Santa 
Fe, Quindío y Once Caldas. Los partidos en Manizales y 
Armenia eran una tentación. La primera excursión fue 
a la Perla del Ruiz para el inicio del cuadrangular. “Ha-
bíamos recogido plata pero no alcanzamos, entonces 
Núñez regaló un bus, el Tren otro, fue una farra en esos 
buses”, cuenta Nico. El ambiente fue de fiesta total, se 
pusieron de ruana el Palogrande y aplicaron el popular 
truco de la sal de nitro con azúcar y fuego, mezcla que 

genera una llamarada roja y un humero impresionante. 
El cotejo quedó 1-0 a favor del local con un gol pen-
dejo: “Hubo un saque de arco de Once, el balón pibotió 
en el área, bañó a Viáfara, el arquero, y Congo lo me-
tió. Nos devolvimos aburridos pero también contentos 
porque teníamos la meta cumplida, un grupo de gente 
que iba al estadio y el primer viaje en cuestión de dos 
meses”, dice Nico.

El segundo viaje de la barra, a Armenia, terminó 
mal, el equipo perdió 4-1 y hubo peleas entre hinchada 
roja, aficionados del Quindío y la policía. El fenómeno 
de las barras bravas se estaba acentuando en Colom-
bia y el tema empezaba a preocupar a la opinión públi-
ca y a las autoridades de la ciudad.

El DIM llegó con vida a la última fecha y aunque 
venció a Santa Fe 3-2 en Bogotá, el finalista fue el 
Once. La estrella se escapaba una vez más pero la 
resistencia de los hinchas se vería recompensada con 
los deliciosos triunfos de la década siguiente. Vendrían 
títulos y también tiempos lamentables donde la vio-
lencia y el juego sucio penetrarían las entrañas de la 
tribuna. Barajas, el Mello, Nico, el Burro y muchos otros 
fueron dejando de hacer parte del núcleo de la barra y 
las nuevas generaciones asumieron una nueva reali-
dad en la que el trabajo social sería fundamental para 
llegar a lo que hoy es la Rexixtenxia Norte. 1998 era un 
año para que equipo e hinchada quedaran campeones 
pero solo esta lo logró.
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caer cualquier cosa “sin culpa”. Es un peligro desempa-
cando el mercado o quebrando un huevo.

En su combo de amigos, Sara es famosa no so-
lo por su torpeza sino por la mala suerte que atrae. 
Cuando tiene un mal presentimiento hay que taparle la 
boca para que no sentencie una derrota. Tiene el récord 
imbatible de chocar el carro dos veces en un mismo día 
y de quebrarse las dos manos en una sola caída. Sara 
es sinónimo de ruina, de accidente, de sal. Por eso, por 
salada y por cariño, en vez de Sara le dicen Sala.

De su mala estrella no se sabe la causa. De la pa-
sión por el Rey de Copas cuentan sus ancestros que el 
germen lo puso el tío abuelo, quien iba por la hermani-
ta menor a la escuela y la sacaba de clase para llevarla 
a una revisión de muelas.

Era en el estadio donde los hermanos Rivera echa-
ban lengua y quedaban con la boca abierta. Piedad y 
Samuel regresaban sin aliento pero contentos por la 
buena racha del equipo de aquel 54 que dio la vuelta 
por primera vez.

Esa niña fugitiva es doña Piedad, la abuela de Sara 
que instauró el matriarcado verdolaga. Tiene un equipo 
de once hijos encargados de propagar el delirio; trece 

nietos salieron portadores y pronto vendrá la primera 
bisnieta que ya está en la mira de ese batallón verde.

Sara es la capitana, una morena de piel tersa, pó-
mulos firmes, mirada de búho y lunares en el cuello. 
Decía que cuando fuera grande quería ser como Hi-
guita, su superhéroe sin capa y con guantes, de pelo 
crespo y bigote negro, que volaba en el arco.

Dice que cuando sea vieja no dejará la música ni 
el fútbol. Por eso asiste a la universidad y a la tribuna. 
Su voz es dulce en el salón de clase pero en Oriental 
es la de un león sin bozal. Es de pocas palabras en la 
calle y de sonidos extraños en el estadio. Nadie silba 
como Sara sabe silbar. Sara sopla con dos dedos en los 
labios y es capaz de hacerle un huracán al adversario, 
un estallido al árbitro o una pesadilla al de adelante. 
Ha aturdido a muchos no solo con silbidos sino tam-
bién con trinos.

Después de cada contienda, dispara frases desde 
su guarida en Twitter: contradice a Carlos Antonio Vé-
lez, aplaude a Franco Armani y aconseja a Miguel Ángel 
Borja. Ha sido analista en la era de Osorio y en la de 
Rueda; crítica de Rescaldani y de Bonilla; defensora de 
Alexis Henríquez y de Stefan Medina. 

Ya perdió la cuenta de cuántos hombres la han 
silenciado. Hay tipos que prefieren bloquear antes que 
debatir de fútbol con una mujer. Un hincha verdolaga la 
mandó “a lavar platos” y otro del Poderoso le recomen-
dó “planchar camisas y pantalones” en vez de meterse 
en asuntos de varones.

Ante ese machismo virtual, Sara no sucumbe. Ha 
escrito cerca de diez mil trinos porque lo que sea con 
el verde le incumbe. Por eso es la cabecilla de una ba-
rra sin nombre, la que en partidos claves “madruga” a 
cuidar quince puestos para su plantilla, la que canta, la 
que salta, la que inclusive los transporta. 

Cada vez que hay cotejo, Sara enciende su carro 
vino tinto, modelo 94, desde el sur de la ciudad con 
dirección estadio. El “circular Sara” pasa por Luisa, la 
única amiga mujer que no le responde con un bostezo 
cuando habla de la propuesta táctica y de los pronós-
ticos de la tabla. Hace otra parada en la casa de los 
abuelos. Allá recoge a la tía Beatriz y a los primos y 
amigos que reservaron un cupo en su pichirilo. Cierran 
piernas, agachan cabezas y se encogen de hombros, 
así encuentran la manera épica de llegar juntos hasta 
a la meta.

La vida en blanco y verde

A Sara Zuluaga le gustaría que su cuerpo sin vida fue-
ra enterrado dos metros bajo el césped del estadio. 

Esta hincha de veintiséis años empezó a pensar cosas 
raras a partir de la Copa Libertadores del 2016 cuando 
sintió tan cerca la muerte.

Durante el partido del Atlético Nacional contra 
Rosario Central, un aguijón en el pecho la dejó quieta. 
El partido empezó mal, primero un penalti en contra, 
luego un tanto del visitante y el deber de marcar tres 
goles para clasificar.

Sara resultó hipertensa desde los veinte. Toma 
pastillas para pasar la vida sin taquicardia pero la cosa 
se complica cuando el verdolaga entra a unos cuartos 
de final. Ahí no hay dosis que valga.

“Te tenés que calmar”, se dijo a sí misma para es-
pantarse el infarto que venía en camino esa noche de 
mayo. No quería salir del Atanasio en camilla como esa 
vez contra el Huila, cuando celebrando un gol junto a la 
baranda, se descompuso la rodilla.

Todo hay que decirlo, Sara es torpe y carece de mo-
tricidad fina, tiene experticia en eso de tumbar y dejar 

Por Carolina Calle

Ellas también 
ponen huevo
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Ese jueves 19 de mayo frente a Rosario Central, Sara tomó asiento para llorar. El 
tiempo se escurría y el gol que les faltaba para pasar a la semifinal no entraba. Bajó 
el asta de su bandera y se enrolló el rostro en la tela. No quería que nadie viera su 
rendición de lágrimas y recordó las veces que de niña terminaba haciéndole el duelo 
a una derrota debajo de la cama.

“¿Te embobaste o qué?, el partido no ha terminado”, se regañó de nuevo y em-
pezó a conjugar su deseo en primera persona del plural: “Vamos hijueputa que esto 
lo remontamos”. Sara hizo un llamado a la contención de llanto, a la estabilidad de 
sus piernas, al sosiego de sus pálpitos y de repente una pelota descendió del cielo.

“Vi un centro, un jugador que la bajó en el área y una explosión, un terremoto, 
una estampida, todo el mundo se vino encima”. Sara abrazó a la tía y gritó por tercera 
vez consecutiva esa palabra de tres letras que contrarresta su sal: gol.

Macnelly había hecho lo difícil, Guerra lo inaudito, Berrío lo imposible y el pro-
digio se hizo en equipo. Desde esa victoria, Sara presintió que el Atlético Nacional 
le daría la vuelta al mundo y sería el representante del continente en el Mundial de 
Clubes de Japón.

El circular Sara sigue pasando de norte a sur, dejando amigos y familiares en 
el camino, todos pasajeros de un mismo sentimiento que va y viene cada domingo, 
cada miércoles, cada fecha.

Sara sigue mirando la vida en blanco y verde como cuando era niña. Gracias al 
fútbol, siente que aunque está de paso por el mundo está viviendo de local: es parte 
de una hinchada y de un estadio que siempre le ha dado su lugar. Por el verde recuer-
da su arraigo, su raíz; que pertenece a una familia, a un país; que nada está escrito y 
que su mala suerte, al igual que un marcador en contra, también se remonta.

El toque toque de la pecosa

La flaca corrió por un costado del estadio, esquivó a los que tenía en contra y 
cuando por fin estaba cerca de la meta, aprovechó un espacio y lanzó un disparo con 
la zurda. Para ella fue gol, golazo, tenía tan solo dieciocho años cuando aprovechó 
ese tumulto a la salida de un partido y con su mano izquierda le zampó un pellizco 
a la nalga de Choronta.

El jugador del Deportivo Independiente Medellín no pudo atajarlo y reaccionó 
a la defensiva, miró molesto para todos lados buscando entre la gente quién había 
hecho ese tanto en su trasero. Estaba rodeado de policías, periodistas y de una ado-
lescente risueña y solapada que le volteó la cara. 

El centrocampista escogió una posición estratégica cuando ingresó al bus, ins-
peccionó el área desde la ventana y se encontró con la picardía de esa pecosa que 
venía siguiéndole los pasos y persiguiéndole los glúteos desde un año atrás. John 
Javier Restrepo le rebotó una sonrisa a esa colegiala tímida a la que le temblaban 
hasta las pecas cuando lo tenía cerca. 

Doce meses antes, Juliana Puerta no sabía nada de fútbol. Estudiaba en un co-
legio de monjas, vivía en un conjunto cerrado y nunca había pisado el Atanasio. No 
sabía por qué el árbitro alzaba tarjetas de colores, no entendía la diferencia entre un 
tiro libre y uno de esquina y desconocía el uso del punto penal. En televisión solo 
veía a un montón de tipos tirando escupas y echándose bendiciones.

Su perspectiva cambió cuando acompañó a un par de amigas a conocer los 
campeones de la Copa América en 2001. Los jugadores de la selección Colombia 
estaban hospedados en el hotel cinco estrellas del barrio. El plan era farandulear, 
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cara cuando Juliana comía mango con limón y sal y de repente exclamaba: “Esto 
está más rico que Choronta en calzoncillos”.

En el universo futbolero amplió su léxico e incorporó palabras que antes le eran 
ajenas: tronco, crack y leñero. Aprendió que el verbo “ordeñar” también se conjugaba 
en el terreno de juego, que los arqueros “hacen tiempo” y los delanteros “se comen” 
goles. Su relación con las matemáticas mejoró. Tenía claro el promedio de victorias, 
derrotas y empates y hacía cálculos para saber cuáles resultados necesitaba para 
repuntar en el torneo.

En la radio, cambió a Daddy Yankee por un tal Wbeimar, se creyó comentarista de 
fútbol y narró en su diario los pormenores de cada jornada. Coleccionaba frases de 
futbolista y dejó por escrito las respuestas que Choronta siempre daba a la prensa: 
“Dejamos todo en la cancha”, “tuvimos personalidad”, “Dios quiera que todo se dé”.

Juliana aprendió más de fe en el estadio que en catequesis. El Poderoso pasó de 
la casilla trece a la primera y después de 45 años alcanzó su tercera estrella. Gracias 
a esa copa que trajo de Pasto en 2002, su amor por el equipo se hizo independiente.

Han pasado catorce años desde entonces y el DIM se quedó en la historia de 
esta pecosa. Juliana ahora es odontóloga y Choronta, un veterano de la liga mexi-
cana. Ella le sigue la pista desde su consultorio, sabe de sus andanzas a través de 
Instagram, le sigue detallando los dientes y aún se pregunta qué tiene esa sonrisa 
que la metió a ciegas al mundo del hincha.

En junio de este año esa flaca futbolera salió del estadio por su propia cuenta y le 
dio la vuelta al Parque Lleras, lijando su voz, cantando entre la multitud con bastante 
desafino que: “Es muy bonito, es muy hermoso, ser un buen hincha del poderoso”. 
Como en los viejos tiempos, pasó por cada esquina con la cara blanca, abrazando a 
cualquiera, radiante por la sexta estrella, tirando harina y añorando entre el tumulto 
un toque toque a Choronta para sumarle otro tanto a su memoria.

pedirle el autógrafo a Juan Pablo Ángel, darle un besito a Óscar Córdoba, entre otras 
técnicas aplicadas de asedio.

Juliana, en cambio, le echó el ojo a un jugador solitario que le peló el diente. Te-
nía los párpados caídos y los pómulos brotados, no era tan alto ni tan cuajo y ningu-
na le pedía la firma ni se le sabía el nombre. Pero Juliana no recuerda haber visto una 
dentadura semejante, era una sonrisa tan poderosa que por inercia le pidió una foto.

Ese trigueño aceptó de inmediato y se acercó. “Pero agárreme como si fuera su 
novio”, le dijo y la apretó con el brazo. Juliana quedó sin aire, sin saliva, sin entender 
esa sensación que la tenía con un mareo en la cabeza y con un sismo en el pecho. 
Lo único que atinó a decir después del relámpago del flash y de ese estruendoso 
abrazo fue:

—¿Cómo se llama?
—Le dicen Choronta —contestó alguien.
—¿Dónde juega? —insistió. 
—En el Medellín.
Juliana alzó las cejas, le abrió el paso a un suspiro y remató con precisión:
—Entonces soy hincha del Medellín.
Y a partir de esa fecha Juliana y el equipo rojo se dieron la mano. 
No le importó que en casi noventa años de historia, el Deportivo Independiente 

Medellín apenas hubiera logrado dos títulos. Se puso la camiseta y llegó al estadio 
con el ánimo de perder el norte. Allá en la tribuna de la Rexixtenxia, a esa niña de 
“dedo parado” se le cayeron los modales y conoció el “aguante”: empezó a gritarle al 
rojo que pusiera más huevo y a Choronta que estaba muy bueno.

Los lunes llegaba al colegio sin voz, con la garganta molida de tanto alarido y 
con el cuerpo adolorido de tanto brinco. Sus compañeras de colegio la recuerdan por 
su dominio en temas masculinos y por su mal gusto excesivo. Todas hacían mala 
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nunca ha sido nuestra idea venir a ver campeones. Es algo que hicimos parte de 
nuestra vida, venir a ver fútbol con tranquilidad, sin peleas. Las tanquetas de la 
policía las traen de adorno”. 

Arturo fue quien llevó a Alfonso, el más nuevo de la barra (barra como grupo, no 
como hinchada). Ellos comparten la edad, 75 años, y la familia. Alfonso Pineda lleva 
un lustro viendo al Envigado. Comenzó tras su regreso al país, luego de vivir 48 años 
en Estados Unidos. Pero su esposa murió, y cuando nada lo ataba al frío de Boston, 
volvió a la tierra, a la casa de su cuñado Arturo, y de ahí al Poli. “Allá no veía mucho 
fútbol, y si pasaban algo en un restaurante era de Nacional o Medellín. Esto de Envi-
gado es un gusto adquirido”. El trío refleja la tranquilidad de una tribuna en la que no 
se corretea a un rival como si fuera una avanzada de guerra. “Es un plan de fútbol”.

Una pasión traidora
“¿De Envigado? ¿Es en serio?”. La doble pregunta es una constante en la vida de 

Diego Sandoval, Javier Parra y Juan Camilo Paniagua, integrantes de lo más cercano 
a una barra: Pasión Naranja.

Ellos son la cara visible de la hinchada. Son aquellos que se hacen en el centro 
de la tribuna, unas seis filas más abajo de Iván, Arturo y Alfonso. Ante cualquier fallo 
del árbitro o el rival, se levantan a insultar, gritan desaforados. “Todo comenzó en 
2000, pero solo hasta 2005, antes del descenso, vinimos a organizarnos. Llegamos 
a ser sesenta, con carné y entrada de cuenta del club, pero la gente fue creciendo, 
se fueron casando o yendo del país. Hoy somos quince, y no todos vamos”, sostiene 
Juan Camilo, uno de los pelaos de camiseta vieja y garganta rota, que ha llegado a 
corretear a un árbitro para tacharlo de “pícaro” y a ser apercollado por un jugador 
después de un insulto desde la tribuna. Una rareza en el Poli.

Ellos viven una pasión traidora. En la casa Sandoval, el verde no fue tan fuerte 
como la naranja del vecino. “Aunque en mi familia la mayoría era hincha de Nacional, 
nunca sentí esa fiebre. Y en 1995 vivía junto a Antonio Roa, defensa del Envigado de 

Arturo, Iván y Alfonso son los primeros en entrar, los 
últimos en irse, de los pocos en no faltar. “Este es 

nuestro plan de todos los fines de semana, nuestro lu-
gar para reunirnos, ver fútbol, estar en familia”. Un par 
de escalas más abajo, Diego, Juan Camilo y Javier tie-
nen un ritual diferente: llegan sobre la hora, despliegan 
una bandera, aplauden, gritan mucho y se ríen a carca-
jadas. “Es nuestra forma de vivir el partido: ir, ver fútbol, 
ver a figuras, pero divertirnos. No sufrimos, o no tanto 
como otros hinchas”. Esa es la tribuna de Envigado.

En el Parque Estadio Sur no hay barrabrava. No hay 
hinchas locales exaltados pidiendo otra vuelta olímpi-
ca, tampoco rabiosos que creen que la hinchada suda 
más la camiseta. Nada, ni siquiera visitantes rabiosos 
porque no pueden ir con sus colores. A lo sumo hay 
unas mil personas, gente de edades extremas, y algo 
que se ha perdido en las tribunas: familias.

Iván Guarín tiene 76 años y varios problemas en 
el corazón. Pero ninguno por el equipo. Es el mayor 

Por Santiago Hernández

Sin hinchada
pero con hinchas

de los tres veteranos que se hacen en la parte alta de 
la tribuna, donde no pasan vendedores por el frente, 
y donde el muro de las cabinas sirve para descansar 
la ajetreada espalda. “Vengo hace veinticinco años y 
ya hace parte de mi rutina. Antes iba al Atanasio Gi-
rardot a ver a Nacional, pero cuando subió el equipo 
a primera división, empecé a venir al Polideportivo”. 
Con un saco que lleva para no enfermarse y que tapa 
el naranja fluorescente, Iván busca la compañía de un 
hijo o un nieto. Con sus lentos pasos siempre es uno 
de los primeros en llegar a un estadio que casi nunca 
tiene filas. Allí se encuentra con dos amigos de fútbol, 
Arturo Escobar y Alfonso Pineda, un par de cuñados que 
comparten su plan de fin de semana.

Arturo recuerda los días del ascenso a la prime-
ra, así como el descenso en 2005 y el nuevo título de 
2006. También las decenas de noches con apenas un 
centenar de personas en las tribunas, muchas de ellas 
acompañadas por derrotas o juegos muy pobres. “Pero 
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al ya desaparecido Academia. Fueron tres buses a Bogo-
tá, uno con la barra, otro con familiares y otro con gente 
que no se sabe de dónde salió. Para Sandoval, “fue uno 
de los momentos más lindos del Envigado”. 

Caras conocidas
El Oso no habla, solo sonríe. Con sus ojos medio 

apagados trata de no perderse un segundo del par-
tido. Sus amigos cuentan que se llama Fabio Alberto 
Escobar, que es vendedor ambulante de esos que sale 

con un pingüino gigante a la calle, pero que el club le 
regala la entrada hace muchos años. Poco sale de su 
boca, solo uno que otro esporádico grito de gol. Todo lo 
contrario al Gustavo Monsalve, el Embalador, vendedor 
de “torticas de queso y bocadillo, contra la droga y el 
cigarrillo”. Gustavo lleva diecisiete años en las tribunas 
del Poli, vendiendo sus ollas de embaladoras a los que 
van a su estadio. “Con Envigado vendo poco, porque si 
quiero hacer negocio tiene que ser con Nacional y Me-
dellín, ahí sí se mueve esto”.

El Oso y el Embalador hacen parte de esa amor-
fa tribuna naranja. No hay trapos, menos bombos y 
trompetas. Se mezclan entre los niños de la escuela 
de fútbol, los jugadores juveniles del club, los profe-
sionales que no fueron convocados al partido de turno. 
A su costado se ven los pintorescos “gringos”, un grupo 
de ingleses, sudafricanos y estadounidenses, que lle-
gan con sus pelos rubios y barbas largas. “Es ambiente 
diferente, muy familiar, tranquilo”, dice Simon Edwards, 
uno de los integrantes del AFC Envigado, quien junto a 

esa época, y él me invitó por primera vez al estadio. Me 
entraron por un ladito, sin boleta, y aunque me demoré 
en volver, me quedó el cariño. Comencé a ir sin falta un 
par de años después, cuando la ciudad empezó a divi-
dirse entre las barras rojas y verdes”. Al estadio fue, sin 
pausa, hasta que su trabajo como periodista lo alejó 
por sus horarios. “Antes iba hasta los entrenamientos, 
pero ahora es más complicado”.

Paniagua llegó a tener un uniforme del DIM, equipo 
del papá y del abuelo, gracias a una Navidad de 1991. 

Pero ni así lo alejaron del Parque Estadio. “Lo mío fue 
más una rebeldía que se convirtió en amor. A finales de 
los noventa todos los pelaos de mi edad empezaron a 
dividirse entre rojos y verdes, pero cuando me fui a vivir 
a Envigado, empecé a ir al estadio, y me hice hincha”. 

El caso de Javier es más complejo, pues traicionó 
al béisbol. Nació en Venezuela y llegó a Envigado para 
estudiar en la universidad. Fanático de los Tigres de 
Aragua en béisbol, y jugador de selecciones de balon-
cesto, terminó en el Polideportivo Sur por casualidad. 

“Como jugaba en el equipo de básquet de Envigado, nos 
invitaban a ver fútbol. No me gustaba, pero con el tiem-
po le fui tomando cariño, a tal punto de no perderme 
un solo partido”. Hoy va a la tribuna con su gorra de 
los Tigres, pero sabe que la pecosa le ganó a la pelota 
caliente, y que Envigado es su casa: “Jamás pensé en 
ser hincha de otro que no fuera el naranja”.

Mientras muchos se jactan de sus viajes por Suda-
mérica o de excursiones eternas a Japón, la Pasión Na-
ranja saca pecho con su viaje al ascenso de 2007 frente 
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Ollie Lythe, un inglés que tiene tatuado al Chelsea en su 
cuello, llevaron su pasión al punto de crear un equipo 
amateur solo de extranjeros, con el que juegan partidos 
de barriada en Medellín defendiendo el color naranja. 

A la pequeña tribuna de once mil espectadores 
ha llegado una docena de barras que duran menos de 
un semestre. Cada nuevo patrocinador (cuando había) 
llevaba a sus empleados, los dotaba con camisetas, les 
daba una pancarta. Al primer partido iban doscientos, 
luego cien, y a la mitad de semestre solo quedaba la 

pancarta. También chicos que entran tratando de si-
mular la barra brava de los equipos grandes, pero que 
pierden el impulso ante el primer fracaso. Los datos de 
taquilla no se dan a conocer, la asistencia llega como 
parte de cortesías entregadas por el club y la alcaldía. 
De taquillas no viven, y nunca lo podrán hacer. Se vive 
del fútbol y sus transferencias.

Para encontrar las tribunas llenas hay que irse a los 
periódicos de noviembre de 1991, cuando Envigado logró 
el primer ascenso en la historia del fútbol colombiano. 

Un partido ante Alianza Llanos, un 1-0 (gol de Luis Alfon-
so Hoyos), y unas tribunas repletas. “No somos un equipo 
de hinchada, ni en ese ascenso ni ahora, pero sí tenemos 
hinchas. Tenemos familias, gente del municipio, aficio-
nados de otros equipos. Aprendimos a vivir así”, explica 
Hugo Tuberquia, quien defendió el arco naranja ese 30 de 
noviembre y hoy prepara los arqueros del club. Más de 
una década dándole la cara a la tribuna, “y no ha pasado 
nada, esto es muy tranquilo para el jugador”.

El encantamiento del hincha ha sido un imposible. 
Hablar de la cantera de héroes, de los comienzos de Ja-
mes Rodríguez, de la magia del ídolo Néider Morantes, no 
ha sido suficiente para atrapar. Los logros de Envigado se 
limitan a anécdotas de cafetería, lejos de las 26 copas de 
Nacional o las cuatro finales de Libertadores de América. 
Ni siquiera un título de goleador, o una final perdida ge-
neran empatía colectiva.

No obstante, el equipo sobrevive gracias a su can-
tera, a su estilo repleto de juveniles, y a que en esa pro-
liferación de equipos de papel, Envigado llega a ser casi 
un “tradicional”. Su capitán de los últimos años, Andrés 
Orozco, quien ya supo estar de verde y de rojo, y vivió 
los gritos de la Guardia Imperial de Racing, y la Guar-
dia Popular del Inter de Porto Alegre, hoy vive los años 
tranquilos de la tribuna naranja. “Envigado es un estadio 
para familias. Para reencontrarse con esa alegría de ir a 
una tribuna. Como debe ser todo el fútbol, con amor por 
el juego. Acá tenemos hinchas, no hinchada”.

Seguidores del Envigado celebran su primer ascenso al fútbol de la A, 1991.

El globo que no cayó

Antes de 1948, cuando en Colombia 
no había futbolistas profesionales, 

uno de los equipos más fuertes de la 
creciente Medellín era el Huracán. Su 
creador fue Carlos Arturo ‘el Cabo’ Torres, 
un hombre dedicado a la construcción 
que logró convencer a los habitantes del 
barrio La América de armar un club de 
fútbol con todas las de la ley. En efecto, 
Huracán, que adoptó el nombre de su similar 
argentino, protagonizaría enfrentamientos 
verdaderamente intensos con el Medellín, 
el equipo más importante de la ciudad 
en aquella época de fútbol aficionado. 
El Huracán criollo también era conocido 
como El Globo o El Ciclón de la Montaña 
e hizo parte de los clubes fundadores 
de la Dimayor, sin embargo solo jugó el 
campeonato profesional entre 1949 y 1951. 
En el recuerdo quedó el 2-0 con el que le 
quitó al Medellín la posibilidad de título en 
el torneo del 50. Huracán, que tuvo entre 
sus integrantes al entrenador uruguayo José 
Saule y al portero peruano Walter Ormeño, 
al que le decían Gulliver por su gran 
estatura, desapareció cual globo que estalla.

Huracán, de camiseta blanca, contra Nacional en el San Fernando, 1951. El partido quedó 1-1.
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No dejaré piedra sin remover”. Y no dejábamos piedra 
sin remover porque en esas condiciones, vueltos un 
amasijo que cantaba desde una de las tribunas del es-
tadio Atanasio Girardot, las posibilidades de que todo se 
convirtiera en un campo de batalla aumentaban como 
el humo. No podíamos convivir con el peso de nuestra 
adolescencia: reíamos como lobos, acechábamos como 

Por Daniel Rivera

Conozco bien lo que se siente: el rencor ciego, la vio-
lencia que toma del cuello, los dientes apretados 

como los debe apretar un perro justo antes de morder, 
la estupidez sin objeciones. Éramos chicos, teníamos 
quince, dieciséis años y encontrábamos en el grupo un 
nombre, una identidad. No había preguntas ni reflexio-
nes, los mayores estaban para eso. Cuando aparecían 

Como lobos

lobos, todo lo hacíamos guiados por un olfato que sabía 
bien dónde estaban los problemas, y los encontraba.

No éramos malos, ¿pero qué es ser malo? ¿Quién 
no teme a la horda ciega, a los fanáticos con los ojos 
cerrados diciendo aleluya, diciendo gol, coreando 
el nombre de un mortal muy político, muy cantante, 
muy músico? Primero se intenta evangelizar, luego se 

los otros, los corríamos; cuando aparecía la policía, 
corríamos. Antes de llegar, algunos se fumaban sus 
cigarrillos de marihuana, pero ya en la tribuna empezá-
bamos bebiendo cantidades respetables de vino barato, 
porque sabíamos por experiencia —y no por haberlo 
leído— lo que escribió Kingsley Amis sobre la sangría, y 
que en ese caso aplicaba: “Permite beber la que quieras 

sin acabar desplomándote”. Entonces bebíamos todo el 
vino que queríamos hasta que salía el equipo y en ese 
momento, cuando desde la tribuna caían rollos de papel 
armando una cortina, aguantábamos la respiración, y 
esos gritos que sonaban no eran más que el eco de lo 
que habíamos cantado segundos antes de que el equipo 
saltara a la cancha. La hora y media que duraba el juego 

vivíamos para cantar y todo el mundo se podía morir, 
estallar una guerra, y ahí seguiríamos cantando hasta 
que viniera el reino de los cielos.

Una de las promesas que teníamos al estar ahí era 
que seguiríamos al equipo costara lo que costara. Éra-
mos la versión pagana de ese poema de María Mercedes 
Carranza: “Te perseguiré por los siglos de los siglos / 



190 191

destruye. Las peleas de las barras bravas se han con-
vertido en las cruzadas modernas, si no te cambio, te 
destruyo. Alguna vez, un muchacho muy valiente llegó 
a la tribuna con la camiseta del rival y no salió bien, 
porque el sentido primario nos lleva a atacar la dife-
rencia, desaparecerla. Todavía me pregunto qué impul-
só a ese muchacho, lobo de otra manada, a entrar en la 
tribuna así, solo contra un puño enorme.

Recuerdo a un amigo —en realidad amigo del 
novio de mi mejor amiga— al que llamaban Gigante, 
medía casi dos metros, y era famoso porque sus dedos 
cerrados en torno a la palma de la mano formaban un 
puño formidable. Algunas veces lo vi golpear a hom-
bres que sacudía como sacos de arena, lo hacía con 
inercia, como Raskólnikov con el hacha aquella de su 
desventura. Entraba con la barra principal minutos an-
tes de que iniciara el partido y le llevaba una cabeza a 
los más altos, los que cargaban sobre sus barrigas de 
cerveza los bombos y los redoblantes que no cesaban 
de sonar. No solo se le conocía por su violencia ab-
surda, también por la alegría en cada partido, por su 
canto a todo pulmón, a toda verdad. Y hay que decir 
a su favor —al nuestro, al de los que hicimos parte de 
alguna barra en ese primer año de la década pasada—, 
que esos eran tiempos difíciles, de guerras varias en 
los barrios, de paramilitares y milicias.

No sé qué habrá sido de Gigante y sus dos metros 
de alto, su puño cerrado. Sé que ya no va a Sur porque 

estuve hace unos meses y busqué caras conocidas. 
Llamé a Orlando, compinche de esos días, dueño de 
unos trapos que se cruzaban en la tribuna y que al-
guien se robó, y tampoco va, ahora es un periodista 
que hace notas de deporte para un periódico nacional, 
sigue siendo hincha; no tuve que llamar a mi primo el 
gordo, que alguna vez se ganó una golpiza memora-
ble, porque sé que ya no va al estadio, tiene un buen 
trabajo, una esposa, una hija de dos años; Bréiner se 
hizo diseñador gráfico o modelo o las dos cosas y se 
arrepiente de esos tiempos; Natalia ahora es bailarina 
de ballet pese a su metro y medio y no se da el lujo de 
arriesgarse a una lesión en plena tribuna; Juana quedó 
en embarazo hace años, doce, y desde entonces trabaja 
como si no hubiera un mañana. Los lobos crecieron, 
engordaron, o entendieron que la diferencia es el co-
mún de la vida, lo puro cotidiano. Ninguno siente rabia.

Por esos años nadie hacía nada para controlar a 
la jauría que éramos en la tribuna, pero en los últimos 
años, con la ola de violencia en el pico, con las peleas 
repetidas, hay quienes se han ocupado del caso, sa-
biendo que las medidas represivas a veces atizan el 
fuego, y han buscado alternativas. Aunque también 
están los que llevan más tiempo, los que crecieron en 
el corazón de las barras y ahora ven que la pasión no 
siempre es ajena a la razón. 

Entre los que crecieron allá adentro está Andrés Fe-
lipe Jiménez Castrillón, de 34 años, aficionado de toda 
la vida, uno de los fundadores de la Rexixtenxia Norte, 
conocida en Medellín por su marca RXN en tantos postes, 
en tantas paredes, estiradores del lenguaje con sus equis 
puestas donde la ese debería aparecer con su soltura co-
mo el agua. A los doce años empezó a pintar banderas 
con aerógrafo, cuando nadie lo hacía, entonces se dedicó 
a decorar trapos que cada ochos días aparecían en la tri-
buna Norte del Atanasio, lo que fue la premonición, las 
imágenes borrosas de lo que vendría después.

Andrés explica su arte como si se tratara de álge-
bra lineal, de cálculo: fue uno de los primeros hinchas 
en Colombia que quiso hacer un tifo para celebrar la 
salida de su equipo a la cancha. Los tifos son una pala-
bra italiana que se usa para hablar de las hinchadas de 
un equipo, aunque “en algunos países se utiliza como 
denominación para un mosaico creado por los aficio-
nados y desplegado en las gradas de un estadio”. Son 
famosos los tifos hechos por las barras del Barcelona, 
Marsella, Galatasaray, Real Madrid, Bayern Múnich, 
Borussia Dortmund, Juventus, y en Colombia están los 
de Medellín, Nacional y Cali. Andrés hizo parte de los 
primeros que quisieron hacer un rompecabezas en la 
tribuna del estadio Atanasio Girardot.
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“El primer tifo que se hizo en el estadio fue el día 
de la fiesta de los cien años, sobre los colores rojo y 
azul, en la tribuna Norte, salió en letra mayúscula la 
frase ‘100 AÑOX’. Después empezaron a hacer algo así 
pero en espacios más pequeños. El segundo lo hicieron 
contra el Once Caldas, ese decía ‘El equipo del pueblo’. 
A mí no me gusta participar en los que son solo letras 
porque eso es muy fácil, me gustan los que son más 
complejos. Así que en el tercero que hizo la Rexixtenxia 
sí estuve, que era el escudo que abarcaba toda la tribu-
na y decía ‘Dale rojo dale’”.

Sucede que en Suramérica nadie se atrevía a hacer 
un escudo como el del Medellín —en forma igual al de 
Millonarios, al de tantos otros equipos—, porque carece 
de líneas rectas en su contorno y sus curvas no termi-
nan en un círculo perfecto, lo que impide la simetría en 
la tribuna, pero Andrés lo delineó calculando empírica-
mente, “a ojo, sin planos, sin programas de computador. 
Ese escudo lo hice para la Suramericana y se puso el 
punto muy alto, porque el escudo del Cúcuta lo hace 
cualquiera, el de Nacional también, pero este del Me-
dellín es muy complicado. Para mí el tifo es una foto a 
gran escala que forma un efecto pixel, cuando uno ve 
una foto de cerca ve cuadros, eso es un tifo, y en eso 
estuve pensando todo el tiempo cuando hice el escudo”. 

Dieciséis, quince, catorce años atrás era impensa-
ble que el barrismo podría ser una manera de ganarse 
la vida; en esa época, en esa tribuna que hoy recuerdo 

con la nitidez de las escenas adolescentes, de esa manera tan romántica, cada uno era más vago que su vecino; 
sin embargo, esa imagen pierde toda su realidad al ver a Andrés Felipe enseñando a niños cómo hacer tifos, cómo 
diseñar con plastilina, en un proyecto que tienen el Inder y la Asociación de Barras del Medellín (ASOBDIM). “Que-
remos hacer un evento con los niños en la tribuna Sur del estadio, queremos que sea algo muy bonito que muestre 
que el barrismo es unidad, es felicidad y que los menores también pueden hacer parte de esto”. Con el pasar de los 
años, la mirada que tenía Andrés de la hinchada ha madurado. El muchacho que hacía parte de la barra del Decano 
ya no existe, ahora sabe que ser hincha va más allá de ir a un estadio y que puede estar en las aulas. Su fama como 

diseñador de tifos se ha esparcido entre las barras de 
diferentes equipos del continente, ha asesorado a na-
cionales en sus partidos internacionales. Hinchas de 
equipos de Uruguay, Argentina y Paraguay le escriben 
correos para que les dé el visto bueno sobre futuros 
tifos, “porque un tifo no es solamente ubicar papeles 
en una tribuna, es una verdadera obra de arte, solo hay 

que una pacificación entre hinchas empezara en cir-
cunstancias tan adversas. Sin embargo, las estrategias 
que los ciudadanos se inventaban para sobrevivir a la 
tiranía de los armados se trasladaron a los líderes de 
las barras, quienes buscaron —por poner un ejemplo— 
rutas diferentes para que las hinchadas caminaran sin 
encontrarse y de esa manera evitar peleas. Los líderes 
marcaron postes, andenes, se comunicaban con sus 
colegas de la barra rival, concertaban horas para pasar 
por puntos críticos. Buscaron maneras de convivir. 

Felipe Muñoz, uno de los líderes de Los del Sur, 
baterista de la banda de punk rock Tres de Corazón, 
recuerda que la iniciativa por pacificar a los hinchas 
empezó cuando la guerra en Medellín llegó a un pico 
en el año 2004, “invitamos a los pelados a que enten-
dieran que estábamos en una ciudad de sangre y de 
violencia, y a que vieran que esas actitudes no son pro-
pias del fútbol sino de la sociedad. Después de eso se 
dieron cuenta de que manejarnos bien y tener buena 
imagen nos facilitaba la relación con las autoridades 
y esa confianza a su vez nos daba la posibilidad de 
tener proyectos que hicieran crecer la barra. Los pe-
laos empezaron a ver que no habían presos ni heridos y 
que venir al estadio se volvió tranquilo, no era un lugar 
más de batalla. Eso ocurre en un momento histórico 
del país en el que a los pelaos les tocó ser partícipes 
de muchas guerras, de 2002 a 2004 el conflicto en la 
Comuna 13, después vino una época de paz, pero llegó 

que ver lo que han hecho los hinchas del Borussia para 
darse cuenta. Como yo he estudiado mucho los tifos, y 
los que he hecho han sido buenos, pues asesoro a otras 
barras, eso es parte de la convivencia”.

Con otros amigos de la barra Andrés creó una fun-
dación llamada Bloque Seis. Con ella han aplicado para 
ser beneficiarios del presupuesto participativo, “porque 
veíamos que hay barras de otros equipos que están muy 
organizadas y que reciben apoyo y queríamos dejar los 
celos y empezar con lo nuestro. Ser un líder y un dirigen-
te de una barra. Ahora mismo estamos haciendo confe-
rencias de barrismo, de cómo se sustenta un proyecto y 
lo hacemos con algunos miembros de Los del Sur, con 
personas ya crecidas que han aprendido que somos 
hinchas de equipos rivales pero podemos crecer juntos”.

No se puede separar el fenómeno de violencia en-
tre las barras de la violencia de una sociedad, y menos 
en una ciudad donde el fútbol lo habita todo con su 
alegría sorda. Hasta la desmovilización del Bloque Ca-
cique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia en 2003, Medellín vivió un periodo de violencia que 
los académicos apenas tratan de entender. La violencia 
no terminó ahí, luego vinieron los reacomodos de la 
organización criminal conocida como La Oficina, gue-
rras que llevaron a los barrios a dividirse en fronteras 
invisibles cuya violación se pagaba con la vida. El filó-
sofo e investigador Jorge Giraldo cree que es imposible 
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el conflicto entre alias Sebastián y alias Valenciano, el 
conflicto está asociado a los picos de violencia entre 
las barras”.

Felipe se refiere a la historia de Los del Sur, a los 
procesos de concientización sobre el mal que la vio-
lencia le ha traído al fútbol en Medellín. Después de 
esa reflexión nacieron proyectos como el Club Depor-
tivo Los del Sur, que tiene como fin entrenar talentos 
desde la niñez para que algún día lleguen a jugar pro-
fesionalmente; “Con la pelota en la cabeza”, en el que 
participan los hinchas que llevan su fervor por el fútbol 
al arte: pintan, hacen fotos, escriben, ejercicio del que 
ya hay libros publicados, folletos, postales; “Del barrio 
a la cancha”, un programa de televisión que muestra 
después de cada partido la realidad de los hinchas de 
Nacional y Medellín, su vida en el barrio, la pasión lle-
vada por los agites de la cotidianidad.

Los medios acaban tinta para hablar de la prepa-
ración que tiene un partido: la formación, las lesiones 
de tal delantero, las condiciones del arquero, la hora de 
llegada al estadio. Pero cuánto hay detrás de una hin-
chada: preparar los tifos, organizar los trapos, reunir a 
las personas necesarias para la movilización alrededor 
del equipo, asegurarse de que no se entren elementos 
prohibidos a las gradas. Y el tiempo siempre está en 
contra, ocho días es la cuota máxima para tenerlo todo 

listo. Al crecer la hinchadas, como lo han hecho las de 
Nacional y Medellín, tiene que crecer la unidad, y mu-
chas veces hay que pedirle ayuda al rival, al contrario.

Ya no sé lo que se siente. El lunes 28 de noviem-
bre de 2016, cercanas las diez de la noche, el avión que 
transportaba al equipo de fútbol Chapecoense se es-
trelló a pocas millas de aterrizar en el aeropuerto José 
María Córdova de Rionegro. En el accidente murieron 71 
personas, entre ellos veinte miembros del equipo, solo 
tres lograron sobrevivir. A las cuatro de la mañana vi el 
avión envuelto en la bruma de La Unión, ese municipio 
del oriente antioqueño donde se cultivan fresas y papas. 
Los rescatistas —bomberos, de la Cruz Roja, de la Defen-
sa Civil, campesinos varios— trabajaban presurosos por 
encontrar cuerpos con vida, pero el último apareció a las 
cinco de la mañana. Pasadas las horas, y con la llegada 
del sol, se acercaron a la entrada de la zona del acciden-
te curiosos de todo tipo, y entre ellos estaba Juan David 
Rivera, tenía en las manos un pendón de unos cincuenta 
centímetros de largo, nada aparatoso. En el centro de la 
foto estaba la titular de Chapecoense y abajo: “Vinieron 
por un sueño, partieron como leyendas. Descansen en 
paz”. Ante los micrófonos de los periodistas que pesca-
ban —pescábamos— cualquier imagen para abrir porta-
das web, cualquier frase para abrir títulos, dijo: “Siento 

el dolor de su hinchada, lamentamos la tragedia, no nos 
esperábamos esto”. Juan David contó que cuando se en-
teró de la noticia se fue a la litografía de un amigo para 
que le hiciera el pendón, después tomó un bus y llegó a 
La Unión, y ahí se quedó parado al lado de la policía que 
acordonaba el lugar.

Dos días después, el 30 de noviembre, a la misma 
hora en que se daría el pitazo inicial de la final de la 
Copa Sudamericana, empezó el acto en homenaje a 
Chapecoense y yo estaba pensando largamente en la 
paz entre las hinchadas, recordé los tiempos oscuros 
de hace tantos años y de los que aún se viven coleta-
zos: cada tanto alguien en su nube de fanatismo hiere 
a un hincha contrario a golpes, con una navaja; un gru-
po de afiebrados apedrean un bus con aficionados en 
el interior. Pero esa noche todo tenía la apariencia de 
lo eterno, de esos eventos en que los políticos cortan 
cintas, inauguran cemento que perdura con los años. 
Encontré un amigo de los días de adolescencia, hincha 
del Medellín, conmovido hasta las lágrimas. Estaba 
acompañado de otros amigos bien fanáticos, estaban 
vestidos de blanco y seguro cantaron con la voz al filo 
eso de “Fuerza Chape” al lado de tantos hinchas de Na-
cional. Los homenajes no terminan y nadie se atreve a 
romper el velo sagrado que quedó después de la muer-
te, después de la unidad que trajo el dolor.

El 30 de noviembre, miles de aficionados de diferentes equipos se unieron dentro y fuera 
del Atanasio para rendir homenaje a las víctimas del Chapecoense.
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