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Las ciudades van encontrando las plazas apropiadas para airear sus 
desgracias y sus galas. El encumbrado en el busto principal nunca logra 

imponer el orden que señalan las placas y los decretos. Las plazas obedecen sobre 
todo a los pasos y necesidades de los citadinos. Desde sus orillas ilustres los pueblos 
con ínfulas de ciudad van soltando sus mareas hacia los arrabales. Nuestras plazas 
fueron –y siguen siendo– la primera página de los diarios que no había, el patíbulo 
y el cuartel, el prostíbulo y la catedral, el puerto y el bar de bienvenida, el despacho 
de los comerciantes y la cueva de los especuladores. Hubo un tiempo en que más 
allá de las plazas solo rondaban los serenos y las brujas.

La  plazuela que enmarcó La Veracruz sirvió para el anuncio de las 
alcabalas y “los exorcismos a plagas y epidemias”. Ahora es tierra de piratas. En 
la plaza de La Candelaria, más tarde Parque Berrío, filó José María Córdova a 
sus 300 soldados antes de la batalla de El Santuario. Para el Parque Bolívar, 
que no era más que una mangada con guayabales, higuerillos y borracheros, 
imaginó un inglés una “Nueva Londres”, y donó sus lotes sin imaginar que el 
diseño del rectángulo terminaría siendo francés. La retreta, el quiosco y el 
alumbrado eléctrico sirvieron para las primeras fiestas nocturnas. Las casas 
de los ilustres se fueron levantando alrededor de la verja de hierro traída de 
Europa. Era tiempo de que cambiaran los nombres de las calles; ya no más la 
calle del resbalón o la amargura, no más la esquina del ciprés o del guanábano.

San Ignacio antes fue cuartel de los estudiantes, y los curas llegaban y 
salían según el ánimo y el favor de los radicales. Hoy, tras décadas en las que 
transitaron por Ayacucho, con sus ruidos y polvorines, las principales rutas 
de buses del oriente de la ciudad, a la plazuela la acompaña por ese costado 
el ronroneo del tranvía, un nuevo gusano que cambió para siempre el paisaje 
de los ajedrecistas y colegiales que confluyen en la plazuela.

El Parque Berrío fue plaza mayor y feria de mercado. Allí se plantaron 
los toldos de los pulperos durante muchos años, primero los viernes y 
luego los domingos, según el genio de los comerciantes y la debilidad de los 
gobernadores, de modo que servía como salón de galas y galpón de ventas. 
Cuando el mercado se fue para los pantanos de Guayaquil, el Parque Berrío 
ya era un altillo para los bancos que se convirtieron en un nuevo púlpito, y 
los graciosos de la época decían que “el oro no estaba en las minas sino en 
el Parque Berrío”. Hoy Berrío se lo disputan los guitarreros de la guasca, la 
papayera sucreña y los solistas con parlante.

Los centros de barrio fueron novedad cuando la ciudad crecía hacia el 
oriente y el norte. El Parque de Boston, antes Sucre, con su estatua de Córdova 
y su grito silencioso mostró que los ritos de la periferia podían ser más ingenuos. 
Cuando poco se miraba hacia ese oriente pueblerino, lleno de mangas y escaso 
de gentes, ya en Boston estaban haciendo una iglesia, y gracias a ella los 
administradores de entonces llegaron hasta allá con una estación de tranvía. Han 
cambiado las razas de los perros, las atracciones mecánicas para los niños y la 
tecnología de la iglesia, pero la ronda al parque sigue siendo la misma.

Pero nada entregó tantas novedades, personajes y mitos como la 
plaza de la estación. Las plagas provocadas por sus pantanos hicieron que 
“el respetable” la llamara Guayaquil, en referencia a la ciudad ecuatoriana 
recién levantada, famosa por los estragos de la fiebre amarilla y el beriberi. 
Por momentos se alababa el gusto de su mercado cubierto, obra de un 
arquitecto francés de apellido Carré, pero a cielo abierto el clima y los 
perros callejeros hacían olvidar la gracia arquitectónica y con el tiempo no 
quedó más que decirle “pedrero” al mercado de piso desigual. Cuando llegó 
el tren la gente se olvidó de todo. Tanto que Francisco Javier Cisneros, el 
cubano encargado de abrir la trocha hasta Puerto Berrío, terminó por darle 
nombre a la plaza. Guayaquil fue también la escuela sórdida de la ciudad, 
el puerto seco donde florecieron las cantinas renombradas y las putas que 
desfilaban y desafiaban por igual. Además, la plaza se convirtió en escenario 
de las batallas políticas de la primera mitad del siglo XX. Político que no 
llenara la Plaza de Cisneros durante sus manifestaciones no podía llegar al 
Palacio de Nariño.

Guayaquil fue siempre una plaza sin iglesia; ahora tiene un templo 
aséptico lleno de libros, en lugar de la vieja y pantanosa plaza de antaño. Los 
edificios públicos la han convertido en una antesala de los ciudadanos que 
buscan un certificado, un número para el subsidio, un paz y salvo para el 
negocio. Las postales son la especialidad de esta plaza histórica que ahora es 
una escultura desconcertante.

Frente al Museo de Antioquia se demostró que en Medellín también 
se pueden demoler edificios con algún sentido. Encontrar espacio para un 
parque en el Centro no parecía posible. Ahora cuatro ceibas crecen entre 
los antiguos palacios de la gobernación y la alcaldía, que, aislados, se habían 
convertido en edificios para los libros sobre patrimonio.

El Parque San Antonio surgió sobre un antiguo cementerio de carros. 
Antes hubo allí un barrio de artesanos que soportó y animó la vecindad de 
Guayaquil y desapareció frente a la encrucijada que plantearon San Juan y 
la Oriental. Cuando llueve la explanada de San Antonio se hace más grande 
y se convierte en el lugar más solo del Centro. Un regalo de amplitud. Los 
sábados la colonia negra se encarga de la música y el baile de una ciudad 
todavía almidonada. Los dos pájaros del parque son la mejor de nuestras 
postales sin imposturas.

Los parques, que muchos ven como una concesión a quienes les gusta 
demasiado detenerse, marcan el ritmo de los ciudadanos, sus recorridos 
y sus afanes. Ellos, parques y gentes, están aquí. En esta revista el lector 
encontrará apartes de El libro de los parques, Medellín y su Centro de la 
Alcaldía de Medellín y Universo Centro, publicado en noviembre de 2013. Las 
crónicas, reseñas, historias y perfiles que se explayan a lo largo y ancho de las 
355 páginas del libro fueron adelgazadas para esta publicación especial, una 
guía de bolsillo, un mapa si se quiere, para no perderse de nada.

Siete parques, siete centros
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Vitrina de novedades

Durante mucho tiempo se dijo que Medellín 
era sobre todo una gran pesebrera, además 

de un hato envidiable para proveer de carne a las 
minas del Nordeste y un cruce de caminos en las 
rutas de la colonización. El comercio era entonces un 
futuro inevitable. En 1784 un bando oficial autorizó el 
establecimiento del mercado en la plaza mayor, “haciendo 
saber a la gente que cuantos tuvieran huevos, pollos, 
frutas, hortalizas y comestibles, podrían los viernes hacer 
mercado público en la plaza principal”.

En 1851 se mejoró el alumbrado público en las 
cuatro esquinas de la plaza. Se comenzó a usar una grasa 
más barata en los faroles, que se encendían desde las 
8:30 de la noche hasta las 5:00 de la mañana. Además 
de la luz, era tiempo de que rondaran los serenos: algo 
había qué guardar en los depósitos y comenzó el silbato 
de los celadores.

Pero la plaza no solo era una vitrina de comerciantes 
recién bajados del barco y tenderos recién llegados con 
sus recuas. También habitaban sus esquinas los ilustres 
de la política, la ciencia y la cultura. Mariano Ospina 
Rodríguez, presidente de la República entre 1857 y 1861, 
vivía en uno de los costados, cerca de la iglesia. Y Manuel 
Uribe Ángel, médico y sabio de la comarca, tocaba su 
puerta en otra de las esquinas. Las tertulias también 
se citaban en la plaza y sus alrededores. Los liberales 
llamaban con sorna “La Sinagoga” a la reunión azul en la 
botica de los Isaza, donde despachaba Pedro Justo Berrío 
sin saber que sería elevado a patrono civil del lugar.

Para finales de 1923, los bancos habían desembarcado en 
el Parque Berrío, que ya lucía los vagones del tranvía eléctrico y 
los buses traídos por Ricardo Olano.

En la década del setenta el Banco de la República 
reforzó el sello financiero y puso la cuota institucional en 
el parque. La ampliación de las calles había robado espacio, 
y Pedro Justo ya no era el imponente gobernador sino un 
pequeño muñeco aturdido e impasible. Las chocoanas 
que llegaban a Medellín para trabajar como empleadas del 
servicio escogieron la fuente del banco como su sitio de 
encuentro, y en septiembre de 1986 llegó “La Gorda” de 
Botero y le dio la estocada definitiva al pensativo Berrío.

Parque Berrío

›› Basílica Menor de Nuestra Señora de La Candelaria, 1875.
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Iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria 
Primera parroquia de Medellín. Inaugurada en 1776. 

La cúpula es de 1860 y las torres del frontis son de 1887. 
Fue catedral de la Arquidiócesis de Medellín entre 1868 y 
1931. En 1970 recibió el título de Basílica Menor. Declarada 
Monumento Nacional en 1998. 

De las millones de hostias que se fabrican al mes 
en este país de creyentes, practicantes, no practicantes 
y escépticos que dan gracias al señor, más de cien mil 
son entregadas en la parroquia de Nuestra Señora 
de La Candelaria. La más antigua de Medellín, la más 
representativa, la más central: el ombligo de la ciudad, 
enmarcada entre la calle 49 y la carrera 50, donde todo 
esto empezó. 

A La Candelaria no le faltan fieles. Aunque no tenga 
su propia feligresía, esa población flotante que vive, trabaja 
o transita por el Centro no la abandona. Comerciantes, 
amas de casa, mensajeros, obreros, empleados, 
desempleados, todos devotos, llenan las bancas durante 
cada una de las 228 eucaristías que se realizan al mes, 
y hacen uso debido de la confesión permanente y de la 
comunión que esta parroquia ofrece sin necesidad de 
asistir a misa, en las mañanas, cada quince minutos. 

La celebración de otros sacramentos es más bien 
escasa. Los bautizos, que a comienzos del siglo XX 
superaron el millar por año, pasaron a ser unos cincuenta 
en los últimos tiempos; los matrimonios, si mucho, 
alcanzan a ser cinco al año y las exequias son exiguas.

Pero no siempre fue así. Cuando Medellín aún era 
un pueblo, todo pasaba por La Candelaria. Las fiestas 
patronales eran el evento popular más importante, y a veces 
se extendían hasta por ocho días en los que no faltaban 
viandas, tabaco, aguardiente, chirimía y fuegos artificiales. 

Otra fue la fiesta en 1838, cuando se instaló el 
reloj que ha marcado las horas durante años y que en su 
momento era el único que existía. Cuentan los cronistas 
que el montaje del reloj, donado por Tyrrel Moore, fue 
celebrado con música, cohetes y repique de campanas 
en todas las iglesias de la ciudad; en los días siguientes la 
multitud de curiosos se estacionaba en la plaza para ver 
girar los punteros y oír extasiada el toque de las horas. 

Inquietud y regocijo similares generaron “Las 
Pascasias”, las campanas actuales, donadas por el 
empresario Pascasio Uribe. Según cuentan, don 
Pascasio las pidió a Nueva York con las siguientes 
especificaciones: una de veinticinco quilates con un peso 
de dos mil 500 libras, otra de veinte quilates y dos mil 
libras, y la tercera de quince quilates y mil 500 libras. 

En su monografía histórica de esta parroquia, monseñor 
Javier Piedrahita dice que las campanas costaron 7.746 
pesos y la instalación 500. Sonaron por primera vez el 1 
de febrero de 1890, víspera de las fiestas patronales. 

La Candelaria tiene otros motivos de orgullo. Su 
famoso sagrario, por ejemplo. Su estructura, hecha 
en plata labrada, fue premiada y admirada por los 
emperadores Napoleón III de Francia, Guillermo I de 
Alemania y Francisco José de Austria en la Exposición 
Universal de París en 1867. Vino a parar aquí gracias a 
que el padre José Dolores Jiménez lo compró, luego de 
que la Catedral de Arequipa, adonde estaba destinado, 
no pudiera pagarlo. 

Hoy el sagrario sigue siendo admirado, junto con el 
altar frontal, también de plata, y el cuadro de la Virgen de La 
Candelaria donado por la reina de España, doña Mariana de 
Austria, en 1675, cuando Medellín recibió el título de villa. 

Sin embargo, el que más devotos atrae es el Jesús 
Caído, ubicado en la nave izquierda del templo, justo al 
lado de la puerta del perdón. A esta efigie nunca le faltan 
las veladoras, los postrados y las peticiones.

Ciudad versus pueblo
El Parque Berrío todavía entrega su sombra 

de palmeras a cambio de la mierda inofensiva de las 
palomas. A simple vista, palmeras y palomas son lo 
único que le queda de parque de pueblo a esa casilla 
arrinconada del Centro de la ciudad, aplastada por el 
Metro, sitiada por los taxis, animada por el sermón de los 
vendedores de la pujante industria del porno local. Ahora 
el parque no es más que una modesta plazuela de paso 
coronada por un prócer empequeñecido ante la escala 
de los edificios y los hombres, de los buses y “La Gorda” 
de Botero.

Pero en los corrillos espontáneos que se juntan 
bajo los árboles se puede encontrar el Medellín más 
pueblerino, una increíble colección de montañeros 
que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad para 
cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los dedos 
gastados de rasgar las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta 
la última pavesa. Y ninguno de los tríos suma 32 dientes. 
Se agrupan según los alientos del día, las complicidades 
de la botella, los resentimientos de la última gresca. 
Van y vienen deshaciendo los tríos, conformando los 
dúos, completando los cuartetos, mientras el corrillo de 
desocupados los escucha con etílico entusiasmo. Un poco 
más atrás ronda la horda de tinteras, unas ofreciendo el 
termo, otras ofreciendo el trono. 

1675. En la plaza mayor de la recién fundada Villa de Nuestra 
Señora de La Candelaria, en una casa ubicada en el costado 
occidental, se establecieron el cabildo y la cárcel. En ese entonces 
la plaza mayor era el sitio de llegada de las recuas de mulas y bueyes 
provenientes de Nare y otros lugares.
1784. Se estableció el mercado público en la plaza mayor; allí se 
encontraba de todo: hortalizas, granos, gallinas, cerdos, caballos, 
mulas, canastos, ruanas, alpargatas y sombreros.
1788. Por orden del corregidor Mon y Velarde se ornamentó la 
plaza mayor con una pila de piedra que suministraba agua limpia. 
Dicha fuente haría las veces de acueducto durante 67 años; la gente 
llegaba hasta la plaza con vasijas y tinajas para recoger el agua y 
llevarla a sus casas.
1891. La plaza principal dejó de ser el lugar para el mercado 
público; los toldos con productos fueron trasladados al mercado 
cubierto del Barrio Norte.
1895. Se inauguró la escultura hecha por el italiano Giovanni 
Anderlini y la plaza se convirtió oficialmente en el Parque de Berrío.
1922. A raíz de los incendios de 1912, 1916, 1917, 1921 y 1922 el 
costado occidental del parque fue ampliado, y las casonas de tapia 
y dos pisos que aún quedaban dieron paso a modernos edificios de 
estilo republicano.
1926-1927. Se remodeló el Parque con el fin de acondicionarlo 
para los automóviles. Se reemplazó el piso de piedra por uno 
de cemento, se retiró la verja de hierro, se levantó el pedestal 
del monumento a Pedro Justo Berrío, se eliminó el jardín y se 
conservaron los árboles más grandes.
1963. La ampliación de la carrera Bolívar se llevó parte del costado 
oriental del parque.
1995. El 30 de noviembre se inauguró el Metro de Medellín y 
empezó a funcionar la estación Parque Berrío.
1999. El 19 de marzo, en el atrio de la iglesia, tuvo lugar el primer 
“Plantón de las Madres de La Candelaria”, acto de protesta pacífico de 
las madres y familiares de personas desaparecidas por grupos armados.
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Los más viejos hablan del ambiente de fiesta que fue creciendo, hace 
veinte o veinticinco años, alrededor de los carros de mercado que vendían 
cerveza, guaro, salchichón, cigarrillos. Poco a poco los músicos callejeros 
empezaron a acompañar el chirrido de esas cantinas ambulantes. Muy 
pronto los zurrungueros se hicieron indispensables, y lo que era una beba de 
cartas y alegatos frente a un carro ambulante se convirtió en baile y cantata. 
“En ese tiempo algún gracioso le puso el Parque Berrido”, dice una de las 
gargantas de vieja data.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrío son imposibles 
de reconstruir desde la visual de Pedro Justo, después de que la ciudad 
decidiera sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que se reúnen 
día a día para cantar y bailar sus cuitas hacen posible vivir en el pueblo de 
Cosiaca, Marañas, Lorita y demás vagos de ruana y pata ancha. Esa Medellín 
que baila a salticos en los corrillos del parque, que exhibe la mirada vidriosa 
de los jubilados sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando 
brujas y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero 
privilegiado en la ciudad. Allí no solo hay una colección de lo más granado 
de los montañeros de la provincia, sino que también están los campechanos 
más rebeldes, los más bohemios, como todavía dicen en los pueblos. 
Intentan mezclarle algo de guitarra al palustre de la semana y no se dejan 
atortolar por el reguetón ambiente.

Oficios
El lustrabotas
Las guías turísticas aseguran que el cruce de Palacé con Colombia –la 

50 con la 50– marca el centro de la ciudad. Insisten en que el Parque Berrío 
es el corazón de Medellín. En ese caso, este músculo padece una taquicardia 
sinusal. Corre al ritmo de taconeos, bramidos, guitarras y cornetas. Recibe el 
humo negro de las arterias taponadas por las que circulan buses y taxis, y el 
humo oscurece las hojas de los árboles. En cambio, estos producen oxígeno 
para quienes viven bajo su sombra, al pie de sus troncos. A pesar de las 
arritmias, el corazón no se detiene. 

En este campo cardiaco los lustrabotas están en el ventrículo izquierdo. 
Oscar no conoce la especie ni ha visto florecer el árbol que eligió para 
estacionar su puesto de lustrabotas. Una vez le dijeron que podía vivir 
hasta 300 años. Lo prefirió porque sus ramas gruesas, cubiertas de hojas 
lanceoladas, lo protegen del sol. Descartó las palmas reales, que se elevan 
más de diez metros, porque sus penachos están poblados por una bandada 
de pericos que cagan y parlotean todo el día. 

Había pasado una hora desde que lustró los últimos zapatos. Ya había 
leído el periódico del día y se había tomado el tinto de la mañana. 

Simplemente esperaba en silencio que algún cliente llegara. Miraba los 
zapatos de quienes pasaban a su lado: algodón, lona, gamuza, cuero, charol, 
poliéster. Hace diecisiete años, cuando empezó a lustrar, estaban de moda 
los Tres Coronas color uva y café. Le iba mejor. Ahora hay mucho zapato 
moderno que no necesita más que agua y jabón. 

Lustrabotas le parece mejor que embolador, esa palabra no va para 
nada con su estilo. Inventó una que sí: Lustrólogo de la Universidad de la 
Vida. La escribió con marcador negro en un bloque de Icopor, sobre el que 
reposaba un maletín ejecutivo surtido de utensilios ordenados según la 
categoría: tintas, brochas, grasa de potro, gamuzol y champú. En el bolsillo 
interno exponía dos recortes de periódico: una vieja nota titulada “El poeta 
del calzado” en la que aparece junto a su hijo mayor, que en ese entonces 
tenía seis años; y una opinión que les pidió un periodista a él y a otros 
dos lustrabotas, Harry y Henry, acerca del marcador de un partido entre 
Uruguay y Colombia. Los tres miran la cámara abrazados, sonríen.

El culebrero
Al atardecer el viento de agosto agitaba las ramas de los árboles. Las 

hojas más viejas se desprendían, arrastradas por la corriente. Trepados en 
un tulipán africano florecido, dos niños de unos siete años observaban a un 
culebrero que le soltaba su retahíla a un círculo de personas. Los niños se 
reían de las fotografías extendidas sobre el tapete rojo: penes deformados 
por herpes, rostros con malformaciones genéticas, mujeres con tres tetas. El 
culebrero los regañó dos veces. 

–Mire caballero, esos varones que sufren de la presión, mucho cuidado. A 
este varón le sucedió allí en La Veracruz. Se tomó una cosa de estas y se llevó 
una dama. Al rato la joven creyó que el caballero estaba acabando, pero estaba 
acabando de morirse. Igualito a lo que le pasó al exalcalde de Envigado. Hay 
varones que son muy chicaneros. ¿Sí o no mamasota? Le dicen a una dama que 
la van a hacer sentir lo que es verdad. Hay una cantidad de mujeres que han 
tenido cuatro o cinco maridos o diez y veinte mozos y nunca han quedado así. 
¿Sabe por qué caballero? Vea lo que dice Ana Lucía Nader, una de las mejores 
sexólogas que hay en Colombia; trabaja con J. Mario Valencia, a las nueve de 
la mañana en el programa Muy buenos días. ¿Y sabe qué dice ella? Que más de 
una mujer le dice: “Amo a mi esposo pero más gozo con el otro”.

Entre el público, Daniel miraba el recorte que sostenía el culebrero: 
una mujer desnuda de piel tonificada y bronceada, con las tetas grandes y 
redondas, montada sobre un tipo al que agarraba del pecho como si fuera el 
lomo de una bestia. Daniel tiene trece años, y ha pasado muchas tardes en 
el Parque Berrío acompañando a su mamá, vendedora de tinto, cigarrillos y 
cerveza. Le gusta escuchar a los culebreros porque lo atrapan con sus juegos 
de palabras; le gusta más que ir a estudiar. 

–Y mire este varón. Con noventa años canta, baila y se casa con 
una joven de dieciocho. Vive en eterna relación sexual. ¿Quién? Un chino 
ojirrasgado descolorido pelo de chucha. Vea, en la China las mujeres le 
hacen fiesta al pene. Hacen monumentos como de un metro, lo cargan 
como un bebé y desfilan. ¡Que viva el pene, el dios de la fertilidad! Todos le 
rezan al órgano masculino. Aquí también le rezan: ¡Ay Dios mío, que se pare 
este desgraciado, que no me haga quedar mal! ¿Con qué se cuida el chino? 
La raíz con la que este chino se cuida se llama ginseng. El que no esté de 
afán regáleme cinco minuticos.
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El órgano de la iglesia de La Candelaria es 
venerable porque es el más antiguo que se 

conserva en la ciudad, traído en 1850 gracias al dinero que 
donó un rico a la parroquia a cambio de indulgencias. La 
idea era comprar un órgano acorde con las dimensiones y 
la importancia de La Candelaria, por entonces el principal 
templo de Medellín y de Antioquia, tierra abonada para la 
misa y el rosario.

Su construcción se encargó a la casa Walcker de 
Londres, y llegó por la ruta acostumbrada del Magdalena 
y las trochas para reemplazar uno modesto que habían 
construido los organeros jesuitas.

Lo que no está claro es si ese fue el órgano que 
se pidió a la Walcker. Según una versión, que algunos 
consideran leyenda, iba para otra ciudad pero por 
una confusión en los trámites terminó en Medellín. 
Una posible prueba de ello es su tamaño, que resulta 
mastodóntico para una catedral de mediano calado como 
La Candelaria. El caso es que la Walcker tuvo que dejarlo 
acá. Y así fue como La Candelaria quedó dotada con el 
órgano más grande y fino de cuantos hasta ese momento 
se habían importado al país, con quince registros de 
sonidos diferentes, dos teclados manuales y el pedalero.

En 1914 el órgano se refaccionó y se le adicionó el 
registro de la voz humana. En 1978 lo restauró Oskar 
Binder, quien no le modificó nada sustancial, de tal suerte 
que se conserva casi igual a como era hace 163 años. Una 
joya afónica, según el organero Francisco Serna, porque la 
refacción más reciente le dejó escapes.

El venerable 
órgano de
La Candelaria
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La sopa de ahuyama más sabrosa del mundo se sirve en la calle 
Boyacá los jueves al medio día, en el restaurante Kaserol. El truco 

está en la crema de leche que flota en la superficie humeante y en el ripio 
de papas fritas. Es la 1:10 de la tarde, el restaurante está a reventar y las 
meseras van y vienen despachando pedidos. Conmigo está Tatiana, una 
preciosa chica que se prostituye en el atrio de la iglesia de La Veracruz y 
que aceptó venir a almorzar conmigo. Hace un momento, en el bochorno 
de la plazoleta de La Veracruz, me topé con sus ojos seductores. Estaba 
de pie y esperando cliente en el paredón blanco de la iglesia. Me acerqué 
muy prevenido. Vestía una blusita de tiras, jean y la piel tostada por el 
trabajo al sol. Tenía el cabello negro y una rosa roja prendida en la oreja. 
Usted cómo se llama, preguntó, y tendió la mano. ¿Usted dónde vive?, yo 
no dejaba de mirarle los ojos destellantes. ¿Vamos a la pieza? Tragué saliva. 
Soy muy aseada y paciente, mi amor, yo no lo acoso. Hablaba con la ternura 
que despiertan la soledad y el hambre. ¿Ya almorzó? No mi amor, no he 
almorzado. Sin decirle nada más la cogí de la mano. Caminamos hacia Junín, 
al Kaserol, a comer esta sopa de ahuyama.

Salimos del restaurante al enjambre de vendedores ambulantes que hay 
en Boyacá, al lado de la iglesia de La Candelaria. A la derecha, tenderetes 
infestados de lociones, relojes, repuestos para el control remoto, libros, 
calcetines, correas y lentes de sol. A la izquierda, cerros de películas piratas. 
Tatiana y yo ojeamos despacio, cada uno en lo suyo, como si fuéramos 
turistas. Me voy a ver porno: jovencitas, anal, maduras, gais, prenatal, pies, 
faldas, profesoras, enfermeras. Un feligrés sale de la iglesia dándose la 
bendición y queda embrujado por un culo que sostengo en DVD. El hombre 
despierta del hechizo y se larga apenado.

Bajamos por Boyacá en dirección a San Benito. Pasamos por un lateral 
del Parque Berrío, almacenes Escape y Flamingo. Cuando pasamos al 
frente del Hotel Calle Real, Tatiana me hace señas. Entramos a la recepción 
iluminada como un consultorio médico. La recepcionista nos mira recelosa. 
La noche vale 41 mil, tiene agua caliente. La pieza donde trabaja Tatiana 
cuesta ocho mil. Mejor nos vamos pa’llá, le digo, y ella me aprieta la mano.

La esquina de Boyacá y Cundinamarca está ardiendo. Calor, gente, 
comercio, putas, buses, La Cascada, bares y residencias. Seguimos de largo. 
Boyacá es camaleónica. Antes chazas, iglesias, putas y almacenes de ropa, 
ahora muebles y electrodomésticos.

Tatiana entendió hace rato de qué va esto, así que se antoja y me 
empuja a la Galería Villa Romana, donde venden salas, comedores, alcobas. 
“Somos fabricantes”, dice la entrada.

Después de la carrera Tenerife, Boyacá es un fresco pasaje peatonal 
con adoquines y sombras de árboles. Tatiana habla, habla y habla, pero mi 
atención está centrada en esta calle de tradición republicana: casas de dos 
pisos, fachadas amplias, puertas altas, ventanas grandes y tejados en arcilla.

La iglesia de San Benito es un palacio parroquial. Fresco, oscuro, viejo y solo.
Tatiana se persigna. Hay un fuerte olor a incienso que me despierta los 

sentidos. Dos feligreses rezan frente a las veladoras. Nos sentamos en una 
banca larga y desolada. Nunca he sido religioso, no creo en curas ni oraciones 
ni ayunos. ¿Pero qué diablos tiene esta iglesia que me tiene conmovido? 
Tatiana ora con los ojos cerrados. La rosa en el pelo, las manos cogidas, los 
hombros tostados. Las imágenes de su trabajo y lo que vendrá cuando nos 
despidamos. Sigo su ejemplo y cierro los ojos. El silencio estalla en mi cabeza. 
El almuerzo, la caminada y el sol. Me despierto sobresaltado. Los pasillos 
están solitarios, una señora enciende un velón, un cura franciscano camina 
por el púlpito. Tatiana se ha ido. Las bancas de madera están desoladas. Tengo 
frío. Me dan ganas de fumar. Las chicas como Tatiana tienen la extraordinaria 
facultad de pasar la hoja, de no empelicularse. Si no fuera así, sería terrible 
para ellas enfrentar el día a día. Es una profesional. Es mejor así.

Una calle real
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Un siglo entre dos palacios

Buena parte de la historia del último siglo de Medellín está archivada 
en cuatro manzanas entre las carreras Bolívar y Cundinamarca y la 

calle Boyacá y la Avenida de Greiff. La vida política y administrativa del siglo 
XX de la ciudad comenzó en ese lugar, en 1925 y 1932, con la construcción 
de dos palacios de gobierno. La transformación del primero en Palacio de 
la Cultura en 1987 y la conversión del segundo en Museo de Antioquia en 
octubre de 2000 marcarían el cambio de siglo.

A principios del siglo pasado, en las manzanas vecinas de la plaza mayor 
–Parque Berrío– estaban la iglesia de La Veracruz, la gobernación, el cuartel 
de la gendarmería y de la guardia civil, y la penitenciaría. Tras el traslado de 
las autoridades departamentales y municipales al Centro Administrativo 
La Alpujarra a finales de los ochenta, de aquellos edificios históricos solo 
conservó su uso original la iglesia. Y en lugar de gobierno, cuarteles y cárcel, 
ahora hay una plaza con veintitrés esculturas de bronce y dos palacios 
restaurados dedicados a la cultura.

El trasplante de corazón de la ciudad no se concretaría hasta 1987, 
cuando los políticos abandonaron definitivamente el Centro y se refugiaron 
frente a Guayaquil. Fue así como en 1988 el Palacio de Calibío pasó a ser 
el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, que hoy alberga el Archivo 
Histórico de Antioquia, la Biblioteca Carlos Castro Saavedra, la Fonoteca 
Hernán Restrepo Duque, el auditorio Luis López de Mesa, el Fondo Mixto, 
una galería de arte y un centro de restauración; y el Palacio de Carabobo 
se convirtió primero en central telefónica de Empresas Públicas y luego en 
sede del Museo de Antioquia.

Entre la iglesia de La Veracruz y el Palacio Municipal se instalaría en 
1955 el Museo de Zea, fundado en 1872 en honor a Francisco Antonio 
Zea por Manuel Uribe Ángel, Antonio ‘Ñito’ Restrepo y el coronel Martín 
Gómez. El museo llevaba una vida discreta cuando en 1978 apareció 
Fernando Botero, un artista que había ganado fama internacional inflando 
escenas y personajes cotidianos de Medellín. Ese año le propuso a la ciudad 
hacer una donación de obras a condición de que el museo pasara a llamarse 
de Antioquia. Y así fue. En 1983 las autoridades de la región cerraron 
el primer trato con el artista, que más tarde daría paso al proyecto de 
renovación urbana con el que intentarían remediar el abandono del sector.

Al final del siglo, la demolición que traería ese pequeño tsunami urbano 
había dejado una explanada de 7.500 metros cuadrados en la que quedaron 
enterrados 207 inmuebles, entre los que estaban los edificios Emi Álvarez y 
Hausler Restrepo Hermanos, los centros comerciales Calibío y Luna Park, el 
local de Foto Garcés, una edificación con locales comerciales y un edificio 
sin inaugurar que había construido el Metro.

Plaza de las Esculturas 1887. Se inauguró el “tranvía de sangre”, llamado así por ser de 
tracción animal. Este partía de la plazuela de La Veracruz y llegaba 
hasta El Edén (hoy Jardín Botánico).
1925. El belga Agustín Goovaerts comenzó la edificación del 
Palacio de Calibío o Edificio de la Gobernación. La construcción 
sería suspendida en 1929.
1932. Se reinició la construcción del Palacio de Calibío, que en 
gran parte estuvo a cargo del ingeniero y arquitecto Jesús Mejía. 
Cinco años después la creciente burocracia departamental sería 
trasladada al edificio aún sin terminar.
1933. La firma H. M. Rodríguez comenzó a construir el nuevo 
Palacio Municipal de Medellín, conocido siempre como el Palacio 
de Carabobo. Sería inaugurado en 1937, y un año después el artista 
Pedro Nel Gómez concluiría los 300 metros cuadrados de frescos 
que acordó pintar en el salón del Concejo.
1941. Comenzó la construcción del Hotel Nutibara, diseñado 
por el arquitecto norteamericano Paul R. Williams. Para dicha obra 
fue necesario cubrir la quebrada Santa Elena. Sobre ella se edificó 
una plaza para los jardines del hotel que luego empezaría a llamarse 
Plazuela Nutibara.
1966. Se terminó la fachada norte del Palacio de Calibío y se 
decidió dejar inconclusa la edificación.
1968. Fue remodelada la plazuela de La Veracruz. Las columnas 
que antes la rodeaban y que habían sido demolidas en 1887 fueron 
reconstruidas. También fue remodelado el monumento a Atanasio 
Girardot, obra de Francisco Antonio Cano y uno de los primeros 
bronces fundidos de Colombia.
2000. Se inauguró el Museo de Antioquia en el antiguo Palacio 
Municipal, restaurado entre 1995 y 1997.
2001. Se inauguró la Plaza de las Esculturas, con veintitrés piezas 
monumentales de Fernando Botero.

›› Hotel Nutibara, 1942.

›› Plazuela Nutibara, 1980.
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Iglesia de La Veracruz 
Construida entre 1791 y 1803, fue elevada a parroquia en 1883. Casi cien 

años después, en 1982, fue declarada patrimonio cultural de la nación. Su fachada 
fue restaurada por la Fundación Ferrocarril de Antioquia en 2005. 

Fue después de la llegada de un padre nuevo, en 2009, que en la 
parroquia de La Veracruz no pudieron volver a dormir los mendigos, ni a 
negociar las prostitutas, ni a hacer sus viajes los sacoleros, ni a meter mano 
en bolsos y carteras los ladrones. Entonces pudieron regresar los fieles 
verdaderos, los devotos de la iglesia, la comunidad limpia y ordenada de 
seguidores de Dios, sin temor al robo o al contagio moral. 

Entre los transeúntes que volvieron a detener su marcha para orar o 
asistir a misa completa también están los miembros de las pocas familias que 
aún residen en los edificios del sector. Muchos buscan directamente al padre 
para que les bendiga estampas, medallas, rosarios, cadenas y, sobre todo, 
botellas de agua. Agua bendita para sanar y creer.

Aunque todos los santos de esta iglesia tienen su clientela, como es de 
esperarse en un templo que recibe casi veinte mil fieles al mes, es Jesús de 
la Buena Esperanza el que nunca está solo. Sentado a la izquierda del altar 
central, tiene un cetro en una mano y una cruz en la otra. A sus pies siempre 
hay hombres y mujeres que le piden, lo tocan, depositan monedas en el 
cofre, pegan una vela, se persignan y se van. 

Son trabajadores, vendedores ambulantes, jubilados, vagos, enfermos y 
uno que otro loco. La mayoría van de paso, y pocos son los sacramentos que 
se suministran en La Veracruz: unos seis bautizos al mes y pare de contar, 
porque aunque en 2012 hubo setenta primeras comuniones, cuando el 
padre nuevo decidió cambiar el periodo de la preparación de seis meses a un 
año, ya nadie quiso inscribirse.

Pero La Veracruz tiene un encanto que va más allá de ese público 
variopinto y flexible que la frecuenta, y es ese aire de capilla de pueblo vacío 
que fue con el que nació. De hecho, a la primera edificación, que permaneció 
en pie entre 1682 y 1712, se le llamó Ermita de La Veracruz y sirvió para dar 
sepultura a los forasteros. Para 1803, cuando se terminó la construcción de 
la actual parroquia, tampoco era que hubiera cambiado mucho la cosa, pues 
Medellín apenas tenía diecisiete calles, 242 casas y seis iglesias. 

Oficio
Los fotógrafos
En los años setenta los fotógrafos fueron a dar a la calle Bolívar, 

entre Pichincha y Ayacucho, donde hoy es Flamingo. Llegaron sin 
equipo y con nociones muy básicas de fotografía a pedir trabajo a los 
“planteros”, señores de laboratorios de revelado que compraban hasta 
diez cámaras. La novedad de la época era la Olympus Pen, una cámara de 
medio formato que duplicaba la película y podía sacar hasta setenta fotos. 
Eran los famosos telescopios, conos de plástico donde se insertaban las 
fotografías –diminutas– para verlas a contraluz y mágicamente ampliadas. 
Los telescopios costaban cuatro pesos, y el negocio consistía en cobrar dos 
pesos por tomar la foto y dos más por revelarla en el laboratorio, adonde el 
cliente llegaba con el recibo del fotógrafo.

Pero lo de Flamingo se acabó rápido y, ahorrado el 
capital para comprarse cada uno su cámara, comenzaron 
a repartirse los parques Berrío y Bolívar.

La Plaza de la Esculturas hoy se mantiene llena 
de venteros ambulantes, y entre ellos se escucha a los 
fotógrafos gritando: “Lleve la fotico a cinco mil, a dos 
mil, tres por diez mil”.

Los primeros fotógrafos empezaron a tomar fotos 
cuando todo era polvo y pantano, llevando clientes a 
las primeras esculturas que instalaron: Soldado romano, 
Mujer, Rapto de Europa y Esfinge; pero, dicen ellos, “el 
machete” fue cuando llegó el Hombre a caballo porque 
era la que los niños querían. Entonces tomaban fotos 
con Polaroid y cámara de rollo, y llegaban a vender hasta 
quince fotos a un mismo turista. Antes cobraban cinco 
mil pesos y hoy también, incluso menos, debido a la 
competencia y al auge de las cámaras digitales.

El sobrao de Dios
En los parques del Centro de Medellín la gente se 

acostumbró a ver a unos extraños sujetos vestidos con 
vaporosas prendas hindúes color azafrán y mechones en 
la coronilla, tocando tambores y platillos mientras bailan 
en ronda y cantan el Maha Mantra: Hare krishna hare 
krishna, krishna krishna hare hare, hare rama hare rama, 
rama rama hare hare; una conciencia que irradian desde 
el restaurante Govindas, en el segundo piso del edificio 
marcado con el número 52-17 de la calle Boyacá.

Me explicaron con amor universal los devotos de 
Krishna que el mechoncito se llama sika, la camisa kurta 
y el pantalón doti; las mujeres usan saris, largos lienzos 
que envuelven sobre sus blusas y enaguas. Que los 
tambores se llaman mridangas, y los platillos diminutos, 
kártalos o címbalos. Y que el Maha Mantra, además de 
liberar (tra) la mente (mana) con su vibración sonora 
y facilitar la meditación, como todo mantra, es el más 
grande (maha) de todos los mantras, según la tradición 
krishnaísta: el método sublime para revivir nuestra 
conciencia trascendental. 

Govindas significa “el que da placer o gratificación 
a los sentidos y a las vacas”, y es el nombre de todos los 
restaurantes de la comunidad. En realidad es un ashram, 
un centro espiritual, que recuerda el valor místico 
del alimento: “Dime qué comes y te diré quién eres”. 
César es uno de los ejemplos que confirman la eficacia 
de la estrategia. Hace siete años, como estudiante de 
gastronomía, llegó para aprender cocina vegetariana. 
Ahora es un bramachary, un devoto que practica la 

castidad, y su nombre es Bhajan. Para él fue fácil privarse 
de comer carne, huevos y pescado, y cumplir así uno 
de los cuatro principios con los que una persona puede 
aspirar a la iniciación en la conciencia de Krishna. Al 
reparar en su atuendo, la sika y el liderazgo que exhibe en 
las actividades devocionales, cabe suponer que también 
cumple los otros tres: no practicar sexo ilícito, no caer en 
juegos de azar y no consumir intoxicantes como droga, 
alcohol o tabaco. 

“Hay tres modalidades del mundo material –me 
explica Bhajan–: la bondad, la pasión y la ignorancia; en 
cada una de ellas también entran los alimentos. Los de 
la bondad nutren el cuerpo y mantienen en equilibrio la 
mente; entre ellos están las frutas y las verduras frescas, 
los cereales, las semillas, los granos verdes o germinados, 
y la miel de abejas. Los de la pasión nutren el cuerpo, 
pero con el tiempo lo deterioran; ahí entran los alimentos 
muy picantes, amargos, ácidos o salados. Y los de la 
ignorancia enferman el cuerpo y desequilibran la mente, 
como la carne, el huevo, los alimentos fermentados y los 
estimulantes (café, té negro, vinagre y azúcar refinada, 
entre otros). Hay que comer alimentos de la bondad y 
también de la pasión; se recomienda comer los de la pasión 
al mediodía, y siempre comer despacio y sin llenarse”. 

“Antes de ser servido en las mesas del restaurante, 
el alimento es ofrecido a las dignidades traídas desde 
la India”, indica Bhagavati. “Esa comida es el sobrao 
de Dios”, agrega Ranchor, un excelente traductor del 
sánscrito al paisa. El alimento ofrecido se llama prasadam, 
algo así como la misericordia de Dios con el poder de 
purificar a quien lo come.

Cuando apenas comenzaba el restaurante, Prabhu 
Ranchor pregonaba con un megáfono: “Bienvenido, 
venga aquí, al restaurante Govindas, donde encuentra 
deliciosa comida vegetariana que da duración a la vida, 
que da paz, tranquilidad; no coma carne, no coma 
cadáver, no coma mortecina”.

Todos los días, a eso de las cinco de la tarde, sale un 
grupo de devotos con sus mridangas y kártalos a tocar en 
alguno de los parques del Centro. Esta actividad hace 
parte sustancial del servicio diario del devoto. Elevar 
la conciencia de Krishna significa predicarla y cantarla 
en las calles, distribuir prasadam y compartir libros de 
la comunidad. La manifestación callejera de la fe los 
convierte en habitantes activos del Centro. Rompen el 
marasmo ruidoso de esta ciudad-pueblo, entregados al 
canto para forjar un remolino de energía que contagie a 
los transeúntes, los envuelva en el sonido de los címbalos 
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y los tambores y en la vibración del Maha Mantra. “No somos hippies, somos 
happies”, escribió el propio fundador, Swami Prabhupada. 

Govindas ofrece uno de los panoramas más diversos de la ciudad, sobre 
todo en las horas del almuerzo, cuando en la fila las camisetas de grupos 
de metal y los pelos rastas se codean con camisas de cuello, saris y kurtas. 
Edades, rostros, pieles y atuendos desfilan frente a los samovares y bandejas 
con las sopas, ensaladas, croquetas, frutas, tortas de lenteja, y hasta tamales 
y pinchos vegetarianos. Pero el plato emblemático de Govindas siempre ha 
sido el arroz con leche.

La plaza de los muñecos
Son las tres de la tarde del sábado, un sol radiante domina el cielo limpio 

y la brisa agita las palmeras custodiadas por las putas del sector. Desde la 
terraza del Museo de Antioquia veo las esculturas de Botero y la gente que 
habita y cruza la plaza. En una de las zonas verdes sombreadas hay un par de 
novios abrazándose con las piernas. Al frente, un sujeto desarreglado de barba 
negra y larga alza los brazos al cielo, cierra los ojos y grita su amor por Jesús. 

Más allá, un muchacho de gorra posa para una foto dándole un piquito pícaro 
al pubis de Eva. Dicen que acariciarle el pubis a una mujer trae buena suerte. 
Será por eso que el de Eva está brillante. La gente posa con las esculturas 
para las fotos. La Plaza de Botero se distingue de otros parques de Medellín 
porque tiene varios penes y vaginas al aire. Asépticos, lisos, esterilizados de 
todo vello púbico. El carácter púbico exhibido en el espacio público.

Desde aquí puedo ver la boca de Tejelo, la calle que da a la plaza Rojas 
Pinilla, un pasaje peatonal donde hay carnicerías, mercados, confiterías, 
licoreras, bares con vallenatos, rancheras y despechos a todo taco. Casetas 
de venta de verduras y pescado. Jugos y cacharros. Tejelo sigue oliendo a lo 
que olía antes: a alcantarilla, a bar, a verdura podrida, a herrumbre.

***
Sentado ahora en una banca de la Plaza de las Esculturas, tomándome un 

tinto que me vendió doña Rosa, veo a unos niños tirados en el piso, jugando a 
que están nadando. A mi lado está doña Rosa, sosteniendo su termo de tinto. Es 
gordita, viste una falda que le llega a las rodillas y chanclas que le dejan frescos los 

dedos regordetes. Tiene el pelo reseco cogido en una moña. Está mueca pero sabe 
reírse sin mostrar los dientes faltantes. Antes, cuando le pedí el tinto y me quedé 
parado, me dijo: “Bien pueda siéntese acá conmigo y se toma su tinto tranquilo”. 

Esta plaza tiene la cultura hiriente de la calle y la cultura trapeada del 
museo. Le pregunto si le gusta el Centro.

–Sí, claro, y el Parque de Gotero tiene mucho ambiente.
–¿Qué te gusta?
–Me gusta la gente, el ambiente... y los muñecos de Gotero –dice.
–¿Y qué te gusta de las gordas?
–El culito –dice maliciosa.
–¿Sí? ¿Y eso? 
–Me gustan porque son muy suavecitos.
–¿Y cuál de los gordos te gusta más?
Doña Rosa le pasa revista a los muñecos.
–Me gusta ese –dice, y señala el Soldado romano.
–¿Y por qué te gusta?
–Porque tiene el pipí chiquito. 

***
Cuando tenía siete años, los domingos en la mañana, mi mamá nos 

llevaba a mi hermano y a mí a la cafetería La Sorpresa, en toda la esquina 
entre Carabobo y la Avenida de Greiff. Allí, muy puntual, siempre estaba 
sentado mi papá, esperándonos. Con él íbamos a matiné al Teatro El Cid, 
al Odeón, al Junín, al Lido. O a escuchar la retreta en el Parque Bolívar. 
Mecatiábamos en La Sorpresa, en cuya lista de precios decía: “El que no 
conoce La Sorpresa, no conoce a Medellín”; o caminábamos mientras 
chupábamos cono. Ese fue mi primer contacto con estas calles, cuando 
no existía el Parque de las Esculturas. Pero esto no es un parque, sino una 
increíble telaraña multicolor que se adhiere al alma con aliento propio. 

En 1993 cursaba séptimo grado y me tocaba coger el bus a todo el 
frente de La Red, un bar atendido por coperas que todavía existe, allí, delante 
del Café Botero. En el segundo piso había alcobas, y uno, sentado en la 
buseta a las seis de la tarde, veía subir a la nena cogida de la mano de un man 
embambado. En esa época todavía se podían usar bambas en el Centro a las 
seis de la tarde. Luego, cuando entré a la universidad y conseguí novia, iba 
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con ella al edificio Rafael Uribe recién 
dispuesto como Palacio de la Cultura. 
Y como se mantenía solo, los pasillos 
fantasmales eran todos para nosotros. 
Uno estudiando no mantiene plata ni para 
pagarse un rato en Residencias Rivoli. 
Luego, bajo el melancólico efecto, nos 
íbamos a mirar el Metro y la Plazuela 
Nutibara desde la terraza.

***
Mario Vargas Llosa dijo que los 

gordos de Botero carecen de sensualidad, 
porque notó que tenían los sexos 
pequeños. Dijo, además, que están 
sustraídos del tiempo, indiferentes. Yo 
creo por el contrario que la obra de 
Botero da esa sensación de equilibrio y 
paz hasta que vas y le pasás a Eva la mano 
por la entrepierna, lo que hace todo el 
que viene a tomarse una foto con ella. 
El mundo de Botero parece compacto y 
aséptico, pero no. La sensualidad de estas 
figuras está en sus carnes, en sus gestos, 
en sus poses. Mano, de 1992, por ejemplo, 
con el dedo índice levemente levantado 
en un plástico y discreto fuck you. Que 
los gordos se vean cerrados y limpios no 
quita que tengan un tremendo atractivo. 
La Mujer con espejo tiene esa tranquilidad 
del que se desnuda en la casa y hace el 
desayuno a cuero limpio. En ese acto 
desprevenido está su erotismo. Parece 
carecer de deseo, pero ahí está la trampa, 
porque nada más arrogante y seductor 
que la desnudez vestida de indiferencia.

El hotel de las estrellas
En su época dorada el Nutibara 

tuvo 300 trabajadores, ahora solo 
quedan cincuenta. Había escaleras en 
espiral, cocina, lavandería y un túnel 
que comunicaba el hotel con su filial 
de enfrente, el Express, ubicado sobre 
el casino de la calle 52. El glamour de 
las fiestas privadas, los grandes bailes 
de medianoche, las escenas de amor 
bajo las palmeras, los carros lujosos y 

los banquetes se fue diluyendo entre mareas de humo y olor a cloaca. El 
Centro se volvió marginal y el Nutibara quedó en medio, atascado en un 
anacronismo, rodeado de casinos, moteles, ventas de celulares, discotecas, 
burdeles y tragaderos. 

Sin embargo, el hotel conserva su majestuosidad, y muchas estrellas 
del pasado siguen alojándose allí, motivadas por los viejos recuerdos y por 
las visiones de un Medellín con tranvía y menos gente, más amable, más 
caminable, más californiano.

El Nutibara se inauguró el 18 de julio de 1945, aunque jurídicamente había 
nacido en 1938, en la Notaría Cuarta, como Compañía Hotel Nutibara S.A. 
Importantes empresarios antioqueños formaron parte del grupo de primeros 
dueños. En 1940 comenzó la obra, que quedó en manos del arquitecto Paul 
Revere Williams, nacido en Los Ángeles, famoso por haber construido las 
viviendas de estrellas como Frank Sinatra, Lucille Ball y Fred Astaire. Williams, 
un huérfano de origen africano, recomendó un suntuoso estilo californiano con 
balcones, arcos romanos, entejados inclinados, pisos y adornos en madera. 

El terreno, ubicado sobre la carrera Bolívar y la calle 52, costó 200 
mil pesos, y en la construcción del hotel, que algún periódico de la época 

nombró como “el mejor del hemisferio occidental”, se utilizaron únicamente 
materiales y mano de obra colombianos.

Expresidentes, toreros, cantantes, escritores y poetas se han alojado 
en el Nutibara desde su apertura, y hoy, setenta años después, aunque 
todavía goza del aprecio de la comunidad y fue declarado patrimonio cultural 
y arquitectónico de Medellín, el edificio de 42 metros de altura ha perdido 
brillo, y las grietas provocadas por el paso de los años le dan cierto aire gótico 
a su fachada recubierta de cemento gris. 

El Nutibara tiene 132 habitaciones, con un promedio de ocupación 
cercano al sesenta por ciento. En él se alojan más extranjeros que 
colombianos, y todavía recibe las visitas de artistas legendarios como 
Tormenta, la Orquesta Aragón, Juan Carlos Godoy y Los Melódicos.

Es un hotel solitario, náufrago en un mar de variopintos negocios, 
apocado por el viaducto del Metro. Visto de lejos por el cacique que le da 
el nombre, es casi imperceptible para el ciudadano de a pie, ese que no se 
percata de la historia de esos muros viejos y románticos que alojaron a los 
ilustres visitantes de la joven ciudad.

›› Plaza de las Esculturas, 2013.
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Madre de locomotoras

En 1892, el Concejo autorizó a los representantes del millonario 
Carlos Coriolano Amador para construir un mercado cubierto en 

el sector que ya se conocía como Guayaquil. El diseño y la construcción 
fueron encargados al arquitecto francés Charles Carré. Cuatrocientos 
peones aportaron su fuerza de trabajo en la construcción de una edificación 
jamás vista en la parroquia, con ladrillos, armazones de comino, 31 puertas de 
hierro, tres estatuas de bronce traídas desde Francia, servicios sanitarios con 
pedales, agua corriente, asientos para paseantes y damas, galerías con los 
nombres de los productos, además de entradas para mulas y caballos. Una 
revolución arquitectónica que estuvo lista el 23 de junio de 1894.

Entonces, el sector, que antes eran terrenos lacustres y malsanos 
llenos de zancudos y malezas, se transmutó en un barrio con calles nuevas, 
aires distintos, curiosos de todas partes, cargues y descargues, a los que 
se sumaron iniciativas comerciales de otros ricos, propietarios de fincas 
cafeteras, mineros, que construyeron casonas alrededor de donde, años 
después, se levantaría la estación del ferrocarril. En las carreras Carabobo, 
La Alhambra, Cundinamarca y Cúcuta florecieron sastrerías y otros locales 
de artesanos. Muy cerca de la imponente plaza, los más pobres se arrimaron 
y construyeron casas de bareque y paja. Luego arribarían peregrinos e 
inmigrantes de todas las condiciones sociales que convertirían la plaza y sus 
alrededores no solo en un puerto seco, sino también en una sede de todos 
los oficios, incluidos los nada santos.

Con los años, aquel invento citadino se quedó pequeño ante la 
avalancha de ofertas, la informalidad y otras miserias, el rebusque de los 
olvidados de la fortuna. Pasó de ser un símbolo del progreso y la modernidad, 
a una expresión del desorden provocado por el desbarajuste social. Sus 
afueras se transformaron en una sucursal de ventorrillos, toldos, carretas con 
pescados y legumbres y vagabundos. El sueño de oro de Amador se tornaba 
en latonería. Guayaquil, que había sido cuna de riquezas, de nuevas culturas, 
sobre todo de carácter popular, pasaba a ser “la puta del paseo”, la zona de 
fetideces y marginalidades, y a su agonía se sumaron, por ejemplo, el declive 
de los ferrocarriles y la crisis de la industria.

Plaza pública
Fue a comienzos del periodo de la República Liberal (1930-1946) 

cuando la Plaza de Cisneros se convirtió en escenario ideal para las 
manifestaciones sociales y las concentraciones políticas. La primera 
concentración importante se dio con la visita del candidato a la presidencia 
Enrique Olaya Herrera, que venía de iniciar su campaña con algunas 

concentraciones en Cartagena, Barranquilla, Puerto Berrío (donde inscribió 
su candidatura) y Bucaramanga. Arribó a Medellín en el Ferrocarril de 
Antioquia, acompañado de algunos dirigentes liberales, y el 22 de enero de 
1930 habló frente a una multitud en la Plaza de Cisneros.

No hay un estimado de cuántas personas asistieron aquel miércoles de 
enero, pero Eduardo Santos la calificó como “monstruosa manifestación”, y, 
más significativo aún, es el documento gráfico de Jorge Obando, donde se 
aprecia, en una imagen panorámica, la multitud que llena todos los rincones de 
la Plaza de Cisneros. La imagen incluso muestra algunos asistentes trepados 
en los muros de la estación del ferrocarril y en los techos de las edificaciones 
vecinas al Vásquez y al Carré. La fotografía, tomada desde una esquina de la 
estación, no alcanza a retener la multitud, que se pierde en el horizonte.

El Parque Berrío también era un sitio importante para este tipo de 
concentraciones, pero la Plaza de Cisneros era el lugar ideal para ellas, sobre 
todo si eran muy concurridas, pues ofrecía varias cualidades que permitían 
una mejor logística del evento: su área, más amplia que la de otros parques 
y plazas de la ciudad; su ubicación en el punto de llegada del ferrocarril, 
siempre propicia para la movilización de gentes de las afueras o de otros 
municipios del departamento; su condición de terminal de transporte 
intermunicipal y, sobre todo, de lugar de encuentro comercial, de hospedaje 
y de ocio de muchas gentes de Medellín.

Otra manifestación política significativa fue la protagonizada por 
Jorge Eliecer Gaitán el 22 de agosto de 1947. El periódico La Defensa 
abrió su edición del día siguiente con un titular rotundo: “50.000 liberales 
gaitanistas”. Sin embargo, la manifestación parece haber alcanzado tintes 
vandálicos, pues se culpa a los asistentes de apedrear el edificio de la 
estación del ferrocarril.

Una fotografía de Gabriel Carvajal Pérez muestra un tercer momento 
de las manifestaciones políticas en Cisneros. Se trata de la visita del dictador 
Gustavo Rojas Pinilla, el 15 de agosto de 1953. La imagen muestra de frente 
el costado occidental de la plaza; en la estación del ferrocarril se ubica la 
comitiva presidencial acompañada por un cinturón de efectivos del ejército 
y, a diferencia de los otros dos momentos, se aprecian pancartas, banderas 
de Colombia y banderines con la imagen de Rojas Pinilla.

Con el paso del tiempo esas muestras de poder político irían 
disminuyendo, y las manifestaciones en calles, plazas y parques se 
trasladarían progresivamente a otros escenarios ya no tan multitudinarios. 
Quizá fue a partir de finales de los setenta que la plaza pública cedió ante 
los medios masivos de comunicación. El desgaste ideológico de los partidos 
políticos durante el Frente Nacional (1958-1974) y su remanente (1974-

Plaza de Cisneros

›› Tranvía a La 
América y estación del 

ferrocarril, 1923.

›› Visita de 
Gustavo Rojas Pinilla a 

Medellín, 1953.
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1990) fue otro factor para que 
disminuyera la movilización política 
en las calles. Si a eso le sumamos los 
factores de violencia, los atentados y 
los magnicidios de algunos dirigentes 
en las décadas de los ochenta y 
los noventa, es comprensible que 
los discursos políticos en plaza 
pública, ante decenas de miles de 
seguidores, ya no estén a la orden 
del día. Pasamos de la plaza al 
televisor, del televisor al computador 
y del computador al móvil.

Puerto seco
Cuesta imaginarse hoy, al 

caminar por las losas movedizas de 
la plazuela central de La Alpujarra o 
por el desértico Parque de las Luces, 
lo que fue antaño Guayaquil. El 
trajín había empezado a finales del 
siglo XIX con la plaza de mercado 
de Coriolano Amador, pero fue con 
la Estación Medellín del Ferrocarril 
que el sector adquirió un carácter 
vertiginoso y se ganó el mote de 
“puerto seco” de Antioquia.

Guayaquil se convirtió 
entonces en el centro comercial 
mayorista, atestado de depósitos, 
bodegas, centros de distribución 
y reempaque, de procesamiento 
de maderas y manufactura de 
cueros. Allí llegaban, desde el 
río Magdalena, las mercancías 
extranjeras que surtían los anaqueles 
de los almacenes del Parque Berrío. 
Arribaban también el ganado 
vacuno, los cerdos y aves de corral, 
grandes cargamentos de maíz, arroz, 
papas, panela, azúcar, cacao, trigo, 
y todos los víveres que luego los 
comerciantes negociaban en la mesa 
de algún café.

Por la estación central entraba 
toda la materia prima para la 
naciente industria paisa: vagones 
cargados de algodón desmotado 

1900. En torno a la plaza de mercado se fueron aglomerando 
vendedores de productos agrícolas, intermediarios y grandes 
compradores. Las ciénagas fueron secadas, y sobre ellas se 
construyeron depósitos para los granos y edificios para todo tipo de 
locales comerciales.
1907. Comenzó, sobre la calle San Juan, la construcción del edificio 
de la Estación Medellín del Ferrocarril de Antioquia, a cargo del 
ingeniero Enrique Olarte. Fue inaugurada el 10 de marzo de 1914, tres 
días después de la llegada del primer tren desde Barbosa.
1924. Fue inaugurado, en el centro de la plaza, el monumento al 
ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros, gestor del Ferrocarril de 
Antioquia. La escultura fue obra de Marco Tobón Mejía.
1930. En esta década la Plaza de Cisneros se convirtió en la 
terminal de los primeros buses urbanos, unos carros largos, sin 
puertas y con capacidad para veinte pasajeros.
1958. Comenzaron a instalarse los primeros puestos de ventas 
ambulantes en una de las calles aledañas a la plaza de mercado 
conocida popularmente como El Pedrero.
1961. El Ferrocarril de Antioquia fue vendido a la nación y pasó a ser 
parte de Ferrocarriles Nacionales de Colombia. Cuatro años después 
la Estación Medellín quedaría inhabilitada y entraría en un periodo 
de abandono de dos décadas. En 1986 la Fundación Ferrocarril de 
Antioquia daría inicio a las obras de restauración del edificio.
1968. Un incendio destruyó buena parte de la plaza de mercado. 
Después del incidente el gobierno municipal abandonó la plaza por 
completo y los venteros que habían perdido todo fueron a parar a 
El Pedrero.
1971. Los vendedores de abarrotes de Guayaquil fueron 
trasladados a la central mayorista construida en el municipio de 
Itagüí. Dos años después La plaza de mercado de Guayaquil fue 
clausurada definitivamente.
1983. Comenzó la construcción del Centro Administrativo La 
Alpujarra, que terminó en 1987.
1992. Fue reinaugurada la Estación Medellín, 
restaurada por la Fundación Ferrocarril de 
Antioquia. El edificio sería declarado Monumento 
Nacional en 1996.
2000-2002. El edificio Carré, restaurado por 
la fundación Ferrocarril de Antioquia, fue declarado 
Bien de Interés Cultural de Carácter Nacional.
2005. Se inauguró la nueva Plaza de Cisneros, 
construida en el lote de la antigua plaza de 
mercado. También fue inaugurada la Biblioteca 
Temática Empresas Públicas de Medellín.
2006. Fue reinaugurado el Edificio Vásquez, 
también declarado Bien de Interés Cultural de 
Carácter Nacional.

para las fábricas de tejidos; tabaco en rama para la elaboración de cigarros y 
cigarrillos; hierro para las fundiciones y madera para la construcción. Desde 
el suroeste llegaban los bultos de café transportados por el Ferrocarril de 
Amagá; en la Estación Medellín eran reembarcados en el tren de la sección 
Porce del Ferrocarril de Antioquia, que los llevaba finalmente hasta Puerto 
Berrío, donde continuaban su viaje a través del río Magdalena. De Caldas 
llegaba también el carbón para alimentar las rugientes locomotoras y los 
hornos industriales.

Además del comercio al por mayor, venían gentes de todos los barrios 
y de poblaciones cercanas a mercar en la plaza. Los campesinos llegaban a 
surtirse al almacén La Campana, al frente del edificio Carré, donde siempre 
podían encontrar ruanas, alpargatas, ponchos, pantalones, dados y guitarras; 
y en la Farmacia Molina encontraban los medicamentos que no conseguían 
en los pueblos.

La Estación Medellín era la puerta de entrada y salida de cientos de 
pasajeros. Entre las 7:00 de la mañana y las 7:10 arribaban los primeros 
trenes provenientes de Barbosa y Caldas, atestados de hombres y mujeres 
que venían a engrosar las filas de obreros de las fábricas de cerveza, gaseosa, 
fósforos, jabón, velas, de las chocolaterías, las fundiciones de oro y plata, los 
tejares, las tostadoras de café, las tintorerías y los talleres de mecánica.

A las 8:25 sonaba el silbato de la locomotora proveniente de la 
Estación Botero, primera de la sección Porce hasta 1918. Quienes viajaban 
en sus vagones llegaban a la ciudad desde lejanas regiones del país; muchos 
culminaban en aquella estación una travesía de más de dos días desde la 
capital colombiana, y otros, incluso, de semanas enteras desde Europa y 
Estados Unidos.

Los agotados viajeros acudían al Café 24 Horas a tomar un buen 
tinto cuñado con una empanadita, o caminaban hasta La Luneta, diagonal 
a la estación, cuya panadería ofrecía variedad de parva para el desayuno. 
Quienes conocían bien el sector no dudaban en andar unos pasos más 
para llegar hasta el edificio Vásquez, donde se hallaba el famosísimo Café 
Árabe. Cuando la hora de llegada del tren coincidía con el almuerzo, los 
hambrientos pasajeros de segunda clase acudían a La Sancochería, una 
vieja casona ubicada sobre el costado oriental de Carabobo, a pocos metros 
de la Plaza de Cisneros, donde servían exquisitos tamales, frijoles y el 
infaltable trifásico. Los pasajeros de tercera clase se saciaban gustosos en el 
Restaurante Cuclillas del edificio Carré, donde no había sillas ni mesas, y a 
cambio los comensales, de pie o en cuclillas, podían comerse un gigantesco 
plato de sancocho con aguacate y arepa por solo cinco centavos.

El epicentro de todas las vueltas
Apenas asoma el sol en las montañas del oriente y ya se escucha la 

turbina de los secadores de mano, y el espray esparce nubes de laca sobre 
los cabellos de estas mujeres. Son las seis y media de la mañana y ellas son las 
primeras clientas del salón de belleza María Auxiliadora, ubicado en el segundo 
piso del Pasaje Comercial Metrocentro. Son mujeres maduras, mayores de 
cincuenta años, vestidas con trajes de dos piezas y obligadas a la tarea de 
acicalarse cada día. La escena tiene la agitación de un camerino antes del 
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espectáculo, pero es solo el preparativo diario para atender a una multitud de 
gente de ocho a doce y de dos a seis. Cuando ya se sienten por fin como un 
postrecito, salen con sus cabellos firmes y abombados, taconeando hacia ese 
complejo de edificios, construido entre 1983 y 1987, que se llama oficialmente 
Centro Administrativo José María Córdova, pero que todos conocen, sin saber 
por qué, como La Alpujarra, término árabe que significa centro de gobierno de 
una ciudad, y que la gente acuñó como moneda de cambio.

Al ser el epicentro de las decisiones que se toman en el sector público 
del departamento y de la ciudad, todo aquel que quiera buscar plata del 
aparato estatal, que tenga un proyecto para su comunidad, que quiera 
quejarse de un problema en su barrio o municipio, que tenga una deuda con 
la justicia, o que simplemente deba pagar sus impuestos, termina pasando 
por La Alpujarra, tierra de “doctores y doctoras”. Allí se comprueba la 
anécdota popular que cuentan quienes llegan de municipios vecinos, donde 
la madre campesina le recomienda a su hijo: “Si va a ir a hacer vueltas en La 
Alpujarra debe ponerse la dominguera, la de botones, y desempolvar el saco 
guardado, para que esos doctores lo atiendan bien, como a todo un doctor”. 

las transformaciones, una parte de ese viejo Guayaquil, con su revuelto 
de ladrones, coteros, mercaderes y prostitutas, se niega a desaparecer y 
persiste en diminuto, reducido, casi al borde de la extinción, sitiado por los 
centros comerciales que siguen expandiendo el sector de El Hueco, con su 
oferta de bulevares de comida y almacenes donde funcionarios, patinadores 
y visitantes se encuentran. 

Los tinterillos de Carabobo, sentados en sus viejos escritorios de 
madera con sus máquinas de escribir, esperan a sus clientes para teclear 
facturas y solicitudes. Los acompañan los vendedores informales en sus 
puestos ambulantes, que exhiben una ecléctica oferta de actualizaciones de 
códigos legales, libros sobre programación neurolingüística, películas piratas 
y tutoriales para aprender a manejar programas de computador. 

Mientras tanto, los turistas elevan la mirada hacia la imponente 
escultura de 38 metros de alto que corona la plaza principal de La 
Alpujarra. Ya es corriente ver a monos en bermudas y chanclas posando 
para las fotos frente al Monumento a la raza de Rodrigo Arenas Betancur. 
Esta escultura de proporciones épicas y figuras en relieve destaca las 

gestas y personajes de la cultura antioqueña, desde los indígenas y los 
colonos, pasando por los mazamorreros del oro y los fierros forjados que 
marcaron el progreso de la ciudad, hasta las imágenes de dioses alados que 
emprenden vuelo hacia el infinito. 

La Alpujarra también conserva la memoria de los caídos: bajo dos 
árboles de bronce están los bustos del exgobernador Guillermo Gaviria 
Correa y su asesor Gilberto Echeverri, quienes fueron apresados en una 
marcha por la paz y asesinados en cautiverio por la guerrilla. Y aún se 
recuerda el asesinato, todavía impune, del gobernador Antonio Roldán 
Betancur, víctima de un carro bomba en 1989.

Sombras de Guayaquil
Le dicen el Parque de Las Luces aunque en realidad fue bautizada Plaza 

de la Luz, y hace poco, por recomendación de la Academia de Historia, 
volvió a llamarse Plaza de Cisneros, como se ha llamado desde finales del 
siglo XIX, cuando el pantanero que era se convirtió en el mercado cubierto 
de Guayaquil gracias al capricho de un tipo rico por el que ahora la calle 45 
se llama Amador.

Una descripción somera diría que al parque, inaugurado en mayo de 
2005, lo hacen las 300 torres de luz repartidas por los costados norte y sur, 
“un bosque de sombra en el día y un bosque de luz en la noche”: dieciocho 
metros de altura, cuarenta centímetros de diámetro, de la mitad hacia arriba 
una estructura de acero con cordones de leds que a esta hora –las cinco 
de la tarde de un jueves– todavía están apagados. Entre ellas se distribuyen 
varios sembrados de guaduas, bancas para una, dos, tres personas. En 
el centro, una plazoleta comunica los edificios Carré y Vásquez con la 
Biblioteca EPM, una edificación de mármol, madera y vidrio “diseñada según 
el orden de la pirámide del conocimiento”. En el extremo nororiental, frente 
al Carré, hay un módulo de vidrio y acero que en teoría es punto de atención 
turística y vigilancia. Y en las cuatro esquinas de la plaza, plataformas 
rectangulares que serían simples bancas de piedra si no fuera porque son 
cuartos de máquinas de los espejos de agua que antes había alrededor y 
ahora son jardines de esterlicias.

El lugar donde hoy se levanta la plaza antes era una manga con escasos 
árboles que hasta mediados de los noventa había sido un parqueadero. En 
2001 el alcalde Luis Pérez abrió una convocatoria llamada “Medellín es luz, 
un poema urbano” para “recuperar” la plaza con “una propuesta de arte, 
arquitectura y ciudad”, según reza un informe oficial. En el plan de desarrollo 
aparecía como la Plaza de la Protesta, en homenaje a su vocación como 
plaza política.

El proyecto ganador fue el del arquitecto Juan Manuel Peláez y 
su padre, el escultor Luis Fernando Peláez. Establecía que las torres, 
“elementos escultóricos”, serían 360, alcanzarían alturas de hasta veintidós 
metros y emitirían una luz que cambiaría de tonalidad e intensidad de 
acuerdo a las fases de la luna. Pero eso, según cálculos modestos, costaba 
cerca de doce mil millones, de manera que hubo que aterrizar la cosa 
a las posibilidades del bolsillo de la administración y las expectativas se 
redujeron a 300 torres de dieciocho metros con leds que no tenían forma 

Algunos le ven forma de panal, de radiador y hasta de la M de Medellín 
a los edificios donde funcionan la alcaldía y la gobernación. En los últimos 
pisos están los despachos de los altos cargos. En los pisos intermedios de la 
alcaldía se vive un mayor hormigueo de gentes que en los de la gobernación. 
Y en los primeros pisos se atiende a la gente. Por eso no es casual que los 
sitios de mayor afluencia de usuarios sean precisamente las afueras de estos 
edificios, por un lado en la oficina para sacar pasaportes de la gobernación, y 
por el otro en la oficina de recaudo de impuestos de la alcaldía; como quien 
dice, el mayor movimiento se da por aquellos que quieren salir del país y por 
los que se quedan y por eso deben pagar tributo.

En los alrededores, que fueron bares, almacenes de abarrotes y flotas, 
hoy hay parqueaderos, restaurantes y pasajes comerciales, con variados 
menús que van desde el tradicional ejecutivo y el arroz chino hasta los platos 
gourmet para los paladares más exigentes. A diario grupos de empleados 
atraviesan San Juan, pasan por la Plaza de Cisneros y sus espadas de luz, 
miran de reojo la biblioteca de EPM y transitan al lado de los edificios 
Vásquez y Carré para terminar en las vitrinas de Carabobo. A pesar de 
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de competir con la iluminación urbana y estuvieron apagados durante varios 
años –excepto cuando la ciudad estaba de evento importante–. Así, la plaza 
terminó costando alrededor de nueve mil millones de pesos.

Paralela a la construcción del parque se dio la de la biblioteca, para la 
cual la alcaldía demolió, en enero de 2003, el Pasaje Sucre, único vestigio, 
junto al Carré y el Vásquez, de lo que había sido el mercado cubierto. El 
Centro Filial de Monumentos de Antioquia se opuso, la Dirección de 
Patrimonio del Ministerio de Cultura se opuso, pero la administración 
municipal argumentó que la edificación estaba en ruinas y que era necesaria 
otra que se vinculara mejor a la futura plaza. Meses más tarde Luis Pérez se 
ganó el Premio Atila, concedido por la revista Documentos de Arquitectura 
Nacional y Americana (Dana) de Argentina a quienes toman decisiones en 
detrimento del patrimonio arquitectónico de Latinoamérica.

Desde finales de 2011 se levanta sobre Amador y se extiende por 
toda la carrera Cundinamarca el centro comercial Gran Plaza, una mole 
alta y gris de cerca de treinta mil metros cuadrados. En el primer piso 
están “los comerciantes más tradicionales del sector de Guayaquil”, en el 
segundo outlets de las marcas de siempre, en el tercero una plazoleta de 
comidas, oferta comercial para gente que no gusta de almorzar corrientazo 
ni de sentarse, digamos, a las afueras de la biblioteca a cucharear un 
portacomidas.

A principios de 2013 algunos organismos y “ciudadanos preocupados” 
se unieron para recuperar el parque construido para recuperar la manga, 
pues se estaba viendo muy oscuro. Se hizo limpieza, se sembraron los 
jardines, se multiplicaron los policías y los funcionarios de espacio público, 
y se instalaron otros leds que iluminan con mayor intensidad y ahora se 
encienden a diario.

Bares a tres bandas
El Buen Tinto convocaba una clientela diversa y honrada en la que 

prevalecía el grupo de abarroteros más distinguido de la feria; sobresalía 
entre los abaceros don Antonio Roldán. El café distaba unos veinte metros 
de la esquina de la calle Amador con la carrera Díaz Granados, sobre el 
costado norte, justo al frente de la puerta de la Galería Sucre, el mercado 
anexo a la antigua plaza de don Coriolano. El local que lo albergó todavía 
permanece a salvo de las demoliciones, y es quizá el único en aquella calle 
histórica. Sus dos puertas de madera con escotillas de hierro, similares a las 
de la mayoría de tiendas antiguas, pintadas de un blanco hueso, me lanzan 
ahora la pátina de esos primeros años de vidorria.

En el cruce de Maturín con Facio Lince estaba el Café Industrial. El 
mismo nombre era anodino. La simplicidad de la bodega la predestinó a su 
pronta desaparición. La marca con la que se conocía estaba dada para reunir 
una cáfila de escuderos criollos, pero hubiera dado igual que se llamara café 
nada o café sin nombre. El color gris de su fachada en granito iba contra 
el espíritu de la clientela. Los habitantes de Guayaquil eran alegres por 
naturaleza, buscaban siempre los toques intensos de la vida. Luego el café 
devino en el depósito de los Botero Soto, y posteriormente en el acopio 
de los quincalleros de Medellín, construido por el municipio con recursos 

destinados a la habilitación de espacios para sus desplazados. Hoy lo único 
que alivia ese antiguo recodo es el paso incesante de los vagones del metro, 
por encima de los techos arqueados del bazar.

En la esquina de Pichincha con Facio Lince estaba el bar Bola Bola. 
Los habituales del bar solían decir que los turistas que se alojaban en el 
Nutibara arrimaban hasta su esquina para tomar la mejor infusión del arábigo 
acaramelado que se vendía en el sector. Su fragancia anunciaba la cafetera 
recién dispuesta. En realidad, el buen sabor se debía al gusto con el que se 
preparaba el grano, a la marca sempiterna, Café Don Quijote, y a la pasión con 
que el administrador exprimía el viento blando y místico de la semilla molida. Al 

Bola Bola lo acogía un local inmenso que albergaba dos mesas lujosas de billar 
de tres bandas y un billar pool. El servicio diario se mantenía completo. El juego 
congregaba a los pícaros y a los indolentes; en el sector no había otro filón 
que los tuviera. La clientela era una ralea diversa de comerciantes de madera, 
ferreteros, camioneros, mecánicos, tipógrafos, panaderos, empleados de flotas 
intermunicipales, obreros de la Harinera Antioqueña, carretilleros de la Flota 
Roja, confeccionistas y sus costureras, especuladores de la plaza, diletantes 
sin arte conocido y villanos ocasionales que elegían el bar como punta de lanza 
para sus atracos en los bancos cercanos.
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Un parque con avenida

La primera referencia del sector de San 
Antonio aparece en 1770, en el primer 

plano que se conoce de la ciudad, y las únicas 
calles que existían eran San Félix (hoy parte de la 
Avenida Orienta), Abejorral (hoy desaparecida) y 
San Roque (hoy Palacé).

A partir de las obras de construcción de la 
iglesia, que arrancaron en 1874, esta se convirtió 
en el centro de un sector que seguía creciendo 
hacia el oriente y el norte, bajo el nombre y 
protección del templo que en 1889 era una 
simple capilla.

Eran tiempos de tranquila felicidad para 
un barrio de casas en su mayoría de una planta, 
muchas de ellas construidas en tapia desde el 
siglo XVIII, con grandes solares y calles estrechas, 
en el que prosperaban las tiendas y los graneros, 
algunos cafés, peluquerías, panaderías, zapaterías 
y montepíos. Esta estructura se conservaría hasta 
bien entrados los años sesenta del siglo pasado.

A comienzos de esa década los residentes 
y habitantes de San Antonio ya sabían que el 
barrio sería atravesado por una gran avenida, y 
que buena parte de las manzanas comprendidas 
entre Abejorral, San Félix y El Palo, desde San 
Juan hasta Bomboná, serían abatidas por las 
cuadrillas de demolición.

Para finales de los setenta muchas familias 
ya habían encontrado otras alternativas de 
vivienda. Solo quedaban unas cuantas que 
se resistían a abandonar el barrio de toda la 
vida, mientras el comercio se apoderaba de 
los caserones para convertirlos en bodegas y 
almacenes, talleres de mecánica y colchonerías.

La construcción de la Oriental, concebida 
desde el Plan Piloto e iniciada en 1973, le dio el 
golpe de gracia al sector.

Parque
San Antonio

1874. En el sector conocido como Barranca Media o 
Barranca Ospina, el arquitecto fray Benjamín Masciantonio, 
quien oficiaba como subdirector de la obra de la Catedral 
de Villanueva, compró un lote para construir el convento 
de franciscanos de Tierra Santa y un templo en honor a San 
Antonio de Padua. El convento sería terminado en 1883 y el 
templo estaría a medio construir por muchos años.
1920. El arquitecto Arturo Longas construyó la fachada 
definitiva del templo de San Antonio de Padua. La iglesia era 
muy frecuentada por cazadores y pescadores, que llegaban 
a la misa de cinco de la mañana, dejaban sus jaurías y cañas 
de pescar en el atrio y al terminar salían justo a tiempo para 
desayunar en el Café Balcanes y tomar el tren de las seis.
1950. En esta década la proliferación de terminales de 
buses, bares, hoteles y pensiones produjo un deterioro 
ostensible en el sector de San Antonio, lo que incitó a sus 
habitantes tradicionales a abandonar la zona.
1973. Con la construcción de la Avenida Oriental el sector 
fue cercenado y aislado. Expendedores de droga, prostitutas 
y delincuentes, los nuevos habitantes.
1980. En esta década los terrenos ubicados frente a la 
iglesia San Antonio, abandonados por la administración 
pública, se convirtieron en un cementerio de carros.
1989. Mediante acuerdo metropolitano se dispuso 
construir un parque en el sector de San Antonio.
1994. El 14 de diciembre se inauguró el Parque de San 
Antonio. En el costado que da sobre la Avenida Oriental 
se instalaron tres esculturas de Fernando Botero: Venus 
dormida, Torso masculino y Pájaro. En la esquina nororiental se 
dispuso La puerta de San Antonio, obra de Ronny Vayda. En 
el costado suroriental edificó su sede la Alianza Francesa.

›› Iglesia de San Antonio, 1983.

›› Terrenos que ocupa hoy el 
Parque San Antonio, s. f.
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Iglesia de San Antonio de Padua
Construida entre 1874 y 1902. Inaugurada en 1904. Proclamada 

parroquia en 1961. Su cúpula, una de las más grandes de Suramérica, fue 
intervenida en 2005.

Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristán, ataviados como 
corresponde, estén listos para oficiar misa en la iglesia con la cúpula más 
grande de Medellín, y se encuentren con que el templo goza de un silencio 
sepulcral y la asistencia de tres personas. Resignación. La eucaristía no se 
cancela; por más que retumbe su voz amplificada en los cuatro cantos del 
templo, el sacerdote da la misa casi personalizada, conversada. Eso sí, con un 
sermón breve.

Milagro sería que la iglesia de San Antonio estuviera llena. Los 
domingos, que es el día de mayor afluencia, apenas si alcanza los cuarenta 
feligreses en cada una de las seis misas que se celebran. Es la soledad de una 
parroquia que se quedó sin gentes. No es como antes, a principios del siglo 
XX, cuando en la carrera Palacé entre Maturín y San Juan había grandes 
mansiones en las que vivían familias prestantes, más casas que bodegas, 
locales comerciales y, lo que abunda hoy, parqueaderos.

Eran otros tiempos. Han pasado setenta años desde las palabras de 
Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de La Villa de la Candelaria: “Todavía 
se respira aire de paz y sencillez. Encontramos la misma callecita estrecha, 
las vetustas casas donde los buenos vecinos practican las cristianas y 
patriarcales costumbres de los abuelos”.

Los feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua habitan en 
Niquitao, y son ciudadanos con necesidades materiales más urgentes que 
las espirituales. Otros que visitan el templo son los escasos paisanos que 
cruzan el puente peatonal de San Juan y no se dan la bendición desde afuera 
sino que se atreven a subir sus escalinatas para encomendarse al santo de su 
devoción. A San Antonio, santo de los milagros, santo de los pobres y de las 
cosas perdidas, santo de todo el mundo, el doctor evangélico.

En San Antonio de Padua ofician seis sacerdotes, y ocho catequistas 
realizan una de las labores más importantes para esta parroquia: la de 
preparar a los niños que van a recibir el sacramento de la Primera Comunión 
en diciembre. Ese mes la iglesia se abarrota, pues los iniciados en este rito 
llegan al centenar cada año.

Pero trabajar, lo que se dice trabajar, lo hicieron los primeros 
franciscanos que llegaron a Medellín en 1874 y se dedicaron al pastoreo 
en las iglesias de San Antonio y San Benito. Entre ellos, el padre Benjamín 
Masciantonio, quien llegó para ayudar en la construcción de la Catedral de 
Villanueva pero acabó construyendo la iglesia de San Antonio.

Hoy la iglesia tiene altares en madera, tres naves amplias y un órgano 
español. De las múltiples transformaciones que ha tenido, las más radicales 
en 1929 y 1945, sobresalen el desplazamiento del altar mayor hacia el fondo 
y la destrucción del púlpito en 1969.

Un paseo por San Antonio
El Parque San Antonio es una inmensa factoría de oficios que 

funcionan con una extraña sincronía, veinticuatro horas al día, siete 

días a la semana. En un área de 33 mil metros cuadrados –más de 
tres veces el Parque Bolívar y casi cinco el Parque Berrío– sobreviven 
venteros de chicles, confites, tinto, agua, cigarrillos, periódicos, minutos 
a celular, papitas fritas, chorizos, frutas y verduras; y artesanos, vigilantes, 
aseadores, despachadores de buses, meseros, cocineros, comerciantes, 
peluqueros y fotógrafos. 

En el parque, como en todo el Centro de Medellín, pasan el día y la 
noche personas procedentes de barrios populares que llegan a rebuscarse 
el sustento diario. Llegan en la madrugada, al amanecer, a media mañana, 
empezando la tarde, a mitad de la noche; se acomodan en un pedazo de 
acera, en una escalera, en una jardinera, en un local, y con sus cuerpos 
muelen el material del que está hecha la ciudad. San Antonio es una estación 
más del sistema masivo de la subsistencia callejera. 

Uno de los fundadores de los oficios que dan vida al Parque San 
Antonio es una reliquia. Tiene la piel morena, 1,70 metros de estatura, 
sesenta años y una apacible cara de pensionado. Viste gorra, pantalón 
de dril y camisa, y del cuello le cuelga una vieja cámara Pentax que 
reposa sobre su barriga. La cámara no funciona, pero lo identifica. Sin 
ella cualquiera pensaría que es un desocupado. Desde hace diecinueve 
años, los mismos que tiene el parque, Emilio García toma fotos en San 
Antonio; lleva más de treinta en el oficio, y antes trabajó en Junín y en el 
Parque Bolívar.

Le pido a Emilio que me guíe y le tome fotos a los lugares que más le 
llamen la atención. 

–Empecemos con la media torta –dice. 
En el extremo norte del parque hay un teatro al aire libre con capacidad 

para mil personas y una concha acústica de la que sobresale un mástil que 
sirve de pararrayos. 

–A nosotros nos han tocado unas tempestades tremendas aquí, y los 
rayos caen en ese chuzo y se ve el chispero –dice Emilio. 

Otro de los espectáculos que se presentan en la media torta son las 
reuniones del grupo Alfa y Omega de Alcohólicos Anónimos. Empiezan 
todos los días a las 10:00 a.m., y sus asistentes, dispuestos a confesar sus 
pecados y purgar sus penas, son tan fieles como los feligreses de la iglesia de 
San Antonio. 

Aunque a veces parece un desierto, en las tardes a las aceras del parque 
les nacen ramificaciones de personas que hacen fila para tomar un bus, y en 
las esquinas brotan carretas repletas de aguacates, tomates, mandarinas. 

–Vea pues esta foto –dice Emilio parado cerca de la esquina de Junín con 
Maturín–. Se ven las palmeras, el aviso del pasaje de los artesanos y la gente. 

Entre esa esquina y la que sigue hacia el oriente se extiende un pasaje 
de unos cien metros en el que hay 52 puestos de artesanías, 65 palmeras y 
un rebaño móvil de vendedores de minutos a celular, chorizos, afiches, papas 
fritas, guarapo y tinto, tan difíciles de contar como las cabras. El pasaje es 
en realidad un espacio que corre paralelo a Maturín y a un edificio de dos 
plantas pensado como apoyo a una posible extensión del metro hacia el 
oriente. En el segundo piso, marcado por un letrero que dice “Son y Sabor”, 
funciona una discoteca de enamorados. 
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–Ese es el punto donde los costeños y los morenos hacen el encuentro 
del noviazgo –dice Emilio–. La mayoría son obreros de construcción 
y empleadas del servicio. Ahí se emborrachan y bailan, y al final de la 
noche el moreno le dice a la morena: “bueno mi amor, vamos a ver dónde 
amanecemos”. Ese es el programa de cada ocho días.

Una zona rosa para la gente negra, que se extiende hacia la mayoría 
de locales de la galería occidental y algunos de la oriental, y los fines de 
semana coloniza gran parte del pasaje. Los sábados por la noche no hay por 
donde caminar. La comunidad negra convirtió ese espacio en un pedazo 
de su tierra. Atraídos por las palmeras y los locales comerciales, montaron 
negocios para comer, beber, bailar y cortarse el pelo. Y disfrutan como en 
territorio liberado, como en un palenque en pleno Centro de Medellín.

–Camine le tomamos a la puerta –dice Emilio. En la esquina 
nororiental hay una escultura llamada La puerta de San Antonio, del artista 
Ronny Vayda, donada por la Cámara de Comercio en 1995. –Antes estaba 
en el piso y no tenía protección y la gente se arrimaba a orinar. Eso oxidó 
la base y ladeó la escultura. Un día en un aguacero se cayó y tuvieron que 
amarrarla –dice Emilio. 

Al frente de la puerta, hacia Junín, está Luis Fernando Hoyos, uno de los 
artesanos del parque. Su puesto es taller y vitrina de bolsos y accesorios de 
cuero “personalizados” que vende a clientes en Quibdó, Montería y Miami. 

–Estudié a los africanos, los materiales que utilizan, y trabajo con 
cueros de desgaste para hablar de lo étnico –dice Luis Fernando. 

Hay días en que se le puede encontrar al amanecer. El sol atraviesa La 
puerta de San Antonio calentando el acero del que está hecha, pega contra el 
aluminio brillante de los módulos de los artesanos y acaricia las palmeras que 
apenas se despiertan. Luis Fernando abre su puesto y empieza a colgar del 
techo bolsos naranjados, verdes, rojos, cafés, negros; los va trenzando como 
una enredadera hasta cubrir el frente del negocio.

Le pregunto a Emilio con cuál fotografía seguimos y señala dos de las 
cuatro esculturas de Fernando Botero que hay en la plaza central. Son los 
famosos “pájaros”. 

–Esto es histórico por la bomba que hubo. Le puedo coger el pájaro 
bueno y el pájaro malo –dice Emilio. 

Pone la cámara digital enfrente y mete los pájaros en el encuadre. En el 
pedestal del pájaro malo hay una placa conmemorativa con los nombres de 
las veintitrés personas que murieron con el estallido de una bomba el 10 de 
junio de 1995. Algunos están borrosos, pero el recuerdo permanece nítido 
en la mente de Emilio y los sobrevivientes; además, está grabado en el metal 
retorcido del pájaro malo, que fue dejado en el mismo lugar por petición de 
Fernando Botero. Casi cinco años después, en enero de 2000, el artista 
instaló un nuevo pájaro al lado del destruido, “como símbolo de una ciudad 
que no se quiere dejar intimidar”, según dijo la prensa de esos días. 

–Cuando uno no se va a morir... Yo estaba orinando en un bar –dice Emilio.
A través de su cámara Emilio es capaz de ver más allá de lo evidente. En 

el costado sur de la plaza está el Torso masculino, otra de las obras de Botero, 
que no necesita cabeza ni brazos ni piernas para ser testigo del espectáculo 
cotidiano del parque. 

–Mire el torso, ¿qué figura alcanza a ver? –dice Emilio.
–¿Dónde?
–¿Le ve la cara?
–¿Cara? Pero si no tiene cabeza... 
–Mire bien.
–Ah, sí señor, tiene una cara
–Los ojos son las tetas, las costillas son los cachetes, y abajo la nariz y la 

boca. Es como el vigilante que mira el parque, pero nadie le ha visto la cara.
–Vamos a tomarle a la Venus –dice Emilio. La Venus durmiente, la 

última de las esculturas de Botero, ubicada en el costado occidental, sirve 
para entretener deseos y ocultar delitos.

–¿Usted me había dicho que esas curvas eran como las montañas de Medellín?
–No, qué montañas ni qué nada. Eso es una gorda acostada.
–Ah, entonces creo que se lo oí a un arquitecto.

–Aquí les da por tomarse fotos sentados en ella o acostados entre las 
piernas. Le cogen los senos y le dan picos en la trompa.

En San Antonio, como en el resto de la ciudad, el norte es humilde, 
informal y arrebatado; en cambio, el extremo sur, separado de la plaza 
central por la calle Amador, donde quedan la Iglesia, la Alianza Francesa, 
la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) y un CAI de la Policía, es blanco, 
institucional y recatado. 

–Si quiere vamos a la iglesia y tomamos una desde allá y usted cuenta la 
historia del parque del amor. 

Pasar Amador es como cruzar el charco sin necesidad de visa, 
como encontrarse de repente en un parquecito de una ciudad europea, 
muy enjardinado, bien barrido y custodiado por vigilantes jalados por 
perros. A los visitantes, como a los inmigrantes, se les permite quedarse 
si se saben comportar. 

Allí está la Alianza, donde una noche cualquiera se puede asistir a una 
exposición de arte y degustar una copa de vino gratis. La sala de exposiciones 
está al lado de una mediateca que podría ser la de cualquier biblioteca 
parisina. En el primer piso hay una librería con libros en varios idiomas. 

La iglesia y el convento están rodeados de locales comerciales y 
oficinas de la EDU. Desde la plaza solo es posible ver la cúpula y los dos 
campanarios, que parecen flotar sobre las copas de los árboles. En el 
convento viven seis monjes franciscanos que se levantan todos los días 
a las 5:00 a.m. para rezar en comunidad, y a las 7:00 p.m. se retiran a 
sus habitaciones después de haber atendido el despacho parroquial y las 
eucaristías. Todos los días reciben a decenas de personas que buscan la 
intercesión de San Antonio, el santo de los novios y las cosas perdidas, 
y les piden ayuda para un mercado, conseguir trabajo, viajar al pueblo de 
donde vinieron desplazados. 
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Melaza en flor
De dónde vienen
Los negros del Parque San Antonio llegan de varios lugares, pero la 

mayoría provienen de una esfera geográfica cercana: la subregión de Urabá y 
el departamento del Chocó. También acuden allí negros nacidos y criados en 
Medellín, en barrios populares como Minuto de Dios, El Limonar, La Iguaná, 
donde los asentamientos de población negra han tenido raigambre.

Vienen de más cerca, de los costados del Banco de la República y 
del Parque Berrío, punto de reunión de la negramenta antes de que se 
construyera el Parque San Antonio. Algunos todavía se congregan allí, sobre 
todo los sábados y los domingos se los ve transitar de un punto al otro.

Uno puede toparse con negros del Caribe y de las islas, lo mismo que 
con los de toda esa larga franja del Pacífico que sigue al Chocó. Sé que 
allí llegan negros de Cartagena y del nordeste de Antioquia. Yalí, Yolombó, 
Vegachí: en todos esos puntos de Antioquia vive gente negra. Desde allí los 
trae la riada de la migración. 

Los distinguen los acentos, las fisonomías, las culturas, y en el parque se hace 
notoria esa exuberante diversidad dentro de la misma etnia. Negros gigantescos, 
negros chaparritos, negros de rasgos finos, negros de facciones bastas. Sí, un afro 
de Apartadó no habla igual a uno de Quibdó. También son distintos en espíritu, 
en catadura, en tonalidad. Miras a aquel y se te antoja isleño. Miras a este y te 
recuerda al samario. Reparas en el de más allá y piensas en el currambero.

El color que Ismael Rivera llamó “melaza en flor” salpica el paisaje 
humano de esas calles.

La conversa
La cultura afrocolombiana se da cita en el Parque San Antonio en 

la búsqueda de la integración étnica, tratando de reunir los fragmentos 
dispersos del espejo trizado de la identidad. Unos acuden a diario, pues 
tienen allí su lugar de trabajo. Otros van periódicamente, cada semana, 
cada mes, cada dos meses, estimulados por la necesidad de verse con los 
paisanos y los amigos. Es la ceremonia de la reunión. Como al llamado de un 
tambor íntimo, en una pradera mítica, acuden, se agrupan: en una jardinera, 
en un quiosco, en una peluquería, en un restaurante, en plena acera, ante 
una chaza. La palabra, la anécdota, el testimonio, el cuento, el blablablá, 
constituyen el motivo, la esencia, el lazo.

Entre ellos hay maestros, abogados, albañiles, lustrabotas, comerciantes, 
vagos. Unos se ven solventes, otros con cara de penuria; unos se ven cultos, 
otros aplebeyados. El sentimiento de unidad amalgama las diferencias. Es lo 
que se siente al verlos charlar en una jardinera, adueñados de un sitio que nadie 
les escrituró. “Venimos al parque a recordar”, dijo uno de ellos.

El baile
Viernes. Sobre Junín, en uno de los negocitos del parque, entre varios 

hombres que juegan cartas, está Jhoana. Es una negrona joven, rolliza, de voz 
jacarandosa. El computador del local suelta Arroz con habichuela de El Gran 
Combo, una jalea melodiosa que se derrama y se expande. De pronto, Jhoana 
rompe en grandes voces, llamando la atención, y se levanta. Empieza a bailar, a 

contorsionar su cuerpo en ondulaciones sensuales. Cómo se mueve. Pareciera 
que invitara al sexo, a la lujuria, a un abandono sin nombre. Esto es solo una 
muestra de lo que pueden hacer los negros con sus cuerpos cuando bailan. 
En las discotecas que abundan en el parque se los ve bailar, además de salsa, 
vallenato, chirimía, champeta, reguetón, ritmos tradicionales.

Los sabores
La comida es otro lugar de encuentro. En los restaurantes y negocios se 

constata cómo la gastronomía de la cultura afro se ha trasplantado al parque. 
Allí encuentran los pasteles, los tamales, el guarapo, la chicha, el pescado, 
los mariscos, el sancocho, el arroz. En la comida se refuerza la identidad. 
Especializado en los sabores de la tierra, sobre todo en el pescado, uno de 
los restaurantes más frecuentados por los afrocolombianos está en los bajos 
que dan a Junín. De domingo a domingo confluye allí una gran clientela. 
Lo administra un hombre de melaninoso pigmento y calmosa apariencia. 
Ofrece, entre otras especies de pescado, bagre, bocachico, bravo, dentón, 
trucha, tilapia, jurel, salmón.

El servicio tiene también su ritual. Primero te traen los cubiertos, luego 
un consomé con arepa y torrejas de limón. De beber, puedes elegir entre 
limonada y jugo de borojó. La bebida se sirve, por lo regular, antes del seco, 
que traen sin tardanza, consistente en arroz con coco (si lo prefieres blanco, 
no hay problema), ensalada, patacones y, naturalmente, el manjar favorito, 
servido en una magnífica porción.



Don Óscar Bustamante lleva 32 años cuidando y sanando las 
palomas del Centro, en los parques y plazuelas Bolívar, Berrío, 

Botero, La Veracruz y Nutibara, y también las que le llegan de La Alpujarra, 
la Minorista, Boston, Prado y San Ignacio.

Para alimentar a sus aves don Óscar recibe cada mes seis bultos de 
maíz que le obsequia el municipio. Le duran dieciocho días exactos, y los 
siguientes doce tiene que levantarse él mismo la plata para sufragar otros 
cuatro bulticos; cada uno vale 45 mil pesos. La mayor parte del dinero se lo 
donan gentes que lo conocen, amantes de las aves, y el resto viene de los 
escasos ingresos que percibe a diario en su chaza de cigarrillos y confites, 
ubicada en la esquina suroccidental del Parque Bolívar, junto a la caseta 
metálica atornillada al piso donde tiene su guardería de palomas enfermas, 
entre ellas unas negras extrañamente afectadas de la visión que han perdido 
uno o los dos ojos.

Todos los días del año sin falta, a las cuatro y media de la mañana, don 
Óscar llega a La Veracruz, saca el maíz para el día, les arroja puñados a las 

palomas de la iglesia y luego distribuye el resto de los granos en la Plaza 
Botero, el Parque Berrío y la Plazuela Nutibara, y se va para su puesto en el 
parque de la Basílica. “Siempre que llego a mis parques y abro el talegado de 
maíz las palomas como que lo huelen a mucha distancia y vienen volando en 
bandada; me reconocen, me quieren mucho”. Y en diciendo estas palabras 
saca de su casetica varias bolsitas de maíz, arroja un puñado y llegan ellas, 
de todos los colores, marrones, grises, negriblancas, negriprofundas, y en 
un instante estamos rodeados de centenares de palomas llegadas desde 
ninguna parte o desde el cielo en un espectáculo inolvidable para el cronista.

“Como usted puede ver, vienen aquí palomas de todos los colores, 
de las llamadas abuelitas y torcazas que son las que más abundan, y muy 
escasamente las blancas puras, creo que ya hay muy poquitas en Medellín, 
¡parece ser cierto que se las roban los satánicos metaleros para hacer 
exorcismos! Tampoco habitan por aquí ya las palomas rumanas, las gigantes, 
ni las abanicos ni las capuchinas ni las buchonas que parecen señoras 
platudas sacando pecho desde las patas hasta el pico, se fueron del todo 

Parqueaderos de palomas (...) La mayor satisfacción de mi vida, contra todos los malos tiempos, es 
recordar que he cuidado y sanado a miles de palomas en invierno y en 
verano, en Navidad y Semana Santa, domingos y festivos durante estos 
32 años. Esto no es un jobi sino una vocación como la de los apóstoles de 
Cristo: puro amor y dedicación sin descanso, hasta que Dios me lleve”.

Para esta crónica el autor recorrió en orden y desorden los seis parques 
citados. Lo más impresionante fue ver la enorme bandada de palomas, amas 
de la Plazuela Nutibara, que viven en el inmenso parqueadero del extinto Club 
Unión, una mole de rojos ladrillos y columnatas. En ocasiones, cuando ven que 
llegan turistas para hacerles fotos y videos, se abalanzan sobre el exiguo prado 
de la plazuela en finísimas danzas aéreas, súbitas elevaciones, clavados en 
barrena, figuras helicoidales, círculos, óvalos. Tan sabias ellas, tan inteligentes. 
Dicen que las palomas de Berrío debieron unirse a estas porque en la iglesia de 
La Candelaria, tan limpia, tan blanca, tan impoluta y recién remozada, pusieron 
obstáculos a todo lo largo y ancho de la fachada, en los resaltos y en los bordes 
de los techos, molduras de aluminio para que las aves no puedan posarse. Ya 
solo aparecen allí cuando don Óscar o alguien más les arroja maíz.

Avanzando hacia la explanada de Botero, frente al Museo de 
Antioquia, apreciamos que los objetos de bronce se conservan 
perfectamente limpios sobre sus pedestales, quizá porque las palomas 
traviesas saben que no son esculturas sino eso, objetos hiperdimensionados 
a partir de los moldes en plastilina que tiene Botero en su taller italiano. 
Son pocas las aves posadas al ardiente mediodía en los escasos árboles 
del lugar. Se hacen notar las grandes palomas plásticas voladoras que un 

diestro vendedor echa al aire mediante un diminuto artefacto de caucho; 
al recogerlas, vemos que no son palomas sino una astuta clonación 
de dragones chinos, faisanes, halcones y perdices, bien coloridas, que 
encantan a gentes de esta villa y a extranjeros de paso...

Pero las más inteligentes son las palomas de la Plazuela San Ignacio: 
les gusta “hacer sus cosas” sobre la cabeza y hombros de la estatua de 
Francisco de Paula Santander, el antagonista de Bolívar, mientras que los 
bustos de otros dos personajes ya desconocidos permanecen impecables. 
Aventuremos sin pudor que son palomas antisantanderistas, contrarias a las 
ideas del tristemente célebre “Hombre de las Leyes”, uno de los muchos 
neogranadinos que traicionaron a Bolívar cuando pretendió hacer de la 
naciente República un nuevo imperio, una dictadura férrea para este país 
de pícaros y bandidos (en esa época lejana, digo, no más...). Parece que las 
aves ignacianas hubieran leído las obras del filósofo de Envigado, Fernando 
González, bolivariano por excelencia. “Eso demuestra que las palomas son 
muy inteligentes y que tienen alma”, afirma don Óscar.

Otras palomas muy bien educadas y atentas son las del Parque 
de Boston, donde está la magnífica y detallada estatua de José María 
Córdova, obra del escultor Marco Tobón Mejía. Esta escultura permanece 
limpia como el alma del joven prócer, que también se atrevió a desafiar al 
seudoemperador Bolívar en 1829, cuya rebelión culminó en infame asesinato 
en El Santuario. En este parque las palomas tienen una fuente que funciona 
de verdad, resguardada con rejas eso sí, donde se bañan con sus pichoncitos.
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Oasis en el Centro
1

En este lugar se ha preservado, de algún modo, nuestra historia. 
Recorriendo sus parajes podríamos remitirnos al sentido de la 

palabra oasis. De hecho, para quien camina por el Centro, vapuleado por el 
ruido y la polución, llegar a esta plazoleta significa respirar otra atmósfera. Es 
como si entre Pichincha, Ayacucho y Girardot, nombres que tienen que ver 
con la pólvora, el sable y los cañones de la República, surgiera de pronto un 
apacible himno académico o un ángelus susurrado por un coro franciscano, 
o una silva geográfica en la que los verdaderos protagonistas no son los 
hombres sino las ceibas y las palmeras. Y no es nada injusto comenzar con 
una ponderación de ellas. Las tres ceibas majestuosas dicen, a quien sea 
capaz de mirar hacia arriba, que al lado de la tosquedad humana siempre 
habrá un espacio para la dignidad vegetal.

Las dos palmeras, que enmarcan como cirios exuberantes la entrada de 
la iglesia de San Ignacio, fueron sembradas en el siglo XIX, y es posible verlas, 

pequeñas, tiernas e ingenuas, en algunas fotografías en las que las fachadas 
de lo que es ahora el casco histórico del parque guardaban la sobriedad 
colonial y republicana.

2
Con la República instalada empezó a forjarse una educación laica en 

Medellín, y por ello Santander se tornó imprescindible. Pero esta educación 
no habría de prosperar mucho en la ciudad, habitada por los energúmenos y 
taciturnos conservadores de pura sangre, sino hasta bien entrado el siglo XX. El 
Colegio Franciscano, por los cambios sugeridos en el Congreso de Cúcuta y por 
ley santanderina, pasó a llamarse Colegio de Antioquia en 1822. Luego se hizo 
Colegio Académico, en 1837. Escuela Normal de Antioquia, en 1850. Colegio 
Provincia de Medellín, en 1853. Y más tarde Colegio del Estado, en 1860. Hasta 
que, en 1871, Pedro Justo Berrío lo bautizó Universidad de Antioquia.

3
El siglo XX empezó en guerra y las edificaciones del parque se veían 

vetustas y en ruinas. Pero pasado el colapso vergonzoso de la Guerra de 
los Mil Días, Medellín se hundió en los aires de la renovación. El maestro 
Horacio Rodríguez, a partir de las viejas construcciones coloniales de piedra 
de canto rodado, barro, caña brava y adobe, concibió la arquitectura de lo 
que es hoy el Paraninfo de la Universidad de Antioquia y las fachadas del 
Claustro de San Ignacio.

Durante el siglo XIX las construcciones del parque, o se veían siempre 
inacabadas por la desidia administrativa, o derruidas por el paso atroz de 
la soldadesca en guerra. Pero en los años veinte del siglo pasado el parque 
adquirió otro semblante.

4
Hoy el panorama sigue siendo llamativo. El parque que para algunos es 

una plazoleta, y que antes se llamó San Francisco y José Félix de Restrepo, 
ahora es un lugar donde confluye una arquitectura variopinta. Está el flanco 
más importante, ese que ha sido declarado patrimonio nacional, en donde 
se levantan el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, el templo de Loyola 

y el Claustro de San Ignacio restaurado magníficamente para el solaz de 
sus beneficiarios. Pero lo demás muestra esa vulgar modernidad típica de 
Medellín. Un feo edificio de no sé cuántos pisos y una sucesión de casas en 
las que hay cantinas, centros de salud y locales comerciales.

Iglesia de San Ignacio de Loyola
La antigua iglesia de San Francisco se construyó entre 1803 y 1809. Sin 

embargo, en 1927 pasó a ser el templo de San Ignacio de Loyola; cuarenta años 
después fue elevado a parroquia.

Potajes, cenizas, orín de caballo, sebo derretido y sangre corrieron por el altar y 
las naves de este templo. Eran años de guerra civil en Colombia y el edificio se había 
convertido en cuartel, depósito y pesebrera. Se dice que soldados desesperados 
se suicidaron en las gradas del altar y que en las pilas bautismales se dio de beber a 
los caballos. Profanación e inmoralidad en la casa de Dios que terminaron con la 
guerra, pues las autoridades eclesiásticas de Medellín reclamaron la propiedad y 
la obtuvieron en 1886. Ese mismo año les fue entregado el templo a los jesuitas, 
quienes antes de bendecirlo le aplicaron escoba, estropajo y mucha agua.

Para apreciar la parroquia de San Ignacio, en la plazuela del mismo 
nombre, hay que quedarse en silencio. Aun cuando no hay eucaristía, este 

Plazuela San Ignacio
›› Plazuela de San Francisco, 1875.
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templo está lleno de sonidos y murmullos. Quizás el más característico es 
el canto de los loros de la plazuela, que viaja por entre las tres naves, roza 
los techos y se devuelve cuando choca contra el altar. Al mismo tiempo se 
elevan las voces de los fervorosos que rezan el rosario en las primeras bancas 
de la iglesia, gentes que al terminar la misa o antes de ella se unen en el rezo 
a la Virgen María.

La iglesia de San Ignacio nunca está vacía, y cada una de las 31 misas 
semanales, veinte de lunes a viernes y once el fin de semana, goza de 
una asistencia cercana al centenar de fieles, visitantes asiduos y otros 
esporádicos. La feligresía proviene de las quince manzanas del barrio 
Bomboná, y no solo asiste a las misas sino que también participa en los 
bingos para el mantenimiento del edificio.

En esta iglesia saltan a la vista el altar mayor dorado y los altares de 
mármol en las naves laterales. Pero lo que tal vez pasan por alto los cientos 
de feligreses que día tras día ingresan a ella es su obra pictórica más valiosa: 
El Viacrucis. Los catorce lienzos de 3,5 metros por tres, pintados por el 
maestro antioqueño Gabriel Montoya en 1905, llamaron la atención por el 
tamaño, pues en esa época la gente estaba acostumbrada a las imitaciones 
de óleos de menor proporción traídos de Suiza y Alemania.

Dicen los expertos que estas pinturas son la obra más importante de 
Montoya, quien ganó la licitación concursando en franca lid con otro grande 
del arte en Antioquia, el maestro Francisco Antonio Cano.

La iglesia de San Ignacio también tiene figuras destacadas, como la del 
Sagrado Corazón, la Virgen de la Dolorosa, la Inmaculada, San Pedro Claver, 
Santa Teresita, el Santo Cristo y El Santo Sepulcro. Pero ante el que más se 
postran los fieles es San Ignacio de Loyola.

Visita a San Ignacio
I
La tranquila mañana de lunes se ve de pronto alborotada por un puñado 

de borrachos. Vienen por el lado de Pichincha, una callecita por donde baja 
una traicionera peregrinación de colectivos y taxis “bolita”, que por lo muda 
y vertiginosa es un peligro para los peatones distraídos. Entre los borrachos 
hay una mujer que le está contando la historia de su vida a uno de los 
hombres que la acompañan. “Póngame pues cuidado”, protesta ella cuando 
él se distrae para destapar de nuevo la botella, sin marcas ni distintivos, a 
medio llenar de un licor cuya transparencia es su mayor signo de aspereza.

Como San Ignacio es apenas una plazuela –un rectángulo que no pasa 
de los ochenta metros que tiene una cuadra por unos veinte de ancho–, 
los borrachos capturan la atención de medio parque y, por lo tanto, de la 
policía. Casualmente, en ese momento hay siete carros de la institución 
parqueados a lo largo del costado occidental, en Niquitao, una carrera 
más bien tranquila donde se levantan cuatro edificios residenciales de dos 
pisos y un par de casas antiguas que se usan como clínica. En los bajos de 
los edificios funciona una fonda –cerrada a esa hora–, una clínica dental, 
un parqueadero de motos y una sucursal de apuestas; completan la lista 
un punto de arreglo de teléfonos celulares, una oficina de correo, tres 
pastelerías y una prendería.

1793. Los padres franciscanos dieron comienzo a la construcción del conjunto conformado por colegio, 
convento y capilla. Para ello compraron un terreno en el barrio San Lorenzo, al oriente de la ciudad. Pero 
sería en 1803 que se pondría la primera piedra de lo que fue llamado Plazuela de San Francisco.
1810. Estalla la revolución de Independencia y se detienen los trabajos de construcción.
1822. El 9 de octubre el vicepresidente Francisco de Paula Santander decretó la creación del Colegio de 
Antioquia, que debía funcionar en el convento construido por los franciscanos. La iglesia también pasó a ser 
propiedad del colegio, y a partir de entonces el conjunto fue conocido como Plazuela del Colegio. El lugar 
se convirtió entonces en el primer núcleo estudiantil de la ciudad, y a sus alrededores comenzaron a abrirse 
nuevos colegios y casas para albergar a los estudiantes de afuera.
1823. Se concluyó el edificio del convento y se instaló allí el Colegio de Antioquia. Pero solo funcionaría 
hasta 1828, pues al año siguiente, durante la rebelión de José María Córdova, sería cerrado y serviría como 
cuartel por primera vez.
1871. Se ordenó establecer la Universidad de Antioquia en el edificio donde funcionaba el Colegio de 
Antioquia; este quedaría incorporado a dicha universidad. Sin embargo, para 1875 gran parte del edificio, 
ubicado sobre el costado de la calle Ayacucho, todavía era utilizado como cárcel.
1885. Los jesuitas fundaron el Colegio San Ignacio en el edificio del antiguo convento franciscano. La 
Universidad, por su parte, se estableció en los edificios ubicados sobre la calle Ayacucho.
1886. Con la instalación del colegio jesuita, el patrón de la plazuela ya no fue San Francisco sino el santo 
de Loyola, por lo que a partir de entonces empezó a ser llamada Plazuela de San Ignacio.
1913. Después de los continuos cierres y las ocupaciones militares de la Universidad, el rector Miguel 
María Calle encargó a Horacio Rodríguez la tarea de darle a la institución el edificio que merecía. Sobre la 
edificación de tapia surgió entonces el que hoy conocemos, de arquitectura ecléctica.
1916. Fue inaugurado el Paraninfo de la Universidad de Antioquia.
1922. Al cumplirse el primer centenario de la fundación de la Universidad de 
Antioquia se propuso la remodelación de la plazuela, de la 
cual se conservaron el obelisco, la estatua de 
Santander y los bustos de Marceliano Vélez 
y Marceliano Restrepo. Ese mismo año se 
remodeló la iglesia.
1970. Las dependencias de la Universidad de 
Antioquia que funcionaban en el Paraninfo se 
trasladaron a la nueva ciudad universitaria.
1982. Mediante la Resolución 002 del 12 
de marzo el Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia fue declarado Monumento Nacional. Cuatro años 
después empezaría su restauración.
1997. El 30 de mayo, tras doce años de trabajos de 
restauración, fue entregado el edificio del Paraninfo de la 
Universidad de Antioquia.
2003-2005. El Claustro de San Ignacio fue adquirido y 
restaurado por la caja de compensación Comfama.
2013. El conjunto arquitectónico, conformado por la 
Iglesia de San Ignacio de Loyola, el Claustro y el Paraninfo 
de la Universidad de Antioquia, fue declarado Bien de Interés 
Cultural de Carácter Nacional.
2015. El paisaje y la dinámica del sector cambian con la 
inauguración del tranvía de Ayacucho, el cual bordea el costado 
norte de la plazuela.
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Al ver que el alboroto es producto del alcohol, y que es una de las 
mujeres la que grita, poseída por el delirio, los agentes bajan la guardia. 
Mientras tanto, los borrachos se desplazan desde la enorme ceiba que se 
levanta en el extremo sur del parque hasta las dos cabinas azules de baños 
públicos instaladas en la esquina.

II
Una herradura de tenderetes rodea San Ignacio el jueves en la tarde. Es una 

feria de artesanías que le agrega un poco de sándalo y cuero repujado al ambiente 
del parque. Entre las personas que pasan, las que venden y las que están sentadas 
en las bancas y sardineles que enmarcan los jardines, el lugar muestra una graciosa 
vida. No es que el parque esté atiborrado, al contrario, siempre se puede hallar un 
lugar para sentarse o para quedarse de pie sin sentirse acosado.

Además, a esa primera hora del crepúsculo hay una muestra de culta 
diversión. Junto a la estatua del general Santander, en todo el centro de 
la plaza, se presenta una obra de teatro. Un hombre y una mujer de edad 
madura interpretan una pieza de humor cotidiano que termina con la 
mujer persiguiendo al marido, machete en alto, por todo el parque, y una 
carcajada general da paso al aplauso final. Los actores se inclinan ante el 

reconocimiento del auditorio. El hombre que hacía de marido se sienta 
junto a sus bártulos y comienza a desmaquillarse, mientras la mujer pasa 
recolectando en un sombrero la contribución del público. En ese instante, 
después de una respetuosa espera, una mujer de falda hasta los tobillos 
se apodera del centro de atención. Predica, con un megáfono, “la palabra 
de Dios”. Otras dos mujeres que la acompañan reparten propaganda de 
la iglesia a la que pertenecen, al tiempo que ella da un ultimátum general: 
“todos le tenemos que rendir cuentas a Dios”, dice. “Los mentirosos, los 
borrachos, los adúlteros y los afeminados, ¡conviértanse!”.

III
Si bien en el día se ven pocas familias, a las nueve de la noche el parque 

es más familiar que nunca. Las vendedoras de tinto y otras especies reciben 
a esa hora a sus hijos, quienes esperan jugando o bostezando mientras ellas 
recogen. Algunos vecinos sacan sus perros de paseo, y de los segundos pisos 
de los edificios bajan canastas atadas con cabuya que los últimos vendedores 
de papas fritas y obleas saben interpretar como religiosos domicilios.

Se oye, desde diferentes direcciones, la caída escandalosa de las 
persianas metálicas. Casi todos los negocios del lado residencial del parque 

están cerrados. Solo funcionan la mencionada fonda y el parqueadero 
de motos. Las puertas de la iglesia están bien trancadas por dentro, y los 
edificios vecinos, universidad y claustro, dejan salir gota a gota a sus últimos 
empleados. Una llovizna comienza a caer y moja las secas bifloras que rodean 
los bustos conmemorativos, mientras personajes de costal revuelven con 
paciencia los basureros públicos.

Un club a la intemperie
La Plazuela San Ignacio es la sede de un informal club de ajedrez 

al aire libre  desde hace más de quince años. Un club excéntrico y a la 
intemperie, casi tácito, pero club al fin y al cabo. En lugar de mesas tiene 
los bordes de las jardineras. En vez de directivos y afiliados, tiene fieles y 
obsesivos. Y a falta de vitrinas con medallas y trofeos, hay memorables 
maratones de ajedrez y triunfos en torneos metropolitanos. No tienen ni 
siquiera un nombre... Pero tienen la plazuela, que para efectos prácticos es 
toda una sede, y se tienen a ellos mismos y a quien se quiera sumar. Y eso 
parece suficiente.

De las once jardineras que tiene la plazuela, los jugadores suelen 
tomarse las cuatro o cinco del lado sur. También acostumbran hilar un juego 

tras otro, sin pausa, como quien prende el siguiente cigarrillo con el que se 
está terminando de fumar. Algunos dúos juegan aislados, pero la mayoría 
conforman pequeños grupos de dos o tres tableros con sus respectivos 
espectadores, por lo general contendientes en espera de un turno.

Aunque se recuerdan apuestas de hasta 200 mil pesos, en la rutina, 
cuando las hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido quienes apuestan el 
tablero, el reloj, el celular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.

Los tableros “profesionales” son de lona delgada, enrollables, con 
casillas bien estampadas, verdes y blancas. Las columnas van marcadas 
del 1 al 8, y las filas de la A a la H. Los que no cumplen estos requisitos se 
consideran chiviados o de segunda clase.

Se juega todos los días, desde la mitad de la mañana hasta pasada 
la media noche, según el tiempo disponible, los ánimos o el clima. Los 
domingos y festivos no faltan dos o tres tableros, y entre semana puede 
haber diez, quince o más. Hubo un tiempo en que la policía expulsaba a 
todo el mundo del parque a las diez u once de la noche, pero ahora dejan 
tranquilos a los ajedrecistas y varios miembros de la fuerza pública juegan 
cuando están en vacaciones o en días de descanso.
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En cada uno de los parques hay un artesanado culinario, con una 
variedad de propuestas ora cocinadas, ora al natural. Carretillas 

que semejan bodegones para almanaques de publicidad con chontaduros, 
mandarinas, aguacates, mangos, bananos y las famosas “fresas de Oriente”: 
fragmentos ambulantes de la plaza de mercado.

La contemporánea Plaza de Cisneros no tiene todavía habitantes 
arraigados, es ante todo un lugar por donde cruzan diariamente miles de 

personas con destino definido. Sobre San Juan, frente a La Alpujarra, hay 
dos puestos de frutas acreditados por el tiempo, única oferta informal de 
comida que ofrece la plaza.

El Parque Berrío es la pepa; allí llega todo el mundo y el que no llega 
fue que se pasó. Este parque tiene la mayor oferta de ventas ambulantes 
de comida de la ciudad, además de una contundente variedad de cafeterías, 
restaurantes, panaderías, asaderos de pollo y pizzerías. Los almuerzos a dos 

Pan y parque mil que venden frente al atrio de La Candelaria son el sello del parque. La 
modalidad “recién servido” es la más exitosa con su carta de sudado de pollo 
o carne, papa, yuca, arroz blanco, ensalada y jugo. También funciona en el 
parque una ingeniosa empresa con una flota de vehículos acondicionados 
y ubicados en esquinas estratégicas, que ofrecen hamburguesas, perros y 
pizzas con un nombre más que apropiado: El Trío Paisa. Asimismo están las 
vitrinas con jugos, algunos de sospechosos colores fluorescentes –verdes, 
fucsias y naranjas–, y otros lechosos de guanábana y ponche. El mango 
biche de un verde estallado y el chontaduro entero o preparado con miel 
aparecen en cada esquina, así como las gelatinas blancas empolvadas que 
se exhiben junto a los buñuelos. Además, recorren el parque heladeros que 
ofrecen chococono a 500. Pero el producto más popular es el tinto o perico 
de termo. En la noche, cuando la pachanga está en todo su furor, llegan los 
asaderos ambulantes que aportan un olor a carne digno de cualquier fiesta. 
La escena termina con la fritadora de empanadas a los pies de Pedro Justo 
Berrío, quien con un gesto dócil parece dar su aprobación a todo cuanto 
ocurre alrededor.

En la Plaza Botero la oferta de mecato y comida está definida por la 
demanda de los turistas. Allí pululan las carretillas con todo tipo de frutas, 
los dispensadores de jugo, los vendedores de helados y, ni más faltaba, los de 
tinto. Por supuesto, se venden también crispetas, guarapo y salpicón. Para 
aquellos hastiados de las carnes abundantes de las esculturas de Botero está 
Govindas, templo Hare Krishna con vista a La Veracruz; y para el oficinista 
clásico hay todo un surtido de corrientazos y típicos en los almorzaderos de 
Calibío. La Cevichería Miramar ofrece sus poderosos reconstituyentes en el 
sector de la Plazuela Nutibara, jugos y malteadas con poderes afrodisiacos 
que se anuncian entre el ruido de las licuadoras.

En el Parque Bolívar está La Estancia. Allí la oferta diaria consiste en 
arroz, fríjoles y presa de carne a gusto del comensal; el módico precio de 
cuatro mil pesos saca de hambrunas a una horda de secuestrados por la 
pobreza. Un grupo de mujeres chocoanas se ubica sobre el andén de la 
calle Caracas frente a sus tiznadas hornillas, donde ofrecen, a granel y en 
cantidad, chuzos y carnes asadas. En el parque sobrevive el viejo espolón 
de Ostras Marbella y la pastelería Santa Clara. Para quienes buscan 
postres ambulantes están las crispetas, el copito de nieve, el coco dulce, 
las panelitas y, si se trata de perderse un poco, los brownies de marihuana 
que se ofrecen en el popular Sanalejo.

El Parque de Boston tiene una enriquecedora oferta de mecato que va 
desde lo más clásico: algodón dulce, pirulíes, solteritas, obleas con arequipe, 
gelatinas blancas, cremas de coco, melcochas, empanadas, papas criollas, 
helados; hasta lo más contemporáneo: panzerottis, salchipapas, chuzos, 
nachos y pizzas.

En la Plazuela San Ignacio la oferta de comidas y de mecato ha sido una 
vieja costumbre; la razón es sencilla: en ella y sus alrededores funcionan todo 
tipo de institutos, colegios, academias y universidades, con una población 
estudiantil ávida de saciar el hambre que produce asistir a clase. Famosas 
fueron las vendedoras de arepas venidas desde Santa Elena y La Toma, y las 
de buñuelos y pandequesos; famosos son los carritos de viruta de mango 
biche y las carretillas de piña, papaya y sandía; y también lo son las arepas 
asadas con queso de dudosa procedencia que impregnan la atmósfera por 
varias cuadras a la redonda.

Quien quiera disfrutar de la cocina del pacífico debe acercarse al 
Parque San Antonio donde abundan excelentes restaurantes con recetas 
de diferentes lugares del litoral: atunes de Bahía Solano, sancochos de 
carne salá de Buenaventura, muelas de cangrejo y atollaos de camarón 
de Tumaco, guiso de muchillás de Juanchaco, tamales de plátano verde y 
camarón de Guapi.



5 0 -  R e v i s t a  d e  l o s  p a r q u e s R e v i s t a  d e  l o s  p a r q u e s  - 5 1

El parque de una sola batalla

El Parque de Boston, sembrado en la cuadrícula que forman las 
calles Perú (55) y Caracas (54) y las carreras Giraldo (39) y García 

Rovira (38) nació entre las fincas de recreo que un puñado de medellinenses 
acaudalados habían levantado en las vegas de la quebrada Santa Elena, y hoy 
sigue siendo un remanso de verdura.

Las tierras en que se erigió el barrio Boston eran de Vicente Benedicto 
Villa, un lugareño acomodado. Tras la muerte de este patricio en los primeros 
años del siglo XX sus hijos no dudaron en retacearlo y convertirlo en lotes 
para la venta. Germán Villa fue el más avisado de todos los herederos: no 
solo fue el primero que adecuó su retazo para la urbanización, sino que cedió 
al municipio de Medellín un amplio cuadrado de tierra para que, con su 
fecundo erario, construyera una plaza. Villa tan solo se reservó el derecho 
de adjudicarle nombre: la llamó “Plaza de Boston”, con la intención de rendir 
homenaje a la ciudad norteamericana donde había vivido como estudiante.

El colegio
Las rutinas del parque dieron un giro definitivo en 1938, cuando en la 

casona que lindaba con el templo se abrió el Colegio Salesiano El Sufragio. 
La idea era formar y reclutar almas para vestir los hábitos de la comunidad, 
cuyo seminario estaba en Mosquera (Cundinamarca). Al principio solo se 
abrieron los primeros tres grados de la primaria para 113 niños, pero muy 
pronto creció el rebaño y fue necesario implementar reformas materiales en 
los viejos edificios.

Una parte de la casa cural fue demolida en 1948 para dar paso al patio 
de recreo,  y poco después, en 1952, la fachada de la casona fue reformada 
por completo para albergar los nuevos pisos requeridos por el boom del 
colegio: había comenzado a ofrecerse el bachillerato, cuyos primeros 
egresados se graduaron en 1957.

Iglesia de Nuestra Señora del Sufragio
Construida entre 1908 y 1920, fue elevada a parroquia en 1922. En 1997 se 

inauguró un mausoleo para las cenizas de los salesianos difuntos.
En 1926 el pintor belga Georges Brasseur, ya consagrado en su tierra, 

armó maletas y vino a dar a este pueblo, convencido, por no decir engañado, 
de las posibilidades artísticas y económicas de Medellín. Su mala situación 
matrimonial le dio el último empujoncito para decidirse a viajar. Brasseur 
llegó a ganarse el pan como director y docente de la Escuela de Pintura y 

Escultura del Instituto de Bellas Artes, y entre los muchos encargos que 
aceptó están las catorce estaciones del viacrucis de la iglesia de Nuestra 
Señora del Sufragio. Sus grandes óleos, distribuidos por todo el templo, son 
quizá la obra más valiosa de esta iglesia, junto con los 48 vitrales instalados 
en 1944.

La iglesia del Sufragio es imponente por su pulcritud exagerada, sus 
altares impecables, los ramos de flores en algunos santos, sus columnas 
utilizadas como soporte de televisores… Por eso la comunidad de la 
parroquia, unos veinte mil habitantes del barrio Boston, se siente orgullosa. 
Aquí las 48 misas semanales siempre se llenan, de cien feligreses para arriba, 
en su mayoría ancianos. Debido a eso, por más que el párroco haya tratado 
de quitar al menos una para alivianar el trabajo, no ha podido. La nutrida 
asistencia a esta iglesia le permite contar con recursos suficientes para 
entregar, cada mes, 150 mercados a familias pobres del sector, y ayudas 
económicas para medicamentos, transporte, techo y estudio.

Desde sus inicios, el espíritu colaborativo se ha notado en esta 
parroquia. En 1908, cuando en el terreno donado por Juan Bautista Isaza 
se proyectó la iglesia, la comunidad se concentró en recoger fondos. A la 
colecta llegaron lotes para vender y rifar a favor del templo. También se 
hicieron talleres, se alquilaron libros, se vendieron sufragios; hasta se hizo 
campaña para los que quisieran donar una de las doce columnas, a doce 
pesos la unidad. Así fue que se puso la primera piedra en 1909.

La iglesia, que celebró su primera misa en 1917, hoy bautiza más de 200 
niños al año y bendice unas cincuenta parejas para que los sigan engendrando.

Un parque de barrio en el Centro
1
A esta hora el parque respira tranquilo, se camina con espacio y se 

oye el canto de pájaros y loros; está habitado por estudiantes, algunos 
vecinos con sus perros, vendedores ambulantes y señores como Alberto, 
canoso y ventrudo, de traje gris.

Su corbata roja se balancea cuando camina alrededor del parque. 
Es el mediodía de un jueves con cielo despejado y ambiente fresco 
gracias a la sombra de una cincuentena de árboles de especies variadas, 
urapanes, tronadores, almendros. Los puestos de helado, mango biche, 
solteritas y copitos de nieve se instalan en las afueras del colegio El 
Sufragio a la espera del timbre de salida y la horda de muchachos con 
morral al hombro.

Parque de Boston

Luz Piedad atiende su chaza. Vende cigarrillos al menudeo y golosinas 
mínimas: chicles, confites y mentas; trabaja en el parque desde 2010. “Es 
muy calmado, no hay peleas”, dice la mujer, que ahora conversa con don 
Armando, de 74 años, un jubilado que permanece acá desde por la mañana 
hasta las dos de la tarde. Ambos saben que en cualquier momento llega el 
gerente de la oficina. Sí, porque en el Parque de Boston, al aire libre, dicen 
Luz Piedad y don Armando, existe una oficina: de la verja que rodea uno 
de los jardines cuelga su placa negra de acrílico. Reza, con letras amarillas: 
“Of. 001 CONSULTE SU CASO”. Funciona en el parque desde el 6 
de septiembre de 2011, según palabras de su fundador, Carlos Monsalve, 
un vendedor de tinto ambulante que dedica las tardes a la charla libre y 
espontánea con los personajes que se acercan.

2
Es un soleado lunes festivo y el Parque de Boston es una ensalada de 

personas de todas las edades. Las familias pasean, los grupos de amigos 
mecatean o se reúnen en alguna jardinera, los perros se escapan de sus amos 
para jugar y dos glotones apuran el montaje de un fogón. Aunque los ancianos 
se apropian de las sillas individuales, algunos con crucigrama en mano, el fin 
de semana los niños parecen ser los dueños del parque; en la esquina que da a 
la calle Caracas, media guardería nada en una piscina de pelotas dentro en un 
remolque. También está parqueado, a punto de arrancar, un tren con vagones 
en forma de elefante y una cabina carevaca. Los últimos niños abordan y le 
agitan la mano a sus padres. El ambiente está impregnado de alborozo infantil 
gracias a la miniciudad de hierro que funciona viernes, sábados y domingos 

›› Calle Caracas, 1920. ›› Iglesia de Nuestra Señora del Sufragio.
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1906. El Concejo de la ciudad dictó un acuerdo para la 
construcción de una fuente pública en el centro de la plaza del 
recién fundado barrio. En dicha pila se bañaban los niños del 
sector cuando sus mamás no podían llevarlos hasta la quebrada 
Santa Elena para el aseo matutino.
1916. El barrio contaba ya con alumbrado público y luz 
eléctrica (apenas dos bombillas por casa), el agua era poca y 
llegaba en tubos de barro sin presión y sin haber sido tratada. 
Las aguas negras corrían desde cada casa por atanores que 
desembocaban en la quebrada más próxima.
1922. En una esquina de la plaza (Perú con García Rovira) 
se dispuso la primera estación de la línea Sucre del tranvía 
municipal. El pasaje costaba 0,05 centavos, pero obreros y 
estudiantes pagaban solo 0,02.
1927. Se inauguró, en el centro de la plaza, la estatua en 
bronce de José María Córdova del artista Marco Tobón Mejía.
1951. Abrió sus puertas el restaurante Manhattan, fundado 
por don Roberto Bedoya R. Las grandes atracciones del lugar 
eran las empanaditas, las sabaletas y, cómo no, la música: 
bambucos, tangos, sinfonías y zarzuela. En las mesas del 
Manhattan preparaban sus exámenes los futuros bachilleres.
2010-2012. La demolición de tradicionales casas de un 
piso y la construcción de dos torres de apartamentos en los 
alrededores del parque cambiaron el paisaje del sector.
2010. El 24 de julio fue inaugurado el Parque Bicentenario 
en la esquina suroriental del parque, detrás del Teatro Pablo 
Tobón Uribe. Llamado así en conmemoración de los 200 años 
de la independencia de Colombia, hizo parte del proyecto de 
recuperación de la quebrada Santa Elena.
2011. La Alcaldía de Medellín entregó el Museo Casa de la 
Memoria, ubicado en el Parque Bicentenario.

en este punto del parque. Dos niñas 
comparten asiento en una pequeña 
rueda de Chicago, de tracción 
manual y sillas de plástico metidas 
en unas especies de jaulas. Al lado 
está el giroscopio, diversión de la 
que todos dicen bajarse mareados. 
A unos metros están las lonas de 
brinquitos y el castillo inflable donde 
los chicos saltan y se totean las 
cabezas. Ninguno llora. Otros gritan 
de emoción montados en un tiburón 
que se mece feroz como un péndulo.

Cristian es un flaquito de doce 
años; lleva una jíquera terciada, viste 
bermudas y calza Crocs sin medias. 
Trabaja en la flota de carritos o jeeps 
enanos que le dan vuelta al parque, y su 
labor consiste en tirar de los vehículos. 
“A mil la vuelta, tres vueltas por dos 
mil”, les dice Cristian a los padres que 
se acercan con sus hijos antojados.

3
El Parque de Boston está en todo su esplendor. Es sábado de 

feria y hace buen clima. Desde antes de llegar se aprecia el ajetreo 
familiar alrededor de las atracciones infantiles. Frente al colegio 
El Sufragio hay diecisiete puestos de artesanos, y así en cada 
costado hasta sumar casi sesenta toldos con venta de ropa, adornos, 
artesanías, juguetes, dulces y comida típica.

Un lustrabotas, con su caja adornada de estoperoles dorados, 
le embetuna los zapatos a un anciano. Madres y parejas pasean 
bebés en coches; novios caminan cogidos de las manos; transeúntes 
atraviesan el parque con bolsas y paquetes; se oyen risas y gritos 
de felicidad párvula; se ven colegiales, jóvenes y abuelos jugando 
ajedrez. En el parque hay cada vez más gente y los perros corretean 
por todo lado. Al murmullo general se suman los rugidos de los 
buses que pasan por la calle Perú y paran en la esquina de un 
pomarrosa, donde las hojas acarician sus capotas.

Una señora le prende fuego a una servilleta y la anida entre 
carbones. Faltan diez minutos para las seis de la tarde. Los puestos 
de comida se arman poco a poco. El humo se expande con olor a 
leña, a empanada, a chorizo, a chunchurria. Ante el panorama no 
hay discusión: todos le sacan jugo a este parque.
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›› Parque Bolívar, 1890. ››

Promesa de una villa nueva

El viejo casco de Medellín hervía entre el desaseo y la fetidez: las 
casas y tenduchas no tenían acueducto ni alcantarillas; los desagües 

eran las calles y los camellones sin piedra; el solar de las grandes casas servía 
de depósito de las cacas hogareñas y la basura semanal. Como aquello no 
podía eternizarse, la solución se ofreció cuando los del blanquerío pensaron 
en una villa nueva, opuesta a la vieja villa.

El londinense Tyrrel Moore –dicen que era presbiteriano– quiso pagar 
los favores recibidos en la Nueva Granada y donó un terreno para que se 
levantara en medio de sus mangas un parque y un templo cristiano, que es 
hoy la muy católica Catedral de Villanueva.

Así nació, pues, el barrio Villanueva, con calles, catedral y Plaza de Bolívar, 
que al ser trazada, arborizada y embellecida se convirtió en el Parque Bolívar. 
La donación del ingeniero inglés se firmó ante notario el 9 de mayo de 1857.

Catedral Basílica Metropolitana
Aunque su construcción fue decretada en 1871, la orden se cumplió entre 

1874 y 1931. Recibió el título de Basílica Menor en 1948, y en 1952 fueron 
renovadas sus campanas, altares y confesionarios. Declarada Monumento 
Nacional en 1982.

Tras bastidores, las misas ordinarias en la Catedral se preparan rápidamente.
Los sacerdotes entran de civil a la sacristía y en segundos salen de 

blanco celestial rumbo al altar. El sacristán se ocupa de la biblia en el atril 
y del recipiente con las hostias; otro empleado hace el último ajuste del 
incensario. Si la celebración incluye al arzobispo, el templo se atiborra de 
flores y la misa empieza más puntual que nunca. Pero no importa quién 
comande la misa, si uno de los cinco canónigos, el párroco o el arzobispo, 

Parque Bolívar

la Catedral Metropolitana siempre exhibe ese aire solemne del que parece 
estar impregnado hasta el más recóndito de su millón 120 mil ladrillos.

No se sabe con certeza cuánto fue el dinero total invertido en este 
edificio. Mientras unos autores hablan de 600 mil pesos, otros le apuntan a dos 
millones. Lo que sí consta es que las vidrieras costaron veinticinco mil pesos; los 
altares y el comulgatorio, 45 mil; el púlpito de mármol, cinco mil; las doscientas 
bancas, cinco mil; y las sillas donde ponen sus posaderas los curas, sesenta mil.

En sus crónicas de Medellín en 1932, Enrique Restrepo Jaramillo cuenta 
que la plata la reunieron 241 personas con aportes que variaron entre cien 
y mil 250 pesos, entre una semana de trabajo y mil adobes, y entre un real 
mensual y “lo que pueda en dinero y servicios”, que fue el ofrecimiento de 
don Manuel Uribe Ángel. Es de suponerse que, con tan buenos fieles, las 
indulgencias no faltaron.

En la iglesia más importante de Medellín, orgullo de sus parroquianos, 
hoy se consumen al año 72 botellas de vino y unas 250 mil hostias, se 
queman veinticuatro kilos de incienso granulado y se ejecutan mil 924 misas. 
Además, se realizan alrededor de sesenta bautizos, cuarenta exequias, veinte 
primeras comuniones y diez matrimonios.

En contraste con la visibilidad de la enorme Catedral, desde la que antes 
de tanto edificio podía divisarse la extensión de este valle, está el museo de 
arte religioso, en las entrañas del templo, donde se guardan lejos de los ojos 
mundanos cuarenta pinturas y quince esculturas de los siglos XVII, XVIII y XIX. 
Un poco menos ocultos se encuentran el mausoleo de los obispos y la cripta 
donde están los restos del escritor Tomás Carrasquilla.

Por fortuna, a los ojos de los simples mortales sí están El Cristo del 
perdón, óleo de Francisco Antonio Cano, su obra religiosa más destacada, y la 
escultura Jesús crucificado del también antioqueño Bernardo Vieco Ortiz.
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1870. Se hizo la primera organización de la plaza con base en un 
plano diseñado por estudiantes de la Escuela de Minas. El terreno 
había sido nivelado, pues en el centro tenía un montículo; se habían 
sembrado los primeros árboles, algunos de ellos eucaliptos, cuyas 
semillas había traído Tyrrel Moore de Australia. La plaza estaba 
enmarcada por casas de un solo piso, de tapia y tejas de barro, y en la 
esquina suroccidental, en el cruce de la carrera Venezuela y la calle 
Caracas, había una de dos pisos, la de Pastor Restrepo.
1888. Se ejecutaron los planos y se trajo de Europa una verja de hierro 
que fue montada sobre muros de adobe cocido para rodear la plaza.
1892. El 12 de octubre se inauguró el renovado Parque de Bolívar. El 
acto contó con la presentación de la Banda Departamental, lo que dio 
inicio a la tradicional retreta dominical del parque.
1900. Se dispuso en el centro de la plaza una fuente de bronce que 
costó cinco mil pesos. Fue traída de Nueva York por Alejandro Echavarría.
1906. La Sociedad de Mejoras Públicas dotó al parque de un quiosco 
para las retretas.
1923. El 7 de agosto se inauguró la estatua de Bolívar en el lugar 
donde antes estaba la fuente. Costó catorce mil pesos. La fuente fue 
trasladada al Hospital San Vicente de Paúl, donde aún se conserva.
1933. Se suprimió la verja de hierro que rodeaba el parque y en su 
lugar se construyó un malecón de cemento. 
1947. Fue inaugurado el Teatro Lido, allí se presentaba lo mejor del 
cine internacional, así como importantes concertistas del mundo.
1965. Los hermanos Pineda abrieron el restaurante La Estancia en el 
que fuera el patio de la casa de Pastor Restrepo.
1968. Se integró el parque con la Catedral mediante la 
peatonalización de la calle que pasaba por el frente del atrio. En el lugar 
donde antes estaba el quiosco de cemento para las retretas, Empresas 
Públicas instaló una fuente luminosa que costó un millón de pesos.
1974. Se llevó a cabo por primera vez el mercado de Sanalejo.
1988-1990. El parque tuvo una remodelación parcial, se 
embaldosaron los senderos, se cambiaron los drenajes, se pusieron 
instalaciones eléctricas subterráneas, se talaron algunos árboles y se 
redujo la altura de las rejas que rodeaban las zonas verdes. El parque 
fue entregado el domingo 23 de septiembre, en un acto que contó con 
la retreta de la Banda Sinfónica de la Universidad de Antioquia.
1997. El Teatro Lido fue declarado patrimonio arquitectónico de la 
ciudad y pasó a ser propiedad de la administración municipal de Medellín.

El parche de Bolívar
Unas breves charcas han quedado del aguacero de 

la medianoche. El traqueteo de una carreta vacía cruza el 
parque desde la calle Ecuador hacia Perú. En las bancas 
yacen a pierna suelta algunos indigentes. Transeúntes a 
paso apremiante pasan: empleados de banco, meseras de 
cafeterías, dependientes de almacén y celadores.

La mañana avanza con un sol primoroso que alegra 
a la colonia de pericos bronceados y cotorras carisucias 
que trinan con bullicio en las copas de los balsos y las 
palmas. Martha Lucía Duque tiene, en cambio, un puesto 
fijo de dulces, cigarrillos y café que se ganó por sorteo 
del municipio.

En torno a este ventorrillo se ha formado un club 
de parqués que recorre casillas desde hace veinticinco 
años. Los tres miembros honoríficos llegan sin falta a las 
diez de la mañana: doña Griselda Espitia, una jubilada 
que vive junto al parque, Óscar Alzate, de profesión 
desconocida, y la propia Martha. A veces el juego se 
interrumpe porque le toca tirar a ella y en ese momento 
está ocupada despachando un tinto o un cigarrillo. 
Juegan hasta bien entrada la tarde, cuando llegan grupos 
de apostadores duros. Y dado que estos tiran a los dados 
sumas serias, sus rostros se ven tan graves que aquello ya 
no parece un juego de parqués sino de ruleta rusa.

En los ochenta rumbaban por aquí las gavillas de 
gitanas. Te salían al paso para leerte el destino en la mano. 
Nadie sabe adónde les llevó su suerte. Ocuparon su lugar 
varias señoras que dicen leer el tabaco aunque lean el 
cigarrillo. Un habitante de la calle recomienda a doña 
Rosa Cadena, indígena del Putumayo, de piel lustrosa y 
labios ajados que repinta con colorete. Ella se sienta en el 
sardinel explayada en anchas ropas de matrona de aldea y 
collares de Sibundoy. La rodean un par de asistentas que 
tienen la labor de agitar de arriba a abajo dos atados de 
cigarrillos. Mientras las brasas se consumen van quedando 
en la ceniza los signos del porvenir. Una clienta pregunta 
en voz baja si su hermano va a conseguir trabajo; Cadena 
mira las figuras humeantes y entre nubes de nicotina 
le augura lo mejor. Remata con una tos definitiva al 
momento de recibir su exigua paga.

Este es el parque de los encuentros furtivos y de 
los otros. Se encuentra el hombre casado con la amante 
que en el barrio no puede ver, el primo con la prima, la 
hija con su padre divorciado, el anciano licencioso con un 
vigoroso efebo, los albañiles en día de pago, los soldados 
recién salidos del cuartel. Muchos  habitantes de barrios 

cercanos vienen aquí porque allá en las cumbres no hay 
parques como este, con búcaros y gualandayes, balsos 
gigantes, ceibas de sombra fresca, con guacamayas de 
rebusque y loras itinerantes.

Sanalejo
El primer sábado de cada mes el parque huele 

a herbolario, a chorizo y chunchurria, a incienso y 
marihuana, a berrinche y pachulí. Los habituales del 
lugar se repliegan hacia otros sitios del Centro para 
dar paso a los vendedores de antiguallas, sopladores de 
vidrio, chamarileros, talladores de piedras, filigranistas, 
talabarteros y sahumeristas. Más que un mercado de 
las pulgas es una feria de bisutería, en cuyo río revuelto 
también pesca un vendedor de plantas suculentas en 
miniatura, un hacedor de pompas de jabón y don Lino, 
que pone a bailar una muñeca mecánica con canciones 
granulosas de gramófono.

Teatro al aire libre
La retreta
Ignoro cuánto hace que existe la retreta dominical 

del Parque Bolívar. Tal vez venga desde los comienzos 
mismos de este (no tengo a mano la fecha de su 
inauguración), que fue en todo caso el nuevo escenario 
para ese evento musical, antes realizado en el Parque 
Berrío. En sus años iniciales el Bolívar estuvo cercado 
por una verja de hierro, y en su centro, para acoger a 
la banda, se erguía un quiosco o gazebo, como nos lo 
enseñan las viejas fotografías de ese entorno.

Elkin Obregón, Crónicas, Fondo Editorial 
Universidad Eafit, 2013.

La Danny
Danny es la última hada que le queda a esta ciudad 

sin hadas. Vende cigarrillos y dulces por la Avenida 
Oriental, vestida de hada madrina, Blancanieves o novia. 
Sus largos trajes se arrastran por estas calles sucias de 
polvo, barro y sangre. Al pasar, deja su estela de actriz 
de atrio de iglesia, sin importar el humo envenenado que 
expelen los buses. Cada domingo, con frío o calor, poco 
importa, el sucio atrio gris de la Catedral Metropolitana 
se convierte en un palco para contemplar el show de 
Danny. La cigarrera y vendedora de dulces se convierte 
en actriz, libretista y cantante.

Orlando Arroyave, “La última hada”, Universo 
Centro 21, 2011.
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La barca de los locos
Sorprendía que fueran tan desconocidos, aunque no en las viejas salas 

de Medellín, pues en todas los conocen. Pero su verdadero espacio es la 
calle. Y especialmente el Parque Bolívar, su escenario de los jueves, donde se 
han presentado durante veinte años. Los veo llegar con las maletas cargadas 
de utilería, no mucha, como para un viaje corto. Parecen inofensivos, 
cuerdos, nada raro en apariencia salvo por la pañoleta en el cuello de 
Bernardo Ángel. Ellos dos son La barca de los locos, un grupo de teatro 
anarquista, místico, callejero, que ha mantenido la pureza en su marginalidad 
durante tres décadas.

Mauricio Hoyos, “Palabras de fuego: El teatro anarquista de La Barca 
de los Locos”, Universo Centro 34, 2012.

Palacio y Estancia
“Esta casa es un sobrado de rico. Ahora son los pobres los que viven 

aquí. Bueno, pobres pero distinguidos, porque degenerados no hay. Los 
viejitos no pueden entrar después de las diez de la noche”, se excusa Octavio 
al abrir un ventanal azul y apolillado, el mismo que hace 138 años abrió 
Pastor Restrepo para tomar la famosa foto.

De la casa no se conoce el año exacto en que comenzó a construirse. 
Casi todas las referencias bibliográficas dicen que fue entre 1860 y 1862 que 
Pastor mandó a levantar la mansión —ahora ruinosa y de milagro en pie sobre 
la esquina de la calle Caracas con la carrera Venezuela—, en aquel momento 
la primera de tres pisos en Medellín. El diseñador fue Juan Lalinde Lema, 
suegro de Pastor, primer arquitecto antioqueño con diploma, según reseña 
Luis Fernando Molina en Fotografía de la arquitectura en Medellín. Y era tal la 
imponencia de la estructura, en cuya fachada sobresalían catorce ventanas, 
que el arquitecto francés Le Corbusier, en una visita que hizo a Medellín, dijo 
con asombro que aquella era la mejor edificación que tenía la ciudad.

El patio que construyó Pastor hoy es restaurante, bar y bailadero. De 
almuerzo, los comensales tienen a disposición asadura, albóndiga, chicharrón u 
oreja por una tercera parte del precio que cuesta en promedio un menú ejecutivo. 
Hasta la década del ochenta La Estancia tuvo una fama tal, que la gente hacía filas 
de dos cuadras para conseguir un asiento. En sus mejores tiempos despachaba 
cerca de mil almuerzos diarios, según la constancia de su registradora.

En 2006, donde ahora funciona el inquilinato no había nada. El día 
que Octavio tomó la casa en arriendo encontró los pasillos y las escaleras 
tupidas de maleza y telarañas. Aún se ven ventanas cerradas para siempre 
con ladrillos y cemento. La única casa de verdadero “estilo” del siglo XIX —
como afirman algunos arquitectos— conserva, sin embargo, las mansardas, 
los acabados, los pisos, algunos marcos y, en general, muchos de sus detalles 
decorativos. La madera y el hierro forjado parecen ser los originales, pese al 
desgaste, a las capas de polvo, a los bichos y al olvido.

A sus 66 años, Octavio no sabe qué pasará con la casa. “El gobierno se 
llena la boca diciendo que esto es patrimonio, pero nunca le han invertido 
un peso”. Por ahora sabe que el candado se cierra a las diez de la noche. Y 
después de eso, por muy adultos que sean los inquilinos, nadie entra.




