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Siete parques, siete centros

|—as ciudades van encontrando las plazas apropiadas para airear sus
desgracias y sus galas. El encumbrado en el busto principal nunca logra
imponer el orden que senalan las placas y los decretos. Las plazas obedecen sobre
todo a los pasos y necesidades de los citadinos. Desde sus orillas ilustres los pueblos
con infulas de ciudad van soltando sus mareas hacia los arrabales. Nuestras plazas
fueron —y siguen siendo - la primera pagina de los diarios que no habia, el patibulo
y el cuartel, el prostibulo y la catedral, el puerto y el bar de bienvenida, el despacho
de los comerciantes y la cueva de los especuladores. Hubo un tiempo en que mas
alla de las plazas solo rondaban los serenos y las brujas.

La plazuela que enmarco La Veracruz sirvio para el anuncio de las
alcabalas y “los exorcismos a plagas y epidemias”. Ahora es tierra de piratas. En
la plaza de La Candelaria, mas tarde Parque Berrio, filo José Maria Cordova a
sus 300 soldados antes de la batalla de El Santuario. Para el Parque Bolivar,
que no era mas que una mangada con guayabales, higuerillos y borracheros,
imagino un inglés una “Nueva Londres”, y dono sus lotes sin imaginar que el
diseno del rectangulo terminaria siendo francés. La retreta, el quiosco y el
alumbrado eléctrico sirvieron para las primeras fiestas nocturnas. Las casas
de los ilustres se fueron levantando alrededor de la verja de hierro traida de
Europa. Era tiempo de que cambiaran los nombres de las calles; ya no mas la
calle del resbalon o la amargura, no mas la esquina del ciprés o del guanabano.

San Ignacio antes fue cuartel de los estudiantes, y los curas llegaban y
salian segln el animo y el favor de los radicales. Hoy, tras décadas en las que
transitaron por Ayacucho, con sus ruidos y polvorines, las principales rutas
de buses del oriente de la ciudad, a la plazuela la acompana por ese costado
el ronroneo del tranvia, un nuevo gusano que cambio para siempre el paisaje
de los ajedrecistas y colegiales que confluyen en la plazuela.

El Parque Berrio fue plaza mayor y feria de mercado. Alli se plantaron
los toldos de los pulperos durante muchos afios, primero los viernes y
luego los domingos, segln el genio de los comerciantes y la debilidad de los
gobernadores, de modo que servia como salon de galas y galpon de ventas.
Cuando el mercado se fue para los pantanos de Guayaquil, el Parque Berrio
ya era un altillo para los bancos que se convirtieron en un nuevo pulpito, y
los graciosos de la época decian que “el oro no estaba en las minas sino en
el Parque Berrio”. Hoy Berrio se lo disputan los guitarreros de la guasca, la
papayera sucrena y los solistas con parlante.

Los centros de barrio fueron novedad cuando la ciudad crecia hacia el
orientey el norte. El Parque de Boston, antes Sucre, con su estatua de Cordova
y su grito silencioso mostro que los ritos de la periferia podian ser mas ingenuos.
Cuando poco se miraba hacia ese oriente pueblerino, lleno de mangas y escaso
de gentes, ya en Boston estaban haciendo una iglesia, y gracias a ella los
administradores de entonces llegaron hasta alla con una estacion de tranvia. Han
cambiado las razas de los perros, las atracciones mecanicas para los nifos v la

tecnologia de la iglesia, pero la ronda al parque sigue siendo la misma.

Pero nada entrego tantas novedades, personajes y mitos como la
plaza de la estacion. Las plagas provocadas por sus pantanos hicieron que
“el respetable” la llamara Guayaquil, en referencia a la ciudad ecuatoriana
recién levantada, famosa por los estragos de la fiebre amarilla y el beriberi.
Por momentos se alababa el gusto de su mercado cubierto, obra de un
arquitecto francés de apellido Carré, pero a cielo abierto el clima y los
perros callejeros hacian olvidar la gracia arquitectonica y con el tiempo no
quedd mas que decirle “pedrero” al mercado de piso desigual. Cuando llego
el tren la gente se olvid de todo. Tanto que Francisco Javier Cisneros, el
cubano encargado de abrir la trocha hasta Puerto Berrio, termino por darle
nombre a la plaza. Guayaquil fue también la escuela sordida de la ciudad,
el puerto seco donde florecieron las cantinas renombradas y las putas que
desfilaban y desafiaban por igual. Ademas, la plaza se convirtio en escenario
de las batallas politicas de la primera mitad del siglo XX. Politico que no
llenara la Plaza de Cisneros durante sus manifestaciones no podia llegar al
Palacio de Narino.

Guayaquil fue siempre una plaza sin iglesia; ahora tiene un templo
aséptico lleno de libros, en lugar de la vieja y pantanosa plaza de antano. Los
edificios plblicos la han convertido en una antesala de los ciudadanos que
buscan un certificado, un nimero para el subsidio, un paz y salvo para el
negocio. Las postales son la especialidad de esta plaza historica que ahora es
una escultura desconcertante.

Frente al Museo de Antioquia se demostro que en Medellin tambien
se pueden demoler edificios con algln sentido. Encontrar espacio para un
parque en el Centro no parecia posible. Ahora cuatro ceibas crecen entre
los antiguos palacios de la gobernacion y la alcaldia, que, aislados, se habian
convertido en edificios para los libros sobre patrimonio.

El Parque San Antonio surgio sobre un antiguo cementerio de carros.
Antes hubo alli un barrio de artesanos que soporto y animé la vecindad de
Guayaquil y desaparecio frente a la encrucijada que plantearon San Juan'y
la Oriental. Cuando llueve la explanada de San Antonio se hace mas grande
y se convierte en el lugar mas solo del Centro. Un regalo de amplitud. Los
sabados la colonia negra se encarga de la misica y el baile de una ciudad
todavia almidonada. Los dos pajaros del parque son la mejor de nuestras
postales sin imposturas.

Los parques, que muchos ven como una concesion a quienes les gusta
demasiado detenerse, marcan el ritmo de los ciudadanos, sus recorridos
y sus afanes. Ellos, parques y gentes, estan aqui. En esta revista el lector
encontrara apartes de El libro de los parques, Medellin y su Centro de la
Alcaldia de Medellin'y Universo Centro, publicado en noviembre de 2013. Las
cronicas, resenas, historias y perfiles que se explayan a lo largo y ancho de las
355 paginas del libro fueron adelgazadas para esta publicacion especial, una

guia de bolsillo, un mapa si se quiere, para no perderse de nada.
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» Basilica Menor de Nuestra Sefora de La Candelaria, 1875.

Parque Berrio

Vitrina de novedades
D urante mucho tiempo se dijo que Medellin
era sobre todo una gran pesebrera, ademas

de un hato envidiable para proveer de carne a las
minas del Nordeste y un cruce de caminos en las
rutas de la colonizacion. El comercio era entonces un
futuro inevitable. En 1784 un bando oficial autorizo el
establecimiento del mercado en la plaza mayor, “haciendo
saber a la gente que cuantos tuvieran huevos, pollos,
frutas, hortalizas y comestibles, podrian los viernes hacer
mercado pablico en la plaza principal”.

En 1851 se mejoro el alumbrado publico en las
cuatro esquinas de la plaza. Se comenzo a usar una grasa
mas barata en los faroles, que se encendian desde las
8:30 de la noche hasta las 5:00 de la manana. Ademas
de la luz, era tiempo de que rondaran los serenos: algo
habia qué guardar en los depositos y comenzo el silbato
de los celadores.

Pero la plaza no solo era una vitrina de comerciantes
recién bajados del barco y tenderos recién llegados con
sus recuas. También habitaban sus esquinas los ilustres
de la politica, la ciencia y la cultura. Mariano Ospina
Rodriguez, presidente de la Repiblica entre 1857y 1861,
vivia en uno de los costados, cerca de la iglesia. Y Manuel
Uribe Angel, médico y sabio de la comarca, tocaba su
puerta en otra de las esquinas. Las tertulias también
se citaban en la plaza y sus alrededores. Los liberales
llamaban con sorna “La Sinagoga” a la reunion azul en la
botica de los Isaza, donde despachaba Pedro Justo Berrio
sin saber que seria elevado a patrono civil del lugar.

Para finales de 1923, los bancos habian desembarcado en
el Parque Berrio, que ya lucia los vagones del tranvia eléctricoy
los buses traidos por Ricardo Olano.

En la década del setenta el Banco de la Repiblica
reforzo el sello financiero y puso la cuota institucional en
el parque. La ampliacion de las calles habia robado espacio,
y Pedro Justo ya no era el imponente gobernador sino un
pequeno muneco aturdido e impasible. Las chocoanas
que llegaban a Medellin para trabajar como empleadas del
servicio escogieron la fuente del banco como su sitio de
encuentro, y en septiembre de 1986 llegd “La Gorda” de

Botero y le dio la estocada definitiva al pensativo Berrio.
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1675.Enla plaza mayor de la recién fundada Villa de Nuestra
Senora de La Candelaria, en una casa ubicada en el costado
occidental, se establecieron el cabildo y la carcel. En ese entonces
la plaza mayor era el sitio de llegada de las recuas de mulas y bueyes
provenientes de Nare y otros lugares.

1784. Se establecis el mercado piblico en la plaza mayor; alli se
encontraba de todo: hortalizas, granos, gallinas, cerdos, caballos,
mulas, canastos, ruanas, alpargatas y sombreros.

1788. Por orden del corregidor Mon y Velarde se ornament¢ la
plaza mayor con una pila de piedra que suministraba agua limpia.
Dicha fuente haria las veces de acueducto durante 67 anos; la gente
llegaba hasta la plaza con vasijas y tinajas para recoger el agua y
llevarla a sus casas.

1891. Ls plaza principal dejo de ser el lugar para el mercado
publico; los toldos con productos fueron trasladados al mercado
cubierto del Barrio Norte.

1895. se inauguro la escultura hecha por el italiano Giovanni
Anderliniy la plaza se convirtio oficialmente en el Parque de Berrio.
1922. A raiz de los incendios de 1912,1916,1917,1921 y 1922 el
costado occidental del parque fue ampliado, y las casonas de tapia

y dos pisos que aln quedaban dieron paso a modernos edificios de
estilo republicano.

1926-1927. Se remodels el Parque con el fin de acondicionarlo
para los automoviles. Se reemplazo el piso de piedra por uno

de cemento, se retird la verja de hierro, se levanto el pedestal

del monumento a Pedro Justo Berrio, se elimind el jardin y se
conservaron los arboles mas grandes.

1963. - ampliacion de la carrera Bolivar se llevo parte del costado
oriental del parque.

1995. £130 de noviembre se inauguré el Metro de Medelliny
empezd a funcionar la estacion Parque Berrio.

1999. F119 de marzo, en el atrio de la iglesia, tuvo lugar el primer
“Planton de las Madres de La Candelaria”, acto de protesta pacifico de

las madres y familiares de personas desaparecidas por grupos armados.
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Iglesia de Nuestra Senora de la Candelaria

Primera parroquia de Medellin. Inaugurada en 1776.
La cdpula es de 1860 y las torres del frontis son de 1887.
Fue catedral de la Arquidiocesis de Medellin entre 1868 y
1931. En 1970 recibio el titulo de Basilica Menor. Declarada
Monumento Nacional en 1998.

De las millones de hostias que se fabrican al mes
en este pais de creyentes, practicantes, no practicantes
y escépticos que dan gracias al sefior, mas de cien mil
son entregadas en la parroquia de Nuestra Sefiora
de La Candelaria. La mas antigua de Medellin, la mas
representativa, la mas central: el ombligo de la ciudad,
enmarcada entre la calle 49y la carrera 50, donde todo
esto empezo.

A La Candelaria no le faltan fieles. Aunque no tenga
su propia feligresia, esa poblacion flotante que vive, trabaja
o transita por el Centro no la abandona. Comerciantes,
amas de casa, mensajeros, obreros, empleados,
desempleados, todos devotos, llenan las bancas durante
cada una de las 228 eucaristias que se realizan al mes,

y hacen uso debido de la confesion permanente y de la
comunion que esta parroquia ofrece sin necesidad de
asistir a misa, en las mananas, cada quince minutos.

La celebracion de otros sacramentos es mas bien
escasa. Los bautizos, que a comienzos del siglo XX
superaron el millar por afio, pasaron a ser unos cincuenta
en los Gltimos tiempos; los matrimonios, si mucho,
alcanzan a ser cinco al afo y las exequias son exiguas.

Pero no siempre fue asi. Cuando Medellin ain era
un pueblo, todo pasaba por La Candelaria. Las fiestas
patronales eran el evento popular mas importante, y aveces
se extendian hasta por ocho dias en los que no faltaban
viandas, tabaco, aguardiente, chirimia y fuegos artificiales.

Otra fue la fiesta en 1838, cuando se instalo el
reloj que ha marcado las horas durante afos y que en su
momento era el Gnico que existia. Cuentan los cronistas
que el montaje del reloj, donado por Tyrrel Moore, fue
celebrado con musica, cohetes y repique de campanas
en todas las iglesias de la ciudad; en los dias siguientes la
multitud de curiosos se estacionaba en la plaza para ver
girar los punteros y oir extasiada el toque de las horas.

Inquietud y regocijo similares generaron “Las
Pascasias”, las campanas actuales, donadas por el
empresario Pascasio Uribe. Segln cuentan, don
Pascasio las pidio a Nueva York con las siguientes
especificaciones: una de veinticinco quilates con un peso
de dos mil SO0 libras, otra de veinte quilates y dos mil

libras, y la tercera de quince quilates y mil 500 libras.

En su monografia historica de esta parroquia, monsefior
Javier Piedrahita dice que las campanas costaron 7.746
pesos y la instalacion 500. Sonaron por primera vez el 1
de febrero de 1890, vispera de las fiestas patronales.

La Candelaria tiene otros motivos de orgullo. Su
famoso sagrario, por ejemplo. Su estructura, hecha
en plata labrada, fue premiada y admirada por los
emperadores Napoleon IIl de Francia, Guillermo | de
Alemania y Francisco José de Austria en la Exposicion
Universal de Paris en 1867. Vino a parar aqui gracias a
que el padre José Dolores Jiménez lo compro, luego de
que la Catedral de Arequipa, adonde estaba destinado,
no pudiera pagarlo.

Hoy el sagrario sigue siendo admirado, junto con el
altar frontal, también de plata, y el cuadro de la Virgen de La
Candelaria donado por la reina de Espana, doria Mariana de
Austria, en 1675, cuando Medellin recibio el titulo de villa.

Sin embargo, el que mas devotos atrae es el Jesis
Caido, ubicado en la nave izquierda del templo, justo al
lado de la puerta del perdon. A esta efigie nunca le faltan

las veladoras, los postrados y las peticiones.

Ciudad versus pueblo

El Parque Berrio todavia entrega su sombra
de palmeras a cambio de la mierda inofensiva de las
palomas. A simple vista, palmeras y palomas son lo
Gnico que le queda de parque de pueblo a esa casilla
arrinconada del Centro de la ciudad, aplastada por el
Metro, sitiada por los taxis, animada por el sermon de los
vendedores de la pujante industria del porno local. Ahora
el parque no es mas que una modesta plazuela de paso
coronada por un procer empequenecido ante la escala
de los edificios y los hombres, de los buses y “La Gorda”
de Botero.

Pero en los corrillos espontaneos que se juntan
bajo los arboles se puede encontrar el Medellin mas
pueblerino, una increible coleccion de montaneros
que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad para
cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los dedos
gastados de rasgar las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta
la Gltima pavesa. Y ninguno de los trios suma 32 dientes.
Se agrupan segln los alientos del dia, las complicidades
de la botella, los resentimientos de la Gltima gresca.
Van y vienen deshaciendo los trios, conformando los
ddos, completando los cuartetos, mientras el corrillo de
desocupados los escucha con etilico entusiasmo. Un poco
mas atras ronda la horda de tinteras, unas ofreciendo el

termo, otras ofreciendo el trono.
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Los mas viejos hablan del ambiente de fiesta que fue creciendo, hace
veinte o veinticinco anos, alrededor de los carros de mercado que vendian
cerveza, guaro, salchichon, cigarrillos. Poco a poco los masicos callejeros
empezaron a acompanar el chirrido de esas cantinas ambulantes. Muy
pronto los zurrungueros se hicieron indispensables, y lo que era una beba de
cartas y alegatos frente a un carro ambulante se convirtio en baile y cantata.
“En ese tiempo algin gracioso le puso el Parque Berrido”, dice una de las
gargantas de vieja data.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrio son imposibles
de reconstruir desde la visual de Pedro Justo, después de que la ciudad
decidiera sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que se reinen
dia a dia para cantar y bailar sus cuitas hacen posible vivir en el pueblo de
Cosiaca, Maranas, Lorita y demas vagos de ruana y pata ancha. Esa Medellin
que baila a salticos en los corrillos del parque, que exhibe la mirada vidriosa
de los jubilados sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando
brujas y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero
privilegiado en la ciudad. Alli no solo hay una coleccion de lo mas granado
de los montaneros de la provincia, sino que también estan los campechanos
mas rebeldes, los mas bohemios, como todavia dicen en los pueblos.
Intentan mezclarle algo de guitarra al palustre de la semana y no se dejan

atortolar por el regueton ambiente.

Oficios

El lustrabotas

Las guias turisticas aseguran que el cruce de Palacé con Colombia ~la
50 con la 5O~ marca el centro de la ciudad. Insisten en que el Parque Berrio
es el corazon de Medellin. En ese caso, este muasculo padece una taquicardia
sinusal. Corre al ritmo de taconeos, bramidos, guitarras y cornetas. Recibe el
humo negro de las arterias taponadas por las que circulan buses y taxis, y el
humo oscurece las hojas de los arboles. En cambio, estos producen oxigeno
para quienes viven bajo su sombra, al pie de sus troncos. A pesar de las
arritmias, el corazon no se detiene.

En este campo cardiaco los lustrabotas estan en el ventriculo izquierdo.
Oscar no conoce la especie ni ha visto florecer el arbol que eligio para
estacionar su puesto de lustrabotas. Una vez le dijeron que podia vivir
hasta 300 anos. Lo prefirio porque sus ramas gruesas, cubiertas de hojas
lanceoladas, lo protegen del sol. Descarto las palmas reales, que se elevan
mas de diez metros, porque sus penachos estan poblados por una bandada
de pericos que cagan y parlotean todo el dia.

Habia pasado una hora desde que lustro los Gltimos zapatos. Ya habia
leido el periodico del dia y se habia tomado el tinto de la manana.

Simplemente esperaba en silencio que algin cliente llegara. Miraba los
zapatos de quienes pasaban a su lado: algodon, lona, gamuza, cuero, charol,
poliéster. Hace diecisiete anos, cuando empezo a lustrar, estaban de moda
los Tres Coronas color uva y café. Le iba mejor. Ahora hay mucho zapato

moderno que no necesita mas que agua yjabén.
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Lustrabotas le parece mejor que embolador, esa palabra no va para
nada con su estilo. Invento una que si: Lustrologo de la Universidad de la
Vida. La escribio con marcador negro en un bloque de Icopor, sobre el que
reposaba un maletin ejecutivo surtido de utensilios ordenados segin la
categoria: tintas, brochas, grasa de potro, gamuzol y champu. En el bolsillo
interno exponia dos recortes de periodico: una vieja nota titulada “El poeta
del calzado” en la que aparece junto a su hijo mayor, que en ese entonces
tenia seis anos; y una opinion que les pidio un periodista a él y a otros
dos lustrabotas, Harry y Henry, acerca del marcador de un partido entre

Uruguay y Colombia. Los tres miran la camara abrazados, sonrien.

El culebrero

Al atardecer el viento de agosto agitaba las ramas de los arboles. Las
hojas mas viejas se desprendian, arrastradas por la corriente. Trepados en
un tulipan africano florecido, dos ninos de unos siete anos observaban a un
culebrero que le soltaba su retahila a un circulo de personas. Los ninos se
reian de las fotografias extendidas sobre el tapete rojo: penes deformados
por herpes, rostros con malformaciones genéticas, mujeres con tres tetas. El
culebrero los regafo dos veces.

~Mire caballero, esos varones que sufren de la presion, mucho cuidado. A
este varon le sucedio alli en La Veracruz. Se tomd una cosa de estas y se llevo
una dama. Al rato la joven creyo que el caballero estaba acabando, pero estaba
acabando de morirse. lgualito a lo que le paso al exalcalde de Envigado. Hay
varones que son muy chicaneros. ;ST o no mamasota? Le dicen a una dama que
la van a hacer sentir lo que es verdad. Hay una cantidad de mujeres que han
tenido cuatro o cinco maridos o diez y veinte mozos y nunca han quedado asi.
;Sabe por qué caballero? Vea lo que dice Ana Lucia Nader, una de las mejores
sexdlogas que hay en Colombia; trabaja con J. Mario Valencia, a las nueve de
la manana en el programa Muy buenos dias. ;Y sabe qué dice ella? Que mas de
una mujer le dice: “Amo a mi esposo pero mas gozo con el otro”.

Entre el pablico, Daniel miraba el recorte que sostenia el culebrero:
una mujer desnuda de piel tonificada y bronceada, con las tetas grandes y
redondas, montada sobre un tipo al que agarraba del pecho como si fuera el
lomo de una bestia. Daniel tiene trece anos, y ha pasado muchas tardes en
el Parque Berrio acompanando a su mama, vendedora de tinto, cigarrillos y
cerveza. Le gusta escuchar a los culebreros porque lo atrapan con sus juegos
de palabras; le gusta mas que ir a estudiar.

—Y mire este varon. Con noventa afios canta, baila y se casa con
una joven de dieciocho. Vive en eterna relacion sexual. ;Quién? Un chino
ojirrasgado descolorido pelo de chucha. Vea, en la China las mujeres le
hacen fiesta al pene. Hacen monumentos como de un metro, lo cargan
como un bebé y desfilan. ;Que viva el pene, el dios de la fertilidad! Todos le
rezan al organo masculino. Aqui también le rezan: ;Ay Dios mio, que se pare
este desgraciado, que no me haga quedar mal! ;Con qué se cuida el chino?
La raiz con la que este chino se cuida se llama ginseng. El que no esté de
afan regaleme cinco minuticos.




El venerable
organo de
La Candelaria

| organo de laiglesia de La Candelaria es

venerable porque es el mas antiguo que se
conserva en la ciudad, traido en 1850 gracias al dinero que
dono un rico a la parroquia a cambio de indulgencias. La
idea era comprar un organo acorde con las dimensiones y
la importancia de La Candelaria, por entonces el principal
templo de Medellin y de Antioquia, tierra abonada para la
misa y el rosario.

Su construccion se encargo a la casa Walcker de
Londres, y llegd por la ruta acostumbrada del Magdalena
y las trochas para reemplazar uno modesto que habian
construido los organeros jesuitas.

Lo que no esta claro es si ese fue el 6rgano que
se pidio a la Walcker. Segln una version, que algunos
consideran leyenda, iba para otra ciudad pero por
una confusion en los tramites termind en Medellin.

Una posible prueba de ello es su tamanio, que resulta
mastodontico para una catedral de mediano calado como
La Candelaria. El caso es que la Walcker tuvo que dejarlo
aca. Y asi fue como La Candelaria quedo dotada con el
organo mas grande y fino de cuantos hasta ese momento
se habian importado al pais, con quince registros de
sonidos diferentes, dos teclados manuales y el pedalero.

En 1914 el 6rgano se refacciono y se le adiciono el
registro de la voz humana. En 1978 lo restauro Oskar
Binder, quien no le modifico nada sustancial, de tal suerte
que se conserva casi igual a como era hace 163 anos. Una
Jjoya afonica, segin el organero Francisco Serna, porque la
refaccion mas reciente le dejo escapes.
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Una calle real

|_a sopa de ahuyama mas sabrosa del mundo se sirve en la calle
Boyaca los jueves al medio dia, en el restaurante Kaserol. El truco
esta en la crema de leche que flota en la superficie humeante y en el ripio
de papas fritas. Es la 1:10 de la tarde, el restaurante esta a reventary las
meseras van y vienen despachando pedidos. Conmigo esta Tatiana, una
preciosa chica que se prostituye en el atrio de la iglesia de La Veracruz y
que acepto venir a almorzar conmigo. Hace un momento, en el bochorno
de la plazoleta de La Veracruz, me topé con sus ojos seductores. Estaba

de pie y esperando cliente en el paredon blanco de la iglesia. Me acerqué
muy prevenido. Vestia una blusita de tiras, jean y la piel tostada por el
trabajo al sol. Tenia el cabello negro y una rosa roja prendida en la oreja.
Usted como se llama, pregunto, y tendio la mano. ;Usted donde vive?, yo
no dejaba de mirarle los ojos destellantes. ;Vamos a la pieza? Tragué saliva.
Soy muy aseada y paciente, mi amor, yo no lo acoso. Hablaba con la ternura
que despiertan la soledad y el hambre. ;Ya almorzo? No mi amor, no he
almorzado. Sin decirle nada mas la cogi de la mano. Caminamos hacia Junin,
al Kaserol, a comer esta sopa de ahuyama.

Salimos del restaurante al enjambre de vendedores ambulantes que hay
en Boyacs, al lado de la iglesia de La Candelaria. A la derecha, tenderetes
infestados de lociones, relojes, repuestos para el control remoto, libros,
calcetines, correas y lentes de sol. A la izquierda, cerros de peliculas piratas.
Tatiana y yo ojeamos despacio, cada uno en lo suyo, como si fuéramos
turistas. Me voy a ver porno: jovencitas, anal, maduras, gais, prenatal, pies,
faldas, profesoras, enfermeras. Un feligrés sale de la iglesia dandose la
bendicion y queda embrujado por un culo que sostengo en DVD. El hombre
despierta del hechizo y se larga apenado.

Bajamos por Boyaca en direccion a San Benito. Pasamos por un lateral
del Parque Berrio, almacenes Escape y Flamingo. Cuando pasamos al
frente del Hotel Calle Real, Tatiana me hace sefias. Entramos a la recepcion
iluminada como un consultorio médico. La recepcionista nos mira recelosa.
La noche vale 41 mil, tiene agua caliente. La pieza donde trabaja Tatiana
cuesta ocho mil. Mejor nos vamos pa'lla, le digo, y ella me aprieta la mano.

La esquina de Boyaca y Cundinamarca esta ardiendo. Calor, gente,
comercio, putas, buses, La Cascada, bares y residencias. Seguimos de largo.
Boyaca es camaleonica. Antes chazas, iglesias, putas y almacenes de ropa,
ahora muebles y electrodomesticos.

Tatiana entendio hace rato de qué va esto, asi que se antoja y me
empuja a la Galeria Villa Romana, donde venden salas, comedores, alcobas.
“Somos fabricantes”, dice la entrada.

Después de la carrera Tenerife, Boyaca es un fresco pasaje peatonal
con adoquines y sombras de arboles. Tatiana habla, habla y habla, pero mi
atencion esta centrada en esta calle de tradicion republicana: casas de dos

pisos, fachadas amplias, puertas altas, ventanas grandes y tejados en arcilla.
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La iglesia de San Benito es un palacio parroquial. Fresco, oscuro, viejo y solo.

Tatiana se persigna. Hay un fuerte olor a incienso que me despierta los
sentidos. Dos feligreses rezan frente a las veladoras. Nos sentamos en una
banca larga y desolada. Nunca he sido religioso, no creo en curas ni oraciones
ni ayunos. ;Pero qué diablos tiene esta iglesia que me tiene conmovido?
Tatiana ora con los ojos cerrados. La rosa en el pelo, las manos cogidas, los
hombros tostados. Las imagenes de su trabajo y lo que vendra cuando nos
despidamos. Sigo su ejemplo y cierro los ojos. El silencio estalla en mi cabeza.
El almuerzo, la caminada y el sol. Me despierto sobresaltado. Los pasillos
estan solitarios, una senora enciende un velon, un cura franciscano camina
por el pulpito. Tatiana se ha ido. Las bancas de madera estan desoladas. Tengo
frio. Me dan ganas de fumar. Las chicas como Tatiana tienen la extraordinaria
facultad de pasarla hoja, de no empelicularse. Si no fuera asi, seria terrible
para ellas enfrentar el dia a dia. Es una profesional. Es mejor asi.




Plaza de las Esculturas

Un siglo entre dos palacios
B uena parte de la historia del Gltimo siglo de Medellin esta archivada
en cuatro manzanas entre las carreras Bolivar y Cundinamarca y la

calle Boyaca y la Avenida de Greiff. La vida politica y administrativa del siglo
XX de la ciudad comenzo en ese lugar, en 1925y 1932, con la construccion
de dos palacios de gobierno. La transformacion del primero en Palacio de
la Cultura en 1987y la conversion del segundo en Museo de Antioquia en
octubre de 2000 marcarian el cambio de siglo.

A principios del siglo pasado, en las manzanas vecinas de la plaza mayor
~Parque Berrio— estaban la iglesia de La Veracruz, la gobernacion, el cuartel
de la gendarmeria y de la guardia civil, y la penitenciaria. Tras el traslado de
las autoridades departamentales y municipales al Centro Administrativo
La Alpujarra a finales de los ochenta, de aquellos edificios historicos solo
conservo su uso original la iglesia. Y en lugar de gobierno, cuarteles y carcel,
ahora hay una plaza con veintitrés esculturas de bronce y dos palacios
restaurados dedicados a la cultura.

El trasplante de corazon de la ciudad no se concretaria hasta 1987,
cuando los politicos abandonaron definitivamente el Centro y se refugiaron
frente a Guayaquil. Fue asi como en 1988 el Palacio de Calibio pasé a ser
el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, que hoy alberga el Archivo
Historico de Antioquia, la Biblioteca Carlos Castro Saavedra, la Fonoteca
Hernan Restrepo Duque, el auditorio Luis Lopez de Mesa, el Fondo Mixto,
una galeria de arte y un centro de restauracion; y el Palacio de Carabobo
se convirtio primero en central telefonica de Empresas Piblicas y luego en
sede del Museo de Antioquia.

Entre la iglesia de La Veracruz y el Palacio Municipal se instalaria en
1955 el Museo de Zea, fundado en 1872 en honor a Francisco Antonio
Zea por Manuel Uribe Angel, Antonio ‘Nito’ Restrepo y el coronel Martin
Gomez. El museo llevaba una vida discreta cuando en 1978 aparecio
Fernando Botero, un artista que habia ganado fama internacional inflando
escenas y personajes cotidianos de Medellin. Ese afo le propuso a la ciudad
hacer una donacion de obras a condicion de que el museo pasara a llamarse
de Antioquia. Y asi fue. En 1983 las autoridades de la region cerraron
el primer trato con el artista, que mas tarde daria paso al proyecto de
renovacion urbana con el que intentarian remediar el abandono del sector.

Al final del siglo, la demolicion que traeria ese pequeno tsunami urbano
habia dejado una explanada de 7.500 metros cuadrados en la que quedaron
enterrados 207 inmuebles, entre los que estaban los edificios Emi Alvarez y
Hausler Restrepo Hermanos, los centros comerciales Calibio y Luna Park, el
local de Foto Garceés, una edificacion con locales comerciales y un edificio

sin inaugurar que habia construido el Metro.
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» Hotel Nutibara, 1942.

» Plazuela Nutibara, 1980.

1887. se inauguro el “tranvia de sangre”, llamado asi por ser de
traccion animal. Este partia de la plazuela de La Veracruz y llegaba
hasta El Edén (hoy Jardin Botanico).

1925. B belga Agustin Goovaerts comenz? la edificacion del
Palacio de Calibio o Edificio de la Gobernacion. La construccion
seria suspendida en 1929.

1932. Se reinicié la construccién del Palacio de Calibio, que en
gran parte estuvo a cargo del ingeniero y arquitecto Jesis Mejia.
Cinco afos después la creciente burocracia departamental seria
trasladada al edificio aln sin terminar.

1933. La firma H. M. Rodriguez comenzo a construir el nuevo
Palacio Municipal de Medellin, conocido siempre como el Palacio
de Carabobo. Seria inaugurado en 1937, y un afo después el artista
Pedro Nel Gomez concluiria los 300 metros cuadrados de frescos
que acordo pintar en el salon del Concejo.

1941. Comenz6 la construccion del Hotel Nutibara, disenado
por el arquitecto norteamericano Paul R. Williams. Para dicha obra
fue necesario cubrir la quebrada Santa Elena. Sobre ella se edifico
una plaza para los jardines del hotel que luego empezaria a llamarse
Plazuela Nutibara.

1966. Se terminé la fachada norte del Palacio de Calibio y se
decidi6 dejar inconclusa la edificacion.

1968. Fue remodelada la plazuela de La Veracruz. Las columnas
que antes la rodeaban y que habian sido demolidas en 1887 fueron
reconstruidas. También fue remodelado el monumento a Atanasio
Girardot, obra de Francisco Antonio Cano y uno de los primeros
bronces fundidos de Colombia.

2000. se inauguro el Museo de Antioquia en el antiguo Palacio
Municipal, restaurado entre 1995y 1997.

2001. se inaugurd la Plaza de las Esculturas, con veintitrés piezas

monumentales de Fernando Botero.

Revista de los parques



Iglesia de La Veracruz

Construida entre 1791y 1803, fue elevada a parroquia en 1883. Casi cien
anos después, en 1982, fue declarada patrimonio cultural de la nacion. Su fachada
fue restaurada por la Fundacion Ferrocarril de Antioquia en 2005.

Fue después de la llegada de un padre nuevo, en 2009, que enla
parroquia de La Veracruz no pudieron volver a dormir los mendigos, ni a
negociar las prostitutas, ni a hacer sus viajes los sacoleros, ni a meter mano
en bolsos y carteras los ladrones. Entonces pudieron regresar los fieles
verdaderos, los devotos de la iglesia, la comunidad limpia y ordenada de
seguidores de Dios, sin temor al robo o al contagio moral.

Entre los transelntes que volvieron a detener su marcha para orar o
asistir a misa completa también estan los miembros de las pocas familias que
aln residen en los edificios del sector. Muchos buscan directamente al padre
para que les bendiga estampas, medallas, rosarios, cadenas y, sobre todo,
botellas de agua. Agua bendita para sanary creer.

Aunque todos los santos de esta iglesia tienen su clientela, como es de
esperarse en un templo que recibe casi veinte mil fieles al mes, es Jesas de
la Buena Esperanza el que nunca esta solo. Sentado a la izquierda del altar
central, tiene un cetro en una mano Y unacruzen la otra. A sus pies siempre
hay hombres y mujeres que le piden, lo tocan, depositan monedas en el
cofre, pegan una vela, se persignan y se van.

Son trabajadores, vendedores ambulantes, jubilados, vagos, enfermos y
uno que otro loco. La mayoria van de paso, y pocos son los sacramentos que
se suministran en La Veracruz: unos seis bautizos al mes y pare de contar,
porque aunque en 2012 hubo setenta primeras comuniones, cuando el
padre nuevo decidio cambiar el periodo de la preparacion de seis meses a un
ano, ya nadie quiso inscribirse.

Pero La Veracruz tiene un encanto que va mas alla de ese piblico
variopinto y flexible que la frecuenta, y es ese aire de capilla de pueblo vacio
que fue con el que nacio. De hecho, a la primera edificacion, que permanecio
en pie entre 1682 y 1712, se le llamo Ermita de La Veracruz y sirvio para dar
sepultura a los forasteros. Para 1803, cuando se termind la construccion de
la actual parroquia, tampoco era que hubiera cambiado mucho la cosa, pues

Medellin apenas tenia diecisiete calles, 242 casas y seis iglesias.

Oficio

Los fotografos

En los afios setenta los fotografos fueron a dar a la calle Bolivar,
entre Pichincha y Ayacucho, donde hoy es Flamingo. Llegaron sin
equipo y con nociones muy basicas de fotografia a pedir trabajo a los
“planteros”, sefiores de laboratorios de revelado que compraban hasta
diez camaras. La novedad de la época era la Olympus Pen, una camara de
medio formato que duplicaba la pelicula y podia sacar hasta setenta fotos.
Eran los famosos telescopios, conos de plastico donde se insertaban las
fotografias ~diminutas— para verlas a contraluz y magicamente ampliadas.
Los telescopios costaban cuatro pesos, y el negocio consistia en cobrar dos
pesos por tomar la foto y dos mas por revelarla en el laboratorio, adonde el

cliente llegaba con el recibo del fotografo.
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Pero lo de Flamingo se acabd rapido vy, ahorrado el
capital para comprarse cada uno su camara, comenzaron
a repartirse los parques Berrio y Bolivar.

La Plaza de la Esculturas hoy se mantiene llena
de venteros ambulantes, y entre ellos se escucha a los
fotografos gritando: “Lleve la fotico a cinco mil, a dos
mil, tres por diez mil”.

Los primeros fotografos empezaron a tomar fotos
cuando todo era polvo y pantano, llevando clientes a
las primeras esculturas que instalaron: Soldado romano,
Mujer, Rapto de Europa y Esfinge; pero, dicen ellos, “el
machete” fue cuando llegd el Hombre a caballo porque
era la que los nifos querian. Entonces tomaban fotos
con Polaroid y camara de rollo, y llegaban a vender hasta
quince fotos a un mismo turista. Antes cobraban cinco
mil pesos y hoy también, incluso menos, debido a la

competencia y al auge de las camaras digitales.

El sobrao de Dios

En los parques del Centro de Medellin la gente se
acostumbro a ver a unos extranos sujetos vestidos con
vaporosas prendas hindues color azafran y mechones en
la coronilla, tocando tambores y platillos mientras bailan
en ronda y cantan el Maha Mantra: Hare krishna hare
krishna, krishna krishna hare hare, hare rama hare rama,
rama rama hare hare; una conciencia que irradian desde
el restaurante Govindas, en el segundo piso del edificio
marcado con el nimero 52-17 de la calle Boyaca.

Me explicaron con amor universal los devotos de
Krishna que el mechoncito se llama sika, la camisa kurta
y el pantalon doti; las mujeres usan saris, largos lienzos
que envuelven sobre sus blusas y enaguas. Que los
tambores se llaman mridangas, y los platillos diminutos,
kartalos o cimbalos. Y que el Maha Mantra, ademas de
liberar (tra) la mente (mana) con su vibracion sonora
y facilitar la meditacion, como todo mantra, es el mas
grande (maha) de todos los mantras, segin la tradicion
krishnaista: el método sublime para revivir nuestra
conciencia trascendental.

Govindas significa “el que da placer o gratificacion
a los sentidos y a las vacas”, y es el nombre de todos los
restaurantes de la comunidad. En realidad es un ashram,
un centro espiritual, que recuerda el valor mistico
del alimento: “Dime qué comes y te diré quién eres”.
César es uno de los ejemplos que confirman la eficacia
de la estrategia. Hace siete afios, como estudiante de
gastronomia, llegd para aprender cocina vegetariana.

Ahora es un bramachary, un devoto que practica la

castidad, y su nombre es Bhajan. Para él fue facil privarse
de comer carne, huevos y pescado, y cumplir asi uno

de los cuatro principios con los que una persona puede
aspirar a la iniciacion en la conciencia de Krishna. Al
reparar en su atuendo, la sika y el liderazgo que exhibe en
las actividades devocionales, cabe suponer que también
cumple los otros tres: no practicar sexo ilicito, no caer en
Jjuegos de azar y no consumir intoxicantes como droga,
alcohol o tabaco.

“Hay tres modalidades del mundo material —me
explica Bhajan~: la bondad, la pasion y la ignorancia; en
cada una de ellas también entran los alimentos. Los de
la bondad nutren el cuerpo y mantienen en equilibrio la
mente; entre ellos estan las frutas y las verduras frescas,
los cereales, las semillas, los granos verdes o germinados,
y la miel de abejas. Los de la pasion nutren el cuerpo,
pero con el tiempo lo deterioran; ahi entran los alimentos
muy picantes, amargos, acidos o salados. Y los de la
ignorancia enferman el cuerpo y desequilibran la mente,
como la carne, el huevo, los alimentos fermentados y los
estimulantes (café, té negro, vinagre y azicar refinada,
entre otros). Hay que comer alimentos de la bondad y
también de la pasion; se recomienda comer los de la pasion
al mediodia, y siempre comer despacio y sin llenarse”.

“Antes de ser servido en las mesas del restaurante,
el alimento es ofrecido a las dignidades traidas desde
la India”, indica Bhagavati. “Esa comida es el sobrao
de Dios”, agrega Ranchor, un excelente traductor del
sanscrito al paisa. El alimento ofrecido se llama prasadam,
algo asi como la misericordia de Dios con el poder de
purificar a quien lo come.

Cuando apenas comenzaba el restaurante, Prabhu
Ranchor pregonaba con un megafono: “Bienvenido,
venga aqui, al restaurante Govindas, donde encuentra
deliciosa comida vegetariana que da duracion a la vida,
que da paz, tranquilidad; no coma carne, no coma
cadaver, no coma mortecina’.

Todos los dias, a eso de las cinco de la tarde, sale un
grupo de devotos con sus mridangas y kartalos a tocar en
alguno de los parques del Centro. Esta actividad hace
parte sustancial del servicio diario del devoto. Elevar
la conciencia de Krishna significa predicarla y cantarla
en las calles, distribuir prasadam y compartir libros de
la comunidad. La manifestacion callejera de la fe los
convierte en habitantes activos del Centro. Rompen el
marasmo ruidoso de esta ciudad-pueblo, entregados al
canto para forjar un remolino de energia que contagie a

los transelntes, los envuelva en el sonido de los cimbalos
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y los tambores y en la vibracion del Maha Mantra. “No somos hippies, somos

happies”, escribio el propio fundador, Swami Prabhupada.

Govindas ofrece uno de los panoramas mas diversos de la ciudad, sobre
todo en las horas del almuerzo, cuando en la fila las camisetas de grupos
de metal y los pelos rastas se codean con camisas de cuello, saris y kurtas.
Edades, rostros, pieles y atuendos desfilan frente a los samovares y bandejas
con las sopas, ensaladas, croquetas, frutas, tortas de lenteja, y hasta tamales
y pinchos vegetarianos. Pero el plato emblematico de Govindas siempre ha

sido el arroz con leche.

La plaza de los munecos

Son las tres de la tarde del sabado, un sol radiante domina el cielo limpio
y la brisa agita las palmeras custodiadas por las putas del sector. Desde la
terraza del Museo de Antioquia veo las esculturas de Botero y la gente que
habita y cruza la plaza. En una de las zonas verdes sombreadas hay un par de
novios abrazandose con las piernas. Al frente, un sujeto desarreglado de barba

negra y larga alza los brazos al cielo, cierra los ojos y grita su amor por Jesus.
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Mas alla, un muchacho de gorra posa para una foto dandole un piquito picaro
al pubis de Eva. Dicen que acariciarle el pubis a una mujer trae buena suerte.
Sera por eso que el de Eva esta brillante. La gente posa con las esculturas
para las fotos. La Plaza de Botero se distingue de otros parques de Medellin
porque tiene varios penes y vaginas al aire. Asépticos, lisos, esterilizados de
todo vello pabico. El caracter pibico exhibido en el espacio publico.

Desde aqui puedo ver la boca de Tejelo, la calle que da a la plaza Rojas
Pinilla, un pasaje peatonal donde hay carnicerias, mercados, confiterias,
licoreras, bares con vallenatos, rancheras y despechos a todo taco. Casetas
de venta de verduras y pescado. Jugos y cacharros. Tejelo sigue oliendo a lo

que olia antes: a alcantarilla, a bar, a verdura podrida, a herrumbre.

*okk

Sentado ahora en una banca de la Plaza de las Esculturas, tomandome un
tinto que me vendio dona Rosa, veo a unos ninos tirados en el piso, jugando a
que estan nadando. A milado esta dofa Rosa, sosteniendo su termo de tinto. Es

gordita, viste una falda que le llega a las rodillas y chanclas que le dejan frescos los

dedos regordetes. Tiene el pelo reseco cogido en una mona. Esta mueca pero sabe
reirse sin mostrar los dientes faltantes. Antes, cuando le pedi el tinto y me quedé
parado, me dijo: “Bien pueda siéntese aca conmigo y se toma su tinto tranquilo”.

Esta plaza tiene la cultura hiriente de la calle y la cultura trapeada del
museo. Le pregunto si le gusta el Centro.

=Si, claro, y el Parque de Gotero tiene mucho ambiente.

-, Qué te gusta?

~Me gusta la gente, el ambiente... y los mufiecos de Gotero ~dice.

—;Y queé te gusta de las gordas?

—El culito —dice maliciosa.

Q. 2

;SI?7 ;Y eso”

~Me gustan porque son muy suavecitos.

—;Y cual de los gordos te gusta mas?

Dona Rosa le pasa revista a los munecos.

~Me gusta ese ~dice, y senala el Soldado romano.

—,Y por qué te gusta?

~Porque tiene el pipi chiquito.

Cuando tenia siete anos, los domingos en la manana, mi mama nos
llevaba a mi hermano y a mi a la cafeteria La Sorpresa, en toda la esquina
entre Carabobo y la Avenida de Greiff. Alli, muy puntual, siempre estaba
sentado mi papa, esperandonos. Con élibamos a matiné al Teatro El Cid,
al Odeon, al Junin, al Lido. O a escuchar la retreta en el Parque Bolivar.
Mecatiabamos en La Sorpresa, en cuya lista de precios decia: “El que no
conoce La Sorpresa, no conoce a Medellin”; o caminabamos mientras
chupabamos cono. Ese fue mi primer contacto con estas calles, cuando
no existia el Parque de las Esculturas. Pero esto no es un parque, sino una
increible telarafia multicolor que se adhiere al alma con aliento propio.

En 1993 cursaba septimo grado y me tocaba coger el bus a todo el
frente de La Red, un bar atendido por coperas que todavia existe, alli, delante
del Café Botero. En el segundo piso habia alcobas, y uno, sentado en la
buseta a las seis de la tarde, veia subir a la nena cogida de la mano de un man
embambado. En esa época todavia se podian usar bambas en el Centro a las

seis de la tarde. Luego, cuando entreé a la universidad y consegui novia, iba
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con ella al edificio Rafael Uribe recién
dispuesto como Palacio de la Cultura.

Y como se mantenia solo, los pasillos
fantasmales eran todos para nosotros.
Uno estudiando no mantiene plata ni para
pagarse un rato en Residencias Rivoli.
Luego, bajo el melancolico efecto, nos

UNTR | RBRARREA

ibamos a mirar el Metro y la Plazuela
Nutibara desde la terraza.
._.-‘.i"l" =¢""'f;'_ Hokok
Mario Vargas Llosa dijo que los

gordos de Botero carecen de sensualidad,
13 porque noto que tenian los sexos
:'i pequenos. Dijo, ademas, que estan
sustraidos del tiempo, indiferentes. Yo
creo por el contrario que la obra de
Botero da esa sensacion de equilibrio y
paz hasta que vas y le pasas a Eva la mano
por la entrepierna, lo que hace todo el
’ que viene a tomarse una foto con ella.
El mundo de Botero parece compacto y

aseéptico, pero no. La sensualidad de estas

ﬁguras esta en sus carnes, en sus gestos,

en sus poses. Mano, de 1992, por ejemplo,

con el dedo indice levemente levantado
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en un plastico y discreto fuck you. Que
los gordos se vean cerrados y limpios no S o o Eoc 013
» dza de las Cscu turaS, .
quita que tengan un tremendo atractivo.

La Mujer con espejo tiene esa tranquilidad

v EEee del que se desnuda en la casa 'y hace el los banquetes se fue diluyendo entre mareas de humo y olor a cloaca. El nombro como “el mejor del hemisferio occidental”, se utilizaron Gnicamente
e desayuno a cuero limpio. En ese acto Centro se volvio marginal y el Nutibara quedo en medio, atascado en un materiales y mano de obra colombianos.
desprevenido esta su erotismo. Parece anacronismo, rodeado de casinos, moteles, ventas de celulares, discotecas, Expresidentes, toreros, cantantes, escritores y poetas se han alojado
carecer de deseo, pero ahi esta la trampa urdeles y tragaderos. en el Nutibara desde su apertura, y hoy, setenta anos después, aunque
P i esta pa, burdeles y tragad | Nutibara desd pertura, y hoy, setent después, aunq
porque nada mas arrogante y seductor Sin embargo, el hotel conserva su majestuosidad, y muchas estrellas todavia goza del aprecio de la comunidad y fue declarado patrimonio cultural
que la desnudez vestida de indiferencia. del pasado siguen alojandose alli, motivadas por los viejos recuerdos y por y arquitectonico de Medellin, el edificio de 42 metros de altura ha perdido
las visiones de un Medellin con tranvia y menos gente, mas amable, mas brillo, y las grietas provocadas por el paso de los anos le dan cierto aire gotico
El hotel de las estrellas caminable, mas californiano. a su fachada recubierta de cemento gris.
. | . F I"‘ - " En su época dorada el Nutibara El' Nutibara se inauguro el 18 de julio de 1945, aunque juridicamente habia El Nutibara tiene 132 habitaciones, con un promedio de ocupacion
5
! :,'l e (S ‘mi}_ﬁ " I 1l tuvo 300 trabajadores, ahora solo nacido en 1938, en la Notaria Cuarta, como Compania Hotel Nutibara S.A. cercano al sesenta por ciento. En él se alojan mas extranjeros que
i ) . . . . . . . . . . . .
: [ quedan cincuenta. Habia escaleras en Importantes empresarios antioquenos formaron parte del grupo de primeros colombianos, y todavia recibe las visitas de artistas legendarios como
espiral, cocina, lavanderia y un tanel duenos. En 1940 comenzo la obra, que quedo en manos del arquitecto Paul Tormenta, la Orquesta Aragon, Juan Carlos Godoy y Los Melodicos.
muni n i evere Williams, nacido en Los Angeles, famoso por haber construido las s un hotel solitario, naufrago en un mar de variopintos negocios
: que comunicaba el hotel con su flia R Will , d LAgl,F phb truido | E hotel solit , ]Cg d pint g ,
i
" de enfrente, el Express, ubicado sobre viviendas de estrellas como Frank Sinatra, Lucille Ball y Fred Astaire. Williams, apocado por el viaducto del Metro. Visto de lejos por el cacique que le da
el casino de la calle 52. El glamour de un huérfano de origen africano, recomendd un suntuoso estilo californiano con el nombre, es casi imperceptible para el ciudadano de a pie, ese que no se
- 3 las fiestas privadas, los grandes bailes balcones, arcos romanos, entejados inclinados, pisos y adornos en madera. percata de la historia de esos muros viejos y romanticos que alojaron a los
‘ . . . - - . .. . .
1 - de medianoche, las escenas de amor El terreno, ubicado sobre la carrera Bolivar y la calle 52, costo 200 ilustres visitantes de la joven ciudad.

bajo las palmeras, los carros lujosos y mil pesos, y en la construccion del hotel, que algin periodico de la época m
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Plaza de Cisneros

Madre de locomotoras

n 1892, el Concejo autorizo a los representantes del millonario

Carlos Coriolano Amador para construir un mercado cubierto en
el sector que ya se conocia como Guayaquil. El diseno y la construccion
fueron encargados al arquitecto francés Charles Carré. Cuatrocientos
peones aportaron su fuerza de trabajo en la construccion de una edificacion
Jjamas vista en la parroquia, con ladrillos, armazones de comino, 31 puertas de
hierro, tres estatuas de bronce traidas desde Francia, servicios sanitarios con
pedales, agua corriente, asientos para paseantes y damas, galerias con los
nombres de los productos, ademas de entradas para mulas y caballos. Una
revolucion arquitectonica que estuvo lista el 23 de junio de 1894.

Entonces, el sector, que antes eran terrenos lacustres y malsanos
llenos de zancudos y malezas, se transmutd en un barrio con calles nuevas,
aires distintos, curiosos de todas partes, cargues y descargues, a los que
se sumaron iniciativas comerciales de otros ricos, propietarios de fincas
cafeteras, mineros, que construyeron casonas alrededor de donde, afios
después, se levantaria la estacion del ferrocarril. En las carreras Carabobo,
La Alhambra, Cundinamarca y Cicuta florecieron sastrerias y otros locales
de artesanos. Muy cerca de la imponente plaza, los mas pobres se arrimaron
y construyeron casas de bareque y paja. Luego arribarian peregrinos e
inmigrantes de todas las condiciones sociales que convertirian la plazay sus
alrededores no solo en un puerto seco, sino también en una sede de todos
los oficios, incluidos los nada santos.

Con los anos, aquel invento citadino se quedo pequeno ante la
avalancha de ofertas, la informalidad y otras miserias, el rebusque de los
olvidados de la fortuna. Paso de ser un simbolo del progreso y la modernidad,
a una expresion del desorden provocado por el desbarajuste social. Sus
afueras se transformaron en una sucursal de ventorrillos, toldos, carretas con
pescados y legumbres y vagabundos. El suerio de oro de Amador se tornaba
en latoneria. Guayaquil, que habia sido cuna de riquezas, de nuevas culturas,
sobre todo de caracter popular, pasaba a ser “la puta del paseo”, la zona de
fetideces y marginalidades, y a su agonia se sumaron, por ejemplo, el declive

de los ferrocarriles y la crisis de la industria.

Plaza publica

Fue a comienzos del periodo de la Repiblica Liberal (1930-1946)
cuando la Plaza de Cisneros se convirtio en escenario ideal para las
manifestaciones sociales y las concentraciones politicas. La primera
concentracion importante se dio con la visita del candidato a la presidencia

Enrique Olaya Herrera, que venia de iniciar su campania con algunas
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concentraciones en Cartagena, Barranquilla, Puerto Berrio (donde inscribio
su candidatura) y Bucaramanga. Arribo a Medellin en el Ferrocarril de
Antioquia, acompanado de algunos dirigentes liberales, y el 22 de enero de
1930 hablo frente a una multitud en la Plaza de Cisneros.

No hay un estimado de cuantas personas asistieron aquel miércoles de
enero, pero Eduardo Santos la califico como “monstruosa manifestacion”, y,
mas significativo alin, es el documento grafico de Jorge Obando, donde se
aprecia, en una imagen panoramica, la multitud que llena todos los rincones de
la Plaza de Cisneros. La imagen incluso muestra algunos asistentes trepados
en los muros de la estacion del ferrocarril y en los techos de las edificaciones
vecinas al Vasquez y al Carré. La fotografia, tomada desde una esquina de la
estacion, no alcanza a retener la multitud, que se pierde en el horizonte.

El Parque Berrio también era un sitio importante para este tipo de
concentraciones, pero la Plaza de Cisneros era el lugar ideal para ellas, sobre
todo si eran muy concurridas, pues ofrecia varias cualidades que permitian
una mejor logistica del evento: su area, mas amplia que la de otros parques
y plazas de la ciudad; su ubicacion en el punto de llegada del ferrocarril,
siempre propicia para la movilizacion de gentes de las afueras o de otros
municipios del departamento; su condicion de terminal de transporte
intermunicipal y, sobre todo, de lugar de encuentro comercial, de hospedaje
y de ocio de muchas gentes de Medellin.

Otra manifestacion politica significativa fue la protagonizada por
Jorge Eliecer Gaitan el 22 de agosto de 1947. El periodico La Defensa
abrio su edicion del dia siguiente con un titular rotundo: “50.000 liberales
gaitanistas”. Sin embargo, la manifestacion parece haber alcanzado tintes
vandalicos, pues se culpa a los asistentes de apedrear el edificio de la
estacion del ferrocarril.

Una fotografia de Gabriel Carvajal Pérez muestra un tercer momento
de las manifestaciones politicas en Cisneros. Se trata de la visita del dictador
Gustavo Rojas Pinilla, el 15 de agosto de 1953. La imagen muestra de frente
el costado occidental de la plaza; en la estacion del ferrocarril se ubica la
comitiva presidencial acompanada por un cinturon de efectivos del ejército
y, a diferencia de los otros dos momentos, se aprecian pancartas, banderas
de Colombia y banderines con la imagen de Rojas Pinilla.

Con el paso del tiempo esas muestras de poder politico irian
disminuyendo, y las manifestaciones en calles, plazas y parques se
trasladarian progresivamente a otros escenarios ya no tan multitudinarios.
Quiza fue a partir de finales de los setenta que la plaza pUblica cedi6 ante
los medios masivos de comunicacion. El desgaste ideologico de los partidos

politicos durante el Frente Nacional (1958-1974) y su remanente (1974-

»lranviaalLa
Américay estacion del

ferrocarril, 1923.

» Visita de

Gustavo Rojas Pinilla a

Medellin, 1953.
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1990) fue otro factor para que
disminuyera la movilizacion politica
en las calles. Si a eso le sumamos los
factores de violencia, los atentados y
los magnicidios de algunos dirigentes
en las décadas de los ochenta y

los noventa, es comprensible que

los discursos politicos en plaza
publica, ante decenas de miles de
seguidores, ya no estén a la orden
del dia. Pasamos de la plaza al
televisor, del televisor al computador

y del computador al movil.

Puerto seco

Cuesta imaginarse hoy, al
caminar por las losas movedizas de
la plazuela central de La Alpujarra o
por el desértico Parque de las Luces,
lo que fue antano Guayaquil. El
trajin habia empezado a finales del
siglo XIX con la plaza de mercado
de Coriolano Amador, pero fue con
la Estacion Medellin del Ferrocarril
que el sector adquirio un caracter
vertiginoso y se gano el mote de
“puerto seco” de Antioquia.

Guayaquil se convirtio
entonces en el centro comercial
mayorista, atestado de depositos,
bodegas, centros de distribucion
y reempaque, de procesamiento
de maderas y manufactura de
cueros. Alli llegaban, desde el
rio Magdalena, las mercancias
extranjeras que surtian los anaqueles
de los almacenes del Parque Berrio.
Arribaban también el ganado
vacuno, los cerdos y aves de corral,
grandes cargamentos de maiz, arroz,
papas, panela, azicar, cacao, trigo,
y todos los viveres que luego los
comerciantes negociaban en la mesa
de algin cafe.

Por la estacion central entraba
toda la materia prima para la
naciente industria paisa: vagones

cargados de algodon desmotado

para las fabricas de tejidos; tabaco en rama para la elaboracion de cigarros y
cigarrillos; hierro para las fundiciones y madera para la construccion. Desde
el suroeste llegaban los bultos de café transportados por el Ferrocarril de
Amaga; en la Estacion Medellin eran reembarcados en el tren de la seccion
Porce del Ferrocarril de Antioquia, que los llevaba finalmente hasta Puerto
Berrio, donde continuaban su viaje a través del rio Magdalena. De Caldas
llegaba también el carbon para alimentar las rugientes locomotoras y los
hornos industriales.

Ademas del comercio al por mayor, venian gentes de todos los barrios
y de poblaciones cercanas a mercar en la plaza. Los campesinos llegaban a
surtirse al almacén La Campana, al frente del edificio Carré, donde siempre
podTan encontrar ruanas, alpargatas, ponchos, pantalones, dados Y guitarras;
y en la Farmacia Molina encontraban los medicamentos que no conseguian
en los pueblos.

La Estacion Medellin era la puerta de entrada y salida de cientos de
pasajeros. Entre las 7:00 de la manana y las 7:10 arribaban los primeros
trenes provenientes de Barbosa y Caldas, atestados de hombres y mujeres
que venian a engrosar las filas de obreros de las fabricas de cerveza, gaseosa,
fosforos, jabon, velas, de las chocolaterias, las fundiciones de oro y plata, los
tejares, las tostadoras de café, las tintorerias y los talleres de mecanica.

A las 8:25 sonaba el silbato de la locomotora proveniente de la
Estacion Botero, primera de la seccion Porce hasta 1918. Quienes viajaban
en sus vagones llegaban a la ciudad desde lejanas regiones del pais; muchos
culminaban en aquella estacion una travesia de mas de dos dias desde la
capital colombiana, y otros, incluso, de semanas enteras desde Europay
Estados Unidos.

Los agotados viajeros acudian al Café 24 Horas a tomar un buen
tinto cunado con una empanadita, o caminaban hasta La Luneta, diagonal
a la estacion, cuya panaderia ofrecia variedad de parva para el desayuno.
Quienes conocian bien el sector no dudaban en andar unos pasos mas
para llegar hasta el edificio Vasquez, donde se hallaba el famosisimo Café
Arabe. Cuando la hora de llegada del tren coincidia con el almuerzo, los
hambrientos pasajeros de segunda clase acudian a La Sancocheria, una
vieja casona ubicada sobre el costado oriental de Carabobo, a pocos metros
de la Plaza de Cisneros, donde servian exquisitos tamales, frijoles y el
infaltable trifasico. Los pasajeros de tercera clase se saciaban gustosos en el
Restaurante Cuclillas del edificio Carré, donde no habia sillas ni mesas, y a
cambio los comensales, de pie o en cuclillas, podian comerse un gigantesco

plato de sancocho con aguacate y arepa por solo cinco centavos.

El epicentro de todas las vueltas

Apenas asoma el sol en las montanas del oriente y ya se escucha la
turbina de los secadores de mano, y el espray esparce nubes de laca sobre
los cabellos de estas mujeres. Son las seis y media de la mafiana y ellas son las
primeras clientas del salon de belleza Maria Auxiliadora, ubicado en el segundo
piso del Pasaje Comercial Metrocentro. Son mujeres maduras, mayores de
cincuenta anos, vestidas con trajes de dos piezas y obligadas a la tarea de

acicalarse cada dia. La escena tiene la agitacion de un camerino antes del

1900. Entornoala plaza de mercado se fueron aglomerando
vendedores de productos agricolas, intermediarios y grandes
compradores. Las ciénagas fueron secadas, y sobre ellas se
construyeron depositos para los granos y edificios para todo tipo de
locales comerciales.

1907. Comenzo, sobre la calle San Juan, la construccion del edificio
de la Estacion Medellin del Ferrocarril de Antioquia, a cargo del
ingeniero Enrique Olarte. Fue inaugurada el 10 de marzo de 1914, tres
dias después de la llegada del primer tren desde Barbosa.

1924. Fue inaugurado, en el centro de la plaza, el monumento al
ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros, gestor del Ferrocarril de
Antioquia. La escultura fue obra de Marco Tobon Mejia.

1930. En esta década la Plaza de Cisneros se convirtié en la
terminal de los primeros buses urbanos, unos carros largos, sin
puertas y con capacidad para veinte pasajeros.

1958. Comenzaron a instalarse los primeros puestos de ventas
ambulantes en una de las calles aledanas a la plaza de mercado
conocida popularmente como El Pedrero.

1961. El Ferrocarril de Antioquia fue vendido a la nacion y paso a ser
parte de Ferrocarriles Nacionales de Colombia. Cuatro afos después
la Estacion Medellin quedaria inhabilitada y entraria en un periodo

de abandono de dos décadas. En 1986 la Fundacion Ferrocarril de
Antioquia daria inicio a las obras de restauracion del edificio.

1968. Un incendio destruyo buena parte de la plaza de mercado.
Después del incidente el gobierno municipal abandono la plaza por
completo y los venteros que habian perdido todo fueron a parar a
El Pedrero.

1971. Los vendedores de abarrotes de Guayaquil fueron
trasladados a la central mayorista construida en el municipio de
ltaglii. Dos afios después La plaza de mercado de Guayaquil fue
clausurada definitivamente.

1983. Comenzé la construccion del Centro Administrativo La
Alpujarra, que termind en 1987.

1992. Fue reinaugurada la Estacion Medellin,
restaurada por la Fundacion Ferrocarril de
Antioquia. El edificio seria declarado Monumento
Nacional en 1996.

2000-2002. £l edificio Carré, restaurado por
la fundacion Ferrocarril de Antioquia, fue declarado
Bien de Interés Cultural de Caracter Nacional.
2005. se inaugurd la nueva Plaza de Cisneros,
construida en el lote de la antigua plaza de
mercado. También fue inaugurada la Biblioteca
Tematica Empresas Pablicas de Medellin.

2006. Fue reinaugurado el Edificio Vasquez,
también declarado Bien de Interés Cultural de

Caracter Nacional.
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espectaculo, pero es solo el preparativo diario para atender a una multitud de
gente de ocho a doce y de dos a seis. Cuando ya se sienten por fin como un
postrecito, salen con sus cabellos firmes y abombados, taconeando hacia ese
complejo de edificios, construido entre 1983y 1987, que se llama oficialmente
Centro Administrativo José Maria Cordova, pero que todos conocen, sin saber
por qué, como La Alpujarra, término arabe que significa centro de gobierno de
una ciudad, y que la gente acuno como moneda de cambio.

Al ser el epicentro de las decisiones que se toman en el sector piblico
del departamento y de la ciudad, todo aquel que quiera buscar plata del
aparato estatal, que tenga un proyecto para su comunidad, que quiera
quejarse de un problema en su barrio o municipio, que tenga una deuda con
la justicia, o que simplemente deba pagar sus impuestos, termina pasando
por La Alpujarra, tierra de “doctores y doctoras”. Alli se comprueba la
anécdota popular que cuentan quienes llegan de municipios vecinos, donde
la madre campesina le recomienda a su hijo: “Siva air a hacer vueltas en La
Alpujarra debe ponerse la dominguera, la de botones, y desempolvar el saco

guardado, para que esos doctores lo atiendan bien, como a todo un doctor”.

Algunos le ven forma de panal, de radiador y hasta de la M de Medellin
alos edificios donde funcionan la alcaldia y la gobernacion. En los dltimos
pisos estan los despachos de los altos cargos. En los pisos intermedios de la
alcaldia se vive un mayor hormigueo de gentes que en los de la gobernacion.
Y en los primeros pisos se atiende a la gente. Por eso no es casual que los
sitios de mayor afluencia de usuarios sean precisamente las afueras de estos
edificios, por un lado en la oficina para sacar pasaportes de la gobernacion, y
por el otro en la oficina de recaudo de impuestos de la alcaldia; como quien
dice, el mayor movimiento se da por aquellos que quieren salir del pais y por
los que se quedan y por eso deben pagar tributo.

En los alrededores, que fueron bares, almacenes de abarrotes y flotas,
hoy hay parqueaderos, restaurantes y pasajes comerciales, con variados
menUs que van desde el tradicional ejecutivo y el arroz chino hasta los platos
gourmet para los paladares mas exigentes. A diario grupos de empleados
atraviesan San Juan, pasan por la Plaza de Cisneros y sus espadas de luz,
miran de reojo la biblioteca de EPM y transitan al lado de los edificios

Vasquez y Carré para terminar en las vitrinas de Carabobo. A pesar de
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las transformaciones, una parte de ese viejo Guayaquil, con su revuelto

de ladrones, coteros, mercaderes y prostitutas, se niega a desaparecer y
persiste en diminuto, reducido, casi al borde de la extincion, sitiado por los
centros comerciales que siguen expandiendo el sector de El Hueco, con su
oferta de bulevares de comida y almacenes donde funcionarios, patinadores
y visitantes se encuentran.

Los tinterillos de Carabobo, sentados en sus viejos escritorios de
madera con sus maquinas de escribir, esperan a sus clientes para teclear
facturas y solicitudes. Los acompanan los vendedores informales en sus
puestos ambulantes, que exhiben una ecléctica oferta de actualizaciones de
codigos legales, libros sobre programacion neurolinguistica, peliculas piratas
y tutoriales para aprender a manejar programas de computador.

Mientras tanto, los turistas elevan la mirada hacia la imponente
escultura de 38 metros de alto que corona la plaza principal de La
Alpujarra. Ya es corriente ver a monos en bermudas y chanclas posando
para las fotos frente al Monumento a la raza de Rodrigo Arenas Betancur.

Esta escultura de proporciones épicas y figuras en relieve destaca las
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gestas y personajes de la cultura antioquefia, desde los indigenas y los
colonos, pasando por los mazamorreros del oro y los fierros forjados que
marcaron el progreso de la ciudad, hasta las imagenes de dioses alados que
emprenden vuelo hacia el infinito.

La Alpujarra también conserva la memoria de los caidos: bajo dos
arboles de bronce estan los bustos del exgobernador Guillermo Gaviria
Correay su asesor Gilberto Echeverri, quienes fueron apresados en una
marcha por la paz y asesinados en cautiverio por la guerrilla. Y ain se
recuerda el asesinato, todavia impune, del gobernador Antonio Roldan

Betancur, victima de un carro bomba en 1989.

Sombras de Guayaquil

Le dicen el Parque de Las Luces aunque en realidad fue bautizada Plaza
de la Luz, y hace poco, por recomendacion de la Academia de Historia,
volvio a llamarse Plaza de Cisneros, como se ha llamado desde finales del
siglo XIX, cuando el pantanero que era se convirtio en el mercado cubierto
de Guayaquil gracias al capricho de un tipo rico por el que ahora la calle 45
se llama Amador.

Una descripcion somera diria que al parque, inaugurado en mayo de
2005, lo hacen las 300 torres de luz repartidas por los costados norte y sur,
“un bosque de sombra en el dia'y un bosque de luz en la noche”: dieciocho
metros de altura, cuarenta centimetros de diametro, de la mitad hacia arriba
una estructura de acero con cordones de leds que a esta hora ~las cinco
de la tarde de un jueves— todavia estan apagados. Entre ellas se distribuyen
varios sembrados de guaduas, bancas para una, dos, tres personas. En
el centro, una plazoleta comunica los edificios Carré y Vasquez con la
Biblioteca EPM, una edificacion de marmol, madera y vidrio “disenada segin
el orden de la piramide del conocimiento”. En el extremo nororiental, frente
al Carré, hay un modulo de vidrio y acero que en teoria es punto de atencion
turistica y vigilancia. Y en las cuatro esquinas de la plaza, plataformas
rectangulares que serian simples bancas de piedra si no fuera porque son
cuartos de maquinas de los espejos de agua que antes habia alrededor y
ahora son jardines de esterlicias.

Ellugar donde hoy se levanta la plaza antes era una manga con escasos
arboles que hasta mediados de los noventa habia sido un parqueadero. En
2001 el alcalde Luis Pérez abrio una convocatoria llamada “Medellin es luz,
un poema urbano” para “recuperar” la plaza con “una propuesta de arte,
arquitectura y ciudad”, segin reza un informe oficial. En el plan de desarrollo
aparecia como la Plaza de la Protesta, en homenaje a su vocacion como
plaza politica.

El proyecto ganador fue el del arquitecto Juan Manuel Pelaez y
su padre, el escultor Luis Fernando Pelaez. Establecia que las torres,
“elementos escultoricos”, serian 360, alcanzarian alturas de hasta veintidos
metros y emitirian una luz que cambiaria de tonalidad e intensidad de
acuerdo a las fases de la luna. Pero eso, segln calculos modestos, costaba
cerca de doce mil millones, de manera que hubo que aterrizar la cosa

a las posibilidades del bolsillo de la administracion y las expectativas se

redujeron a 300 torres de dieciocho metros con leds que no tenian forma
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de competir con la iluminacion urbana y estuvieron apagados durante varios
anos —excepto cuando la ciudad estaba de evento importante—. Asi, la plaza
termino costando alrededor de nueve mil millones de pesos.

Paralela a la construccion del parque se dio la de la biblioteca, para la
cual la alcaldia demolio, en enero de 2003, el Pasaje Sucre, Gnico vestigio,
junto al Carré y el Vasquez, de lo que habia sido el mercado cubierto. El
Centro Filial de Monumentos de Antioquia se opuso, la Direccion de
Patrimonio del Ministerio de Cultura se opuso, pero la administracion
municipal argumento que la edificacion estaba en ruinas y que era necesaria
otra que se vinculara mejor a la futura plaza. Meses mas tarde Luis Pérez se
gand el Premio Atila, concedido por la revista Documentos de Arquitectura
Nacional y Americana (Dana) de Argentina a quienes toman decisiones en
detrimento del patrimonio arquitectonico de Latinoamérica.

Desde finales de 2011 se levanta sobre Amador y se extiende por
toda la carrera Cundinamarca el centro comercial Gran Plaza, una mole
altay gris de cerca de treinta mil metros cuadrados. En el primer piso
estan “los comerciantes mas tradicionales del sector de Guayaquil”, en el
segundo outlets de las marcas de siempre, en el tercero una plazoleta de
comidas, oferta comercial para gente que no gusta de almorzar corrientazo
ni de sentarse, digamos, a las afueras de la biblioteca a cucharear un
portacomidas.

A principios de 2013 algunos organismos y “ciudadanos preocupados”
se unieron para recuperar el parque construido para recuperar la manga,
pues se estaba viendo muy oscuro. Se hizo limpieza, se sembraron los
Jjardines, se multiplicaron los policias y los funcionarios de espacio publico,

y se instalaron otros leds que iluminan con mayor intensidad y ahora se

encienden a diario.

Bares a tres bandas

El Buen Tinto convocaba una clientela diversa y honrada en la que
prevalecia el grupo de abarroteros mas distinguido de la feria; sobresalia
entre los abaceros don Antonio Roldan. El café distaba unos veinte metros
de la esquina de la calle Amador con la carrera Diaz Granados, sobre el
costado norte, justo al frente de la puerta de la Galeria Sucre, el mercado
anexo a la antigua plaza de don Coriolano. El local que lo albergé todavia
permanece a salvo de las demoliciones, y es quiza el Gnico en aquella calle
historica. Sus dos puertas de madera con escotillas de hierro, similares a las
de la mayoria de tiendas antiguas, pintadas de un blanco hueso, me lanzan
ahora la patina de esos primeros anos de vidorria.

En el cruce de Maturin con Facio Lince estaba el Cafeé Industrial. El
mismo nombre era anodino. La simplicidad de la bodega la predestiné a su
pronta desaparicion. La marca con la que se conocia estaba dada para reunir
una cafila de escuderos criollos, pero hubiera dado igual que se llamara café
nada o café sin nombre. El color gris de su fachada en granito iba contra
el espiritu de la clientela. Los habitantes de Guayaquil eran alegres por
naturaleza, buscaban siempre los toques intensos de la vida. Luego el café
devino en el deposito de los Botero Soto, y posteriormente en el acopio

de los quincalleros de Medellin, construido por el municipio con recursos
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destinados a la habilitacion de espacios para sus desplazados. Hoy lo Gnico
que alivia ese antiguo recodo es el paso incesante de los vagones del metro,
por encima de los techos arqueados del bazar.

En la esquina de Pichincha con Facio Lince estaba el bar Bola Bola.
Los habituales del bar solian decir que los turistas que se alojaban en el
Nutibara arrimaban hasta su esquina para tomar la mejor infusion del arabigo
acaramelado que se vendia en el sector. Su fragancia anunciaba la cafetera
recién dispuesta. En realidad, el buen sabor se debia al gusto con el que se
preparaba el grano, a la marca sempiterna, Café Don Quijote, y a la pasion con

que el administrador exprimia el viento blando y mistico de la semilla molida. Al

Bola Bola lo acogia un local inmenso que albergaba dos mesas lujosas de billar

de tres bandas y un billar pool. El servicio diario se mantenia completo. El juego
congregaba a los picaros y a los indolentes; en el sector no habia otro filon

que los tuviera. La clientela era una ralea diversa de comerciantes de madera,
ferreteros, camioneros, mecanicos, tipografos, panaderos, empleados de flotas
intermunicipales, obreros de la Harinera Antioquena, carretilleros de la Flota
Roja, confeccionistas y sus costureras, especuladores de la plaza, diletantes

sin arte conocido y villanos ocasionales que elegian el bar como punta de lanza
para sus atracos en los bancos cercanos.
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Parque
San Antonio

Un parque con avenida
a primera referencia del sector de San
Antonio aparece en 1770, en el primer
plano que se conoce de la ciudad, y las Gnicas
calles que existian eran San Félix (hoy parte de la
Avenida Orienta), Abejorral (hoy desaparecida) y
San Roque (hoy Palacé).

A partir de las obras de construccion de la
iglesia, que arrancaron en 1874, esta se convirtio
en el centro de un sector que seguia creciendo
hacia el oriente y el norte, bajo el nombre y
proteccion del templo que en 1889 era una
simple capilla.

Eran tiempos de tranquila felicidad para
un barrio de casas en su mayoria de una planta,
muchas de ellas construidas en tapia desde el
siglo XVIII, con grandes solares y calles estrechas,
en el que prosperaban las tiendas y los graneros,
algunos cafés, peluquerias, panaderias, zapaterias
Y montep?os Esta estructura se conservaria hasta
bien entrados los anos sesenta del siglo pasado.

A comienzos de esa década los residentes
y habitantes de San Antonio ya sabian que el
barrio seria atravesado por una gran avenida, y
que buena parte de las manzanas comprendidas
entre Abejorral, San Félix y El Palo, desde San
Juan hasta Bombona, serian abatidas por las
cuadrillas de demolicion.

Para finales de los setenta muchas familias
ya habian encontrado otras alternativas de
vivienda. Solo quedaban unas cuantas que
se resistian a abandonar el barrio de toda la
vida, mientras el comercio se apoderaba de
los caserones para convertirlos en bodegas y
almacenes, talleres de mecanica y colchonerias.

La construccion de la Oriental, concebida
desde el Plan Piloto e iniciada en 1973, le dio el

golpe de gracia al sector.
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» Iglesia de San Antonio, 1983.

» Terrenos que ocupa hoy el

Parque San Antonio, s. .

1874. En el sector conocido como Barranca Media o
Barranca Ospina, el arquitecto fray Benjamin Masciantonio,
quien oficiaba como subdirector de la obra de la Catedral

de Villanueva, compro un lote para construir el convento

de franciscanos de Tierra Santa y un templo en honor a San
Antonio de Padua. El convento seria terminado en 1883 y el
templo estaria a medio construir por muchos anos.

1920. & arquitecto Arturo Longas construyo la fachada
definitiva del templo de San Antonio de Padua. La iglesia era
muy frecuentada por cazadores y pescadores, que llegaban
a la misa de cinco de la manana, dejaban sus jaurias y canas
de pescar en el atrio y al terminar salian justo a tiempo para
desayunar en el Café Balcanes y tomar el tren de las seis.
1950. En esta década la proliferacion de terminales de
buses, bares, hoteles y pensiones produjo un deterioro
ostensible en el sector de San Antonio, lo que incité a sus
habitantes tradicionales a abandonar la zona.

1973. Con la construccion de la Avenida Oriental el sector
fue cercenado y aislado. Expendedores de droga, prostitutas
y delincuentes, los nuevos habitantes.

1980. En esta década los terrenos ubicados frente a la
iglesia San Antonio, abandonados por la administracion
publica, se convirtieron en un cementerio de carros.
1989 Mediante acuerdo metropolitano se dispuso
construir un parque en el sector de San Antonio.

1994. E114 de diciembre se inauguro el Parque de San
Antonio. En el costado que da sobre la Avenida Oriental

se instalaron tres esculturas de Fernando Botero: Venus
dormida, Torso masculino y Pajaro. En la esquina nororiental se
dispuso La puerta de San Antonio, obra de Ronny Vayda. En

el costado suroriental edifico su sede la Alianza Francesa.
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Iglesia de San Antonio de Padua

Construida entre 1874 y 1902. Inaugurada en 1904. Proclamada
parroquia en 1961. Su cdpula, una de las mas grandes de Suramérica, fue
intervenida en 2005.

Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristan, ataviados como
corresponde, estén listos para oficiar misa en la iglesia con la clpula mas
grande de Medellin, y se encuentren con que el templo goza de un silencio
sepulcral y la asistencia de tres personas. Resignacion. La eucaristia no se
cancela; por mas que retumbe su voz amplificada en los cuatro cantos del
templo, el sacerdote da la misa casi personalizada, conversada. Eso si, con un
sermon breve.

Milagro seria que la iglesia de San Antonio estuviera llena. Los
domingos, que es el dia de mayor afluencia, apenas si alcanza los cuarenta
feligreses en cada una de las seis misas que se celebran. Es la soledad de una
parroquia que se quedo sin gentes. No es como antes, a principios del siglo
XX, cuando en la carrera Palacé entre Maturin y San Juan habia grandes
mansiones en las que vivian familias prestantes, mas casas que bodegas,
locales comerciales y, lo que abunda hoy, parqueaderos.

Eran otros tiempos. Han pasado setenta arios desde las palabras de
Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de La Villa de la Candelaria: “Todavia
se respira aire de paz y sencillez. Encontramos la misma callecita estrecha,
las vetustas casas donde los buenos vecinos practican las cristianas y
patriarcales costumbres de los abuelos”.

Los feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua habitan en
Niquitao, y son ciudadanos con necesidades materiales mas urgentes que
las espirituales. Otros que visitan el templo son los escasos paisanos que
cruzan el puente peatonal de San Juan y no se dan la bendicion desde afuera
sino que se atreven a subir sus escalinatas para encomendarse al santo de su
devocion. A San Antonio, santo de los milagros, santo de los pobres y de las
cosas perdidas, santo de todo el mundo, el doctor evangélico.

En San Antonio de Padua ofician seis sacerdotes, y ocho catequistas
realizan una de las labores mas importantes para esta parroquia: la de
preparar a los nifos que van a recibir el sacramento de la Primera Comunion
en diciembre. Ese mes la iglesia se abarrota, pues los iniciados en este rito
llegan al centenar cada ano.

Pero trabajar, lo que se dice trabajar, lo hicieron los primeros
franciscanos que llegaron a Medellin en 1874 y se dedicaron al pastoreo
en las iglesias de San Antonio y San Benito. Entre ellos, el padre Benjamin
Masciantonio, quien llegd para ayudar en la construccion de la Catedral de
Villanueva pero acabo construyendo la iglesia de San Antonio.

Hoy la iglesia tiene altares en madera, tres naves amplias y un organo
espanol. De las multiples transformaciones que ha tenido, las mas radicales
en 1929 y 1945, sobresalen el desplazamiento del altar mayor hacia el fondo

y la destruccion del palpito en 1969.

Un paseo por San Antonio
El Parque San Antonio es una inmensa factoria de oficios que

funcionan con una extrana sincronia, veinticuatro horas al dia, siete

dias a la semana. En un area de 33 mil metros cuadrados —mas de

tres veces el Parque Bolivar y casi cinco el Parque Berrio- sobreviven
venteros de chicles, confites, tinto, agua, cigarrillos, periddicos, minutos
a celular, papitas fritas, chorizos, frutas y verduras; y artesanos, vigilantes,
aseadores, despachadores de buses, meseros, cocineros, comerciantes,
peluqueros y fotografos.

En el parque, como en todo el Centro de Medellin, pasan el diay la
noche personas procedentes de barrios populares que llegan a rebuscarse
el sustento diario. Llegan en la madrugada, al amanecer, a media manana,
empezando la tarde, a mitad de la noche; se acomodan en un pedazo de
acera, en una escalera, en una jardinera, en un local, y con sus cuerpos
muelen el material del que esta hecha la ciudad. San Antonio es una estacion
mas del sistema masivo de la subsistencia callejera.

Uno de los fundadores de los oficios que dan vida al Parque San
Antonio es una reliquia. Tiene la piel morena, 1,70 metros de estatura,
sesenta anos y una apacible cara de pensionado. Viste gorra, pantalon
de dril y camisa, y del cuello le cuelga una vieja camara Pentax que
reposa sobre su barriga. La camara no funciona, pero lo identifica. Sin
ella cualquiera pensaria que es un desocupado. Desde hace diecinueve
anos, los mismos que tiene el parque, Emilio Garcia toma fotos en San
Antonio; lleva mas de treinta en el oficio, y antes trabajo en Juniny en el
Parque Bolivar.

Le pido a Emilio que me guie y le tome fotos a los lugares que mas le
llamen la atencion.

—~Empecemos con la media torta —dice.

En el extremo norte del parque hay un teatro al aire libre con capacidad
para mil personas y una concha acustica de la que sobresale un mastil que
sirve de pararrayos.

~A nosotros nos han tocado unas tempestades tremendas aqui, y los
rayos caen en ese chuzo y se ve el chispero —dice Emilio.

Otro de los espectaculos que se presentan en la media torta son las
reuniones del grupo Alfa y Omega de Alcohdlicos Anonimos. Empiezan
todos los dias a las 10:00 a.m., y sus asistentes, dispuestos a confesar sus
pecados y purgar sus penas, son tan fieles como los feligreses de la iglesia de
San Antonio.

Aunque a veces parece un desierto, en las tardes a las aceras del parque
les nacen ramificaciones de personas que hacen fila para tomar un bus, y en
las esquinas brotan carretas repletas de aguacates, tomates, mandarinas.

—Vea pues esta foto —dice Emilio parado cerca de la esquina de Junin con
Maturin—. Se ven las palmeras, el aviso del pasaje de los artesanos y la gente.

Entre esa esquina y la que sigue hacia el oriente se extiende un pasaje
de unos cien metros en el que hay 52 puestos de artesanias, 65 palmeras y
un rebafo movil de vendedores de minutos a celular, chorizos, afiches, papas
fritas, guarapo y tinto, tan dificiles de contar como las cabras. El pasaje es
en realidad un espacio que corre paralelo a Maturin y a un edificio de dos
plantas pensado como apoyo a una posible extension del metro hacia el
oriente. En el segundo piso, marcado por un letrero que dice “Son y Sabor”,

funciona una discoteca de enamorados.
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—Ese es el punto donde los costenos y los morenos hacen el encuentro
del noviazgo —dice Emilio-. La mayoria son obreros de construccion
y empleadas del servicio. Ahi se emborrachan y bailan, y al final de la
noche el moreno le dice a la morena: “bueno mi amor, vamos a ver donde
amanecemos’. Ese es el programa de cada ocho dias.

Una zona rosa para la gente negra, que se extiende hacia la mayoria
de locales de la galeria occidental y algunos de la oriental, y los fines de
semana coloniza gran parte del pasaje. Los sabados por la noche no hay por
donde caminar. La comunidad negra convirtio ese espacio en un pedazo
de su tierra. Atraidos por las palmeras y los locales comerciales, montaron
negocios para comer, beber, bailar y cortarse el pelo. Y disfrutan como en
territorio liberado, como en un palenque en pleno Centro de Medellin.

~Camine le tomamos a la puerta —dice Emilio. En la esquina
nororiental hay una escultura llamada La puerta de San Antonio, del artista
Ronny Vayda, donada por la Camara de Comercio en 1995. —~Antes estaba
en el piso y no tenia proteccion y la gente se arrimaba a orinar. Eso oxido
la base y laded la escultura. Un dia en un aguacero se cayo y tuvieron que
amarrarla —dice Emilio.

Al frente de la puerta, hacia Junin, esta Luis Fernando Hoyos, uno de los
artesanos del parque. Su puesto es taller y vitrina de bolsos y accesorios de
cuero “personalizados” que vende a clientes en Quibdo, Monteria y Miami.

~Estudié a los africanos, los materiales que utilizan, y trabajo con
cueros de desgaste para hablar de lo étnico ~dice Luis Fernando.

Hay dias en que se le puede encontrar al amanecer. El sol atraviesa La
puerta de San Antonio calentando el acero del que esta hecha, pega contra el
aluminio brillante de los modulos de los artesanos vy acaricia las palmeras que
apenas se despiertan. Luis Fernando abre su puesto y empieza a colgar del
techo bolsos naranjados, verdes, rojos, cafés, negros; los va trenzando como
una enredadera hasta cubrir el frente del negocio.

Le pregunto a Emilio con cual fotografia seguimos y senala dos de las
cuatro esculturas de Fernando Botero que hay en la plaza central. Son los
famosos “pajaros”.

~Esto es historico por la bomba que hubo. Le puedo coger el pajaro
bueno y el pajaro malo —dice Emilio.

Pone la camara digital enfrente y mete los pajaros en el encuadre. En el
pedestal del pajaro malo hay una placa conmemorativa con los nombres de
las veintitrés personas que murieron con el estallido de una bomba el 10 de
Jjunio de 1995. Algunos estan borrosos, pero el recuerdo permanece nitido
en la mente de Emilio y los sobrevivientes; ademas, esta grabado en el metal
retorcido del pajaro malo, que fue dejado en el mismo lugar por peticion de
Fernando Botero. Casi cinco anos después, en enero de 2000, el artista
instalo un nuevo pajaro al lado del destruido, “como simbolo de una ciudad
que no se quiere dejar intimidar”, segin dijo la prensa de esos dias.

—Cuando uno no se va a morir... Yo estaba orinando en un bar —dice Emilio.

A través de su camara Emilio es capaz de ver mas alla de lo evidente. En
el costado sur de la plaza esta el Torso masculino, otra de las obras de Botero,
que no necesita cabeza ni brazos ni piernas para ser testigo del espectaculo

cotidiano del parque.
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~Mire el torso, ;,qué figura alcanza a ver? —dice Emilio.
—;Donde?

—;Le ve la cara?

—;Cara? Pero si no tiene cabeza...

—Mire bien.

—Ah, si senor, tiene una cara

—Los ojos son las tetas, las costillas son los cachetes, y abajo la nariz y la
boca. Es como el vigilante que mira el parque, pero nadie le ha visto la cara.

~Vamos a tomarle a la Venus —dice Emilio. La Venus durmiente, la
Gltima de las esculturas de Botero, ubicada en el costado occidental, sirve
para entretener deseos y ocultar delitos.

—;Usted me habia dicho que esas curvas eran como las montanas de Medellin?

~No, qué montanas ni qué nada. Eso es una gorda acostada.

—Ah, entonces creo que se lo of a un arquitecto.

~Aqui les da por tomarse fotos sentados en ella 0 acostados entre las
piernas. Le cogen los senos y le dan picos en la trompa.

En San Antonio, como en el resto de la ciudad, el norte es humilde,
informal y arrebatado; en cambio, el extremo sur, separado de la plaza
central por la calle Amador, donde quedan la Iglesia, la Alianza Francesa,
la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) y un CAl de la Policia, es blanco,
institucional y recatado.

-Si quiere vamos a la iglesia y tomamos una desde alla y usted cuenta la
historia del parque del amor.

Pasar Amador es como cruzar el charco sin necesidad de visa,
como encontrarse de repente en un parquecito de una ciudad europea,
muy enjardinado, bien barrido y custodiado por vigilantes jalados por
perros. A los visitantes, como a los inmigrantes, se les permite quedarse

si se saben comportar.

Al esta la Alianza, donde una noche cualquiera se puede asistir a una
exposicion de arte y degustar una copa de vino gratis. La sala de exposiciones
esta al lado de una mediateca que podria ser la de cualquier biblioteca
parisina. En el primer piso hay una libreria con libros en varios idiomas.

La iglesia y el convento estan rodeados de locales comerciales y
oficinas de la EDU. Desde la plaza solo es posible ver la cipula y los dos
campanarios, que parecen flotar sobre las copas de los arboles. En el
convento viven seis monjes franciscanos que se levantan todos los dias
alas 5:00 a.m. para rezar en comunidad, y a las 7:00 p.m. se retiran a
sus habitaciones después de haber atendido el despacho parroquial y las
eucaristias. Todos los dias reciben a decenas de personas que buscan la
intercesion de San Antonio, el santo de los novios y las cosas perdidas,
y les piden ayuda para un mercado, conseguir trabajo, viajar al pueblo de

donde vinieron desplazados.
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Melaza en flor

De donde vienen

Los negros del Parque San Antonio llegan de varios lugares, pero la
mayoria provienen de una esfera geografica cercana: la subregion de Uraba y
el departamento del Choco. También acuden alli negros nacidos y criados en
Medellin, en barrios populares como Minuto de Dios, El Limonar, La Iguana,
donde los asentamientos de poblacion negra han tenido raigambre.

Vienen de mas cerca, de los costados del Banco de la Repiblicay
del Parque Berrio, punto de reunion de la negramenta antes de que se
construyera el Parque San Antonio. Algunos todavia se congregan alli, sobre
todo los sabados y los domingos se los ve transitar de un punto al otro.

Uno puede toparse con negros del Caribe y de las islas, lo mismo que
con los de toda esa larga franja del Pacifico que sigue al Choco. Sé que
alli llegan negros de Cartagena y del nordeste de Antioquia. Yali, Yolombo,
Vegachi: en todos esos puntos de Antioquia vive gente negra. Desde alli los
trae la riada de la migracion.

Los distinguen los acentos, las fisonomias, las culturas, y en el parque se hace
notoria esa exuberante diversidad dentro de la misma etnia. Negros gigantescos,
negros chaparritos, negros de rasgos finos, negros de facciones bastas. Si, un afro
de Apartadd no habla igual a uno de Quibdo. También son distintos en espiritu,
en catadura, en tonalidad. Miras a aquel y se te antoja islefio. Miras a este y te
recuerda al samario. Reparas en el de mas alla y piensas en el currambero.

El color que Ismael Rivera llamo “melaza en flor” salpica el paisaje

humano de esas calles.

La conversa

La cultura afrocolombiana se da cita en el Parque San Antonio en
la bisqueda de la integracion étnica, tratando de reunir los fragmentos
dispersos del espejo trizado de la identidad. Unos acuden a diario, pues
tienen alli su lugar de trabajo. Otros van periodicamente, cada semana,
cada mes, cada dos meses, estimulados por la necesidad de verse con los
paisanos y los amigos. Es la ceremonia de la reunion. Como al llamado de un
tambor intimo, en una pradera mitica, acuden, se agrupan: en una jardinera,
en un quiosco, en una peluqueria, en un restaurante, en plena acera, ante
una chaza. La palabra, la anécdota, el testimonio, el cuento, el blablabla,
constituyen el motivo, la esencia, el lazo.

Entre ellos hay maestros, abogados, albaniles, lustrabotas, comerciantes,
vagos. Unos se ven solventes, otros con cara de penuria; unos se ven cultos,
otros aplebeyados. El sentimiento de unidad amalgama las diferencias. Es lo
que se siente al verlos charlar en una jardinera, aduenados de un sitio que nadie

les escrituro. “Venimos al parque a recordar”, dijo uno de ellos.

El baile
Viernes. Sobre Junin, en uno de los negocitos del parque, entre varios

hombres que juegan cartas, esta Jhoana. Es una negrona joven, rolliza, de voz

Jjacarandosa. El computador del local suelta Arroz con habichuela de El Gran

Combo, una jalea melodiosa que se derrama y se expande. De pronto, Jhoana
rompe en grandes voces, llamando la atencion, y se levanta. Empieza a bailar, a
los
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contorsionar su cuerpo en ondulaciones sensuales. Como se mueve. Pareciera
que invitara al sexo, a la lujuria, a un abandono sin nombre. Esto es solo una
muestra de lo que pueden hacer los negros con sus cuerpos cuando bailan.

En las discotecas que abundan en el parque se los ve bailar, ademas de salsa,

vallenato, chirimia, champeta, regueton, ritmos tradicionales.

Los sabores

La comida es otro lugar de encuentro. En los restaurantes y negocios se
constata como la gastronomia de la cultura afro se ha trasplantado al parque.
Al encuentran los pasteles, los tamales, el guarapo, la chicha, el pescado,
los mariscos, el sancocho, el arroz. En la comida se refuerza la identidad.
Especializado en los sabores de la tierra, sobre todo en el pescado, uno de
los restaurantes mas frecuentados por los afrocolombianos esta en los bajos
que dan a Junin. De domingo a domingo confluye alli una gran clientela.

Lo administra un hombre de melaninoso pigmento y calmosa apariencia.
Ofrece, entre otras especies de pescado, bagre, bocachico, bravo, denton,
trucha, tilapia, jurel, salmon.

El servicio tiene también su ritual. Primero te traen los cubiertos, luego
un consomeé con arepa Yy torrejas de limon. De beber, puedes elegir entre
limonada y jugo de borojo. La bebida se sirve, por lo regular, antes del seco,
que traen sin tardanza, consistente en arroz con coco (si lo prefieres blanco,
no hay problema), ensalada, patacones y, naturalmente, el manjar favorito,
servido en una magnifica porcion.




Parqueaderos de palomas

D on Oscar Bustamante lleva 32 afos cuidando y sanando las
palomas del Centro, en los parques y plazuelas Bolivar, Berrio,
Botero, La Veracruz y Nutibara, y también las que le llegan de La Alpujarra,
la Minorista, Boston, Prado y San Ignacio.

Para alimentar a sus aves don Oscar recibe cada mes seis bultos de
maiz que le obsequia el municipio. Le duran dieciocho dias exactos, y los
siguientes doce tiene que levantarse él mismo la plata para sufragar otros
cuatro bulticos; cada uno vale 45 mil pesos. La mayor parte del dinero se lo
donan gentes que lo conocen, amantes de las aves, y el resto viene de los
escasos ingresos que percibe a diario en su chaza de cigarrillos y confites,
ubicada en la esquina suroccidental del Parque Bolivar, junto a la caseta
metalica atornillada al piso donde tiene su guarderia de palomas enfermas,
entre ellas unas negras extranamente afectadas de la vision que han perdido
uno o los dos ojos.

Todos los dias del ano sin falta, a las cuatro y media de la maiana, don

Oscar llega a La Veracruz, saca el maiz para el dia, les arroja pufiados a las

palomas de la iglesia y luego distribuye el resto de los granos en la Plaza
Botero, el Parque Berrio y la Plazuela Nutibara, y se va para su puesto en el
parque de la Basilica. “Siempre que llego a mis parques y abro el talegado de
maiz las palomas como que lo huelen a mucha distancia y vienen volando en
bandada; me reconocen, me quieren mucho”. Y en diciendo estas palabras
saca de su casetica varias bolsitas de maiz, arroja un punado y llegan ellas,
de todos los colores, marrones, grises, negriblancas, negriprofundas, y en

un instante estamos rodeados de centenares de palomas llegadas desde

ninguna parte o desde el cielo en un espectaculo inolvidable para el cronista.

“Como usted puede ver, vienen aqui palomas de todos los colores,
de las llamadas abuelitas y torcazas que son las que mas abundan, y muy
escasamente las blancas puras, creo que ya hay muy poquitas en Medellin,
jparece ser cierto que se las roban los satanicos metaleros para hacer
exorcismos! Tampoco habitan por aqui ya las palomas rumanas, las gigantes,
ni las abanicos ni las capuchinas ni las buchonas que parecen sefioras

platudas sacando pecho desde las patas hasta el pico, se fueron del todo

(...) La mayor satisfaccion de mi vida, contra todos los malos tiempos, es
recordar que he cuidado y sanado a miles de palomas en inviernoy en
verano, en Navidad y Semana Santa, domingos y festivos durante estos
32 anos. Esto no es un jobi sino una vocacion como la de los apostoles de
Cristo: puro amor y dedicacion sin descanso, hasta que Dios me lleve”.

Para esta cronica el autor recorrio en orden y desorden los seis parques
citados. Lo mas impresionante fue ver la enorme bandada de palomas, amas
de la Plazuela Nutibara, que viven en el inmenso parqueadero del extinto Club
Union, una mole de rojos ladrillos y columnatas. En ocasiones, cuando ven que
llegan turistas para hacerles fotos y videos, se abalanzan sobre el exiguo prado
de la plazuela en finisimas danzas aéreas, sibitas elevaciones, clavados en
barrena, figuras helicoidales, circulos, ovalos. Tan sabias ellas, tan inteligentes.
Dicen que las palomas de Berrio debieron unirse a estas porque en la iglesia de
La Candelaria, tan limpia, tan blanca, tan impoluta y recién remozada, pusieron
obstaculos a todo lo largo y ancho de la fachada, en los resaltos y en los bordes
de los techos, molduras de aluminio para que las aves no puedan posarse. Ya
solo aparecen alli cuando don Oscar o alguien mas les arroja maiz.

Avanzando hacia la explanada de Botero, frente al Museo de
Antioquia, apreciamos que los objetos de bronce se conservan
perfectamente limpios sobre sus pedestales, quiza porque las palomas
traviesas saben que no son esculturas sino eso, objetos hiperdimensionados
a partir de los moldes en plastilina que tiene Botero en su taller italiano.

Son pocas las aves posadas al ardiente mediodia en los escasos arboles

del lugar. Se hacen notar las grandes palomas plasticas voladoras que un

diestro vendedor echa al aire mediante un diminuto artefacto de caucho;
al recogerlas, vemos que no son palomas sino una astuta clonacion

de dragones chinos, faisanes, halcones y perdices, bien coloridas, que
encantan a gentes de esta villa y a extranjeros de paso...

Pero las mas inteligentes son las palomas de la Plazuela San Ignacio:
les gusta “hacer sus cosas” sobre la cabeza y hombros de la estatua de
Francisco de Paula Santander, el antagonista de Bolivar, mientras que los
bustos de otros dos personajes ya desconocidos permanecen impecables.
Aventuremos sin pudor que son palomas antisantanderistas, contrarias a las
ideas del tristemente célebre “Hombre de las Leyes”, uno de los muchos
neogranadinos que traicionaron a Bolivar cuando pretendio hacer de la
naciente RepUblica un nuevo imperio, una dictadura férrea para este pais
de picaros y bandidos (en esa época lejana, digo, no mas...). Parece que las
aves ignacianas hubieran leido las obras del filosofo de Envigado, Fernando
Gonzalez, bolivariano por excelencia. “Eso demuestra que las palomas son
muy inteligentes y que tienen alma”, afirma don Oscar.

Otras palomas muy bien educadas y atentas son las del Parque
de Boston, donde esta la magnifica y detallada estatua de José Maria
Cordova, obra del escultor Marco Tobon Mejia. Esta escultura permanece
limpia como el alma del joven procer, que también se atrevio a desafiar al
seudoemperador Bolivar en 1829, cuya rebelion culminé en infame asesinato
en El Santuario. En este parque las palomas tienen una fuente que funciona
de verdad, resguardada con rejas eso si, donde se banan con sus pichoncitos.




Plazuela San Ignacio

Oasis en el Centro
1
n este lugar se ha preservado, de algin modo, nuestra historia.
Recorriendo sus parajes podriamos remitirnos al sentido de la
palabra oasis. De hecho, para quien camina por el Centro, vapuleado por el
ruido y la polucion, llegar a esta plazoleta significa respirar otra atmosfera. Es
como si entre Pichincha, Ayacucho y Girardot, nombres que tienen que ver
con la polvora, el sable y los canones de la Repiblica, surgiera de pronto un
apacible himno académico o un angelus susurrado por un coro franciscano,
o una silva geografica en la que los verdaderos protagonistas no son los
hombres sino las ceibas y las palmeras. Y no es nada injusto comenzar con
una ponderacion de ellas. Las tres ceibas majestuosas dicen, a quien sea
capaz de mirar hacia arriba, que al lado de la tosquedad humana siempre
habra un espacio para la dignidad vegetal.
Las dos palmeras, que enmarcan como cirios exuberantes la entrada de

la iglesia de San Ignacio, fueron sembradas en el siglo XIX, y es posible verlas,
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equenas, tiernas e ingenuas, en alounas fotografias en las que las fachadas
Peq ; g ; g g q
de lo que es ahora el casco historico del parque guardaban la sobriedad

colonial y republicana.

2

Con la Repuiblica instalada empezo a forjarse una educacion laica en
Medellin, y por ello Santander se tornd imprescindible. Pero esta educacion
no habria de prosperar mucho en la ciudad, habitada por los energiimenos y
taciturnos conservadores de pura sangre, sino hasta bien entrado el siglo XX. El
Colegio Franciscano, por los cambios sugeridos en el Congreso de Clcutay por
ley santanderina, paso a llamarse Colegio de Antioquia en 1822. Luego se hizo
Colegio Académico, en 1837. Escuela Normal de Antioquia, en 1850. Colegio
Provincia de Medellin, en 1853. Y mas tarde Colegio del Estado, en 1860. Hasta
que, en 1871, Pedro Justo Berrio lo bautizo Universidad de Antioquia.

3

El siglo XX empezd en guerra y las edificaciones del parque se veian
vetustas y en ruinas. Pero pasado el colapso vergonzoso de la Guerra de
los Mil Dias, Medellin se hundié en los aires de la renovacion. El maestro
Horacio Rodriguez, a partir de las viejas construcciones coloniales de piedra
de canto rodado, barro, cana brava y adobe, concibio la arquitectura de lo
que es hoy el Paraninfo de la Universidad de Antioquia y las fachadas del
Claustro de San Ignacio.

Durante el siglo XIX las construcciones del parque, o se veian siempre
inacabadas por la desidia administrativa, o derruidas por el paso atroz de
la soldadesca en guerra. Pero en los anos veinte del siglo pasado el parque

adquirio otro semblante.

4
Hoy el panorama sigue siendo llamativo. El parque que para algunos es
una plazoleta, y que antes se llamo San Francisco y José Félix de Restrepo,
ahora es un lugar donde confluye una arquitectura variopinta. Esta el flanco
mas importante, ese que ha sido declarado patrimonio nacional, en donde

se levantan el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, el templo de Loyola

» Plazuela de San Francisco, 1875.

y el Claustro de San Ignacio restaurado magnificamente para el solaz de
sus beneficiarios. Pero lo demas muestra esa vulgar modernidad tipica de
Medellin. Un feo edificio de no sé cuantos pisos y una sucesion de casas en

las que hay cantinas, centros de salud y locales comerciales.

Iglesia de San Ignacio de Loyola

La antigua iglesia de San Francisco se construyo entre 1803 y 1809. Sin
embargo, en 1927 paso a ser el templo de San Ignacio de Loyola; cuarenta anos
despueés fue elevado a parroquia.

Potajes, cenizas, orin de caballo, sebo derretido y sangre corrieron por el altar y
las naves de este templo. Eran anos de guerra civil en Colombia'y el edificio se habia
convertido en cuartel, deposito y pesebrera. Se dice que soldados desesperados
se suicidaron en las gradas del altar y que en las pilas bautismales se dio de beber a
los caballos. Profanacion e inmoralidad en la casa de Dios que terminaron con la
guerra, pues las autoridades eclesiasticas de Medellin reclamaron la propiedad'y
la obtuvieron en 1886. Ese mismo ano les fue entregado el templo a los jesuitas,
quienes antes de bendecirlo le aplicaron escoba, estropajo y mucha agua.

Para apreciar la parroquia de San Ignacio, en la plazuela del mismo

nombre, hay que quedarse en silencio. Aun cuando no hay eucaristia, este
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1793. Los padres franciscanos dieron comienzo a la construccion del conjunto conformado por colegio,
convento y capilla. Para ello compraron un terreno en el barrio San Lorenzo, al oriente de la ciudad. Pero
seria en 1803 que se pondria la primera piedra de lo que fue llamado Plazuela de San Francisco.

1810. Estalla Ia revolucion de Independencia y se detienen los trabajos de construccion.

1822. £19 de octubre el vicepresidente Francisco de Paula Santander decret6 la creacion del Colegio de
Antioquia, que debia funcionar en el convento construido por los franciscanos. La iglesia también paso a ser
propiedad del colegio, y a partir de entonces el conjunto fue conocido como Plazuela del Colegio. El lugar
se convirtio entonces en el primer nicleo estudiantil de la ciudad, y a sus alrededores comenzaron a abrirse
nuevos colegios y casas para albergar a los estudiantes de afuera.

1823.se concluyo el edificio del convento y se instal6 alli el Colegio de Antioquia. Pero solo funcionaria
hasta 1828, pues al afio siguiente, durante la rebelion de José Maria Cordova, seria cerrado y serviria como
cuartel por primera vez.

1871. Se ordens establecer la Universidad de Antioquia en el edificio donde funcionaba el Colegio de
Antioquia; este quedaria incorporado a dicha universidad. Sin embargo, para 1875 gran parte del edificio,
ubicado sobre el costado de la calle Ayacucho, todavia era utilizado como carcel.

1885. Los jesuitas fundaron el Colegio San Ignacio en el edificio del antiguo convento franciscano. La
Universidad, por su parte, se establecio en los edificios ubicados sobre la calle Ayacucho.

1886. Con la instalacion del colegio jesuita, el patron de la plazuela ya no fue San Francisco sino el santo
de Loyola, por lo que a partir de entonces empez6 a ser llamada Plazuela de San Ignacio.

1913. Después de los continuos cierres y las ocupaciones militares de la Universidad, el rector Miguel
Maria Calle encargo a Horacio Rodriguez la tarea de darle a la institucion el edificio que merecia. Sobre la
edificacion de tapia surgid entonces el que hoy conocemos, de arquitectura ecléctica.

1916. Fue inaugurado el Paraninfo de la Universidad de Antioquia.

1922. Al cumplirse el primer centenario de la fundacion de la Universidad de

Antioquia se propuso la remodelacion de la plazuela, de la

cual se conservaron el obelisco, la estatua de
Santander y los bustos de Marceliano Vélez

y Marceliano Restrepo. Ese mismo ano se
remodelo la iglesia.

1970. Las dependencias de la Universidad de

Antioquia que funcionaban en el Paraninfo se

trasladaron a la nueva ciudad universitaria.

1982. Mediante la Resolucién 002 del 12 ‘
de marzo el Paraninfo de la Universidad de

Antioquia fue declarado Monumento Nacional. Cuatro afos
después empezaria su restauracion.

1997. F130 de mayo, tras doce afos de trabajos de
restauracion, fue entregado el edificio del Paraninfo de la
Universidad de Antioquia.

2003-2005. El Claustro de San lgnacio fue adquirido y
restaurado por la caja de compensacion Comfama.

2013. & conjunto arquitectonico, conformado por la

lglesia de San Ignacio de Loyola, el Claustro y el Paraninfo

de la Universidad de Antioquia, fue declarado Bien de Interés
Cultural de Caracter Nacional.

2015.E paisaje y la dinamica del sector cambian con la
inauguracion del tranvia de Ayacucho, el cual bordea el costado

norte de la plazuela.
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templo esta lleno de sonidos y murmullos. Quizas el mas caracteristico es

el canto de los loros de la plazuela, que viaja por entre las tres naves, roza

los techos y se devuelve cuando choca contra el altar. Al mismo tiempo se
elevan las voces de los fervorosos que rezan el rosario en las primeras bancas
de la iglesia, gentes que al terminar la misa o antes de ella se unen en el rezo
ala Virgen Maria.

La iglesia de San Ignacio nunca esta vacia, y cada una de las 31 misas
semanales, veinte de lunes a viernes y once el fin de semana, goza de
una asistencia cercana al centenar de fieles, visitantes asiduos y otros
esporadicos. La feligresia proviene de las quince manzanas del barrio
Bombona, y no solo asiste a las misas sino que también participa en los
bingos para el mantenimiento del edificio.

En esta iglesia saltan a la vista el altar mayor dorado y los altares de
marmol en las naves laterales. Pero lo que tal vez pasan por alto los cientos
de feligreses que dia tras dia ingresan a ella es su obra pictorica mas valiosa:
El Viacrucis. Los catorce lienzos de 3,5 metros por tres, pintados por el
maestro antioquefio Gabriel Montoya en 1905, llamaron la atencion por el
tamano, pues en esa época la gente estaba acostumbrada a las imitaciones
de 6leos de menor proporcion traidos de Suiza y Alemania.

Dicen los expertos que estas pinturas son la obra mas importante de
Montoya, quien gané la licitacion concursando en franca lid con otro grande
del arte en Antioquia, el maestro Francisco Antonio Cano.

La iglesia de San Ignacio también tiene figuras destacadas, como la del
Sagrado Corazon, la Virgen de la Dolorosa, la Inmaculada, San Pedro Claver,
Santa Teresita, el Santo Cristo y El Santo Sepulcro. Pero ante el que mas se

postran los fieles es San Ignacio de Loyola.

Visita a San Ignacio

I

La tranquila mafiana de lunes se ve de pronto alborotada por un punado
de borrachos. Vienen por el lado de Pichincha, una callecita por donde baja
una traicionera peregrinacion de colectivos y taxis “bolita”, que por lo muda
y vertiginosa es un peligro para los peatones distraidos. Entre los borrachos
hay una mujer que le esta contando la historia de su vida a uno de los
hombres que la acompanan. “Pongame pues cuidado”, protesta ella cuando
él se distrae para destapar de nuevo la botella, sin marcas ni distintivos, a
medio llenar de un licor cuya transparencia es su mayor signo de aspereza.

Como San Ignacio es apenas una plazuela —un rectangulo que no pasa
de los ochenta metros que tiene una cuadra por unos veinte de ancho-,
los borrachos capturan la atencion de medio parque y, por lo tanto, de la
policia. Casualmente, en ese momento hay siete carros de la institucion
parqueados a lo largo del costado occidental, en Niquitao, una carrera
mas bien tranquila donde se levantan cuatro edificios residenciales de dos
pisos y un par de casas antiguas que se usan como clinica. En los bajos de
los edificios funciona una fonda —cerrada a esa hora—, una clinica dental,
un parqueadero de motos y una sucursal de apuestas; completan la lista
un punto de arreglo de teléfonos celulares, una oficina de correo, tres

pastelerias y una prenderia.
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Al ver que el alboroto es producto del alcohol, y que es una de las
mujeres la que grita, poseida por el delirio, los agentes bajan la guardia.
Mientras tanto, los borrachos se desplazan desde la enorme ceiba que se
levanta en el extremo sur del parque hasta las dos cabinas azules de bafios

publicos instaladas en la esquina.

I

Una herradura de tenderetes rodea San Ignacio el jueves en la tarde. Es una
feria de artesanias que le agrega un poco de sandalo y cuero repujado al ambiente
del parque. Entre las personas que pasan, las que venden y las que estan sentadas
en las bancas y sardineles que enmarcan los jardines, el lugar muestra una graciosa
vida. No es que el parque esté atiborrado, al contrario, siempre se puede hallar un
lugar para sentarse o para quedarse de pie sin sentirse acosado.

Ademas, a esa primera hora del crepUsculo hay una muestra de culta
diversion. Junto a la estatua del general Santander, en todo el centro de
la plaza, se presenta una obra de teatro. Un hombre y una mujer de edad
madura interpretan una pieza de humor cotidiano que termina con la
mujer persiguiendo al marido, machete en alto, por todo el parque, y una

carcajada general da paso al aplauso final. Los actores se inclinan ante el
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reconocimiento del auditorio. El hombre que hacia de marido se sienta
Jjunto a sus bartulos y comienza a desmaquillarse, mientras la mujer pasa
recolectando en un sombrero la contribucion del pablico. En ese instante,
después de una respetuosa espera, una mujer de falda hasta los tobillos

se apodera del centro de atencion. Predica, con un megafono, “la palabra
de Dios”. Otras dos mujeres que la acompanian reparten propaganda de

la iglesia a la que pertenecen, al tiempo que ella da un ultimatum general:
“todos le tenemos que rendir cuentas a Dios”, dice. “Los mentirosos, los

borrachos, los adilteros y los afeminados, jconviértanse!”.

1

Sibien en el dia se ven pocas familias, a las nueve de la noche el parque
es mas familiar que nunca. Las vendedoras de tinto y otras especies reciben
a esa hora a sus hijos, quienes esperan jugando o bostezando mientras ellas
recogen. Algunos vecinos sacan sus perros de paseo, y de los segundos pisos
de los edificios bajan canastas atadas con cabuya que los Gltimos vendedores
de papas fritas y obleas saben interpretar como religiosos domicilios.

Se oye, desde diferentes direcciones, la caida escandalosa de las

persianas metalicas. Casi todos los negocios del lado residencial del parque

estan cerrados. Solo funcionan la mencionada fonda y el parqueadero

de motos. Las puertas de la iglesia estan bien trancadas por dentro, y los
edificios vecinos, universidad y claustro, dejan salir gota a gota a sus Gltimos
empleados. Una llovizna comienza a caer y moja las secas bifloras que rodean
los bustos conmemorativos, mientras personajes de costal revuelven con

paciencia los basureros publicos.

Un club a la intemperie

La Plazuela San Ignacio es la sede de un informal club de ajedrez
al aire libre desde hace mas de quince anos. Un club excéntrico y a la
intemperie, casi tacito, pero club al fin'y al cabo. En lugar de mesas tiene
los bordes de las jardineras. En vez de directivos y afiliados, tiene fieles y
obsesivos. Y a falta de vitrinas con medallas y trofeos, hay memorables
maratones de ajedrez y triunfos en torneos metropolitanos. No tienen ni
siquiera un nombre... Pero tienen la plazuela, que para efectos practicos es
toda una sede, y se tienen a ellos mismos y a quien se quiera sumar. Y eso
parece suficiente.

De las once jardineras que tiene la plazuela, los jugadores suelen

tomarse las cuatro o cinco del lado sur. También acostumbran hilar un juego

tras otro, sin pausa, como quien prende el siguiente cigarrillo con el que se

esta terminando de fumar. Algunos duos juegan aislados, pero la mayoria
conforman pequefos grupos de dos o tres tableros con sus respectivos
espectadores, por lo general contendientes en espera de un turno.

Aunque se recuerdan apuestas de hasta 200 mil pesos, en la rutina,
cuando las hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido quienes apuestan el
tablero, el reloj, el celular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.

Los tableros “profesionales” son de lona delgada, enrollables, con
casillas bien estampadas, verdes y blancas. Las columnas van marcadas
del 1al 8,y las filas de la A a la H. Los que no cumplen estos requisitos se
consideran chiviados o de segunda clase.

Se juega todos los dias, desde la mitad de la manana hasta pasada
la media noche, segin el tiempo disponible, los animos o el clima. Los
domingos y festivos no faltan dos o tres tableros, y entre semana puede
haber diez, quince o mas. Hubo un tiempo en que la policia expulsaba a
todo el mundo del parque a las diez u once de la noche, pero ahora dejan
tranquilos a los ajedrecistas y varios miembros de la fuerza piblica juegan
cuando estan en vacaciones o en dias de descanso.
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Pan y parque

| n cada uno de los parques hay un artesanado culinario, con una
variedad de propuestas ora cocinadas, ora al natural. Carretillas

que semejan bodegones para almanaques de publicidad con chontaduros,

mandarinas, aguacates, mangos, bananos y las famosas “fresas de Oriente”:

fragmentos ambulantes de la plaza de mercado.

La contemporanea Plaza de Cisneros no tiene todavia habitantes

arraigados, es ante todo un lugar por donde cruzan diariamente miles de

personas con destino definido. Sobre San Juan, frente a La Alpujarra, hay
dos puestos de frutas acreditados por el tiempo, Gnica oferta informal de
comida que ofrece la plaza.

El Parque Berrio es la pepa; alli llega todo el mundo y el que no llega
fue que se paso. Este parque tiene la mayor oferta de ventas ambulantes
de comida de la ciudad, ademas de una contundente variedad de cafeterias,

restaurantes, panaderias, asaderos de pollo y pizzerias. Los almuerzos a dos

mil que venden frente al atrio de La Candelaria son el sello del parque. La
modalidad “recién servido” es la mas exitosa con su carta de sudado de pollo
o carne, papa, yuca, arroz blanco, ensalada y jugo. También funciona en el
parque una ingeniosa empresa con una flota de vehiculos acondicionados

y ubicados en esquinas estratégicas, que ofrecen hamburguesas, perros y
pizzas con un nombre mas que apropiado: El Trio Paisa. Asimismo estan las
vitrinas con jugos, algunos de sospechosos colores fluorescentes —verdes,
fucsias y naranjas—, y otros lechosos de guanabana y ponche. El mango
biche de un verde estallado y el chontaduro entero o preparado con miel
aparecen en cada esquina, asi como las gelatinas blancas empolvadas que
se exhiben junto a los bunuelos. Ademas, recorren el parque heladeros que
ofrecen chococono a 500. Pero el producto mas popular es el tinto o perico
de termo. En la noche, cuando la pachanga esta en todo su furor, llegan los
asaderos ambulantes que aportan un olor a carne digno de cualquier fiesta.
La escena termina con la fritadora de empanadas a los pies de Pedro Justo
Berrio, quien con un gesto docil parece dar su aprobacion a todo cuanto

ocurre alrededor.

En la Plaza Botero la oferta de mecato y comida esta definida por la
demanda de los turistas. Alli pululan las carretillas con todo tipo de frutas,
los dispensadores de jugo, los vendedores de helados y, ni mas faltaba, los de
tinto. Por supuesto, se venden también crispetas, guarapo y salpicon. Para
aquellos hastiados de las carnes abundantes de las esculturas de Botero esta
Govindas, templo Hare Krishna con vista a La Veracruz; y para el oficinista
clasico hay todo un surtido de corrientazos y tipicos en los almorzaderos de
Calibio. La Cevicheria Miramar ofrece sus poderosos reconstituyentes en el
sector de la Plazuela Nutibara, jugos y malteadas con poderes afrodisiacos
que se anuncian entre el ruido de las licuadoras.

En el Parque Bolivar esta La Estancia. Alli la oferta diaria consiste en
arroz, frijoles y presa de carne a gusto del comensal; el médico precio de
cuatro mil pesos saca de hambrunas a una horda de secuestrados por la
pobreza. Un grupo de mujeres chocoanas se ubica sobre el andén de la
calle Caracas frente a sus tiznadas hornillas, donde ofrecen, a granel y en
cantidad, chuzos y carnes asadas. En el parque sobrevive el viejo espolon
de Ostras Marbella y la pasteleria Santa Clara. Para quienes buscan
postres ambulantes estan las crispetas, el copito de nieve, el coco dulce,
las panelitas y, si se trata de perderse un poco, los brownies de marihuana
que se ofrecen en el popular Sanalejo.

El Parque de Boston tiene una enriquecedora oferta de mecato que va
desde lo mas clasico: algodon dulce, pirulies, solteritas, obleas con arequipe,
gelatinas blancas, cremas de coco, melcochas, empanadas, papas criollas,
helados; hasta lo mas contemporaneo: panzerottis, salchipapas, chuzos,
nachos y pizzas.

En la Plazuela San Ignacio la oferta de comidas y de mecato ha sido una
vieja costumbre; la razon es sencilla: en ella 'y sus alrededores funcionan todo
tipo de institutos, colegios, academias y universidades, con una poblacion
estudiantil avida de saciar el hambre que produce asistir a clase. Famosas
fueron las vendedoras de arepas venidas desde Santa Elenay La Toma, y las
de bufiuelos y pandequesos; famosos son los carritos de viruta de mango
biche y las carretillas de pina, papaya y sandia; y también lo son las arepas
asadas con queso de dudosa procedencia que impregnan la atmaosfera por
varias cuadras a la redonda.

Quien quiera disfrutar de la cocina del pacifico debe acercarse al
Parque San Antonio donde abundan excelentes restaurantes con recetas
de diferentes lugares del litoral: atunes de Bahia Solano, sancochos de
carne sala de Buenaventura, muelas de cangrejo y atollaos de camaron
de Tumaco, guiso de muchillas de Juanchaco, tamales de platano verde y
camaréon de Guapi.
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Parque de Boston

El parque de una sola batalla
| Parque de Boston, sembrado en la cuadricula que forman las
calles PerG (55) y Caracas (54) y las carreras Giraldo (39) y Garcia
Rovira (38) nacio entre las fincas de recreo que un punado de medellinenses
acaudalados habian levantado en las vegas de la quebrada Santa Elena, y hoy
sigue siendo un remanso de verdura.

Las tierras en que se erigio el barrio Boston eran de Vicente Benedicto
Villa, un lugareno acomodado. Tras la muerte de este patricio en los primeros
anos del siglo XX sus hijos no dudaron en retacearlo y convertirlo en lotes
para la venta. German Villa fue el mas avisado de todos los herederos: no
solo fue el primero que adecud su retazo para la urbanizacion, sino que cedio
al municipio de Medellin un amplio cuadrado de tierra para que, con su
fecundo erario, construyera una plaza. Villa tan solo se reservo el derecho
de adjudicarle nombre: la llamo “Plaza de Boston”, con la intencion de rendir

homenaje a la ciudad norteamericana donde habia vivido como estudiante.

El colegio

Las rutinas del parque dieron un giro definitivo en 1938, cuando en la
casona que lindaba con el templo se abrio el Colegio Salesiano El Sufragio.
La idea era formar y reclutar almas para vestir los habitos de la comunidad,
cuyo seminario estaba en Mosquera (Cundinamarca). Al principio solo se
abrieron los primeros tres grados de la primaria para 113 nifos, pero muy
pronto crecio el rebano y fue necesario implementar reformas materiales en
los viejos edificios.

Una parte de la casa cural fue demolida en 1948 para dar paso al patio
de recreo, y poco después, en 1952, la fachada de la casona fue reformada
por completo para albergar los nuevos pisos requeridos por el boom del
colegio: habia comenzado a ofrecerse el bachillerato, cuyos primeros

egresados se graduaron en 1957.

Iglesia de Nuestra Senora del Sufragio

Construida entre 1908 y 1920, fue elevada a parroquia en 1922. En 1997 se
inauguré un mausoleo para las cenizas de los salesianos difuntos.

En 1926 el pintor belga Georges Brasseur, ya consagrado en su tierra,
armo maletas y vino a dar a este pueblo, convencido, por no decir enganado,
de las posibilidades artisticas y economicas de Medellin. Su mala situacion
matrimonial le dio el dltimo empujoncito para decidirse a viajar. Brasseur

llegd a ganarse el pan como director y docente de la Escuela de Pintura 'y
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Escultura del Instituto de Bellas Artes, y entre los muchos encargos que
acepto estan las catorce estaciones del viacrucis de la iglesia de Nuestra
Senora del Sufragio. Sus grandes 6leos, distribuidos por todo el templo, son
quiza la obra mas valiosa de esta iglesia, junto con los 48 vitrales instalados
en 1944,

La iglesia del Sufragio es imponente por su pulcritud exagerada, sus
altares impecables, los ramos de flores en algunos santos, sus columnas
utilizadas como soporte de televisores... Por eso la comunidad de la
parroquia, unos veinte mil habitantes del barrio Boston, se siente orgullosa.
Aqui las 48 misas semanales siempre se llenan, de cien feligreses para arriba,
en su mayoria ancianos. Debido a eso, por mas que el parroco haya tratado
de quitar al menos una para alivianar el trabajo, no ha podido. La nutrida
asistencia a esta iglesia le permite contar con recursos suficientes para
entregar, cada mes, 150 mercados a familias pobres del sector, y ayudas
economicas para medicamentos, transporte, techo y estudio.

Desde sus inicios, el espiritu colaborativo se ha notado en esta
parroquia. En 1908, cuando en el terreno donado por Juan Bautista Isaza
se proyecto la iglesia, la comunidad se concentro en recoger fondos. A la
colecta llegaron lotes para vender y rifar a favor del templo. También se
hicieron talleres, se alquilaron libros, se vendieron sufragios; hasta se hizo
campana para los que quisieran donar una de las doce columnas, a doce
pesos la unidad. Asi fue que se puso la primera piedra en 1909.

La iglesia, que celebro su primera misa en 1917, hoy bautiza mas de 200

ninos al ano y bendice unas cincuenta parejas para que los sigan engendrando.
Y parejas para q g g

Un parque de barrio en el Centro

1

A esta hora el parque respira tranquilo, se camina con espacio y se
oye el canto de pajaros y loros; esta habitado por estudiantes, algunos
vecinos con sus perros, vendedores ambulantes y sefores como Alberto,
canoso y ventrudo, de traje gris.

Su corbata roja se balancea cuando camina alrededor del parque.
Es el mediodia de un jueves con cielo despejado y ambiente fresco
gracias a la sombra de una cincuentena de arboles de especies variadas,
urapanes, tronadores, almendros. Los puestos de helado, mango biche,
solteritas y copitos de nieve se instalan en las afueras del colegio El
Sufragio a la espera del timbre de salida y la horda de muchachos con

morral al hombro.

-

CALLE DE CARACA

-

ED_E 19

» Calle Caracas, 1920.

Luz Piedad atiende su chaza. Vende cigarrillos al menudeo y golosinas
minimas: chicles, confites y mentas; trabaja en el parque desde 2010. “Es
muy calmado, no hay peleas”, dice la mujer, que ahora conversa con don
Armando, de 74 anos, un jubilado que permanece aca desde por la mafana
hasta las dos de la tarde. Ambos saben que en cualquier momento llega el
gerente de la oficina. ST, porque en el Parque de Boston, al aire libre, dicen
Luz Piedad y don Armando, existe una oficina: de la verja que rodea uno
de los jardines cuelga su placa negra de acrilico. Reza, con letras amarillas:
“Of. 001 CONSULTE SU CASO”. Funciona en el parque desde el 6
de septiembre de 2011, segln palabras de su fundador, Carlos Monsalve,
un vendedor de tinto ambulante que dedica las tardes a la charla libre y

esponténea con los personajes que se acercan.

» Iglesia de Nuestra Sefiora del Sufragio.

2

Es un soleado lunes festivo y el Parque de Boston es una ensalada de
personas de todas las edades. Las familias pasean, los grupos de amigos
mecatean o se renen en alguna jardinera, los perros se escapan de sus amos
para jugar y dos glotones apuran el montaje de un fogon. Aunque los ancianos
se apropian de las sillas individuales, algunos con crucigrama en mano, el fin
de semana los nifos parecen ser los duenos del parque; en la esquina que da a
la calle Caracas, media guarderia nada en una piscina de pelotas dentro en un
remolque. También esta parqueado, a punto de arrancar, un tren con vagones
en forma de elefante y una cabina carevaca. Los Gltimos nifios abordan y le
agitan la mano a sus padres. El ambiente esta impregnado de alborozo infantil

gracias a la miniciudad de hierro que funciona viernes, sabados y domingos
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en este punto del parque. Dos nifias
comparten asiento en una pequena
rueda de Chicago, de traccion
manual y sillas de plastico metidas
en unas especies de jaulas. Al lado
esta el giroscopio, diversion de la
que todos dicen bajarse mareados.
A unos metros estan las lonas de
brinquitos y el castillo inflable donde
los chicos saltan y se totean las
cabezas. Ninguno llora. Otros gritan
de emocion montados en un tiburon
que se mece feroz como un péndulo.
Cristian es un flaquito de doce
anos; lleva una jiquera terciada, viste
bermudas y calza Crocs sin medias.
Trabaja en la flota de carritos o jeeps
enanos que le dan vuelta al parque, y su
labor consiste en tirar de los vehiculos.
“Amilla vuelta, tres vueltas por dos

mil”, les dice Cristian a los padres que

se acercan con sus hijos antojados.

3

El Parque de Boston esta en todo su esplendor. Es sabado de
feria y hace buen clima. Desde antes de llegar se aprecia el gjetreo
familiar alrededor de las atracciones infantiles. Frente al colegio
El Sufragio hay diecisiete puestos de artesanos, y asi en cada
costado hasta sumar casi sesenta toldos con venta de ropa, adornos,
artesanias, juguetes, dulces y comida tipica.

Un lustrabotas, con su caja adornada de estoperoles dorados,
le embetuna los zapatos a un anciano. Madres y parejas pasean
bebés en coches; novios caminan cogidos de las manos; transeintes
atraviesan el parque con bolsas y paquetes; se oyen risas y gritos
de felicidad parvula; se ven colegiales, jovenes y abuelos jugando
ajedrez. En el parque hay cada vez mas gente y los perros corretean
por todo lado. Al murmullo general se suman los rugidos de los
buses que pasan por la calle Perl y paran en la esquina de un
pomarrosa, donde las hojas acarician sus capotas.

Una senora le prende fuego a una servilleta y la anida entre
carbones. Faltan diez minutos para las seis de la tarde. Los puestos
de comida se arman poco a poco. El humo se expande con olor a
lena, a empanada, a chorizo, a chunchurria. Ante el panorama no
hay discusion: todos le sacan jugo a este parque.

1906. & Concejo de la ciudad dict6 un acuerdo para la
construccion de una fuente piblica en el centro de la plaza del
recién fundado barrio. En dicha pila se baraban los nifos del
sector cuando sus mamas no podian llevarlos hasta la quebrada
Santa Elena para el aseo matutino.

1916. El barrio contaba ya con alumbrado piblico y luz
electrica (apenas dos bombillas por casa), el agua era poca y
llegaba en tubos de barro sin presion y sin haber sido tratada.
Las aguas negras corrian desde cada casa por atanores que
desembocaban en la quebrada mas proxima.

1922.Enuna esquina de la plaza (PerG con Garcia Rovira)
se dispuso la primera estacion de la linea Sucre del tranvia
municipal. El pasaje costaba 0,05 centavos, pero obreros y
estudiantes pagaban solo 0,02.

1927. se inauguro, en el centro de la plaza, la estatua en
bronce de José Maria Cordova del artista Marco Tobon Mejia.
1951. Abric sus puertas el restaurante Manhattan, fundado
por don Roberto Bedoya R. Las grandes atracciones del lugar
eran las empanaditas, las sabaletas y, como no, la misica:
bambucos, tangos, sinfonias y zarzuela. En las mesas del
Manhattan preparaban sus examenes los futuros bachilleres.
2010-2012. La demolicién de tradicionales casas de un
piso y la construccion de dos torres de apartamentos en los
alrededores del parque cambiaron el paisaje del sector.
2010.Ee124 de julio fue inaugurado el Parque Bicentenario
en la esquina suroriental del parque, detras del Teatro Pablo
Tobon Uribe. Llamado asi en conmemoracion de los 200 afos
de la independencia de Colombia, hizo parte del proyecto de
recuperacion de la quebrada Santa Elena.

2011, Ls Alcaldia de Medellin entrego el Museo Casa de la

Memoria, ubicado en el Parque Bicentenario.
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Parque Bolivar

L

Promesa de una villa nueva
E | viejo casco de Medellin hervia entre el desaseo y la fetidez: las

casas y tenduchas no tenian acueducto ni alcantarillas; los desagues
eran las calles y los camellones sin piedra; el solar de las grandes casas servia
de deposito de las cacas hogarenas y la basura semanal. Como aquello no
podia eternizarse, la solucion se ofrecio cuando los del blanquerio pensaron
en una villa nueva, opuesta a la vieja villa.

El londinense Tyrrel Moore —dicen que era presbiteriano— quiso pagar
los favores recibidos en la Nueva Granada y dono un terreno para que se
levantara en medio de sus mangas un parque y un templo cristiano, que es
hoy la muy catodlica Catedral de Villanueva.

Asi nacio, pues, el barrio Villanueva, con calles, catedral y Plaza de Bolivar,
que al ser trazada, arborizada y embellecida se convirtio en el Parque Bolivar.

La donacion del ingeniero inglés se firmd ante notario el 9 de mayo de 1857.

Catedral Basilica Metropolitana

Aungque su construccion fue decretada en 1871, la orden se cumplié entre
1874 y 1931. Recibio el titulo de Basilica Menor en 1948, y en 1952 fueron
renovadas sus campanas, altares y confesionarios. Declarada Monumento
Nacional en 1982.

Tras bastidores, las misas ordinarias en la Catedral se preparan rapidamente.

Los sacerdotes entran de civil a la sacristia y en segundos salen de
blanco celestial rumbo al altar. El sacristan se ocupa de la biblia en el atril
y del recipiente con las hostias; otro empleado hace el dltimo ajuste del
incensario. Si la celebracion incluye al arzobispo, el templo se atiborra de
flores y la misa empieza mas puntual que nunca. Pero no importa quién

comande la misa, si uno de los cinco candnigos, el parroco o el arzobispo,
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» Parque Bolivar, 1890. »

la Catedral Metropolitana siempre exhibe ese aire solemne del que parece
estar impregnado hasta el mas recondito de su millon 120 mil ladrillos.

No se sabe con certeza cuanto fue el dinero total invertido en este
edificio. Mientras unos autores hablan de 600 mil pesos, otros le apuntan a dos
millones. Lo que si consta es que las vidrieras costaron veinticinco mil pesos; los
altares y el comulgatorio, 45 mil; el palpito de marmol, cinco mil; las doscientas
bancas, cinco mil; y las sillas donde ponen sus posaderas los curas, sesenta mil.

En sus cronicas de Medellin en 1932, Enrique Restrepo Jaramillo cuenta
que la plata la reunieron 241 personas con aportes que variaron entre cien
y mil 250 pesos, entre una semana de trabajo y mil adobes, y entre un real
mensual y “lo que pueda en dinero y servicios”, que fue el ofrecimiento de
don Manuel Uribe Angel. Es de suponerse que, con tan buenos fieles, las
indulgencias no faltaron.

En la iglesia mas importante de Medellin, orgullo de sus parroquianos,

hoy se consumen al ano 72 botellas de vino y unas 250 mil hostias, se

queman veinticuatro kilos de incienso granulado y se ejecutan mil 924 misas.

Ademas, se realizan alrededor de sesenta bautizos, cuarenta exequias, veinte
primeras comuniones y diez matrimonios.

En contraste con la visibilidad de la enorme Catedral, desde la que antes
de tanto edificio podia divisarse la extension de este valle, esta el museo de
arte religioso, en las entranas del templo, donde se guardan lejos de los ojos
mundanos cuarenta pinturas y quince esculturas de los siglos XVII, XVIII 'y XIX.
Un poco menos ocultos se encuentran el mausoleo de los obispos y la cripta
donde estan los restos del escritor Tomas Carrasquilla.

Por fortuna, a los ojos de los simples mortales si estan El Cristo del
perdon, oleo de Francisco Antonio Cano, su obra religiosa mas destacada, y la

escultura Jesus crucificado del también antioquefio Bernardo Vieco Ortiz.
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1870. Se hizola primera organizacion de la plaza con base en un
plano disefiado por estudiantes de la Escuela de Minas. El terreno
habia sido nivelado, pues en el centro tenia un monticulo; se habian
sembrado los primeros arboles, algunos de ellos eucaliptos, cuyas
semillas habia traido Tyrrel Moore de Australia. La plaza estaba
enmarcada por casas de un solo piso, de tapia y tejas de barro, y en la
esquina suroccidental, en el cruce de la carrera Venezuela y la calle
Caracas, habia una de dos pisos, la de Pastor Restrepo.

1888. se ejecutaron los planos y se trajo de Europa una verja de hierro
que fue montada sobre muros de adobe cocido para rodear la plaza.
1892. E112 de octubre se inauguro el renovado Parque de Bolivar. El
acto conto con la presentacion de la Banda Departamental, lo que dio
inicio a la tradicional retreta dominical del parque.

1900. se dispuso en el centro de la plaza una fuente de bronce que
costo cinco mil pesos. Fue traida de Nueva York por Alejandro Echavarria.
1906. La Sociedad de Mejoras Piblicas doto al parque de un quiosco
para las retretas.

1923.E17 de agosto se inauguro la estatua de Bolivar en el lugar
donde antes estaba la fuente. Costo catorce mil pesos. La fuente fue
trasladada al Hospital San Vicente de Padl, donde ain se conserva.
1933. se suprimi6 la verja de hierro que rodeaba el parque y en su
lugar se construyo un malecon de cemento.

1947. Fue inaugurado el Teatro Lido, alli se presentaba lo mejor del
cine internacional, asi como importantes concertistas del mundo.
1965. Los hermanos Pineda abrieron el restaurante La Estancia en el
que fuera el patio de la casa de Pastor Restrepo.

1968. se integro el parque con la Catedral mediante la
peatonalizacion de la calle que pasaba por el frente del atrio. En el lugar
donde antes estaba el quiosco de cemento para las retretas, Empresas
Plblicas instalo una fuente luminosa que costo un millon de pesos.
1974. Se llevé a cabo por primera vez el mercado de Sanalejo.
1988-1990. £ parque tuvo una remodelacion parcial, se
embaldosaron los senderos, se cambiaron los drenajes, se pusieron
instalaciones eléctricas subterraneas, se talaron algunos arboles y se
redujo la altura de las rejas que rodeaban las zonas verdes. El parque
fue entregado el domingo 23 de septiembre, en un acto que contd con
la retreta de la Banda Sinfonica de la Universidad de Antioquia.
1997. El Teatro Lido fue declarado patrimonio arquitectonico de la

ciudad y pasé a ser propiedad de la administracion municipal de Medellin.
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El parche de Bolivar

Unas breves charcas han quedado del aguacero de
la medianoche. El traqueteo de una carreta vacia cruza el
parque desde la calle Ecuador hacia PerG. En las bancas

yacen a pierna suelta algunos indigentes. Transelntes a

paso apremiante pasan: empleados de banco, meseras de

cafeterias, dependientes de almacén y celadores.
La manana avanza con un sol primoroso que alegra
a la colonia de pericos bronceados y cotorras carisucias

que trinan con bullicio en las copas de los balsos y las

palmas. Martha Lucia Duque tiene, en cambio, un puesto

fijo de dulces, cigarrillos y café que se gand por sorteo
del municipio.

En torno a este ventorrillo se ha formado un club
de parqueés que recorre casillas desde hace veinticinco
anos. Los tres miembros honorificos llegan sin falta a las
diez de la manana: dona Griselda Espitia, una jubilada
que vive junto al parque, Oscar Alzate, de profesion
desconocida, y la propia Martha. A veces el juego se
interrumpe porque le toca tirar a ella y en ese momento
esta ocupada despachando un tinto o un cigarrillo.
Juegan hasta bien entrada la tarde, cuando llegan grupos
de apostadores duros. Y dado que estos tiran a los dados
sumas serias, sus rostros se ven tan graves que aquello ya
no parece un juego de parqués sino de ruleta rusa.

En los ochenta rumbaban por aqui las gavillas de
gitanas. Te salian al paso para leerte el destino en la mano.
Nadie sabe adonde les llevo su suerte. Ocuparon su lugar
varias senoras que dicen leer el tabaco aunque lean el
cigarrillo. Un habitante de la calle recomienda a dona
Rosa Cadena, indigena del Putumayo, de piel lustrosa y
labios ajados que repinta con colorete. Ella se sienta en el
sardinel explayada en anchas ropas de matrona de aldea 'y
collares de Sibundoy. La rodean un par de asistentas que
tienen la labor de agitar de arriba a abajo dos atados de
cigarrillos. Mientras las brasas se consumen van quedando
en la ceniza los signos del porvenir. Una clienta pregunta
en voz baja si su hermano va a conseguir trabajo; Cadena
mira las figuras humeantes y entre nubes de nicotina
le augura lo mejor. Remata con una tos definitiva al
momento de recibir su exigua paga.

Este es el parque de los encuentros furtivos y de
los otros. Se encuentra el hombre casado con la amante
que en el barrio no puede ver, el primo con la prima, la
hija con su padre divorciado, el anciano licencioso con un
vigoroso efebo, los albafiles en dia de pago, los soldados

recien salidos del cuartel. Muchos habitantes de barrios

cercanos vienen aqui porque alla en las cumbres no hay
parques como este, con bucaros y gualandayes, balsos
gigantes, ceibas de sombra fresca, con guacamayas de

rebusque y loras itinerantes.

Sanalejo

El primer sabado de cada mes el parque huele
a herbolario, a chorizo y chunchurria, a incienso y
marihuana, a berrinche y pachuli. Los habituales del
lugar se repliegan hacia otros sitios del Centro para
dar paso a los vendedores de antiguallas, sopladores de
vidrio, chamarileros, talladores de piedras, filigranistas,
talabarteros y sahumeristas. Mas que un mercado de
las pulgas es una feria de bisuteria, en cuyo rio revuelto
también pesca un vendedor de plantas suculentas en
miniatura, un hacedor de pompas de jabon y don Lino,
que pone a bailar una mufeca mecanica con canciones

granulosas de gramofono.

Teatro al aire libre

La retreta

lgnoro cuanto hace que existe la retreta dominical
del Parque Bolivar. Tal vez venga desde los comienzos
mismos de este (no tengo a mano la fecha de su
inauguracion), que fue en todo caso el nuevo escenario
para ese evento musical, antes realizado en el Parque
Berrio. En sus anos iniciales el Bolivar estuvo cercado
por una verja de hierro, y en su centro, para acoger a
la banda, se erguia un quiosco o gazebo, como nos lo
ensefian las viejas fotografias de ese entorno.

Elkin Obregon, Crénicas, Fondo Editorial
Universidad Eafit, 2013.

La Danny

Danny es la dltima hada que le queda a esta ciudad
sin hadas. Vende cigarrillos y dulces por la Avenida
Oriental, vestida de hada madrina, Blancanieves o novia.
Sus largos trajes se arrastran por estas calles sucias de
polvo, barro y sangre. Al pasar, deja su estela de actriz
de atrio de iglesia, sin importar el humo envenenado que
expelen los buses. Cada domingo, con frio o calor, poco
importa, el sucio atrio gris de la Catedral Metropolitana
se convierte en un palco para contemplar el show de
Danny. La cigarrera y vendedora de dulces se convierte
en actriz, libretista y cantante.

Orlando Arroyave, “La Gltima hada”, Universo

Centro 21, 2011.

Revista de los parques



La barca de los locos

Sorprendia que fueran tan desconocidos, aunque no en las viejas salas
de Medellin, pues en todas los conocen. Pero su verdadero espacio es la
calle. Y especialmente el Parque Bolivar, su escenario de los jueves, donde se
han presentado durante veinte anos. Los veo llegar con las maletas cargadas
de utileria, no mucha, como para un viaje corto. Parecen inofensivos,
cuerdos, nada raro en apariencia salvo por la panoleta en el cuello de
Bernardo Ange|. Ellos dos son La barca de los locos, un grupo de teatro
anarquista, mistico, callejero, que ha mantenido la pureza en su marginalidad
durante tres décadas.

Mauricio Hoyos, “Palabras de fuego: El teatro anarquista de La Barca

de los Locos”, Universo Centro 34, 2012.

Palacio y Estancia

“Esta casa es un sobrado de rico. Ahora son los pobres los que viven
aqui. Bueno, pobres pero distinguidos, porque degenerados no hay. Los
vigjitos no pueden entrar después de las diez de la noche”, se excusa Octavio
al abrir un ventanal azul y apolillado, el mismo que hace 138 afos abrio
Pastor Restrepo para tomar la famosa foto.

De la casa no se conoce el afo exacto en que comenzo a construirse.
Casi todas las referencias bibliograficas dicen que fue entre 1860 y 1862 que
Pastor mando a levantar la mansion —ahora ruinosa y de milagro en pie sobre
la esquina de la calle Caracas con la carrera Venezuela—, en aquel momento
la primera de tres pisos en Medellin. El disenador fue Juan Lalinde Lema,
suegro de Pastor, primer arquitecto antioqueno con diploma, segln resefia
Luis Fernando Molina en Fotografia de la arquitectura en Medellin. Y era tal la
imponencia de la estructura, en cuya fachada sobresalian catorce ventanas,
que el arquitecto francés Le Corbusier, en una visita que hizo a Medellin, dijo
con asombro que aquella era la mejor edificacion que tenia la ciudad.

El patio que construyo Pastor hoy es restaurante, bar y bailadero. De
almuerzo, los comensales tienen a disposicion asadura, albondiga, chicharron u
oreja por una tercera parte del precio que cuesta en promedio un menu ejecutivo.
Hasta la década del ochenta La Estancia tuvo una fama tal, que la gente hacia filas
de dos cuadras para conseguir un asiento. En sus mejores tiempos despachaba
cerca de mil almuerzos diarios, seglin la constancia de su registradora.

En 2006, donde ahora funciona el inquilinato no habia nada. El dia
que Octavio tomo la casa en arriendo encontro los pasillos y las escaleras
tupidas de maleza y telaranas. Aln se ven ventanas cerradas para siempre
con ladrillos y cemento. La Gnica casa de verdadero “estilo” del siglo XIX —
como afirman algunos arquitectos— conserva, sin embargo, las mansardas,
los acabados, los pisos, algunos marcos y, en general, muchos de sus detalles
decorativos. La madera y el hierro forjado parecen ser los originales, pese al
desgaste, a las capas de polvo, a los bichos y al olvido.

A sus 66 anos, Octavio no sabe qué pasara con la casa. “El gobierno se
llena la boca diciendo que esto es patrimonio, pero nunca le han invertido
un peso”. Por ahora sabe que el candado se cierra a las diez de la noche. Y
después de eso, por muy adultos que sean los inquilinos, nadie entra.
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