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Selva a Centro

s una especie de cedazo obligatorio para

cerca de la mitad de la poblacién de la

ciudad. Un peaje y una promesa. ;Pasar

o quedarse? Es el caldero de muchas ca-

lenturas y la caja de sorpresas. El mejor
retrato de la ciudad a fragmentos que nos entregan
las demds comunas. Es la 10. La que mds alumbra el
helicdptero, luz de la calle, oscuridad de la casa. No
viven ni siquiera noventa mil personas en ese reta-
zo que va desde San Diego hasta Prado de sur a nor-
te y de Boston a la Minorista de oriente a occidente.
Pregunte por lo que no vea.

Pero lo mas grande que tiene el Centro es una
sombra que se empefia en repetir el paisaje tétri-
co, el misterio criminal, la novela negra de todos
los dias. Cuando es la novela cotidiana de toda la
ciudad. El Centro no es un ecosistema insolito e in-
fecto sino uno excepcional que retne a toda la aglo-
meracion que llamamos Medellin. Las cifras de sus
males se suelen comparar sin mucho seso con las de
las demas comunas de la ciudad. El Centro necesita
indicadores propios, sefiales que digan algo sobre
un territorio compartido, competido esquina a es-
quina, mas abierto y mas incierto.

Hace unos dias un articulo del periédico El Co-
lombiano resefiaba algunas de las desgracias del
trocen. Cifras ciertas, datos utiles, radiografia pun-
tual. Pero tal vez valga la pena abrir un poco el pla-
no para ver mas. Un ejemplo, el articulo dice con un
tono de alarma que todos los dias se presentan dos
rifias en el espacio de ese Medellin viejo. Parece que
al autor se le olvida que tres parrafos arriba dijo que
todos los dias pasan por el centro 1 200 000 perso-
nas. Hay conjuntos residenciales donde hay mas de
dos riflas diarias. Y hay algunos bares con cifras
peores, nos consta. Por eso tal vez unos datos sobre
la violencia homicida en la Comuna 10, para mirar
lo mds cruento, pueden servir para poner temores
y realidades en su punto. Para sefialar problemas y
alumbrar las penumbras repetidas.

Nos concentramos en los homicidios que se han
cometido en el Centro durante el segundo semestre
de este afio. Asesinatos desde el 1 de julio hasta el
7 de noviembre. Primero vale la pena decir que las
muertes violentas en el Centro tienen una particu-
laridad que sefiala algunos motivos y victimarios.
Cerca de un 70% de los homicidios en Medellin se
cometen con arma de fuego. En el Centro la propor-
cion es contraria. El afio pasado el 45% de los ho-
micidios en la comuna central fueron a cuchillo. La
cifra demuestra que las rifias y los atracos calleje-
ros dejan buena parte de las victimas en el Centro.
Segun el Sistema de Informacién para la Seguridad
y la Convivencia (SISC), y su reporte diario, que por
supuesto siempre necesita ajustes, el 25% de las
muertes en el Centro en lo que va del segundo se-
mestre fueron producto de un enzarce a filo.

Esas muertes que surgen de lo que parecen des-
encuentros y robos menores dejan mas capturas de
lo normal. En Medellin apenas algo mas del 20% de
los homicidios encuentran un culpable. En lo corri-
do del afio de los 35 homicidios cometidos en el Cen-
tro un 28% tienen capturados en flagrancia, muy
seguramente condenados. Uno de ellos fue un hom-
bre que maté a su compafiera de motel en Moravia
y luego se suicidé. De modo que mds del 30% tienen
un muy seguro victimario identificado una sema-
na luego del crimen. Mas muertes y mas culpables.

El Centro tendria que ser un ejemplo de justicia en la
ciudad, mas inteligencia, mas vigilancia en “puntos
calientes”, mirar mas calle y menos celular podria de-
jar un mensaje claro de menos impunidad en crime-
nes en el Centro: un lugar inseguro para los asesinos.

En el Centro dejan de pasar cosas que nadie ima-
gina. Dos semanas sin un homicidio, por ejemplo.
Como ocurrid entre el 21 de agosto y el 3 de sep-
tiembre. No funciona segtn la lgica del terror in-
minente la vida y la muerte en la gran “villa” de esta
pequeia ciudad. Es imposible negar los poderes
ilegales y sus cruces con la ley. Aqui se controla en
compafiia, muy parecido a lo que sucede en muchos
de los barrios, solo que con un poco de mas agite.

Es muy seguro que este afio aumenten los homici-
dios en la Comuna 10. Hasta el 7 de noviembre se han
contado 95 y el afio pasado fueron 103. Sefialando que
el segundo semestre ha sido menos cruento en toda la
ciudad. En todo el afio el aumento de homicidios en el
Centro es del 13% mientras en la ciudad es del 8.8%.

Para terminar este recuento macabro hay que
sefialar los barrios donde se concentran los homi-
cidios. La Candelaria, Villa Nueva, Estacién Villa y
San Benito son los bravos de la comuna tesa. Tra-
ce una linea desde La Playa hasta el final del barrio
Prado, sefiale esa franja, mds o menos una cuarta
parte del Centro, ahi suceden mas del 60% de los
homicidios. El afio pasado un 25% de las victimas
tenifan antecedes penales. Para que piensen en un
viejo Guayaquil algo mds amplio.

El Centro de la ciudad no necesita esa “recupera-
cién” de la que se habla cada vez que se le cambia el
piso duro a sus parques y plazuelas. Lo urgente es la
intervencion permanente en zonas donde bordea y
habita la indigencia. Medellin invierte en atencién a
los callejosos, hay programas que se han sostenido.
Pero todo plan sobre el Centro tendria que pensar en
un incremento y una idea nueva para una realidad
que se bandea mas que se supera. Menos decreto,
mas sentido comtin, mas conocimiento, mas empa-
tia, mas gente de la calle trabajando con la gente de
la calle. No recuperar sino retratar segun sus jus-
tos caos y delicias. En realidad el Centro no necesi-
ta nuevos visitantes, solo que quienes vienen a diario
tengan mas opciones, mejores ideas de sus posibili-
dades y menos miedos de papel y pantalla.©
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El documental de Showtime, Reportando el primer asio

de Trump: El Cuarto Estado, ofrece una mirada inica al

interior del principal medio del mundo.

por JOAQUIN BOTERO

llustracién: Sefior OK

1 ascenso de Donald Trump a la presiden-

cia y lo que va de su mandato es el acon-

tecimiento medidtico que ha mantenido

turbada y ocupada a la opinién publica

mundial durante los tltimos tres afios. Por
la presunta injerencia de poderes extranjeros: Rusia,
WikiLeaks. Por la influencia de las redes sociales in-
saciables de dinero que propagaron noticias falsas y
teorias de la conspiracién en detrimento de la candida-
tura de Hillary Clinton. Y por el auge del nacionalismo
y del nativismo que culpa a los extranjeros de los pro-
blemas de las naciones desarrolladas.

El medio de comunicacién mas respetado del mun-
do, The New York Times, hasta el dia de las elecciones
err6 en los prondsticos y dio a Clinton un 85-15 de por-
centaje de triunfo sobre Trump.

“Durante la campafia no tuvimos el pulso del pais, y
ahora queremos enmendar ese error”, dice a la cAmara
Dean Baquet el editor ejecutivo del Times o del NYT en
el extraordinario documental Reporting Trump’s First
Year: The Fourth Estate. Puede verse como la manera
en que el periddico dice: pese a la paulatina muerte del
impreso, pese a que perdemos en la competencia por la

publicidad con Facebook y Google, pese a la avalancha
de noticias de las que resulta dificil diferenciar lo real
de lo falso y lo bueno de lo malo, nosotros somos el me-
dio mas necesario del mundo en estos tiempos.

Camaras y micrdéfonos siguen a editores y reporte-
ros mientras lideran la narrativa de contarle al mun-
do el reality show que ocurre en la Casa Blanca con su
showman a cargo. Lo cual produce un entretenido rea-
lity sobre estos hombres y mujeres en las sedes de Nue-
va York y Washington D.C., en mitines y en carreteras,
mientras escriben sobre la enrevesada historia diaria.
Hay consejos de redaccién que conectan a las dos se-
des. Los periodistas hablan a la cAmara o a veces entre
ellos o por teléfono con fuentes. Conducen, viajan en
tren, en avién, escriben en cualquier parte, son activos
en Twitter, son esclavos de su oficio y su meta es ser los
primeros en dar una primicia o “break the news”y con-
tarlo de la manera mas completa. “Todas las noticias
que vale la pena publicar”, es el lema que ha aparecido
siempre en la parte superior izquierda del impreso.

Se conoce como “Cuarto Estado” o “Cuarto Poder” a
los medios de comunicacién. Después del nacimiento de
la imprenta, la prensa era el cuarto poder después del
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clero, la nobleza y los comunes. En la era moderna el
concepto evolucioné a que los medios son el cuarto
poder después del ejecutivo, el legislativo y el judicial.

El documental de cuatro capitulos producido
por Showtime es pues un show discreto sobre cémo
se cocinan las noticias en el mejor restaurante del
mundo informativo. (El documental Page One: In-
side the New York Times ofreci6 en 2011 una mira-
da similar).

En el primer episodio se ve al equipo de investi-
gacion de Washington dubitativo sobre si estd lista
para publicacién una pieza sobre las conversacio-
nes que el consejero de seguridad nacional, Mi-
chael Flynn, tuvo con el embajador ruso antes de
la posesién. Una de las fuentes prefirié callar a ul-
timo momento lo cual frena el articulo. Sobre el
mismo tema el Washington Post los chivid, una de-
rrota que dejé muy abatidos a los del NYT, con la
cara de los futbolistas que han perdido el clasico
frente a su archirrival.

Pero el siguiente partido fue ganado por el NYT
cuando dio la primicia de que como jefe de campa-
fia, Paul Manafort tuvo contactos con funcionarios
rusos. De esa manera empez6 la actual investiga-
cién sobre si la campafia de Trump conspird con
los rusos para derrotar a Clinton; aquel fue un mo-
mento de triunfo para el Times con una historia que
todavia parece no tener fondo.

En la actualidad los periddicos no tienen el im-
pacto de la televisidn, pero raramente se ve que
aquella vaya adelante en el cubrimiento de las lla-
madas “grandes historias”. Por el contrario, es la
que sirve para repiquetear. Es usual oir que aler-
tan: “segin el NYT”, o un poco menos “segun el
Washington Post” o “segin el Wall Street Journal”.

Sonroja ver cdmo los medios en espafiol publi-
can noticias agregadas, recicladas y comprimidas
de lo que horas antes ha divulgado el NYT. Sonro-
ja leer El Pais de Madrid, el que aspira ser el NYT
del mundo iberoamericano, que publica con fir-
ma productos que sus corresponsales oyen en con-
ferencias de prensa en Washington o de la fuente
inagotable emanada de la television y la radio que
a la vez se nutre de los medios escritos. Una ami-
ga que trabaja en CNN en espafiol en Washington
me confirmd que por tradicion, profundidad y dis-
crecion las fuentes prefieren hablar mas a la prensa
que ala television.

Uno de los personajes que mas aparece en el
documental es Dean Baquet, el primer editor eje-
cutivo negro del Times. Reemplazé en 2014 a Jill
Abramson, la primera mujer que mantuvo la posi-
cién durante tres afios hasta que fue despedida con
la imagen de terca, condescendiente y dificil para
el trabajo en equipo. Con tranquilidad Baquet ca-
mina por la sala de redaccién y con amabilidad ha-
bla con reporteros y editores.

Baquet abaraté los costos de funcionamien-
to tras reducir las oficinas para arrendar siete pi-
sos. Habla sobre los cambios en la sala de redaccién
donde también recortaron la planta de editores y
correctores: “Tenemos una estructura de contrata-
cién que fue creada por el impreso, pero ya no pro-
ducimos de esa manera. Necesitamos reporteros
que puedan tener otras destrezas, que sean activos
en las redes sociales, que hablen en la televisidn,
la radio y en nuestro podcast. Lo que ahorremos
lo gastaremos en reporteros que vayan a la calle a
buscar historias”.

Hay ocasionales momentos de tension entre co-
legas. Cuando el primer discurso de Trump desde

el Congreso, los editores de NY cambiaron el titu-
lo y el primer pérrafo de lo que habian escrito en
D.C., lo cual enfada a Elisabeth Bumiller, la jefa del
burd. Duelo de titanes antes de que la nota se publi-
que con prisa en el internet.

Otro personaje fascinante es Maggie Haber-
man que antes trabajé en los tabloides sensaciona-
listas de NY donde Trump fue su fuente y su tema.
La cercaniay el conocimiento del personaje se con-
vierten en su principal activo para seguirlo duran-
te la campafia y luego como presidente. “El error
mas grande que cometi fue decirle a mi hija que
ella me recuperaria después de la campafia porque
pensé que iba a ganar Clinton. Estoy muy cansa-
da pero no sé cémo parar”. Su cara de satisfaccién
lo dice todo cuando tiene la primicia de que Rein-
ce Priebus es despedido como jefe de personal de
la Casa Blanca y publica el reporte justo cuando
Trump lo anuncia en Twitter. “I am so fucking ha-
ppy”, dice mientras conduce. Segundos después se
escucha el pito de otro auto y ella todavia exaltada
grita “Fuck you”.

Los personajes que sigue el documental son gla-
diadores de la informacion, a veces torpes en otras
lides. Un reportero de Washington despierta a sus
hijos una mafiana. Es divorciado, debe irse pron-
to a trabajar. Es amoroso y paciente pero aquello
no se ve a la hora de preparar un desayuno ideal
a los nifios: les sirve donas con cubierta azucarada
mientras ellos reniegan porque tienen que oir las
noticias politicas en la radio.

Otro reportero habla a la cdmara. “Soy soltero,
mi trabajo es lo tinico que tengo. Ni siquiera ten-
go comida en la nevera”. Como si fueran pareja, un
par de colegas que son vecinos comparten un café
en la mafiana antes de salir a trabajar. Y como una
pareja confirman que esa noche cenaran con fuen-
tes. Otro reportero se despide de beso de su pare-
ja gay en la puerta de su departamento y vuela a
Alabama donde entrevista a un lugarefio que criti-
calas uniones entre personas del mismo sexo.

Gleen Thrush, contratado por el NYT en 2015,
es una especie de reportero/celebridad que se ajus-
ta al perfil que busca el Times. Habil para hablar en
el podcast y en la televisién, y muy activo en Twitter
donde 1legé a tener casi medio millén de seguido-
res. Pero su exceso de opiniones en esta red opa-
¢6 su trabajo como reportero hasta que un llamado
de atencidén de sus jefes lo lleva a poner su cuenta
en pausa.

El cazador puede ser cazado. En el tiempo en
que el Times esta reportando sobre los abusos se-
xuales de Harvey Weinstein y del mismo Donald
Trump, quien pago por el silencio de sus amantes,
la vida laboral se complica para Thrush cuando el
portal Vox reportd sobre sus insinuaciones sexua-
les indebidas a cuatro mujeres. El periodista (ca-
sado) reconoce sus culpas, es suspendido por dos
meses, pierde su trabajo soflado en la Casa Blanca
cuando le asignan una nueva fuente.

Después de que Trump llamara al diario “ene-
migo del pueblo” o “fracasado New York Times”, y
tras tanto batallar en el oficio en una nacién dividi-
da y en un estado de crispaciéon permanente, el do-
cumental acaba con abrazos y sonrisas cuando el
diario obtiene tres premios Pulitzer a principios de
2018. La imagen de la fachada de 1a moderna sede
de Manhattan, muestra la solidez del cuarto poder.
“Muchos de los que nos criticaban en la Casa Blan-
ca ya no estan alli. Nosotros aca seguimos”, dice
Dean Baquet a modo de despedida.©
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Fotograma tomado de la serie documental El cuarto poder.

Yo soy el Poema de la Tierra, dijo la voz de la lluvia.

Walt Whitman

1 cielo de Medellin esta-

ba dominado por las lluvias

de noviembre. Después del

aguacero que solia arreciar

durante la noche, el amane-
cer se cubria de gris. En las primeras
horas de la mafiana una nube difusa y
alargada pendia a media altura sobre la
montafia oriental, y poco a poco ascen-
dia hasta fundirse con la nubosidad su-
perior, quieta y sin forma.

Por aquellos dias lei que habian ha-
bilitado un sendero publico sobre la fal-
da de la montafia oriental. Salia desde
uno de los barrios mas altos de la ladera
y llegaba hasta el cerro Pan de Aztcar.
Asi que decidi caminar hasta alli, apro-
vechando que los dias se abrian desde
las nueve o diez de la mafiana y per-
manecian veraniegos hasta cerrarse de
nuevo a media tarde.

Después de un almuerzo temprano
me encaminé hacia el Centro de la ciu-
dad. Segun las indicaciones subi a un
bus de servicio publico que me llevaria
hasta el lugar. Habia cupo completo de
pasajeros sentados y tuve que viajar de
pie. El techo del vehiculo era tan bajo
con respecto a mi estatura que no pude
ver qué ruta tomadbamos. Mirando de
manera oblicua por las ventanas latera-
les aparecian ante mi pedazos de asfal-
to y, con suerte, los muros de las casas
hasta media altura. Conforme ascen-
diamos, los frentes amplios y bien pinta-
dos de las viviendas cercanas al Centro
de la ciudad dieron paso a otros mas es-
trechos y humildes, con el ladrillo de la
estructura a la vista. En la primera par-
te del recorrido las calles formaban una

reticula bien definida, luego fueron po-
niéndose cada vez mds tortuosas y empi-
nadas. El bus apenas cabia por la via y el
encuentro con los vehiculos que bajaban
se convertia en un acertijo milimétrico.

La ultima estacién del recorrido era
una pequeila explanada en medio de la
pendiente, donde las busetas se vacia-
ban y se llenaban de nuevo. La gente
hormigueaba entre las tiendas de ali-
mentos y ventas misceldneas. Alli con-
fluian los accesos a la parte mas alta del
barrio. Algunos senderos de escaleras
trepaban en linea recta por la cuesta.
Atajos menores se unian al camino prin-
cipal como costillas a una espina dorsal,
ceflidos al redondo térax de la montaiia.
Las casas flanqueaban los precarios an-
denes por los costados, casi abrazadas
unas frente a las otras. A las de un lado
se entraba subiendo por unos escalones,
a las del otro se accedia por un pequefio
puente que comunicaba directo a un se-
gundo nivel.

Alcancé caminando a una mujer,
quien al parecer se dirigia de regreso a
su casa, y le pedi el favor de que me indi-
cara por dénde tomar el sendero al cerro.

—Por este lado llega més rdpido a la
cima —me dijo, mientras me sefialaba
unas escaleras de trayecto sinuoso y al-
turas dispares, que se iban acomodando
a la pendiente sin patrén alguno—. Si-
game —agrego.

Caminé tras ella en silencio mien-
tras pasdbamos frente a casas hechas
con muros de tabla y techos de chapa
metalica. Algunas estaban primorosa-
mente arregladas con plantas florecidas,
sembradas en materas que colgaban del
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por IGNACIO PIEDRAHITA

alero, al estilo de las tipicas casas cam-
pesinas de la regién cafetera. Muchos de
los pobladores de los barrios altos de la
ciudad habian llegado desde el campo
una o dos generaciones atrds. ¢Qué mas
podrian conservar, un haz de lefia sobre
sus espaldas?

Llegamos a una de las ultimas casas
asentada sobre una barriga de la loma,
sin vecinos al frente salvo unos arboles
de naranja y algunas plataneras.

—Aqui me quedo yo —me dijo la
mujer—. Usted, siga por ahi.

—Por ahi?

—Si —enfatizd, moviendo su mano
en un zigzag cuya claridad no encon-
traba correspondencia con la pequeiia
red de caminos improvisados que tenia
frente a mi.

—Mouchas gracias —le dije, pensan-
do en esperar prudentemente a que ella
entrara en su casa para dar media vuel-
tay buscar el camino oficial.

Pero, puesto que ella seguia alli,
de pie, esperando a que yo retomara el
sendero que me proponia, comencé a
avanzar como pude, tratando de evitar
entrar en las otras casas, que era a don-
de me parecia que conducian los esca-
sos atajos reconocibles.

—iPor ahi, siga! —me decia ella, en
voz alta, desde abajo, como empujando-
me hacia la cima con sus propias manos.
De esa manera, poco a poco, fui encon-
trando el camino, que contorneaba ya
las faldas rocosas del propio cerro.

A partir de alli hacia arriba no ha-
bia mds casas. La fuerte pendiente no
permitia construir, y seguramente esos
eran ya terrenos del parque publico,

en los que estaria prohibido asentar-
se. Pronto, el sendero que habia tomado
desembocd al nuevo, aun poco transi-
tado. Esporadicamente me topaba con
otro caminante, pero la mayor parte del
tiempo pude disfrutar de completa sole-
dad en el ascenso. El camino corria por
la montafia convertida desde hacia dé-
cadas en potrero, y solo en ciertos pasos
cruzaba precarias arboledas de pinos y
eucaliptos. Algunos jardineros solita-
rios sembraban plantas y arbolitos nati-
vos, queriendo devolverle a la montafia
su aspecto original.

Me di vuelta y observé la ciudad ex-
tendida sobre el fondo del valle. Era
imposible escapar a esa visién de la
enorme hondonada. A ella acuden siem-
pre las miradas cuando se asciende por
las montafias que la rodean. La profun-
didad de la gran cuenca ejerce fuerza
sobre si misma. Pareciera que quiere re-
tener al caminante y evitar que gane las
cimas, y que, quizd, llegue a deslizarse
por fuera para nunca més volver.

La senda estaba hecha en piedra, al
estilo de los antiguos caminos indige-
nas que por alli mismo comunicaban el
fondo del valle con el altiplano oriental,
donde habia minas, tanto de sal como
de oro. Los primeros espafioles en llegar
al valle, liderados por el mariscal Jorge
Robledo, enviaron una pequefia comi-
sion para explorar esa red de caminos,
y de acuerdo con la admiracién que esta
les suscité decidieron evitar internar-
se por ellos. Pensaron que el pueblo que
los habia construido debia ser no solo
numeroso, sino quizd bastante avanza-
do como para arriesgarse a enfrentarlo

Cerro Pan de Aziicar. Gabriel Carvajal, 1982. Archivo BPP.
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Cerro Pan de Aziicar. Juan Fernando Ospina, 2015.

en ese momento. De modo que resolvie-
ron seguir de largo, hacia el norte, bus-
cando las renombradas minas de oro de
Buriticd, en el vecino valle del rio Cau-
ca. Para ese entonces, ahora se sabe, no
existia ya esa gran civilizacién que al
parecer pudo haber hecho los senderos.
La maestria de la obra aplazé sin embar-
go el contacto de los nativos del altipla-
no con el recién llegado espafiol.

El cielo estaba despejado pero no me
fiaba. Justo por encima de las montafias
del oriente solian aparecer los grandes
aguaceros, que avanzaban sobre la ciu-
dad como telones moviles de agua.

A media tarde arribé por fin a la
cima. Dos jovenes que habian llegado
alli en motocicleta —por otra via hasta
cierto punto transitable— me pidieron
que les hiciera algunas fotos con la ciu-
dad al fondo. Cuando se despidieron el
cerro quedé para mi solo.

El pindculo era pequefio y estaba cu-
bierto de roca viva y tierra suelta, con
una imagen de la Virgen de la Candela-
ria presidiendo la vista sobre la ciudad.
A sus pies la roca tenia un aspecto sedo-
so de color verde, y brillaba al sol como
la piel cuarteada de un elefante que jue-
gaen el agua. Erala misma roca que tan-
tas veces habia visto en mis caminatas
por el altiplano de Santa Elena, trescien-
tos metros mas arriba del cerro, sobre la
cresta de la montafia oriental. Entre los
gedlogos se conoce como dunita, una
roca que por su composicién puede ser
parcialmente diluida por el agua para
formar cavernas y oquedades.

Justo detrds de la virgen habia una
de esas cavernas. Era un agujero de bor-
des lisos y rectos marcados por las frac-
turas de la roca, que se profundizaba de
manera escalonada con un tamafio sufi-
ciente para alojar dentro a un pequefio
grupo de personas acuclilladas.

Se me vino a la mente la historia
griega del ordculo de Delfos, ubicado
también en una ladera que reina sobre
un valle en su parte baja, y que a su vez
se encuentra tutelado en su parte alta
por una cima mayor, el monte Parna-
so. La leyenda dice que sobre una grieta

abierta en la roca solia ubicarse una mu-
jer, la pitonisa, quien, ebria de los vapo-
res que exhalaba el subterraneo a través
de la fisura, expresaba en palabras con-
fusas los mensajes de los dioses.

Siempre me han gustado ese tipo
de historias en las que el hombre se
acerca a la naturaleza a pedirle conse-
jo. En el caso del oraculo de Delfos se
dice que en tiempos inmemoriales ha-
bitaba alli la diosa Gea, quien a través
de una serpiente pitén predecia el futu-
ro de las gentes. Apolo, al dar muerte a
la serpiente, se erigié como el dios del
santuario, donde luego seria construi-
do un templo en su honor. A las prime-
ras adivinas se les llamé sibilas, y luego
simplemente pitias o pitonisas. Estas
ejercian su adivinacién sentadas sobre
un tripode, entre cuyos apoyos corria la
traza de la grieta vaporosa.

La dunita es una roca que provie-
ne de la parte mas profunda de la corte-
za oceanica, a unos diez kilémetros por
debajo del piso del mar, alli donde co-
mienza el manto de la Tierra. Y habria
ascendido a la superficie gracias a las
aberturas continentales que se produ-
cen en los margenes de las placas tectd-
nicas. Nuestras cordilleras son producto
del choque de dos de esas placas, y el
cuerpo de dunita subié hasta nosotros
aprovechando esa fractura en la cor-
teza terrestre. Después de su viaje des-
de muy profundo en el subsuelo la roca
vino a formar buena parte de las mon-
tafias del oriente de la ciudad, interndn-
dose en el valle de Aburra hasta media
ladera. El nticleo del cerro Pan de Azu-
car y sus alrededores estan hechos de su
antigua materia. La dunita es un mensa-
jero de los confines de la Tierra. De ahi
mi fascinacién por esa roca y sus oque-
dades, que al encontrar resonancias en
los mitos parece que en cualquier mo-
mento nos pudiera hablar.

El cielo, atipico para ese momento
de la tarde, permanecia completamen-
te azul. Una brisa fresca me hizo sentir
a gusto, de cara al paisaje que se abria
ante mi. El ordculo y yo nos haciamos
compafiia en silencio frente a la ciudad.

Para algunas personas el Pan de
Azlcar es un volcan, que exploté en
1987. Es cierto que en ese afio uno de los
flancos del Pan de Aztcar se desgajo y
sepulté parte del barrio Villatina, ubica-
do a sus pies. La lengua de piedra y tie-
rra golped las casas por el costado con
una violencia inmisericorde. Sin em-
bargo, el desastre no habia tenido que
ver con volcanes ni con nada parecido.
Aguas de la temporada de lluvias, y de
una acequia improvisada que pasaba
por la cintura del cerro, se fueron colan-
do por entre las fracturas naturales de la
roca. La tierra ya floja de ese perfil de la
montafia termind por venirse abajo. Tres
manzanas del barrio fueron arrasadas y
cerca de quinientas personas murieron.

Di pasos sobre el pindculo rocoso,
como midiéndolo, y poco a poco conse-
gui desprenderme de la magnética vis-
ta del fondo de la hondonada. Detras del
cerro habfa alin una zona amplia sobre
la montaifia, antes del ascenso final has-
ta la cima. Desde la ciudad, esta parte
permanecia oculta a la vista. Me interné
un poco por alli, por un camino de tierra
amarilla, y anduve de un lado a otro sin
ningun interés en especial. Pasaba cerca
de las pequeiias casas fincas esparcidas
por el lugar, bastante separadas unas de
las otras. En ocasiones me cruzaba con
alguien y nos saluddbamos, o sostenia-
mos una corta conversacion sobre a dén-
de llevaban los diferentes caminos.

De repente, una rafaga de viento frio
me golped el rostro. Miré hacia la cres-
ta de la montafia y vi que un nubarrén
oscuro comenzaba a asomar como las
alas enormes de un murciélago. Todo el
borde del costado oriental del valle se
cubria de una gruesa capa de nubes ne-
gras. Era hora de volver a la ciudad.

Bajo las indicaciones de un hombre
comencé a descender por un atajo que se
iba internando entre los flancos de una
quebrada, al costado mismo del Pan de
Aztcar. Al andar, el cerro quedaba a mi
derecha, cada vez mads alto. Era un des-
censo empinado y el bosque levantaba
sobre él una muralla salvaje. A medida
que avanzaba era como si esa parte de

la montafia cayera un escalén mas hacia
la oscuridad. De repente estall6 un true-
no y me detuve a mirar el cielo. Mas que
desplazarse, las nubes de plomo se en-
crespaban sobre mi cabeza. Continué,
acelerando el paso. A partir de cierto
punto la ciudad asomaba a retazos por
detras de los matorrales, y, gracias a esa
perspectiva, los pajaros, que cantaban
inquietos, parecian volar de un techo a
otro de las lejanas construcciones.

El viento frio comenzé a soplar mas
fuertemente montafia abajo, encafiona-
do entre las dos paredes del terreno que
enmarcaban la quebrada. Me abordé la
inquietud y pensé en dar marcha atrés.
Un halcén que chillaba llamé mi aten-
cién. Tenia unos polluelos a los que in-
citaba a seguirlo en sus audaces vuelos,
como si quisiera precisamente sacarlos
al calor de la lucha contra el aguacero
que se avecinaba. Comenzd a llover sin
fuerza y decidi continuar. El camino de
tierra se puso resbaladizo y era necesa-
rio dar pasos mas cortos y cuidadosos.
Un reldmpago iluminé de repente la pe-
numbra de la tarde y suspendid el tiem-
po, hasta que se descargd un poderoso
trueno que hizo temblar la montafia. En
la parte baja se veian los techos de algu-
nos ranchos recién armados con plas-
ticos y madera sobrante. Escombros o
piedras repartidas por la cubierta inten-
taban impedir que se la llevara el viento.

La lluvia atin era suave y a duras pe-
nas alcanzaba a mojarme. Mds que caer,
parecia manar del cielo a lo largo de una
pesada cabellera. Al contrario, en las ca-
beceras de la quebrada no podia distin-
guirse el limite entre la montafia y las
nubes. Tierra y cielo estaban unidos por
un solo muro gris de lluvia torrencial.
Alumbraban rayos uno tras otro, a ve-
ces marcando una trayectoria y a veces
como lamparazos de una luz primitiva
y cadtica. Me cubri con mi impermeable
y segui descendiendo junto a la corrien-
te. El arroyo se veia bajar cada vez mas
fuerte y revuelto, lleno de hojarasca.

Entonces se largé el verdadero agua-
cero. Un gran felino arafiaba con sus ga-
rras los nubarrones que colgaban en el

firmamento. Rafagas de agua me gol-
peaban la cara. Con un ruido semejante
al de vasijas de arcilla que se quiebran,
los truenos se sucedian en medio del
clamor de la lluvia.

El arroyo, no obstante, mermo su cau-
dal. Era un signo inequivoco de que el
agua se habia represado en algtin lugar en
la parte superior. Probablemente, mérge-
nes derrumbadas de la misma quebrada
habian caido sobre el lecho y obstaculi-
zaban la corriente. Un peligroso embalse
se formaba oculto entre el bosque de las
cabeceras del arroyo. Una vez se rompie-
ran los diques naturales se desataria una
avalancha, derramandose con todas sus
fuerzas ladera abajo. Comencé entonces
a ascender en linea recta por uno de los
flancos agrestes del cerro para volver a
la cima, acosado por el temor de ser arro-
llado por la avalancha. Mientras tanto, la
lluvia arreciaba en rafagas atn mas fu-
riosas y los reldmpagos caian como fle-
chas en el corazén de la tierra.

A medio camino del pinaculo, con
el pulso del corazén en la garganta,
me detuve y di media vuelta, esperan-
do la furia desatada del agua. De repen-
te, una especie de chasquidos de lo que
parecia ser lodo golpeando sobre pie-
dras, antecedi6 a una lengua amarillen-
ta de agua espesa que iba arrasando con
lo que encontraba. En desenfrenada ca-
rrera la avalancha se dirigia hacia la
ciudad. El arroyo crecia desmesurada-
mente mas alla de cualquier proporcién
imaginable. La riada incesante hipnoti-
zaba mi mirada. Las aguas comenzarian
a inundar las casas mas altas del barrio;
las tablas de las paredes y las hojas de
chapa metalica de los techos se amonto-
narfan en la orilla de la corriente como
moscas muertas.

Subi hasta la cima a grandes zanca-
das, resbalando y tropezando, y al llegar
vi que la borrasca no sucedia solamen-
te alli cerca del cerro, sino en todas las
quebradas del valle. La ciudad entera se
hallaba bajo un velado resplandor. Los
truenos balaban como animales de otros
tiempos, el viento aullaba. El sol fue des-
apareciendo y el profundo valle se envol-
vié en tinieblas. Salté dentro de la cueva
de roca y me agazapé. Un vaho calido me
acogio y me adormild, mientras veia pa-
sar por mi mente el mito del diluvio, que
para los antiguos dioses no era mas que
un volver a comenzar. Podia ver, aun con
los ojos cerrados, cdmo la lluvia no deja-
ba de caer sobre la corona de cimas que
rodea el valle. Las fuentes de los arroyos
eran inagotables. Las quebradas se hin-
chaban como branquias y arrojaban sus
aguas hacia el fondo de la hondonada. El
mar lejano parecia haber surgido del sub-
suelo para alimentarlas. El rio Medellin,
aventajado por la irrigacién, dejé pronto
su curso para crecer sobre las calles, las
casas y los edificios mas altos, en la medi-
da que subia por las laderas, tragandose
las mismas riadas que lo nutrian.

Estaba escrito que en la noche cerra-
da e ineludible se impondria el silencio.
Y cuando el sol saliera de nuevo derra-
maria su luz sobre la tersa superficie del
agua inmensa. Las montafias de orien-
te y occidente estarian unidas de nuevo,
como hace millones de afios en la histo-
ria geoldgica, pero esta vez por el enor-
me espejo de agua que llenaria el gran
valle de Aburrd. Solo quedarian visibles
los cerros mas altos, donde viven los
vientos, donde esperarian las aves, mi-
rando atdénitas ese renovado sosiego.

Pero también estaba escrito que lle-
garia el momento en el que las aguas

tendrian que descender de nuevo,
porque hasta las iras mas grandes se
aplacan. Las fuerzas cederian y todo
volveria una vez mds al comienzo. Ese
poder renovador del diluvio, consigna-
do en los primeros textos de la humani-
dad, escritos por sumerios y babilonios,
estaba alli, en el valle y en sus muda-
bles hilos de agua, latiendo para mi.
Era el tltimo aullido de mi ordculo per-
sonal que habita en las montafias orien-
tales, del gran tigre que arquea su lomo
bruscamente, como para hacer facil el
trabajo del viento.

De repente la lluvia, los reldmpagos
y los truenos cesaron. Ya no se desbor-
daban mas los embalses celestiales. El
agua de la quebrada fue bajando su cau-
dal lentamente hasta quedarse en un
nivel alto y turbio pero sin riesgo. La no-
che se vino encima y las luces de la ciu-
dad se veian titilar a lo lejos.

Sali por la parte baja del cerro y an-
duve por las vias estrechas. En un punto
donde la calle se interrumpia por obras
civiles debi tomar un sendero peatonal
que se alejaba momentaneamente de la
via. En las ramas de los drboles de un
solar me parecid ver que colgaba atin el
limo del fondo del gran lago, que en las
sombras de la noche mostraba formas
humanas. Sobre la madera del improvi-
sado pasamanos estaba posada una ga-
llina ciega. Me detuve a mirarla, como
transportado, hasta que pasé otra per-
sona que venia de subida y la espantd.
Alli donde el ave estaba posada, sus de-
licadas huellas, que ain no se secaban,
parecian insinuar por breves instantes
la fuerza de la lluvia tempestuosa y el
olor de la montafia mojada, y, ain mas,
la promesa de una nueva vida sobre la
tierra revuelta.©
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EL PROBLEMA DE
LOS GRUESOS

antalén de poliéster, camisa

blanca hastiada de almidén,

corbata de fondo granate y

bléiser café. Esa era la ropa

que colgaba de la raquitica fi-
gura del académico Antanas Lopez, que
caminaba desorientado por las calles
cercanas al Parque de Bolivar. El taxis-
ta amenaz6 con sacarle la cruceta cuan-
do Antanas le insinud, con descaro, que
tenia un billete dificil de quebrar, y por
eso lo dej6 en una ye que se forma en la
calle 56 antes de llegar a la carrera 49,
cuando el taximetro todavia no marca-
ba la minima. El nivel de malas pulgas
del taxista lo dejé pasmado, aun mas
que el hecho de estar desorientado, algo
bebido, y que apenas fueran las once de
la mafiana. En esos momentos comen-
z6 a pasarsele la alegria que lo inva-
did, mds temprano, cuando recibi6 en el
banco aquel billete fresco, recién impre-
soy de la mas alta denominacién que ja-
mas se haya visto.

Después de un par de pasos, este es-
pécimen ajeno a la fauna callejera de
los alrededores, experimenté un pro-
fundo descanso al ver la inmensa mole
de ladrillo de la Catedral Metropolita-
na. “Pero Amariles me las va a pagar...”,
decia con los dientes apretados, y voci-
ferando cruzé el atrio de la catedral has-
ta salir al costado derecho del parque. El
cielo reventaba en un azul casi impolu-
to, que era acompafiado de una chispa
intensa que parecia incitar a las fibras de
poliéster para que revirtieran su proce-
so, y asi convertirse de nuevo en crudo.

Antanas Lépez vio por fin la entrada
del Teatro Lido, conté tres negocios ha-
cia atrds, y en el cuarto pregunté por los
famosos cigarrillos acanalados. Quien lo
atendio, ya advertido por sus amigos de
los policias encubiertos que buscaban con-
trabando, no dudé en fingir extrafieza:

—¢Acanalados? Pues yo ni sabia que
existian, le cuento. jCarlos! —un hom-
bre que acomodaba mercancia en altos
estantes, trepado en una escalera, vol-
te6 la mirada—. ;Usted sabe dénde ven-
den unos tales cigarrillos acanalados?

Carlos tampoco supo dar razén des-
pués del guifio del otro. Antanas Lépez
pregunt6 por mas cigarrerias y le dije-
ron que bajara por la calle que remataba
el parque. Primero pregunté en la tien-
da El Piel Roja, después en Variedades

Yuliy por ultimo en la Cigarreria el Zar-
zal, cercana a la carrera Bolivar. Pero
por acto de fraternidad entre colegas,
todos fueron avisados de las intenciones
del posible funcionario.

“iFue solo un vasito!... pero es que
estaba en ayunas pero fue un solo va-
sito de whisky”, se repetia para si mis-
mo, evitando prestarle atencién a los
atuendos que acostumbraba ver desde
el otro lado de una ventanilla de carro,
mientras presumia de estar haciendo
etnografia. Ahora, frente a frente con
las fieras de la calle, todo se reducia al
paso apretado, a la mirada previsora; al
estado permanente de alerta, porque,
después de todo, las teorias de control
social que tanto defendia eran tan poco
précticas en ese momento como los co-
nocimientos de un zoodlogo frente a
frente con un felino desencadenado.

“iOh, sagrado Bentham!, ;dénde ca-
rajos esta tu pandptico?”, decia al aga-
char la mirada frente a algtin peatén
que venia en el otro sentido, y solo disi-
mulando lo trémulo de su mano llevan-
dola hacia sus medias barbas. Cuando
regreso a la altura del parque de Boli-
var, tomo la carrera Junin, que en ese
tramo es peatonal. La vibracién de una
llamada entrante le estremecié el pe-
cho, y al llegar a Versalles pens6 en-
trar para contestar y pedir un café. La
llamada era de Amariles, el profesor
de urbanismo que lo habia acompafia-
do al banco mds temprano, el mismo
que le habia encomendado comprar la
caja de cigarrillos, y quien también le
habia dado el vasito de whisky. Amari-
les, en pocas palabras, era un bromista
de primera, que al ver a su amigo alige-
rado por el alcohol, lejos de las bibliote-
cas, apostd que jamas podria conseguir

por MARVIN SANTIAGO

una cajetilla de tan misterioso y prohi-
bido cigarrillo, pues segtin él, carecia de
astucia natural.

“Gand. Pero venga y recdjame a Ver-
salles”, le dijo Antanas Lépez revolvien-
do el aztcar de su café. Después de una
grave carcajada, Amariles le recordé que
los vasos de whisky habian sido dos, uno
para cada uno, y por eso se le hacia im-
posible manejar. A la hora de pagar el
café ocurrié un milagro: como el billete
era el primero que el cajero del restau-
rante veia, decidié no arriesgarse, por-
que no podia comprobar su autenticidad,
y también quiso ahorrarse el escdndalo.
“El tinto hoy es gratis para los corbatas,
doctor”, resolvio el cajero sin mucho as-
paviento. Antanas Lépez, con las tripas
vacias y el alcohol ya por todo el torrente
sanguineo, dio por verdadera la promo-
cién y salié con rumbo al metro, don-
de seguro no habria contratiempos por
el cambio, y porque mds taxis no queria
soportar por ese dia. Pero antes, en una
de aquellas casetas de flores, se enamo-
r6 de un ramo de rosas rojas y blancas,
perfecto para su nueva conquista. Al mo-
mento de sacar el billete, no hubo tiem-
po de que la florista lo rechazara, pues
un espiritu de liebre en otro cuerpo hu-
mano se lo arrebaté de los dedos, y él
sali6 corriendo tras el rapaz con la espe-
ranza viva y el sentido comuin adormeci-
do por un letargo etilico. La persecucion
cruzé La Playa, continud por Junin hasta
que el escapero se escondi6 por los lares

llustracidon: Titania Mejia

de La Bastilla. Antanas Lopez, cansado
y con algo de alcohol ya transpirado, re-
cordd que, aunque lograra conseguir de
nuevo el billete, sus deudas en las libre-
rias que alli se encontraban superaban
por mucho el valor de lo que recupera-
ra, y prefirié huir de sus acreedores an-
tes que seguir la persecucion.

Sin mas, se devolvié hasta la Ca-
lle del Pecado, el costado izquierdo de
la iglesia de La Candelaria, entre case-
tas atestadas de peliculas para adultos,
mujeres que miraban con recatado des-
dén, hombres con ojos camaleénicos, y
nifios aténitos que poco entendian de lo
que dejaban ver las cardtulas. Atravesé
el Parque de Berrio sin que le importa-
ra ya su suerte de presa, llegé a la esta-
cién del metro, y en ese momento supo
que su dignidad no le permitiria mendi-
gar una sola moneda; entonces caminé
por la carrera Bolivar hacia el sur, don-
de se encontraban algunas prenderias.
“;Adids, querido reloj de bolsillo!”, fue
una despedida que doli6 bastante.

Sobre esa misma carrera estiré su
desalentado brazo y detuvo un taxi.

—¢A dénde lo llevo, patrén? —pre-
gunto el taxista.

Antanas Lopez estaba distraido y
no escucho.

—¢A dénde lo llevo? —le repitid.

—A la mierda. Y tranquilo que aca
tengo menuda —respondié Antanas L6-
pez ya con la lengua menos entumida.

Fue necesario buscar otro taxi.©
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Elkin Obregén se baja del zarzo

y nos cuenta sus rabonas de

juventud en esta nueva entrega de
Conversaciones desde San Ignacio.
Lo acompanan los trazos del maestro
José Antonio Suarez.
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por ELKIN OBREGON S.
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Prélogo
ien podria llamarse hoy novela gra-
fica la coleccién de comics de La
pequefia Lulti (afios cincuenta y se-
senta), y novelista a su creador
fundamental, John Stanley; gran
novelista, a mi juicio, fiel continuador de ciertas
paginas de Mark Twain, e incluso, si me apuran,
de Scott Fitzgerald. Muchos episodios de Lulu
nos muestran a un inspector escolar, de aspecto
siniestro, que trata de capturar a los chicos fu-
gados de la escuela; nunca lo logra, por fortuna.

Es la secular costumbre de hacer novillos, o
hacer la rabona. Buenas, sonoras y castizas ex-
presiones del idioma espafiol. Pero la verdad
es que en cada pais hay un modo de llamarla;
“capar clase” se le dice en Colombia, o, simple-
mente, volarse del colegio. En Chile es “la ci-
marra”, o “la chancha”; para los brasileros son
“suetos”. En EE.UU. es playing hooky; en Ingla-
terra, skiving off. Y asi, ad infinitum.

Ejemplos literarios abundan. Todos recor-
damos las escapadas de Tom Sawyer; Alphon-
se Daudet tiene al menos dos relatos sobre el
tema, y hay uno, espléndido, de Machado de
Assis. De Machado transcribo, a trechos, el ul-
timo y feliz parrafo de Cuento de escuela: “...
Los soldados venian al son del redoble del
tambor; pasaron a mi lado, siguieron andan-
do. Senti una comezdn en los pies, y el impe-
tu de seguirlos. Ya les dije: el dia estaba lindo,

y ademds aquel tambor... Al final, no sé bien
c6mo, me puse a marchar también al son del re-
doble... No fui a la escuela, acompafié un rato a
los fusileros, y acabé la mafiana en la Plaza de
Gamboa. Volvi a casa sin monedas en el bolsillo
ni resentimiento en el alma...”.

Por sana simetria cierro este capitulito con
un episodio de otro cédmic cldsico, Mandrake el
mago, del gran Lee Falk: Goliat, un terrible y
gigantesco robot, se emancipa de su Frankes-
tein, y, consciente de suinmenso poder, intenta
aduefiarse de la Tierra. Nada valen contra él las
fuerzas todas del ejército norteamericano; ba-
las, granadas, misiles y bombas resultan intiti-
les frente a su formidable armazén blindada.
Tampoco los recursos hipnéticos de Mandrake
hacen mella ante sus ojos no humanos. Borra-
da esa ultima esperanza, todo estd perdido. El
mundo entra en panico (estamos, por cierto, en
tiempos de la Guerra Fria). Una buena mafia-
na, un chico, D. Jones, se escapa de su escue-
la rural, para hacer novillos, e, ignorante de la
existencia del robot (no llegan a su aldea noti-
cias de aquella catéstrofe), se lo topa a orillas
de una quebrada. Molesto con esa presencia
antipatica, le arroja una piedra con su peque-
fia honda. El guijarro alcanza, en la frente del
monstruo, su unico punto vulnerable. Goliat se
desmorona. La inicial D. del chico, solo ahora
lo sabemos, corresponde a David.

Autocita

«Afios didacticos

No fui feliz en mis afios ignacianos. Rescato de
esos tiempos oscuros dos o tres muy buenos ami-
gos, y el inenarrable placer de “volarme”, de sabo-
rear el fruto de la libertad prohibida. Desarrollé
para ese efecto varias estrategias, todas habiles y
exitosas. Salir pecadoramente a la luz de la pla-
zuela, dejando atras, cautivos en sus crueles pu-
pitres, al resto de mis condiscipulos, sentados en
l6bregos salones, oyendo sin oir monétonos con-
ceptos dictados por ensotanados, sin duda con
menos interés en el asunto que el de sus inermes
victimas. Caminar calles, entrar a librerias, co-
mer, si la mesada alcanzaba, un helado en el viejo
Capri de Junin, entrar a un cine. Pensandolo bien,
si me regald el colegio felicidad. Amé esos mo-
mentos en que me senti libre. Amo a mi colegio,
porque era coercitivo y prohibia. Sin excesos he-
roicos, me atrevo a decir que aprendi la leccion».

Adenda

Cuando las circunstancias no propiciaban la
fuga, una llave mal habida me permitia un refugio
en la terraza, a veces frecuentada por viejos sacer-
dotes armados de libros o breviarios; no se metian
contigo, no te pedian cuentas. Eran los inquilinos
del tercer piso, especie de cementerio de elefantes

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de

habitado por curas en uso de buen retiro, quie-
nes, libres ya de deberes disciplinarios, te igno-
raban olimpicamente. Uno de ellos era el padre
Tomds Villarraga, fundador afios atras del Insti-
tuto Obrero, una organizacién que gozo6 de cier-
to renombre; ademds hacia versos, muy en la linea
de Epifanio. Uno de sus poemas, Adids casita blan-
ca, fue musicalizado por Carlos Vieco y el resulta-
do es una perlita que algunos todavia recuerdan.

(Me tent6 contar algunas minimas anécdotas
nacidas de esas fugas. Pero no te inquietes, lector,
no lo haré. Son apenas redobles de mi tambor).

Pensaba airear, y me arrepenti, los varios ca-
sos de odio y sevicia que me mostraron con el
ejemplo algunos de estos hombres de sotana.
No vale la pena remover esas aguas. Guardo en
cambio un recuerdo amable del padre Rodol-
fo de Roux, sosegado y poeta (supe luego que ha-
bia publicado un libro), y, por otras razones, del
padre Bricefio, quien animaba una tertulia mu-
sical no obligatoria, cosa que la hacia dos veces
estimable. Bricefio, cordial pero distante, no se
interesaba en saber nuestros nombres, lo que nos
regalaba una especie de anonimato. Afios des-
pués supe que ambos —de Roux en las letras, Bri-
cefio en las musicas— compusieron unas cuantas
canciones, y al menos dos de ellas, La molienda y
La cogienda, siguen siendo habituales en el Mono
Ntifiez y otros festivales similares que gozan atin
de buena salud.
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Borges

En fin, pasan los afios. Mi colegio no es ya mi
colegio, otros inquilinos lo habitan. En 1958 la
plazuela fue escenario de una quema de libros,
happening del recién nacido nadaismo. No es-
tuvo este escriba en él, ni quiere extraviarse por
esas ramas, harina de otro costal. En 1963, sali-
do de no sé donde, aterrizé en el Paraninfo Jor-
ge Luis Borges. Muy pocos conocian su nombre;
yo si, por inmerecida suerte, pues habia leido en
Cromos, revista que jugaba a dos bandas, El jardin
de senderos que se bifurcan, cuento del que, como
todos sabemos, nadie sale incélume. Ademds, me
atrajo el nombre de su conferencia, “La poesia y
el arrabal”. Esa tarde, ante muy pocos asistentes,
Borges desplegd un mundo de compadritos, de
orilleros, de cuchilleros y de “esquinas rosadas”,
adobado de juegos pirotécnicos, frases inteligen-
tes y anécdotas estupendas, y de su amor siempre
inmarchito por la poesia. En esa ocasion afirmé
que pertenecer a un pais era ante todo un acto de
fe, frase que, afios después, pronunci6 el narra-
dor payanés de su cuento Ulrika. Casi al final, y
a propdsito de Evaristo Carriego, recité con voz
emocionada una estrofa de aquel “cantor del su-
burbio”, que todavia recuerdo, y que tal vez era,
de algin modo, lo que alli se queria demostrar:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos

hondas cicatrices, y tal vez le halaga

llevar imborrables adornos sangrientos,

caprichos de hembra que tuvo la daga.
(Quince afios después volvié Borges a Medellin,
abrumado por la fama. Se presenté en la
Biblioteca Piloto, que apenas si pudo albergar
a una multitud ansiosa de verlo y oirlo. Este
cronista logré ambas cosas, y deja constancia
aqui de esa mafiana memorable).

Estudios Generales

Los traseros de la plazuela dan a la carre-
ra Girardot. Por esa misma via, superado Ayacu-
cho, se alzaba una casona, antigua ubicacién de
las dependencias del Transito. El lugar fue preca-
riamente acondicionado para ser, a comienzos de
los sesenta, la sede del Instituto de Estudios Ge-
nerales de la U. de A., un interesante experimen-
to pedagdgico que tuvo —ignoro las causas— una
corta vida de no mas de tres afios. Era esa prime-
ra sede, la que conoci, un vasto laberinto de pa-
sillos, patios, paredes de tapia, recodos, cuartos
y cuartuchos. Su decano, Antonio Mesa Jarami-
llo, llegaba de la Facultad de Arquitectura de la
UPB, de donde habia sido echado por publicar en
la prensa local (El Diario) un articulo en contra de
La Gran Misidn, una especie de cruzada venida de
la peor Espafia para recristianizar a colonias en
peligro. El articulo de Mesa Jaramillo, “Cristia-
nismo de pandereta”, solo daba para expulsién en
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