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EDITORIAL

Entre administraciones

y oficinas

ace cuatro meses comenzo6 en Medellin

una stbita reduccién de los homicidios.

La ciudad pasé de tener 75 muertes vio-

lentas en mayo a 38 en el pasado sep-
tiembre. En ese pequefio lapso tuvimos el mes
mas violento en los ultimos cinco afios y el mes
mas “tranquilo” en los tdltimos dos afios y medio.
En junio pasado el aumento de homicidios con
respecto a 2018 era cercano al 35%. Luego de la
primera semana de octubre la cifra es exactamen-
te igual en los primeros nueve meses y siete dias
de 2018 y 2019. Un corte semejante, tan preciso en
el tiempo, como si se tratara del inicio de una nue-
va temporada, hace inevitable que se piense en un
acuerdo entre estructuras ilegales en el valle de
Aburra, oficinas han terminado por llamarse aqui
con un dejo de sofisticacidn.

Entre periodistas e investigadores ha comen-
zado a mencionarse una supuesta reunién en La
Picota, en Bogotd, el primero de junio, en la que
hombres de los grandes bandos acordaron bus-
car un poco de orden, respetar territorios y rentas,
evitar calenturas mayores. Al parecer los peligros
de que las luchas en Bello se regaran por todo el
valle eran ciertos y fue necesaria una “cumbre”.
No hay noticias de la participacién oficial pero al-
guien, al menos, tuvo que facilitar la sede.

La administracién de Federico Gutiérrez aca-
b6 con su primer secretario de seguridad, Gusta-
vo Villegas, en la carcel con una condena por lo
que la Fiscalia llamé “acuerdos siniestros” con un
sector de la oficina. Al parecer, Julio Perdomo, el
patrén de la Comuna 8, fungia como el “policia
malo” en los primeros meses del gobierno muni-
cipal. Luego de eso el discurso desde la alcaldia
ha sido el de la guerra de frente contra los lide-
res de las bandas. Y toca decirlo, las capturas y la
percepcion entre el hampa muestran que la pelea
se ha dado mds alla de las declaraciones oficiales.
Resulta entonces paraddjico que un gobierno vic-
tima de los acercamientos a los pillos en el inicio
de la administracion, y orgulloso de su postura de
cero tolerancia y nulo contacto con los armados
desde hace tres aflos, pueda terminar su mandato
con el 2019 como tnico afio con reduccién de ho-
micidios gracias a un pacto entre oficinas.

“Hagan sus acuerdos, pero bien lejos y no me
cuenten”, parece ser la politica obligada para
quienes llegan a la alcaldia de Medellin. Los picos
de violencia en la ciudad hacen imposible negar
que ambiciones, venganzas y ajustes entre crimi-
nales signan los peores afios; a la vez que treguas,
repartijas y silencios marcan los dias de relativa
tranquilidad. La criminalidad sigue siendo la que
decide los ciclos de la crénica roja en Medellin,
mientras la policia ataja rifias, se unta en algunas
esquinas turbias e intenta contentar al alcalde con
la captura de los mds buscados en los carteles. La
Fiscalia por su parte se dedica a tramitar los prin-
cipios de oportunidad y los casos por concierto
para delinquir contra cabecillas que vuelven a la
calle a los tres o cuatro afios de la caida.

La pregunta importante en medio de ese cua-
dro que se ha repetido por décadas, la cuestion
moral y politica, la encrucijada institucional es
si vale la pena y si es posible un papel mas acti-
vo y menos encubierto de las administraciones en
esas inevitables negociaciones entre bandidos.
Por supuesto no se trata de negociaciones con gru-
pos que amenazan con tomarse el poder. No se ne-
gocian las reglas fundamentales ni las leyes que
soportan el Estado de derecho. Aqui se trata de
pragmatismo y de la posibilidad de “domesticar”,
paso a paso, a delincuentes que imponen algunas
reglas sociales y se lucran de rentas ilegales. ¢Po-
drian las administraciones municipales, acompa-
fladas de la Fiscalia, alentar esas negociaciones?
¢Serfa licito que el Estado fuera tras algo asi como
la “reduccion del dafio” en territorios que le han
sido ajenos? ¢Estd obligado el poder institucional
arepudiar todo tipo de acercamiento entre faccio-
nes enemigas mas alla de la bisqueda de captu-
ras y condenas? ;La defensa de la vida justificaria
algunas renuncias a la fuerza legitima del Esta-
do? ;Pueden ser esas negociaciones una estrategia
para disminuir el poder de los ilegales y proteger a
las comunidades?

Hace casi treinta afios, en medio de una vio-
lencia que obligaba al alcalde de Medellin a pedir
auxilio en Bogotd, las preguntas eran similares.
Hoy el poder oficial estd bastante més conso-
lidado y el mando ilegal es menos fuerte y me-
nos caotico. Pero se impone un “orden” de miedo
sobre muchas zonas de la ciudad. Se exigen pa-
gos por seguridad y se maneja una importante

porcién del pequefio comercio por parte de las
bandas. La violencia homicida ha bajado de ma-
nera drastica pero sigue presente un “manejo”
impuesto a pistola.

En 1990 el periddico El Mundo planteaba
una posible negociaciéon en un articulo titula-
do: “Plantean una solucion al sicariato”. Se decia
que doscientos sicarios estaban dispuestos a de-
jar el fierro y la moto. “Didlogo, desarme, amnis-
tia o indulto no deben convertirse en temas tabu
a la hora de impulsar un esfuerzo de reconcilia-
cion, si bien tampoco pueden ser armas que sir-
van para derrocar el imperio de la ley... ¢Hablar
con quien encarna una de las mas crueles expre-
siones de la delincuencia comun? ;Concederle
estatus de interlocutor a quien por dinero segé du-
rante el primer semestre del afio la vida de 1643
personas en Medellin? Dificil aceptarlo y qui-
z4as no ocurra, pero algo esta claro: representan-
tes de la justicia, los organismos de seguridad, la
Iglesia, y otros sectores no menos representativos
estan dispuestos a contribuir para que el sicariato
sea erradicado mediante procedimientos distintos
alafuerza”.

Nuevas patrullas, un helicéptero, refuerzo a
cuadrantes, camaras y récord de detenciones re-
sultan ser mas indicadores de inversion que de se-
guridad. Al parecer las muertes solo las pueden
evitar quienes estdn acostumbrados a producirlas.
Entre otras porque la Fiscalia no logra siquiera la
condena de uno de cada cinco asesinos. ¢Valdrd la
pena reconocer esa impotencia y buscar un papel
m4ds modesto? @
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Embriaguez

Al parecer nadie la vio pasar la regis-
tradora del bus. Al menos yo no. Dirfa que
empezamos a verla cuando ya estaba mal
sentada en la tercera hilera de bancas, en
el lado del pasillo. Vestido fucsia de man-
ga sisa y un poco arriba de la rodilla, bol-
so grande dorado, las ufias de los pies y los
labios pintados de rojo, una correa blanca
ancha colgada en el cuello y una bolsa ne-
gra a los pies. Iba de lado, como mirando,
calculando. Cuando el bus arrancé, todas
las sillas llenas, de su paradero en el Cen-
tro, ella medio se acomodd, pero seguia
sin recostarse en el espaldar. Unas cua-
dras después se par6 con algun trabajo, se
recostd en una banca y empez6 a mirarnos
a todos, rapidamente, dijo que cantaria
una cancién para alegrar el viaje. Un verso
de cantina, sus manos arrugadas y blan-
cas agarrandose de la baranda y su bolso;
un reclamo para el amigo traidor, su voz
gangosa resbalando; otro verso de hasta
siempre y ella ya se dejaba ver completa-
mente ebria. “Eh, no aplaudan tanto. Les
voy a cantar pues otra”. La melodia se des-
lizaba sin remedio por los oidos mientras
los ojos de ella miraban a veces por la ven-
tanilla, a veces a un pasajero, a veces a sus
pies que atajaban la bolsa. “Si me colabo-
ran con una monedita les agradezco”, y re-
corri6 casi que a saltos el pasillo. No puede
esperar mucho un borracho a las cuatro de
la tarde. El que estaba a su lado fue el tini-
co que extendid la mano. “Jum, le descua-
dré el tinto, oiga”. Las risas fueron rapidas
y furtivas, incluso del bondadoso. Se senté
otra vez de lado, ya no pedia, ya nos con-
taba: que la situacion esta muy dura, que
usted con esos audifonos qué va a oir, que
todos nosotros éramos unos tacafios y que
no aprecidbamos el arte. No hubo discu-
sién, no habia discusidon. No suspird, por-
que solo se suspira cuando hay alivio.
Ahora se disponia a enderezarse en la si-
l1a. Se quité la correa del cuello y la metié
al bolso. De ahi mismo sacé una pava, la
alisé un poco y se la chant6 con gracia en
la cabeza. Ya no mas intemperie, el techo
de paja clara le dio abrigo, estaba bella,
estaba bien. Nos dejo de ver cuando me di
cuenta de que los de a bordo podiamos en
verdad empezar a verla: unas papas, una
panela y unos tragos para poder seguir.

Justo antes de que el bus tomara la en-
trada para San Cristébal yo tenia que ba-
jarme. Por ultima vez la vi: el sombrero,
unos mechones negros, el cuello recto, la
soledad, la ingratitud, un amor ido, el can-
sancio. Quizéas ya iba viéndose ella misma
por dentro, todopoderosa y débil, enfoca-
da y difusa, como lo permite, de cualquier
tipo, la embriaguez.

La vida combustible

A través del vidrio de la ventanilla, a
lo largo de la acera sobre la calle 57, vi los
torsos sin camisas, las venas listas, la vida
arrastrada. Uno, dos, ocho, veinte. Una de
ellos les desfild por el frente, media nalga
afuera, un pie con chancla, una bolsa en
el hombro, un nudo por pelo. Gracias a los
carros parqueados a ambos lados de la via,
gracias a los carreteros y al que fumando
un porro de diez centimetros sabe que do-
mina la ancha calle, que es mds suya que
mia, el vehiculo se movia lento y azaroso
cruzando la carrera Ctcuta.

Quizas ese azare fue lo que me llevé de
regreso al vaho dentro del taxi.

—¢Ah?, ¢qué dice?

—AQue tanto malparido desechable.

No suspiré. Volvi afuera: la cafeteria
abierta y sin vitrina, el balcén a un mundo
desconocido, las paredes del centro de re-
habilitacioén, el largo zaguén al corazon de
la manzana del hotel Hotel.

En el aire humedo de los dias de lluvia
el ruido externo parece gas inflamable.

—Yo digo que eso no es sino coger un
parque, el parque mds grande que haya,
enrejarlo todo y meter a todos estos hijue-
putas ahi. Y coger, “Usted cudnta perica se
mete al dia”, que diez gramos, “Bueno, ten-
ga este kilo pero es pa que se lo meta ya hi-
jueputa”. Y asi con cada uno. Y afuera una
volqueta recogiéndolos pa llevarlos a una
fosa comun.

Hubo llamas. Al volante, en los asien-
tos, en el motor. Gas inflamable.

Con esa sobredosis estallada por todo
el cuerpo, como una bilis venenosa que
supongo lo tiene intoxicado hace muchos
aflos y lo atraviesa entero hasta salirle por
la boca, llegamos a la carrera Bolivar. A
embestir chécheres, u otros desechos.

Yo hubiera querido tirarme alli. De he-
cho, pensé que quizds en los bajos del me-
tro encontraria por fin el repuesto que
estoy necesitando. Pero empezd otra vez
esa llovizna 4cida y la puerta del taxi en
el que nadie podia estar tranquilo tenia
puesto el seguro. Muy cerca, en la estacién
Prado, salté con apuro y al fin pude pensar
que al menos de algo, no sé de qué exacta-
mente, ya estaba a salvo.
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Historias a bordo

Intemperies

Anoche recordé otra vez la intemperie.
Esa a la que me pareci6 se arrojaba la chi-
ca del bus cuando se baj6 antes de las siete
de la noche en la boca de un camino; segu-
ro rumbo a una casa con tejado bajito para
contrarrestar el frio y a la que llegaria des-
pués de transitar un trecho sin mas techo
que nubes atormentadas y una luna muy
esquiva. Aunque viajaba sola, en el bus
era parte de algo, al menos de una espe-
cie confundida y azarosa, de una tristeza
comun que se cocinaba con canciones de
un sujeto espafiol que se dirfa estaba imi-
tando al cantante guatemalteco. Durante
una parte del trayecto ella habia estado en
el teléfono diciendo, "Amor, escicheme” a
un Alfredo al que le aconsejaba cuidar el
carro que le da de comer, al que le dijo que
hoy habia aprendido a vivir la vida y que
“lo que la gente como nosotros tiene que
hacer es trabajar y quererse”. Claro que
estaba un poco ebria, se podia ver cuan-
do el conductor encendia las luces para re-
cibir el pasaje de individuos o parejas que
se lanzaban a su propia intemperie, en la
montafia o en el caserio o en el corazén; y
se podia escuchar en el cabeceo risuefio de
una que otra palabra. Me parecié enton-
ces que a bordo podiamos ser poderosos,
enfrentar a las bestias, salvar los heri-
dos. Fuera cada uno como fuera, estuviera
como estuviera: regado sobre la silla, fusi-
lado por el cansancio, chateando en el ce-
lular, mirando nada al frente, con el cuello
al vaivén de las curvas, pensando o echan-
do cuentas, ebrios de lo que nos suela em-
briagar. Ella, la chica sabia, mi vecino del
lado que se batia entre erguir la cabeza y
sostener la canasta con mecatos, la sefio-
ra que se la pasé llamando a Henry, yo que
me dejé llevar por la modorra pero por po-
nerme a escuchar lo que decian las cancio-
nes ya me iba a poner a llorar... Podiamos
ser uno cuando quisiéramos, cuando lo
necesitdramos. No importa que al final
nos espere a cada uno la intemperie, pa-
sajera o permanente, el lugar en el que
estamos solos con nuestros miedos y espe-
ranzas, siempre que podamos salir de alli
unay otravez.©
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Diario de

Kingston

por FORREST HYLTON

llustracién: Tobias Arboleda

En memoria de Carlos Ortega, q.e.p.d.

ampoco tenia muchas es-
peranzas. Sabia a qué venia
a Kingston, a buscar docu-
mentos relacionados con el
comercio boyante que los
alaulayus wayuu sostenian con los bri-
ténicos en el siglo XVIII y principios del
siglo XIX, cuando los alaulayus les ven-
dian mulas, caballos, perlas, sal y es-
clavos Cocina a cambio de esclavos
africanos, telas, ron, tabaco, armas, pdl-
vora y municiones. Sabia que era como
buscar una aguja en un pajar, como di-
cen mis paisanos, porque la mayor parte
de los archivos sobre el comercio mariti-
mo esta en Londres, no en Kingston. Ni
modo. Asi funcionan los imperios.

Sabia que el Kingston de hoy era
una especie de cruce infernal entre Me-
dellin y Riohacha, y conozco a las dos
ciudades hace muchos afios, pero no es-
taba preparado. Llegando al aeropuer-
to internacional Norman Manley, en lo
que habia sido Port Royal, asentamien-
to anterior a Kingston que fue destrui-
do por un terremoto en 1692, mientras
padecia un calor riohachero, entendi
por qué el puerto de Kingston fue tan
estratégico. Un estrecho largo y del-
gado protege una gran bahia de aguas
profundas que da lugar a una planicie
estrecha, la llanura Liguanea, rodeada
por montaiias de la Sierra Azul, famo-
sa por su café de exportacién. En una
época en que la pirateria fue la politica

oficial de la Corona britanica, Kingston
fue un paraiso de piratas, gobernado en
su momento por Henry Morgan. “Des-
cubierta” por Colén en su tercer viaje de
1494, Jamaica no tiene huella ibérica.
Los ingleses la tomaron de los espafio-
les en 1655 como punta de lanza contra
su imperio, con piratas como Morgan a
la cabeza.

Los banqueros, comerciantes, oficia-
les coloniales, duefios de plantaciones y
sus representantes parlamentarios in-
gleses convirtieron a Jamaica en la co-
lonia azucarera mas rica del imperio
britanico, y Kingston se convirtié en el
mercado de esclavos mas grande del
Caribe. Durante el siglo XVIII los es-
clavos alcanzaron a ser el noventa por
ciento de la poblacién en Jamaica, y la
isla, ademas del azucar, fue pionera en
la produccion de café y algodén. Jun-
to con Brasil y Haiti, Jamaica fue el ce-
menterio mds grande de las Américas
para los africanos, donde la mayoria de
los hombres esclavos morian tras cinco
o siete afios en el pais y sin tener hijos.
Al mismo tiempo, Jamaica fue cuna de
una cultura africana americana, nuevay
sui generis, evidenciada hasta en sus ri-
tos funerarios. A pesar de los numerosos
cimarrones en las amplias zonas mon-
tafiosas del interior, algunos reconoci-
dos oficialmente por la Corona inglesa, y
a pesar de las revueltas poderosas como
la de Tacky en 1760, que fue aplastado
por los mismos cimarrones, Jamaica no

fue Haiti, e Inglaterra no fue Francia:
no hubo revolucién finalizando el siglo
XVIII, sino contrarrevolucién y mayor
produccion de azicary café.

Los ingleses abolieron la esclavitud
en las Antillas en 1838, luego de un gran
levantamiento de esclavos siete afios an-
tes. El ocaso de Hait{ y el surgimiento
de Cuba y Puerto Rico, orientados a los
nuevos mercados de los EE. UU., ademas
de los puertos de Nueva York y Nueva
Orleans, dejaron a las Antillas britanicas
en declive. Mientras el imperio victoria-
no, basado en la gran industria textil y
la esclavitud en el sur de los EE. UU., se
expandia en Africa, Asia y Suramérica,
después de la abolicién de la esclavitud
la gran mayoria de los jamaiquinos, an-
tiguos esclavos, se volvieron pequefios
campesinos y comerciantes pobres, de-
sarrollaron circuitos mercantiles pro-
pios o migraron como obreros de cafia a
Cuba, Costa Rica, Panama y Florida, al-
gunos de forma temporal y otros de ma-
nera permanente.

También desarrollaron una cultu-
ra politica democratica que, con la cai-
da dramatica de los precios de aztcar
y café en el mercado mundial, desem-
bocé en una huelga general en 1938,
iniciada por los trabajadores de cafia
seguidos por los de banano, ademas
de los estibadores, conductores de bu-
ses y tranvias, recolectores de basu-
ra en Kingston. Fue el comienzo del fin
del colonialismo inglés en el Caribe y
dio lugar al partido social demdcrata,

PNP, dirigido por Norman Manley y
vinculado a los sindicatos. E1 PNP, diri-
gido por el hijo de Norman Manley, Mi-
chael Manley, gobernaria a Jamaica en
los afios setenta, después de diez afios
del manejo neocolonial del partido ri-
val, JLP, nacido en 1943, también vin-
culado a los sindicatos y a la huelga del
38. A diferencia del PNP, no era social-
demdcrata sino populista de derecha al
estilo de la Anapo en Colombia.

Desde 1943 hasta la década del se-
tenta la poblacién de Kingston casi se
duplicé y en su competencia electo-
ral por repartir puestos de trabajo, vi-
vienda y favores a cambio de votos, los
dos partidos, cada uno con su confede-
racién de sindicatos, construyeron dis-
tritos electorales exclusivos, que eran a
la vez feudos manejados por combos de
pistoleros, los famosos rude boys dirigi-
dos por capos, los dons.

dkk

Esta historia se hace presente en el
recorrido del aeropuerto hasta Patrick
City, donde tengo un Airbnb alquilado
en un barrio, lindero entre clase media
y baja, cerca de Washington Boulevard,
arteria principal que atraviesa el norte
de la ciudad del este a oeste. Saliendo
de la autopista Norman Manley pasa-
mos por Downtown y la famosa Cércel
General, referenciada en muchas can-
ciones de reggae.

Downtown es un lugar tan real
como imaginario: representa el pasado
colonial con su patrén de ordenamiento

cuadriculado, el lugar del comercio, las
finanzas, los bancos, los edificios pu-
blicos y el mercado popular (Corona-
tion Market), pero también la pobreza,
el abandono, el peligro y la violencia de
los guetos aledafios de West Kingston,
donde cientos de miles viven hacinados
en condiciones parecidas a los barrios
de desplazados en Riohacha.

Entrando en Tivoli Gardens hay al-
gunas personas caminando y se ven los
huecos dejados por balazos en la pared
que separa a Tivoli de Denham Town.
En 2010 la policia jamaiquina masa-
cr6 a decenas de jévenes de la “Repu-
blica de Tivoli” en su esfuerzo exitoso
por capturar a su don, Christopher ‘Du-
dus’ Coke, conocido como Presidente.
Igual que su papd, Lester Coke, alias
Jim Brown, Dudus tenia lazos estrechos
con el JLP, simbolizado por un afiche
enorme de Edward Seaga en la esquina
de Industrial Terrace y Spanish Town
Road. Mientras Dudus mandaba, debi-
do precisamente a su monopolio sobre
la fuerza, la tasa de homicidios en Tivo-
li era mucho mads baja que otras zonas
de West Kingston, algunas de las mas
violentas del planeta.

Se habla de estados paralelos, pero
mas que hacerle competencia al Esta-
do, los dons como Dudus viven en una
simbiosis flexible y pragmatica con los
politicos y los funcionarios de las bu-
rocracias estatales y las ONG, y sir-
ven de mediadores entre Downtown y
Uptown, entre la ciudad/pais formal
y la ciudad/pais informal de los suffe-
rers (los negros pobres y sufridos). Los
dons tienen sus propios sistemas de
justicia, cobro de tributos, provisién
de servicios, ritos publicos como los
bailes callejeros, y a través de las cons-
tructoras y los contratos para obras
publicas proveen algo de empleo. Es
un sistema violento, autoritario y an-
tidemocrético, y desde el comienzo
de la época de la austeridad a finales
de los afios setenta, cuando el gobier-
no jamaiquino se volvié adicto a los
préstamos del Banco Mundial y el Fon-
do Monetario Internacional, no llega
la inversién por parte del Estado. Un
clientelismo privatizado y minimalis-
ta que promete seguridad a cambio de
votos, nada mas.

Saliendo de Tivoli Gardens, pasa-
mos por Trenchtown donde hay un pe-
queio museo en honor a Bob Marley y
placas en otras calles sefialando leyen-
das de reggae del barrio como Peter
Tosh, Alton Ellis, Delroy Wilson, The
Abyssinians, The Paragons y los Wai-
ling Souls. ¢;Qué explica ese predomi-
nio de Trenchtown frente a otros guetos
de West Kingston en cuanto a la pro-
duccion de reggae de raiz, es decir, cla-
sico? La historia nos da la clave: Tivoli
Gardens habia sido Back O’Wall, un ba-
rrio del PNP destruido por Edward Sea-
ga en el verano de 1966, lo que provocé
el éxodo de cientos si no miles de ras-
tas hacia Trenchtown. Ademads, desde

finales de los afios cuarenta habia en la
calle novena un grupo de rastas jévenes
que ya eran adultos a mediados de los
sesenta.

La musica, primero rocksteady y
después reggae, hablaba de la situa-
cién de desempleo y hacinamiento, de
la falta de transporte y alimentos, de la
escasez de agua... y, a través del rasta-
farianismo, afirmaba las raices africa-
nas de la cultura popular urbana que
surgia, al tiempo que evocaba la cultu-
ra campesina posterior a la emancipa-
cion. Todo para hacer frente al racismo
de la sociedad criolla dominante. Los
jovenes de Trenchtown dieron forma
sonora a las fracturas histéricas y po-
liticas que marcaron y siguen marcan-
do la geografia de su barrio y su ciudad.
Por eso no mueren y mantienen su vi-
gencia mas alla del turismo. Si la idea
es caminar por Trenchtown toman-
do fotos, que sea con uno de los guias
locales conocedores de la historia y el
territorio. Junto con El Salvador y Ve-
nezuela, Jamaica tiene las tasas de ho-
micidio mas altas del mundo.

Saliendo de Trenchtown vemos a
Jonestown a la derecha y tomamos
Maxwell Avenue hacia el norte, y Half
Way Tree, donde todos los caminos se
cruzan, y Uptown se divide de Down-
town. De alli vamos por la calle Moly-
nes hasta llegar a Washington Blvd., y
cruzando Constant Spring Gully, llega-
mos a nuestro destino, Patrick Drive.
Lo escogi porque queda a veinte minu-
tos en bus de los archivos en Spanish
Town. La casa en la que me estoy que-
dando es un duiplex de cemento, color
verde, con un calor riohachero, sin aire
acondicionado ni ventilacién, pero con
ventiladores y “seguridad™ arriba del
televisor tiene un sistema con unas seis
cadmaras que vigilan todas las entradas
a la pequefia propiedad. Refleja perfec-
tamente la paranoia, tal vez justificada,
de la clase media y media baja frente a
la gran mayoria empobrecida, que pue-
de llegar a ser sesenta por ciento de la
poblacién de Kingston.

Antes del atardecer, camino unos
cinco minutos hasta la plaza mas cerca-
na en busca de comida. Hay transeun-
tes volviendo del trabajo, pero por mi
lado, voy solo. No hay tiendas de barrio,
propiamente, menos bares ni restau-
rantes, solo unos puestos de comidas
rapidas. Encuentro un lugar peque-
fio que vende comida, rica pero pesa-
da, pollo o pescado, dependiendo de la
hora, con arroz y frijolitos, se compra
para llevar. En el centro comercial que
queda al otro lado de Constance Spring
Gully hay un supermercado que tiene
verduras y frutas, pero como todo en
Jamaica, los precios son casi america-
nos. Ni la clase media tiene con qué sos-
tener una dieta sana.

Washington Blvd. marca un limi-
te entre el norte y el sur de la principal
arteria este-oeste. Hay barrios de una
clase media negra empobrecida que

sirven como filtro entre los guetos ne-
gros de West Kingston/Downtown y las
zonas mas prosperas y cafés de Uptown.
Mas al norte de los barrios modestos cer-
canos a Washington Blvd., como Duha-
ney Park, Patrick City, Pembroke Hall,
Maverly, Hughenden, comienzan los
barrios de los ricos: Queen’s Hill, Haven-
dale, Belgrade Mews y Constant Spring.
En la mitad, una clase media precaria,
tal vez comparable con la de Riohacha o
Santa Marta, a un paso de la ruina.

Igual que San Juan y Ciudad de Pa-
nama, y ¢por qué no? Medellin, Kings-
ton es impensable salvo en relacién con
Miami en términos del modelo de de-
sarrollo basado en turismo, propiedad
inmobiliaria, servicios financieros, se-
guros, seguridad privada, centros co-
merciales, comidas réapidas, autos y
autopistas, informalidad; e igual que
La Habana, dependiente de las reme-
sas que vienen de la didspora en el sur
de Florida. En ese sentido, Kingston es
mas parecido a San Juan o Ciudad de
Panamad, pero sin centro histérico y sin
la conexién tan estrecha con los capita-
les y el gobierno de los EE. UU. En com-
paracién con Kingston, en términos de
infraestructura, transporte, servicios,
y distribucién de mercancias, San Juan
y Ciudad de Panam3 estan al nivel de
Miami. Aparte del transporte pirata,
Kingston tiene cuatrocientos buses mu-
nicipales para una ciudad de méas de un
millén de habitantes (incluyendo a Spa-
nish Town, con casi 150 000 y Portmo-
re, con mas de 180 000, al oeste de la
ciudad), es decir la tercera parte de la
poblacién de la isla. Por la mafiana, ca-
mino por Patrick Drive, guerreo el tra-
fico pesado hacia Downtown cruzando
Washington Blvd., cojo el bus para Spa-
nish Town, que va vacio a las 8:30 a. m.
porque la gran mayoria va en direccion
contraria, hacia el este, lo que cambia a
partir de las dos de la tarde, cuando el
trafico hacia Spanish Town y Portmore
se vuelve trancon.

Después de la aboliciéon de la es-
clavitud en 1838, Kingston desplazé
a Spanish Town en términos de pobla-
cién y se convirtié en la capital a par-
tir de 1872, dejando a Spanish Town
en el abandono y el olvido. Desde 1970
la poblacién de Spanish Town ha creci-
do casi tres veces y ahora tiene barrios
de clase media, aparte de los guetos y
lo que llaman los tenements, es decir la
vivienda urbana anterior a la indepen-
dencia. Caminando por las calles Whi-
te Church y King, en medio de la bulla
del los bocinas, altavoces y picds, y
atravesando el polvo de trdnsito, paso
por la cércel de Spanish Town, la Cate-
dral de San Jago de la Vega, iglesia an-
glicana de ladrillo construida en 1714,
y por la calle King encuentro el conce-
jo, el correo, la corte y el archivo.

Con un calor himedo tirando a cua-
renta grados a las 9:20 de la mafiana,
entrego mi mochila y entro a un frigori-
fico, donde se necesita bufanda, camisa
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de manga larga y pantalones. El inter-
net no esta funcionando. Hay dos me-
sas pequeflas donde los investigadores
pueden consultar los documentos.
Cuando vuelvo el lunes tampoco esta
funcionando el internet, lo que hace
imposible buscar la informacién. Por
suerte, la archivista me hace una lista
de los documentos que podrian ser re-
levantes para mi estudio, y los voy con-
sultando, pero nada que ver. Ni modo.
Aveces la investigacion histérica es asi.

El dia siguiente voy en taxi a la Bi-
blioteca Nacional y al Instituto de Ja-
maica, que queda en Downtown cerca
de los principales bancos y oficinas gu-
bernamentales, pasando por el puerto
y la zona industrial. En el primer piso,
la Biblioteca Nacional tiene tres mesas
donde se puede consultar material. No
hay sino un par de sefiores mayores le-
yendo el periédico. Quiero consultar
las ediciones mas antiguas de Jamai-
ca Gagette, que comienzan en la década
de 1780, pero resulta que no tienen sino
a partir de 1846, y estan en el segun-
do piso, donde hay una sola mesa para
lectores ademads de una pintura de Gre-
gory Isaacs, el cantante de los cantan-
tes. Consulto los afios 1846 y 1848 pero
no encuentro referencias al comercio
con La Guajira, lo que no me sorpren-
de, ya que la posicién de Kingston en la
economia mundial y dentro del imperio
britdnico habia cambiado considerable-
mente desde el siglo XVIII.

Después de leer sobre los pormeno-
res de la sociedad criolla jamaiquina,
donde veo que el robo de mulas y ca-
ballos se volvié generalizado después
de la abolicién de la esclavitud, paso al
Instituto de Jamaica, que es una espe-
cie de museo nacional. Un amigo me re-
comienda el Museo de la Musica, pero
aparte de los vigilantes, la tinica perso-
na presente es la encargada de la histo-
ria natural, que dice no saber nada de
musica. Nos lleva a la parte del edificio
donde estan los instrumentos musica-
les que ha logrado juntar el director y
su equipo. Son dos salones pequefios en
los que tienen uno de los tambores del
dia la emancipacién de 1838, la armo-
nica de Augustus Pablo y la maquina de
percusién de Sly Dunbar.

Es increible la repercusiéon mundial
de esta musica y de estos musicos, sobre
todo considerando la precariedad de
sus instituciones e infraestructura. En
dltimas, y a manera de conclusion, con-
cuerdo con Colin Clarke, el historiador
de Kingston, que dice: “Jamaica ha ela-
borado una politica de estancamiento e
impotencia, un juego de suma cero que
se trata de la deuda, la pobreza, la vio-
lencia y el miedo que derrotan las me-
tas de independencia proclamadas en
1962”. Como los demaés paises del Cari-
be y Centroamérica, Jamaica sigue en
un callejon sin salida bajo la sombra del
aguila del norte. No hay mucho que es-
perar para el futuro, pero el pasado si-
gue vivo. @
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Ademanes de cancilleria

por JUAN ALVAREZ

Ilustracién: Raeioul

‘ ‘ Es la injuria mas espléndida que conozco”,
escribié Borges. Fue en 1936 en el texto Dos
Notas. Arte de injuriar, donde desarrolla un
catalogo reflexivo sobre la satira y el insulto

como contrapartes del argumento.

La frase se refiere a una injuria propinada por el
panfletario colombiano José Maria Vargas Vila en
contra del poeta peruano José Santos Chocano.

Las circunstancias de la ofensa no importan. El
maltrato propiamente tampoco. Si lo anoto aqui es
por deleite: “Los dioses no consintieron que Santos
Chocano deshonrara el patibulo, muriendo en él. Ahi
esta vivo, después de haber fatigado la infamia”.

Ahora lo que importa: la frase de Borges no acaba
alli. Pero alguien si quiso que acabara alli.

Fue un tal Anibal Noguera, autor de la entrada
biogréfica sobre Vargas Vila en el Manual de literatu-
ra colombiana, publicado en 1988 por Procultura. No-
guera hizo del elogio que se lee en la frase la puerta
de acceso al “arte de la injuria” de Vargas Vila. Era la
oportunidad de una legitimacién borgiana, y se lanzé
a aprovecharla, sin pudor o rigor critico alguno. Y con
el bisturi para cortar en el punto preciso.

Porque ocurre que la oracién completa de Borges
dice asi: “[...] es la injuria mas espléndida que conoz-
co: injuria tanto mds singular si consideramos que es
el inico roce de su autor con la literatura”.

Vargas Vila no esta citado por Borges porque Bor-
ges quisiera elogiarlo; estd citado para ejercer uno de
los casos tratados en su ensayo: el uso de términos
laudatorios para insultar. Esta citado para convertirlo
en el retruécano retdrico del que los ensayos borgia-
nos no se privan jamas: actuar, desde los limites del
lenguaje, la materia misma tratada. Insultar cuando
de hablar del insulto se trata.

Contrario al orgullo—patriota—noguera con el que
los manuales de literatura colombiana citan la men-
cién de Borges, lo que el ensayista cumple, a expensas
del pastor de tempestades, es su propia oportunidad
de insulto, su recochineo verbal, su ejemplificacién
practica de la materia tratada. Un cierre ejemplar
desde la forma: Vargas Vila excluido de la literatura;
el insulto cabal.

wkk

Alguna vez me convenci de que este hecho libres-
co cifraba un rasgo de la idiosincrasia nacional. Una
relacién, remota acaso, con el dnimo frentero de al-
gunos regionales; o con la lagarteria hacia lo extran-
jero.

(Me convenc{ ain mas el dia que se supo que el
presidente Ivdn Duque, impaciente porque un premio
Nobel no le firmaba su libro, resolvi6 falsificar la fir-
ma él mismo).

Pero no hay tal relacién.

(Era facil notarlo. Este tipo de extrapolaciones
casi nunca son acertadas, asi sean, hoy en dia en Co-
lombia, el sustento retdrico del 85 por ciento de las
columnas de opinidn).

El uso esnob de la cita de Borges por parte de No-
guera es solo eso: un uso esnob, no riguroso, de unas
lineas leidas a conveniencia para poder pensar lo que
de antemano ya queria pensar.

Noguera no acttia un rasgo singular colombiano;
actda, simplemente, un atajo entre las ideas, rasgo co-
mun, ese si, de la critica literaria como veredicto.

*kk

Cuando pienso en formas de escritura, insulto y
circunloquios, pienso inmediatamente en la “nota de
protesta diplomatica”, ese ademén de cancilleria con
el que los Estados modernos han conseguido trajearse
de portadores de sentimientos colectivos.

“La Reptblica Bolivariana de Venezuela se decla-
ra ofendida por las palabras proferidas...”, escriben,
por ejemplo, porque qué es la representacion democrd-
tica sino arrogaciones sentimentales desmesuradas.

La primera nota de cancilleria de la historia de Co-
lombia quiza haya sido el Memorial de agravios de Ca-
milo Torres.

Una nota larga, sinuosa, que va y viene entre lo
juridico y lo politico y que, tal vez, ella si, encierra
un rasgo idiosincratico diciente: no vio la luz ptblica
cuando fue escrita (1809) porque fue autocensurada.

Torres se atrevid a hablarle (escribirle) a la monar-
quia espafiola en tono amenazante, pero sus colegas
criollos del Cabildo leyeron y dijeron, “Uy, no, todo lo
que dices es cierto y justo, pero es demasiado”.

“[...] No es ya un punto cuestionable si las Améri-
cas deban tener parte en la representacion nacional;
esta duda serfa tan injuriosa para ellas [...] seria su-
poner un principio de degradacién”.

El Memorial de Torres acttia, fundamentalmen-
te, como una advertencia separatista; le reclama a
la Corona espafiola para que cumpla con las cuotas
prometidas de representantes americanos en igual
proporcién a las provincias espafiolas, o habra conse-
cuencias, porque entrara en acciéon aquel “principio
de degradacién” inaceptable. Otro insulto cabal.

Torres no lo dice asi de directo o compacto. Usa los
retruécanos del lenguaje de la diplomacia, es decir, se
muestra cuidadosamente indignado mientras habla.

Y mientras habla, siembra quiza el perfil moderno
del politico criollo nuestro: un transmutador de ofen-
sas; un gesticulador de honorabilidades. @
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La primera Vuelta a Colombia femenina se corrié en 1982. Agrupé un lote de treinta

ciclistas que sufrieron entre Cali y Bogota. Muchas se habian formado bajo el mando del
Zipa Forero y el frio del altiplano. Corrian viendo a Martin Ramirez ganar el Libéré. Luz
Marina Ramirez, jefe de filas, se formo en todas las carreteras. Tour de force.

LA VIDA SOBRE RUEDAS

Gn hoy, treinta afios después de haber de-

jado de pedalear de manera profesional, a

Luz Marina Ramirez el ciclismo consigue

acelerarle los pasos. Ahora mismo, una

aflana de viernes de julio, camina con

rapidez por el barrio Arborizadora Baja, en la locali-

dad de Ciudad Bolivar, en el profundo sur bogotano.

Pronto logra alcanzar la puerta de su casa, una cons-

truccién esquinera de tres niveles, y subir al segundo
piso donde vive, un espacio pequefio y cémodo.

Antes de salir a la calle, seguia sin parpadear la
etapa 19 del Tour de Francia. Un alud de nieve so-
bre la via llevé a que la organizacién la diera por
terminada en la cima del Iseran. Los tiempos del pe-
nultimo premio de montafia jugaron a favor de Egan
Bernal, un muchacho de veintidds afios, criado en Zi-
paquird, que acabd de lider. Dos dias mas tarde, en-
fundado en el maillot amarillo, se convertiria en el
primer colombiano en conquistar la méas grande cita
del ciclismo mundial.

Lo sospechaba ya Luz Marina, que desde hace
afios le sigue la pista a esa nueva generacion de co-
lombianos que hacen historia en Europa. “Es que el
ciclismo se construye pedalazo tras pedalazo”, se le
escucha decir. “Mire a Nairo: ya lo tenian crucifica-
do cuando se ha ganado el Giro de Italia, tiene un ti-
tulo en la Vuelta a Espafia y dos subtitulos en el Tour
de Francia. Criticarlo es ignorancia. Es hablar sin co-
nocer este deporte. Y ese chino Egan es un berraco,
jquién quita y se gane el Tour!”.

Luz Marina tiene el rostro esculpido en trazos
fuertes, el cabello largo, los ojos verdes, 1.55 de es-
tatura y una sencillez a toda prueba que carga como
moneda suelta en los bolsillos. También una sala
dominada por trofeos y fotos de otros tiempos y una
memoria sin fisuras que le permite evocar con niti-
dez el dia en que Blanca, una de sus hermanas, le
cont6 entusiasmada que alla en el barrio La Prade-
ra, donde crecian, estaban convocando una carrera
para mujeres.

Fue casi una epifania. Para entonces, Luzma, como
la han llamado siempre, dominaba con ingenio la bi-
cicleta. Aprendi6 desde muy nifia, a hurtadillas de su
papa, que guardaba la suya en el solar de la vieja casa
de La Candelaria, en la doce con segunda, en pleno
centro, donde nacieron Luz Marina y sus seis herma-
nos. Ella, siempre necia, se preguntaba cémo era po-
sible que alguien consiguiera montar en ese aparato y
echarlo a rodar sin perder el equilibrio. Muchas caidas
después lo comprendié.

Y estuvo en esas hasta cuando Leticia Faustino, su
mamd, comenzo a llevarla los domingos al Parque Na-
cional para competir en carreras de triciclos. No conta-
ba mas de siete afios y los demas chicos vieron siempre,
resignados, como la inica nifia que se atrevia a reman-
garse el vestido terminaba de primera.

Asi que a nadie le sorprendié que ocurriera lo
mismo en la competencia de La Pradera. Con quin-
ce aflos se quedd no solo con el primer lugar sino con
la excusa perfecta para pedirles prestada la bici a sus
amigos y salir a pedalear por puro gusto. Luego, tam-
bién en una bicicleta, recorreria Puente Aranda en-
tregando en las casetas, “a donde la gente arrimaba
para tintiar”, las delicias que producia la panaderia
de los Ramirez —el tinico rastro que quedaria del pa-
dre después abandonar la familia— y los churros y
bufiuelos que ella misma preparaba, animada por el
anhelo de comprar su propia bicicleta.

En uno de esos trayectos, tropezé con un viejo
amigo que la convid6 a un paseo por La Mesa, Cun-
dinamarca, del que participaban otros veinte ciclis-
tas, todos hombres. Un recorrido de tres kilémetros
que con cada pedalazo le dejaria para siempre a Luz

Fotografia: Lucy Lorena Libreros.

Marina tres lecciones bdasicas del oficio: la importan-
cia de aprender a correr en equipo, la dureza de las
carreteras y esa disciplina insobornable que aun la ex-
pulsa de la cama a las cinco de la mafiana.

“Por supuesto que no era bien visto que una mu-
jer de dieciocho afios saliera a correr con puros hom-
bres”, cuenta, mientras empuja a sorbos cortos un
café que recién acaba de colar. Entonces clava sus
ojos hacia la ventana y recuerda que en esos tiempos
le gritaban “marimacha”. La cosa se ponia peor “si
uno les ganaba. Pero se trataba de aprender y ya des-
pués los insultos me resbalaban. En 1978 me inscri-
bi en una competencia organizada por ferreteros, por
los lados de Girardot, 78 sefiores y yo. Acabé de cuar-
ta. Ese dia, pienso ahora, fue el comienzo de mi his-
toria en el ciclismo”.

El pais habia aprendido a sofiar, a través de tran-
sistores, con las gestas de escarabajos como Efrain
‘el Zipa’ Forero, campeo6n nacional de ruta, campedn
centroamericano de la persecucién por equiposy a la
postre ganador de la primera Vuelta a Colombia, que
se corri6 del 5 al 17 de enero de 1951, en tiempos en
que solo existia una buena carretera en el pais. Diez
etapas, 1137 kilémetros, 35 pedalistas de siete de-
partamentos. A través de la radio, los colombianos
fueron notificados de que Efrain Forero Trivifio, a sus
diecinueve afios, “cruzaba como vencedor en Muz,
al sur de Bogotd, donde una multitud de treinta mil
personas lo recibié. Se convirtié en el primer gran
héroe deportivo nacional”, como lo recuerda el perio-
dista Mauricio Silva Guzman.

Seria justamente el Zipa quien se cruzaria en el
camino de Luz Marina para hacer realidad un suefio
largamente aplazado: crear el primer equipo femeni-
no de ciclismo en el pais, pues no pasé mucho tiempo

por LUCY LORENA LIBREROS

Fotografias: Archivo Luz Marina Ramirez
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antes de que ella comenzara a advertir que existian
mds chicas entusiasmadas por pedalear. Coincidié
con Stella Lancheros, que vivia en Kennedy. Luego
con Victoria Awazaco, oriunda de Boyaca. “Un dia les
dije: uniformémonos y salgamos a rodar juntas”.

Era 1982 y con ese entusiasmo las sorprendi6 el
Zipa a quien Luz Marina conocié en Monserrate co-
cinando un plan ambicioso: formalizar el ciclismo
femenino. La idea era buscar patrocinio, promover
carreras exclusivas para ellas y atraer la atencién de
la prensa. Los entrenamientos, comandados por Fo-
rero y su naciente escuela de ciclismo, consistian en
correr por Sasaima, La Vega y La Mesa, en Cundina-
marca, sin mas ambicién que mantener un buen es-
tado fisico. Hasta que encontraron en la complicidad
del duefio de Maquipan, empresa productora de equi-
pos de panaderia, y el dinero para pagar las inscrip-
ciones de las chicas en carreras de hombres.

Comenzaron veinte. Luzma se ve a si misma en
1982, vestida de trusa, camiseta y gafas oscuras de
lentes grandes sonriendo para alguna imagen casual
que atesora como otro mas de los trofeos que tiene
en la sala de su casa. “Mientras las mujeres luchdba-
mos por hacernos a un lugar, los hombres triunfaban
en el exterior. Martin Ramirez, por ejemplo, gand la
Dauphiné Libéré en Francia, y logré que se masifica-
ra el deporte. Por los transistores se transmitian has-
ta las carreras de los barrios. Se sentia en el ambiente
un furor tremendo por el ciclismo. Es que los colom-
bianos han sido siempre muy cercanos a la bicicleta.
Era simbolo de trabajo, de esfuerzo. De alguna mane-
ra, pedalear representaba la lucha diaria de la vida”.

Todo eso ocurria en una Colombia de montafias
imposibles que paria ciclistas rudos y casi silvestres.
Incluidas las mujeres que escucharon felices cémo

Martin Ramirez, a su llegada de Euro-
pa, movia contactos para lograr que la
empresa lechera que habia patrocina-
do su aventura en Los Pirineos hiciera
lo propio y permitiera, en 1984, el naci-
miento de la primera cldsica femenina.

El recorrido era Cali-Bogota. Y es
considerada la primera Vuelta a Colom-
bia de Mujeres. Treinta ciclistas que ya
para ese momento se habian compro-
metido con entrenamientos arduos y
rodaban en buenas bicicletas ensam-
bladas en Colombia, marca Moreno o
Duarte. Las que podian se hacian a una
Benotto o una Pignarello, traidas des-
de Italia. Luzma, justamente a bordo de
una Pignarello que adn la acompaiia,
se quedo con el octavo lugar y el equipo
entero con la atencion de la Federacion
Colombiana de Ciclismo que en pocos
meses conformo el primer grupo de ci-
clismo femenino: el equipo Postobdn.

Luzma se detiene ahora en una foto
de 1986 que la emociona. Organizadas
en fila y vestidas de falda y blazer, apa-
recen las primeras ciclistas profesiona-
les del pais. La génesis de todo. Ahi esta
Rosa Maria Aponte, la Pitufa, una em-
pleada doméstica que terminaba a tiem-
po los oficios de su patrona para hacer
sus entrenamientos de rutina en el gim-
nasio del barrio. La primera ganadora
de la Vuelta a Colombia femenina.

Ahi estdn Ana Espinoza, “mi parce-
ra”, como la llama Luzma; Maria Vic-
toria Pineda, una modelo del Valle del
Cauca a quien la enfermedad del ELA se
llev6 hace algunos afios; Gloria Cardo-
zo, quien trabajaba en Coldeportes; Flor
Inés Lopez, que después de cada entre-
namiento y competencia debia correr a
su casa a encargarse del marido y tres
hijos; Rosa Emma Rodriguez, que dejé el
ciclismo para dedicarse al ganado; Olga
Mercedes Cruz, que combinaba sus en-
trenamientos con su labor en un salén
de belleza; Fanny Cecilia Padilla, que se
ganaba la vida en un banco; Margarita
Covaleda, “una nifia de cuna”.

En una esquina sonrien Astrid y
Ruth Ducuara, dos hermanas salvadas
por el ciclismo de la avalancha que un
afio antes habia borrado Armero del
mapa. A su lado, Marta Luz Lépez, Glo-
ria Soto Aguilar, Nancy Rocio Fernan-
dez, Estella Lancheros, Ana Espinoza,
Lucila Pachoén, Libia Ortega, Victoria
Pineda, Victoria Awazaco. Todas ele-
gantisimas. Todas, sin saberlo, hacien-
do historia.

Dofia Leticia Faustino solia decir
que Luz Marina, la tercera de sus hi-
jos, era la “siete oficios”. Porque Luzma,
quién lo creyera, pequefia y de manos
graciles, es capaz de desvarar un ca-
rro, arreglar un tubo roto o una llave
que gotea. Asear frigorificos o ensam-
blar bicicletas. Escribir crénicas, hacer
documentales. También levantar casas
con sus propias manos. La de su herma-
na Lucila en el barrio Sierra Morena, en
una de esas lomas empinadas de Ciu-
dad de Bolivar, y la suya, aqui en Arbo-
rizadora Baja, a donde llegd hace tres
décadas atraida por la promesa de unos
lotes que entregaba la Caja de Vivienda.

Poco antes de eso, la pionera del ci-
clismo femenino nacional habia corrido
con éxito para el equipo Postobdn y al-
canzd a integrar el de Café de Colom-
bia, tiempos en los que Lucho Herrera
también integrante del equipo, caia,
sangraba, se levantaba y conquistaba la
etapa catorce del Tour de Francia.

Las ciclistas, veinticuatro en total,
ganaban entre veinte mil y cuarenta
mil pesos, una buena suma compara-
da con los dieciséis mil que se pagaba
en 1985 como salario minimo. Las ca-
rreras comenzaban en serio y pronto
los directivos de Café de Colombia ca-
yeron rendidos ante la idea de llevarlas
a competir en el Tour de Francia.

Seleccionaron a las doce de me-
jor condicidn fisica, Luz Marina entre

ellas. Pero, faltando poco para llegar
a la maxima cita del ciclismo mundial,
comenz6 el desencanto: “El Zipa nos
entrenaba de manera muy antitécnica.
Nos citaba a las cinco de la mafiana en
la Boyaca con 13, sin desayunar, con
suerte apenas con una aguadepanela
en el estdmago. Nos llevaba a toda pri-
sa hasta Sasaima y nos regresaba con
el mismo afan a Bogot4, todo porque él
cumplia horarios de oficina en su tra-
bajo del Ministerio de Obras”, recuer-
da Luzma.

Lo que lleg6 después fueron serios
problemas de salud para varias de las
competidoras: hipoglicemia, tendinitis
rotular, sobrecarga muscular. Luz Ma-
rina, desanimada ante el precario acon-
dicionamiento, lo comenté de manera
casual con un periodista del diario El
Espacio, quien, sin pensarlo, publicé en
contraportada un titular que haria nau-
fragar la carrera de la bogotana: “In-
conformidad en el ciclismo femenino”.
El Zipa, ofendido en su orgullo, convo-
c6 a los medios y soltd frases mas escan-
dalosas: tild6é a Luz Marina Ramirez de
grosera y disociadora. “jAdids Francia! Y
yo que me habia preparado toda la vida
parair ala mejor fiesta del ciclismo”.

¢(Como se repone uno de un golpe
como ese? “Me doli6 mucho. Pero al fi-
nal sucedio lo que habia vaticinado: va-
rias colombianas no terminaron el Tour
y las que lo lograron acabaron de ul-
timas. jY el Zipa, tan retrechero con-
migo, se vanagloriaba diciendo que
habian quedado entre las 88 primeras
cuando el grupo total eran cien!”.

A sus 91 afios, el Zipa sigue viendo
el episodio con ojos bondadosos, como
una proeza. Reconoce en Luz Marina a
una buena pedalista, a una pionera del
ciclismo femenino. Y suelta enseguida
una frase socarrona para zanjar la vieja
afrenta: “La saqué del equipo por no te-
ner lalengua quieta”.

Ella seguiria en competencia tres
afios mas. Haciendo labores de grega-
ria, llevando caramafiolas de un lado
a otro, asistiendo técnicamente a sus
compafleras. Su dltima gran competen-
cia se dio en un mundial de ciclismo fe-
menino del que Colombia seria sede.
Ochocientos kilémetros entre Cali y
Bogotd por los que rodarian cuatro
francesas, cuatro italianas, cuatro nor-
teamericanas, dos peruanas, dos brasi-
leras, una venezolana y 54 colombianas
que no consiguieron ganar ninguna
etapa. “Nos llevaban mucha ventaja, te-
nian mas experiencia. Algunas venian
de paises con cuarenta afios de tradi-
cién. Nosotras, solo cuatro”.

De esos afios de dicha conserva de-
cenas de amigos; Paloma —una bici-
cleta color nacar marca Pignarello que
lleva rodando mas de 32 afios con su
duefia—; un album, Ases del pedal, que
los colombianos coleccionaron en el 87
y recogia a grandes del ciclismo como
ella; y un titulo nobiliario de pione-
ra del ciclismo femenino que ella sabe
quedo escrito en alguna pagina de la
historia de este deporte en Colombia.

En 1988 tuvo que elegir entre el ci-
clismo y construir su propia casa. En-
tonces, con 28 afios, guardé la bicicleta
y el uniforme y todos los sabados y do-
mingos que siguieron en los siguientes
dos afios los dedicé, sin falta, a “rom-
perle el alma a la montafia”.

Junto a otro centenar de personas
comenzd a fabricar unas pequeiias vi-
viendas. Y mientras hacia los cimien-
tos a punta de pico y pala, chambas y
huecos para las columnas y paredes, se-
guia por radio, en medio de lagrimas y
rabia, la suerte de las demdas compaiie-
ras y las hazafias europeas luego de que
Fabio Parra se convirtiera en el primer
colombiano en subir al podio del Tour
de Francia al terminar tercero en 1988.

“Entre todos los vecinos construia-
mos las casas del barrio, éramos 132 fa-
milias. Y después las sorteaban y tuve
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la fortuna de quedarme con una esqui-
nera que con el tiempo fui ampliando”,
cuenta Luz Marina con la sonrisa a pun-
to de soltarse, temblando en los labios.
Es que hoy su casa tiene mas de cien
metros cuadrados. En el primer piso al-
quila un par de locales. Ella, a sus 64
afios, vive en el segundo, y en el tercero
lo hacia Blanca, la hermana que le cam-
bié el destino, hasta que la muerte vino
a tocarles la puerta.

Los materiales los compraba con el
dinero que ganaba inventando la vida
de muchas maneras. Aseaba bodegas
de un asadero de pollos, hacia man-
dados, fabricaba forros para sillas de
bicicletas. Fue asi, trabajando aqui y
alld, que aprendié a conocer como la
palma de su mano los rincones de la lo-
calidad de Ciudad Bolivar y sus barrios
cuesta arriba como la vida misma.

Con su casa ya terminada, decidi6
montar un restaurante en el nacien-
te barrio Sierra Morena y el negocio
reverdecié pronto. Pero también la
extorsién a los comerciantes que ter-
minaban secuestrados o muertos sino
accedian a las vacunas. Luego mon-
t6 una heladeria, pero en los dias frios
las ventas se “congelaban” y ella apro-
vechaba esas horas muertas para ali-
mentar otra pasiéon heredada de la
infancia: la fotografia.

Con el recuerdo vivo de su padre,
que solia retratarlo todo, desempolvd
una Kodak de plastico y se dedicé a fo-
tografiar el barrio. Sus calles a medio
hacer, sus nifios, sus casas. También el
palustre y el cemento que comenzaban
a verse por todos lados. Y la poca plata
se le iba revelando rollos que acumu-
16 como lo hiciera en su momento con
los trofeos.

Quiso ir por mas y, a través de Ro-
berto Sanchez, su ultimo entrenador,
se trajo a casa una VH-1600 Itachi, una

de las primeras videocamaras con tar-
jeta inteligente que la hacian muy fa-
cil de manejar. Cuando lo supieron en
Arborizadora Baja, los vecinos le paga-
ban para que registrara sus bautizos,
matrimonios y cumpleafios. Cdmara
al hombro, recorria también las calles
y, poco a poco, documentaba la meta-
morfosis de su localidad. Grababa, in-
vitada por arquitectos e ingenieros, la
construccién de parques que seducian
a nifios y de escaleras que aliviaban la
rudeza de subir y bajar esas lomas em-
pinadas todos los dias.

Registraba cémo muchas de esas
nifias y nifios que timidamente algu-
na vez sonrieron para su lente se con-
vertian en madres precoces que debian
dejar de estudiar y en muchachos sin
destino que acababan asesinados
como si la gente estorbara. Laura, Os-
car, el Tunejo, el Bonito, el Pescado, el
Gomelo...

Algunas tardes de cielo despejado,
y abusando de su buena estrella, trepa-
ba a lo mas alto para grabar panorami-
cas que se iban transformando ante sus
ojos con cada nueva subida: lotes bal-
dios que de pronto estaban vestidos de
casitas apefiuscadas con techos de Eter-
nit, centros comerciales, locales y has-
ta una universidad. Sin saberlo, estaba
construyendo su obra mas firme: la me-
moria histérica de Ciudad Bolivar.

En 1993, sacudida como toda la lo-
calidad por la masacre del sector de
Juan Pablo Segundo, que acabd con
la vida de quince vecinos, entre ellos
una mujer embarazada, Luz Marina re-
gistr6é con su Itachi una movilizacién
ciudadana que exigia respuestas al Go-
bierno pues la investigacién compro-
bé que detras de la matanza estaban
miembros de la Policia.

Se quedaron esperando que les
pidieran perdén, pero a cambio

recibieron servicio de teléfono, acue-
ducto y luminarias para hacer menos
inseguras las calles. Y Luzma seguia
ahi, registrando todo como un Gran
Hermano, porque habia encontrado
que ese barrio y esas lomas eran el tini-
co cielo que le pertenecia.

Buena parte de ese material lo digi-
taliz6 gracias a una beca que gand con
el Instituto de Patrimonio del Distri-
to. Y fue su puerta de entrada al mun-
do audiovisual comunitario a través de
colectivos como Ojo al sancocho que
echaron a rodar hace una década un
festival internacional que convierte
a Ciudad Bolivar en una inmensa sala
de cine. Luzma se animo a contar sus
propias historias en pantalla. En You-
Tube pueden expiarse algunas: Fiesta
de vdndalos, El rumor de un mazo y Mi
ranchito hermoso.

Su empefio en retratar una locali-
dad que solo aparece en los titulares
de prensa para narrar la fatalidad la ha
llevado incluso al Festival de Cine de
Cartagena, “donde me senti toda una
Tarantina contando mi experiencia”.
Allé todos vieron la engafiosa sencillez
de sus cortometrajes, narrados con un
tono cotidiano, sin artilugios, pero con
historias de las que cuesta salir ileso.

Hace poco fundd su propio colec-
tivo, Los Montafia Audiovisual, y una
productora, La Vereda Films, que ya
ha descubierto varios actores natura-
les de Ciudad Bolivar para peliculas y
comerciales. Uno de ellos, de hecho, es
candidato a quedarse con el papel del
legendario Palomo Usuriaga en una se-
rie que pronto comenzard a grabarse.

En las pausas de su vida comuni-
taria lleva al papel otras historias. Es-
cribir, contard en algiin momento, es
lo que le ha dado sentido a su vida en
estos dltimos afios. Lo sabe el escritor
Cristian Valencia, que encuentra en las

historias de Luz Marina una literatura
en la que palpita la ciudad mds opaca,
esa otra Bogotd que poco se resefia en
la gran prensa. Lo sabe Mario Mendo-
za, también escritor, que no aguanté la
curiosidad de conocerla y ha ido hasta
su casa por el puro gusto de escucharla
narrar sus cronicas.

Luzma enumera esos otros trofeos
de la vida y los va cosiendo con su voz
suave mientras camina de nuevo por
las calles. Para en una avenida y sefia-
la un pedazo de barrio en lo alto, como
quien advierte acerca de los peligros
de salir al mundo, y ensefia la loma en
la que se levanto la sala de cine del sec-
tor de Potosi, Potocine, que construyé
la propia comunidad motivada por ella
y otros lideres.

Camina desprevenida, ignorando
que ocho meses atrds recibié mensa-
jes amenazantes porque algunos quiza
no toleren verla siempre con las manos
ocupadas en funcién de su comuni-
dad: improvisando tardes de cine para
nifios y jovenes; consiguiendo merca-
dos para familias necesitadas; camas
para enfermos; lavadoras para madres
en apuros. Preguntando aqui y alld en
qué momento la localidad termind to-
mada por la mineria ilegal, el micro-
trafico, la delincuencia.

Quizd no toleren verla trabajar
con los pelados de esas calles, siem-
pre dandoles consejos, arafiando para
ellos una oportunidad. “Con que algu-
no de esos muchachos se salve habra
valido la pena. Uno es como un cubito
de hielo en medio de una sed tremen-
da”, dice Luz Marina para quien la vida
misma ha sido una interminable com-
petencia. Como la nifiita del Parque
Nacional que se remangaba el vestido
a bordo de un triciclo. @
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EXPOSICION

RADIO
SUTATENZA

UNA REVOLUCION CULTURAL EN
EL CAMPO COLOMBIANO
(1947-1994)

Centro Cultural Medellin,

Banco de la Republica

Sala de Exposiciones, piso 3

Calle 50 N.° 50-21

Octubre 1 de 2019 - enero 17 de 2020

Lunes a viernes: 8:00 a. m. a 5:00 p. m.

Entrada gratuita

Informes: 576 74 12 o dlopezos@banrep.gov.co

La exposicion es una invitacion a recordar que si en el
campo colombiano ha habido alguna revolucién, esta fue
la que se logré con el programa de educacion integral
conocido como Radio Sutatenza.

Visitas guiadas y animaciones pedagégicas:
lunes, miércoles y viernes a las 10:00 a. m.

Catalogo a la venta en el Porton de los Libros:
Centro Cultural, piso 4, precio: $30.000

www.banrepcultural.org/radio-sutatenza

Organiza: Agradecimientos a:
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‘ ‘ Pienso, luego reciclo; keep calm
and recycle”. Estamos en modo:

salvar el mundo. “Piensa glo-

balmente, actia localmente”.

Guardamos las tapitas pldsti-
cas, evitamos el pitillo, llevamos bolsa
de tela al supermercado y separamos la
basura orgdnica en la casa para el com-
post. Reciclar estd de moda. (Y pegar
copys en inglés). Dont fuck up good pla-
nets are hard to find. Pero ¢quién quiere
hacer la tarea en la calle? Nadie quiere
ser un reciclador.

“Lo mas dificil de este oficio es la
humillacién y la vergiienza”, dice Ar-
ley Rios, supervisor de planta de Eko-
red. Ahora es jefe, pero antes fue
reciclador. El hombre es moreno, grue-
so, bajito. Tiene unos ojos brillantes
que hablan tanto como su lengua. Por
ella pasa un verbo rdpido, lleno de re-
cuerdos y reflexiones.

Durante la segunda semana de re-
busque, su cuflada lo descubrié aga-
chado abriendo una bolsa de basura.
En esa casa no lo querian ni poquito, “y
luego de esa ponchada mucho menos”,

dice Arley, “imaginese: pobre, negrito
y reciclador”. Aun asi, con el trabajo y
el tiempo le demostré a la suegra y las
cufiadas de qué estd hecho. “He vivido
siempre en Manrique y de ese barrio no
me voy y menos ahora que tengo casa
de verdad y no un rancho de tablas”.
Ubicada en el barrio Miranda, de-
trds del Parque Norte, Ekored es una
empresa dedicada al procesamiento
de botellas plasticas. Cada dia llegan
desde todo el pais entre veinte y vein-
ticinco carros atiborrados de botellas
aplastadas, un promedio de veinte to-
neladas diarias. La cantidad minima de
compra es de 150 kilos. Acd no llega el
reciclador en carreta, llegan en carro
los intermediarios entre el reciclador
y la industria. Vienen desde Cali, Bo-
gotd o Neiva. En Ekored trabajan vein-
tiin operarios, varios de ellos fueron
recicladores, “y tienen moto y todo”,
dice Arley. “Pequefia, pero motico es
motico... Pero lo mejor es que acd to-
dos dejamos de ser lo que éramos”. Na-
die quiere ser reciclador. Nadie quiere
dedicarse a esculcar basuras. Este es un

por ANDRES DELGADO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

oficio vergonzoso, sin importar que la
basura sea un gran negocio.

Arley Rios cuenta que comenzo6 a re-
correr las calles con una carreta cuan-
do, aguantando hambre y sin un peso
en el bolsillo, una vecina curtida por
el oficio lo invité trabajar esculcan-
do en la basura. “Para mi fue una épo-
ca muy dificil y requetefacil; muy dificil
para conseguir trabajo legal y reque-
tefacil para estar con los pillos del ba-
rrio”. En ese primer dia de recoleccidn,
hace quince afios, se gan6 dos mil pe-
sos. Hoy por hoy, un reciclador juicioso
puede hacerse diariamente entre vein-
te y treinta mil pesos. Juicioso, es de-
cir, disciplinado, diez horas de trabajo y
caminatas semanales siguiendo la ruta
del camién municipal de la basura, el
carro que hace aparecer las bolsas ne-
gras en las aceras de los barrios.

En Colombia cada persona utiliza,
en promedio, veinticuatro kilos de plas-
tico al afio. El 56 por ciento es plastico
de uso tnico, como pitillos y cubier-
tos, como el tenedor de pldastico de Toy
Story 4, Forky, flamante personaje de

Pixar que tiene como Unico propoésito
volver a un basurero. Muy raro, porque
nadie quiere ir por alld. Los 45 millo-
nes de habitantes en Colombia genera-
mos unas doce millones de toneladas
de residuos sdélidos al afio y solo reci-
clamos el diecisiete por ciento. En el
mundo, las estimaciones para 2050 son
alarmantes, se cree que habra doce mil
millones de toneladas de desechos plas-
ticos en entornos naturales.

El término técnico es PET, polie-
tileno tereftalato, una resina y forma
de poliéster usada en envases de bebi-
das y textiles. Casi dos millones de bo-
tellas pasan diariamente por la banda
transportadora de Ekored que, a su vez,
provee a la empresa Enka de Colombia,
ubicada en Girardota. El éxito del pro-
ceso de reciclaje en Enka depende de la
seleccion del material que recibe antes
de fundirlo. Es muy simple, separar las
botellas por colores: ambar, transpa-
rente, aceite y verde. Una botella verde
nunca puede mezclarse con una blan-
ca, ni una que contuvo aceite con una
de jugo natural. La seleccidén es radical,

lo mismo que en las parejas pldsticas segin Blades, “diciendo a su hijo de
cinco afios no juegues con nifios de color extrafio”. Se eliminan tapas y
productos de PVC que pueden contaminar el producto final. Por eso las
bandas, los operarios echando ojo, separando los costalados de uno y otro
color.

En Ekored el precio del PET tiene su cotizacion en bolsa. El transpa-
rente se compra a 950 pesos el kilo y a 620 el verde. Y ha venido bajan-
do. El precio esta sujeto a la especulacién. En una cartelera a la entrada
hay un letrero: “Les recordamos a nuestros proveedores que, por el dina-
mismo en las variables del mercado, desde el principio del afio en curso
se suspendieron las compras de material Hit, &mbar y aceite, hasta nue-
vo aviso”.

Segun Arley, la diferencia entre el reciclador y el gamin consiste en
que el gamin también busca comida en la basura, el reciclador no. “Ade-
mas, el gamin rasga la bolsa y deja todo tirado”. Por el contrario, el
reciclador, abre el nudo, busca, y vuelve a cerrar. “El reciclador es un pro-
fesional”. En Argentina se les dice “ciruja” de cirujano, porque hacen una
operacion casi quirurgica con la bolsa para dejarla intacta luego de hur-
garla.

“Una mafiana nos iban a matar en la 33”. Arley estaba con un amigo
esculcando cuando salié un sefior con revélver. “Nos apunté muy enoja-
do y una vecina que nos conocia nos defendio, ‘no les haga nada, esos mu-
chachos trabajan por acd’, toda nerviosa la sefiora qué pecao, si no es por
ella nos dispara, el sefior estaba muy fastidiado como si fuéramos un par
de ratas”. En general el prejuicio dicta que un reciclador es un gamin, un
drogadicto, un alcohélico.

La industria textil ha convertido el reciclaje en uno de sus insumos.
Eso es, de la botella a la camisa. Se vende con la etiqueta Eko Pet Textil. Y
usted puede alardear que la lleva puesta y quedar como una chica PET o
un chico plastificado. Algunas empresas como Fabricato, Offcorss y Uni-
roca ofrecen camisetas hechas partir de botellas. Esto es posible gracias
a que los recipientes PET se elaboran con los mismos derivados del pe-
tréleo con los que se elabora el poliéster. Cuando Ekored deja la mercan-
cia en Enka, los envases se lavan y se trituran para obtener el granulado
con el que se elabora una fibra sintética que se tejera hasta formar una
tela. Aproximadamente se necesitan tres envases de 2.5 litros para ob-
tener un metro de tejido. Enka cuenta con una planta capaz de procesar
ochocientas mil botellas al dia (unas treinta toneladas) que se transfor-
man en veinticinco toneladas de fibras. Todo este proceso de reciclaje re-
duce en un 92 por ciento el gasto energético para fabricar el poliéster con
materias primas virgenes.

En otra oportunidad, una sefiora les regalé a Arley y a su amigo una
ropa y unos zapatos, mercancias que también tienen mercado en la Plaza
Minorista y en los bajos del metro, lugares en los que se puede encontrar
desde una olla tiznada lista para nuevos usos hasta vibradores de diferen-
te factura. Ya en el camino, revolviendo las bolsas con la ropa encontraron,
metida en uno de los zapatos, una cadena de oro. Fue una alegria encontrar
un tesoro en la basura. Arley dice que a la siguiente semana volvieron por
mas reciclaje donde la misma sefiora, para verificar que no hubiera recla-
mo. “Si nos pregunta, se la devolvemos, pero como no lo hizo...”. Solo hubo
alivio por poder conservar la alhaja.

Ekored, en el barrio Miranda, no compra material a los recicladores; pero
en Recimed, dos cuadras abajo de la estaciéon Prado, las carretas llegan a des-
cargar la recolecta diaria. Aparece el carretillero, la sefiora con costal, el
reciclador mafianero y el trasnochador que prefiere la fresca nocturna. Leo-
nardo Jiménez, gerente de la agremiacion de recicladores de Medellin y del
Area Metropolitana, Recimed, afirma que “aqui se trabaja para dignificar el
oficio y mejorar la calidad de vida de los recicladores”. La cooperativa busca
darle una vuelta a la identidad de sus afiliados para que sean reconocidos en
la ciudad, formalicen su trabajo y valoren su importancia. Ademas se fortale-
cen programas como el banco de alimentos, facilidades para educacién y cré-
ditos para bajarle a la dependencia del “gota a gota”.

Después de ese encuentro fortuito con su cufiada a Arley de daba tan-
ta vergiienza que lo viera la gente conocida que alguna vez, viendo bajar
un bus de Manrique, y en mitad de la cuadra, sin tener ddnde esconderse,
volted la carreta y se agacho detras: “Y eso ofende mucho, sabiendo que
la tarea es muy importante para todos, para la ciudad, para el medio am-
biente. Es muy injusto”.

Reciclar estd de moda, asi vivamos en una “ciudad de plastico de esas
que no quiero ver, de edificios cancerosos y un corazén de oro ver”. En
Twitter hay copys hipsters al estilo de “Una camiseta que diga: necesi-
tas el agua, no el plastico, #MasAguaMenosPET”, con gente de rostros de
poliéster, que escucha sin oir y miran sin ver, “#SalvemosElPlaneta. No
hay que aportar granitos de arena, sino gotas de agua”. Y se proponen re-
tos plasticos, digo, retos sobre el plastico: #30DiasSinPlastico, mezclados
con campaifias politicas: #JulioSinPldstico. @

#111

AllianceFrancaise
Medellin

5> AMA EL FRANCES;

¢ iAprende francés, el idioma
de las oportunidades!

- Sedes: Aguacatala | C.C. Molinos | Centro | 444 2620 | © 316 448 9149
Consulta nuestra programacion cultural en: medellin.alianzafrancesa.org.co

SEMINARIO )
LA DELGADA LINEA ENTRE

EL DOCUMENTAL
Y LA FICCION

Docente: JUAN ZAPATA

Director de Simone y Another Forever
Encuentra estas peliculas en Netflix y Fox

Mas informacién sobre Juan Zapata en:
http://ww.zapatafilmes.com/

Fechas: 25 al 29 de noviembre de 2019
Total horas: 32
Valor: $600.000

MAS INFORMACION

Mayores informes: Tel 322 82 83

Ext. 3110 | Cra 42 #49-95, Medellin Fundadion Universitaria

Bellas Artes

Vigilado MinEducacién

f - 4

Bellas Artes Medellin ~ @Bellas Artes Mede  bellasartesmedellin




14 @ #111

Un observatorio astrondémico en Medellin

El hermano Daniel de la Inmaculada con el director del observatorio, Belisario Wilches, acompaiiados por curiosos de la astronomia. Archivo Museo de Ciencias Naturales de La Salle.

quellos que se dedicaron ala astro-
Anomia alolargodelsigloXX has-

talos afios setenta, en Medellin,
tuvieron que enfrentar los muy variados
obstaculos que seles atravesaron en el ca-
mino en un paisen el quelaciencia ha te-
nido unasupuestairrelevanciay donde
los cientificos han debidojustificar, unay
otravez, su pertinencia e importancia. Sin
embargo, y por fortuna, esa situacién no
fue un problema para que los mas entu-
siastas selasarreglaran paraemprendery
ejecutariniciativas que se han convertido
enreferentes de las cienciasastronémicas
enlaciudad, comoesel casodel Observa-
torio Astronémico del ITM.

Asi, elestudioyla practicadelaas-
tronomia en Medellin han estadoenla
cabeza devariosreferentes que en sumo-
mento fueron considerados comolocos,
yaqueiniciaron trabajos en una ciencia
que los medellinenses de principios del
siglo XX apenas si conocian. Entre ellos
estan personajes como el sacerdote Je-
stis Emilio Ramirez, importante geofisi-
co que colaboré con la organizacién del
Afio Geofisico Internacional entre 1957-
1958; Alberto Correa, creador del Cen-
tro de Investigaciones Astronémicas de
la Universidad de Antioquia a finalesde
los afios cincuenta; Fernando Estrada Es-
trada, miembro dela Unién Astronémica
Internacional, duefio del famoso Palacio
Egipcioy primer importador de equipos
pticosalaciudad de Medellin; y el her-
mano Daniel dela Inmaculada, miembro
delacomunidadlasallista quien estuvo a
la cabeza dela construccién del Observa-
torio Astronémico del Colegio San José a
principios dela década delos sesenta.

Fue unavez terminadala construc-
cién del Colegio San José en 1955, en el
Morro delos Cuatro Vientos, hoy barrio
Sucre, que Daniel Gonzalez Patifio, cono-
cido como el hermano Daniel dela Inma-
culada, se propusola construccién de un
observatorio astronémico que sirviera
paralaensefianza delaastronomiaentre
estudiantes de secundaria, universitarios

einteresados en general en esa ciencia.
Atn hoy no se sabe con exactitud
quién construyd el domo que desde los
afios sesenta se destacd en la parte orien-
taldelaciudad, ni quiénes ayudaron a
materializar tan hilarante empresa en
la capital antioquenia en ese entonces, el
caso es que impulsd a personajes como
Wiliam Lalinde o Gabriel Jaime Gémez
Carder aintegrar, posteriormente, el
grupo que materializé laidea de hacer
un planetario parala ciudad en1984.
Eltelescopio que alli se encontraba era
unrefractario dela casa Carl Zeiss que,
segtin los entendidos, fue donadoenlos

cincuenta por el comerciante, empresa-
rioy filintropo Diego Echavarria Misas
quienlo habiatraido desde Alemania. A
suvez, el observatorio se encontraba equi-
pado con un planetario, el primero de su
claseenlaciudad. Desde ese punto se rea-
lizaron observaciones de los anillos de Sa-
turno, laslunas de Japiter, constelaciones
variasy cometas como el Kohouteky el fa-
moso Halley en los afios ochenta. Ello nos
remite a una ciudad de cielos despejados,
muy distintaalaactual, llenadehumoy
hollin, en la que mirar al cielo, en la ma-
yoria delos casos, implica nover nada
porlacombinacién deluzyesmog que

Domo del observatorio astronémico. Archivo Museo de Ciencias Naturales de La Salle.

ocultala grandezayel movimiento dela
béveda celeste.

Peseaeso, ellegado continta. Enel
mismo lugar donde fue inaugurado hace
57aflos existe el nuevo Observatorio As-
tronémico del ITM que ofrece la posibili-
dad dehacer observaciones astronémicas
diurnasynocturnas, cuenta con un equi-
po dptico de gran tecnologiay pretende
quelos medellinenses se apropien dela
mejor terraza dela ciudad y disfruten la
posibilidad que todavia tenemos de ver el
cielo desde nuestro géticovalle.

Elobservatorio sigue recibiendo pt-
blico delunesaviernes.

Fundada en 1979, esta revista literaria

es la més longeva de Medellin.

Su planta de creacién: John Sosa D.,

Luis Fernando Cuartas, Oscar Jairo
( Gonzdlez y Carlos Bedoya.

La aventura nadaista en revista. Dirigida por
Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar.
Circularon ocho nimeros entre 1970y 1971.

< |

Woteg Tuap FOal {ridmid,

Desde el barrio Zamora en la
Medellin de los noventas llegd “la
Mita”, Petardina Guerra, la abueli-
ta sicaria. Los guiones eran de
Mauricio Garcia y la dibujaba
Alexander Cuervo.

Un proyecio de

Punto Seguido y Universo Centro

Una exposicion que reune una

seleccidén de caratulas, textos, fotografias e
1lustraciones de muchas de las revistas que
han circulado en nuestra ciudad desde 1960.
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La primera revista de cine en Colombia.

| Fundada por Alberto Aguirre en 1970

)

Su Unica edicién, la nimero uno del volumen uno, circulé en 1972.
Su consejo de redaccién: Juan Manuel Roca, Fernando Rendén,
Radl Henao y Fernando del Rio.

Revista de creacién poética, circula desde 2016.
Editada por Isabel Cristina Bustamante,
Carlos Andrés Bustamante y Carlos Andrés Ciro.

< Las mujeres escriben poesia, cuentos y ensayos.
Editada por Flora Maria Uribe Pacheco, Maria
Cecilia Trujillo Pérez y Maria Vélez Saldarriaga

entre 1982y 1987.

“Las revistas tienen una vitalidad singular.
Aparecen por todas partes. Mueren. Resucitan.

Desaparece una y aparecen tres”.
Juan José Hoyos

Desde el 30 de octubre en el
Claustro Comfama de San Ignacio

apoya invita

BIBLIOTECA
PUBLICA
PILOTO

comfama
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LETRAS Y CARICIAS

por LEYDER HUMBERTO PERDOMO

s9 | L2V VL

El Profe Valle Jara-Millos

I \ ver papito, hdga-
le que usted sabe, us-
ted esta aprendiendo
rapido.

—Bueno, digame
aver.

—¢Como suenalaPconlaA?

—Pa.

—:LaPconlaE?

—Pe.

—¢LaPconlal?

—Pi.

—¢LaPconlaO?

—Po.
iMuy bien! ¢Y la P conla U?

Mu.

—No, abuelo, si las otras suenan pa,
pe, pi, po, (cémo suena la P conla U?

—iMu?

—No, abuelito, hay que seguir estu-
diando.

Eso si, porque eso es lo inico que a
esta edad me queda, la posibilidad, vie-
joytodo, pero de estudiar las letras.

Es que eso de aprender a leer y a es-

hermanas eran mujeres, mi papa solo
me dio escuela a mi, claro, solo hasta
primero primaria, porque la cosa era
esa, “aprenda a sumar, restar y firmar,
pa que pueda bajar al pueblo a vender
lo que aqui sembramos”.

Pero a mi las letras nunca me gusta-
ron, por eso hice primero como cuatro
veces seguidas y siempre lo perdia, por-
que no me gustaba leer y escribir. A su-
mar y a restar aprendi desde el primer
afio que hice primero de primaria, pero
leer y escribir, nunca; por eso lo perdi
tantas veces y nunca lo gané.

Asi fue que aprendi a vender en la
plaza del pueblo lo que mas sembra-
bamos, el frisol, el maiz, la yuca, la
cebolla y el platano, la cafia y la pane-
lita que haciamos en la molienda; has-
ta la leche que producia Beatriz, una
vaca lechera que era mia, me la rega-
16 papa. La recuerdo mucho porque
esa era la que nos levantaba, tempra-
nito, todas las mafanas, con ese so-
nido que todavia me sabe a felicidad.
jiiMuuuu...!! Hacia la vaquita.

Pero también aprendi a comprar el

aprender a leer y escribir, si siempre fui
tan dicharachero con las muchachas. jEh
avemaria! También con los otros mucha-
chos y asi hasta viejo. Siempre fui muy
bueno para hablar, pero no sé por qué
todo eso que decia nunca me interesé por
escribirlo en un papel, o leer tantas cosas
que otras personas han dicho y le pueden
enseflar a uno.

Por ejemplo, me acuerdo mucho de
que, como yo era tan bueno para con-
versar, cuando los guerrilleros hicieron
la emisora comunitaria de la vereda,
me invitaban a que hablara en los pro-
gramas que se hacian para la radio de
los vecinos. Contar chistes, decir dichos
o trabalenguas.

El comandante Matias me decia
que yo deberfa de ponerme juicioso en
aprender a leer y escribir, para que hi-
ciera mis propios programas y no fue-
ra solo como invitado. jEso me insistié
mucho! Pero yo seguia empecinado en
que no, que esas cosas eran para los
doctores de la ciudad, que yo estaba era
para trabajar la tierra.

Y es que esos guerrilleros cuan-

Ilustracién: Samuel Castaiio

vereda, medio uniformados y con unas
escopetas, dizque para “hacer un mun-
do donde quepan muchos mundos”.

Me acuerdo mucho de que decian
eso porque, ademas de que me son6 bo-
nito, mi sobrino mayor, el José, era uno
de esos muchachos que le hicieron caso
al agrénomo y llegaron uniformados
y con la escopeta de fisto de mi papa.
jQué algarabia formaron en la casa con
eso! Sobre todo mi hermana Luz Enith,
la mama, y pues hasta razdn tenian, ese
muchacho tenia apenas trece o cator-
ce aflos cuando eso; aunque la verdad,
yo que apenas tenia como dieciséis, lo
apoyé, pues me parecié que ya era un
hombre y como tal estaba tomando sus
propias decisiones. José siempre me
agradecio eso.

Ese era otro tapado para el estudio,
pero con la guerrilla él si aprendi6 a leer
y escribir, a sumar, restar, multiplicar y
hasta dividir, pero ademds aprendié a
hablar bonito, se echaba unos cuentos
que hasta celos me daban de lo bien que
hablaba. Como yo era el tinico que le es-
cuchaba sus cosas en la casa, pues cla-

decir, leer y escribir se fueron como
borrando de la plana cuando a esos
muchachos les dio por querer cambiar
el pais y hasta el mundo sin haber ter-
minado de arreglar la vereda.

Eso fue como ensillar un caballo
de monte sin tener freno, porque se
vino luego toda esa tracamanada de
militares y paramilitares a acabarlos,
y les toc6 fue ponerse a tratar de se-
guir existiendo, y asi ni modo de que
siguieran pensando en la comunidad,
pero lo que fue peor, se les fue olvidan-
do, y por salvarse ellos, ya hasta ataca-
ron a la misma gente de la vereda.

La cosa es que ahora de viejo pien-
So en que no quise aprender a leer y a
escribir porque, de pelaito, me dio pe-
reza y me dijeron que era innecesario,
pero mas grandecito, la guerra, que
se puso tan fea, me dio excusas pa no
hacer el esfuerzo.

Y es que eso los grupos llegaban,
hacian sus dafios y siempre escribian
en las paredes de las casas, la escue-
la o la sede de la Junta de Accién Co-
munal, unas letras, como firmando
el mal hecho; y al principio a veces
yo no sabia quiénes eran los que ha-
bian estado por acd, porque como no
sabia leer. Ya con el tiempo me termi-
né aprendiendo lo que decia en cada
firma de esas que dejaban. Mire como
es la vida, AUC, ACCU, BLOQUE ME-
TRO, FARC, ELN, Juan del Corral, y
“fuera sapos”, fueron las primeras pa-
labras que aprendi a leer.

La cosa es que todos esos grupos,
primero la guerrilla y luego también
los paracos y el ejército, llegaban con
unas hojas de papel que repartian, en
las que se echaban unos discursos que
imejor dicho! iMejor se lanzaban a la
Alcaldia y yo hasta votaba por ellos!

Todos decian cosas muy bonitas,
la guerrilla decia cosas como las de
José; hablaban de que se tenfa que pe-
lear contra las injusticias, que el po-
bre era cada vez mas pobre y el rico,
por eso mismo, cada vez mds rico. ¢No
ve que se quedaban con lo que el po-
bre dejaba de recibir?

Los paracos eran mads bruticos,
pero también decian cosas hasta bo-
nitas, o bueno, bonitas no, pero con
alguna razdn; como que habia que de-
fender la tierrita, que nadie deberia
de venir a pedirnos impuestos, que
para eso se los pagdbamos al gobier-
no, que eso de andar desdiciendo de
Dios era pecado, cosas asi.

Y los militares no hablaban mucho,
pero cuando lo hacian, le decian a uno
que si habia un gobierno y una ley ¢por
qué carajos aparecian otros con armas
y dizque a ddrselas de gobierno?

Uno se pone a ver y todos tenfan
algo de razdn, pero yo me sentia
como atrasado cuando dejaban esos
papeles v me tocaba preguntarles a
mis sobrinos o a mis hijos qué era lo
que decian. La verdad es que casi todo
se lo escuché a los mismos sefiores de
los grupos, porque me daba pena an-
darle pidiendo a los muchachitos que
me leyeran esas cosas de la guerra.
Ademas de pronto se dejaban conven-
cer y se iban pa un grupo de esos.

jComo fue de duro ese tiempo!
A nosotros nos tocé irnos un tiem-
po de la vereda porque los soldados
nos dijeron que los paracos nos iban
a matar a toditicos si no les deciamos
déonde estaba el José. j¢Y nosotros
qué diablos ibamos a saber?!

Yo fui y busqué al jefe de esa gen-

Le conté que a Javier, otro de mis
sobrinos, primo de José, se lo habia
llevado el ejército a las malas dizque
“a pagar servicio”, y que estando en
esas, obligado, habia pisado una mina
quiebrapatas que, nos imaginamos,
puso la misma guerrilla. Le dije que
j¢como carajos ibamos a querer a esa
gente con semejante tragedia que le
daiio el piecito al muchacho?!

Pero la respuesta de ese sefior fue
muy sencilla. “El que no estd con no-
sotros estd contra nosotros. Y el que
estd contra nosotros es mejor que no
esté”. No me dijo més, asi como no me
respondié el saludo y me dejé hablan-
do solo y sin despedida, cerrandome la
puerta de esa hacienda en la cara. Y con
semejantes palabras, ¢qué mas ibamos
ahacer? jPues irnos! No habia de otra.

Luego fue que, ya estando en Me-
dellin, un amigo de la cooperativa de
paneleros me llamé a contarme que en
la finca de nosotros habia un aviso de
“se vende”; me dijo que €l habia averi-
guado y que eso lo estaba vendiendo
una sefiora que porque “se la iban a re-
matar”, que viera en el periédico que
alli estaba dizque “el edicto” de eso.
¢Yo como carajos iba a ver eso si no sa-
bia leer y escribir? Menos mal que el
amigo si sabia, me avis6 y pudimos ha-
cer las vueltas para reclamar la tierrita
de nosotros y volver a la vereda.

Esos fueron tiempos muy duros.
jDurisimos! Y nunca, en medio de tan-
ta tragedia, se me ocurrié que tenia
que aprender a leer y escribir. Fue ya
de viejo, me acuerdo patentico, que
fue una de las profesoras que venian a
hablar con la mujer, yo casi ni habla-
ba, pero si escuchaba, la que terminé
convenciéndome de la necesidad de
aprender las letras.

Me acuerdo porque la profeso-
ra nos decia que nosotros debiamos
aprender a escribir nuestras propias
historias, nos decia que eso incluso
era sano para nosotros mismos, por-
que asi podiamos escribir los recuer-
dos de una forma que nos ayudara a
decir las cosas como fueron, pero so-
bre todo, de una forma que no nos hi-
riéramos a nosotros mismos, sino
que antes, me acuerdo que decia, nos
“acariciaramos” con las palabras.

Entonces fue que yo dije: jeh! es
verdad, yo quiero aprender a leer y a
escribir, para que otros sepan la his-
toria de la vereda. Pero sobre todo,
para, como dice la profesora, apren-
der a decir las cosas con el sentimien-
to real, el de verdad, no el que otros
creen o entiendan que es.

Pero, ¢sabe cudl fue la principal
razén para querer, después de viejo,
aprender a leer y escribir? Yesto levaa
sonar a chochera de viejo loco. Porque
también quiero aprender a no escri-
bir cosas muy feas, groserias, maldi-
ciones a mi Dios, pero sobre todo unas
palabras muy horribles que de ningu-
na forma pueden volverse una “cari-
cia”. El tiro con el que parece mataron
al José, para luego desaparecer su cuer-
po; la explosién de la mina que le qui-
té la piernita al Javier, el portazo con el
que ese paramilitar sellé nuestro des-
tierro de la vereda. jPum! soné siempre
en tanta tragedia, eso lo quiero apren-
der a escribir, para no escribirlo nunca.

—Bueno abuelito, ya se me estd
poniendo triste, y que sumercé sea
tan buen conversador no es para eso,
sino para que sea feliz. Mejor vamos a
seguir repasando la P para que haga
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AIRES DE LIBERTAD

...y Dantés ascendid a la superficie del mar, completamente libre...
Alejandro Dumas, El conde de Montecristo.

iguiendo con los géneros o subgéneros filmicos, llega al tapete el de las fu-
gas. Cautivos que quieren fugarse, porque eso es, claro, lo que les pide la na-
turaleza. Gracias a los oficios de una amiga, tengo en mi escritorio una lista
casi abrumadora; comprueba esta la persistencia del género, y, por decirlo
de algin modo, la urgencia vital de esas historias. Van aqui unas pocas.

(Tres o cuatro versiones en el cine dan cabida a Edmundo Dantés, cuya insélita
evasion de la inexpugnable fortaleza de If le permite convertirse —Dumas dixit—
en el poderoso conde de Montecristo. Su increible peripecia nos invita, ahora si, a
alzar el teldn).

El agujero (Jacques Becker, 1959), cuyo escenario es una carcel francesa, cuen-
ta un minucioso plan de fuga. Varios reclusos excavan durante meses un tinel que
serd su via de escape. La vispera del dia sefialado, uno de los presos ensaya la efica-
cia del plan; llega al final del tinel, desliza una tapa de alcantarilla, asoma la cabe-
za, respira (y nosotros con él) el aire de la noche parisina. Regresa a la celda, da el
parte de triunfo. Pero hay un traidor entre ellos, y todo termina.

No obstante, hubo y habra mejores aires: Stalag 17 (Wilder, 1953) sucede en un
campo aleman de prisioneros. Un grupo de soldados norteamericanos planea y lleva
a cabo con brillantez una fuga; también hay un espia en sus filas, pero, descubierto a
tiempo, se le aplica la Ley del Talién (por cierto, Billy Wilder renueva aqui uno de sus
temas claves, las falsas identidades. Pero eso hoy no es asunto nuestro).

Un mal célculo de espacio me ordena pasar a vuelo de pajaro sobre varios favoritos:

El gran escape (John Sturges, 1963). Cincuenta oficiales aliados logran esca-
parse de una prisién nazi. Una vez afuera, en plena campifia alemana, estdn tan
expuestos como bichos a la luz. Sin embargo, tres afortunados logran cruzar la
frontera y darnos la ilusién del triunfo. Escape de Alcatraz (Don Siegel, 1979). El
episodio fue real, no los pormenores: Clint Eastwood y dos compinches logran
burlar los muros de Alcatraz, hasta entonces tenidos por inexpugnables. Un afio
después la prision fue destinada a mejores usos. Suefios de fuga (Frank Darabont,
1994). Morgan Freeman y Tim Robbins se alian para fugarse, y lo logran, cada uno
a su modo, con lujo de recursos. Pero antes Robbins se las ingenia para dejar en fla-
grante delacion al alcaide, un corrupto de mucho cuidado. Ademads, los evadidos, al
mejor estilo Edmundo Dantés, desentierran un tesoro.

Cierra esta crénica un broche de oro: Un condenado a muerte se escapa (Robert
Bresson, 1956). En una carcel del Paris ocupado, un joven miembro de la Resisten-
cia espera su ejecuciéon. Mientras tanto, con talento y paciencia de relojero, va ela-
borando un plan de escape (horarios, rutinas, instrumentos, cuerdas) que Bresson
relata con minucia rigurosa. Por fin, una noche ya cercana al alba, el joven elude los
reflectores nazis, se descuelga por un muro y se aleja en silencio por una solitaria
calle de Paris.

Escena memorable, gran final.

CODA

Agitese antes de usarse. Minipoema —sin titulo— de Gustavo Adolfo Garcés:
El deseo
Tiene mds dedos que el verso. @

Desde el Salén del Nunca Mas
de Hugo de Jesus Tamayo es
un libro que narra como la
poblacién civil vivio la
guerra de los grupos
armados que se disputaron

DESDE EL SALON DEL
ITUNCA MAS

Hugn dr Jeuin Tarays Gime:

cribir es bien importante, y mas vale mercaditoylo que no haciamos nosotros do llegaron a la vereda eran hasta bue- ro, él me hablaba entonces de eso. Me

tarde que nunca, como dicen. Cuando mismos en la finca, las saltinas, el arroz  na papa, o mejor dicho, eso el que llegé  acuerdo que decia que la gente no debe- te, al mismo Sefior Ramén, asi se ha- la plana ¢(Como es que suena con la A? Granada, Antioquia desde

yo estaba muchachito, en la vereda, la y otras cosas, pero siempre pagando lo fue el comandante Matias, que yanime ria de tenerles miedo “porque ellos eran cia llamar. Fui y le dije que cémo nos —Pa. 1995 al 2005
verdad es que a mi nunca me gust6é la que era y estando pendiente de que me acuerdo cémo se llamaba para esa épo- la misma gente, pero buscando lo me- iban a hacer ir, que nosotros no sabia- —¢LaP conlaE? a :
escuela; en esa época casi toda la gente  dieran bien la devuelta. Desde chiquito, ca, pero si me acuerdo que llegd sien- jor para todos”, el hombre decia que en mos nada del José, que incluso sospe- —Pe.
del campo decia que los hombres debia-  por ahi desde los ocho afios, mi papd me do el agronomo del Incora, y en medio ultimas la guerrilla era “una forma de chabamos que sus propios hombres lo —¢LaPconlal?
mos estudiar para aprender a sumarya mandaba a mi a vender lo producido en de lo que tenia que hacer, nos echa- hacer las cosas” y “una excusa para tra- habian desaparecido, porque un veci- —Pi. . . .
restar, si mucho a firmar; y las mujeres, la finca y a comprar el mercado y los in- ba los cuentos esos de la revolucién, la  bajar por la comunidad”, y yo la verdad no nos conté que vio cuando unos pa- —¢LaPconla0? Cronicas de deSplazamlentO,
a atender bien a los hombres que se en-  sumos con los pesitos que recogia. reforma agraria, las injusticias y todas les creia, también por eso lo apoyaba. ramilitares llevaban a un guerrillero —Po desapariciéon v muerte
cargaban del mantenimiento de la casa. Ahora de viejo fue que me puse apen- esas cosas, hasta que un dia aparecié Pero la verdad es que tantas pa- parecido para una loma y al ratico es- —YlaPconlaU? p y .
Por eso, como en mi casa mis seis sar en por qué es que no me gusté nunca fue con un grupito de muchachos de la labras bonitas que el José aprendié a cuchd el tiro. —Mu.©
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El recital

as seis suites para violon-

chelo de Bach es musica ba-

rroca que requiere total

concentraciéon al escuchar-

la. No es musica de trasfon-
do, mucho menos levedad barroca a la
Telemann, o en versidon popularizada
a la Jordi Savall; tampoco se trata de
ese protagonismo virtuosistico del con-
cierto romantico. Si alguna musica esta
cerca de ese “animal de fondo” que so-
mos, descubierto por Juan Ramén Ji-
ménez a los 67 afios, casi la edad de
Yo Yo Ma hoy en dia, es esta mtsica de
Bach para el violonchelo. En el mejor
de los casos seria una “degustacion”,
una musica mistica que acaricia lo me-
jor de nuestra humanidad compartida.
En el caso del sonado concierto de Yo
Yo Ma en la Sala Paoli es como comer-
nos completo, y de una sentada, el biz-
cocho de bodas, incluyendo los novios
en pastilla. Quizés sea “too much of a
good thing”. Hasta ahora ningun che-
lista —solo Yo Yo Ma en su Bach Project
que lo llevara a todos los continentes—
ha sido capaz de proponer tocar esas
seis suites, cada una con seis piezas,
36 en total, de corrido, y de memoria,
sin intermedio para la gente mayor con
problemas de préstata, o vejiga festiva.

Me preparo para escuchar de no-
che mi musica mafianera. Y entonces
ya tendré que enfrentarme al publico
tisico, que tose todo el tiempo duran-
te un concierto, o se olvida de apagar
los celulares. Me prometo mantener a
raya el cascarrabias. Me repito, como
un mantra, que el tour de force de Yo Yo
Ma sera un prodigio de la memoria hu-
mana y la capacidad interpretativa del
gran musico norteamericano de ascen-
dencia china.

Yo Yo Ma entra al escenario vestido
con una camisa blanca usada por fuera
que bien podria ser una guayabera. El
carisma, ese halo de atraccién, es indu-
dable; lo acenttia con una campechana
simpatia que contiene a veces ese exa-
gerado énfasis que el oriental pone en

complacer. Tengo comprensivas apren-
siones: ¢no sera demasiada musica para
el oido de un escucha normal? ;Quién
es el yo supremo, el publico o el ejecu-
tante? Gran diferencia entre Yo Yo Ma
y Pablo Casals: don Pablo, quien descu-
brid estas suites siendo muy joven, en
una tienda de musica del malevo puer-
to de Barcelona, las estudi6 y toco por
mds de treinta aflos y finalmente las
grabd en 1936. Nunca las tocaba de co-
rrido, tampoco en todas sus piezas. Ex-
traeria una pieza de aqui y otra de alla
para sus recitales. Yo Yo Ma las ha toca-
do desde nifio y las ha grabado cuando
joven, maduro y ahora en la infancia de
la vejez, un poco siguiendo el gran de-
seo de ese gran melémano que fue Tho-
mas Mann para los escritores: jla dicha
de escribir en las cuatro estaciones de
lavida!

Yo Yo Ma se ha formado, madura-
do con ellas y de ahi su intimidad con
esta musica tan exigente para el escu-
cha. Son variaciones que por décadas
ningun chelista osaba tocar, para un re-
cital, en toda su compleja extension, ni
siquiera una completa, mucho menos
las seis. Es una musica endiabladamen-
te abstracta, muchas veces considerada
académica, quizés ejercicios musica-
les, cuyos temperamentos, sutilmente

diferenciados, estan en los llamados
preludios. Es una mdsica, segtin algu-
nos criticos, que en sus sobretonos y po-
lifonias solo puede ser completada por
el escucha atento. El oyente distrai-
do siente que no hay narrativa musical,
que permanece en el mismo sitio.

Una vez ejecuto la tercera suite —
una apasionada y bella interpretacién
que es favorita de muchos musicos—,
ocurrié lo que mds temia, la préstata
que te llama al bafio. Regreso, no puedo
entrar para la cuarta, los ujieres son en-
faticos, terminantes, como debe ser. La
quinta la interpretd con gran pasién y
un abandono que lo llevé a alguna que
otra nota de dudosa calidad. (Un ami-
go compositor me aseguraba que Casals
siempre “desafinaba”, esporadicamen-
te, al interpretar estas suites). Pero Yo
Yo Ma no se retiraria de la sala de con-
ciertos, como lo hizo Horowitz, al fallar
varias notas en un recital. Ciertamente
no es un virtuoso purista, o escrupulo-
so. Ademas, ya se lo decia Casals a sus
alumnos, a la Martita, esos movimien-
tos o piezas en realidad son danzas, tie-
nen esa pulsacién ritmica que provoca
pasion; ademds de musica pura, son an-
gelicalmente terrenas, orgdnicas y or-
gasmicas al tener que verlo todo con
nuestro “animal de fondo”, mistico y a

La filantropia también es un arte. Puerto
Rico y Yo Yo Ma lo saben. Ha pasado un
huracany es hora de calmar la derrota.
Tocar las seis suites para violonchelo de
Bach, de memoria, de corrido, al parecer
es una hazafia. Al final se mezclan el
virtuosismo y el rap-trap. LLa cortesia

también es un arte.

la vez mundano; Papa Bach tuvo, des-
pués de todo, veinte hijos. Yo Yo Ma
estd ahi como en la entrega, el arrobo,
el éxtasis mistico; y también hay algo
erdtico en su ejecucion, sexy, dirian las
muchachas de labios carmesi.

Se detuvo entre la quinta y la sex-
ta, por buen rato, mirando hacia arriba,
creando anticipacion e inquietud en el
publico, como si buscara las notas en la
memoria o el bajo aire, la energia para
completar aquel acto amoroso. Casi me
perdi la dltima, la sexta; ya no podia
concentrar.

Remontamos hacia las dos horas y
media de musica corrida, sin interme-
dio. Nunca fui wagneriano... Me con-
suelo pensando que jaméas volveré a
escucharlas asi, el privilegio, la locura
de tanta mdsica corrida... A las dos ho-
ras comenzaron a desplomarse los pe-
sados programas de la noche, los tisicos
finalmente se dormian; el suefio y el
cansancio mostraban sus evidencias en
aquellos estruendos.

Hubo un momento, antes de la quin-
ta, en que Yo Yo Ma saluda al publico
puertorriquefio como “gente resilien-
te”, y ya no supe si se referia al aguan-
te para escuchar las suites, o era justo la
primera vez que asoma el Miserere mei
pos-Maria. Al final de la sexta agradece

a los auspiciadores del programa, ape-
nas deja espacio para la reflexidn, su
reino musical es muy de este mundo.
Debié terminar con el Canto de
los pdjaros, su homenaje a la musi-
ca del descubridor de las suites, Pablo
Casals. En vez de eso, trajo a Alber-
to Carri6én a cantar una de esas aho-
ra viejas-“nuevas” trovas favoritas de
mi generacién, y que yo detesté, ese
anacrénico Amanecer borincano. Ya
cuando eso se compuso, en los afios se-
tenta, era una jibarada dated, ;o eran
los “marrayos”? Menos mal que a Ca-
rrién lo acompafié un coro de joven-
citos del recinto de Cayey de la U.P.R.
Fue uno de esos gestos clisosos y pa-
trioteros, el homenaje de Yo Yo a lo que
él llam¢ la “resiliencia cultural” puer-
torriquefia. Nuestra estima lastimada,
aunque autoindulgente y congratula-
toria, termina siempre en lo que llama-
ba Tapia el criollismo “mofonguero”,
o como me coment6 un amigo: “El ho-
menaje a Casals era lo l6gico. En vez
de un tema tan anacrénico como el
canto del coqui y el le lo lai. Horrible”.

El conversatorio

Cuando la siguiente mafiana lle-
go al conversatorio “El poder revitali-
zador de la cultura”, auspiciado, entre
otras, por la Fundacién Flamboyan
Lin-Manuel, me ofrecen el uso de au-
difonos para la traduccién simultanea,
algo insoélito en Puerto Rico. Debe ser
el sindrome pos-Hamilton, o un gesto
de deferencia a Yo Yo Ma, que no sabe
espafiol. Es como si en los tiempos pos
Musical Hamilton, de repente a alguien
se le ocurriera que somos no una pro-
vincia colonial pitiyanqui sino un pais
latinoamericano. Es lo que sobrd, la re-
saca, de los supertitulos que supongo se
usaron para traducir Hamilton.

El padre, Luis Miranda, ha asumi-
do como celebridad la fama de su hijo,
Lin-Manuel. Ha sido manifiesta la ge-
nerosidad del padre e hijo con el pueblo
puertorriquefio. Resulta dificil nave-
gar estas aguas pos-Maria que oscilan
entre el “le lo lai” quejumbroso ances-
tral y la obsesién con nuestra “resilien-
cia”, también a causa de la depresién
colectiva con la crisis fiscal y la llama-
da didspora. Alguien ha dicho en este
conversatorio que hoy estamos mas de-
primidos colectivamente que después
de Maria. Lo creo: Luis Miranda intenta
dialogar con un chef de la didspora de
nombre José Alejandro y solo hay malas
noticias, que si la gastronomia puerto-
rriquefia en Nueva York es muy fancy y
cara, que si pacatin que si pacatan en la
onda del “esfuerzo comunitario”, la om-
nipresente “resiliencia”, jtodos los cli-
sés juntos si que deprimen!

Yo Yo Ma sube al escenario con una
gorra de rapero, la bandera de Puer-
to Rico por el lado y una gran R sobre
la visera plana, que supongo significa
“Resiliencia”. De nuevo, se le nota esa
exagerada cortesia oriental que evoca
cierto servilismo colonial; quizas sea
algo mas genético que cultural, supon-
go, porque este es un chino estadouni-
dense. Se ve mayor que en las fotos de
promocién para sus conciertos y cara-
tulas. Es de estatura baja, huesos pe-
quefios. Es como una de esas poetisas
anteriores al feminismo, que siempre
usaban la foto del quinceafiero para la
contraportada. Ya tiene el rostro mo-
fletudo, aunque su cuerpo insinta la
levedad de alguien de temperamento
inquieto.

Cuando comienza su didlogo con
Marianne Ramirez Aponte, direc-
tora del Museo Contemporaneo de
Puerto Rico, hace referencia a una con-
versacion que tuvo con el chef espa-
fiol José Andrés, ese filantropo falso,
roba cdmara, que cocind para miles
de puertorriqueiios después de Maria
y terminé pasdndole la factura a Fema
[Agencia Federal para la Gestidon de

Emergencias]. El chef José Andrés es
uno de los auspiciadores del Bach Pro-
ject con su World Kitchen Center. Se
reconoce nuevamente en Yo Yo Ma el
afan por complacer. Porque, después de
todo, ha cobrado mas de trescientos mil
doélares por tocar las seis suites, a ra-
z6n de treinta mil por suite, ello asia un
pais que pasa por una crisis fiscal y vio
uno de los més devastadores huracanes
de su historia.

Se rumord que negocio6 las seis sui-
tes, la sucesion de piezas —eso quiere
decir suite— con un pulseo; en un mo-
mento no habia suficiente plata para
tocar las seis. Pero, aun asi, vemos su
deseo de situarse en la condicién emo-
cional del pafs, por lo que su conversa-
cién con el chef José Andrés fue sobre
la universalidad del cilantro, que es
planta oriental y de cdmo se ha conver-
tido en un fenémeno de la cocina mun-
dial. Si el cilantro puede, nosotros, los
puertorriquefios, los que cocinamos sa-
broso con recao y cilantrillo, también
podemos lograr ser universales a través
de nuestra identidad. Comenta que nos
cambiaria el nombre por “Puerto we
can”. El territorio ha sido marcado des-
de el principio: gastronomia y cultura,
cocina e identidad segun el chef José
Andrés. Y someterse a esta agenda no
es oportunismo de parte del gran vio-
lonchelista, sino que, como todo buen
musico, sabe tocar de oido. La megaes-
trella se sitiia aqui entre la sabiduria al-
canzada por sus afios y la diplomacia,
el gesto filantrépico y los honorarios
exorbitantes. En sus amables, cuidadas
y respetuosas palabras, en su deferen-
cia al “esfuerzo comunitario” y “la res-
iliencia”, se evidencia ese esfuerzo por
asumir las sefias del pais, justificar sus
honorarios.

En un momento habla de cémo se
entrevistd con los jévenes del coro de
Cayey para hablar sobre los estudios
que siguen. Estaba sorprendido por la
variedad de sus intereses, desde la qui-
mica y biologia hasta la sicologia. Se
desvive por comunicarnos que le im-
portamos y que con todo ese talento,
ejemplarizado en los muchachos del
coro, todo nos ird bien. Nos habla de
arte, lo define como “entender”. Aun-
que, eso si, permanezca a un paso del
clisé y a dos de una serenidad sabia, al
tener sobre sesenta afios y haber acom-
paflado las cuatro estaciones de su vida
con la ejecucion de una musica que po-
cos pueden dominar al nivel del gran
arte que él halogrado.

Me percato de un ramo de espi-
gas secas y un alto tiesto de cristal
que adornan el escenario. Los dos es-
cenarios que ha visitado Yo Yo Ma han
sido escuetos, zen, minimalistas; pero
como estamos aun con el sindrome
pos-Maria, estas espigas, puestas ahi,
amenazantes, parecen salidas de la
pelambrera y la devastacion del gran
huracan. Me formé en escenarios ador-
nados con flores. Ahora recalo, suave-
mente, en escenarios con espigas secas,
torcidas, y digo como Palés Matos en
1959: “jQué mundo mds extrafio me ro-
deal!”. Y entonces es que ocurre lo im-
postergable, lo que era necesario que
ocurriera, la epifania a cuatro manos:
Melanie Cobb, quien fue estudiante de
canto de mi esposa Ilca, hace la pre-
gunta justa y necesaria: “¢Qué hay en la
musica de Bach? ¢Por qué tocar las seis
suites? ¢Qué hace que la musica de Bach
sea unica?”.

Yo Yo Ma abandona la autocompla-
cencia de ayudar y se adentra en su pa-
sién, la musica de Bach. Melanie Cobb
le ha dado el preludio para estable-
cer el temperamento de las variacio-
nes, de las piezas propiamente. Segun
el violonchelista, la infancia de Bach,
su orfandad a los nueve aflos, qui-
zas le otorgd el don de la empatia por
el préjimo —algo que a tantos presun-
tuosos artistas se les hace tan dificil,

admitido—, esa espontanea identifica-
cion con el resto de la humanidad, en
otras palabras, su humanismo.
Melanie, mientras tanto, y devol-
viéndolo al tema recurrente del trauma
nacional, le cuenta cémo las suites, so-
bre todo la quinta, la transport6 la no-
che anterior al momento del paso de
Maria. Ella escuchaba el viento desafo-
rado en esa suite tempestuosa, oscura,
quizés también la més apasionada. Y se
me ocurre que donde esta mas presen-
te Bach como artista es en los tempos
lentos de las suites, las arias, las zara-
bandas, musica a mitad de camino en-
tre lo majestuoso y una infinita tristeza
por nuestra condicién humana. Justo,
nos dice el chelista, que la empatia mu-
sical de Bach ambiciona la objetividad
pura, cémo el artista estd en cada una
de esas notas y a la vez permanece au-
sente. Esa empatia, y a la vez su deseo
de objetividad, lo convierte en el tio sa-
bio —quizas sabio y solterén— a quien
le llevamos nuestra intimidad cuan-
do somos incapaces de confesdrsela a
nuestros padres. Hay empatia y a la vez
perfecta distancia, en este arte que es
entraflable y al mismo tiempo abstrac-
to. Nunca se colocaba, él, en el centro
de su musica, que estaba dedicada a
Dios, o al préjimo. Era un helper, segin
Yo Yo Ma. Para Melanie Cobb también
fue, en el concierto de anoche, el “sa-
nador”, el healer, ya que objetivd en su
musica el viento, la ferocidad y la tris-
teza del mundo, a la vez que lograba
aplacarlas con la belleza de esas dan-
zas francesas compuestas por un ale-
mdn luterano. Quizas haya que buscar
las formas mas objetivas y distantes
para expresar lo intimo, leccién para
esos compositores puertorriquefios cul-
tos que tan fatalmente recalan en el
seis y el mapeyé. Es como si Bach hu-
biese usado el mapeyé y el seis de andi-
no para componer su musica luterana,
porque lo alterno quizas nos sorprenda
con lo propio. La figura paternal, el tio
amable en la cultura china y universal,
es siempre ese viajero que ha llegado de
tierras lejanas y aventuras locas para
sentarse a escuchar con interés nuestra
quejumbrosa condicién humana. Eso
terminaria haciendo el gran chelista.

Elvente tu

Seria como explicar la teoria de la
relatividad en un field day de la Repu-
blica de Colombia, o amenizar con la
sonata Hammerklavier de Beethoven el
dia de la fuga a Pifiones. Si no fuera asi,
tan descabellado, pues seria un “mano
a mano”, frase magica para vender
los elepé de mi adolescencia —Anto-
nio Arcafio y Arsenio Rodriguez, Ge-
rry Mulligan meets Stan Getz—, o en mi
madurez cedé —Tito Puente con Eddie
Palmieri, por primera vez—, una ma-
nera de parear celebridades musicales
en la busqueda de una vuelta a la po-
pularidad. Pero esta propuesta seria la
mas insolita de todas: ;cémo armonizar
el virtuosismo de Yo Yo Ma con el bas-
to rap-trap de P.J. Sin Suela, o el duro
timbal metdlico del loco de Pirulo. En
eso consistira esta convocatoria para la
Plazoleta de Minillas donde se nos han
prometido estos improbables encuen-
tros musicales. Lo unico que Yo Yo Ma
comparte con Pirulo es el carisma; am-
bos capturan la atencién de cualquier
publico con su mera presencia escéni-
ca, la simpatia y cortesia oriental hacen
el resto en el primero, los dreadlocks y
la gorra de visera plana con el P.R. son
justo el acento de la segunda marca.

Ha pasado mucho tiempo desde
que, en mi infancia, la idea de un chi-
no era alguien con destrezas superio-
res para jugar el “yo yo”. Quizds esté
fatalmente pasado, passé, para escri-
bir esta croénica: si yo hiciera el chiste
mongo de que no se trata de un Yo Yo
Duncan sino de un Yo Yo Ma, ¢cuantos
me entenderian?
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Se dice que el viejo cascarrabias
que llevamos adentro estd mejor defi-
nido por el padre que por la madre. En
mi caso ocurre todo lo contrario: mi pa-
dre era discreto con el préjimo; mi ma-
dre era satirica, mas bien burlona. Por
ejemplo, veo que el chef Fema José An-
drés viene por ahi tumbando caifia,
avanza por la plazoleta como rompien-
do las aguas del publico, rapidito, cual
acorazado, para que llegue a tarima la
celebridad principal. Y hay algo en ese
celtibero fornido y pipén que me evo-
ca la rusticidad de la Madre Patria. Yo
Yo Ma lo sigue apresurado con la son-
risa oriental y los dos tienen algo en la
mano, son pequefiisimas porciones de
paella —jdegustacién!— que el chef
José Andrés ha ordenado preparar, en
su enorme carpa del World Central Kit-
chen, para los convocados a esta fies-
ta popular en la plazoleta de Santurce.
Ahora todo es surreal, lo que vi era hi-
perrealista: Yo Yo Ma con su gorra R de
Rapero, Rico Resiliente, comiéndose de
prisa la minipaellita, la sonrisa siempre
a flor de labios, no obstante la malogra-
da cortesia oriental cuando echd la di-
minuta porcién en el primer zafacon
que encontr6 camino a la tarima.

Suben a la tarima. Los recibe el
maestro de ceremonias Braulio Casti-
llo hijo. Después de mucha algarada y
vocerio, Yo Yo Ma presenta a un gru-
po de bomba y plena de Loiza que se
hace llamar Brabante y su tribu. Para
mi rdpida puesta al dia: no solo Pirulo
usa el mote de La Tribu para referirse
a su bandoén. Esta tribu de Abrante sue-
na duro, los tambores tronantes solo se
suavizan con el remeneo de las muje-
res en el ptblico. Se me hace dificil ca-
racterizar al publico: hay gente de alta,
media y starfucking cultura que saludo;
pero el grueso es un publico cangreje-
ro, santurcino, clase media trabajado-
ra, muchas camisetas y gorras de los
Cangrejeros de Santurce, una identi-
dad que se proclama en esta plazoleta
que, de manera misteriosa, todavia pa-
rece ajena para una comunidad en dis-
persién y fuga. Es un publico maduro,
las mujeres no deberian estarse reme-
neando de esa manera, con sus carnes
ya pasado su mejor momento, algu-
nas de esas abuelas defendiéndose del
sol con pamelas; pero esa es, justo, la
voz de mi madre pequefio burguesa
pueblerina que me ocupa, la intromi-
sion de la genética en el tardio oficio
del cronista. Son puertorriquefios de
mediana edad y clase media tratan-
do de ser felices, o pasarla bien, jpor el
amor de Cristo!, en los tiempos depre-
sivos de Maria Jaresko. Controla tu fie-
ra condicidn, controla a la madre para
que merezcas a tu padre.

Estoy al final de la cabuya, sobre
todo porque ya apenas tengo curio-
sidad por los detalles. Caracterizo al
publico, y ya. Por otro parte, he cumpli-
do con el proyecto MA/MANN de eje-
cutar/escribir en mi juventud sobre
entierros, cruces a nado de bahias, con-
ciertos de salsa playeros, en mi madu-
rez sobre catdstrofes humanas como
Cerro Maravilla, las convocatorias ma-
chistas en torno a Iris Chacén, ahora
en mi vejez sobre esos huracanes que
devastaron el paisaje de mi infancia,
o este chelista inquieto con traperos y
salseros sorprendidos, o simplemen-
te perplejos. Debo confesar que no sé si
dure tanto sobre esta inclemente plazo-
leta, esperando el Godot de un mano a
mano de Yo Yo Ma con Pirulo. A pesar
de mi gorra Lacoste, busco la sombra:
“Be cool. Coge por la sombrita”.

Encuentro un sitio con poco sol,
aunque con gran ventolera. Del cerca-
no mar sube esa ventolera de las tres
de la tarde que arropa a todo Santurce
y Miramar en esta época de cuaresma.
Amenaza con levantar las carpas, des-
luce esa leccién en el uso de las bande-
rolas que un joven intenta darles a unos
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nifios, al lado de la inmensa carpa de
la Fundacién Flamboydan de los Miran-
da, cuya consigna “Amo leer” yavien la
camiseta negra del chelista. Se trata de
ventear banderines de muchos colores,
y no tengo la curiosidad suficiente, o la
energia, como para preguntar por qué
esos nifios quieren pasar por ese tra-
bajo, o el instructor por la frustracién
de ensefiarles a ondearlas en este vien-
to. Estas fueron las ventoleras repenti-
nas que mataron a Karl Wallenda, el 22
de marzo de 1978. Son ventoleras stibi-
tas, y de corta duracion, evocacién de
las rafagas de dofla Maria.

Segun el tio-chef José Andrés, todo
nuestro esfuerzo debe estar puesto en
la sustentabilidad alimentaria. Eso esta
presente en la plazoleta por todos la-
dos, lo mismo que esas artesanias puer-
torriquefias que cada vez me resultan
mas feas. La sustentabilidad alimen-
taria pos-Maria, y el reclamo de este
chef de darle de comer gratis a miles
de puertorriqueios, ha dejado esa este-
la de food trucks —rolling canteens en
el Ultimo Trolley, “cantinas rodantes”
de la benemérita marginal de la Bal-
dorioty— por todo el paisaje urbano
sanjuanero, una mezcla de los descu-
brimientos de la necesidad y la necesi-
dad del joseo para buscarse un billete
en la economfia de la crisis fiscal.

Deambulo. He perdido el foco. Pero,
de repente, como aparicién, veo ese
food truck con una bucdlica escena ma-
rina pintada en la parte de atrds, al lado
de la puerta que da a la cocina. Es una
playa idilica, identificada con un rotu-
lito como la de Vega Baja, la otra mitad
de la cancién que escuchaba en mi in-
fancia, interpretada por el Trio Vega-
bajefio. “La playa de Vega Baja y la Mar
Chiquita son dos encantos de ensofia-
cién”... Una gaviota, alld un velero, en
primer plano sillas y sombrillas pla-
yeras. Los tonos del mar estan perfec-
tos: van del crema verdoso de la playa
y la arena a un azul casi aiiil en el hori-
zonte. En un promontorio que recuerda
el de Vacia Talega se levanta el cocal,
acd, en primer plano, siguen volando
las gaviotas; fondeando ahi en el maru-
llo permanece el velero. A la izquierda,
al final de un embarcadero entablado,
sobre pilotes, el barandal tendido con
gruesas sogas, aparece la parejita en
actitud de grajeo, saludada por mas ga-
viotas y a la izquierda por mds pencas y
palmares. Se trata de la idealizada es-
cena playera, para mi ese arte naif ya
perdido, la decoracién ensoilada, pla-
yera o campestre, que por primera vez
reconoci como género pictdrico en los
bares de la Avenida 65 de Infanteria; es
mi petite madeleine conducente a la re-
cuperacion de cafrelandia. Pensé que
ese género habia desaparecido... Una
joven sale de comprar una ensalada de
mariscos. Le advierto que la ventolera
le puede volar el tostéon que acompafia
la suculenta porcién. Soy el tio objeti-
vo de que hablaba Yo Yo. Ella me mira
con la hostilidad Me/Too. ¢(Qué habra
entendido?

No sé; veo mujeres jovenes por to-
dos lados con esos labios color rojo car-
mesi que Alexandria Ocasio-Cortez
[AOC] —Ila socialista mdas celebrada
en el mundo entero— ha popularizado
por las redes sociales, a la manera re-
tro, como invocar en su Camara de Re-
presentantes aquella Lolita Lebrén que
tiroted ese mismo hemiciclo en 1954;
es el detalle historicista que alcanza la
década en que me crie, esos labios tan
rojos de boricua chula, lo mismo rebel-
des en la provocacién que conocedores
de nuestra historia nacionalista. El 1a-
piz de labios, de la celebridad boricua
mds sonada después de Lin-Manuel,
debe usarse de noche, me asegura una
amiga que también se ha fijado en el de-
talle. E1 AOC lipstick “Beso, by Stila” se
retrotrae al Lolita Lebron look, su azo-
ro desafiante cuando los guardias irlan-
deses la sujetaban en las escalinatas del
Congreso Federal, escena ya camino al
olvido.

Desfallezco en esta plazoleta de Mi-
nillas. Siento que para mi todo ha ter-
minado. Ademads, me siento en un
banco. Golpea duro el sol, la ventolera
vuelve el aire mdas soportable y, de mo-
mento, como una especie de alucina-
cién auditiva, escucho la melodia del
Ave Maria Bach/Gounod en Fa mayor,
tocado a capella en el violonchelo. Es
un momento de casi quietud que pro-
mete la magia, hasta la locura, de lo im-
probable. El P.J. Sin Suela anuncia que
compuso aquel rap después de la devas-
tacion causada por Maria. P.J. Sin Suela
es un chamaco flaco, con enorme sere-
ta afro, la camiseta de rayas azules re-
salta sobre el pantalén negro; usa tenis.
Por lo flaquito, si usara chancletas Nike
calzadas con medias blancas, juraria
que recién salié de un “hogar” para al-
mas extraviadas. Comienza el rap. Yo
Yo acompafia —atento a P.J., luciendo
su gorra resiliente y proclamando con
su camiseta negra que ama leer—, sin
perder el ritmo en el comping; cuando
se muestra inseguro, hace lo que haria
cualquier musico que escucha a otros
musicos, recupera el compas con el gui-
tarrista, que estd pendiente de él. Se
atreve entonces a un largo solo sin des-
fallecer ritmicamente, finalmente le
devuelve letra y ritmo a P.J. Sin Sue-
la. Y esta entrega, de vuelta al rapero,
después de haberse recompuesto con la
ayuda del guitarrista, es algo de asom-
bro. Se prueba asi la suprema impor-
tancia del ritmo en cualquier musica
—el rap-trap es un fendmeno musical
principalmente ritmico— y evidencia
el hecho de que las suites de tio Bach
estdn compuestas segun los ritmos de
danzas francesas. Era en esto que insis-
tia don Pablo: aunque no fueron com-
puestas para para ser bailadas, en ellas
estd el espiritu del baile alegre, de esos
jovenes remenedndose y perreando,
para disgusto de mi difunta madre.

Toda esa evocacion de las suites to-
davia estd alli, en el oido, en la memoria
ritmica, en los dedos; fue la clave para
acompafiar al joven rapero. Se oye la

ovacion. Se levantan al unisono los ce-
lulares para fotografiarlos. P.J. abraza
al virtuoso, €l saluda a cada uno de los
musicos, el acento ya no de su cortesia
oriental sino de la solidaridad en el ofi-
cio. Por un momento es un musico entre
otros musicos, un respiro de tener que
tocar en cinco continentes y de corrido,
ademas jde memoria!, las seis suites de
tio Bach. Yo Yo Ma es esa rareza, algo in-
sdlito, ese alguien que no hace el ridicu-
lo fuera de su especialidad.

Me quito. A Yo Yo y a Pirulo los veré
en el canal National Geographic. Ten-
go 73 afios, Wallenda se escocot6 a esa
edad y he permanecido al sol por casi

cinco horas. No quiero morir con los
skechers puestos, pero antes de retirar-
me me pregunto —con aquel Cortazar
que escribié equivocadamente sobre un
Charlie Parker mafufero en vez de opio-
némano, y que quiso ser trompetista de
jazz ademds de cuentista— Yo Yo, ¢qué
es? ;Algo de extrafieza oriental preva-
lece en su temperamento? ¢Es un cro-
nopio rodeado de famas, o una fama
que rezuma la esperanza del crono-
pio?, ¢o es el leprechaum?, ese duende
con el oficio de zapatero, el gnomo del
bosque, un poco esquivo, que recoge los
frutos de su oficio a la vez que nos gui-
fla sus travesuras. @
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Palmas

por CAROLINA SANIN

Un brote
y el asombro:
otro rostro que sale de mi rostro.

El tallo tierno, el agua clara,
la pluma, el hongo, el trébol
han quebrado la ladera,

la mejilla,

con el pico de su imagen.

Las cosas se presentan,

se clavan en el cielo

rompientes en el aire y en el ojo.
La curva de mi centro

se aparece en lo que quiero

y lo desvela.

Cada retono es eje de la tierra.
La suave punta verde

nacida con la noche

fuera del ojo y de la luz,

oculta a los cristales,

raja el plomo del reflejo

y se animay se revela

en el espejo bocabajo.

Todo brote es del sueno.
Es el sueno de las cosas, estallado.

Surge la potencia vegetal, vibrando;
ese subir,

esa alegria

gue junta arriba con abajo:

la firmeza.

Un lazo es lo que brota:

antena, pie, serpiente, cuerda.

También la voz retona:

el ladrido, paso del corazon

al cuerpo —bomba—,

y el trino que deshace al pajaro
redondo,

flecha de su circulo,

limite de la vida palpitante

en su templanza.

El tallo detiene el mundo y lo sostiene.
Es el dia de la noche.

No es ahora, ni después, ni un rato,

ni es la hora convenida,

ni dice el cumplimiento.

Es el saludo permanente.

Mira ese retono de palmera:
arbol del tiempo

deseado

con su puro peine

gue serd estrella entre neblina,

jardin de pélvora,
esperarte,
oro de oro.

La visién viene de las raices,
de las leyes de abajo,
de los muertos.

De mi voy yo subiendo.

Tu cara se hace de la mia cerrada.
Sino hay luz,

cuando desvio mi rayo,

tu cara es la flor de mi fantasma.

Del corazén la sangre se disipa

y hace el otro dia. El pajaro

que ruge

su hambre nueva

es el dia;

no la manana de la claridad luciente,
sino la profunda, el ala desbocada.

Y el humo?

Se eleva sin querer.
No se ha plantado;
ha quedado,

no ha crecido

y ya no estuvo.

Alguien baja por el sueno:

nadie. El desconcierto.

Las flores son cabezas de animales,
de un mismo animal todas.

Pomos de las puertas

gue me alumbran.

iLas mujeres? Arboles. Hojas
desprendidas de la aguja de las hojas,
van de reino en reino,

saltan.

La montana es una mella en un anillo;
es la espalda, el peso

gue deislaenisla

entra callando.

Y la brizna, espada en esa espalda.

Pongo un punto que florece
como caen

las semillas

de los cielos

a los pozos.

Ven.
Ven por donde suena.

En todo lo que oigo
estoy durmiendo.

#111

Lo que no es brote es la gota
que llegd y que no recuerdo.
;Ddénde estuve?

:Qué llovia?

iComo me formaba?

Asisti a la maquina y la mina.
Mis dedos fueron el asomo
de las palmas.

Hundiré el dedo

en el techo:

mi mano metida en todo,
picandolo

COMO uUna campana.

Y lo que no es la gota
—la lagrima, la lluvia—
son los huesos,

los rasgunos

gue dejan los planetas,
el palo,

el palmo,

el puma,

las vueltas de la espuma.

Vinimos a ordenar las partes:
cada hueso con su hueco,

y entre hueso y hueco,

el gusano,

Su susurro.

Hemos visto las flores

gue juntan y separan

a los vivos de los muertos;

las flores duraderas:

los dientes en la boca;

las flores parecidas:

la rotula

—la fruta—

roturada por la espina

—la yema encima de la tecla—.

Cuando se detengan

los arados que el sol muestra

sobre el calor y el frio de las piedras
diremos

gué se dice donde:

el tambor y no la historia.

iQue se enciendal

y veamos recogidos,

juntos, arrancados,

arriba, caer el agua,

y abajo, el verde que se tuerce.

Los tuneles llenos, los caminos recorridos,
los torrentes

entre las cosas que se hablan sin oido

y la brisa.©
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Siempre escapista. Ladron de bancos en sus primeras portadas. Contrabandista por caminos

varios. Narco por mérito propio. Socio fundador de una mafia que conserva su liderazgo.
Un bautizo de polvora para Medellin. Quinta entrega de la serie Medellin lado B.

Ramon Cachaco
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1 18 de julio de 1973, el mismo dia
que el Banco de la Republica anun-
ciaba el lanzamiento de una moneda
de 1500 pesos para conmemorar su
medio siglo de existencia, los perio-
dicos de mayor circulacién del pais resefiaban
la muerte de Ramén Antonio Aristizabal Rami-
rez, alias Ramén Cachaco, el ladrén de bancos
mas famoso de la Medellin sesentera, acaso el
primer asesino de la moto en esa ciudad y uno
de los pioneros del narcotrafico en Colombia.

De ladrén a narco

Sobre la fama de Ramén Cachaco como la-
droén de bancos ya daba cuenta la edicién 507
de Sucesos Sensacionales, publicada el 21 de
enero de 1967, a través de un articulo titula-
do, irénicamente, “Que lo dejen trabajar...”,
en el que se dice que cada vez que se presen-
taba una ola de atracos en Medellin, como la
ocurrida en diciembre de 1966, el F2 lo de-
tenia de manera preventiva: “Por lo que res-
pecta a nuestro personaje, el dicho ese de que
crea fama y échate a dormir no reza con él,
porque precisamente su fama es la que no lo
deja dormir”. Fama transformada en intran-
quilidad que Ramoén Cachaco expresaria en
las siguientes palabras que servian de pie de
foto a una tipica imagen suya, siempre de tra-
jey corbata: “No sé por qué me buscan cuan-
do hay un atraco. Pierden su tiempo conmigo
y descuidan a los que deben perseguir”. En
esa ocasion las autoridades presumian que
era el autor del reciente robo al Banco Indus-
trial Colombiano del Parque de Bolivar, pero
Ramoén Cachaco lograria demostrar a través
de una dudosa coartada que el dia del atra-
co se encontraba visitando a unos familiares
en Cali. Esa habilidad para eludir a la justi-
cia era marca registrada de Ramén Cacha-
co, y asi lo haria saber EI Espectador el 18 de
julio de 1973: “Pese a ser reconocido activa-
mente como integrante del hampa criolla,
estuvo libre casi siempre. En pocas oportu-
nidades se consiguié probar su participacion
en atracos y en otras actividades al margen
de la ley”. Una de esas pocas oportunidades
ocurriria en 1970, cuando Ramén Cachaco
seria encarcelado por asaltar el banco de La
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por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

América, de donde, junto a alias el Mono Cal-
dasy el Cejon, disfrazados de policias, sustra-
jeron 137 mil pesos. Sin embargo, segin El
Colombiano del 18 de julio de 1973, gracias
a su amante saldria de la carcel de La Lade-
ra rapidamente: “Su compaiiera, de solvencia
econdmica, le consiguid los mejores profesio-
nales del derecho y fue poco tiempo el que
permanecié detenido”. Poco tiempo de de-
tencién que seria suficiente para que Ramoén
Cachaco coincidiera en La Ladera con don Al-
fredo Gomez y trabara amistad con él. Si, don
Alfredo Gémez, alias el Padrino, millonario
contrabandista de cigarrillos, electrodomés-
ticos, whisky, telas y porcelanas, cuyo poder
seria descrito en La pardbola de Pablo en es-
tos términos: “Lo recibian casi como jefe de
Estado cuando visitaba Panamd, Honduras y
El Salvador, paises donde tenia grandes in-
versiones. En Colombia le hacian venia los
politicos y los generales, que incluso le pres-
taban sus soldados para escoltar sus carava-
nas de contrabando y para que sirvieran de
albaiiiles en la construccién de su casa en el
barrio Santa Maria de los Angeles, en El Po-
blado”. En Familia, la novela amoral de An-
tioquia, se dice que el Padrino simpatiz6 con
Ramoén Cachaco por su “servilismo de cama-
rero”. Le simpatiz6 tanto que, al salir de La
Ladera, lo vincularia a su organizacién con-
trabandista. Momento en el que Ramén Ca-
chaco bajaria su perfil delincuencial, a tal
punto que, cuando resefiaron su muerte, El
Tiempo y El Espectador omitirian esa etapa,
saltando directamente de la anterior como la-
drén de bancos a la siguiente en condicién de
narcotraficante: El Espectador: “Desde hacia
afios habia dejado de figurar en las planas po-
licivas de los periddicos como autor de atra-
cos bancarios y se habia dedicado al trafico
de drogas”. El Tiempo: “Tomé parte en varios
asaltos bancarios y uno perpetrado contra la
Transportadora de Valores, entidad a la cual
robaron casi un millén de pesos con saldo de
varias victimas. Ultimamente Ramén Cacha-
co se habfa vinculado a una banda de trafi-
cantes internacionales de droga”. Tendrian
que pasar veintidos afios para que, el 25 de
julio de 1995, a través de un articulo titulado

Fotografias: Archivo Universidad de Antioquia

“Adios a los grandes capos”, El Tiempo inclu-
yera esa etapa omitida en la hoja de vida cri-
minal de Ramén Cachaco y se supiera que,
entre ladrén y narco, habia sido contraban-
dista: “Un tronco importante del narcotrafico
proviene de los contrabandistas. En los afios
sesenta la organizacién mas importante la di-
rigia Alfredo Gémez, llamado el Padrino...
De ese grupo se desprendieron personas que
se vincularon al tréfico de cocaina. De ellas la
mas notoria en la primera época fue Ramoén
Cachaco, un activo atracador de la ciudad,
proveniente del mundo camajan, que se vin-
culd a las mafias de contrabandistas y de tra-
ficantes. Al momento de su muerte en 1973,
contaba con la infraestructura necesaria para
importar base de coca de Ecuador y exportar
cocaina por la via de Panama utilizando em-
presas ficticias”.

Posdata: Diez afios después de la muer-
te de Ramoén Cachaco, en “Un fin de sema-
na con Pablo Escobar”, créonica de Juan José
Hoyos escrita en 1983, pero que solo saldria
a la luz veinte afios mas tarde, en la edicién
44 de El Malpensante, el capo di tutti capi lo
recordaria asi, después de que dicho perio-
dista le dijera que queria escribir un libro so-
bre los inicios del narcotrafico en Colombia:
“Entonces vas a tener que contar la historia
de Ramon Cachaco y de todos esos asaltan-
tes de bancos de los afios sesenta. Ellos fue-
ron los primeros pistoleros. Muchos de ellos
trabajaron para don Alfredo Gémez, el Pa-
drino... Para hablar de Ramdn Cachaco hay
que contar que asaltaba bancos él solo, a pun-
ta de pistola, y que siempre usaba vestidos de
pafio verde y zapatos blancos, y que le gusta-
ba montar en carros Ford y Chrysler de rines
cromados... Cuando evoco al bandido, Esco-
bar recordd un asalto en el que se escapé de
la policia armando un bochinche espectacu-
lar, tirando billetes a diestra y siniestra por
las calles”. Un parrafo después de esa evoca-
cion el capo di tutti capi le haria esta propues-
ta a Juan José Hoyos: “Cuando ibamos por el
camino, Pablo Escobar dijo algo que me dejé
helado: —Escribi el libro. Salite del periddi-
co. Yo te doy una beca”. Ese libro, sin embar-
g0, nunca seria escrito.

La Pesada

A diferencia de lo dicho por Pablo Escobar,
Ramon Cachaco no asaltaba bancos él solo,
sino, segun El Espectador del 18 de julio de
1973, como una de las cabezas que lideraba La
Pesada, la banda que “atemorizé por mucho
tiempo a la capital antioquefia con sus osa-
dos asaltos, especialmente a bancos”. La otra
cabeza de La Pesada era Néstor Trejos Ma-
rin, alias el Mono Trejos, quien al momento de
la muerte de Ramén Cachaco era préfugo de
la justicia, que lo habia condenado en conse-
jo verbal de guerra a treinta afios de prisién
por el secuestro y posterior asesinato de don
Diego Echavarria Misas, septuagenario fildn-
tropo de Medellin, hijo del cofundador de Col-
tejer. E1 Mono Trejos se habia escapado de la
carcel de La Ladera el 8 de diciembre de 1972,
segun El Patrén: vida y muerte de Pablo Esco-
bar, “entre unos bultos de hilaza, y cuando de
su rastro nada se sabia, fue detenido en Nue-
va York con tres kilos de cocaina”. En ese libro,
al igual que en Medellin, tragedia y resurrec-
cion, se especula que Pablo Escobar particip6
en dicho secuestro y que, por lo tanto, perte-
necia a La Pesada: “En los corrillos del hampa
se dijo siempre que Escobar habia sido uno de
los protagonistas del plagio de don Diego, que
era hombre de confianza de Trejos y que ahi
comenzo su larga carrera de secuestrador y
miembro de las élites del crimen organizado.
También decian que esa fue una de las prime-
ras demostraciones de su habilidad para elu-
dir a la justicia. Desde entonces se le bautizé
como el Doctor Echavarria”. Mas alla de esa
especulacion, lo cierto es que, como sefiald El
Espectador el 18 de julio de 1973, con la hui-
da del Mono Trejos y con la muerte de Ramén
Cachaco “desaparece casi totalmente la triste-
mente célebre banda La Pesada”.

La muerte

Segun se supo a través de un articulo titu-
lado irédnicamente “Una dama despidi con se-
renata a Ramoén Cachaco”, publicado por El
Colombiano el 25 de julio de 1973, o sea nue-
ve dias después de ser borrado del mapa, a
Ramoén Cachaco le habian dado el beso de la
muerte de manera muy sui generis, median-
te una serenata a cargo de Los Pamperos: “La
tarjeta que se acostumbra dejar por debajo de
la puerta del homenajeado, decia: ‘De Marga-
rita a Ramén’”. Tarjeta que inclufa la siguiente
lista de canciones, finalizando con un literal
dltimo adids: “Amanecer bebiendo”, “Tengo
miedo”, “Llévame” y “Adidés”. También se supo
que tres horas antes de su muerte Ramoén Ca-
chaco habia regresado de Cali, donde estuvo
hospedado el fin de semana en el hotel Ame-
ricano, en compafiia de una mujer, con la que
regresaria a Medellin ese fatidico lunes 16 de
julio de 1973. Antes de partir hacia la cita con
la siempreviva, Ramén Cachaco visitaria a Ar-
gemiro Rodriguez en su residencia, situada en
el suroriente de la ciudad, donde permanece-
ria cerca de dos horas. De alli saldria en un ve-
hiculo de propiedad del segundo, un Nissan
Patrol de placas distépicas: KC 1984. Nissan
Patrol que pronto le pediria combustible, por
lo que, alrededor de las 10 p. m., lo estaciona-
ria en la bomba de gasolina de Ali Bar, sobre
la autopista sur, donde, en tanto le llenaban
el tanque, caeria abatido “con la cabeza des-
trozada por la accion de cinco proyectiles blin-
dados de pistolas 7.65 y 9 milimetros”. Junto a
Ramon Cachaco perderia la vida Julio Casta-
fio Castafio, alias Marranga o Murrianga, un
conductor de camién que bailaba al lado del
Nissan, que tenia la casetera encendida: “A
este los impactos de las armas disparadas por
los mafiosos le destrozaron la columna ver-
tebral”. El Espectador, erréneamente, lo iden-
tificaria como “un compaiiero de fechorias
de Ramoén Cachaco”, El Tiempo, por su par-
te, como “alguien que nada tenia que ver en el
asunto”. Ademas, resultaria herido Natanael
Moreno Zapata, de 28 afios, trabajador de la
gasolinera.

¢Quiénes le dispararon? “Estos casos,
como se ha podido observar, quedan en la im-
punidad, puesto que nadie se atreve a decla-
rar asi haya presenciado el incidente”. Aunque
nunca se sabria a ciencia cierta quiénes fue-
ron, los cronistas de El Colombiano pondera-
rian la enorme destreza de los responsables:

“La habilidad de estas gentes llega a tal extre-
mo, que lograron engafiar a Ramoén Cachaco,
hombre de vasta experiencia en estas cues-
tiones y de agilidad pasmosa, tanto que ni si-
quiera le dieron tiempo de desenfundar su
Beretta de nueve milimetros”. Y es que lo sor-
prenderian mientras estaba mirando un do-
cumento que seria atravesado por una de las
balas: “Cuando Ramén Cachaco se doblegé y
cayé para morir a los pocos segundos, quedé
con tal documento en la mano”. Era un docu-
mento en blanco que, al final, tenfa dos sellos
notariales: “Seguramente se trataba de al-
gun hecho delictivo que se pretendia llevar a
cabo”. Nueve dias después se sabria que esta-
ba firmado por Isabel Uribe de Villegas, res-
ponsable de la Notaria de Segovia, y por Luz
Estela Restrepo Restrepo, quien “no aparece
por parte alguna”.

En el bolsillo de la chaqueta le encontra-
rian otro documento, una carta especial de re-
comendacion firmada por un representante a
la Cadmara que El Colombiano se abstendria de
identificar: “Iba dirigida a un cénsul de deter-
minada capital del pais, pidiéndole le ayudara
a este, pues se proponia viajar a Nueva York.
Ya sabia que no debia permanecer por mds
tiempo en Medellin”. Por esos dias antes ha-
bia puesto en venta su posesion mds preciada,
un Chevrolet Corvette avaluado en 1 300 000
pesos, o sea en unos 847 millones de pesos de
hoy. Segtn El Espectador, Ramén Cachaco de-
jaba una fortuna estimada en alrededor de
cinco millones de pesos.

Posdata: El Nissan Patrol de placas dist6pi-
cas, propiedad del mencionado Argemiro Ro-
driguez, diez dias antes, el 6 de julio de 1973,
habia estado presente en el lugar de unos he-
chos por poco fatales, esto es, en el semaforo
de San Juan con Carabobo: “Paré la marcha
el Nissan Patrol en espera de la luz verde. Alli
iban Mario Osorio Ossa, alias el Largo Mario,
y Argemiro Rodriguez. Desde una motoneta
en marcha, dos individuos hicieron descargas
de arma de fuego, logrando hacer blanco en
el Largo Mario, a quien le atravesaron la man-
dibula”. El Largo Mario, anteriormente ladrén
de bancos y por entonces contrabandista, se-
ria trasladado de urgencia a la clinica Soma,
donde, tras ser sometido a una intervencién
quirtrgica, el parte médico lo declararia fue-
ra de peligro.

Motivos y autores

En “El bandido amigo de los nadaistas”, re-
lato de Jaime Espinel publicado en 2009, en la
edicién 17 de Ciudad: Revista de asuntos urba-
nos, y posteriormente, en 2019, incluido en el
libro Nadaista bandido, se dice que a Ramén
Cachaco lo asesiné Antonio Medina, alias To-
fiilas, “ladrén robinhudezco de bancos y un se-
ductor de colegialas y mujeres en general... El
ultimo de nuestros bandidos romanticos... En
uno de sus ingresos a la cdrcel de La Ladera
fundd, como todo buen lector anarquista, la bi-
blioteca Fernando Gonzéalez, dentro del penal”.
Segun Espinel, Toflilas tenia una cuenta pen-
diente con Ramoén Cachaco y dos de sus hom-
bres, quienes lo invitaron a saldarla en Ali Bar,
“un umbrio estadero con bosquecillos de bam-
bt e iluminado por timidas luces de neén en la
autopista sur, cerca al aeropuerto Olaya Herre-

a”. La invitacién seria hecha telefénicamente:

—iVeni al Ali Bar pa que nos matemos! —
lo reté Ramén Cachaco.

—iEsperame que ya voy, gran hijueputa!
—y Toililas colgo el teléfono.

Cuadras antes de llegar al sitio pacta-
do, Toiiilas se percaté de que los dos hom-
bres de Ramoén Cachaco lo estaban esperando
en la carretera para emboscarlo, entonces se
bajé del carro y buscé una ruta alternativa
que lo llevara a Ali Bar. ;Cudl? La canaliza-
cién del rio, “que corria de sur a norte a me-
nos de una cuadra del bar de encuentro”. La
recorrié y, al cabo, cruz¢ la autopista sur has-
ta la parte trasera de Ali Bar. Entrd, se escon-
di6 en los bosquecillos de bambti y sorprendié
a Ramén Cachaco: “Toiiilas, incapaz de matar
a un hombre por la espalda, grité: jAqui estoy,
Ramén Cachaco hijueputa! Ramén Cachaco se
levanté y dio la cara empufiando un revdlver,
pero las pistolas de Tofiilas lo arrojaron contra
la mesa con sus impactos. Los escoltas, al oir
los tiros, salieron disparados en busca de su
jefe, pero Toiiilas los recibié a plomo. jAsi era
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el hombre!”. A lo mejor asi era Toiiilas, pero, si
se contrasta esta version de los hechos con la
del apartado anterior, o sea con la de los pe-
riédicos, asi no fue la muerte de Ramoén Ca-
chaco, quien, por ejemplo, no fue asesinado al
interior de Ali Bar, sino al interior del Nissan
de placas distopicas en la estacion de gasolina
aledarfia a ese establecimiento. Ademas, antes
de que lo mandaran a dormir el suefio eterno,
Ramoén Cachaco no iba acompafiado por dos
escoltas, estaba solo. Luego, es evidente que
Espinel se tom6 muchas licencias literarias en
el mencionado relato.

Seis afios después de la publicacién del re-
lato de Espinel saldria a la luz, en 2015, Fa-
milia, la novela amoral de Antioquia, de Jairo
Osorio Gomez. Alli, finalizando el capitulo
sexto, mientras se narran unos hechos muy
ajustados a la version de los periddicos, se dice
que a Ramén Cachaco lo asesiné un tal Jairi-
to, también conocido como Jairo Metra, que
se desempefiaba como entrenador de sicarios.
Jairito, al igual que Toiiilas, alcanzaria su ob-
jetivo tras deslizarse por la canalizacién del
rio Medellin: “Ramén esperd sin descender
de su Nissan. Despreocupado, miraba entrete-
nido una escritura que ya tenia las firmas del
notario y los sellos correspondientes, pero con
los espacios del comprador en blanco. La mu-
sica estridente de la radio no lo dejé escuchar
la llegada de Jairito, que se deslizaba indife-
rente por la canalizacién. Mirandole a los ojos
vacid el proveedor entero de su ametrallado-
ra Ingram MAC-10, con balas 9 mm. La sorpre-
siva presencia del intruso no le dio tiempo a
Ramon para sacar su pistola de la gaveta del
carro”. Un parrafo después se cuenta que acer-
ca de la muerte de Ramdn Cachaco se tejie-
ron tres versiones: a) Que lo mandé a matar su
amante de siempre, alias la Sin Calzones, pues
Ramoén se iba a casar a fin de mes con una bai-
larina del Ballet de Medellin. b) Que lo mandé
a matar el Padrino cuando descubrié que Ra-
mon Cachaco era el extorsionista que le remi-
tia cartas anénimas en las que lo amenazaba
con secuestrar a su hija Teresita. ¢) Que lo ma-
taron los contrabandistas en medio de la gue-
rra que libraban en Medellin por el mercado
del Marlboro. Ninguna de estas tres versiones,
sin embargo, coincide con la que publicaron
los periddicos en aquel entonces, esto es, que
se trataba de una venganza entre narcotrafi-
cantes, resefiada asi por El Espectador: “Fue al
parecer su muerte una consecuencia del ex-
travio de un reciente despacho de cocaina.
Las autoridades indicaron que Ramén Cacha-
co fue eliminado por sus propios compaifieros
de mafia”. El inico denominador comtn de las
cuatro versiones, por lo tanto, la impunidad.

El asesino de la moto

En una conversacién que sostuvo Germén
Castro Caicedo con Pablo Escobar en 1987, y
que seria publicada siete afios después, el 7
de noviembre de 1994, por la revista Cromos
bajo el titulo “Las balas que matan en Colom-
bia”, el capo di tutti capi coincide con la ter-
cera version tejida sobre la muerte de Ramoén
Cachaco, esto es, que lo asesinaron los contra-
bandistas en medio de la guerra del Marlbo-
ro, cuando inundaron las calles de Medellin
con esos cigarrillos. Promediando el arti-
culo Pablo Escobar cuenta que, en 1972, Ra-
moén Cachaco, a quien llama “el mas teso de
Antioquia”, ya era un narcotraficante inde-
pendiente que traia personalmente la coca del
Ecuador en su avioneta monomotor: “Su avio-
neta fue la primera aeronave que salié de este
pais por droga. Todo le pareci6 tan facil que
volvié y volvié y se hizo cada vez mas rico”. Ri-
queza acelerada que, sin embargo, no seria su-
ficiente para que Ramén Cachaco dejara atras
su pasado reciente en el mundo del contra-
bando, como expondria Pablo Escobar en una
suerte de catedra exprés de microeconomia
del mercado negro: “Salia el cigarrillo al mer-
cado y como la saturacién en las esquinas era
cada dia mayor, aumentaba la competencia, el
precio se iba abajo y todos perdian plata. En-
tonces vinieron los primeros balazos. Como
consecuencia, esto se puso candela y estando
Ramoén Cachaco ya en el negocio de la coca,
fue muerto por haber andado metido antes
en el negocio del cigarrillo”. Los detalles sin
filtro de esa versién, segun Familia, la nove-
la amoral de Antioquia, son bastantes simples,
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a Ramoén Cachaco los contrabandistas de tur-
no le tendieron una trampa clésica, lo atraje-
ron hasta las inmediaciones de Ali Bar con el
canto de una sirena con sed de vendetta, que le
puso una cita en ese establecimiento: “Para la
cita perentoria se presté la viuda de Evelio Gi-
raldo, a quien Ramon le tiraba los perros sin
ningun escrupulo después del asesinato de su
marido”. Y ya se sabe como terminaria la su-
puesta cita, con cinco caricias de 7.65 y 9 mili-
metros en la cabeza de Ramdn Cachaco. Ahora
bien, ¢quién era Evelio Giraldo? El 28 de sep-
tiembre de 1972, un dia después de haber sido
borrado del mapa, El Colombiano, en un ar-
ticulo titulado “Asesinado a quemarropa un
contrabandista”, lo describiria asi: “La victima
fue identificada como Evelio Antonio Giraldo
Gutiérrez, de 26 afos, cédula de ciudadania
numero 33.117 de Medellin, de donde ademas
era oriundo. Segtn los primeros informes es-
taba vinculado a una organizacién dedicada al
contrabando”. Pasadas las siete y quince minu-
tos de la noche, en la calle 55 con la carrera
51, o sea en Pert con Bolivar, dentro de su fla-
mante Thunderbird del 63, avaluado en 350
mil pesos, Evelio Giraldo seria asesinado de
“cinco impactos de arma de fuego en la cabeza
con orificio de salida en su mayoria y despla-
zamiento de masa encefdlica”. ;Los motivos?
“Se trata de una venganza entre una organiza-
cién de contrabandistas y elementos que tra-
fican con narcéticos”. Motivo que confirmaria
Pablo Escobar quince afios después en su con-
versacidén con Germdn Castro Caicedo: “Ese
fue el primer muerto de la coca. Andtelo por-
que es una historia que no sabe nadie en este
pais”. Y asilo habia hecho saber EI Colombiano
el 25 de julio de 1973: “Desde ese momento,
cuando cay6 abatido a tiros en la cabeza Eve-
lio Antonio Giraldo Gutiérrez, un miércoles 27
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de septiembre de 1972, irrumpi6 fuertemente
la mafia en Medellin”. ;Quién lo maté? Segun
esa misma edicién de El Colombiano, el asesi-
nato de Ramén Cachaco estaba vinculado con
el de Evelio Giraldo: “Se afirma que el caso
de Ramodn Aristizabal tiene mucho que ver
con la muerte de Evelio Giraldo”. Tanto tenia
que ver una muerte con la otra que, en Fami-
lia, la novela amoral de Antioquia, se dice que
a Evelio Giraldo lo maté Ramén Cachaco: “El
primer muerto por ajuste de cuentas entre la
mafia de Medellin se le endosé a Ramoén. Ocu-
rrié el miércoles 27 de septiembre de 1972. En
vida respondia al nombre de Evelio Antonio
Giraldo, otro contrabandista joven asesina-
do dentro de su carro... Cachaco lo baleé so-
bre seguro con su instinto criminal, desde una
moto Lambreta azul en medio de la calle con-
currida”. Ademads, dos parrafos mds adelante,
se aflade que asi, con ese hecho fatal, se inau-
guraba el sicariato en Medellin, o, lo que es
lo mismo, que Ramoén Cachaco fue el primer
asesino de la moto de esa ciudad. Sin embar-
go, tres testigos citados por El Colombiano no
refirieron ninguna moto, pero si a un supues-
to asesino de gabardina negra con la solapa le-
vantada para cubrirse el rostro, que huia a pie
por Barbacoas con direccién a Palacé.

Posdata 1: En Medellin, tragedia y resurrec-
cion también se considera que la muerte de
Evelio Giraldo fue la primera perpetrada por
el asesino de la moto, y no se descarta la po-
sibilidad de que Pablo Escobar hubiese tenido
participaciéon directa en el asunto: “Algunos
han atribuido a Pablo Escobar la innovacién,
por lo menos en Medellin, de matar desde
una moto, uno conduciendo y otro operan-
do el arma. Segtn Escobar mismo, el primer
asesinato de este estilo se perpetré en 1972 o
1973 todavia en el contexto de la guerra del

Marlboro, aunque a su vez figura como el pri-
mer muerto del tréfico de cocaina en la ciu-
dad. La victima fue Evelio Antonio Giraldo,
asesinado con balas tipo Dum-Dum... Si se lee
con atencién lo que ha dicho Escobar al res-
pecto, no se puede excluir la posibilidad de
que él mismo hubiera participado en la elimi-
nacion: ‘...Mire una cosa. A mi me toco ver,
por ejemplo, cémo fue la matada del primer
hombre desde una moto™.

Posdata 2: En “Company Town”, polémi-
co articulo de la revista Rolling Stone publica-
do en abril de 1989, que seria amenazado de
demanda por Juan Goémez Martinez, por en-
tonces alcalde de Medellin, se dice lo siguien-
te sobre Pablo Escobar con respecto al asesino
de la moto: “Lo supe por dos detectives de la po-
licia en Medellin, que habian hecho la tarea de
investigar a los sicarios. Escobar, dijeron los de-
tectives, era en su tiempo un sicario especial.
Fue pionero en el método de matar que hoy es
una marca registrada del sicario: el asesino de
la moto, muerte desde la parte trasera de una
motocicleta, mientras otro conduce. Escobar
era un experto en cualquier asiento”.

Posdata 3: En la conversacién que sostu-
vo con German Castro Caicedo, Pablo Escobar
dice que el protagonista de esta historia murié
con gesto de alegria, esbozando su habitual
sonrisa de camajan: “Le dieron en el momento
en que estaban echandole gasolina al Nissan
Patrol, con el pasacintas a todo volumen, bai-
lando salsa en el piso. Y cuando cayd, porque
el primer balazo lo mandé de culo para atras,
asi de poderoso es el impacto de esa bala re-
cortada, no quedd con un gesto de dolor, ni de
miedo, ni de tragedia, mi hermano: Ramdn
Cachaco quedé sonriendo. Quedd, como de-
cian entonces, con la salsa que escuchaba en
ese momento untada en la cara”. @

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cordoba
i Atendido por John Jaramillo, su propietario
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Medellin en los 0jos

por ELIANA CASTRO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

arecemos una comision médi-
ca examinando la radiografia
de un paciente o un corrillo de
chismosos ante un accidente
de transito.

—Yo esa no la entiendo.

—¢Qué habrd querido decir el fo-
tografo?

—Yo ahi veo desigualdad.

—Pille el titulo: El amor en los tiem-
pos delaprisa...

Al frente, sobre una malla insustan-
cial, dos grandes fotografias desvian la
atencion de los caminantes. En la prime-
ra, unos papds se dan un tierno beso en
un bus a espaldas de un nifio que duer-
me profundamente; y en la segunda,
una pareja joven con un bebé en brazos
observa a una mujer encapuchada que
lleva el torso desnudo, apenas pintado
con una consigna: Libre, linda y loca.

—A esa se le ve mas el sentido, ¢no?
Revolucidn.

—Es una mujer pidiendo libertad.

—c:Yesoesarte?

—ijOoobvio!! La persona que tomé
esas fotos estaba sintiendo con el co-
razén, demas que tenia un recuerdo y
que tales...

—¢Pero saben qué? Esa gente es
muy fea. Somos muy feos, parce.

Entonces las carcajadas interrum-
pen la seriedad de la contemplacién, y
los pelados —Miguel Arcdngel, Juan
Esteban, Karen y “Miembro Globo”, de
séptimo y noveno de la Institucién Edu-
cativa Gimnasio Guayacanes— siguen
su camino por la carrera Cérdoba, en-
tre Ayacucho y Colombia. Mientras
unos se van, otros llegan. Al mediodia,
decenas de colegialas impecables for-
man las filas para entrar a su jornada
escolar en el Cefa. Algunas llevan cir-
cuitos eléctricos en las manos, otras es-
tan concentradas en sus audifonos y
otras mas reparan las cuatro fotogra-
fias grandes pegadas en el muro café de
la institucidn.

—A mi me gusta esa de la mucha-
cha tatuada, a la que solo se le ve el cuer-
po. La gente dice, “Uy, esos tatuajes tan
feos”, pero esa es su forma de expresarse
—dice Manuela, una mona de décimo.

—Esas fotos son liberadoras —ase-
gura Camila, también de décimo, con
los ojos clavados en la imagen de una
cantante de rock—. Todas estdn libe-
rdndose de si mismas.

A Dario, quien cada vez vende me-
nos papitas fritas porque las jovenci-
tas prefieren el mango o los afiches de
una banda de pop coreana, le gusta la
de una jovencita que aparece rodeada
de camiones en Barrio Triste, porque
alli lleva a arreglar la olla freidora. A
las doce y quince, suena el primer tim-
bre y la puerta del colegio se abre. Las
estudiantes ingresan una a una, al rit-
mo de las buenas tardes incesantes y las
reprimendas de una profesora. Antes
de que la calle quede vacia, dos Valen-
tinas —una morena altisima, estudian-
te de once, que quiere estudiar derecho
y otra de pelo corto, estudiante de no-
veno, que suefia con ser fiscal— lanzan
mas comentarios sobre las fotografias.

—Estas imdgenes muestran lo que
la mujer puede hacer hoy. Esa que tiene
tatuajes y el botén del pantalén desa-
brochado me gusta porque los hombres

dicen que nos violan por cémo nos vis-
tamos, y no, eso no les permite nada.

—Ademas son cuerpos normales...
Yo admiro mucho la que tiene el refle-
jo dela ciudad en las nalgas de Botero.

—Yo de quinces pedi una camara fo-
togréfica.

—Ja, pero esas cAmaras son muy ca-
ras, amiga.

—No me importa, quince son quinces.

Desde el primer taller de daguerro-
tipia que abrié el pintor Fermin Isaza en
la calle Boyaca en 1848, siguiendo por
los gabinetes de los hermanos Vicen-
te y Restrepo, los numerosos estudios
de la calle Colombia hasta los retratos
desprevenidos en Junin, el Centro es el
destino fotografico de Medellin. A tra-
vés de nombres como Benjamin de la
Calle (cuyo estudio estaba ubicado cer-
ca de la plaza de mercado), Melitén Ro-
driguez (con sus fotos del teatro y del
parque Bolivar) o Gabriel Carvajal, dice
Juan Luis Mejia, vimos a la plaza princi-
pal convertirse en parque republicano,
al taller artesanal transformarse en ta-
ller industrial y al artesano en obrero.

Tantisimos afios mas tarde, la foto-
grafia sigue siendo una manera de re-
correr y rearmar la ciudad con los pies
y con los ojos. “Unos ojos que no solo
permiten ver sino comprender”, dice
Egda Ruby Garcia, decana de la Facul-
tad de Artes de la Fundacién Univer-
sitaria Bellas Artes (Fuba). Detras de
esas fotos urbanas, expuestas entre el
pasaje Cervantes y la Casa Barrientos,
estan quince instituciones educativas
y culturales (encabezadas por el mis-
mo Bellas Artes) no solo pensando en
impactar en la estética sino especial-
mente en la reflexién de lo que somos.
Todas esas imagenes, tan propias, tan
callejeras, unas mas inquietantes que
otras, tituladas en su conjunto Ciudad

a flor de piel, exponen la desnudez fe-
menina que se elige, los intestinos de
la urbe, los héroes con pies de barro,
los cuerpos hechos a imagen y seme-
janza de Medellin.

“Cuando uno se pregunta por la his-
toria del cuerpo en este pais y en esta
ciudad, piensa en violencia, pero tam-
bién en resistencia”, dice Sol Astrid
Giraldo, curadora. “Medellin es una
ciudad que no te deja ser, que te contro-
la, que no es amiga de los cuerpos, pero
también una ciudad que te marca; tene-
mos a Medellin en la piel”.

Fotografias que son un viaje por los
cuerpos fragmentados de Manuela He-
nao Restrepo, los autorretratos con Me-
dellin en el cuerpo de Andrés Carmona,
la mirada extranjera de Chris Horn y
de Orlando Montes, los performan-
ces del colectivo El Cuerpo Habla caza-
dos por Henry Agudelo o las imagenes
de la Dany de Germéan Arrubla. Foto-
grafias que fueron motivo de tension.
El metro, por ejemplo, no aceptd colgar
en la estacién Pabellén del Agua la de
un carrito de tintos en forma de vagon.
Dos mujeres amenazaron con llamar a
la policia y al alcalde si no descolgaban
las fotografias de la fachada de Mimos,
y un vecino debid prestar el balcén de
su casa para montar la fotografia de un
par de jovencitas saltando unas vallas.
“Todas esas peleas hacen parte de la ex-
posicién. El espacio publico no es tan
publico: tiene duefios, intereses, pug-
nas. (Qué hace uno? Acomodarse, dia-
logar”, dice Sol.

dkk

Sin planearlo, hago parte de uno de
los recorridos de este circuito fotogra-
fico. Apreciamos el homenaje al artista
Jorge Ortiz, quien en los afios seten-
ta explord el transcurso del tiempo a
través de algunos elementos urbanos
como las ruinas, los cables, los detritos,

las sombras. Entretenida en las fotogra-
fias y notas sobre nubes que Ortiz re-
gistré durante varios dias para crear
su obra Boquerdn, pierdo a mi grupo de
desconocidos. Doy una vuelta por la fa-
chada del Palacio de Bellas Artes y en-
cuentro dos fotografias mds. Después
de leer el nombre de una, sosteniendo
el peso del pasado, sigo los pasos de un
borracho que cruza la avenida.

En la esquina del Pequefio Teatro,
Idaly me comenta que su fotografia mas
querida es la de Dany, la artista trans
del Parque Bolivar. “Yo sé donde vive
ella, a cada ratico la veo en un balcén
por alli”, dice. En la fotografia, la Dany
aparece vestida con el traje de la Mujer
Maravilla y los pies descalzos, mientras
a su espalda una frase sostiene que con
los siglos creceré la gloria como crece la
sombra cuando el sol declina.

Atravieso la carrera Cérdoba, par-
ticularmente desolada a eso de las dos
de la tarde, y le echo una mirada ra-
pida al motel de la esquina. Cruzo la
calle y me adentro en el pasaje Cervan-
tes, donde sobrevive el dltimo local de
fotografia andloga de Medellin. Pero
La Fotografia esta cerrada esta tarde.
Patricia y Nelson, me dirdn después,
tienen que cerrar por horas porque tie-
nen mucho trabajo y si antes eran seis
empleados, ahora solo quedan ellos
dos; ya muy pocos conocen el proce-
so, los tiempos, los quimicos del reve-
lado. Me siento en una acera, bajo la
escasa sombra de un mango y me dedi-
co a observar: un edificio en ruinas de
una fotografia, un grafiti que dice que
la poesia vencerd, una cantante afro
ensayando un coro, una pelada bailan-
do reguet6n mientras es grabada en un
celular por una amiga.

Recuerdo entonces una frase de la
exposicién sobre Ortiz: la fotografia es
lo que se lleva en los ojos.
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Publicidad de Eliminol (1937).

Hubo un tiempo en el que el
yerbateroy el farmacéutico confluian
en un lugar comun: la botica. Y

por extension, en el boticario. Este
personaje, que no era un chaman pero
tampoco un quimico, fue un personaje
fundamental en sociedades del pasado
pues era una especie de puente entre
el conocimiento ancestral y la técnica
moderna. En una ciudad alavez urbana
y rural como fue Medellin por tanto
tiempo, en cuya poblacion los médicos
de facultad no abundaban, los duenos
de botica terminaban ofreciendo la
solucion para el dolor; paralos males
diarios: la consuncion, el patatus,

el colerin calambroso, la tontina, el

Confortativo Salomén (1942).

vértigo lila, el descagalete, el colico
miserere. Con sus polvos en papeleta
o susjarabes en frasquito, el boticario
purgaba al lombriciento, espulgaba

al niguatero, le devolvia el rubor ala
empalidecida. Curaba, en fin, las cosas
que padeciala gente de a pie.

Tan importante era el boticario

que por siglos en toda buena obra
literaria o teatral hubo uno en el
reparto. Y herramienta fundamental
en su gabinete fueron los jarabes
reconstituyentes: mezclas de todo

lo conocido y de sabor almizclado y
astringente para cumplir un tnico fin:
alentar al desganado. El Confortativo
Salomony el Eliminol fueron dos

ejemplos de tonicos reconstituyentes
que se comercializaron con mucho
éxito en Medellin en el despunte del
siglo XX, aunque parala época de estas
fotos eran ya fabricados con todas las
delaley enlos Laboratorios Salomon de
Francisco Rojas, dueno de la Drogueria
Universal, que erala evolucion de la
botica de antano. Decia la etiqueta del
Confortativo Salomon: “Composicion
quimica fosfohemogenciokolarsenito”.
;Queé significaba aquello? Tal vez ni

el mismo creador lo sabia, pero en la
linea de abajo el bebedizo prometia
“restablecer las fuerzasy el color
perdidos”. Y en aquel entonces eso
equivalia air al hospital.

Laboratorios
Salomén (1942).
Fotografia Rodriguez.
Archivo Fotografico
Biblioteca Publica
Piloto de Medellin.
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EN EL BARRIO DEL
PRADO.

MEDELLIN - COLOMBIA

CONFORTATIVO
SA

LOMON

s

ELIMINOL

BEBOP BAR

ROCK & BLUES

1. Lo popular, la estética y la politica
m. Farmacotopia y disefio. |
. Cuentamelo con un dib
a.m. Laboratorio de ideas locas del Doctor Calam
p.m. Taller de escritura creativa. Parte tedrica. L
p.m. Taller de escritura creativa. Parte practica. Lin arr:
bre, 2 p.m. Taller de minilibro ilustrado autobiografico. Puno.

CARRERA 714 44A-04 FLORIDA NUEVA
UNA CUADRA ARRIBA DE LA BOMBA

DE SAN JUAN CON LA 70

ABIERTO DE MARTES A SABADO

DE 5 DE LA TARDE A 2 DE LA MANANA

Nuestra comida es unactodeamory sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad
derecordarquelavida, contoda

sumagiay creatividad

es INFINITA

Carrera64C#48-188
Suramericanabs local 101

CAFE - RESTAURANTE
En Medellin desde 1986

Basrio Carles E. Restreps Carera 54 8 51-60

PMlazuels Santa Birbara, Calle 11 # 8-03

iY AHORA en Jericd!

Pargue los Fundadores. Calle 10 & 4-31
Disfruta nuestro ABRC Arte Bar y Cocina

Restayrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

Elscomedisals

COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE

Carrera 42 # 54-62
Medellin, Colombia

Tel: (+574) 479 87 45
ﬂ @eltunelbistro

eltunelbistro@gmail.com

BISTRO ;
www.eltunelbistro.com.co

Parafernalia
para fumadores

Bar Restaurante

Calle 54 N%57 60 Local 197

40 afios de buena masica y buena cocina artesanal / Tel: 3005059221 i e —

Barrio Carlos E. Restrepo

J CTiBIenes
‘ e TRABAJAMOS CON PROPIEDAD

“Construye en tu espacio
tus propias tradiciones

gt | ] ‘ _ v -
Bienis' . &lltorja juridica - mWopiedad raiz

(efé

Experiencia de cafe,
Jazz en vivo,
libros y vino en Laureles.

Gel. 243 64 87
@bienda_de_cafe
Calle 35 #78A 29

En el Centro comercial
Medellin, contiguo ala
Plaza Minorista
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cine colombiano, critica de cine, comics, artes electrdnicas,

articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

/cinefagos.net

@cinefagosnet
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Auditorio Explora
Entrada libre

Grupo .1
Bancolombia



Estudia blockchain, inteligencia artificial e
internet de las cosas con el fondo de financiacion
Sumanti y sumate a la cuarta revolucion.

Consulta cuales son los programas y
como puedes acceder para que
empieces a estudiar ya.

®
O
=
7]
a
3
7]
x2
(9]
Q
3
(%)
o
(a]

Ingresa a:

" SN
Proteccion ‘ rUle- ‘comfAmA sura=

MEDELLIN ASSET MANAGEMENT




