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El tamaño de la jaula

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z  •  Ilustración de Laura Ospina

Mientras cambiaba el 
agua en la jaula de la 
mirla, mi padre dejó 
abierta la puerta y el 
pájaro escapó. Su vue-

lo era torpe y nervioso, de modo que no 
pudo remontarse en el cielo. Antes bien, 
saltaba a cortas distancias por los teja-
dos vecinos. Tal vez por eso él confia-
ba en rescatarla. “Tiene las alas recién 
cortadas”, me dijo, sin perderla de vis-
ta. Ahora ella estaba en lo alto del ca-
ballete y miraba con desconcierto hacia 
todos lados.

Mi padre cogió una toalla, bajó las 
escaleras, salió a las calles del vecin-
dario. Se notaba que él sabía orientar-
se en el espacio, de modo que intuía en 
el techo de cuál casa podría andar aho-
ra. Fue hasta una de ellas, le pidió per-
miso a la dueña para subirse a la terraza 
de su casa. Allí le arrojaría el capote 
de baño para capturar a su ave cano-
ra. Desde la acera de enfrente, con una 
cerveza en la mano, yo lo veía, desan-
gelado, mirando las cuerdas de la luz. 
La mirla se posó en una línea de alto 
voltaje sin inmutarse, como si quisie-
ra burlarse de él con semejante desafío. 
Entonces sucedió algo inaudito. Mi pa-
dre le lanzó una piedra que había reco-
gido quién sabe en qué momento, como 
un rapazuelo después de salir de la es-
cuela. De pronto inclinó la cabeza y me 
miró. Estaba al borde del muro de una 
fachada y me daba temor verlo pararse 
en ese borde, pero no le dije nada por-
que tal vez sería aún más riesgoso. Me 
llamó la atención que su rostro no lu-
ciera desconsolado del todo por la pér-
dida del animal. Lo que observaba en 
él era una rabia incontenible por la in-
gratitud de su mascota. ¡Cómo era po-
sible que despreciara su ración diaria 
de agua y comida, su pedazo de pláta-
no maduro y su espacio ventilado en el 
exterior de nuestra casa, con una vis-
ta al cielo de trecientos sesenta grados! 
La falta de lealtad del animal lo enervó 
a tal punto que, una vez se dio cuenta de 
lo lejos que había ido, y de la imposibi-
lidad de rescatarla para traerla de nue-
vo a su cautiverio de lujo, pensó en voz 
alta: Qué bueno tener un rifle para tum-
barla… Miró al piso, tomó otra piedra, 
apuntó y se la lanzo ahora hacia una 
rama de un guásimo donde la fugitiva 
se limpiaba el pico, ahíto, con el ala. Ella 
tenía el gesto obtuso, desorientado e in-
defenso, como el de los poetas que salen 
de sus torres de marfil y en el primer se-
máforo se ven con cara de extraviados, 
o a veces no saludan a un conocido que 
pasa, a un palmo de distancia, solo por-
que andan en sus cosas. 

Sin el menor atisbo de pesar, solo 
con la molestia del burlado, papá regre-
só a casa, con el acompasado sonsone-
te de sus chancletas. Pensé en el tamaño 
de las jaulas, en lo relativa que es toda 
forma de libertad. Quizás en el planeta 
entero como jaula.

En todas las ciudades del 
mundo el virus ha ido encon-
trando su hábitat más apro-
piado: barrios con menores 
ingresos y mayor número de 

personas por hogar, comunidades obli-
gadas a buscar los pesos día a día, tra-
bajadores de oficios indispensables y 
mal pagos, puntos marcados en el mapa 
por urgencias viejas y temores nuevos. 
En Nueva York, por ejemplo, los gran-
des brotes se han presentado en el sur 
del Bronx y el sureste de Queens, en ba-
rrios con población latina y afro de ba-
jos ingresos. “Estamos en la misma 
tormenta pero no vamos en el mismo 
bote”, dijo hace poco Inez Barron, con-
cejal del distrito de Brooklyn. La tasa 
de mortalidad por coronavirus entre 
negros y latinos duplica la de los blan-
cos en la ciudad.

El ejemplo de Nueva York sirve como 
reflector sobre lo que pasa en algunas 
de nuestras ciudades. En Bogotá, Ken-
nedy tiene medidas especiales de confi-
namiento desde principios de junio. Hay 
trece puestos de control para ingreso a 
la localidad donde viven más de un mi-
llón de personas. El tránsito solo es per-
mitido entre las cinco de la mañana y 

Cercos epidemioilógicos

las siete de la noche, y solo se puede en-
trar para prestar “servicios esenciales de 
abastecimiento y salud”, y salir si es “es-
trictamente necesario”. En barrios como 
Patio Bonito, El Amparo, Bella Vista y 
María Paz el zumbido diario de vende-
dores ambulantes y bicitaxis no se ha de-
tenido. Sus habitantes giran en torno al 
rebusque que deja la central de Corabas-
tos todos los días. La noticia de una fies-
ta con treinta personas en una gallera 
indignó a la capital hace unos días. Y el 
señalamiento de desobediencia cayó so-
bre toda la localidad.

En Cartagena también hay medi-
das especiales sobre los barrios El Po-
zón, Nelson Mandela, Olaya Herrera, 
La María y La Esperanza. Todos barrios 
de estratos 1 y 2, con largas historias 
de desplazamiento y pobreza. “Qué tie-
ne que estar la gente pendejeando en la 
calle después de las cuatro de la tarde”, 
les dijo en tono severo el alcalde William 
Dau a los habitantes de esos barrios hace 
unos días. El castigo llegó después con 
la orden de cierre siguiendo directri-
ces presidenciales. El calor debajo del 
zinc impide que la orden se cumpla con 
todo el juicio. Los medios reseñan al me-
nos seiscientas fiestas “visitadas” por la 

policía en un fin de semana. En el Man-
dela como en Kennedy el virus viaja a 
pie y en bicitaxi.

Es extraño ver a policías y militares 
luchando contra un virus. Levantando 
vallas y puestos de control, mostrando 
su actitud amenazante con el fusil para 
detener a un virus que mide su tamaño 
en nanómetros. Los científicos repiten 
con tono pedagógico: “Caben millones 
del virus solo en la punta de un alfiler”. 
Mientras tanto, en los puestos de control 
se entrega la cédula, se insiste en vuel-
tas inaplazables, se alega hambre, se in-
tenta sacar un carro que hace de chivero 
en las plazas, se comparte la gaseosa 
entre dos soldados, se invoca la farma-
cia o la carnicería como destinos urgen-
tes. Los cercos se ven cada vez más como 
un ejercicio aleccionador, un castigo a la 
desobediencia y una advertencia para la 
población rejas afuera. 

En Medellín la lección se dio en la Co-
muna 2, en el barrio el Sinaí. El domingo 
31 de mayo, sin previo aviso, llegaron los 
carabineros, el Esmad, los soldados y so-
brevoló el helicóptero de la policía mien-
tras se extendía el cerco inesperado. La 
comunidad está condenada a padecer 
encerrada sus propios miedos, a vivir de 
rejas para adentro, a agradecer el cuida-
do extremo de policías y soldados arma-
dos al lado de sus puertas. “El Sinaí es un 
pueblito, allá todo pasa en la calle, las 
fiestas, los juegos, las conversaciones, el 
comercio, las paila de empanadas…”. Es 
imposible que sea de otra forma en un 
asentamiento de callejones con casas de 
cincuenta metros cuadrados donde pue-
den vivir ocho o diez personas. Bajo la 
mirada escrutadora de los que se que-
daron por fuera del cerco la gente del Si-
naí cruza la frontera de su barrio con la 
temperatura recién tomada y las ganas 
de sacudirse la dirección para que no los 
señalen de “covidosos”. Con 42 casos ac-
tivos de covid-19 y en una población cer-
cana a los tres mil habitantes, el barrio 
quedó marcado como el principal foco de 
contagio de la ciudad.

El Sinaí es un asentamiento informal 
que inició su poblamiento en la primera 
mitad de la década de los ochenta en la 
zona nororiental, en el sector conocido 
como Las Camelias, entre la margen de-
recha del río Medellín y la carrera 52 o 
Carabobo (antigua vía a Machado), a la 
altura de donde hoy está la estación Tri-
centenario del metro. Hace parte del te-
rritorio del barrio Santa Cruz, que da 
nombre a la Comuna 2 (conformada por 
11 barrios y considerada la más densa-
mente poblada de la ciudad, con 110 mil 
habitantes aproximadamente, 4.5 % de 
la población total de la cuidad). 

Los habitantes de este lugar son en 
su mayoría desplazados y viven en con-
diciones de extrema pobreza. “Aquí hay 
gente del oriente, del occidente y del 
nordeste del departamento”, dice Her-
nán López Aristizábal, líder de la Vee-
duría Ciudadana y oriundo de Granada, 

Antioquia. En 2010, la Alcaldía de Me-
dellín tenía 300 casas de madera y zinc 
identificadas y de 210 familias censadas, 
el 50 % se habían declarado como vícti-
mas de desplazamiento forzado ante el 
Ministerio del Interior.

Los fundadores construyeron el ba-
rrio comprando solares para levantar 
sus ranchos de madera y ganándole te-
rreno a la franja de inundación del río 
con volquetadas de escombros que paga-
ban comunitariamente. Los líderes de la 
Veeduría Ciudadana consideran al Sinaí 
un barrio en toda regla, pues han con-
solidado un territorio histórico propio y 
pagan impuesto predial y servicios pú-
blicos. Llevan décadas insistiendo en su 
regularización y la atención de sus nece-
sidades básicas, como pavimentación de 
las calles, mejoramiento de viviendas y 
mejoras al acueducto y al alcantarillado.

Además de enfrentarse a las inunda-
ciones del río en temporada de lluvias, 
sus habitantes han sufrido oleadas de 
violencia. Desde mediados de los años 
noventa, su territorio ha sido testigo de 
enfrentamientos entre combos y ha esta-
do bajo la influencia de diferentes grupos 
delicuenciales, en particular de la banda 
de Los Triana, que expande su radio de 
acción desde las comunas 1 (Popular), 2 
(Santa Cruz) y 4 (Aranjuez) de Medellín 
hacia los barrios vecinos de Bello (La Ga-
briela, La Camila, Zamora y Santa Rita).

Ante la grave ola invernal de 2010, la 
situación de riesgo se agravó para la co-
munidad del Sinaí y la Alcaldía ordenó la 
desocupación y demolición de 198 casas, 
ubicadas en la llanura de inundación del 
río Medellín, a la altura de la calle 98A. 
La acción oficial desató disturbios con la 
comunidad y enfrentamientos con agen-
tes antimotines. Desde entonces, se con-
formó la Veeduría Ciudadana, que sigue 
reclamando soluciones a las necesida-
des básicas desatendidas de una pobla-
ción que ha sido víctima de la violencia, 
excluida del desarrollo urbano, y hoy 
vive encerrada a la fuerza, aislada mili-
tar y geográficamente del vecindario que 
garantiza su subsistencia. El recelo a la 
autoridad se ve en las miradas y en la ac-
titud en los puestos de control. Es difí-
cil comprar legitimidad con una bolsa de 
garbanzos y una de lentejas. 

Aislar aún más este territorio no re-
quiere de grandes proezas. Con el límite 
natural del río Medellín por el occiden-
te, la quebrada La Rosa y una estación 
del metro por el sur y la quebrada Hue-
co por el norte, basta con alinear un sen-
dero de vallas y poner un policía cada 
dos metros a lo largo de la carrera 52. 
De esta forma, la comunidad queda sin 
acceso al servicio de salud, a la institu-
ción educativa, a la carnicería, al parque 
de Aranjuez, que es el lugar más cercano 
donde pueden conseguir internet gra-
tuito. No es anecdótico que una de las 
versiones del origen del nombre del ba-
rrio apunte a un triste juego de palabras: 
“Sin nada ahí”.

http://WWW.UNIVERSOCENTRO.COM
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Hemos imaginado tantas ve-
ces la destrucción de la Tierra 
que ahora no conseguimos 
imaginar una nueva relación 
con la naturaleza.

Cometas gigantes que golpean el plane-
ta, alienígenas que nos descargan sus rayos 
inconcebibles, catástrofes nucleares narra-
das desde refugios remotos y antiatómicos.

En 1988, Edgar Whisenant, exingenie-
ro de la Nasa, vendió cuatro millones de 
copias de su libro 88 Reasons Why the Rap-
ture Will Be in 1988. Cuatro millones. Exin-
geniero de la Nasa.

Teníamos listos los cohetes de Elon 
Musk para traer minerales de Marte y com-
prensiones del universo extraídas de los te-
lescopios que ya estábamos parqueando en 
órbitas lejanas que apuntarían fijamente 
hacia sistemas exoplanetarios remotos.

Ahora con la pandemia resulta que a 
duras penas producimos suficientes venti-
ladores para cuidados intensivos. Y tapabo-
cas más recios que simples bufandas.

Mi abuelo a eso le decía “quedar en su 
plata”. Entramos de lleno en el siglo XXI y 
quedamos en nuestra plata, que resultó ser 
más bien poca.

***
Quizá sea cierto que todas las culturas, 

así como ofrecen relatos de creación, han 
imaginado el color y la forma de las fuerzas 
que vendrán a destruirnos.

Las profecías mayas, por ejemplo, que 
deberían estar en algún Chilam Balam, y 
que no están allí porque ocurre que esos 
textos no son precolombinos, sino colonia-
les, es decir, fueron escritos bajo el yugo es-
pañol, ordenados a “sacerdotes” mayas por 
sacerdotes católicos que después de un par 
de siglos de genocidio debieron detenerse 
y pensar: mierda, ya hemos quemado un 
millón y medio de anahtes (nombre yuca-
teco para los libros de papel amate dobla-
dos en forma de biombo, donde, al parecer, 
ocurría la escritura maya, pictográfica y de 
alto colorido), solo quedan estos tres códi-
ces, mejor les pedimos que vuelvan a escri-
bir todas sus “creencias”, no vaya y sea que 
tengan alguna importante.

Fake story:
la imaginación idiotizada por J U A N  Á LVA R E Z  •  Ilustración de Sebastián Cadavid

Y una de esas importantes debió ser la 
concepción maya precolombina de la fuerza 
que vendría a destruirnos, destruida antes 
por ese otro pueblo sapiens castellano parti-
cularmente obsesionado con el monopolio de 
los símbolos. 

Luego sí vendría la franquicia fabricada: 
cientos de libros gringos escritos entre los 
sesenta y los ochenta sobre supuestas profe-
cías mayas. Un uso del “aura indígena” que 
parece querer decir: si estos fueron aniqui-
lados, alguna autoridad proyectarán sobre 
la aniquilación.

Franquicia abierta: millones más de 
ejemplares vendidos.

***
Me detengo y pienso: nuestro relato apo-

calíptico contemporáneo ya no es ni bíbli-
co ni indigenista, es simple y llanamente 
“divertido”. Divierte porque siempre trae 
consigo una solución de última hora y mala-
barismo individual.

Quien realmente ha imaginado (y nos 
ha impuesto) esta destrucción “entreteni-
da”, seguida de la salvación “maravillante”, 
ejecutada por el individuo astuto, ardoroso 
y heterosexual, ha sido la pop culture grin-
ga idiota.

Armageddon. Independence Day. The Day 
After Tomorrow. I am Legend. Pacific Rim… 
La lista es descomunal. Tanto así que está 
registrada en Wikipedia: “List of apocalyp-
tic films”.

Desde luego, como en todo océano de mu-
gre, en él brillan aún unos pocos corales ex-
cepcionales: Mad Max, Blade Runner, 12 
Monkeys, The Road.

Tengo la intuición (que no quiero intentar 
demostrar aquí ni en ningún otro plano del 
universo) de que la poca plata que nos está 
mostrando esta crisis sanitaria es en parte 
una escasez de la imaginación: mucho anhe-
lo de blockbuster, poco rango de oído para las 
mil formas del canto de los pájaros.

***
A principios de marzo, cuando la propa-

gación del virus apenas comenzaba en nues-
tro continente, llegó a mi pantalla la foto de 
dos páginas de un libro titulado The Eyes of 
Darkness, publicado en 1981 por el escritor 
estadounidense Dean Koontz.

De inmediato recordé la obsesión ochen-
tera anglo por historias de virus, infecciones, 
bacterias y armas biológicas. Era un hecho li-
terario, quién sabe si cierto o no, que yo ha-
bía raspado un par de años atrás, cuando 
investigaba para una novela de clima ficción 
que entonces estaba intentando.

En la foto de las páginas, el virus tenía 
nombre: “Wuhan-400”. Hasta los primeros 
días de este año 2020, yo desde luego nun-
ca en mi vida había oído hablar de la ciudad 
china de Wuhan. Pero había más, y fue lo im-
portante para mí: una de las páginas habla-
ba de una neumonía severa y de un ataque 
a los bronquios humanos que se expandiría 
por todo el globo terráqueo.

Subí ambas fotos a Twitter, junto a la por-
tada del libro, y escribí “NO ME JO DA”, se-
guido del emoji de asombro. Fueron 48 horas 
de reacciones epistemológicas absurdas. In-
cluso el portal colombiacheck.com consideró 
necesario pronunciarse.

En síntesis, los cientos de mensajes que 
me cayeron encima decían más o menos lo 
siguiente: Koontz did not predict the corona-
virus; en el libro el virus no se llamó “Wu-
han-400” sino “Gorki-400”; lo que yo había 
publicado era una página falsa que había des-
lizado la editorial para promover el libro; fijo 
me estaban pagando; yo era un propagador 
de fake news; por idiota, merecía la deshonra.

Nadie nunca habló de las líneas sobre 
la neumonía severa y el ataque a los bron-
quios humanos.

La gente espera de la ciencia ficción el acier-
to del futuro. Leemos literatura demandando 
de ella no el ensanchamiento de las grietas y las 
opacidades de la existencia, sino la reducción y 
el señalamiento preciso de lo que será. Por eso 
siempre estarán de moda los libros de frasecitas 
coloreadas para la ocasión: ¿tienes ansiedad?, 
toma estas dos líneas detenidas.

La escasez de la imaginación es nuestra 
piedra de sacrificios. El espíritu del blockbus-
ter son nuestros pies plantados en el suelo. 
Por eso queremos ir a Marte: somos más va-
nidad que plata.

***
En estos meses de confinamiento, a raíz 

de que en septiembre de 2019 publiqué una 
novela de ciencia ficción NO protagonizada 
por un virus, he soportado una misma broma 
más de cien veces: “Para qué escribiste sobre 
una catástrofe tectónica, pendejo, hubieras 
hecho lo mismo pero con un virus jajajaja”.

Mis amigos, principalmente, son quie-
nes están convencidos de que me equivoqué. 
“¡Perdiste tu oportunidad, idiota!”, terminan 
y se carcajean.

Por supuesto que me equivoqué: imagi-
nar es hacer con desacierto. 

En La transmigración de los cuerpos, una 
novela de Yuri Herrera publicada en 2013 y 
nacida al calor de la gripa H1N1 ocurrida en 
México en 2009, un sujeto nombrado como 
el Alfaqueque, dedicado a ejecutar y a pala-
brear mediaciones difíciles, recibe el encar-
go, en medio de una pandemia, de preparar 
el terreno para el intercambio de dos secues-
trados que acaban muriéndose antes de tiem-
po. Cuando llega el momento, el Alfaqueque 
pone a los familiares frente a frente y el in-
tercambio de cadáveres ocurre:

“Me dicen que se enfermó, que ustedes no 
me la mataron, y yo les creo, pero ¿qué ne-
cesidad había de encima chingarnos así? ¿Y 
todo por qué? Peleándonos por polvo.

Era mi polvo, dijo el Delfín. Y al decirlo 
sonó como si tuviera una fuerza que ya no te-
nía, y lo dijo sin ahogarse, con ese pulmón 
que le faltaba desde hacía años”. 

Todos en la escena están acabados. Son 
polvo. Los vivos y los dos cuerpos muertos. 

Los años de guerra entre ambas familias, sus 
mezquindades mutuas, disminuidas como la 
maderita encendida de un fósforo. 

A los ojos de colombiacheck.com esta es-
cena de luto pandémico sería fake, porque los 
cuerpos muertos por la enfermedad no se en-
tregan a los familiares, van directo a la inci-
neración.

Ese desacierto de la imaginación, esa im-
precisión en las opacidades que puede traer 
el futuro, eso allí inoportuno y equivocado, 
es la poesía: una metáfora no viene al mun-
do para acertar; una metáfora viene al mun-
do para iluminar, e inmediatamente después 
rozar y fallar.

***
La gente que vende vino vive en un uni-

verso nítido: si están vendiéndose menos 
botellas de vino es porque la gente está to-
mando menos vino.

No ocurre igual con el relato.
Están vendiéndose menos libros en todo 

el planeta, y sin embargo, como nunca an-
tes en ningún otro momento de la historia 
de la humanidad, en estos meses de confi-
namiento hemos consumido libros o pelí-
culas o discos o video idiotas y sublimes en 
magnitudes incalculables.

Ocurre que los libros no vienen en los libros.
Los libros, depositarios de relatos, se ma-

terializan de distintas maneras y existen más 
allá de las tapas y los sellos: ocurrieron en los 
quipus, aquellos tejidos andinos precolombi-
nos que parece que fueron sistemas de con-
tabilidad pero también sistemas de escritura; 
ocurrieron en las paredes de las cavernas y 
en las entrañas del bailarín paleolítico que le 
daba vueltas y vueltas a la hoguera.

Pasmados, encerrados, angustiados, en-
frentados al aburrimiento que nos derrite, 
millones de sujetos en el mundo nos hemos 
descubierto con más tiempo entre las manos 
y nos hemos convertido en amateurs de toda 
posible expresión artística confinada: lives 
de collage —la gente en casa trozando sus re-
vistas—; tik toks de coreografías —la gente 
en casa orillando sus muebles para abrir pis-
tas de baile—; diarios de pandemia —la gen-
te en casa pegada a sus ventanas apuntando 
sus piensos—.

Crecí escuchando (y tal vez muera escu-
chando) el sonsonete de una misma pregunta 
podrida: ¿cuál es la utilidad de la literatura? 
Quizá la desgracia de la pandemia también 
nos ha caído para contestar esa pregunta de 
una vez y para siempre.

Mira, Roberto, te contesto (puedo escu-
char a la pandemia decirle a Roberto), y será 
solo esta vez, porque la próxima vez que 
desesperes con tu pregunta podrida, voy 
a quitarte todo el dinero que traigas en los 
bolsillos, que ya sabemos será poco: el re-
lato está aquí para evitar que se te seque el 
cerebro, para ofrecerles una nueva oportu-
nidad de imaginar su relación con la natu-
raleza, y para que vivan con dignidad todo 
este sufrimiento.

http://https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_apocalyptic_films
http://https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_apocalyptic_films
http://colombiacheck.com
http://colombiacheck.com
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Novedades de                        
Héroes de barro

Jaime Restrepo Cuartas
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Jaime Restrepo Cuartas

Médico cirujano. Ha sido rector de la 
Universidad de Antioquia, director de 
Colciencias y actualmente es rector de 
la Universidad de Santander. Ha publi-
cado las siguientes novelas: El cero 
absoluto (1996), In Extremis (2000, 
2019), Todas las estrellas posibles
(2002), El ocaso de la memoria (2004), 
El hilo del viento (2007), La guerra en 
todas partes (2008) y El sol que nunca 
vimos (2019). Ha publicado también 
varios ensayos, entre ellos La energía 
como motor del Universo (2015) y El 
hilo de Ariadna en Teilhard de Chardin
(2016). Fue �inalista en el concurso  
Garcilasos en la editorial Crítica dosmil 
en España (1992) con la novela Héroes 
de barro. In Extremis fue seleccionada 
en la colección Autores Antioqueños 
del año 2000.

Como un espejo de lo que acontece desde hace 
décadas en muchos lugares de nuestra geogra�ía, 
se sucede la vida en Mira�lores, un pueblo 
ribereño obligado a asistir al surgimiento de una 
violencia, infame como todas, y como casi todas, 
alimentada por la ambición. Las historias de sus 
pobladores se van uniendo, a la manera de un 
mosaico, para dar forma a la tragedia de 
hombres, mujeres y niños en lucha permanente 
por sobrevivir, héroes de barro que terminan por 
deshacerse entre las balas, la incertidumbre o el 
abandono, que es el disparo más certero.

Janeth Posada  

Héroes de barro, de Jaime Restrepo Cuartas, narra 
la vida en Mirafl ores, un pueblo ribereño obligado 
a asistir al surgimiento de una violencia, infame 
como todas, y como casi todas, alimentada por 
la ambición, como un espejo de lo que acontece 
desde hace décadas en muchos lugares de nuestra 
geografía.

A la venta en la tienda online de Casa Tragaluz: 
htt ps://www.tragaluzeditores.com/libros/

                                                                        

por I G N AC I O  P I E D R A H Í TA  •  Ilustración de Tobías Arboleda

Una novela calurosa como 
Cien años de Soledad em-
pieza con una sensación 
de frío: Aureliano Buen-
día recuerda cuando su 

padre lo llevó a él y a su hermano a co-
nocer el hielo. El padre, de hecho, tam-
poco lo conocía. Era una novedad para 
los tres aunque no la vieran con los mis-
mos ojos, pues a una curiosidad adulta 
le cuesta permanecer en el disfrute de 
la fascinación. De modo que, para José 
Arcadio, esos singulares objetos de feria 
que traían los gitanos encarnaban tam-
bién la posibilidad de volverlo rico.

De ahí que no se contentara simple-
mente con ver o tocar, sino que los que-
ría para él. Primero compró un imán, 
luego un catalejo y una lupa, y después 
unos instrumentos de navegación y un 
laboratorio de alquimia. Grandes des-
cubrimientos en su momento, la rique-
za que estos artefactos habían dejado a 
sus inventores era ya materia de leyen-
da. José Arcadio tenía visión, solo que 
iba atrasada unos cuantos siglos. Cuan-
do descubrió, con el sextante y los ma-
pas, que la tierra era redonda, su esposa 
Úrsula llegó al límite de la tolerancia y 
expulsó a los gitanos del pueblo.

De modo que cuando volvieron, va-
rios años después, trayendo el hielo, 
ya el esposo estaba amansado y era un 
hombre soñador pero inofensivo. Más 
inclinado a dar una opinión que a em-
prender acciones, no resultaba ya una 
amenaza para el patrimonio familiar. 
El témpano se exhibía en un cofre de pi-
rata, custodiado por un gigante de tor-
so peludo, cabeza rapada y nariguera. 
Cuando el cliente pagaba diez reales, 
este levantaba la tapa del arcón y se lo 

Magia congelada

dejaba ver, y, por cinco más, tocar. José 
Arcadio entregó el dinero, apoyó su 
mano en el témpano y, “como expresan-
do un testimonio sobre un texto sagra-
do, exclamó: este es el gran invento de 
nuestro tiempo”.

Aunque su inocencia llama a la com-
pasión, aquel juicio sobre el hielo no 
constituye el colmo de la locura de José 
Arcadio. Al contrario, de todas las nove-
dades que habían traído los gitanos año 
tras año, esta era la de más reciente in-
vención. Es más, estaba en pleno auge 
mundial. Porque el hielo tendría ape-
nas medio siglo de uso como produc-
to comercial y ahora estaba en su mejor 
momento. Si consideramos que el coro-
nel Aureliano participó en la Guerra de 
los Mil Días, y si ponemos que comba-
tió digamos en su segunda juventud, los 
anteriores hechos en Macondo debie-
ron de haber sucedido alrededor de la 
década de 1870. Colombia había salido 
de una guerra civil hacía una década y 
se preparaba para otra, pero de alguna 
manera eran años de paz, donde coexis-
tían la fantasía y el comercio exterior. 
De ahí que fuera perfectamente posible 
la entrada al país del objeto de moda en 
el mundo en ese momento: el hielo, con 
su denominación de origen.

Lo más probable es que el bloque 
congelado que llevaron los gitanos a 
Macondo hubiera venido del noreste de 
los Estados Unidos, donde estaba enton-
ces el centro del comercio mundial del 
hielo. En realidad, no había otro lugar 
posible de donde hubiera podido llegar, 
salvo que lo hubieran bajado de los picos 
nevados de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Pero aun en ese tiempo era más 
fácil traer mercancía del exterior que 

moverla dentro del país. Y, sí, José Arca-
dio tenía razón, alguien se había hecho 
rico vendiendo agua congelada.

El negocio del hielo en aquel enton-
ces no es como lo imaginamos hoy en 
día, pues cuesta creer que las fábricas 
de hielo y las neveras caseras no hubie-
ran existido siempre. Antes las verduras 
se consumían recién cogidas y la carne 
se salaba o se cocinaba para que no se 
dañara, especialmente en el verano o 
en los países tropicales. Solo en algunas 
pocas poblaciones cercanas a montañas 
nevadas se usaba el hielo natural para 
conservar un poco más estos produc-
tos en días calurosos de mercado. En ge-
neral el hielo se usaba poco y solo para 
conservar alimentos, y, nunca, en nin-
gún bar del mundo, se servía el trago 
frío, hasta que eso cambió radicalmente 
en el siglo diecinueve, cuando a alguien 
se le ocurrió poner cubos de hielo den-
tro de las bebidas.

Esa persona fue el señor Frederic Tu-
dor, un bostoniano de familia acaudala-
da que después de un viaje al Caribe se 
dio cuenta del gran potencial del hielo 
para sofocar una sed tropical. Tudor, que 
en esa época estaba dedicado a la sola ac-
tividad de disfrutar de su fortuna, y que 
era consciente de que sus gastos rápida-
mente la mermarían, estaba a la espera 
de un gran negocio. Y lo encontró: el hie-
lo, que faltaba en medio planeta, sobra-
ba en invierno en las tierras frías vecinas 
de su finca. Solo había que transportarlo 
a donde fuera necesario, aunque, previa-
mente, hubiera que convencer a la gente 
de que no podía vivir sin él.

Ninguna de las dos cosas resultó fá-
cil. Para empezar, ningún capitán que-
ría menoscabar su prestigio llevando 

en su barco una especie tan insípida, 
de modo que Tudor tuvo que comprar la 
embarcación para su primer envío. Este 
lance inicial, que fue a Martinica, re-
sultó en fracaso. La gente allí no cono-
cía los medios para conservar el hielo y 
se derritió en el mismo puerto. Aparte, 
nadie sabía para qué servía. Esto llevó 
a Tudor a realizar una gira por el sur de 
los Estados Unidos, de bar en bar, dando 
muestras gratis a sus dueños, con el fin 
de que ellos mismos experimentaran el 
cambio que significaba tomar una bebi-
da helada. Les apostaba que alguien que 
probara agua con hielo no volvería nun-
ca a tomarla directamente de la llave. 

Al fin, Tudor tuvo éxito. Tras su es-
trategia de mercadeo, el mundo entero 
se aficionó al hielo. Todos los bares de 
su propio país comenzaron a usarlo, y 
las carretas repartidoras de hielo pasa-
ban por los barrios para suplir los pedi-
dos de los hogares. Servir la sobremesa 
fría pasó a ser un motivo de distinción 
en una casa de familia, y un whisky sin 
hielo en el bar ya era casi un pecado. Es-
tas maneras se propagaron por el Ca-
ribe y por todo el planeta. Unos de los 
grandes clientes de Tudor fueron los in-
gleses, quienes encontraron de repente 
cómo llevar más elegantemente su la-
bor colonial, pues estar bien vestido en 
Ceilán o en Borneo resultaba intolera-
ble sin un trago frío en la mano. Flotas 
de barcos mercantes cargaban hielo en 
los puertos de Boston y Nueva York, y 
surcaban el mundo para abastecer la de-
manda global. 

Tras dos décadas de altibajos y ban-
carrotas, Tudor llegó a ser conocido en 
el mundo de los negocios como el “rey 
del hielo”. Y tras su muerte en los años 

treinta, el mercado del hielo aún tenía casi cien años de 
apogeo por delante. En todo ese tiempo el producto sa-
lía del mismo lugar: el noreste de los Estados Unidos y el 
sur de Canadá. Si bien los escandinavos trataron de hacer 
competencia, el mercado interno de Europa tardó en co-
brar entusiasmo y en los palacios ingleses solo se consu-
mía hielo americano, marcando la tendencia.

Por grande que fuera la demanda, la oferta estaba a 
su medida. El hielo era entonces un producto netamen-
te natural y se daba cada año durante el invierno, cuan-
do se congelaba la capa superior de los numerosos lagos 
de Nueva Inglaterra. Sin embargo, era tal la solicitud del 
producto, que un invierno relativamente cálido podía 
provocar una “hambruna de hielo”, con la consiguiente 
crisis económica y escasez en las calles.

Pero normalmente había para todos. La cosecha del 
hielo solía comenzar “un día después de Navidad…”, 
como lo cuenta Henry David Thoreau, quien en los años 
cuarenta vivía en su famosa cabaña junto a Walden, una 
de estas lagunas que se escarchaban en invierno y que 
eran explotadas por los negociantes de hielo. En lo más 
frío de la estación, cuadrillas de trabajadores llegaban a 
las lagunas y medían el espesor del hielo que las cubría 
para ver si este podía aprovecharse. Poco menos de dos 
cuartas eran suficientes para sostener a los trabajadores 
y sus animales de tiro. 

Después de comprobar el espesor, los obreros limpia-
ban la superficie con rastrillos y luego marcaban una cua-
drícula. Esto se hacía con uno o dos caballos que jalaban 
una especie de arado con una cuchilla y dejaba un sur-
co visible. Entonces, entraban en acción los cortadores y 
aserraban los bloques manualmente. 

“En el invierno de 1846 a 1847”, cuenta Thoreau en 
Walden, “todos los días venían cien irlandeses con capa-
taces yanquis desde Cambridge para llevarse el hielo de 
la laguna”. El primer día “descendieron precipitadamente 
hasta nuestra laguna con carretas llenas de utensilios de 
labranza de aspecto desgastado, trineos, arados, sembra-
doras, cuchillas para la hierba, palas, sierras, rastrillos, y 
todos estaban armados con un pico de doble punta. (…) 
No sabía si venían a sembrar centeno de invierno o algu-
na otra especie de cereal importada recientemente de Is-
landia. (…) Dijeron que un hacendado, que permanecía 
en el anonimato, deseaba doblar su capital, que, según 
entendí, ascendía ya a medio millón de dólares, pero, a 
fin de cubrir cada dólar con otro nuevo, hizo descubrir la 
piel de la laguna de Walden quitándole su abrigo en pleno 
y crudo invierno”.

Una vez cortados los bloques de hielo, que quedaban 
flotando, eran sacados del agua con garfios de hierro y 
se montaban en carretas, o con malacates a vapor que los 
subían en cintas transportadoras en el caso de las gran-
des explotaciones. En amplias bodegas de madera, las ice 
houses, se escuadraban los bloques para que dieran di-
mensión y luego se les apilaba en pirámides de hasta diez 
metros de altura. De ahí se iban despachando en ferroca-
rril para los puertos y el comercio internacional, o hacia 
los centros de distribución del mercado local.

Puesto que hasta el florecimiento del comercio del 
hielo nadie se ocupaba de esta costra de agua congelada, 
tuvo que escribirse una legislación. Normalmente quien 
tenía tierra sobre la orilla de lago gozaba de prelación, 
pero el dinero que generaba esta industria era tal que ha-
bía frecuentes querellas, equiparables a las que surgían 
por minas de oro. El caso del lago Fresh, donde tenían las 
bodegas la empresa de Tudor y otros empresarios, debió 
ser resuelto por un profesor de Harvard, con mapas topo-
gráficos dibujados al centímetro. Se dice que incluso la 
gente se disputaba el derecho sobre los témpanos que ba-
jaban por los ríos.

Mientras tanto, Thoreau observaba con los ojos del 
poeta, intentando entender cómo encajaba todo aquello: 
“A veces uno de esos grandes bloques resbala del trineo 
de un nevero, cae a una calle de la ciudad y yace allí du-
rante una semana, como una gran esmeralda, recibiendo 
la atracción de los transeúntes. (…) Así es como, al pa-
recer, los achicharrados habitantes de Charleston y Nue-
va Orleans, de Madrás, Bombay y Calcuta, beben de mi 
pozo. (…) El agua pura de Walden se mezcla con el agua 
sagrada del Ganges”. También a José Arcadio ese “enor-
me bloque transparente, con infinitas agujas internas en 
las cuales se despedazaba en estrellas de colores la clari-
dad del crepúsculo” lo hizo sentir parte del mundo. 

El hielo natural dejó de consumirse a principios del 
siglo veinte, cuando se inventaron e hicieron asequibles 
los congeladores eléctricos. Este nuevo hielo se ofrecía, 
paradójicamente, más puro y mejor para el estómago. En 
cien años los lagos de la región productora se habían con-
taminado con las aguas negras de los pueblos aledaños. 
Como en adelante sería la norma, lo artificial resultaba 
más práctico y seguro. Hasta hace poco nos reíamos con 
benevolencia de la ingenuidad de Thoreau o de José Ar-
cadio. Ahora, sin embargo, hemos descubierto que si el 
hombre ha perdido la capacidad de sorpresa, la naturale-
za se encargará de devolvérsela.
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Dos innombrables
El pasado 18 de abril en el barrio Colinas de Enciso, en la Comuna 8 de Medellín, realizamos una encuesta para 

registrar a las personas que podrían ser beneficiarias de los apoyos alimenticios de la Alcaldía. Un hombre mayor 
nos abrió la puerta de su casa, entramos, y mientras tomábamos sus datos su mujer nos trajo un tinto. El hombre nos 
contó que él y su familia fueron desplazados de un corregimiento de Puerto Berrío. Y dijo que tenía un papel con los 
nombres de las personas que lo desplazaron, que él no recordaba muy bien quienes fueron. Buscó en su billetera de 

plástico el papel gastado y nos lo enseñó como una prueba irrefutable. Leímos los nombres apuntados a mano.  
El hombre, como si nada, guardó el papel y entregó su cédula para continuar con la encuesta.

Fotografías de Juliana Restrepo Santamaría

https://www.confiar.coop/
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por J O S É  A N T O N I O  O S O R I O  L I Z A R A Z O  •  Ilustración de Elizabeth Builes

Yo, Pascual Goya, me encon-
traba en una cama de hos-
pital cuando se presentó la 
epidemia. Tenía a mis costa-
dos dos rufianes de tipo clá-

sico, y por toda la extensión de la sala 
se extendían los cuerpos, lacerados por 
la miseria, de mendigos, vagabundos y 
obreros de ínfima categoría. En el am-
biente flotaba a todas horas un pene-
trante olor de ácido fénico, con el cual 
los practicantes y enfermeros querían 
amortiguar el que despedían las carro-
ñas humanas que se descomponían en-
tre las camas. Por las ventanas, abiertas 
sobre el patio colonial, de ladrillos per-
petuamente humedecidos, se encontra-
ba también un olor de enfermedad y de 
muerte, y las macetas de flores que tra-
taban de prender entre aquella hume-
dad esparcían aromas agonizantes como 
de corona mortuoria. Yo, Pascual Goya, 
era adolescente y habíame solidariza-
do en el padecimiento con esa gentu-
za. Tenía, como los rufianes, una llaga 
purulenta, que me abrió las puertas de 
la gran casona misericordiosa en cuya 
escalera de piedra, anchurosa y cómo-
da, hecha como para que no se desbara-
tase con el excesivo ejercicio el vientre 
obeso de los frailes que habían de habi-
tar en sus aposentos, después salas de 
cirugía, se destacaba, con olores opa-
cos por el tiempo, la efigie inexpresiva 
del fundador español. Bajo un numeri-
to que habría reemplazado mi nombre, 
Pascual Goya, como en los presidios, se 
descomponía mi carne adolorida, sin 
que los yoduros, las aguas oxigenadas y 
los jarabes innocuos que costeaba la be-
neficencia, trajeran alivio alguno para 
la agresividad implacable del mal, que 
corroía, corroía sin cesar, hasta perfo-
rar el hueso y hacer precisa, al cabo de 
años de sufrimiento en el lecho mer-
cenario, la amputación. Entonces fue 
cuando se presentó la epidemia. Los su-
pervivientes de aquella época recuer-
dan los días angustiosos que vivieron. 
Era hacia septiembre de 1918 y el baci-
lo misterioso que no pudo ser localiza-
do bajo las lentes de los microscopios 
ni pudo ser seguido en su historia clí-
nica había atravesado el Atlántico, a 
bordo de cualquier embarcación y colo-
cado en la sangre de algún marino anó-
nimo. Era la guerra que llegaba hasta 
nosotros, que cruzaba el mar trayen-
do hasta los Andes su ímpetu destructi-
vo, y que como no podía enviar obuses 

Las escenas de horror y de miseria 
que Bogotá presenció durante la 
epidemia de gripa de 1918

disparaba el cólera, con la implacable fe-
rocidad con que en la Edad Media se co-
rría del Ganges hacia occidente, cuando 
la vieja civilización asiática quería obs-
truir la que se formaba más acá del Cáu-
caso. La primera víctima fue una señora 
que iba a subir al tren, en viaje para Gi-
rardot. Dio un alarido y cayó muerta en-
tre las ruedas del vagón. El itinerario del 
tren se modificó aquel día de septiem-
bre, 1918, y el cadáver fue llevado a la 
sala de autopsias, junto al cementerio, 
entre el horror de cuantos presenciaron 
la trágica escena, porque las muertes re-
pentinas, en aquellos días, se empeña-
ban en ser castigos de lo Alto por algún 
pecado oculto. Poco después pereció un 
señor en el tranvía, y otro cayó de redon-
do “como herido por un rayo”, según la 
gráfica expresión de entonces. Y así, las 
defunciones fuéronse mostrando, rápi-
damente, con angustiadora frecuencia. 
Primero era un leve dolor de cabeza, un 
malestar general, un poco de fiebre: los 
síntomas clásicos de aquello que los bue-
nos bogotanos llamaban un catarro, y 
que se disolvía en fluxiones nasales, lo 
que concedía a la enfermedad un final 
un poco grotesco. Luego la persona, si 
no era robusta y bien constituida, perdía 
el conocimiento y entraba en un perío-
do de agonía atónita, prolongada du-
rante tres o cuatro horas. Y enseguida se 
quedaba muerta. Algunos, los más fuer-
tes, se salvaban, pero otros prolongaban 
el sufrimiento por tres o cuatro días, al 
cabo de los cuales fallecían. La litera-
tura, que como es tradición nuestra, se 
exaltó frente a la trágica invasión de la 
peste, no fue bastante para contener el 
avance del mal. Diéronse explicacio-
nes científicas, que no fueron eficaces. 
Publicáronse fórmulas precaucionales, 
expresáronse conjeturas, sentáronse 
hipótesis, escribióse mucho y muy lar-
go, pero la enfermedad seguía asolando 
los hogares con inaudita crueldad, que 
no acertaban a explicarse aquellas ex-
celentes personas de altísimo cuello de 
pajarita, sombrero hongo de ala plana 
y chaqueta de cuatro botones y diminu-
ta solapa. No, la literatura no era sufi-
ciente para combatir el mal y entonces 
se hicieron rogativas, responsos e implo-
raciones a los poderes celestiales, se tra-
jo al Señor de Monserrate y se ofrecieron 
promesas a la Virgen de Chiquinquirá. 
Los remedios efectivos iban en progre-
sión lamentable hacia el materialismo, 
y el gobierno tuvo que intervenir, dictar 

resoluciones drásticas y emprender una 
lucha heroica contra el bacilo, sirviéndo-
se de limones como de proyectiles pode-
rosos e irremplazables. La palabra gripa, 
que fue adoptada por los científicos y 
por el público para darle algún nombre 
a la peste, no decía nada ni tenía signifi-
cación de peligro, siendo así que se tra-
taba de un auténtico cólera. Pero gripa 
sonó agradablemente a los oídos bogota-
nos, se acomodaba a la despreocupación 
con que quería recibirse la tremenda 
epidemia, y no faltaba quién dijera amis-
tosamente “gripita” cuando empezaba a 
sufrir los primeros síntomas, que le ha-
brían de producir la muerte algunos 
pasos más adelante, si estos primeros 
síntomas se presentaban en la calle. En 
realidad es lo único serio que vio en sus 
días iniciales nuestra generación, aparte 
de los temblores que en el año inmedia-
tamente anterior conmovieron a Bogotá 
y amenazaron con destruirla. 

El hospital
La epidemia llegó muy pronto al hospi-
tal, donde yacía yo, Pascual Goya, en la 
cama número 76. En un rincón, al ex-
tremo de la sala colonial y sucia, se de-
batía un hombre que ululaba como un 
niño desamparado. Se le estaba licuan-
do el cerebro por algún mal desconoci-
do y le fluía por todas las aberturas 
craneales. Estaba ciego y sordo, y los re-
siduos de su vida se habían acumulado 
en la garganta para cristalizar en esa in-
terminable lamentación sin vocalizar, 
que parecía un aullido. Por la mañana 
amaneció caído sobre el pavimento de 
ladrillos que fueron cuadrados, se rom-
pieron con el tiempo, continuaron sir-
viendo por generaciones y albergaron 
entre sus hendiduras los viles insectos 
que martirizaban a la pobrería hospita-
lera. Amaneció caído, de cabeza. Se ha-
bía golpeado el cráneo martirizado, y 
acababa de encontrar el alivio definiti-
vo para su padecimiento. No lo escucha-
ríamos más, en la noche interminable y 
oscura. Por el rincón donde estaba ese 
hombre, la epidemia penetró en el hos-
pital de caridad, y llegaba hipócrita, ha-
ciendo una obra misericordiosa, una 
cándida eutanasia. Por la tarde murió 
otro. Era un albañil caído de un anda-
mio y que se había roto la columna ver-
tebral. Estaba tendido de espaldas hacía 
más de una semana, y el cuerpo inmovi-
lizado, corroído por las suciedades se 

había llenado de llagas. Deliraba a to-
das horas, daba órdenes, pedía barro, 
insultaba a los oficiales, y hacía adema-
nes, como si manejara sus instrumentos 
de trabajo. Gritaba: ¡Maistro Abdón! 
¡Barro! Trataba de incorporarse, pero 
volvía a caer, rendido por el dolor y por 
la inutilidad del esfuerzo. Los enferme-
ros lo sacudían con crueldad, eran in-
sensibles para sus gritos, lo tiraban al 
suelo cuando iban a cambiarle las sába-
nas, y el obrero hablaba en su delirio de 
ladrillos mal colocados y de paredes 
desplomadas. Se quedó muerto esbo-
zando un gesto de laboriosidad, con la 
mano extendida, como si untara pañete 
sobre un muro que sólo fuera visible a 
sus ojos. Y después siguió la epidemia. 
Visitó todas las camas. Recorrió los sa-
lones vetustos y hediondos a ácido féni-
co. Se trasladó a los lechos donde 
agonizaban las mujeres. No, no era muy 
limpio entonces el hospital, en la vieja 
casona de San Juan de Dios, y la gripa 
tuvo un ancho campo para prosperar. 
Tantos insectos como se prendían en los 
cuerpos enflaquecidos, tanta mosca 
como manchaba el ambiente, cuánta su-
ciedad en estos largos camisones grises 
que se untaban de llaga y se ponían olo-
rosos a cadaverina, eran vehículos per-
fectos para llevar la gripa por todos los 
recovecos del hospital. Los enfermos 
morían por decenas. Por las mañanas, 
durante algunos días, los enfermeros, 
unos pobres y brutos campesinos que 
pasaron directamente de las peonadas a 
los hospitales, sacudían a los que se que-
daban quietos cuando entraba el sol. 
Casi todos eran cadáveres. Entonces 
arrastraban las camas, produciendo 
contra los ladrillos un rechinamiento 
que crispaba los nervios, las deposita-
ban en los corredores, y las abandona-
ban allí hasta cuando llegara la hora de 
trasladarlos, desnudos, al cuarto de los 
muertos. Este aposento estaba situado 
en el piso bajo, se cerraba con candados 
y en los tiempos normales conservaba 
siempre algún cadáver, que esperaba a 
los deudos para que le dieran sepultura. 
Si al cabo de un plazo prudencial la fa-
milia no se había presentado, entonces 
entregaban los restos del desconocido a 
los estudiantes, que hendían los múscu-
los, aserraban las tibias, perforaban el 
vientre y se divertían buscando los se-
cretos de la vida, que no podrían descri-
bir jamás. Pero muy pronto los 
enfermeros empezaron a morir también 

y no quedó quién sacara los muertos. Las hermanas de 
la Caridad —por dónde andará aquella hermanita 
Dionisia, que bromeaba con el practicante Amaya, era 
pequeñita, viva y ágil como una ardilla y sonreía a to-
das horas— se recogieron en sus habitaciones parti-
culares, lejos de los salones donde los enfermos 
gritaban, pedían algún alivio y escandalizaban du-
rante las noches. Algunas de ellas se salvaron, lo mis-
mo que varios enfermeros. No todo el mundo había de 
perecer. Había organismos fuertes, vigorosos, que re-
sistían con victoria el impulso destructor del mal y so-
brevivían, pálidos y temblorosos, porque habían 
estado en contacto con la muerte. Cuando los emplea-
dos del hospital empezaron a desaparecer, la cosa pre-
sentó graves dificultades, porque nadie sacaba los 
cadáveres, ni siquiera para desocupar las camas. Ha-
bían extendido en los corredores, en los pasillos, en 
los rincones, en los espacios que separaban las camas 
dentro de los largos salones, sacos llenos de tamo y de 
paja, y en ellos tiraban a quien trajeran de la calle, sin 
preguntar el nombre, sin hacer averiguaciones. La po-
licía entraba con un agonizante, buscaba dónde podía 
arrojarlo, y se iba. Al principio, vinieron unos mozos 
de cordel, reclutados en el mercado, que se echaban a 
la espalda los muertos para llevarlos al cuarto bajo. 
Por las madrugadas, hombres desconocidos y harapo-
sos sacaban por una puertecilla de la calle 12 su trági-
ca mercancía, la echaban, amontonada, en carritos 
tirados por un caballo y la transportaban al cemente-
rio, donde hacían hoyos para que se pudrieran en bue-
na paz treinta o cuarenta cadáveres anónimos. 
Tapaban de cualquier manera aquellos huecos y esca-
paban a buscar alguna droga o a que los llevaran por 
la tarde al mismo hospital, para hacer luego el mismo 
viaje y tener idéntico fin. Pronto no hubo tampoco 
mozos de cordel. La gente parecía acabarse en la ciu-
dad. En el hospital no sabíamos nada. Estuvimos ente-
rados a medias de lo que acontecía por fuera una vez 
que llegaron dos mujerucas del pueblo y distribuye-
ron limones. No se había encontrado preventivo ni va-
cuna igual al aroma penetrante del ácido cítrico, pero 
una fruta de estas valía hasta cincuenta centavos. 
¡Oh, aquel regalo de dos verduleras del mercado, fue 
una dádiva opulenta! Los sobrevivientes mantuvimos 
por varias horas, pegado a la nariz, un limón y aspirá-
bamos con deleite el olor providencial. Y ese fue el 
único contacto que tuvimos con la calle, por entonces. 
Ni médicos ni enfermeras habían vuelto a asomarse 
por las salas. Los médicos andaban recorriendo las 
vías, lo supimos después, llamados simultáneamente 
de todas partes. Los enfermeros habían muerto o se 
estaban curando. Las hermanas de la Caridad se de-
batían en ambigua lucha contra la muerte. El cuarto 
bajo estaba atestado de cadáveres. Los últimos que se 
habían recogido, y que materialmente no cabían, 
veíanse tirados en el suelo, frente a la puerta, en el án-
gulo de dos viejos y anchos corredores. Aquella maña-
na, yo, Pascual Goya, presencié un espectáculo 
insólito. Me puse renqueando a pasear, por los escuá-
lidos jardines, despacio, envuelto en mi sucio camisón 
gris, reponiéndome del asalto infructuoso que le hizo 
a mi cuerpo desmedrado la epidemia. Trataba de es-
capar un poco al ambiente de los salones, al cuadro 
macabro de cien cadáveres extendidos al lado de otros 
tantos agonizantes. Pero los jardines estaban también 
invadidos por sacos de paja, y en ellos perecían otras 
personas. Había un hombre congestionado por el al-
cohol en el que buscó valor para afrontar a la muerte, 
y otro que gritaba como un condenado porque le ha-
bían dado una cuchillada en el costado. Le pedí que 
me mostrara la herida, pero no tenía nada. Insultaba 
a los médicos y a los enfermeros, que no se apresura-
ban a poner fin a sus padecimientos. De pronto, mien-
tras yo quería hacer de enfermero, la puerta que 
cerraba el cuarto de los cadáveres crujió siniestra-
mente. Luego se abrió con violencia hacia afuera y un 
derrumbe de cosas descompuestas cayó sobre el co-
rredor, sepultando a los que esperaban, allí, ojos vi-
driosos, lengua colgante, su hora de ser transportados 
al cementerio. Fue una rebelión de fantasía, una insu-
bordinación de espectros, como si aquellos miembros 
hinchados pidieran su incorporación a la tierra, como 
una huelga espantosa, de cadáveres en marcha. Esta-
ban reunidos los sexos, las edades, las categorías, des-
nudos todos, y al caer quedaron en las más grotescas 
posiciones. Un acre olor se esparció por el ambiente y 
asfixió todas las posibilidades de oxígeno cuando se 
movilizó, por la ley de la gravedad y por el crecimien-
to del contenido, aquella masa monstruosa.

En la ciudad
Esto pasaba en el hospital de San Juan de Dios, don-
de me hallaba recluido yo, Pascual Goya, con una 
larga herida sobre una pierna. Pero la ciudad ente-
ra habíase convertido en un vasto hospital. Una gran 
desolación flotaba sobre ella. Se había dispuesto que 

en cada casa donde hubiera un enfermo fuera izada 
una bandera, y la urbe presentaba un aspecto inédi-
to con sus trágicos trapos al aire sobre los edificios. 
Los médicos, envueltos en abrigos, con pañuelos ata-
dos sobre la nariz enrojecida, corrían por las calles 
procurando llevar consigo algún alivio. Los servicios 
públicos estaban suspendidos. No había quien condu-
jera los tranvías, y los aurigas, que sufrían resigna-
damente la derrota que les imponía el desarrollo del 
automóvil, caían desde sus pescantes sobre las ancas 
de los caballos pacientes y morían entre las ruedas 
de sus coches. Nadie se atrevía a salir a la calle, por 
el temor de regresar con el contagio para los suyos, 
o de no retornar jamás, pero el contagio llegaba, im-
placable, a todas las puertas. Los víveres no podían 
conseguirse, porque las tiendas estaban clausuradas. 
Los campesinos venían a vender sus productos y lle-
vaban desde la ciudad hasta el agro el bacilo estúpi-
do de la gripa. Algunos tampoco pudieron volver y 
se perdieron para siempre dentro del desorden tre-
mendo de la ciudad. La policía, aquellos agentes que 
habían sobrevivido ya o los que aún no habían pade-
cido la epidemia, andaban con camillas recogiendo 
enfermos para llevar al hospital, sin detenerse a ave-
riguar nombres ni categorías. En el Parque de la Inde-
pendencia había tres edificios, de pésimo gusto, que 
fueron afortunadamente demolidos, y que certifica-
ban el énfasis que pusieron los buenos bogotanos en 
la celebración del centenario de la Independencia. En 
ellos instalaron hospitales de emergencia. Pero tam-
bién allí los cadáveres se acumulaban, sin que nadie 
pudiera conducirlos a las fosas comunes. Gente dis-
tinguida se mezclaba con rufianes en la identidad del 
padecimiento, como después se reunirían también 
debajo de la tierra. Se constituyeron juntas de auxi-
lios, que recogían cuanto pudiera ser útil en tamaña 

angustia. Los comerciantes ofrecían cobertores, gé-
neros para sabanas, almohadas. Otras personas 
entregaban víveres o medicinas. Pero todo era insu-
ficiente, porque no siempre había quién llevara esos 
preciosos recursos al lugar de su destino. En los ba-
rrios pobres, que comenzaban a formarse sin higie-
ne, sin control, y sin preocupación distinta al negocio 
de los terratenientes que habían resuelto urbanizar, 
la cosa se presentaba con mayor gravedad. Las gentes 
humildes morían por centenares. Familias enteras, 
de nombres oscuros, desaparecieron en su totali-
dad. Y esto solo se supo después de la gripa, cuando 
se trataron de hacer recuentos, y se encontraron ca-
sitas abandonadas, abiertas, olvidadas. El hambre se 
reunía a la enfermedad para hacer más implacable 
la crueldad de los acontecimientos. Las juntas de au-
xilio desarrollaban muy difícilmente su eficacia, por 
la suspensión del transporte, por los problemas de la 
integración de las mismas juntas. No se hicieron es-
tadísticas, pero se dice que no hubo familia donde 
no faltara un ser querido cuando la normalidad tra-
tó de restablecerse. ¡Y cuán lentamente fue volvien-
do! ¡Cómo se despejaba, con cautela, la ciudad de su 
luto, lanzaba sobre los pavimentos sus transeúntes y 
regresaba a su inquietud habitual! Yo, Pascual Goya, 
fui de los sobrevivientes que escaparon del hospi-
tal. Acaso el único sobreviviente, porque cuando la 
sonrisa iluminada por la hermana Dionisia fulgió de 
nuevo sobre el salón, todos los lechos mercenarios es-
taban ocupados por gentes nuevas, de caras sufrien-
tes, que venían a ostentar sus llagas. Solamente en la 
cama número 76 reposaba yo, Pascual Goya, con mi 
rostro de siempre, un poco pálido, pero conocido. Y 
la hermana me saludó con ansiedad, como si volvié-
ramos a vernos, por fin, después de un viaje intermi-
nable y peligroso.

J. A. Osorio Lizarazo comenzó muy joven sus correrías 
de obrero de la máquina de escribir. Sus aventuras en 
las minas y las haciendas cafeteras del Viejo Caldas 
fueron afilando su talante, sus ideas, sus personajes. 
Desde 1917 elaboró un archivo con notas sobre sus 
trabajos de campo y calle. Entre 1930 y 1940 vendrían 
buena parte de sus novelas y su llegada a los escritorios 
de las oficinas públicas. Este relato de peste en Bogotá 

fue publicado en El Tiempo en 1939 y está inspirado en 
una experiencia personal de Osorio Lizarazo. Una pelea 
de cantina en un pueblo de Caldas lo llevó de regreso 
a Bogotá para recibir atención médica y la “buena 
fortuna” hizo que se encontrara con los estragos de la 
gripe española. Veinte años después esa experiencia 
aparecieron estas páginas de miedo sobre lo que 
algunos llamaban “amistosamente ‘gripita’”.
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Traducción de Ezequiel de Uricoechea

Entre más observo a otros países, más 
me convenzo de que los ingleses son 
un pueblo muy extraño. Sus virtudes 
son producto de sus vicios y sus vicios, 
de sus virtudes. Son tolerantes (más 

que otros países grandes, según pienso) porque 
consideran que las ideas no importan. En otros 
países las ideas son consideradas como impor-
tantes, por lo tanto, peligrosas; en Inglaterra son 
consideradas despreciables y, por lo tanto, no 
dignas de persecución.

Este no fue siempre el caso. En el siglo XVII, 
Inglaterra tenía una avalancha de ideologías que 
desembocaron en guerras civiles, ejecuciones y 
torturas; pero en 1688 el país decidió que era su-
ficiente seriedad y que cualquiera que creyera 
cualquier cosa fervientemente no era un caballe-
ro. Esta decisión se hizo mucho más fácil por el 
hecho de que la mayoría de los fanáticos [cursi-
va del traductor] se habían ido a América [cuan-
do Russell dice América y americanos se refiere 
a los Estados Unidos de América y a sus nacio-
nales]. Desde entonces, los ingleses que tienen 
creencias han sido percibidos como payasos o 
bufones. No hay guerras civiles y a nadie se corta 
la cabeza. Esto es conveniente, pero algunas ve-
ces uno piensa que un poco de persecución sería 
una forma más sincera de elogio.

Actualmente presenciamos un decaimiento 
general del liberalismo, incluso en países en los 
que se ha presentado un incremento en la demo-
cracia. El liberalismo no es tanto un credo, sino 
más bien una actitud [disposición, n. del t.]. De 
hecho, se opone a los credos. Comenzó a finales 
del siglo XVII como una reacción a las guerras 
religiosas fútiles que, a pesar de que mataron a 
un inmenso número de personas, no cambiaron 
el balance de poder. Supongo que si América y 
Rusia se pelearan por 130 años sin que ninguno 
ganara ventaja sobre el otro, habría pocos que, 
para ese momento, pensaran que la lucha sirvie-
ra a algún propósito. Esto fue lo que pasó en la 
segunda mitad del siglo XVII.

El apóstol del liberalismo fue Locke, a quien 
le disgustan por igual los Roundheads [parla-
mentaristas, n. de t.] y Cavaliers [realistas, n. de 
t.] y que pensaba que lo importante era apren-
der a vivir en paz con el vecino, incluso si había 
asuntos en los que no se estuviera de acuerdo 
con él. Locke basaba esa actitud de vive y deja vi-
vir [cursiva del t.] en la falibilidad de todas las 
opiniones humanas. Pensaba que no había nada 
indudable. Argumentaba que todo está abierto al 
cuestionamiento. Sostenía que solo existe la opi-
nión probable y que la persona que piensa que no 
siente dudas es estúpida. Esta perspectiva, nos 
dicen ahora, es un gran inconveniente en la ba-
talla y, por lo tanto, debe ser denigrada. Pero los 
ingleses, mientras mantuvieron esa actitud ad-
quirieron su imperio, derrotaron a los franceses 
y españoles, y fueron derrotados solo por los es-
tadounidenses, quienes tenían la misma actitud 
en un nivel aún más marcado.

Esos días felices han pasado. Hoy en día, 
aquel que tenga cualquier duda es despreciado; 
en muchos países es apresado y en América es 
percibido como no apto para prestar servicio pú-
blico. De lo que usted debe estar seguro depen-
de, por supuesto, de su longitud. Al este del Elba 
es la certeza absoluta de que el capitalismo tam-
balea; al oeste del Elba es la certeza absoluta de 
que el capitalismo es la salvación de la humani-
dad. El buen ciudadano no es aquel que procura 

La mejor respuesta al 
fanatismo. El liberalismo

ser guiado por la evidencia, sino aquel que nun-
ca se resiste a la inspiración longitudinal [cursi-
va del t.].

América, que se imagina a sí misma como la 
tierra de la empresa libre, no permite empresa libre 
en el negocio de las ideas. En América, casi tanto 
como en Rusia, usted debe pensar lo que su vecino 
piensa; o mejor, lo que su vecino piensa que debe 
pensar. La empresa libre está confinada a la esfera 
material. Esto es a lo que los americanos se refieren 
cuando dicen que se oponen al materialismo.

Aquellos para quienes el uso libre de su inte-
ligencia ha hecho difícil la sumisión intelectual 
se encuentran, dondequiera que el gobierno sea 
perseguidor, tendientes a la oposición a la auto-
ridad. Pero la actitud liberal no dice que usted 
debe oponerse a la autoridad. Dice solo que us-
ted debe ser libre de oponerse a la autoridad, lo 
que es algo completamente diferente. La esen-
cia de la perspectiva liberal en el ámbito inte-
lectual es la creencia en que la discusión sin 
sesgos es útil y que las personas deben ser libres 
de cuestionar cualquier cosa si pueden sostener 
sus cuestionamientos en argumentos sólidos. 
La perspectiva opuesta, sostenida por aquellos 
que no pueden ser llamados liberales, es la de 
que la verdad ya se sabe y preguntar es necesa-
riamente subversivo.

El propósito de la actividad mental, de acuer-
do con estas personas, no es descubrir la verdad 
sino fortalecer la creencia en aquellas verdades 
que ya se saben. En una palabra, su propósito en 
esta perspectiva es edificación, no sabiduría.

La objeción liberal a esta perspectiva es que 
a través de la historia las opiniones expresadas 
han sido, tal y como lo admite todo el mundo aho-
ra, falsas y perjudiciales y es poco probable que 
el mundo haya cambiado completamente en este 
respecto. No es necesario para la perspectiva li-
beral sostener que la discusión siempre conducirá 
a la prevalencia de una opinión mejor. Lo nece-
sario es sostener que la ausencia de discusión 
usualmente conducirá a la prevalencia de la peor 
opinión. Para esto, pienso yo, hay abundante evi-
dencia en el pasado. Actualmente, la persecución 
de la opinión es practicada en todo el mundo ex-
cepto en Europa occidental. La consecuencia es 
que el mundo está dividido en dos mitades que no 
pueden entenderse entre ellas y encuentran solo 
la posibilidad de relaciones hostiles.

Existe, por supuesto, el caso de la edifica-
ción como opuesta a la verdad. La edificación, 
es decir, la imposición por medio de argumen-
tos engañosos de que las opiniones sostenidas 
por la policía tienden a preservar estable a la so-
ciedad. Milita contra la anarquía y busca la se-
guridad a los ingresos de los más ricos. Cuando 
triunfa, previene la revolución y asegura que re-
yes y presidentes sean bienvenidos, cuando deci-
den mostrarse ante sus súbditos, por multitudes 
vitoreantes. Sostiene que cuando, por otro lado, 
se permite que la razón pura se entrometa en la 
especulación política, el resultado puede desa-
tar tal desbordamiento de pasión anárquica que 
todo gobierno ordenado se hace imposible. Es 
este miedo el que inspira a conservadores y au-
toritarios. Nadie puede negar que los filósofos 
de Francia del siglo XVIII prepararon el camino 
para la guillotina. Nadie puede negar que los fi-
lósofos de Rusia del siglo XIX socavaron la reve-
rencia tradicional al zar. Nadie puede negar que, 
bajo la influencia occidental, los filósofos chinos 
debilitaron la autoridad de Confucio.

No trataré de defender que pensar nunca ha 
traído efectos negativos, pero donde ha teni-
do esos efectos ha sido porque sus lecciones han 
sido aprendidas a medias. El profesor que ins-
ta a las doctrinas subversivas contra la autori-
dad existente no debe, si es liberal, advocar por 
el establecimiento de una autoridad aún más ti-
ránica que la anterior. Debe advocar por el esta-
blecimiento de ciertos límites para el ejercicio de 
la autoridad y espera que estos límites sean ob-
servados, no solo cuando la autoridad promue-
va un credo con el que él no está de acuerdo, sino 
también cuando promueve uno con el que está 
completamente de acuerdo. Yo soy, por mi parte, 
un creyente en la democracia, pero no me gusta 
ningún régimen que haga obligatoria la creencia 
en la democracia.

Existen varios argumentos en favor de la li-
bertad de discusión. Está, en primer lugar, el 
argumento que tiende a promover creencias ver-
daderas y que estas, como regla, son más úti-
les socialmente que la falsas. En segundo lugar, 
está el argumento que sugiere que cuando la li-
bertad de discusión se contiene es contenida por 
quienes ostentan el poder y, con casi total certe-
za, con sus intereses como objetivo. El resultado 
es, casi inevitablemente, para promover injusti-
cia y opresión. Por último, está el argumento de 
que la injusticia y la opresión soportadas por una 
casta dominante llevan tarde o temprano a una 
revolución violenta y una revolución violenta es 
propicia para iniciar ya sea anarquía o tiranía 
peores que la que destronaron.

Ha habido épocas y naciones en las que una 
ortodoxia urbana ha triunfado, sin aparente per-
secución, en establecer una casi totalmente in-
cuestionada autoridad intelectual. El ejemplo 
más importante de esta situación sería China tra-
dicional. Toda la sabiduría estaba contenida en 
los libros de Confucio. Se requería una cantidad 
considerable de educación para entender estos li-
bros. Los hombres que tenían esta educación con-
trolaban el gobierno y el resultado fue un sistema 
que era civilizado, en un sentido ilustrado, y bas-
tante estable por cerca de dos mil años. 

Sin embargo, no había nada en los libros de 
Confucio acerca de buques de guerra, artille-
ría o explosivos y, por lo tanto, tan pronto como 
China entró en contacto con Occidente, toda la 
síntesis confuciana fue vista como inadecuada. 
Un destino similar le sucederá a cualquier cul-
tura estática, por excelente que sea en sí mis-
ma. Hace unos cincuenta años [1900 n. del t.] 
(el asunto es bien diferente ahora) había una 
minuciosa síntesis china que era inculcada 
por aquellos que hacían “Grandes Obras” en 
Oxford. Uno aprendía las filosofías de Platón y 
Aristóteles y Kant y Hegel. Las otras filosofías 
eran ignoradas por ser “crudas”.

El resultado tenía un considerable méri-
to estético, pero resultaba no estar adaptado al 
mundo moderno. Hay aquellos en América que 
esperan difundir una atmósfera culta en las uni-
versidades americanas mediante la selección de 
cien grandes libros y el confinamiento de la edu-
cación a estas obras. Esto, de nuevo, es un ideal 
estático. Los mejores libros del pasado, en cual-
quier caso en lo que respecta a la ciencia, con-
tienen menos conocimiento útil que libros de 
texto muy inferiores del tiempo presente. Aque-
llos que solo han leído los mejores cien libros 
serán muy ignorantes de muchas cosas que de-
berían saber. Además, intereses particulares 

rápidamente se acumularán sobre los mejores 
cien libros. Los profesores sabrán cómo disertar 
acerca de ellos, pero no sobre libros por fuera de 
los cien sagrados. Por lo tanto, utilizarán toda 
su autoridad intelectual para prevenir el reco-
nocimiento de mérito novedoso. Y pasará, como 
pasó en la Inglaterra del siglo XIX, en donde casi 
todo el mérito intelectual se encontraba por fue-
ra de las universidades.

Aquellos que se oponen a la libertad, ya sea en 
la esfera política o intelectual, son hombres domi-
nados por la aprehensión a las consecuencias que 
pueden resultar del desenfreno de la pasión hu-
mana. No negaré que esos peligros existen. Pero 
pediré a los timoratos que recuerden que la segu-
ridad es imposible de alcanzar y es un objetivo in-
noble. Los riesgos deben correrse y aquellos que 
se niegan a correr riesgos incurren en la certeza 
de un desastre mucho mayor tarde o temprano.

Está muy bien parar las pasiones humanas, 
pero no se puede frenar las pasiones de aquellos 
quienes se encargan de hacer el frenado. En la 
imaginación, por supuesto, usted se ve a sí mis-
mo en esta posición y se reconoce como una per-
sona de virtud ejemplar. Esto, querido lector, no 
lo disputaré. Pero usted no es inmortal. Otros lo 
sucederán en la oficina de censura y puede que 

ellos sean menos humanos e ilustrados que us-
ted. Puede que ellos construyan diques cada vez 
más altos en contra de la marea de nuevas ideas, 
pero por más ferviente que sea la construcción, 
sus diques eventualmente serán inadecuados 
y entre más alto hayan construido, más terri-
ble será la inundación cuando las aguas sobre-
pasen las barreras. No es por estos métodos que 
la violencia subversiva debe prevenirse. Los pe-
ligros que asustan a los autoritarios son reales, 
pero ningún método de combatirlos es tan efec-
tivo como la libertad.

Tal vez la esencia de la mirada liberal pue-
da ser resumida en un nuevo decálogo, no con 
la intención de reemplazar al antiguo, sino solo 
de complementarlo. Los diez mandamientos que 
como profesor me gustaría promulgar, pueden 
ser enunciados de la siguiente forma:

1. No se sienta absolutamente seguro de nada.
2. No crea que vale la pena producir creen-

cia ocultando evidencia, porque la evi-
dencia seguramente saldrá a la luz.

3. No trate de desalentar el pensamiento, 
porque seguramente tendrá éxito.

4. Cuando encuentre oposición, así venga 
de su esposo o hijos, esfuércese por supe-
rarla con argumentos y no con autoridad, 

porque cualquier victoria que dependa 
de la autoridad es irreal e ilusoria.

5. No tenga respeto por la autoridad de 
otros, porque siempre habrá autoridades 
contrarias que hallar. 

6. Nunca use el poder para suprimir opi-
niones que le parezcan perniciosas, 
porque si lo hace las opiniones lo supri-
mirán a usted.

7. No tema ser excéntrico en su opinión, 
porque toda opinión que es aceptada 
ahora fue excéntrica en algún momento.

8. Encuentre más placer en la disidencia in-
teligente que en el acuerdo pasivo, por-
que si usted valora la inteligencia como 
debería, la primera implica un acuerdo 
más profundo que la segunda.

9. Sea escrupulosamente veraz, incluso 
cuando la verdad es inconveniente, por-
que es más inconveniente cuando trata 
de ocultarla.

10. No tenga envidia de quienes viven en un 
paraíso de los tontos, porque solo un ton-
to pensaría que eso es felicidad. 

*Publicado el 16 de diciembre de 1951  
en The New York Times.

A principios de los cincuenta, durante el pico de la Guerra Fría, Bertrand Russell hizo un llamado a la 
importancia de la libertad de pensamiento y expresión en la sociedad. En medio del creciente fanatismo 

actual, del grito por la unanimidad para “salvar vidas”, sus reflexiones son más que bienvenidas.
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1.

Me contaste la historia de un hombre 
que debía pasar este tiempo junto a 
tres niños ajenos. Mientras la conta-
bas, en tono de fábula, acercabas y 
alejabas tu rostro de la cámara has-

ta que esta quedó apuntando al techo. Escuché cómo 
nombrabas las quejas de ese hombre, que tenía que 
esconderse para poder hablar contigo. Era una histo-
ria triste, desesperada, pero nosotros reíamos como 
locos con cada desgracia que caía sobre esa casa. A 
medida que aumentaban las carcajadas, imaginaba la 
angustia de ese hombre. Era el prisionero de una fa-
milia malcriada y ahora estaba a la merced de tres ti-
ranos que le pedían manjares de afuera. Imaginamos 
juntos la cadena de eventos que llevaron al hombre a 
pasar el encierro con esos tres reyezuelos, y enumera-
mos todos los bienes revestidos en oro que se encon-
traban dentro de su palacio. En medio de la historia, 
yo también volqué mi cámara hacia el techo. Quise 
que viéramos lo mismo. 

Fuiste Sherezada y yo el sultán que buscaba la-
merte los dientes.

2. 
Un amigo me pregunta si alguna vez tú y yo “hemos 
ido a cine”. No entiendo muy bien a qué se refiere, 
pero antes de que pueda interrumpirlo, él me expli-
ca que ahora “ir a cine” significa escoger una pelícu-
la, ponerle play al tiempo y verla juntos durante una 
videollamada. Mi amigo está un poco ansioso porque 
el hombre que le gusta lo invitó a “ir a cine” y él no 
solo aceptó, sino que le propuso que vieran una pe-
lícula chilena sobre una bailarina. Corrijo a mi ami-
go. La película no es sobre una bailarina. Es sobre 

La balada de 
Sherezada 
y el hombre 
araña

por G LO R I A  S U S A N A  E S Q U I V E L
Ilustraciones de Fragmentaria

la maternidad, la perversión, los cuerpos y un chan-
cho estéril. Mi amigo confiesa que ya lo sabe, que co-
menzó a ver la primera parte de la película antes de la 
cita, pues no pudo contenerse y que mientras la mira-
ba, mientras escuchaba esos diálogos sobre la amar-
gura y el tedio, solo podía pensar en las pocas excusas 
que le quedaban para cancelar el encuentro.

O al menos para cambiar de película.

3. 
Escuché la historia de una pareja a la que le regala-
ron un perro antes de que comenzara la cuarentena. 
No escuché los detalles de las peleas ni la razón por 
la que terminaron, pero la historia iba a que al cabo 
de diez días de encierro, la mujer sacó al hombre y se 
quedó con el cachorro.

A veces siento celos locos de mi gato.
Lo imagino durmiendo contigo, ocupando mi lado 

de la cama, y pienso que ahora es él quien te escucha 
cantar tonadas inventadas sobre el desayuno, o quien 
está cerca cuando estás practicando piano.

A veces siento celos locos de ti.
Te imagino rascando su panza expuesta y cargán-

dolo hacia el cielo, como ofreciéndolo en sacrificio a 
un dios retorcido que lo pide a cambio de la cura.

Sueño mucho con mi gato y sueño mucho contigo. 
Casi siempre en la mitad de esos sueños tengo que in-
terrumpir lo que estamos haciendo para irme a lavar 
las manos.

4.
Tengo una amiga que se lamenta por estar sol-
tera. No consigue pasar del primer saludo en las 

conversaciones por Tinder y no se siente atraída por 
nadie a través de las pantallas. La otra vez me confe-
só que había comenzado a hablar con un hombre sola-
mente porque se llamaba Lenin, pero se desencantó 
rápidamente. Le pregunto si sería capaz de romper la 
cuarentena para irse a dormir con un extraño y me 
dice que no le interesa conseguir un romance ahora, 
sino que quiere un novio para el posmundo. Mi amiga 
decidió pasar el encierro sola, cuidando de dos gatas. 
A veces les pregunta si les parece correcto que ella 
gaste un porcentaje de la plata de una beca que está 
esperando en juguetes sexuales. Otras veces les pre-
gunta si creen que su cuerpo, que estos meses ha des-
ordenado y confundido su ciclo menstrual, se estará 
aburriendo de ser mujer.

Una madrugada despertó a las gatas después de 
una pesadilla. Pasó el insomnio contándoles que ha-
bía soñado con una tortuga inmensa que cargaba el 
corazón del diablo.

5.
Antes de que declararan el confinamiento, tú y yo pa-
samos cinco días juntos. Vimos entera una serie so-
bre vampiros franceses y vimos una película de terror 
sobre un monstruo anfibio. Me contaste historias so-
bre tu trabajo e intentaste explicarme cómo se lee una 
partitura. Yo te hablé sobre mis plantas, te leí el ho-
róscopo y te narré mis momentos favoritos de la Revo-
lución rusa.

Al tercer día de estar encerrados, me cubrió el 
desamparo.

Vimos las noticias en silencio. Cocinamos en silen-
cio. Nos acostamos en silencio y luego estallamos y 
nos peleamos a los gritos.

Me llamaste por mi nombre completo y yo te pedí que 
me dejaras tranquila. Me rompí como se rompe todo lo 
que es frágil, y me esparcí como un hilo de baba densa. 
Sentí pudor de que me vieras entrando ahí, en ese lugar 
con filo que es mi mente, y tú solo te me quedaste vien-
do en silencio. Me abrazaste en silencio. Me arropaste en 
silencio y dormimos entrepiernados a pesar de que nues-
tras extremidades se entumecieron. El día antes de salir, 
me hablaste sobre tus hermanos y sobre tu viaje a China. 
Yo inventé palabras en francés y te hablé sobre el invierno 
y sobre esa vez que se me acabó el apetito. Vimos una pelí-
cula en la que Superman era un tirano y nos acomodamos 
y desacomodamos muchas veces en un sofá angosto. Fuis-
te tú el que dijiste que no creías que era buena idea que me 
quedara sola y yo te pedí disculpas por haberme regado 
como aceite sobre un vestido caro. Me dijiste que enten-
días. Luego intentamos ver una serie en la que Sigmund 
Freud se parecía más a un cazador de vampiros que a un 
psicoanalista, y nos reímos imaginando cómo se vería el 
mundo afuera.

6.
Una de mis amigas se enteró de que estaba embarazada 
semanas antes de que decretaran la cuarentena. Aunque 
jamás le interesaron los ritos de paso que supuestamente 
coronan a las madres primerizas, a veces se lamenta de no 
poder lucir su ropa de embarazada en público. Otras ve-
ces siente alivio porque, debido al encierro, ningún extra-
ño va a tocarle la panza. Un día me compartió la ecografía 
del bebé que nacerá en septiembre, y que deseamos fervo-
rosamente que sea más Libra que Virgo. Me contó que en 
la sala de espera del centro médico había muy poca gente, 
pues habían destinado ese lugar únicamente a consultas 
ginecológicas. Le pregunté cómo estaba todo afuera. Des-
pués de un rato, ella respondió: “El mundo se ve normal, 
pero más vacío”.

7.
A veces interrumpo tu trabajo para contarte que escribí 
algo inspirado en ti. Me pides que te lo muestre y, después 
de leerlo, te mueres de la risa porque no entiendes cómo 
mis historias de huéspedes y malentendidos pueden te-
ner algo que ver contigo. Te digo que, en el fondo, esas his-
torias se parecen tanto como una anémona se parece a la 
casa de mis padres, o como un pozo se parece a un espejo. 
Insisto en que una planta se parece a un animal moribun-
do y en que una manzana se parece a tus nalgas. Cuando 
nos encontramos, tú y yo parecemos un incendio. Cuando 
nos despedimos, sin quitarnos los tapabocas, parecemos lo 
más gris. Cuando te mando mis fotos desnuda dices que 
parezco haciendo arte y cuando me mandas las tuyas veo 
en los ojos un gesto de deseo que te hace parecer un lince.

Cuando salgo a cazar cuentos, busco que me concedas 
un día más en medio de toda esta ausencia. Porque cuando 
estamos juntos, cuando conversamos, cuando nos vemos 
en pantalla, cuando nos mandamos trinos, cuando inter-
cambiamos memes, cuando hablamos por teléfono, cuan-
do nos acostamos parecemos una maraña. Parecemos la 
barriga de un pulpo. Parecemos el palpitar tranquilo de un 
cerdo. Parecemos la aleta más brillante de un pez. 

Te digo que soy Sherezada y tú respondes:
Soy el hombre araña que busca lamerte los dientes.

MAVU 02

COMO ARRENDATARI@,
-SI SIGO PERCIBIENDO RECURSOS-
HONRO MIS OBLIGACIONES Y
PAGO MI ARRENDAMIENTO
SOY SOLIDARI@
TOD@S PARA TOD@S

https://api.whatsapp.com/send?phone=573316963676
https://www.instagram.com/actibienes/
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A  comienzos de este  siglo, la Edi-
tora Companhia das Letras, en 
asocio con su colega Norma, de 
Colombia, invitó a varios autores 
latinoamericanos a escribir, cada 

uno, un novela de misterio (para una colec-
ción llamada Literatura o muerte), cuyo per-
sonaje protagónico debía ser un escritor real. 
El cubano Padura urdió una historia con He-
mingway, Germán Espinosa un asunto más 
o menos esotérico (me dicen) a cuenta de 
Rubén Darío, Julio Paredes, no sin astucia, 
eligió a Georges Simenon. Dos relatos estu-
vieron a cargo de Moreno Durán y Alberto 
Manguel (Camus y Stevenson, en su orden), 
y cerró la lista el recién fallecido Rubem Fon-
seca; salió este por única vez de sus predios, 
e instaló su pluma en el París del siglo XVII, 
para contarnos (son palabras del narrador) 
“el misterio de la muerte de Molière”.

En El enfermo Molière, Fonseca despliega 
un telón de gente innoble y mezquina, digno 
de sus páginas más celebradas (El gran arte, 
por ejemplo, o Agosto, tantas más). Casi sien-
te el lector la fruición con que el novelista se 
regodea en ese tinglado de bajezas. El úni-
co justo dentro de esa olla podrida es el dra-
maturgo, espectador insobornable, quien, 
gracias al más alto humor, eterniza con sus 
muñecos la miseria humana. En la jungla que 
traza Fonseca (cómicos, falsos amigos, corte-
sanos, nobles, médicos y leguleyos, policías y 
clérigos, e incluso un arzobispo), apenas sale 
a flote el narrador del libro, personaje ficti-
cio, un marqués cuyo nombre nunca se dice, 
y quien va develando, pues de un asesinato 
hablamos, los muchos sospechosos y motivos 
que la historia exige.

Con su habitual humor negro, y fiel a la 
estética del género, el autor nos revela al fi-
nal un culpable inesperado: Renée La Fo-
rest, cocinera de Molière, la misma a quien, 
según se afirma, solía leer el dramaturgo 
sus comedias inéditas, dando a sus veredic-
tos el valor de una sentencia inapelable. Con 
este desenlace, se diría, R. F. da una vuelta 
de tuerca a su fábula, se ríe del lector, y tam-
bién de sí mismo: ya casi al final del libro, el 

La letra con sangre entra

marqués-narrador se duele: “Quien había en-
venenado a Molière había sido La Forest, su 
criada. No logré disimular mi disgusto. El 
que la asesina fuera una cocinera destruía 
la pasión, la grandeza, incluso el horror que 
aquel crimen debía contener. Un hombre 
como Molière merecía tener como asesino al 
propio rey”.

Aunque nació en Juiz de Fora (Minas Ge-
rais), Rubem Fonseca vivió desde muy niño 
en Rio de Janeiro, y es, en vida y obra, ca-
rioca hasta la médula. Su título de abogado 
lo llevó a ejercer varios años como tal en co-
misarías de la ciudad. Dicha circunstancia 
constituye como escritor su educación senti-
mental, de ella parten en buena medida sus 
temas y el tono de sus historias.

Su primer libro, El caso Morel, tuvo el es-
paldarazo de ser recogido por las autoridades. 
De allí en adelante, todo fueron éxitos. Un re-
lato de esos años, El cobrador, y El gran arte, 
su segunda novela, dejaron claro entre los 
lectores que la violencia, con su amplio aba-
nico de ferocidades, había llegado para que-
darse (a veces su exceso se vuelve gratuito, 
cae en el simple gusto de epatar, y ese atajo de 
horrores desvaloriza muchas de sus páginas; 
por fortuna, el autor recobra a tiempo el sen-
tido, y las sangres vuelven a su curso).

En fin, Fonseca estaba ahí, con su arrume 
de corrupciones, crímenes y venganzas, y ho-
micidas y faunas de diversos pelajes. Ahí es-
taba, además, exhibiendo, como sin querer, 
un admirable talento de escritor, no siempre 
celebrado como se merece. Aunque a veces 
sí: “Una prosa transparente, dotada de im-
presionantes recursos de lenguaje”, dice el 
crítico Fabio Lucas. Y Thomas Pynchon: “Su 
escritura hace milagros (…) Cada libro suyo 
es un viaje que vale la pena”.

P. D.
Aunque su célebre personaje Mandrake (abo-
gado, bon vivant, casanova, catador de mis-
terios, discreto ajedrecista) no es para nada 
el alter ego de Fonseca, comparte con este 
el amor incondicional por el entorno que 

por E L K I N  O B R E G Ó N  S .  •  Ilustración del autor

Caído del zarzo

Durante tres días, cada hora, fue común es-
cuchar la señal en voz alta que se percibía 
desde cualquier lugar de la Casa de la Li-
teratura San Germán: “Vamos en cinco, 
cuatro, tres, dos, uno…”. Ese conteo regre-
sivo indicaba que había que hacer silencio, 
evitar gritar, correr o distraer a quienes es-
taban en alguno de los sets en plena gra-
bación; también evitar la desconcentración 
del intérprete de lengua de señas en turno 
que hacía posible, desde una cabina con-
tigua adaptada con un fondo blanco y una 
cámara, alguna de las actividades para 
personas con discapacidad auditiva.

Del 15 al 17 de mayo, más que un lugar 
acondicionado para muchos libros, el estu-
dio, el silencio o la concentración, la Casa 
de la Literatura se convirtió en algo así como 
un canal de televisión con muchos equipos, 
luces y cámaras.

La 14.ª Feria Popular Días del Libro esta 
vez se trasladó a las pantallas de cada uno 
de los hogares, abandonó el barrio Carlos 
E. Restrepo donde tradicionalmente se ha 
realizado y lo representó con un mapa in-
teractivo que les permitió a los ciudadanos 
encontrarse alrededor de las letras y las 
diásporas haciendo uso de las herramien-
tas digitales.

Un total de 191.926 internautas tuvieron 
contacto con este evento no solo a través 
del mapa, sino también por medio de redes 
sociales como Facebook, Instagram, Twitter 
y YouTube. Mientras los espectadores es-
taban solo a unos cuantos clics de unirse a 

14.ª Feria Popular 
Días del Libro  

y la Cultura

cada una de las 28 actividades programa-
das, un amplio equipo humano y técnico 
trabajaba arduamente para hacer muchas 
de ellas posibles desde la Casa de la Lite-
ratura. Ningún detalle se escapaba; desde 
probar los equipos previo a cualquier trans-
misión hasta el aplauso y la felicitación que 
viene y va luego de escuchar el “corte” por 
parte del director.

Uno de los grandes retos que supone 
la virtualidad es la inclusión y esta edición 
de Días del Libro fue la mejor oportunidad 
para demostrarlo. Enmarcado en la campa-
ña #SalvaUnaLibrería, que reconoce la im-
portancia del sector librero y editorial de 
Medellín, el Carlos E. virtual también tuvo 
un espacio para ellos. Allí se hicieron pre-
sentes 116 expositores que reportaron un to-
tal de 1.584 libros vendidos en línea durante 
los tres días, representados en casi 63 millo-
nes de pesos y con un promedio de venta de 
casi 53 ejemplares por hora.

Esta ha sido la primera experiencia cul-
tural de ciudad que se ha trasladado a la 
virtualidad y deja un resultado más que po-
sitivo. El compromiso será mucho mayor 
pensando en eventos como la Parada Ju-
venil del Libro, entre el 11 y 12 de julio, y la 
Fiesta del Libro y la Cultura en el mes de 
septiembre. La virtualidad, las herramientas 
digitales y la recursividad que convierte bi-
bliotecas en estudios de televisión serán los 
medios para seguir llevando #CulturaEn-
Casa y para que en Medellín todos los días 
sean #DíasDelLibro.

habita. En una de sus historias, Mandrake, 
tras experimentar una honda crisis existen-
cial, toma la decisión de irse a vivir al cam-
po, para ponerse a salvo de los miasmas que 
lo envenenan. Su decisión dura tres días, al 
cabo de los cuales vuelve otra vez al torbelli-
no carioca, su único y verdadero mundo.

P. D. 2
R. F. puso su sello en varias generaciones de 
escritores, y no solo del Brasil. La última no-
vela de la santandereana Silvia Galvis, valga 
el ejemplo, rinde un claro homenaje, además 
explícito, al Agosto de Fonseca. Silvia, hay 
que decirlo, no pierde por ello su voz propia: 
la voz de una gran escritora.

P. D. 3
Vista, es un decir, a vuelo de dron, la na-
rrativa de Rubem Fonseca, atiborrada de 
personajes (vagos, chulos, busconas, fun-
cionarios, magnates, políticos, modelos, 
faranduleros, chicos de playa, ladrones, es-
tafadores, policías, soplones), recuerda de 
algún modo una interminable y abigarrada 
escola de samba, una vasta picaresca carioca 
que no omite lugares, costumbres ni clases 
sociales (para quien esto escribe, el mejor 
tesoro del autor está en sus cuentos, y debe 
refrenar la tentación de mencionar sus favo-
ritos). Por otra parte, en uno de sus relatos 
alguien dice: “El mejor ficcionista no pasa de 
ser un buen ventrílocuo”.

En fin. Dicho en brasilero, da para pensar.

https://fiestadellibroylacultura.com/
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por A L B E R T O  S Á E N Z  •  Fotografías del autor

Si hubiese que elegir un verso 
en la poesía venezolana que 
lograse describir el momen-
to que estamos viviendo ac-
tualmente en Caracas, sería 

uno del poeta Igor Barreto que reza: “La 
maldita circunstancia / del presente por 
todas partes”. Un verso que expone la fi-
gura del presente como una cruel cons-
tante en nuestras vidas, que no deja de 
sitiarnos ni en los peores momentos.

Si bien este es un homenaje al poe-
ta cubano Virgilio Piñera y a su poema 
La isla en peso (La maldita circunstan-
cia / del agua por todas partes), ambos 
versos mantienen la fuerza y la esencia 
de lo que busco señalar con su cita: la 
sensación de agobio y desasosiego, que 
tanto Barreto como Piñera proponen, 
y que se ha arraigado en mí (y proba-
blemente en todo el planeta) gracias a 
la propagación del  covid-19. Es curioso 
poder hablar de “todo el planeta” con 
tanta seguridad.

Esta pandemia ha llevado muerte, 
pánico, claustro y, en algunos casos, lo-
cura, a cada una de las ciudades donde 
se ha instalado. Miles de ellas han vis-
to no solo cómo sus habitantes fallecen 
sin la consciencia real de qué fue lo que 
los golpeó, sino que quienes la sobrevi-
ven ven cómo sus rutinas de vida dan 
un golpe de timón que ni el mejor de los 
navegantes hubiese visto venir.

Para los que estamos acostumbra-
dos, para bien o para mal, a la vida en 

Los días de silencio

la ciudad y sus injurias respectivas, el 
confinamiento también ha traído otra 
“maldita circunstancia” que comien-
za a rodearnos lentamente, aturdien-
do los sentidos, quebrando el estado de 
ánimo e invadiendo cada rincón de la 
casa como si de otra pandemia se trata-
ra: el silencio.

Caracas, como cualquier otra capital 
del mundo, mantiene un ritmo de vida 
trepidante, marcado por el ruido; mo-
tores de carros, cornetas de autobuses, 
personas gritando una oferta o saludán-
dose en medio de la calle al encontrar-
se a ese amigo que tenían tiempo sin ver, 
los pasos apurados de ese trabajador que 
va tarde porque el metro tiene retra-
so, la puerta que se cierra de golpe o el 
vaso que se rompe al caer. Una suerte de 
banda sonora que se repite en loop dia-
riamente. Ruido tras ruido tras ruido. 
Puede que llegue a pensarse que mien-
tras más estridente es la jornada en Ca-
racas, más productiva llega a ser.

Caracas, la confinada
El silencio es un instante que se reve-
la en el momento menos esperado, una 
epifanía en la que nos damos cuenta de 
que algo nos falta. Lo noté en la primera 
semana de mi confinamiento (comenzó 
para mí el 13 de marzo) al asomarme al 
balcón de la casa y constatar la ausencia 
total de carros que normalmente van a 
toda velocidad por la calle; los peatones 

de turno, solos o con sus mascotas, tam-
bién faltaban a la cita. Era el preludio 
de los días que vendrían, la tensa calma 
que, como si de un espejismo se tratara, 
duró poco al verme en la necesidad de 
salir para hacer la compra. 

Crucé la ciudad hasta llegar a La 
Candelaria, una zona del centro de la 
ciudad, neurálgica y caótica donde se 
encuentran comercios, oficinas y edi-
ficios gubernamentales. Un lugar en 
el que el ruido es parte del paisaje. Ahí 
constaté que había gente que seguía en 
la calle, un poco desorientados, con ta-
pabocas a medio poner y una incerti-
dumbre en la mirada que no lograban 
traducir en acciones o palabras. Iban 
(como yo) de comercio en comercio 
buscando los productos más económi-
cos, tratando tercamente de vivir con 
naturalidad, aunque dudaran cómo de-
bía hacerse eso en esos momentos. Era 
la misma ciudad y las mismas calles, 
sin embargo, quienes caminaban aho-
ra no hablaban con la misma fuerza con 
la que podrían haberlo hecho habitual-
mente; podría decirse que susurraban 
como quien no quiere ser descubierto, 
o por temor a despertar al virus y que 
este los encontrase donde no debían.

Los buhoneros (vendedores ambu-
lantes) llevaban cierto protagonismo 
en las ventas de toda la zona. Por su-
puesto, el tapaboca era el producto que 
marcaba tendencia y era vendido en 
plena calle (sin ningún tipo de medida 

sanitaria) por un dólar. “A todos se les 
echó alcohol”, le escuché justificar al 
improvisado vendedor ante la pregunta 
de una posible compradora.

En la fila para entrar a uno de los lu-
gares para comprar jamón, queso y hue-
vos se me acercó alguien a saludarme, 
me llamó por mi nombre con seguridad 
y al ver sus rasgos y su gorra caracterís-
tica, reconocí en quien me abordaba a J., 
poeta y narrador. Nos reconocimos sin 
necesidad de rostros. Ambos con tapa-
bocas, nos miramos con incredulidad, 
como si buscáramos en el otro algu-
na explicación lógica para tal indumen-
taria. “Una locura todo esto, ¿no?”, me 
dijo. Guardé silencio y asentí con la ca-
beza. Conversamos un rato sobre dónde 
encontrar mejores precios y me despedí 
poniéndole el codo con gracia e ironía. 
Ambos nos reímos y yo seguí mi camino. 

Pero esta es una ciudad donde, si 
hay un problema, puede haber dos, y 
hasta tres, que se sumen a la fiesta. Y 
esta vez no iba a ser la excepción.

A diferencia de otros países, el deli-
very es un fenómeno que, salvo conta-
dos casos de franquicias de comida, no 
estaba instalado en el imaginario cara-
queño. Para tener algo, había que salir 
a buscarlo. Con el confinamiento, este 
modelo se convirtió en una fuente de 
trabajo para muchas personas que ha-
bían perdido sus empleos.

Fue llegar el delivery y con él los 
problemas de escasez de gasolina en 

todo el país; largas colas que pueden 
durar hasta dos días para cargar y un 
mercado negro de venta de combustible 
son los nuevos obstáculos que encuen-
tran todas las personas que deben mo-
verse medianamente por la ciudad.

Pareciera, entonces, que somos fie-
les herederos de una tradición kafkiana 
más vigente que nunca.

La casa
“Existe un alfabeto del silencio / pero 
no nos enseñaron a deletrearlo”, dice 
un poema de Roberto Juarroz. El silen-
cio que queda entre dos palabras… En 
casa siempre evocamos su presencia 
como un preciado tesoro que se nos re-
siste, y nunca hemos aprendido cómo 
hacer uso de ese alfabeto para enten-
der con sus propias palabras lo que nos 
quiere decir. A veces percibimos algu-
na que otra pero nos toma distraídos, 
sin saber muy bien qué hacer con esa 
ofrenda. Porque la vida en silencio no 
es igual a la vida en calma, en el silen-
cio se mantienen agitadas las tormen-
tas que llevamos dentro.

Entre las noticias diarias en las que 
esperamos que el número de infectados 
por el virus disminuya, las tareas del ho-
gar, los constantes subidones y bajones 
de energía por las fallas eléctricas en 
el país, la ansiedad que genera mante-
ner el ánimo arriba y el hacernos la vis-
ta gorda, trascurren los días de silencio.

Pareciera haber tiempo para todo: 
he hablado con amigos a los que debía 
una llamada desde hace mucho tiem-
po, he logrado adelantar lecturas que 
tenía pendientes y muchas otras dejar-
las abandonadas convencido de que no 
volveré a ellas. He cocinado, he traba-
jado, he discutido y me he reconciliado. 
Todo en un día, todo de forma simul-
tánea. ¿A dónde se ha ido el ruido que 
ayuda a concentrarse?

Parece haber tiempo para todo me-
nos para dormir.

Concebir el sueño frente a la incerti-
dumbre y la noche, erosiona los cimien-
tos y la entereza hasta del más fuerte. 
La noche sucede entre canales de tele-
visión con programación mediocre, li-
bros mal leídos que al día siguiente hay 
que volver a empezar, el hambre, el do-
lor en el cuerpo, las conversaciones bre-
ves, la espera. Es la quietud la que nos 
engulle, tiempo detenido que sobrepa-
sa y desespera.

¿Es posible encontrar en ese espacio 
el silencio absoluto?

He comenzado a escuchar en su lu-
gar el trino de los pájaros que hacen 
vida en los árboles alrededor de la casa. 
Comienzan a las tres a. m. los más pe-
queños y agudos en sus notas. A eso de 
las cuatro y media a. m. llegan las gua-
characas con su canto ronco y desgar-
bado y anuncian que el día volvió, que 
hay que seguir, así no se haya dormido.

Llevo 59 días de confinamiento y 
esta mañana, luego de un desvelo más, 
he comenzado a escuchar unos cuantos 
carros que pasan con velocidad mode-
rada frente a mi casa. Sus conductores 
iban protegidos con la indumentaria re-
glamentaria y parecían convencidos de 
que el riesgo que corrían era mínimo, a 
pesar de que las medidas de excepción 
impuestas por el gobierno se han ex-
tendido sesenta días más. Da la impre-
sión de que la gente empieza a levantar, 
poco a poco, los decibeles que les de-
vuelven la confianza y su rutina a pesar 
de lo obvio. Pienso al verlos que ni si-
quiera la pandemia más letal del plane-
ta podrá con la arrogancia del hombre. 
Es el presagio de lo inminente. Ruido 
tras ruido tras ruido.

Y vuelven a mi mente los versos de 
Barreto, unos que remontan el final de 
un poema maravilloso que parece ha-
blar de nosotros: “Y en lugar del orden 
/ y apremio por surgir / hemos encon-
trado el caos”.
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Creo que fui el único de mi 
generación que odió Karate 
Kid. Al contrario de mis ami-
gos, que tenían la película 
grabada en vhs y la ponían 

a cada rato, yo apenas la disfrutaba. Tal 
vez se debía a que el protagonista se pa-
recía a Carlitos, el vecino que me ha-
cía bullying. Papá nos había apuntado a 
mi hermana y a mí en karate durante el 
boom de las artes marciales que provocó 
la película en Santo Domingo. No exa-
gero. La academia de Miramar la abrie-
ron una semana después de que pasaron 
Karate Kid en Teleantillas. Todo el mun-
do hablaba de la película. Los que su-
frían bullying se identificaban con 
Daniel Larusso, el protagonista, pero lo 
absurdo era que en él también se reco-
nocían los que lo hacían. De igual modo, 
resultaba raro que quisieran aprender 
karate en una academia, cuando lo que 

la película mostraba era que quienes 
asistían a una eran de hecho los abusa-
dores. Cada vez que entraba un nuevo a 
la clase yo me preguntaba si venía por-
que sufría bullying o si era un abusador, 
o incluso si era víctima y verdugo, cate-
goría a la que pertenecía la mayoría. En 
mi caso, me apuntaron porque era víc-
tima. Bueno, también porque a papá le 
encantaba el taekwondo y quería que 
mi hermana y yo aprendiéramos. Pero 
sobre todo porque era víctima. 

Dirigida por John G. Avildsen y pro-
tagonizada por Ralp Macchio y Pat Mo-
rita, Karate Kid fue uno de los éxitos 
comerciales de los ochenta. El filme re-
lata la manera en que el adolescente Da-
niel Larusso se muda de New Jersey e 
intenta adaptarse con su madre soltera 
a la costa oeste de los Estados Unidos. 
Su primera noche en la ciudad, Daniel 
coquetea con una porrista rubia de clase 

alta y termina peleando con el exno-
vio de ella, un chico de nombre Johnny, 
aprendiz de karate, quien junto a sus 
compinches se dedica en lo adelante a 
acosar al forastero. Tras varias agresio-
nes, Daniel es auxiliado por el conser-
je de su condominio, el viejito japonés, 
Míster Miyagi, que le enseñará los mis-
terios del karate sirviéndose de las ta-
reas domésticas. Así vemos escenas en 
que el protagonista encera carros anti-
guos y pinta cercas, labores que en un 
principio no parecen guardar relación 
con el karate, pero a medida que avanza 
la película notamos su eficacia. Gracias 
a los entrenamientos de Míster Miyagi, 
Daniel logra vencer a Johnny en un tor-
neo de karate, es coronado campeón y 
se queda con la porrista rubia. La mo-
raleja de esta película confirmaba uno 
de los eslóganes más recurrentes de Ho-
llywood: con trabajo y dedicación, el 

débil se impone al fuerte. Lo que hizo 
que una gran audiencia que necesita-
ba saber que era posible superar el bu-
llying conectara con la película. Pero en 
la vida real esto no sucedía.

En mi caso, el acoso empezó cuan-
do yo tenía ocho y mi tío se alistó en 
el ejército. Mi tío era un gigante, me-
día seis pies cinco pulgadas y jugaba de 
centro en el equipo de básquet. Com-
partíamos una habitación tan pequeña 
que él debía dormir en una de esas ca-
mas sánduche que todas las mañanas 
guardaba en el clóset. Casi no cabía en 
la cama y las piernas le colgaban fue-
ra, por lo que, si me venían ganas de ir 
al baño de noche, tenía que cruzar con 
cuidado para no chocar con él y desper-
tarlo. Dada su imponente presencia, 
ninguno de los abusadores se atrevía a 
ponerme un dedo encima. Ante esos ni-
ños que les bajaban los pantalones en 
las esquinas, que eran lanzados a los 
tanques de basura o a los que les caían a 
pelotazos, yo era un privilegiado. 

Sin embargo, a las pocas semanas de 
la partida de mi tío, sufrí mi primer aco-
so. Retornaba de comprarle una Marlbo-
ro a papá, cuando me topé con Carlitos, 
que paseaba a su dóberman. No es que 
fuera la primera vez, ya que siempre 
que me los topaba el perro me ladraba 
y Carlitos payaseaba con que soltaba la 
cadena, pero esa tarde no hizo el ama-
gue, sencillamente la soltó y el dóber-
man se abalanzó hacia mí y me mordió 
la pierna derecha. Creo que me la hubie-
ra arrancado si no me hubiese escabulli-
do. Mis padres notaron inmediatamente 
mis lagrimones, la sangre goteando y la 
herida, soltaron lo que tenían agarrado 
y arrancamos para emergencias. Mien-
tras era atendido, ellos fueron a la casa 
de Carlitos para averiguar si el perro es-
taba vacunado contra la rabia. En caso 
de que no lo estuviera, tendrían que pu-
yarme con una inyección gigantesca en 
el ombligo. La mamá de Carlitos no es-
taba segura de las vacunas y el doctor 
me inyectó por si las moscas, aunque no 
en el ombligo como me habían adverti-
do, sino en un hombro. 

Tanto para mis padres como para la 
madre de Carlitos se trató de un acci-
dente. De hecho, los padres nunca solían 
darse cuenta del bullying. Los abusado-
res de mi barrio rara vez golpeaban en la 
cara, ya que eso podía dejar marcas y los 
adultos se podían enterar de lo sucedido 
y denunciarlos. Por lo general teníamos 
morados, cicatrices y quemaduras en las 
partes menos visibles del cuerpo. Hasta 
una noche en que llegué sangrando por 
la nariz. Me habían golpeado en la cara 
sin querer. Eso mismo les conté a mis pa-
dres mientras me curaban.

—Eso fue queriendo —insistió mamá.
Tan pronto detuvieron la hemorra-

gia, papá trajo de su biblioteca algunos 
de sus libros de artes marciales. Hasta 
me enseñó algunas técnicas de patadas 
y bloqueos para servirme de ellas cuan-
do me enfrentara a los agresores, pero 
solo contribuyeron a que me atacaran 
con más saña. Una noche regresé co-
jeando, y se decidió que me apuntarían 
en clases de karate. No solo me inscri-
bieron a mí, sino también a mi herma-
na. Que ella me acompañara a las clases 
de karate les daría ideas a los abusado-
res para nuevos insultos. Cuando uno 
sufre de bullying suele analizar todas 
estas cosas. Ahora bien, quien estaba 
realmente molesta era mi hermana, que 

en vez de karate quería que la apuntaran en cla-
ses de manejo. Antes de que mi tío se alistara en el 
ejército, le había estado enseñando a escondidas. 
Pero la decisión estaba tomada, y el lunes mamá se 
apareció con dos kimonos.

La academia estaba ubicada en el segundo piso 
del club Miramar y consistía en un amplio salón 
que tenía las paredes cuarteadas, las ventanas des-
vencijadas y el techo descascarado. Desde la ca-
lle se oían los gritos de los estudiantes. Hacían fila 
para patear una placa de radiografía que el sensei 
les tendía. Las buenas patadas le sacaban los me-
jores sonidos. Al asomarme me ocurrió lo mismo 
que a Daniel Larusso cuando entra en la academia 
de los Cobra Kai con la intención de apuntarse y se 
topa con que los estudiantes son aquellos que lo 
acosaban. De pie en la fila, aguardando su turno 
para patear la radiografía, estaba Carlitos y, tras él, 
los demás abusadores. Ya no había marcha atrás.

Calculé que tenía dos posibilidades. La pri-
mera era que los abusadores se cansaran de aco-
sarme, pero a medida que pasaban los días los 
insultos y los empujones incrementaban. La se-
gunda era que el sensei intercediera por mí. Una 
vez comentó que el taekwondo era un arte espi-
ritual y que el practicante nunca debía abusar de 
los más débiles. Aquello me infundió esperanzas 
y hasta pensé que se había dado cuenta de lo que 
sucedía, pero nunca volvió a traer el tema a cola-
ción. No era muy común que se despachara con un 
discurso de motivación o dijera cosas zen a la ma-
nera de Míster Miyagi. Se conocía bien. Sabía que 
no era un buen orador y que su fuerte estaba en 
su destreza física. Solía explicarnos las cosas con 
ejemplos concretos. Una vez colocó una pila de la-
drillos en medio del salón y se agachó con los ojos 
cerrados por unos minutos hasta que llegase el 
momento adecuado para asestar el golpe. Cuando 
logró el grado más alto de concentración y de ex-
pectativa de parte nuestra, profirió un grito, luego 
lanzó un golpe e hizo puré los ladrillos. Era como 
una escena de Karate Kid.

Las clases de taekwondo las daban los martes y 
los jueves de seis de la tarde a ocho de la noche. Ya 
que el sensei llegaba con quince minutos de antela-
ción, solía regañar y castigar a los impuntuales con 
lagartijas y abdominales. Cuando estaba de mal 
humor los obligaba a darle cien vueltas a la cancha 
de básquet. En las clases se la pasaba gritando los 
números en coreano. Arrancábamos con ejercicios 
de calentamiento y de ahí pasábamos a los golpes, 
los bloqueos y las patadas. Tras esto, nos dividía-
mos en grupos y ensayábamos las catas, que, según 
lo que decía uno de los libros de papá —que este 
había consultado cuando le pregunté por la etimo-
logía de la palabra cata—, eran secuencias de ata-
ques y de bloqueos que los estudiantes llevaban a 
cabo como si se tratase de ballet. Al final nos sen-
tábamos formando un círculo y el sensei nos acon-
sejaba sobre las catas o les indicaba a dos alumnos 
que se pusieran de pie para pelear. Podía ser una 
hembra contra un varón o alguien de mayor edad 
contra uno más joven. En la academia no había dis-
tinción entre género, edad o experiencia. Cada vez 
que me tocaba el turno era con alguien más avan-
zado que me llevaba por lo menos una cabeza. Sin 
embargo, el tamaño, el sexo o el color del cinturón 
no garantizaban siempre el triunfo. Había alguien 
que tenía poco tiempo y nadie lograba vencer. Por 
más que se esforzaran y se sirvieran de técnicas so-
fisticadas eran derrotados. Esa persona enérgica 
que se mantenía invicta era mi hermana. 

Carlitos fue la primera persona con quien mi 
hermana peleó. No es que yo temiera que le pasara 
algo a mi hermana. Para empezar, ella era mucho 
más alta que yo y del mismo tamaño que Carlitos. 
Y no solo eso: era tremenda deportista y cuando se 
quillaba tenía un carácter con el que pocos podían 
lidiar. Pero Carlitos era Carlitos, y yo le tenía te-
rror. En una de las clases le pidió al sensei que me 
pusiera a pelear con él. De ahí en adelante, al sen-
sei se le metió eso en la cabeza y siempre que me 
tocaba pelear era con Carlitos. La última vez que 
peleamos me noqueó. Bueno, en realidad fue culpa 

mía. Sucede que por esos días hacía mucho calor, 
y yo con tal de que no me diera sed en la clase me 
había tomado varios vasos de agua. Por lo que ese 
jueves estaba abombado. Así que cuando el sensei 
dijo que me tocaba pelear con Carlitos, quise con-
testarle que no podía, pero nunca nadie le había di-
cho algo semejante, así que, resignado, me cuadré 
y esperé a que Carlitos me derribara con la pata-
da de la grulla, esa que Daniel Larusso hace al fi-
nal de Karate Kid y que el sensei había prohibido 
en clase. Sin embargo, no se animó por esa y me 
propinó una patada baja donde menos lo espera-
ba: en la boca del estómago. De milagro no vomi-
té. Quedé privado por veinte minutos, rodeado de 
los estudiantes e inmune a sus burlas y a los gri-
tos del sensei y de mi hermana que insistían en que 
me levantara. Cuando el sensei se percató de que el 
asunto iba en serio, suspendió la clase y le pidió a 
mi hermana que fuera en busca de mi madre, pero 
por miedo al escarnio y a que me apodaran el Ma-
mita, desde el suelo les grité: “No”, y reuní todas 
mis fuerzas para ponerme de pie. Por sugerencia 
del sensei di unos saltitos, hasta que el dolor y la 
molestia fueron cediendo.

Ahora mi hermana lo enfrentaría. Ahí estaban 
en el centro. Primero hicieron una reverencia al 
sensei y luego entre ellos. Entonces, se cuadraron y 
empezaron a combatir. La cosa es que mi hermana 
no le dio tiempo a Carlitos ni de respirar: le propinó 
una patada frontal que lo llevó al piso. Cuando este 
se levantó para seguir, el sensei le dijo que se senta-
ra y llamó a otro para que combatiera en su lugar. 
Carlitos se quilló tanto que le dio un puñetazo a la 
pared, actitud que molestó al sensei, que lo enfren-
tó y le ordenó hacer veinte lagartijas en el acto y que 
luego fuera a darle cien vueltas a la cancha. Esto 
puso como el diablo a Carlitos, que bajó las escale-
ras voceando malas palabras. Los siguientes días se 
la pasó merodeando por mi casa con la intención de 
desquitarse de la derrota que le había infligido mi 
hermana, pero como ya había visto eso venir, me 
la pasaba trancado, viendo la programación entera 
de muñequitos de Telesistema. En cuanto a mi her-
mana, seguía venciendo a todos en la academia y el 
sensei juró que la llevaría a un campeonato a fin de 
mes. Al principio, nos decíamos que la estaba allan-
tando, ya que mi hermana llevaba en la academia 
dos meses y apenas era cinturón blanco. Pero un día 
el sensei llegó con un afiche del torneo de taekwon-
do que celebrarían en el club Los Prados donde la 
academia Miramar estaba incluida.

El torneo se realizó un sábado en el gimnasio 
de tabloncillo del club Los Prados que adecuaron 
para la ocasión. La mayoría de los estudiantes, so-
bre todo Carlitos y sus secuaces, no paraban de re-
lacionar este campeonato con el que aparece al 
final de Karate Kid. En realidad, era como si los or-
ganizadores hubieran estudiado esas escenas de la 
película de John G. Avildsen y tratasen de imitar 
el decorado. A la mayoría nos vencieron en la pri-
mera ronda. A mí, por ejemplo, me descalificaron 
por un golpe bajo que propiné a un pecoso de Naco. 
Pero mi hermana y Carlitos avanzaban a la semifi-
nal. Cuando Carlitos perdió por un punto, cayó de 
rodillas y soltó un bramido. El sensei fue a levan-
tarlo, pero él se puso de pie solo y del pique pateó 
una silla plegable de hierro. Mi hermana, en cam-
bio, había llegado a la final en la categoría femeni-
na. No comprendo cómo mi hermana combatía con 
cinturones azules, cuando ni siquiera tenía un cin-
turón. ¿La habría apuntado en esa categoría nues-
tro sensei y luego alegado que había extraviado el 
cinturón? Quién sabe. En Karate Kid, Míster Miya-
gi se roba un cinturón negro para que Daniel lo use 
en la competición, por lo que si en la película que 
todo el mundo admiraba eso era posible, de segu-
ro que en la realidad nadie lo reprocharía. Además, 
dadas las patadas y la destreza que mostraba mi 
hermana, ninguno de los jueces dudaría de que tu-
viese un cinturón menor que el azul. 

Su última rival fue una morena con trencitas del 
club Los Prados a la que todos los locales apoyaban. 
A pesar de que un grupito entusiasmábamos a mi 
hermana, había algunos envidiosos como Carlitos 
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que se habían puesto del lado de los locales y que 
vitoreaban a la morena. De pronto las muchachas 
se alinearon en el centro, todas las cabezas se cen-
traron en ellas y se hizo un silencio tal que era po-
sible escuchar sus golpes y sus gruñidos. Fue una 
pelea intensa. Al final, cuando el sensei de la mo-
rena pidió un break, todos estábamos comiéndonos 
las uñas. En una esquina mi hermana recibía ins-
trucciones de nuestro sensei. Cuando dieron la se-
ñal, no lo pensó dos veces y le propinó una patada 
circular a la morena que la dejó noqueada. Con esa 
ganó. Recuerdo el júbilo: tiramos al aire lo que te-
níamos en las manos y corrimos a abrazarla. Luego 
el sensei le entregó el trofeo, se la subió a los hom-
bros y así nos la llevamos hasta los camerinos. 

Tras la victoria de mi hermana, Carlitos em-
pezó a faltar a clases hasta que no volvió más. 
Recuerdo la última vez que asistió. Estábamos ha-
ciendo lagartijas, cuando de repente, como impul-
sado por una fuerza misteriosa, se levantó y sin 
hacerle caso al sensei se largó. Por esos días repi-
tieron por Teleantillas Karate Kid y yo comprobé 
lo mucho que Carlitos se parecía a Daniel Larusso. 
Imitaba su sonrisa, sus gestos, su corte de pelo, su 
ropa, su forma de patear la pelota, y hasta se ponía 
un pañuelo alrededor de la cabeza cuando pasea-
ba en su bici. Me sorprendió que al principio de la 
película Daniel y su madre emprendieran un viaje 
en carro de New Jersey a Los Angeles. Carlitos ha-
ría lo mismo con su madre, pero en vez de un carro 
se irían en un avión y en vez de salir de New Jersey 
aterrizarían allá provenientes de Santo Domingo. 
Mientras en la película los niños del barrio salen 
a despedir a Daniel, de Carlitos nadie se despidió.

Nos sacaron de taekwondo cuando el sen-
sei anunció que aumentaría la tarifa mensual. 
A mi hermana, que había llegado hasta el cintu-
rón verde y que siguió triunfando en el circuito 
de taekwondo, le dio lo mismo. A mí ni se diga. El 
aumento de la tarifa se debía a que, a falta de una 
buena secuela de Karate Kid, los muchachos ha-
bían perdido el interés por el karate y retornaron 
a sus vidas sedentarias que consistían en sentarse 
por horas a punchar los controles de sus nintendos 
y sus ataris. A principios de los noventa la acade-
mia de Miramar cerró sus puertas. Nunca volví a 
ver al sensei. Pero papá sí. Lo vio en La Cafetera 
de El Conde donde fue una mañana a desayunar. 
Tras tomar asiento en una de las mesas del fondo 
se dio cuenta de que el hombre que atendía a unos 
clientes en la barra era el sensei. En vez de su ki-
mono y su cinturón negro tercer dan, tenía puesto 
un delantal. Con esas manos que habían destroza-
do tablas y ladrillos les ponía tomate, queso y le-
chugas a los derretidos. Decidió ir a saludarlo tan 
pronto terminara de leer un artículo del periódico. 
Al parecer en ese momento había cambio de turno, 
porque cuando volvió la mirada hacia la barra el 
sensei ya no estaba.

*Este texto hace parte de la colección de crónicas  
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I

De no haber sido por la jor-
nada agotadora que tuvo 
ese día, solía decir Lucas, 
nada hubiera ocurrido en-
tre ellos. La mañana se le 

había ido en pesadas reuniones con el 
jefe y los compañeros de trabajo; la tar-
de, en una clase malograda por proble-
mas de señal, discusiones a través del 
chat con un empleado bancario, y ten-
tativas de concluir un diseño que le exi-
gían con premura; en la noche remató 
con la presentación en Instatok del libro 
de cómics publicado por un colega. Así 
que a las diez, cuando entró a la fiesta 
programada por Mauricio Blandón, su 
mente sobrepasaba el umbral del agota-
miento y había entrado en un estado de 
nerviosa agitación.

Dio una ojeada general a los pre-
sentes, diseminados por la pantalla, 
alegres, esgrimiendo los vasos llenos, 
alrededor del anfitrión. Contestaron a 
su saludo con distracción, ocupados en 
armar la lista de canciones que correría 
durante la noche. La mayoría eran co-
nocidos: Arturo Rocha y Nora, su novia, 
de cuerpo entero en un recuadro de la 
derecha; Chepe Ruiz, en el sofá de siem-
pre con el bar al fondo y platos con pi-
cadas de queso y carnes frías sobre una 
mesita; Natalia Vives, el pelo azul albo-
rotado y un gabán de gánster de pelícu-
la, atenta a cualquier comentario para 
ripostar una ironía; a la parejita que 
reía en el borde inferior derecho la co-
nocía de una fiesta organizada semanas 
antes por Chepe Ruiz en la plataforma 
Younguer; de los demás había visto his-
torias en Instatok o trinos retuiteados 
por Mauricio; incluso seguía a un par de 
ellos, aunque sin mucho entusiasmo.

Pero a la chica de la esquina supe-
rior derecha no la había visto en ningún 
lado. De entrada le llamó la atención 
su completa quietud. Se detuvo a mi-
rar con atención si se trataba de una 
foto cuando le pidieron que propusiera 

Marejada feliz
por L U I S  M I G U E L  R I VA S  •  Ilustraciones de Camila López

música. Él no había pensado en eso y 
se le vino a la cabeza una vieja canción 
del archivo de su abuelo que estaba es-
cuchando esa tarde: Marejada feliz, dijo 
con tono sobrador; ¿Qué es eso?, saltó 
Natalia, burlona; Salsa antigua, respon-
dió Lucas. En medio de las carcajadas y 
los silbidos oyó una voz dulce y vio que 
los labios de la foto se movían en corres-
pondencia con ella: Excelente, me en-
canta la salsa antigua. Al pronunciar la 
frase todo el rostro adquirió vida y Lu-
cas contempló la vivacidad de los ojos 
azules, las ondulaciones del pelo rojo y 
la vibración de la piel blanca ilumina-
da por una lámpara de noche. Detrás, 
ocupando casi toda la pared, un afiche 

color naranja encendido con la figura de 
una bailarina india. 

La lista empezó a rodar, todos acer-
caron sus vasos a la pantalla, sonó el 
efecto de chinchín desde el computador 
de Mauricio y la fiesta avanzó con el de-
rrotero de siempre: comentarios sobre 
películas y videojuegos, chistes, holome-
mes, bailes, monólogos de achispados, 
karaoke, discusiones, reconciliaciones 
y nuevas discusiones, abrazos virtuales. 

Estaba sorprendido por su anima-
ción a pesar del día extenuante, pero 
sabía que en cualquier momento el can-
sancio se acumularía y le caería encima. 
Así que se integró al ambiente tratando 
de aprovechar al máximo el tiempo de 

vigilia que le quedaba. En ningún mo-
mento dejó de mirar a la chica, imper-
térrita en medio del jolgorio, como si su 
manera de emparrandarse consistiera 
solo en ver. Esa quietud plácida en me-
dio de la algarabía aumentó la excita-
ción de Lucas, hasta el punto de llevarlo 
a hacer algo que su timidez nunca le hu-
biera permitido: tocó la ventana de la 
muchacha y le mandó un mensaje: ¿Qué 
otra música vieja te gusta? Al instante 
recibió una frase seca: No me gusta otra 
música vieja. Pensó un rato largo para 
seguir con algo inteligente pero terminó 
escribiendo lo primero que se le había 
pasado por la cabeza antes de poner-
se a pensar: Qué bien… ¿y esa canción 

por qué te gusta? Ella contestó con una ex-
plicación amplia y él respondió con mayor 
fluidez. Siguieron chateando por el inter-
no. Hablaron de canciones, de los amigos en 
común, de la fiesta y terminaron critican-
do las ridiculeces y presunciones de los asis-
tentes, como dos viejos cómplices sentados 
en un rincón. Cuando Lucas se dio cuenta 
eran las cinco de la mañana y la mayoría de 
invitados, borrachos o cansados, se habían 
retirado de la pantalla. Sintió caer el peso 
de la jornada sobre su nuca en el momento 
en que la chica, como si lo hubiera percibi-
do, propuso irse a descansar.

Al día siguiente la buscó en FacePlus y 
hablaron por cámara. Se llamaba Lucía, 
era gamer y tenía su propio canal en Virtu-
be; Lucas, entusiasmado, le dijo que aunque 
no era virtuber hablaba sobre cómics y man-
ga en Instatok y que trabajaba como rigger 
en una empresa de animaciones 3D; ella 
se emocionó con las coincidencias y le con-
tó que era programadora de sistemas para 
una empresa con sede de Estados Unidos; 
¿Todavía existen programadores de siste-
mas?, bromeó Lucas, sonriente, pero la son-
risa se le deshizo de inmediato cuando el 
gesto plácido de ella se transformó en una 
expresión de honda molestia, y la voz dulce 
se puso áspera para ripostarle que de dónde 
sacaba semejante tontería y cómo se le ocu-
rría, aunque fuera en broma, darle la razón 
al montón de estúpidos que creían que para 
programar bastaba con mirar tutoriales. La 
desproporción de la respuesta lo tomó des-
prevenido y solo atinó a pedir unas discul-
pas titubeantes. Después fue difícil hablar y 
se despidieron con una excusa cualquiera.

Dos días más tarde la buscó y le expli-
có que solo había querido hacer un chiste 
sin mucha consciencia de lo que significa-
ba y que estaba de acuerdo con ella porque 
él de alguna manera también era progra-
mador. Ella escuchó seria y luego soltó un 
suspiro. Dijo que, harta de oír comentarios 
superficiales sobre su oficio, se había exce-
dido, y que el asunto le había parecido aún 
más molesto porque se estaba empezando 
a ilusionar. Lo dijo de paso y siguió hablan-
do de otro tema con su habitual dulzura. La 
conversación volvió a fluir pero la mente de 
Lucas se quedó patinando en tres palabras: 
empezando a ilusionar. 

Esa semana daba una charla sobre man-
ga shonen en Instatok cuando vio subir por 
la pantalla la foto de perfil de ella con un 
mensaje de saludo. No participó ni hizo co-
mentario alguno pero terminado el even-
to le envió un mensaje interno elogiando la 
conferencia. Se conectaron y conversaron 
hasta tarde. Esa noche, al despedirse, se di-
jeron su primer beso. Lucas empezó por des-
cribir la forma y la textura de los labios de 
ella y pormenorizó las sensaciones que esa 
imagen generaba en su mente; Lucía con-
tinuó narrando con detalle el proceso de 
acercamiento de las bocas y la sensación 
húmeda y mullida del contacto, y él rema-
tó describiendo el juego de las lenguas enre-
dadas en una sola. Permanecieron largo rato 
con los ojos cerrados, sintiéndose, y al final 
se miraron a los ojos con una sonrisa liviana. 

Siguieron hablando todos los días, des-
pués de sus trabajos. Luego vinieron los via-
jes virtuales a lugares exóticos, en los que 
Lucas era un experto; y recorridos urba-
nos, programados por Lucía, en los que se 
adentraban por todas las calles y recove-
cos de la ciudad reproducidos en la plata-
forma Allcity; algunos fines de semana se 
ofrecían cenas especiales con velas encen-
didas y botella de vino en la mesa de cada 
uno. Pero no fue sino hasta una visita al mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York cuando 
tuvieron su primer encuentro sexual. Lucas 
la había invitado a ver la colección de gra-
bados japoneses, reseñada esa semana por 
un blog especializado; recorrieron la sala 
deteniéndose de vez en cuando en algún 
cuadro que él comentaba con tono erudito 
y ella miraba sin mucho entusiasmo. Lucas 
notó el desgano y decidió cambiar el plan. 
Se metió por el primer pasillo que le mostró 
el cursor y sin saberlo llegaron a la galería 
de grabados shunga.

Miraron perplejos aquellos dibujos de 
parejas retozando entre biombos decorados 
con paisajes otoñales, en fatigosas posicio-
nes discordantes con sus gestos plácidos, y 
cuya condición de hombres o mujeres solo 
era discernible por la minuciosidad explí-
cita con que estaban dibujados los órganos 
sexuales en excitación. Ella pidió que se de-
tuvieran en la escena de una mujer arrella-
nada sobre un gran almohadón, las piernas 
abiertas y semiextendidas, sosteniendo con 
los dedos del pie derecho un espejo en el 
que se reflejaba la espalda del hombre que 
la penetraba. Lucas dijo algo sobre la rela-
ción de ese tipo de arte con el hentai, pero 
solo escuchó como respuesta un leve jadeo. 
Entonces se sacó los lentes tridimensionales 
y vio en la pantalla del computador la ima-
gen de Lucía desmadejada con sus gafas RV 
puestas, las mejillas enrojecidas y las ma-
nos moviéndose rítmicamente dentro del 
calzón. Le pidió que se quitara los lentes y lo 
mirara. Se desnudaron con lentitud y se to-
caron largamente el uno para el otro. 

Con los días sus juegos sexuales se hi-
cieron más intensos y vívidos y las caricias 
pasaron a ser solo el preludio del disfrute di-
recto del pene vibrátil y la vagina contráctil 
con control bidireccional. Fue el tiempo de la 
felicidad completa, la sensación de no estar 
solos en el mundo, el cobijo de las relaciones 
establecidas, el amor. Y precisamente en ese 
momento el mundo cambió por completo.

II
Lucas trabajaba concentrado en un compli-
cado diseño de movimientos cuando el ru-
gido de un monstruo de mil cabezas hizo 
vibrar los vidrios y removió el piso del apar-
tamento. Se paró asustado, fue a la venta-
na y se encontró con balcones y ventanas 
atiborrados de gente exaltada, gritando, 
abrazándose. Algo así solo había ocurri-
do cuando el equipo regional League of Le-
gends ganó el campeonato nacional. Pero 
no era temporada de League of Legends. En 
segundos su móvil se llenó de mensajes de 
amigos, conocidos e incluso de gente con 
la que no hablaba hacía mucho: la pande-
mia había sido por fin controlada. A partir 
del día siguiente, después de veinte años, la 
gente podía salir a la calle. 

Acordaron temerosos su primera cita 
en medio de las nuevas circunstancias. Ella 
planteó que se encontraran en un café del 
centro de la ciudad que había sido tradicio-
nal en los tiempos previos a la pandemia y 
cuyo dueño había reabierto con bombos y 
platillos. Él contestó que sí, pero al momen-
to se arrepintió. Luego de un silencio Lucía 
cambió de opinión y propuso que mejor se 
juntaran en la casa de ella. Lucas descansó. 
La idea de encontrarse expuestos completa-
mente uno al otro y los dos al mundo lo ha-
bía llenado de pánico.

El viaje a la casa de ella fue su primera 
salida, si descontamos una que otra vuelta 
por los alrededores del barrio, de las que re-
gresaba apurado e inquieto. Así que el tra-
yecto de más diez cuadras hasta la parada 
del bus, pasando por calles que recordaba 
vagamente de la infancia y cruzando una 
gran avenida como las de los videojuegos 
pero con vehículos reales que pasaban rau-
dos amenazando la única vida con la que 
había sido dotado, fue el ingreso abrupto al 
portal de un universo apabullante.

El espectáculo de tanta gente despla-
zándose por las calles lo aterrorizó en un 
primer momento. Pero se tranquilizó al no-
tar que todos parecían tener la misma sen-
sación de él. Avanzaban lentos, los cuerpos 
constreñidos, incómodos con una ampli-
tud de espacio en la que aún no creían ca-
ber. En la parada del bus la gente tomaba 
distancia y muy rara vez una persona se di-
rigía a otra. Cuando el vehículo se detuvo y 
se agarró de la manija para subir, sintió el 
frío del metal; pensó que muchas manos an-
tes que la suya habían agarrado ese tubo e 
imaginó al virus entrando en su piel y dise-
minándose por el cuerpo. Caminó por el co-
rredor central entre un montón de personas 
tan cercanas unas de otras como solo había 

visto en las películas o en algunas pesadi-
llas. Avanzó buscando un puesto para sen-
tarse entre el denso vaho de los cuerpos y 
los olores mezclados de la humanidad, y 
pensó que lo que la gente de antes de la pan-
demia llamaba vida real era en esencia una 
sensación opresiva.

Cuando la puerta se abrió y vio aparecer 
a Lucía con un overol ancho de cargaderas 
y un atomizador en la mano, le pareció me-
nos pálida y más bajita. Ella lo saludó con 
un brillo en los ojos pero sin dejar de guar-
dar la distancia. Le pidió que se quitara la 
ropa y la dejara en una canasta junto a la 
entrada. Desnudo, lo asperjó rápidamen-
te con el atomizador, le pasó una bata y le 
pidió que fuera a lavarse las manos. Cami-
no al baño Lucas vio el techo tantas veces 
visto y comprobó que era más alto y tenía 
telarañas en los ángulos con algunas pa-
redes; descubrió un insospechado patieci-
to con materas y observó una humedad en 
el muro de la sala. Tuvo la sensación de es-
tar dentro de una versión modificada del 
apartamento verdadero. Al salir del baño 
se encontraron de frente y permanecieron 
quietos; vacilantes, se tomaron las manos y 
se tantearon los antebrazos y los hombros. 
Luego, abruptamente, se abrazaron. Lu-
cas sintió que ese acto tantas veces realiza-
do en la imaginación era un poco excesivo 
en su versión palpable. Incluía una especie 
de excedente innecesario que deterioraba la 
condición sublime de la idea original. En la 
expresión de ella vio una desazón a medias, 
como una molestia que no se aceptara aún 
como tal por falta de información. Se solta-
ron tan abruptamente como se habían abra-
zado y fueron a sentarse.

El comienzo de la conversación fue di-
ficultoso, las palabras torpes e imprecisas, 
como si se estuvieran volviendo a conocer. 
Lucas habló de lo que había visto en el tra-
yecto y ella de los ruidos de la calle que en-
traban por las ventanas, luego hicieron 
comentarios generales sobre noticias de ac-
tualidad; pero a medida que la atención de 
ambos se concentró en temas ajenos a la 
presencia inmediata del otro, se sintieron 
más cómodos. Recobrada la cercanía por el 
camino del distanciamiento la charla fue 
tornándose íntima y los llevó al primer beso 
físico. Era el primer beso de ese tipo que Lu-
cas daba en la vida. Se esforzó por ignorar la 
molestia de otra boca invadiendo la suya y el 
embarazo de las lenguas desorientadas, y se 
dio ánimos con la idea de que algo de verda-
dero debía haber en ese acto para que la hu-
manidad anterior a la pandemia lo hubiera 
erigido como símbolo del amor apasionado, 
hasta el punto de heredárselo a las genera-
ciones posteriores como un mandato. Ella 
participó en el beso con movimientos preci-
sos y periódicos de labios y lengua, tal vez si-
guiendo al pie de la letra instrucciones de un 
tutorial, con una atención metódica que pa-
recía protegerla de la experiencia.

El instinto o la curiosidad o la esperan-
za los llevó a prolongar los besos y estos de-
rivaron en caricias intensas y profusas que 
estimularon acciones cada vez más comple-
jas hasta llegar a maniobras tan dispendio-
sas como la de quitarse la ropa; luego fue el 
contacto extremo de los cuerpos, que Lucas 
experimentó como una versión biológica 
del acto tantas veces vivido en la pantalla, 
pero cargado de saliva, olores, roces de la 
materia, vahos y estertores; estímulos tan 
excesivamente verdaderos que rayaban en 
lo artificial.

Luego permanecieron un rato en la 
cama, bebieron una cerveza a sorbos silen-
ciosos y cuando empezaba a oscurecer ella 
se puso de pie y lo despidió. Había algo in-
completo en su sonrisa. Sin embargo ningu-
no de los dos dijo nada. 

El segundo encuentro se acordó en el 
apartamento de él. Lucía llegó con una bo-
tella de vino y un vestido de tela vaporosa 
y a él le pareció que había crecido un poco; 
no tanto como para alcanzar la estatura de 
los encuentros en pantalla pero sí bastante 
para hacerla un poco más alta que en el en-
cuentro anterior. Había decidido que las co-
sas se hicieran de un modo distinto y esta 
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vez evitó lo rituales de la asepsia recordando 
en voz alta que la enfermedad había sido to-
talmente controlada. Ella aceptó sin mucho 
convencimiento y se dejó llevar hasta la sala, 
previamente acondicionada alrededor del 
computador, donde él propuso que charlaran 
mientras jugaban una partida de Final Fantasy 
XXV. La estrategia relajó el ambiente y creó 
una atmósfera liviana en la que hablaron, be-
bieron, jugaron y hasta se besaron físicamen-
te sin la sensación de estarse tocando. Pero de 
cualquier manera las repercusiones de la pre-
sencia material eran inevitables. Cuando Lucas 
se paraba a la cocina o iba a otra habitación por 
algo que había olvidado no dejaba de sentir pe-
gado al suyo el cuerpo de la chica que perma-
necía inmóvil en el sofá.

Fueron a la cama con una mezcla de temor y 
esperanza. Pero las incomodidades no solo per-
sistieron sino que adquirieron un carácter más 
profundo. Esta vez Lucas sintió con claridad 
cómo el deseo abstracto e inabarcable era obli-
gado a reducirse, pasado por un ínfimo embudo, 
para poder caber en la dimensión de los cuerpos 
concretos. Una voluptuosidad con bordes que en 
vez de engrandecerlo lo hizo sentir más estrecho.

Más tarde, cuando habló de eso, Lucía lo es-
cuchó asintiendo con los ojos abiertos y, des-
hecho el nudo que la había estado atorando, se 
soltó a describir con pormenores sus propias 
sensaciones, similares a las de Lucas pero redi-
mensionadas por el terror profundo de sentirse 
en contacto permanente con materia infectada. 

Decidieron verse menos en persona y en-
contrarse preferiblemente en la red. Pero los 
encuentros virtuales nunca volvieron a ser los 
mismos. Por mucho que se alegrara cuando lo 
veía aparecer en pantalla, Lucía no podía de-
jar de revivir la sensación oprimente de ese 
cuerpo embistiendo el suyo; y cuando Lucas 
apenas empezaba a alegrarse con la sonrisa 
resplandeciente de Lucía al otro lado, la ima-
gen se contaminaba con la acritud de los olores 
y la sensación viscosa del sudor. Llegaron a un 
punto sin solución en el que, sin dejar de que-
rerse, se repelían en persona y no encajaban 
en la imaginación. Desapareció la costumbre 

de los viajes, las cenas y las visitas a museos. Y 
poco a poco fueron olvidando los pequeños de-
talles que los habían unido: el link con un vi-
deo que alegraba la tarde, un toque de pantalla 
en el momento menos pensado, un holomeme 
sorpresivo que los unía en la risa, un GIF tonto 
que solo ellos comprendían.  

Así que la tarde en que Lucía dijo sin tapu-
jos que no valía la pena seguirse mintiendo, 
él recibió la noticia con cierta liviandad a pe-
sar del despecho y adoptó una engolada ac-
titud ecuánime para decir que lo mejor era 
cortar de una vez y que tarde o temprano cada 
uno encontraría a alguien que le pudiera ofre-
cer la relación distante que toda persona sue-
ña; y remató con el refrán popular que había 
escuchado toda la vida: “Amores de cerca, 
amores de gente terca”. Pero cuando ella men-
cionó al chico de Instatok que había conocido 
una semana atrás, la ecuanimidad se compri-
mió en una masa apretada de celos que Lucas 
tuvo que reprimir. No se lo había contado antes 
porque en principio solo se trataba de inocen-
tes intercambios de emojigramas, holomemes 
y una que otra conversación; pero el asunto se 
había convertido en algo serio y estaba entu-
siasmada. Lucas escuchó sin dejar de apretar el 
control de mando del Xbox hasta que sonó el 
traquear de la pasta. Soltaron un chao seco y 
cerraron sus ventanas con un golpe de clic. 

Después de la despedida se sintió fuerte y 
descansado, pero al día siguiente amaneció 
con un agujero frío en medio del pecho por el 
que se le desaguaban las ganas de vivir. El hue-
co se hizo más ancho y helado con el paso de 
los días. Para sobrellevarlo se entregó al traba-
jo y cuando el trabajo no surtió efecto, retomó, 
por consejo de un amigo, su olvidado avatar de 
Second Life y se dio a excesos y aventuras in-
verosímiles que aunque lo dejaron vacío y ex-
hausto le ayudaron a dejar de pensar en ella.

Meses más tarde, cuando resurgió la pan-
demia, renovada y dotada de defensas con-
tra las defensas, y la población fue obligada 
a regresar sus casas, pensó de nuevo en Lu-
cía. La buscó en la red sin mucha esperanza, 
tal vez para demostrarse a sí mismo que lo 

había intentado todo hasta el último momento. 
Como había supuesto, ya ella no lo necesitaba.

III
Dos años más tarde conoció a Isabel en una 
discusión sobre arte digital en Reddit e hicie-
ron conexión inmediata. Ella era extrovertida 
y directa y él ahora era más decidido. Desde el 
primer momento se identificaron en sus gustos 
musicales, tecnológicos y sexuales. Sin muchos 
preámbulos se hicieron novios. Lucas volvió a 
vivir lo que ya consideraba irrecuperable: el 
tiempo de la felicidad completa, la sensación 
de no estar solo en el mundo, el amor, el cobijo 
de las relaciones establecidas.

Una tarde haciendo limpieza de archivos 
se encontró una olvidada carpeta con fotos to-
madas en la época de Lucía. La recordó con ví-
vida intensidad, como si la tuviera frente a la 
pantalla. Se acordó de aquella fiesta de Mauri-
cio Blandón, buscó la canción, la puso a sonar y 
sintió palpitar el viejo sentimiento; una vibra-
ción que nunca había vuelto a sentir, ni siquie-
ra con Isabel, a pesar de todo lo que la quería. 

Se preguntó si en aquella época no le habría 
faltado madurez para manejar las cosas de un 
mejor modo; si no hubiera sido preciso aguan-
tar un poco más la presencia del otro has-
ta acostumbrarse a las nuevas circunstancias, 
como lo habían hecho algunas parejas cono-
cidas que sobrevivieron al período del contac-
to físico. O como lo habían hecho durante toda 
su vida las personas de antes de las pandemias. 
Pero recordó haber leído que incluso en esos 
tiempos pretéritos muy pocas parejas lograban 
sobrevivir a la presencia material. Eran casos 
excepcionales, producto de autoengaños en-
raizados o predisposiciones al sacrificio; o, en 
casos más excepcionales aún, pasiones desme-
suradas provenientes de reencarnaciones an-
teriores. Dejó correr la canción hasta el final 
y la escuchó con una sonrisa: “Marejada feliz, 
vuelve y pasa por mí, aun yo digo que sí, que 
todavía pienso en ti”. El sonido de la comunica-
ción entrante lo sacó de la música. Le contestó 
a Isabel con un gesto enamorado.
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I

Anyis Landaeta sintió que de-
bía ir a la clínica. Luego de 
meses de espera e incerti-
dumbre, su cuerpo le decía 
que pronto nacería su bebé. 

Despertó el domingo 19 de abril y salió 
bien temprano para la Clínica La Pilo-
to de Medellín en compañía de su espo-
so Carlos Hincapié, un colombiano que 
está de regreso luego de una estadía en 
Venezuela. Había cerca de veinte muje-
res embarazadas que esperaban. La mu-
jer encargada de la limpieza pasaba y 
recordaba que debían guardar distancia 
entre sí al sentarse, y que era importan-
te que todos los presentes usaran tapa-
bocas. No había pantalla de turnos que 
indicara cuánto demoraría la espera. 
Las mujeres —unas con una gran panza, 
otras con barrigas más pequeñas, unas 
más viejas y otras saliendo de la adoles-
cencia— empezaron a hablar. Alzaban 
la voz para salvar la distancia: ¿Primer 
parto? No, ya tuve dos hijos. También 
intercambiaban comentarios sobre eco-
grafías y cuidados del parto. Una mujer, 
mientras esperaba, se desmayó. Nadie 
se alarmó mucho.

Cuando Anyis y Carlos supieron que 
tendrían un nuevo hijo todavía vivían 
en Venezuela. Meses después vinieron a 
Colombia con sus tres hijos —Dilan Sti-
ven, de 7; Narem Manuel, de 4 y Edison 
Samuel, de 2— y el cuarto que carga-
ba Anyis en su vientre. El hambre y la 
desesperanza, y ver cómo sus hijos em-
pezaban a enfermarse, fueron los mo-
tivos de su decisión. Primero, Carlos 
había intentado trabajar en la frontera 
con Colombia, ayudando a pasar male-
tas, televisores y comida por el puente; 

Nacido en cuarentena

por S A N T I AG O  C E M B R A N O  •  Fotografías de Liberman Arango

con eso mandaba plata a San Fernando 
de Apure, donde estaba su familia. Tuvo 
problemas ahí y volvió a su casa. Vio a su 
familia demacrada y salieron para Co-
lombia el 15 de enero de 2020. En el ca-
mino los robaron, perdieron su dinero 
y documentos. Pasaron por Cali, donde 
Carlos tenía familia, pero tampoco en-
contraron muchas alternativas ahí. 

Llegaron a Medellín y encontraron 
como forma de subsistencia vender dul-
ces en la calle, y así poder pagar diez mil 
pesos cada día por la habitación en la 
que dormían los cinco. En esos días de 
supervivencia en las calles de Medellín, 
la familia Hincapié fue viendo la pan-
za de Anyis crecer. Esperaban una niña, 
para que fuera la princesa de la familia, 
pero no sabían en qué condiciones iba a 
llegar el parto. Cuando empezó la cua-
rentena por el coronavirus, los echaron 
de la habitación en la que dormían. En 
el parque de San Antonio, en el Centro 
de Medellín, encontraron una cuadri-
lla de la Alcaldía, que los llevó al Cen-
tro de Alojamiento Temporal del Coliseo 
de Florencia, un espacio que les permi-
tiría tener un techo y comida para pasar 
la cuarentena. Ahí, Anyis había recibi-
do los cuidados necesarios mientras la 
fecha del parto se acercaba. Y ese do-
mingo 19 de abril, mientras esperaba, 
pensaba que había llegado la hora. 

Había cuatro consultorios en el pri-
mer filtro, en los que se examinaba el 
estado del embarazo y qué acciones ha-
bía que tomar. Por la tarde, a Anyis le 
hicieron una ecografía y unos exáme-
nes de sangre. A su lado estaban dos 
mujeres embarazadas, también vene-
zolanas, una de las cuales había sido 

encontrada por funcionarios de la Al-
caldía deambulando por la calle luego 
de varios días sin comer. Las enferme-
ras que atendían sus casos comentaron 
que la mayoría de embarazadas que lle-
gaban a la clínica eran venezolanas; 
insistieron en que la planificación fa-
miliar era importante, luego de que las 
tres admitieran que no lo hacían, pero 
entendieron que la situación económi-
ca podía dificultarlo. Hacia el final de la 
tarde Anyis supo que no tendría su bebé 
ese día, y que la ecografía mostraba que 
estaba sano. Determinaron que la fecha 
de nacimiento probable iba a ser el 30 
de abril. Con esa fecha en mente volvie-
ron a Florencia, sin ningún bebé en bra-
zos, para sorpresa de todos los que la 
esperaban en el Alojamiento. 

En la noche del jueves 23 de abril, 
Anyis empezó a sentir algo de dolor, una 
presión leve que le hizo pensar en un có-
lico. Cuando despertó, el viernes 24 de 
abril, el dolor intermitente había au-
mentado su intensidad y frecuencia. Al 
mediodía la revisó el doctor del Aloja-
miento de Florencia y vio que ya tenía 
cuatro dilataciones: tenía que ir a la clí-
nica. Luego de almorzar, llegó el carro y 
se fueron Anyis, Carlos y Lorena Patiño, 
la directora del alojamiento. En direc-
ción a la clínica el carro pasó por lugares 
donde la familia Hincapié vendía dul-
ces en los días antes de la cuarentena. 
Carlos lo narra así: “Era como ahí ven-
díamos o ahí nos sentábamos o ahí una 
persona nos colaboró con almuerzo para 
los niños. Es bonito recordar cómo nos 
cambió la vida con esta bendición, por-
que nadie nos colaboraba en los días an-
tes de la cuarentena”. 

haber perdido a sus bebés. Su paciencia 
estaba al límite, así como el aguante de 
Anyis dentro de la clínica. 

Anyis recuerda que le dijo a la doc-
tora: “Pues yo la verdad no creo que 
aguante a bañarme, y ella me dijo bue-
no, súbase a la camilla. Cuando me subí 
ahí mismo me dieron muchas ganas de 
pujar, y la doctora me decía que espera-
ra para que subiera a la cama donde iba 
a tener el bebé”. La doctora le decía que 
aguantara, pero Anyis no pudo más: 
“Reventé fuente y el bebé fue pa fuera. 
Me tocó tenerlo ahí en la camilla donde 
me atendieron, no dio tiempo a subir a 
la cama”. 

El procedimiento fue irregular, pero 
Nicolás Hincapié Landaeta nació bien. 
Anyis le había pedido a Dios en los días 
anteriores que el parto fuera rápido y fá-
cil, y así fue. Menos de media hora des-
pués de que Anyis hubiera entrado en 
camilla, una enfermera salió para pe-
dir la ropa del bebé y anunciar que todo 
había salido sin problemas. Liberman 
Arango —fotógrafo y reportero princi-
pal de este artículo— salió y le dio la no-
ticia a Carlos: era padre de un bebé sano. 
“Eso me ayudó, porque estaba descon-
certado. El clima que estamos viviendo 
es muy raro, los tiempos están muy pe-
sados”, dijo el nuevo padre. 

Anyis salió en silla de ruedas con el 
bebé en sus brazos. Antes de que Car-
los pudiera entrar a verlo se vio el im-
pacto del coronavirus. Antibacterial 
antes de entrar a la clínica y otra vez 
antes de ver a su hijo. Lo recibió con be-
sos y caricias, derretido, manifestando 
el amor que podía a través del tapabo-
cas, a él y a su esposa. Luego de unos 
minutos, Anyis fue a la habitación don-
de dormiría esa noche con su bebé, y 
Carlos y Lorena volvieron a Florencia. 
Los hermanos de Nicolás, emocionados 
y ansiosos por conocer a su hermano, 
pudieron verlo con fascinación en una 
foto que había tomado Lorena. 

II
Qué momento más extraño para na-
cer, ¿no? La vida a la que llega Nicolás 
se siente frágil y fragmentada. Los nú-
meros de muertos aumentan, así como 
el miedo frente a una amenaza invisi-
ble que somos todos y no es nadie a la 
vez. El futuro siempre es incierto, pero 
en esta época lo es aún más, como mane-
jar en medio de la niebla, con solo un par 
de metros visibles delante del carro. Eso 
no lo sabe Nicolás, claro. No sabe que la 
pandemia y la cuarentena definieron su 
vida desde que inició. 

Para Carlos es un momento contra-
dictorio, una realidad que asusta y al 
mismo tiempo les entregó un alivio tem-
poral. Si no hubieran llegado al Aloja-
miento de Florencia, dice, quizás no 
habrían visto nacer a Nicolás; quizás ha-
brían contraído el coronavirus en la ca-
lle. Por eso no para de dar gracias a Dios 
(y al alcalde Daniel Quintero). “Acá he 
tenido alivio, en la calle estaba preocu-
pado. Gracias a Dios, por este lugar pude 
tener a mi hijo dignamente. Si no, no sé 
qué hubiera sido de nuestras vidas cuan-
do nació Nicolás”, señala Carlos. 

Días después del nacimiento de Ni-
colás, en el Alojamiento Temporal sus 
hermanos Dilan, Narem y Edison es-
tán contentos y celosos a la vez. “Quie-
ren estar encima de él todo el tiempo, 
cuidarlo; pero cuando uno no les pres-
ta atención por estar con él se enojan”, 
dice la madre. En su felicidad, le agra-
decen a Dios que todo haya salido bien. 
Anyis considera que tal vez tuvieron 
suerte con el momento en que nació Ni-
colás. “Está la pandemia, pero no estuvo 
ni tan mal este momento. Si no fuera por 
esta contingencia, no sabríamos en qué 
situación habría nacido el niño. Gracias 
a la cuarentena dimos con este albergue 
y acá me entendieron y me dieron todo 
para el bebé”. 

Cuando estaban entrando a la clínica 
se encontraron con Eliana. Ella también 
se había estado quedando en el Aloja-
miento de Florencia y también estaba 
embarazada. Con Anyis se habían acom-
pañado en sus procesos. Eliana había 
llegado a la clínica el día anterior, lista 
para el parto. Su rostro, lleno de la tris-
teza más profunda posible, contaba la 
historia antes de que su voz lo confirma-
ra: había perdido al bebé. Con esa mala 
noticia, que dolió como una pérdida pro-
pia luego de lo unidas que habían llega-
do a ser, Anyis entró a la clínica. 

Esta vez había menos mujeres espe-
rando, seis o siete. Pasaron las horas en 
la sala de espera mientras Anyis, adolo-
rida, se retorcía en su asiento. Al frente 
suyo, una mujer como de setenta años la 
miraba con dolor. Pidió agua y se tomó 
media botella de un trago. Cuando no 
pudo aguantar más, Lorena —Anyis la 
llama la profesora Lorena— pidió ayu-
da y, al fin, la revisaron. El bebé ya es-
taba a punto de nacer. Antes del parto, 
había unas regulaciones extra que tenía 
que cumplir, medidas adicionales por el 
coronavirus. Mientras pensaba que no 
aguantaba más le pidieron que se quita-
ra los zapatos y se pusiera otros, que se 
desinfectara con alcohol y que se bañara. 

Afuera, Carlos esperaba alguna noti-
cia de su esposa y su nuevo hijo al pie de 
una tienda frente a la clínica. Ahí tam-
bién salían los médicos a tomar café. Les 
contó su situación y recibió consejos. 
“Que cuidara mucho a mi bebé, porque 
estaba naciendo en un tiempo demasia-
do difícil”. Quería saber si sí había na-
cido, porque mientras esperaba vio a 
madres que salieron llorando luego de 
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D i s t a n c i a
A un metro y más allá 
ni una luz difusa en el fondo 
Las manos propias al frente 
apenas para confirmar que alguna cosa tiene contorno

Confinamiento 
también la niebla

N o  e s  l u g a r  p a r a  p e r f o r m a n c e s
Ninguna puesta en escena
El arte es fuego en las laderas
las llamas: los pies que trepan
las manos formando barricadas
el humo levantado al viento de los trapos rojos
el grito que se derrite en pavimento
A la calle el hambre
la huelga de las bocas
con tapabocas destapadas

B r i n d o
Yo sé que el alcohol es un lugar común
Das un sorbo dos tres cuatro
Media botella, la botella entera
El mundo cobra otro sentido
Hoy no es hoy
Es quién sabe cuándo

¿Virus? ¿Cuál virus?
Antes de covid pandemia del siglo sars
Se sabía de una plaga
Tas tas tas cortando cabezas y árboles
Humanos y animales regados por ahí
Carcomidos por ahí
Comején en las columnas de madera

¡Salud! Es una ironía en esta vida
Esta de cuerpos encerrados
Mentes… ¿cómo? ¿alineadas?
¿Virus, cuál virus? Virus esta plaga
Que se está comiendo lo sembrado
Estos gobiernos empresariales cuidando qué
Eso está muy raro

Que el vino no se agote
Y pueda seguir brindando
Por la esperanza del encuentro
La certidumbre del cariño
La ilusión del entendimiento
Habrá lugar y tiempo para develar la burla
Lo que se pudo haber hecho y no fue
La calle que nos quitaron
Y a la que tenemos que volver

¡Salud!
El lugar común en el que estamos
El que queremos habitar
Porque somos comunes
Vos y yo
Con epidemia o no
Sin que nos falte un trago
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Siendo Nicolás el cuarto hijo de la familia Hinca-
pié Landaeta, Carlos, de 35 años, asegura que con su 
esposa no quieren más hijos. Ambos tienen planeado 
operarse para asegurar ese cometido. Él, además de 
los cuatro hijos que tiene con Anyis,  de 23 años, ya te-
nía cuatro más cuando la conoció: ocho en total. “No 
los he traído a sufrir al mundo, han sido bendiciones 
que Dios me ha dado y yo he aceptado”, explica. 

Dice que está feliz, pero está llorando. Con su voz 
quebrada, recuerda la incertidumbre que enfrentó con 
su familia, sin saber dónde dormir. “La calle es difícil. 
Esta fue una bendición, pero hay gente que ha muer-
to por falta de estas bendiciones”. Por eso, aunque en-
tiende que por la pandemia es importante mantener la 
distancia personal, recalca que “sentimentalmente de-
bemos estar mucho más unidos, para poder compren-
der cómo esto está derribando vidas. Cada día hay que 
pedirle a Dios que el amor sea más grande de él a noso-
tros y de nosotros a él y los demás”. 

La familia Hincapié está bien, pero saben que la 
cuarentena terminará. ¿Qué pasará entonces? “Cuan-
do termine la cuarentena… ahí sí ni idea. Salimos sin 
rumbo, a buscar y empezar de cero”, responde Anyis. 
Para Carlos no hay otra opción que salir a la calle y es-
perar la bendición de Dios, seguir con su día a día. Tie-
ne muchos planes para sus hijos, por ellos es que se 
rebusca cada día. Con la llegada de Nicolás, le gustaría 
conseguir un empleo y “aprovechar una tierrita que 
me regalaron por Villatina. Con quinientos mil pesos 
podría conseguir madera y algo de zinc en una chata-
rrería para empezar a hacer una casa”. 

Hemos escuchado que, tras la cuarentena, el mun-
do será distinto. Habrá que encontrar formas distintas 
de habitar y de relacionarnos entre nosotros. Desde el 
nacimiento de Nicolás, Carlos ha estado pensando so-
bre el tipo de mundo en el que quiere que crezcan sus 
hijos. Por ahora, lo que espera es que, al menos, su fa-
milia pueda tener un techo, “No importa si es con un 
subsidio de vivienda que tenga que pagar después. 
Necesito con urgencia eso para controlar el futuro de 
mis hijos”. Se encomienda a Dios y, entre lágrimas, le 
pide que controle la situación y la pandemia desapa-
rezca; solo puede hacerlo Dios, dice, pues los humanos 
hemos sido desobedientes de las leyes y órdenes divi-
nas. “Quiero que Nicolás y sus tres hermanos puedan 
crecer en un mundo en el que puedan ser saludables 
y llevar una vida digna. Que crezcan y sean grandes 
personas, de agrado para todo el mundo. Le pido a 
Dios que, en medio de esta pandemia, pueda ver cre-
cer a Nicolás también”. 

Por el momento, les queda esperar y disfrutar del 
tiempo en familia, de noches en que no tienen que 
pensar en cómo van a lograr comer luego de que des-
pierten. Han sido días dolorosos para muchas fami-
lias en Colombia, pero para la familia Hincapié ha sido 
una época de felicidad, acentuada por la llegada de Ni-
colás. Antes de llegar al Alojamiento, recuerda Carlos 
entre lágrimas, hablaba con su esposa y le preguntaba 
por qué les estaba pasando eso a ellos. Ella mantuvo 
su energía alta y la fe en Dios firme. Como agradeci-
miento con la atención que les han dado, le pidieron a 
Lorena, la directora del Alojamiento, que fuera la ma-
drina de Nicolás. Ella aceptó. “Nos da alegría porque 
ya es parte especial de nuestra familia”. 

Cuando nació Nicolás, Carlos se despidió del per-
sonal médico del hospital y dijo, “Bueno, ya gracias a 
Dios me llevo a mi hijo para la casa”. De inmediato se 
corrigió, avergonzado: no era su casa, era un Aloja-
miento Temporal de la Alcaldía. Y Lorena fue la que lo 
corrigió de nuevo: “Es su casa, allá estamos todos jun-
tos, allá pertenecemos en este momento”. 

III
Durante los primeros días de vida de Nicolás, cambió 
la administración del Alojamiento Temporal de Floren-
cia. Lorena Patiño ya no era la directora. Días después, 
a Carlos y Anyis les avisaron que iban a ser traslada-
dos. Los tomó por sorpresa: esperaban que se exten-
diera su estadía por toda la cuarentena. Les dijeron que 
iban a pasar a un lugar amplio en el que estarían bien, 
pero llegaron a una nueva habitación en un inquilina-
to en el Centro de Medellín, un espacio más pequeño e 
incómodo que el que tenían. Han tenido conflictos con 

el administrador por los llantos de los niños, que están 
asustados. Carlos volvió a Florencia para pedir ayuda 
y averiguar por el proceso de los documentos de la fa-
milia. Lucía, la nueva directora, le dijo que ya lo habían 
ayudado y que tenía que irse. La Policía del Alojamiento 
lo amenazó con táseres. Ahora Carlos y su familia bus-
can reunir plata para pasarse a otro lugar; de lo con-
trario, es probable que lo del inquilinato termine en 
violencia: no puede taparle la boca a sus hijos para que 
no lloren, como le ha sugerido el administrador.
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La profesora interrumpió la clase 
de matemáticas y a mí me dio mu-
cha alegría porque me estaba yen-
do mal con las tablas de multiplicar. 
En cambio para los dictados era el 

mejor del salón, mi mamá me había enseña-
do a leer desde antes de entrar a primero y es-
cribía todo perfecto y sacaba cinco siempre, 
cosa que me fue aburriendo y por eso empe-
cé a equivocarme de gusto para que mi cua-
derno también tuviera tachones en rojo como 
los de los demás. Quería saber cómo era que 
lo corrigieran a uno en el dictado, entonces 
si había que escribir “Pedro toca flauta y bai-
la”, yo ponía “Pebro toco fluta y biala”. Luego, 
cuando la profe estaba calificando, yo ponía 
cuidado a ver qué cara hacía, quería que se 
alarmara por mis retrocesos, pero creo que se 
daba cuenta de que me equivocaba de aposta. 

Pelotina y plutoni
Yo lo único que quería era que me viera nor-
mal, como los demás, como cualquier otro 
compañero, la verdad es que me había cansa-
do de ese cuaderno pulido de caritas felices, 
sobre todo porque yo no estaba feliz.

Con mi mamá en la casa hubiera sido 
muy distinto, tal vez habría estudiado las 
tablas conmigo y me las hubiera aprendido 
de memoria y así hubiera podido equivocar-
me de gusto para sentirme superior. Pero en 
matemáticas no necesitaba de mis patrañas 
para ser malo, por eso esa vez cuando sus-
pendieron la clase para que escogiéramos 
el regalo de la madre me puse muy conten-
to. ¿Qué será que escojo?, pensaba y pen-
saba y no sabía, había tres opciones, un 
portarretratos, un cofre para meter joyas o 
un juego de salero y pimentero en forma de 
mazorcas medianitas que se ponían sobre 

una hoja como de maíz. Las tres cosas 
eran de cerámica blanca, así todas sim-
ples, y nosotros las teníamos que pin-
tar y ponerlas bonitas porque era muy 
importante que el regalo tuviera nues-
tro color y nuestro sello. Al final escogí 
las mazorcas porque era el regalo más 
grande y con más piezas y también me 
gustaba mucho el color verde y cómo 
contrastaba con el amarillo.

Yo rogaba, Ojalá nos pongan a pin-
tar el regalo en clase de matemáticas, 
pero no, al otro día me sacaron al ta-
blero y no fui capaz de recitar la tabla 
del siete y me puse a llorar. La profesora 
me dijo que tranquilo, que después me 
la aprendía. Yo sabía que no me podían 
regañar mucho, como mi mamá estaba 
en una clínica de reposo sentían lásti-
ma, entonces yo sabía que podía perder 
materias y hasta el año y no me rega-
ñaban, les daba pesar, cómo me iban a 
regañar si mi mamá estaba en una clí-
nica de enfermedades de la mente, que 
es como un manicomio más relajado. 
Por eso a mí me cuidaba la muchacha 
del servicio, que tampoco se sabía las 
tablas, porque mi papá trabajaba todo 
el día en la universidad.

El día que se la iban a llevar para la 
clínica de reposo me abrazó como con 
una alegría toda calmada y me dijo que 
me amaba y que pilas en el colegio, pilas 
con matemáticas, que ella ya me había 
enseñado a leer y a escribir. Pero a mí 
no me importaba el colegio, sentía que 
me iban a arrancar el corazón y me puse 
a llorar y le dije que no se fuera, enton-
ces mi papá me cargó y me llevó para mi 
pieza a hablar seriamente, que tenía que 
ser fuerte y darle fuerza a la mamá, yo 
le dije, Si no me llevan a la clínica de re-
poso, pierdo el año. Él me miró como 
impaciente. Al final fuimos en un taxi a 
llevarla, ella iba contenta porque ya ha-
bía aceptado estar un tiempo en esa clí-
nica. Mientras llegábamos yo pensaba 
que iba a hacer todo lo posible por que-
darme con ella allá, dormiríamos en 
la misma cama, estaba dispuesto a ha-
cer un escándalo bien duro como el que 
hizo mi prima Marcela en el entierro de 
su papá, el tío Jairo, que lo mataron y 
ella se quería meter en la tumba y la tu-
vieron que agarrar a la fuerza para cal-
marla. Voy a hacer eso, voy a empezar 
a llorar desde ya, me decía a mí mismo 
ahí en el taxi bien agarrado de la mano 
de mi mamá. Mi papá iba adelante y 
como no me miraba a los ojos yo podía 
tener cualquier pensamiento.

Esa tarde no hice nada el escándalo, 
lloré pero poquito, es que no me dieron 
ganas de quedarme allá, esa clínica era 
toda aburridora, con enfermeras y todo, 
dizque de día y con las luces prendidas, 
tenía unos corredores recién brillados 
como para deslizarse en medias, baca-
no, pero qué gente tan mala clase, una 
viejita se me quedó mirando feo y me 
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dijo hijueputa, así todo pasito, pero yo 
no le conté a mi papá, él estaba firman-
do un papel. Mi mamá se quedó como 
contenta y no lloró cuando nos fuimos. 
Papá, ¿cuándo va a salir de allá? Espe-
remos que rápido. Mi mamá me había 
contado que a la abuela le habían teni-
do que inyectar morfina cuando estaba 
embarazada de ella y que seguro eso la 
hacía desequilibrarse, pero yo veía a mi 
mamá como una genia creativa, me ha-
cía magia cada rato y hacía aparecer nu-
citas y leches condensadas y teníamos 
juegos que solo ella y yo sabíamos jugar, 
por ejemplo, Pelotina y Plutoni, dos ara-
ñas madre e hija que hacíamos con las 
manos y se atacaban después de unos 
rodeos cariñosos. Quién sabe si yo tam-
bién tenía morfina en mi cuerpo pero 
atacaba con las uñas y Plutoni le ganaba 
a Pelotina aunque fuera más chiquito.

La señora del servicio me cuidaba 
muy bien, mi papá trabajaba, metido 
en la universidad con los sobacos suda-
dos dando clase, porque le daban ner-
vios. Yo pensaba que los filósofos eran 
gente muy nerviosa por hablar de co-
sas del antiguo mundo del saber y de 
señores barbados y sabios. Esos filóso-
fos sabían mucho y hablaban muy bo-
nito pero como que no aplicaban eso a 
su vida de todos los días, pa qué saber 
tanto y vivir maluco o que le den rabias 
a uno o no saber resolver con tranqui-
lidad los problemas. Yo pintaba el re-
galo de la madre, tin, avanzaba con el 
verde, con el amarillo de los granos, que 
estaban muy bien tallados. De cada re-
galo había una muestra ya pintada para 
que no fuéramos a meter otros colores 
que no se podían. Yo ya había pintado 
mucho en la casa con mi papá y pintaba 
muy bonito, tenía mi estilo característi-
co, pero para decir las tablas trastabilla-
ba como las mulas del tío Jairo cuando 
estaba vivo, que las metía por unos ca-
minos de piedras y ellas se resbalaban y 
a mí me gustaba el sonido de los cascos 
contra las piedras. Era muy bueno ir a 
Fredonia a montar en bestias mansas y 
a pasar los fines de semana pero cuando 
mi mamá estaba equilibrada.

Yo me dormía tarde, me quedaba ju-
gando alguna cosa, tenía muchos jugue-
tes gracias a dios. Una vez me trasnoché 
y escuché que mi papá le estaba contan-
do a la tía Magda que a mi mamá una 
señora le había jalado el pelo y la ha-
bía arrastrado, yo no sabía si era la mis-
ma señora que me había insultado, pero 
me dio mucha tristeza y rabia, segu-
ro le caímos mal como familia y nos co-
gió bronca o de pronto era su forma de 
ser y por eso estaba allá reposando sus 
rabias, pero a veces no se aguantaba y 
reaccionaba así, o quizá vio a mi mamá 
muy frágil y yo había visto que cuando 
la gente cruel veía a alguien con debi-
lidades se la montaba más, como una 
calcomanía que vi en un bus que era un 

ratón atrapado en una trampa de que-
so y otros ratones dándole por el culo 
y una frase que decía que cuando uno 
está mal todos se aprovechan. Mi papá 
también le contó a la tía que mi mamá 
había dicho que le estaban haciendo 
brujería porque amanecía con pedazos 
de pelo entiesado, pero que una enfer-
mera le había explicado que a ella se le 
metía el pelo al café con leche y como le 
echaba tanta azúcar eso ayudaba a que 
se le tostara, no entiendo cómo no se 
daba cuenta.

Las mazorcas y la hoja de maíz me 
estaban quedando bien, pero al escon-
dido robé un poquito de negro y le mez-
clé a mis colores para oscurecer algunas 
partes, es que eso verde y amarillo pa-
rejo me estaba quedando demasia-
do infantil, yo quería como hacer unas 
sombritas que mi papá me había ense-
ñado, por eso al final, de todas las ma-
zorcas, las mías eran las más bien 
hechas, se notaba mucho, parecían pin-
tadas por el profesor de dibujo pero la 
profesora no me regañó. Yo práctica-
mente podía hacer lo que me diera la 
gana menos dar pata o decir groserías, 
de resto, por el tema de mi mamá, tenía 
mucha libertad y si me la quitaban re-
curría a mis pataletas y lloraba a moco 
suelto para que les diera bastante pe-
sar. Entonces yo no hacía tareas, qué pe-
reza, además no me podía concentrar, 
uno sin la mamá, ¿cómo se concentra? 
Esa era mi arma y a veces pensaba con 
cierto pesar que cuando ella volviera no 
iba a tener cómo manipular a la gente.

Fancizca rega la marrarita, El ena-
ne tenía un gato al que llamava Mehcas 
y uan lora a la que regañeba parque se 
comí el panequezo del desyuno, Giller-
mo toda la gitara y canta con su hami-
gos. 8 x 7, 56, 8 x 8, 69. Estamos muy 
preocupados con el niño, a este paso va 
a perder el año, le dijo un día la profe a 
mi papá, lo hicieron ir porque había cas-
cado a un compañero, le pegué un puñe-
tazo en la cara mientras comía papitas 
y lloró todo duro y mostró las papitas 
masticadas y yo le cerré la boca aunque 
se la hubiera podido abrir del todo como 
me contó mi papá que un guerrero mató 
a un león, así abriéndolo de las mandí-
bulas hasta partirle en dos la cara. A ese 
niño su papá y su mamá lo llevaban y lo 
recogían todos los días en un carro todo 
bacancito. Marica tan chillón.

El día de la madre yo iba muy ner-
vioso, llevaba con mucho cuidado las 
mazorcas y ese busero andaba muy rá-
pido y el bus brincaba. Mi papá le te-
nía un vestido y una tula con las cosas 
del aseo. También llevábamos una bol-
sada de mecato para que ella la escon-
diera en la pieza y no se la dejara pillar. 
Cuando llegamos me acordé de esa vie-
jita, no la quería ver, qué tal que me 
tumbara al suelo el regalo, eso ahí mis-
mo se hubiera quebrado como estaba el 

corazón de la familia con mi mamá allá 
metida. Pero nada. Le entregué el rega-
lo y se puso muy contenta y lloró y todo 
pero luego pensé que a ella le gustaba 
más el azúcar que la sal, hubiera sido 
mejor regalarle una azucarera, pero es 
que esa no estaba en las opciones, yo le 
dije, Mamá, una mazorca es para sal y 
la otra para pimienta, pero ahí le pue-
de echar mejor azuquitar. Más lloró. Yo 
le dije, Juguemos a Pelotina y Plutoni, 
pero allá le habían obligado a cortarse 
las uñas entonces no tenía gracia. Ella 
le preguntó a mi papá, ¿Cómo va el niño 
en el colegio?, y él me miró como desa-
fiante, Él va bien, va bien, dijo y yo me 
quedé callado. Ese día almorzamos por 
ahí cerquita de esa clínica, que quedaba 
en una esquina llena de sombras de ár-
boles grandes y como alcancé a ver las 
torres del Atanasio Girardot supe que 
estábamos por el estadio. A mí me gus-
taba ir al estadio, pero de noche.

Ese año me disfracé de chino, mi 
papá me untó un poquito de sacol en 
las sienes con la piel estirada para ras-
garme los ojos y funcionó muy bacano, 
pero en el colegio me dio dolor de cabe-
za y le tuve que decir a la profesora, ella 
se asustó mucho cuando me vio la piel 
arrugadita por el sacol y dijo que era 
por eso, que a mi papá cómo se le ocu-
rría, pero yo lo defendí, a mí también 
me gustaba el sacol y olía fuerte pero 
agradable, para oler de lejitos, mi papá 
y yo hacíamos mucho bricolaje y el sacol 
era un producto muy común en la casa, 
pero la profe me lavó en el lavamanos 
y el disfraz se dañó porque ya no tenía 
los ojos rasgados, le tocó estregarme 
mucho y quedé rojo. Qué ridiculez tan 
grande, me hubiera aguantado el dolor 
de cabeza como me había aguantado to-
dos estos meses sin mi mamá.

Al final del año, cuando faltaban 
pocos días para entregar las califica-
ciones, la soltaron, fue una alegría muy 
grande pero yo me sentía muy mal por-
que había perdido el año, la profe me 
dijo, Es mejor que repitas primero por-
que después vas a tener problemas, y 
estás muy niño, no hay afán. Yo llora-
ba con mi mamá y mi papá al lado, los 
tres ahí con la profe y yo agarrado de la 
mano de mi mamá. La profe me dijo que 
me fuera a jugar y al ratico me llamó y 
me dijo, Tomás Emilio, te vamos a pasar 
a segundo, pero te tienes que esforzar 
mucho en matemáticas y recuperarte 
en español, y tienes que mejorar la con-
centración. ¿O sea que gané el año? Di-
gamos que pasaste a segundo. Ese día 
nos fuimos todos contentos para la casa 
y le prometí a mi mamá que el otro año 
me iba a ir bien en el colegio y ella pro-
metió que nunca más iba a volver a una 
clínica de reposo. Yo hubiera querido 
celebrar con el juego de las arañas pero 
teníamos que esperar hasta que le cre-
cieran las uñas.

http://www.dueamici.co
https://www.instagram.com/cafexlibris/
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“La desgraciada”: el debut de la 
muerte en el cine paisa

BBOONNOOSS  LLIITTEERRAARRIIOOSS

Seguimos vitales en las 
letras, las historias 
y la calidez de una 
librería de libros leídos 
con la venta de los 

La primera persona que murió en pantalla en la 

historia del cine hecho en medio de este arrume de 

montañas fue “La desgraciada”.

Así, con ese nombre, aparece el personaje en los 

créditos iniciales y en los intertítulos de Bajo el cielo 
antioqueño: la primera película rodada en Medellín, 

en 1925, el mismo año que se estrenaron, por citar 

dos clásicos cualquiera, El acorazado Potemkin y La 
quimera del oro.

La mujer, plagada de infortunios, aparece cuando 

los protagonistas entran a la Estación del Ferrocarril 

de Antioquia con la firme intención de tomar un tren 

que los lleve lejos, a darle rienda suelta a ese amor 

prohibido por un poderoso patriarca sobreprotector.

En la primera de estas fotos vemos a “La 

desgraciada” de rodillas, a los pies de Lina y Álvaro 

(¡uhm!), quienes hacen una brusca pausa en su huida 

hacia el fin del mundo para ayudar a una mujer 

desconsolada...

“Para Lina tuvo aquella voz una extraña 

atracción. Sonaba a sus oídos como venida de lo Alto”, 

reza el sugerente intertítulo, típico del cine mudo. 

La mujer les cuenta entonces su tragedia en 

dos letreros: “Amé ciegamente a un hombre... Dejé 

por él la felicidad de mi hogar… hoy el infame se ha 

convertido en mi verdugo…”. Y les muestra “una 

enorme cuchillada sobre la morbidez del brazo, 

horrible herida que Álvaro se apresuró a vendar con 

su perfumado pañuelo”.

El pobre Álvaro lamentará en adelante ese gesto, 

y en general haberse detenido ante “La desgraciada”, 

quien, además de oracular, resultará ser una especie 

de médium a través de la cual la mamá de Lina 

alcanza a reprenderla desde el más allá.

“Pobre mujer”, exclamó Lina, “me ha salvado de 

cometer igual locura. Para que cure sus heridas, para 

que viva lejos del miserable que la maltrata, tome 

usted. Y desprendiéndose de sus más ricas joyas, las 

puso en manos de la mendiga”.

Si observan la misma imagen, verán, atrás de 

la columna, a dos representantes del hampa local 

que merodeaban por allí: “el Aeroplano” (versión 

cinematográfica del “avión” paisa) y “el Puntillas”.

“La buena Lina estaba bien lejos de sospechar el 

plato que les servía a aquellos dos desalmados”, nos 

advierte el intertítulo 95.

Lo demás es historia. El par de aviones 

puntiagudos siguen a “La desgraciada” hasta que al 

doblar una esquina la emboscan, la acuchillan y le 

arrebatan las joyas que la redimirían de su miseria.

En la última imagen de la secuencia, “el inspector 

de policía, acompañado de dos facultativos y un 

detective” inician “el levantamiento del cadáver”.

“El único indicio era aquel perfumado pañuelo 

con que Álvaro vendó piadosamente el brazo de la 

desgraciada...”.

Hasta ahí lo anecdótico.

El psicoanálisis y el socioanálisis de este primer 

trauma letal en la historia del cine antioqueño se los 

dejamos a los más aventurados.

*Estas imágenes hacen parte de la foto fija de 

la película Bajo el cielo antioqueño (Arturo Acevedo 

Vallarino, 1925) a cargo del fotógrafo Daniel A. Mesa: un 

conjunto de 75 fotografías, resguardadas en la Torre de 

la Memoria de la Biblioteca Pública Piloto y disponibles 

para consulta en su repositorio digital.

http://www.frailejoneditores.com/tienda-online
https://www.facebook.com/atarrayaeditores/
http://www.mesaestandar.com/editorial-1
https://www.tragaluzeditores.com/libros/
https://www.instagram.com/paradojaediciones/
https://www.instagram.com/libreriapalinuro/
https://www.instagram.com/loslibrosde/
https://libreriagrammata.com/
http://silaba.com.co/silaba-listado-libros-precios-2020/
https://www.angosta.co/tienda/
http://bibliotecapiloto.janium.net/opac
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Cuarto 
Guanábano

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522

A finales del siglo pasado, al río Medellín iba a parar todo 
el contenido de los alcantarillados y muchas basuras 
generadas por los habitantes del Valle de Aburrá. Pero 
la inauguración hace 20 años de la primera Planta de 
Tratamiento de Aguas Residuales (PTAR) marcó un hito 
para la vida en el río y las quebradas.

En 1981 EPM contrató un estudio para determinar 
cómo sería el sistema de recolección y tratamiento de las 
aguas residuales en Medellín y los municipios cercanos. 
El estudio también definió dónde deberían construirse 
las plantas. Cinco años después, en 1986, empezaron 
algunos programas en quebradas y en el año 2000 fue 
inaugurada la Planta de San Fernando, en Itagüí.

En ese momento era casi imposible encontrar vida 
acuática en el río, pues el oxígeno disuelto por cada litro 
de agua era cercano a cero miligramos. Cuando entró 
en funcionamiento la PTAR San Fernando el río Medellín 
empezó a mostrar, en la zona de influencia de la planta, 
unas cantidades superiores a cuatro miligramos, lo 
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Con la Planta San Fernando empezó a revivir el río
necesario para que haya vida. El proceso que se hace 
allí puede parecer complejo, pero paso a paso se 
entiende mejor.

Inicialmente, las aguas residuales de Envigado, 
Sabaneta, La Estrella, Itagüí y una pequeña parte de 
Medellín entran a una trampa de grava, donde se extrae 
parte del material con una cuchara similar a las que 
son usadas para dragar. El agua pasa luego a la zona 
de cribado, donde se extraen algunas basuras y otros 
sólidos flotantes que después son compactados. Luego 
las arenas son extraídas y pasadas por una tubería con 
agua hasta la zona de lavado para remover el material 
orgánico y compactarlo antes de su disposición final. El 
agua llega entonces a un sistema donde se extrae el 
lodo y ya con unos niveles de limpieza más altos de los 
exigidos por las normas ambientales, está lista para ser 
entregada al río. 

Pero San Fernando, Aguas Claras (ubicada en Bello e 
inaugurada en junio de 2019) y otras PTAR proyectadas no 

serían nada sin los cerca de 4.600 kilómetros de tuberías 
subterráneas que recogen las aguas residuales. La mayoría 
del sistema funciona por gravedad, toda vez que las 
montañas a lado y lado del río y la inclinación del valle de 
sur a norte ayudan a que el proceso no requiera bombeo. 

“Esta es una infraestructura muy importante que nos 
permite transportar esas aguas residuales a las plantas 
de tratamiento. En San Fernando tratamos alrededor 
de 1,6 metros cúbicos por segundo, lo cual representa 
más o menos el 20% del caudal de todo el Valle de 
Aburrá”, indica dice León Arturo Yepes, gerente de Aguas 
Residuales de EPM.

La limpieza cada vez mayor de las quebradas y del 
río Medellín hace que las personas hayan vuelto a darles 
la cara. En sus orillas han crecido proyectos públicos y 
privados de vivienda y recreación. “Y sabemos que hay 
una cantidad de proyectos que se siguen enmarcando 
en ese desarrollo que se puede hacer alrededor del río 
gracias al saneamiento”, asegura Yepes.

A estas alturas se me está em-
bolatando el tiempo y tengo 
la impresión de que el reloj 
eléctrico de la cocina anda 
más despacio si es que no ca-

mina de para atrás. Qué días estos que 
nos tocan, que parecen domingos todos. 
Unos domingos más tontos que los do-
mingos comunes y corrientes a los que 
nos hemos acostumbrado, cuando se lle-
van los niños a los matinales, a comer 
helados en los parques entre las palo-
mas. Y a veces se visitan las suegras. La 
suegra es siempre un buen recurso para 
gastar un domingo. Era. Porque ahora ni 
con la suegra se puede.

Al principio de la cuarentena me se-
guí bañando como siempre por la ma-
ñana, como si mantuviera mi derecho a 
salir. Y hasta me ponía la ropa de siem-
pre que debo mezclarme con Bretaña en 
los cocteles de las galerías y en los clu-
bes de la clase media adonde a veces 
me invitan, o me invitaban los amigos, 
como si me dispusiera a cumplir una 
cita. Pero poco a poco me doy cuenta de 
que no tengo a dónde ir, porque no me 
dejan. Porque dicen que estoy demasia-
do viejo para exponerme al mundo ex-
terior. Qué vaina tan jodida es ponerse 
viejo. Es cosa que apenas se nota, que se 
va pegando pero que de todos modos es 
reconocible, sensible, pecaminosa.

En estas grises rutinas, ahora me he 
ido dejando, ya no me afeito sino cuan-
do la barba empieza a picarme, y mu-
chas veces dejo pasar el día en piyama, 
descalzo, con perfecto desinterés por el 
cepillo de cabeza. Del computador de 
escribir pendejadas y leer pendejadas 
al televisor de ver pendejadas, como un 
péndulo me sobrevivo. Pero soy injus-
to. También he escrito algunas cosas que 
me gustan, y he visto algunas cosas bue-
nas, bien hechas, informativas, sensibi-
lizadoras. Escalofriantes documentales 
sobre los refugiados de todas partes, de 
masas que huyen hacia los países donde 
ponen las garzas con unos pocos coro-
tos en los brazos, seguidos por la prole. 
Y vi algunas películas buenas. Claro que 
sí. Y conciertos de agradecer. Ofrecieron 
uno de Carlos Vives y sus amigos, pero 
por fortuna lo anunciaron con anticipa-
ción, para evitármelo. El mundo, a pesar 
de todo, parece estar bien organizado. Y 
en las ciudades se señalizan los huecos, 
los malos pasos, y nos previenen sobre 
los pisos mojados en los centros comer-
ciales. Pero ya los centros comerciales 
son como un sueño. Me dicen que están 
cerrados. Los centros comerciales cerra-
dos tienen un encanto triste. Como los 
templos en desuso.

En el camino al televisor desde el 
computador, o viceversa, uno le pega 
una ojeada inevitable al teléfono celular 
que se pone como nervioso en el bolsillo, 
y vibra y chilla. Yo no sé qué sería de no-
sotros, pobres terrícolas constreñidos a 
lo privado, en este trance de ahora, sin 
estos artilugios de la tecnología, sin la 
posibilidad de comunicarnos a través de 
las pantallas, de vernos aunque sea con-
vertidos en haces de fotones. Estas cosas 
que nos miran y donde miramos forman 
parte de una misteriosa evolución de las 
relaciones que mantenemos con el mun-
do, son nuestra memoria colectiva con-
tenida en un montaje de microcircuitos. 
Quizás prometen una conciencia orga-
nizada y la formación de un cerebro co-
losal unificado. Por ahora, mientras se 
realiza esa metamorfosis de lo indivi-
dual a lo colectivo, mediatizada por re-
des de chips que emiten bytes y cuyos 
algoritmos reconocen en el pequeño re-
lámpago de un parpadeo un rostro en un 
millón, contentémonos con cruzar chis-
mes con los primos e hipótesis sobre el 
origen de la peste con los pocos amigos 
que nos quedan, y con el derecho de ave-
riguarles la vida a las hermanas porque 
estamos aislados cada uno en lo suyo. A 
propósito, si todavía pudiera tener una 
hija la llamaría con el hermoso nombre 
de Pandemia. Me gustaría mucho gritar 

por E D U A R D O  E S C O B A R  •  Ilustración de Cachorro

Tercer lunes de mayo, 18, creo

Pandemia, Pandemia, y que apareciera 
una niña corriendo hacia mí para abra-
zarme saltando en un solo zapato.

Y yo me pregunto. Quién sabe algo 
de veras sobre lo que nos está pasando: 
cuando todo el que ha querido decir algo 
sobre la naturaleza de la crisis ya lo dijo, 
estamos en las mismas miasmas de la in-
certidumbre, en perplejidad, boquia-
biertos como en un sueño insulso donde 
algo nos acecha sin embargo. Y todo 
cabe, incluso la paranoia de la conspi-
ración masónico-sionista para coronar 
cualquier detritus de la antigua casa de 
David. O la intriga jesuítica y opusdeís-
ta o ariana. Todo puede ser cuando na-
die sabe nada. Y hace tiempos dejaron 
de mandarnos ángeles del cielo para que 
nos expliquen las cosas y nos aconse-
jen lo que debemos hacer con ellas, por 
ejemplo, si la mascarilla es provechosa o 
solo nos aproxima al colapso por anoxia.

De dónde surgió el monstruo minús-
culo lleno de patitas, qué forma tiene. 
Dicen que es hermoso. La belleza tam-
bién mata. Rimbaud la sentó en sus ro-
dillas y la injurió, y dijo que era amarga.

Qué es un virus. Las explicaciones 
de los científicos para nosotros los de 
a pie suenan a galimatías. Y cómo fun-
ciona: el bichito captura un glóbulo rojo 
e incuba en este un código y ahí está la 
catástrofe perfecta y empieza una mul-
tiplicación desaforada, inasible que se 
escabulle en mutaciones inesperadas. 
Y todo el mundo a su casa, a lavarse las 
manos, como cuando estábamos chiqui-
tos. Mientras aprendemos a acortarle la 
vida con algún compuesto de proteínas 
armado en un laboratorio alemán que lo 
desbaratará desde adentro. ¿Y si no? Y si 
fuera el virus indestructible, el inexpli-
cable, el anticristo montado en una cáp-
sula de una micra o un micrón.

Los antiguos terrícolas todo lo me-
dían en términos angélicos, y se pre-
guntaban por el sexo de los ángeles, y 
cuántos ángeles caben en la cabeza de 
un alfiler. Nosotros no somos menos bi-
zantinos que nuestros protoabuelos con 
nuestros trabalenguas técnicos. Voy a 
repetirlo, los astrofísicos de ahora tan 

solo me cambiaron el bíblico Fiat Lux, 
por el cándido Big Bang. Es que fueron 
una vez niños que leyeron cómics. Y de-
jaron a Dios de lado para hacer metá-
foras con gatos cuánticos y saquear la 
germanía del Super Ratón. Cuántos ca-
ben en la punta de una aguja.

Y por qué estoy hablando de estas 
cosas, si precisamente dejé el televisor 
encendido en la historia de la familia 
Durrel… Para decirte, querido diario, 
qué es lo que más me aterra de la paráli-
sis decretada, más que la ausencia de los 
abrazos, y el regreso de los zorros a los 
antejardines, más que la imposibilidad 
de encontrarse con los amigos y de pa-
tear, simplemente, las calles, sin rumbo, 
por el gusto de patearlas. Pero tú sabes, 
querido diario, tú, que me conoces me-
jor que yo, lo que más me fastidia del os-
tracismo: no poder darme un paseo por 
la librería Lerner de la avenida Jiménez. 
Me gustaba hacer ese tránsito por la ciu-
dad virreinal de cuando en cuando. Ese 
tránsito desde el parqueadero de la ca-
rrera quinta que no es más que un patio 
polvoriento, hasta la librería, sorteando 
cagadas de perro por los andenes, tro-
pezando con mendigos dormidos deba-
jo de una cobija a cuadros, aspirando 
las rinconeras amoniacales donde des-
aguan los llamados habitantes de la ca-
lle, y aromas de empanadas vinagres 
resucitando en las pailas y nubes de ga-
solina de lo que llaman el parque auto-
motor. Parque automotor es mucha joda 
para llamar los autos y los camiones y 
los buses y los enjambres de las motoci-
cletas zumbadoras. Es como llamar a la 
leche el líquido perlático secretado por 
la cornúpeta consorte del toro. He nota-
do que ahora han dejado de usar la pala-
bra agua, esa bella palabra que parece 
un bucle, una burbuja uniendo armo-
niosamente la primera letra del alfabeto 
con la quinta de las vocales, por medio 
de una ge. Pero para qué les sigo con-
tando. Ahora esa vaina se llama recurso 
hídrico. Una vez hice la prueba de pedir-
le a la camarera de una cafetería bogo-
tana de la carrera séptima, rumbo a la 
librería Lerner, precisamente, que me 

trajera un vaso de recurso hídrico, frío, 
por favor. Y me mostró el culo ofendida. 
Pero mejor me marcho ya, querido dia-
rio, no sea que se me desate el Quevedo 
que todos los escritores llevamos den-
tro. Mañana salgo. Mañana salgo. Sim-
plemente me rebajo diez años si me lo 
preguntan y me voy a buscar algún lu-
gar donde le vendan a uno una cerveza 
y le presenten una muchacha con los la-
bios pintados.

Para mí uno de los placeres de la 
vida es visitar librerías. Manosear li-
bros, abrirlos, leer el índice y las sola-
pas y la contratapa, ponderar el papel, 
la costura del lomo, la amplitud de las 
márgenes, los tipos de letra. Nunca has-
ta ahora me había puesto a pensar en el 
parecido que guardan las nalgas con el 
libro abierto. Pero deben ser los delirios 
del aislamiento después de días de no 
ver una mujer de carne y hueso ni siquie-
ra vestida, ni siquiera en sueños.

Que pronto volverán a abrir las li-
brerías, dicen los planificadores de las 
estrategias del combate contra la impal-
pable presencia virulenta. Error de cál-
culo. En la pandemia, las librerías son 
lugares tan peligrosos como las cen-
trales de abastos. Ninguna entre todas 
las cosas comprables, exceptuando los 
aguacates, debe ser más acariciada, pon-
derada, escrutada, y sacudida para cali-
brar el tamaño de la pepa.

¿Quiénes me robaron el placer de 
las librerías, la lujuria de los libros nue-
vos abiertos como nalgas? ¿Los mur-
ciélagos chinos con sus sonrientes 
dientecillos? ¿La parasitóloga enamo-
rada de Wuhan que dejó una puerta 
abierta por pensar en su novio de ojos 
rasgados, cuyos padres murieron en un 
campo maoísta de reeducación? Que 
fue el nombre que le dieron los chinos 
a los campos concentracionarios de su 
horrible siglo XX. ¿Quién pudiera decír-
noslo, querido diario?

Pero ya son las once de la noche, si 
no más. Tal vez ahora ha vuelto a ama-
necer ayer. Tal vez amanecerá y veremos 
un pasado mañana que no nos habíamos 
imaginado. Después hablamos.

El diario de Eduardo Escobar, uno de los cinco que crecen en Pensar la Quarentena, 
da cuenta de los recorridos domésticos de un encierro que se lleva con resignación. 

El teclado, el control remoto y la biblioteca son compañeros de quietud.

ABIERTO DE
4 A 8 P.M.

Domicilios
en el centro
2163742

Compre pa’ llevar: 
six-packs de cerveza, aguardiente, ron, café,
zumos, sanduches, jugos y otras cosas más.

https://www.facebook.com/restauranteelarboldelavida/?rf=170567946333389
https://www.instagram.com/saboresdearis/
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