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En el matadero

El degüello obedece a las leyes de las tareas mecánicas.
Los novillos son izados estando ya medio muertos, 
las poleas los mueven por el aire, atados de una pata trasera,
y el filo se repite sobre sus arterias mayores.

Nada de ofrendas, nada de frotarles el lomo con ceniza.
No hay tiempo para limar sus cuernos,
para hacerlos apuntar al cielo y 
coincidir con la corona del paciente buey.

Su sangre se derrama sin ceremonias y 
sus cabezas no se encumbran en las encrucijadas 
de algunas ramas secas. 

Los dioses primitivos y ajenos son comprensivos,
reciben con agrado esa seguidilla de muertes, esa tropa inocente de despojos.

Saben que necesitamos de sus gracias a cambio de ese ritual de carniceros.
Y le entregan a las faenas diarias del matarife
un valor para curar las angustias de la joven embarazada;
acogen la sangre de tres reces como dádiva de una pareja 
y sus recientes promesas; oyen las últimas quejas 
de los sacrificados como oraciones de los hombres enfermos.

Entienden esos dioses que no están los
tiempos para adornar novillos o investir matarifes de feria.
Es posible que también a ellos 
convenga la desmesura de ese rito deslucido.

P.G.

Nunca habíamos visto tan-
tos Circulares Coonatra 
juntos, mansos, a la espe-
ra de ser acicalados. Siem-
pre se los ve rugiendo en 

las calles, con las llantas casi en el aire, 
veloces para cumplir a tiempo su eterna 
ruta por medio Medellín.

“Ahí está ‘Piolín’”, dijo uno de mis 
compañeros de viaje. El hombre venía 
de bluyines, camisa rosada y gafas os-
curas tipo Héctor Lavoe. “¡Entonces bur-
gués!”, saludó Piolín, “vea, cuadre esa 
burguesía allí”, y nos indicó con la mano 
dónde podíamos parquear el carro.

Piolín nos presentó a ‘Tatatá’, a ‘To-
mate’ y a ‘Nacho Coles’, sus maestros, 
hombres que han dedicado sus vidas a 
la estopa, a la cabrilla y a la grasa de los 
buses. La locación para la entrevista no 
podía ser otra y Tomate puso a dispo-
sición su vehículo. Allí, con las bancas 
para nosotros solos, en medio de hu-
mos, salsas y carcajadas, nos acercamos 
a estos personajes unidos por el oficio 
y por una forma de vida que suena a 
trompetas y timbales.

—Tatatá, ¿cuándo empezaste a tra-
bajar con buses?

—Yo toda la vida he vivido aquí en 
Las Violetas y estando muy pelao me re-
sultó un camello en una bomba en Gua-
yabal, allá me enseñó un muchacho que 
le decían Alejandro, él me puso a barrer 
y a trapear los buses; yo me iba en una 
bicicletica y una vez un bus me recostó 
y me volvió esa bicicleta un culo.

—Yo traje a Tatatá aquí al terminal 
hace 28 años, yo le decía: Tatá, venga 
que aquí gana más que allá en esa bom-
ba y siguió trabajando conmigo.

—Sí, Nacho me acabó de pulir. Y 
me quedé calvo porque yo lavé un bus, 
el 155, y ese pirobo tenía las tres fu-
gas: caja, motor y transmisión, enton-
ces ¿sabe qué? Petrolizaba ese carro 
con gasolina, acpm, fab, agua, y con la 
mugre y la grasa eso era un bomba, yo 
no usaba gorra y lavé ese carro quince 
años, ese trompiazul. Por Nacho le cogí 
sabor a la salsa, porque con un parcero 
que mataron, Ñapa, y con un hermano 
mío, Fredy, todos muy aficionados a la 
salsa, éramos brillando los carros y po-
níamos Latina Stereo.

—¿Y por qué te dicen Tatatá?
—Yo era todo borracho dizque en una 

acera diciendo ta ta ta y desde ahí me pu-
sieron Tatatá, como a los trece años.

—Y vos, Piolín, ¿a qué edad empe-
zaste a trabajar?

—A los doce, yo vivía en Caicedo y 
mi mamá me mandaba a estudiar, pero 
me tocaba bajar diez cuadras a una es-
cuela y eso era una calentura la berra-
ca; uno, por ser de arriba, los de abajo 
lo podían matar, eso me mantenía frus-
trado, entonces ya no bajaba a estudiar 
sino que salía a ayudarle al señor del 
Circular y echábamos cinco, seis viajes.

—¿Y cómo se conocieron Tatatá y Piolín?
—Como yo no quería estudiar y ya 

me conocían en el terminal, Tatatá me 
cogía y me decía: vea, con este trapo 
lava, con este seca y con este limpia, y 
empecé a limpiar vidrios, me volví un 
mostro pa limpiar vidrios, ya después 
dije: no quiero limpiar, quiero es lavar 
un bus de estos bien bonitos, bien aza-
roso. Así como me gusta Latina, tam-
bién me gustan los carros, empiezo a 
sentir un afecto amoroso porque son los 
que me dan el sustento pa vivir.

Tatatá y Piolín
Nacho interviene: —Imagínese que 

una vez Tatatá puso a Piolín a limpiar 
los vidrios del bus mío, un bus nueve-
cito, y me peló toda la carrocería con la 
escalera. Acá siempre le ponen un trapo 
o tienen caucho y este man sano.

—Ah, si usted quiere ver furioso a Na-
cho Coles, ráyele el carro. Esa vez me co-
gió dizque: ¡Oíste Piolín! ¡Mirá como me 
tenés esa carrocería! ¿Usted es que no 
pone cuidado? Esa marihuana te está ha-
ciendo daño, ¡mirá como me dejaste el 
bus!, pero ya después aprendí y me empe-
cé a catalogar como un lavador profesio-
nal de buses, los buseros se peleaban por 
Tatatá o Piolín, éramos los mejores lava-
deros, éramos como unos titanes.

—¿Y el apodo por qué?
—Por cabezón y porque era muy 

pepo, usted sabe que los piolines son pe-
pos; yo no salía del Parque del Periodis-
ta, y a mi Nacho Coles me decía ¿dónde 
se va a bajar?, en el Periodista no le paro. 
Y yo le decía: me tiiiro miiijo, me tiiiro. 
Gracias a dios esto me sacó de esa mono-
tonía, porque iba pal fango.

—Piolín, ¿cómo se formó el parche 
de Latina Stereo acá en el terminal?

—Empezó porque nosotros los alis-
tadores, tanto Tatatá como Piolín, po-
níamos la emisora. Pero los maestros 
eran Tomate y Nacho porque sabíamos 
que siempre estaba puesta Latina, en-
tonces eso fue una cadena tradicional. 
Ya cuando Jairo Luis y un oyente que se 
llama ‘Pastusalsa’, que vivía aquí en Las 
Violetas, hicieron una Salsavía se empe-
zó a crecer la audiencia, ya todo mundo 
es con Latina, es una tradición que nun-
ca pasará de moda, es algo que siempre 
va a estar intacto.

—¿Y recordás cuándo empezaron 
los salsaludos?

—Hace mucho, como no había inter-
net, entonces tocaba escribir los salsa-
ludos en una hoja grande y hacer el 
esfuerzo de ir hasta allá pa llevar la hoja 
y que nos fueran reconociendo en la emi-
sora como fieles oyentes. Eran salsalu-
dos para todos nosotros, para la gallada, 
porque hay conductores en toda parte, 
entonces era pa burlarnos de tal allá en 
Envigado, en Caicedo, en Robledo.

Tatatá interrumpe: —Y nos íba-
mos a pie, comprábamos una garrafa 
de vino, le echábamos cerveza y unas 
tuercas, y eso era qué viaje, nos la so-
llábamos de aquí pa allá pa salsaludar 

al Novillo el bueno, Novillo el malo, Ro-
bin Salsa, Harrys, Vicky Tru, Satanás, 
Tetero, Calzones, Guri Guri...

—¿Cómo era ese viaje?
Piolín: —Íbamos en bus hasta La 

Aguacatala y de ahí a pie hasta la emi-
sora, oiga, llegábamos todos converti-
dos y el celador nos abría y le decíamos 
que nos llamara a Jairo Luis, y Jairo Luis 
mandaba decir que esperáramos porque 
estaba al aire, que iba a poner un disco 
largo y salía, y al rato salía ese burgués. 
Y uno le entregaba la hojita y él manda-
ba los salsaludos. Y de la emisora otra 
vez a pie hasta la 80, ahí los buseros de 
Circular que nos conocían como lavado-
res de Coonatra nos abrían la de atrás y 
nos traían, esa era la orden del despa-
chador, conocido en Latina como Chelo, 
porque veníamos desde Envigado de lle-
var la hojita de los salsaludos.

—Piolín, ¿y cómo conocieron a Jai-
ro Luis?

—Por intermedio de Chelo, porque 
él es parcerísimo de Jairo Luis y a Jairo 
le gustaba como Tatatá y Piolín dejaban 
los buses de Nacho Coles, porque Nacho 
Coles se ha catalogado por ser un con-
ductor excelente, en aseo, en su trabajo, 
entonces Jairo llevó el carro a que se lo 
laváramos. Pero nosotros no sabíamos 
que era Jairo Luis, un día nos dijeron: 
vea, a ese es al que ustedes le entre-
gan las hojitas cuando van todos farria-
dos, y nosotros: ¡Uy, cómo así que ese es 
Jairo Luis el locutor de Latina! Andaba 
en un Simquita color cremita más bien 
viejo el carrito, pero en aseo lo mante-
nía uno A, como a él le gustaba, le re-
cogíamos los baretos del piso, la ceniza, 
mientras él se tomaba sus politas.

Tatatá: —Y de la alegría de ver a Jai-
ro Luis no le cobrábamos, nos iba a pa-
gar y nosotros: no, nada Jairo, qué va, 
¿y sabe qué? Ese marica dizque: que 
me la recibás, y nosotros: no parcero, 
no. Luego se iba a subir al carro y me la 
echaba al bolsillo de la camisa.

—Yo cada rato llamo a la emisora 
y Jairo Luis me dice: Oístes Piolín, ¿y 
a vos por qué te gusta Latina Stereo?, 
vuelvo y te pregunto. Y yo le digo: Jairo 
Luis, yo te respondo, vos sabés que La-
tina Stereo es mi vida, después de esta 
ninguna, y Latina Stereo para mí es la 
primera desde los doce años que ten-
go uso de razón. Ah qué bueno Piolín, 
¿y cuál es tu cantante preferido? Hec-
tor Lavoe, por esa voz privilegiada, por 
las melodías que nos dejó, porque estu-
vo en la calle, en el fango.

—¿Y Piolín y Tatatá todavía traba-
jan juntos?

—No, Tatatá sigue alistando ca-
rros porque eso es lo que le gusta a él, 
yo cambié mi profesión, ya manejo taxi. 
Yo le dije a Nacho Coles: usted me iba 
a dejar calvo como a Tatatá pero Piolín 
cogió alas mijo, mantengo mi familia y 
vivo muy agradecido.

Tatatá: —Yo llego temprano y lavo 
cuatro carros al día, uno no más tiene 
que barrerlo y lavarlo, pero si le dan la 
liga uno le echa silicona a la oficina, le 
lava el troquecito, el tanque del acpm.

—¿Y Tatatá y Piolín cada cuánto 
se ven?

—Siempre hemos estado muy jun-
tos, tanto así que yo le digo el cucho, 
porque él es como mi papá, fue el que 
me enseñó, entonces yo llego acá y le 
digo: cucho ey, Tatatá, vea cada ratico 
lo he salsaludado.

—Y yo le digo: ey, gracias parcero, 
que tin, si a uno le gusta Latina Stereo 
es porque le nace al corazón, el corazón 
es salsa, vea, somos salseros.

—Eso, Latina Stereo no tiene cuán-
do acabarse, siempre va a estar nítida 
porque tiene unos oyentes en las calles 
inculcando lo mejor.

Tomate, que se había ausentado, sube 
de nuevo para decirnos que tiene que sa-
lir a hacer su tercer recorrido del día:

—Cámbiense de bus, parceros.

Universo Centro está recopilando historias para el libro de los treinta años de Latina Stereo. 
Envíe la suya o escríbanos a contacto@universocentro.com

La escuela de la vida me ha dado el consejo verdadero
¡Quien dijo miedo jamás será buen guerrero!

Raúl Marrero
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por JUANGUI ROMERO TORO

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Cerca de mil familias, entre 
ellas la mía, obtienen el sus-
tento de la Feria de Gana-
dos de Medellín. Hoy, más 
que nunca, sus integran-

tes quisieran saber cómo los afectará el 
proyecto que plantea construir una ciu-
dadela universitaria y un centro de es-
pectáculos en este lugar; aunque hasta 
ahora se dice que la Feria de Ganados 
simplemente será reducida. Como sue-
le suceder con estos grandes proyec-
tos, solo el tiempo acallará los rumores, 
que una vez más —en 2003, Luis Pé-
rez intentó cerrarla para construir una 
urbanización, un parque y un centro 
comercial— comienzan a flotar sobre 
el ambiente de pueblo de la Feria, en 
el que conviven camioneros, ganade-
ros, comisionistas, arrieros, bañadores 
de ganado, ayudantes de camión, me-
seras, comerciantes, vendedores ambu-
lantes, desempleados y mendigos que 
por años han hecho sus vidas allí; in-
cluido mi padre, quien ha ido semana a 
semana durante sesenta años.

Volver a la Feria de Ganados, casi 
veinticinco años después, para escri-
bir una crónica sobre su dinámica dia-
ria, ha sido como ver la segunda parte 
de una película que disfruté muchísimo 
de niño. En ese entonces, durante las va-
caciones escolares, cuando mi padre me 
llevaba de paseo en su camión y desem-
barcábamos al final del viaje los novillos 
gordos que traíamos —la mayoría de las 
veces desde Planeta Rica o Montería—, 
el arribo a ese gran corral, casi siempre 
de noche, era algo muy emocionante. 

En los años ochenta, la fila para des-
cargar en la Feria comenzaba cerca de la 
fábrica de Solla en Bello, sobre la Auto-
pista Norte, es decir, un kilómetro antes 
de llegar. Cada camión debía sumarse a 
una especie de procesión que muy lenta-
mente se apoderaba de uno de los carri-
les de esta autopista. Todavía recuerdo 
cómo la gente que pasaba en los buses 
y los autos rumbo a sus casas clavaba la 
mirada en las miles de reses encerradas 
en las carrocerías de los camiones.

Tres o cuatro horas después, justo 
antes de desembarcar, entraban en ac-
ción —tal como sucede hoy— los cis-
queros: las personas encargadas de 
desamarrar las compuertas de los ca-
miones y limpiar las carrocerías, cuando 
llega el momento de botar el amasijo de 
estiércol y orines mezclado con la casca-
rilla de arroz o viruta de la madera utili-
zadas por décadas para cubrir los pisos 
de las carrocerías, con el fin de que el 
ganado sufra menos mientras viaja allí 
encerrado; el mejor abono de la ciudad, 
utilizado por decenas de viveros.

Mientras camino otra vez por el lla-
mado “Patio de Arriba” y la zona de 
descargue, zigzagueando entre los ca-
miones como lo hacía durante aquellas 
noches de mi preadolescencia, muchas 

de las situaciones que veo me resultan 
familiares: los camioneros que conver-
san junto a sus carros mientras esperan 
el turno para descargar; el chofer que 
de repente deja al grupo de compañe-
ros para orinar en la llanta trasera de 
un camión; los animales cansados de su 
encierro que, también de repente, se es-
tiran dentro de la carrocería y la hacen 
temblar, mientras el conductor inten-
ta calmarlos como si se tratara de unos 
niños que han armado un pequeño al-
boroto; y esa gran diversidad de vende-
dores ambulantes que se saludan con 
los camioneros como viejos conocidos y 
les ofrecen sus productos.

Están los que cambian los extintores 
viejos; los que remiendan las carpas; 
los que ofrecen accesorios para celula-
res; el mecánico ambulante que atien-
de los males menores de los carros; el 
que vende medias y pantaloncillos tipo 
bóxer; el señor que toda la vida ha ven-
dido pellones: las sobretelas repletas de 
flecos que se utilizan para proteger la 
cojinería de los camiones; los que ven-
den palancas y llaves de mecánica y, 
por supuesto, los que venden comida: 
pandequesos, fritos, café, jugos.

Los camiones que traen el ganado 
gordo comienzan a llegar los sábados 
en la tarde, y muchos arriban en las no-
ches, como ocurría hace años, aunque 
hoy solo se descargan animales duran-
te el día. Los domingos lo hacen los pri-
meros noventa carros, siguiendo una 
operación que comienza a las ocho de 
la mañana y va hasta el mediodía; y los 
lunes, el resto de los camiones. Ese día 
se pesan todos los animales que han in-
gresado a la Feria. El ganado flaco o de 
levante, por su parte, entra sin aglome-
raciones, cualquier día de la semana.

Décadas atrás, la Feria solo descan-
saba los jueves. Los demás días perma-
necía abierta las veinticuatro horas. 
Hoy, la proliferación de subastas en las 
distintas regiones ganaderas del país y 
la comercialización directa de los ani-
males en las fincas, le han bajado inten-
sidad a la dinámica de este lugar, cuya 
historia se remonta a 1874. Ese año, al-
gunos campesinos comenzaron a reu-
nirse en calles céntricas de Itagüí para 
comercializar sus animales. Lo mismo 
comenzaría a suceder después, en 1880, 
en las laderas de la quebrada Santa Ele-
na y mucho más tarde, en 1905, en el ba-
rrio Guayaquil. La cantidad de animales 
y negociantes se hizo cada vez mayor, 
razón por la cual se construyó, en 1920, 
en cercanías del actual puente de Co-
lombia sobre el río, un edificio “cómodo, 
capaz e higiénico para la Feria o Merca-
do de Animales de Medellín”, tal como 
lo ordenaba el acuerdo expedido por el 
Concejo de la ciudad.

El protagonista de esa nueva feria 
era, sin duda alguna, el Ferrocarril de 
Antioquia, pues en varios de sus vagones 

llegaban las famosas partidas —grupos de veinte a veinticinco reses— que lue-
go eran sacrificadas en el matadero de la ciudad o distribuidas en pequeños ca-
miones a otros lugares. La Feria de Colombia, como muchos la recuerdan, operó 
hasta 1956, cuando se inauguró la actual Feria de Ganados de Medellín, ubica-
da en el barrio Toscana, en límites con el municipio de Bello. 

***
Los lunes, la Feria es pura actividad. Desde las dos de la mañana hay gen-

te trabajando. Son los arrieros de la marranera que comienzan su labor con la 
llegada de los camiones que traen los cerdos gordos, los únicos que se comer-
cializan en la Feria y que provienen de Don Matías, San Pedro, Santa Rosa de 
Osos y Heliconia. 

Los arrieros de cerdos, conocidos en su gremio como marraneros, son unos 
treinta en total. Además de encargarse de ubicar a los animales en los corrales 
después de que estos son registrados y pesados, los bañan y los marcan varias 
veces. Primero, de acuerdo con las indicaciones de los vendedores; y después, 
según las disposiciones de los carniceros que los compran. Luis Fernando La-
yos, un simpático personaje de cincuenta y tres años, cuyo porte y mirada me 
hicieron pensar en uno de los hobbits de El Señor de los Anillos, es hoy uno de 
los trabajadores más solicitados de la marranera. Él es el único especialista 
del lugar en abrirles la boca a los marranos machos y olerles el aliento para 
predecir si sus carnes tendrán mal sabor. Al momento de la castración, al-
gunos cerdos suelen quedar con un testículo dentro del organismo, y a estas 

glándulas genitales se les adjudica el 
denominado “olor sexual”, un mal que 
afecta el olor y el gusto de la carne. De 
modo que, según lo describe Luis Fer-
nando, o ‘Arepón’, como todo el mundo 
le dice, si el aliento les huele a berrin-
che, deben ser descartados. 

También los lunes, a eso de las cua-
tro de la mañana, entran en escena 
los arrieros del ganado gordo. Un ejér-
cito de unos ciento cincuenta hom-
bres, con edades entre los dieciocho 
y los 75 años, cruza en pequeños gru-
pos la puerta que comunica la zona de 
descargue de los camiones con el inte-
rior de la Feria. A ninguno de ellos pa-
rece importarle el rimbombante aviso 
que hace años colgó allí la administra-
ción de este lugar: “Para hacer produ-
cir es necesario salirse de las oficinas, 
internarse en el campo, ensuciarse las 
manos y sudar […] Es el único mensaje 
que entienden el suelo, las plantas y los 
animales. Norman E. Bourlag, Premio 
Nobel de Paz”. Cuando le hablé de este 
texto a Óscar Uribe, ‘El Churro’, uno de 
los arrieros más antiguos, que hoy tiene 
62 años y llegó a la Feria cuando ape-
nas tenía veinte, me dijo entre risas que 
si de ensuciarse se trataba, simplemen-
te esperara hasta el mediodía para que 
viera cómo terminaban ellos de sudoro-
sos y llenos de mugre.

La gran mayoría vive en los barrios 
aledaños a la Feria y empezó en el “ca-
chilapeo”, es decir, bajo las instruccio-
nes de otro de mayor experiencia que 
los llevó un buen día para que abrie-
ran y cerraran las puertas de las bás-
culas, o que les enseñó a poner y quitar 
el enorme tronco de madera que impi-
de que los animales se devuelvan una 
vez se hallan en el corredor de pesaje; 
los oficios en apariencia más sencillos. 
En los corrales, el ritmo es otro: “Para 
ser arriero hay que estar en la jugada. 
Uno está moviendo unos animales y 
por detrás pasan otros que van para el 
corral de al lado, y si entre ellos viene 
uno rebotado, hay que esquivarlo como 
un puntero derecho con el defensa; 
o si no, lesionado y pa fuera de la can-
cha”, me comenta El Churro, quien al 
escucharme hablar de fútbol con otros 
arrieros comprende rápidamente que 
esa es la mejor manera de entender-
nos, o mejor aún, de contarme que esa 
era su posición como futbolista, y que 
incluso en 1984 salió campeón del fa-
moso torneo de fútbol “Medellín sin tu-
gurios”, promovido por Pablo Escobar. 
“Yo era el puntero derecho del equipo 

que patrocinaba la hacienda Villa Mile-
na. Eso nos pagaban por cada partido y 
por cada gol, y mucho más de lo que me 
hago aquí en un mes”.

Como la administración de la Fe-
ria ha incentivado en los últimos años 
diversas prácticas que tienden al bien-
estar de los animales, en lugar de los 
tradicionales zurriagos, los arrieros 
de hoy cargan unos palos pequeños 
que tienen en la punta flecos de plás-
tico. Cuando uno mira de lejos la zona 
de los corrales, da la impresión de que 
algunos de los arrieros sacudieran a 
los animales en vez de arriarlos. Como 
complemento a esas particulares esco-
bas, a las que muchos arrieros no ter-
minan de acostumbrarse, algunos 
prefieren pararse en frente de los ani-
males, si hay que detenerlos; o correr a 
su lado, si hay que apurarlos. Otros le-
vantan las manos, y casi todos recurren 
a los atávicos gritos que han caracte-
rizado por siglos este oficio: “oooeee, 
oeee, jíooo, jíooo…”, aunque tam-
bién hay algunos que recurren a los 
nombres genéricos, pero alargados: 
“Vacaaa, vacaaa, torooo, torooo, no-
villooo….”. Por su parte, los más jóve-

nes intentan imponer su estilo: “Vamos 
Vanessa, a ver mi niña, a ver mi niña, 
moviendo el culito”. Desde los balco-
nes que hay dispuestos para que la gen-
te vea los animales cuando descienden 
de los camiones hasta que son monta-
dos en las básculas, es fácil ver cómo las 
reses son en su mayoría muy sumisas y 
siguen casi siempre la ruta que marca la 
de adelante. 

En la zona de la pesada, que es una 
de las más concurridas los lunes en la 
mañana, se hallan también los marca-
dores, o sea los empleados de la Central 
Ganadera encargados de pintar en la 
piel de cada animal la numeración que 
da cuenta del corral al que será desti-
nado, el lote al que pertenece y su ubi-
cación dentro del grupo. Arriba de las 
básculas, en unas pequeñas oficinas, 
otros empleados de la Central Ganade-
ra imprimen los tiquetes que indican el 
peso exacto de cada animal. Años atrás 
eran famosas las enormes cantidades 
de dinero que se apostaban al calcular a 
ojo el kilaje exacto del ganado. Hoy, a lo 
sumo, unos cuantos visitantes se atre-
ven a pregonar sus pronósticos; e inclu-
so, no falta quien diga que los números 

que han salido (379, 423, 412…) son los 
que ganarán en tales o cuales loterías.

El ganado traído por los noventa ca-
rros descargados el domingo es pesado 
entre las cuatro y las seis de la maña-
na del lunes. A esas horas, los celadores 
del Patio de Arriba comienzan a despa-
char hilera por hilera los camiones que 
llegaron después, con el fin de que las 
reses que estos traen sean también pe-
sadas; y así, hasta agotar existencias, 
como dicen en los comerciales. Mien-
tras esto sucede, los recibidores de ga-
nado les ordenan a algunos de sus 
arrieros que lleven los animales ya pe-
sados hasta los corrales que circundan 
los pasillos destinados para la compra-
venta del ganado gordo. Allí, los comer-
ciantes mayoristas, que pueden recibir 
cincuenta o más viajes de ganado cada 
semana, los negocian con los represen-
tantes de las grandes carnicerías del 
Valle de Aburrá y también con los “me-
nudeadores de ganado”, quienes, a su 
vez, se los revenderán a los pequeños 
carniceros de esta región.

“Yo he visto salir a mucha gente de 
aquí voleando el llavero, después de ha-
ber llegado con doscientos o trescientos 

Feria
de oficios
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millones”, me comenta ‘El Cacharrero’ 
para ayudarme a entender la otra cara 
de un negocio que, a pesar de funcio-
nar muy bien en medio de tanta infor-
malidad, tiene sus historias negras. “Un 
puño” de ganado gordo vale aproxima-
damente veintiún millones, una cifra 
que se multiplica unas 350 o más veces 
cada semana, de acuerdo con el núme-
ro de camiones que ingresan a la Feria. 
Más de siete mil millones de pesos que 
se negocian basándose en la palabra y 
la confianza que se profesan un cente-
nar de personas que, en la mayoría de 
las ocasiones, solo se ven cada ocho 
días. Y como soporte de semejantes 
transacciones solo quedan las firmas 
que unos cuantos dejan en las hojitas de 
los listados de los animales, que hacen 
las veces de informales letras por pa-
gar. Por eso cuando alguien incumple 
los pagos, la estructura tambalea y en 
ocasiones se va al piso. 

“Aquí ha habido gente que después 
de perderlo todo se ha suicidado y otros 
que simplemente dejan de venir por un 
tiempo cuando se quiebran y después 
regresan como si nada. Todavía hay 
mucho cínico suelto”, me dice El Ca-
charrero, quien desde su óptica de ven-
dedor ambulante me dice, a modo de 
recomendación, que mientras el inter-
cambio de tiquetes está en pleno furor, 
él no les ofrece nada ni a los comisionis-
tas ni a los compradores: 

—Los lunes ellos no le paran bolas a 
nadie, y es mejor que usted tampoco les 
pregunte nada.

—¿Y entonces, usted a quién le ofre-
ce cosas hoy? —le replico.

—Ellos podrán ser los que más pla-
ta mueven, pero yo traigo de todo —me 
contesta—. Ahí están las gentes de los 
negocios, los de las oficinas, los recibi-
dores, los camioneros, y ellos mismos 
cuando ya se desocupan porque si les 
va bien, algo le compran a uno.

El Cacharrero y yo nos dedicamos a 
la observación del mundo de los gran-
des comisionistas de la Feria. La mía 
pretende ser observación participante, 
y la suya, siempre más efectiva, es pura 
observación de negociante, pues ense-
guida me ofrece el lapicero de James 
Bond, el elemento estrella de su inven-
tario, repleto de pequeñas llaves de me-
cánica, lociones, gafas y linternas.

—Romerito, usted que sí ha estudia-
do y entiende de tecnología, mire este 
lapicero espía. Vea la camarita que trae 
junto a la tapa. Apenas para que grabe a 
los comisionistas de ganado que usted 
me dice que no quieren darle entrevis-
tas largas. Véalo. Tiene memoria de dos 
gigas. Si quiere se lo lleva para su casa 
y lo ensaya.

—¿Y cuánto vale? —le pregunto por 
mero formalismo.

—Eso es muy barato. Ciento cuaren-
ta mil pesitos por una cámara y un lapi-
cero; nada.

—No jodás, Guillermo. Y eso tan 
caro, ¿a quién se lo vendés aquí? ¿A un 
comisionista de ganado, o qué? 

—No, ¡qué va!... Eso cojo corticos a 
diez y les armo una rifa solo entre ellos. 
A veinte mil pesos la boleta, y con eso 
libro el lapicero muerto de la risa.

Además de El Cacharrero hay otros 
quince o veinte vendedores ambulan-
tes autorizados por la Administración 
para moverse por toda la Feria. Se trata 
de unas personas que, de tanto caminar 
por los pasillos, se han vuelto sus per-
sonajes más reconocidos. Un grupo de 
hombres y mujeres, la mayoría de ellos 
de avanzada edad, que se ganan la vida 
lustrando zapatos, vendiendo obleas, 
salpicón, cigarrillos, confites, maní, 
rosquitas, candados, tijeras, navajas, 
relojes, billetes de lotería, frutas y los 
periódicos Q’Hubo y Mío. Además de los 
vendedores ambulantes, están quienes 
trabajan en la zona de las talabarterías, 
unos veinte locales donde los visitantes 
pueden conseguir desde un caballito de 

palo o un zurriago, los juguetes favoritos de los niños que van a la Feria, has-
ta una báscula electrónica para pesar el ganado. Una seguidilla de casetas, 
de las que obtienen el sustento unas 150 familias, atiborradas de todo tipo de 
aperos para los caballos y las reses; implementos para las carnicerías, como 
balancines, cuchillos, ganchos, uniformes y botas; bolsos, estuches para ce-
lulares, carrieles, correas, abarcas, ponchos y sombreros; hierros para mar-
car ganado y navajas, y las artesanales sogas de cuero, fabricadas con la piel 
del animal después de secarla, estirarla y trenzarla.

Cientos de personas que a través de sus oficios construyen la historia re-
ciente de un lugar cuya tradición tiene más de cien años. Y aunque para mu-
chos la Feria de Ganados es apenas un punto de referencia cuando se sale de 
la ciudad por el norte, este es, sin duda, un sitio clave para la economía de 
la ciudad; y más aún, el centro de la vida de quienes la pisan a diario, entre 
ellos, mi padre.
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El argumento que más se re-
petía en las radionove-
las de los años sesenta era 
el del matrimonio de un jo-
ven apuesto, perteneciente 

a una de las llamadas familias de bien, 
con la sirvienta de la casa. Ésta, prove-
niente del campo, vestía ropas pasadas 
de moda y se expresaba en el habla su-
misa de las campesinas, contravinien-
do el buen uso del idioma. El joven, 
recién llegado de Europa, donde se ha-
bía preparado para dirigir el emporio 
económico de la familia, estaba com-
prometido con la rica heredera de los 
García-Valdecasas, de rancio abolengo.

Desde el primer capítulo, la novia 
del joven galán maltrataba a la pobre 
sirvienta. Le decía torpe, india patirra-
jada, ridícula, todo en un tono de voz 
que la hacía odiosa ante los miles de ra-
dioescuchas, en su mayoría campesinos 
recién llegados a las ciudades, sacados 
de sus tierras por el horror de la violen-
cia de los años cincuenta.

A medida que avanzaban los capí-
tulos la gente se imaginaba a los perso-
najes. La hija de los García-Valdecasas, 
antipática y grosera, terminaba siendo 
fea, y la sirvienta, a pesar de su delan-
tal, de sus ásperos zapatos, de su habla 
desmañada y sus trenzas de campesina, 
era como un diamante sin pulir que ga-
naba puntos en los radioescuchas y en 
el corazón del joven Marco Antonio.

No resultaba extraño que el joven, 
seducido por la belleza silvestre de Ma-
ría, la sirvienta, terminara consolándo-
la, secando sus lágrimas, sintiendo en 
su pecho los pechos agitados de ella, 
que sufría, asediada por el maltrato de 
la odiosa Teresita García-Valdescasas. 

Los encuentros furtivos en los cáli-
dos salones de la gran mansión, en la 
cocina, en las escaleras y en los amplios 
corredores se hacían cada vez más fre-
cuentes, hasta que los labios de Marco 
Antonio buscaban ávidos los labios de 
María y ésta huía, sintiendo en los su-
yos el ardor de los labios secretamente 
deseados. Esto ocurría un viernes, para 
que los radioescuchas pasaran el fin de 
semana emocionados, columbrando 
posibles desenlaces.

A
po

ro
fo

bi
a Al final, por encima de las conven-

ciones y de los prejuicios sociales la sir-
vienta se casaba con el señorito y eran 
felices y comían tantas perdices que se 
pensaba en una indigestión y la radio-
novela debía acabarse.

Pero lo único real de esta historia 
era el desprecio que Teresita García-
Valdecasas sentía por María. El resto 
eran puras fantasías de los libretistas. 

Las muchachas del campo que venían 
a la ciudad en busca de trabajo traían en 
su haber historias amargas: abusos de pa-
dres, tíos, hermanos, padrastros y ricos 
hacendados que en los días aciagos de la 
violencia habían cortado cabezas a nom-
bre del partido liberal o del partido con-
servador. En las fábricas, eran asediadas 
por los jefes, y si no lo daban salían des-
pedidas y debían afrontar el rigor de las 
calles. O entraban a servir en una casa, 
donde un señorito Marco Antonio, que no 
podía tocar a su amada Teresita ni con el 
pensamiento, pues ésta debía llegar vir-
gen al matrimonio, asaltaba el dormito-
rio de María, que, después de una fingida 
resistencia, recibía las sacudidas del fo-
goso muchacho, más placenteras que las 
del padre, el tío o el padrastro. 

El peor final de estas historias rea-
les era duro como los andenes. La mu-
chacha salía expulsada, con un bastardo 
creciendo en su vientre, no muy segura 
de si el autor era Marco Antonio junior 
o Marco Antonio padre. Ahora, el único 
oficio posible era la prostitución. 

Los bastardos nacían a montones en 
La Colonia, en los días de la gloriosa Re-
pública, y después, y después… Fueron 
carne de cañón en las guerras de inde-
pendencia, en todas las guerras del si-
glo XIX, en La Guerra de los Mil Días, y 
sus descendientes fueron Chulavitas y 
Cachiporros durante la violencia de los 
años cincuenta, y radioescuchas y gue-
rrilleros comunistas a partir de los se-
senta, y carne de cañón en la guerra 
contra los comunistas, y sicarios al ser-
vicio del narcotráfico; y fueron parami-
litares al servicio del Estado y policías al 
servicio del comandante, y atracadores, 
y campeones mundiales de algo, y fal-
sos positivos y soldados y campesinos… 
Poblaron de barriadas las ciudades y 

vendieron su voto a los candidatos del 
Frente Nacional, y mendigaron puestos 
a los caciques de los directorios, y se en-
frentaron a piedra y se siguen enfren-
tando, y son víctimas de las EPS y de los 
bancos y de las balas perdidas.

Los ricos por su parte construyeron 
burbujas dónde poder dormir, soñar 
y vivir tranquilos, lejos de la bastar-
día, que cada día era más mala, más co-
munista, más champeta. El miedo, el 
horror y el desprecio guiaban sus rela-
ciones con los zarrapastrosos. 

Aún hoy el mundo de los pobres les es 
tan desconocido que, en la misma ciudad, 
parecen blindados contra las palabras que 
estos utilizan para referirse a cosas coti-
dianas. Recuerdo a un secuestrado de los 
estratos altos de la costa que en una entre-
vista, recién liberado, decía que sus capto-
res le daban arroz y un poquito de lentejas 
que ellos llamaban liga, que a veces po-
día ser un pedacito de carne o un huevo. 
Hasta ese día pensé que la palabra liga era 
usada por todos los estratos sociales de la 
costa para referirse a lo que acompaña al 
seco en las comidas. ¿Pero cómo podían 
usar la palabra liga si en ella está, inhe-
rente, el esfuerzo para conseguirla? 

La liga es algo que se embolata casi 
todos los días del año. A fin de mes se 
ve, o en las quincenas. Mientras tanto la 
gente se las arregla con el cucayo, la par-
te del arroz adherida al caldero, doradi-
ta, crujiente. La sirven sobre la montaña 
de arroz y hace las veces de liga.

Hace algunos años los políticos des-
cubrieron la palabra inclusión y la usan 
como muletilla. Dicen, de dientes para 
afuera, que la sociedad debe ser más in-
cluyente. Envían a los colegios exper-
tos en el tema, hasta que la palabra de 
marras queda tan vacía como la palabra 
calidad, y, de esa manera, creen resol-
ver el problema. Pero si llega un alcal-
de que no solo habla de inclusión sino 
que la practica y propone construir al 
lado de sus burbujas viviendas de inte-
rés social, les da urticaria, organizan 
protestas, dan ruedas de prensa, se con-
tradicen, y se les ve en la cara el miedo, 
el horror que les producen los meneste-
rosos. De lejos se ven mejor, como las 
crestas de las montañas, piensan.
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El colgado
Dicen que en el pinar
un cucho se colgó
después del mediodía
fui a verlo
(a distancia)

Tensa la cuerda
como arrodillado
la cabeza caída
el mentón contra el pecho
parecía rezando

El hombre
cuando salió de la casa
les dijo a sus hijos
que se iba a encontrar
con una novia
que se había conseguido

y salió del rancho
por el camino que conduce
a la torre
hasta un pino alto
que hay al otro lado
del alambrado

Dicen que hace una semana
había llegado de nuevo
al barrio
a visitar a sus hijos

y que su mujer
lo había dejado

La tempestad
1
En este barrio
la tempestad
hace muchos desastres
cuando llueve así
nosotros pasamos la noche en vela
rezando

Construimos una casa
al borde de la carretera
con cinco millones
que nos prestaron

La casa se vino abajo
yo logré
salir con mis niños
todo lo perdimos
de nuevo

Los muchachos
nos asignaron un lotecito
y allí como pude
construí otra casa

N u e v a  J e r u s a l é n

Mi esposo
se fue
ya hace unos meses
lejos
a otra ciudad
dizque a buscar trabajo

Hoy de nuevo
me tocó salir
corriendo con mis hijos
mire el niño
se mantiene mocoso
y con tos

voy a la tienda
a llamar

¿será que él
me habrá enviado
algo del dinero
prometido?

2
Voy hasta el rancho
donde vive Sebastián
el niño-joven que escogieron
como extra
y ahora ayuda
a los de producción

necesitan a ‘Fercho’
su hermano medio
que hizo unas cometas elegantes

para una escena

Sale en pantaloneta
en una hamaca
en el corredor
está Antonio su papito

“No puedo ir ahora
anoche con la tempestad
se nos mojó toda la ropa
también le ahogó tres pollos
a mi mamita
solo nos quedó uno
estoy esperando que abran la tienda
para fiar una camiseta”

Osama
Le dicen Osama
es viejo
de cabellera y barba
entre blanca y amarilla
de ojos azules

Lleva dos machetes
y una sierra
colgados como alforjas

aparece afuera de la carpa
instalada cerca de la quebrada
donde en unos minutos
se filmará la escena
de las lavanderas

la carpa a un lado
del camino que todos los días

recorre para bajar y subir
a su casa en la montaña:

“Soy ser de luz
soy un enviado
de las estrellas
soy un extraterrestre

un alma
que ha estado
en cuatro guerras

fui soldado
y ahora
voy por los caminos

mis objetos personales
mis armas
las cargo siempre
no las dejo en casa
pues me las pueden robar

tengo miles de años

todas las mujeres son vírgenes
pues de ellas viene
la humanidad entera
por eso el Cerro Quitasol
lleva la figura de una mujer acostada

no me tengan miedo
soy un ser de paz
los invito a tomar café
en la salita de mi casa
la antigua
allá arriba en la montaña” UC

Un paisaje de montaña que se ha repetido durante décadas fue el escenario que 
eligió Víctor Gaviria para rodar su próxima película, La mujer del animal. Esos 
reinos donde las cosas apenas comienzan, pero los que mandan tienen años 
de experiencia. Nueva Jerusalén acoge invasores desde 2005. Y vuelan las 
cometas, y las balas.  Cuatro historias para leer en bajada. 
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Quien toma la palabra se lla-
ma Ismael Arias. Es ve-
hemente. “¿Cómo van a 
meterle candela a la tierra? 
Es igual que si te prendie-

ran los pies. ¿Te va a doler, no es cierto?, 
así mismo le duele a la tierra si la que-
man”. ¿Es indígena? Responde que no: 
“Soy kankuamo, los indios son ellos” y 
señala hacia una hondonada el poblado 
kogui de San José. En cercanías brotan 
pequeñas fumarolas tras las colinas. Este 
pueblo en la cuenca alta del Guatapurí 
queda asentado sobre un valle estrecho. 
Sobresalen viviendas circulares de barro 
con techos afilados en paja, matas de gui-
neo, yuca y cañaduzales. Acá tomó po-
sesión simbólica Juan Manuel Santos en 
2010, estrenando mandato con mensajes 
de reconciliación, armonía con la natura-
leza y respeto a los pueblos originarios.

Los potreros alrededor de la hondo-
nada evidencian gran desgaste y ago-
tamiento, la erosión arrasa un terreno 
tostado, con la textura en grietas. El sue-
lo es arenoso. Un paisaje conformado 
por faldas de pastizales extensos, don-
de no abunda justamente el ganado pues 
la calidad del pasto es mala. Franjas car-
bonizadas, como la ladera negra junto 
a Maruámake (pueblo media hora más 
arriba), dan fe de una costumbre cente-
naria en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta: quemar el suelo. 

Cuando el geógrafo y explorador 
alemán Whilelm Sievers recorrió la re-
gión en 1886, encontró sabanas y pra-
dos desiertos de árboles hasta los dos 
mil metros de altitud. Luego Gerardo 
Reichel-Dolmatoff atribuyó la ausen-
cia de vegetación en grandes tramos del 
macizo a la costumbre periódica de ha-
cer quemas, una práctica común a otras 
zonas aborígenes de América (como la 
Amazonía boliviana), que erróneamente 
se consideraba herencia española. 

San José es el principal enclave kogui 
de la vertiente suroriental, la más árida de 
la Sierra Nevada. Además es el mayor de 
siete asentamientos kogui en Cesar. Allí 
José Gabriel Alimaco es una importante 
autoridad. Ha recorrido el país y el extran-
jero. Ha tratado con primeros ministros 
y presidentes. Sostiene que el hombre 
blanco no debe penetrar este territorio, 
considerado sagrado por los pueblos origi-
narios: “La Sierra es el corazón del mundo. 
Si quieren tomar fotos que vayan a Nueva 
York o a Alemania, acá no”. Visiblemente 
molesto culpabiliza del desastre ecológi-
co al modelo económico occidental, “es-
tán sacando petróleo, están rompiendo la 
montaña en el Cerrejón, llevamos dos me-
ses sin llover y eso es por culpa de ellos. Ya 
debía de haber llovido pero estamos sin 
agua por culpa de los blancos. ¿Por qué, si 
nosotros los indios les dejamos un territo-
rio tan grande como es Colombia, se tie-
nen que venir para acá?”. 

No obstante aquella cosmovisión que 
considera al desarrollo industrial y tecno-
lógico un peligro para la estabilidad de la 
madre tierra, muchos indígenas siguen 
quemando las lomas en verano, aceleran-
do la desertificación y la erosión de las 
montañas. Los kankuamos se desmarcan 
de esa práctica, o por lo menos no la reali-
zan de modo tan constante. Etnia vecina 
de los kogui por el sur, notablemente más 
occidentalizados, perdieron su lengua a 
mitad del siglo pasado.

En Atánquez, centro histórico de la 
cultura kankuama, al atardecer un co-
merciante mestizo contempla una nebli-
na densa. Flota al costado de los cerros 
que trazan el cauce del río Badillo. Vi-
sitantes confundidos creen que son pol-
varedas que levanta el viento. “No, que 
va… ¡humo, es humo!”. Este hombre 
suelta un apelativo escuchado con bas-
tante regularidad, cargado de entona-
ción racista: “Indios sinvergüenza, el 
gobierno debería meterle mano a es-
tos sinvergüenza”. Los atanqueros son 
ejemplo vivo del fenómeno de coloniza-
ción y mestizaje que sufre la Sierra Ne-
vada desde el siglo XIX, convivencia 
nada ajena a conflictos y roces incesan-
tes. Aún hoy muchos no se consideran 
indígenas aunque sean descendientes 
directos de los kankuis, uno de los cua-
tro grupos que junto a los kogui, ika y 
wiwa guardan “el corazón del mundo”.

Atánquez, Guatapurí y Chemeskeme-
na, pueblos kankuamos, amanecen en-
vueltos con una humareda. En muchas 
cocinas no se ha abandonado la leña, que 
día tras día viene de lugares más remo-
tos. Aunque es barata, ya no es un recurso 
abundante, motivo adicional para gene-
rar presión sobre las franjas boscosas.

Simón Alimaco conversa pausado. 
La hamaca se balancea en su finca afue-
ra de San José. Allí, pasando un pozo del 
Guatapurí donde la leyenda asegura que 
a punta de conjuros los mamos embote-
llaron al diablo, cruza el límite del terri-
torio kogui con los colonos y kankuamos 
que ocupan la montaña hacia abajo. Si-
món es un dirigente curtido por igual 
en lidiar la burocracia estatal, los gru-
pos armados camuflados en estas caña-
das, los politiqueros de diversos colores. 
También es hábil manejando su comuni-
dad o sus propios vecinos mestizos. Con 
sutileza escabulle la pregunta sobre las 
visitas de Juan Manuel Santos a la re-
gión, confeccionando un sabio aforismo: 
“Tú sabes que la política es de mentiras”.

Mucho más accesible que José Ga-
briel —quién además es su padre— Si-
món Alimaco habla sin prisas de la 
cosmovisión kogui, comenta la actuali-
dad nacional, las problemáticas acucian-
tes de su grupo y los roces internos con 
los wiwa, etnia que habita el mismo te-
rritorio. Declara que han tenido cho-
ques recientes, confirmando rumores 
oídos abajo a los kankuamos de Guata-
purí, caserío que coge del río el agua y 
el nombre. La situación es compleja; ri-
ñas intestinas, desplazamientos, peleas 
entre comuneros por altercados, platas, 
presupuestos. El poder que envenena. Al 
filo contrario de la montaña, por el pue-
blo de Cherúa en cabeceras del río Ba-
dillo, alguna gente mató un ganado de 
los kogui. Corre la voz de que fue en ven-
ganza contra la autoridad, ya que varias 
reses pertenecían a los Alimaco.  

Simón es autocrítico y refuta la inter-
pretación romántica del indígena, ser 
puro, no contaminado por las faltas del 
hombre blanco, el mito aquel del “buen 
salvaje” acuñado por Claude Levi-Strauss, 
repetido en infinitas variantes por ecolo-
gistas, hippies o sectores de izquierda. Se-
gún él, es una verdad dura, pero a algunos 
kogui ahora “les gusta es la plata”. 

Simón Alimaco reconoce que las que-
mas son nocivas. Se trata de una costum-
bre antigua y prohibirlas es difícil por un 
problema de autoridad; la solución radica 
en fortalecer los resguardos y cabildos, el 
gobierno propio, para que nadie desobe-
dezca las normas operando por su cuen-
ta. Coincide con su padre, afirmando que 
los indígenas son únicos dueños de este 
territorio y sus legítimos guardianes. 

Y aunque es cierto, fuera de fórmulas 
abstractas el asunto se enreda.

Como cualquier grupo humano, los 
indígenas alteran y afectan el entorno na-
tural. Cantidad de ejemplos demuestran 
que lograron adaptaciones admirables y 
benévolas con los ecosistemas. Pero otras 
veces rompieron los equilibrios natura-
les, situación agravada por factores ex-
ternos como el despojo de tierras fértiles, 
las malas prácticas agrícolas, la influen-
cia de los colonos, el desplazamiento for-
zado, o dinámicas tan ajenas como el 
calentamiento global.

Observando el contexto se eviden-
cia que las quemas son apenas la cara 
visible del problema, estimulado por 
una mezcla perversa. Varias bonanzas 
han perturbado la armonía de la Sie-
rra. Primero fue la marihuana y en épo-
cas recientes los cultivos de coca. Ambos 
negocios dieron un sustento económico 
que posibilitó destrozar áreas boscosas 
a magnitudes espantosas, en busca de 
nuevos suelos que reemplazaran los te-
rrenos desgastados. A la cola de la ma-
rihuana penetró un batallón de colonos 
invadiendo selvas y resguardos. Nunca 
se fueron. Un crecimiento demográfico 
que no se corresponde con las mínimas 
ampliaciones de los resguardos tam-
bién aportó su cuota. Mientras Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, al elaborar el pri-
mer estudio profundo sobre esta etnia, 
valoraba la población kogui hacia 1946 
apenas en 1.800 habitantes, ahora so-
brepasan los diez mil con las parcelas 
agotadas en un territorio más reducido 
que el de antaño.

Hoy resulta difícil encontrar grandes 
extensiones de coca en la vertiente suro-
riental, menos de marihuana. Hay quien 
sugiere que las fumigaciones con glifo-
sato agregaron un mayor arrasamien-
to del paisaje, lo que con toda seguridad 
es cierto. El monte abierto quedó detrás 
de todas las bonanzas y sigue quemán-
dose cada año, deforestación que dio 

para especular bastante a mediados de 
los noventa sobre la agonía del Guatapu-
rí, caudal con sitios que eran imposibles 
de franquear sin cables, puentes o tara-
bitas. Por estos días de verano hasta los 
niños lo pasan a pie. 

La presión sobre la selva sube de al-
titud, arañando peligrosamente los bos-
ques de alta montaña que encierran 
páramos y cimas pedregosas. Los mayo-
res las recuerdan brillantes de nieve dos 
generaciones atrás, picos que entonces 
eran semejantes a los gorros en la cabe-
za de los mamos: blancos y puntiagudos.

Una superstición dañina cree que 
la candela atrae la lluvia. Por eso se in-
tensifican las quemas comenzando el 
año, justo pasados dos meses de calor 
intenso que ya borraron varios arroyos 
portentosos. Las humaredas alcanzan 
dimensiones visibles hasta Valledupar, 
decenas de kilómetros a la distancia. 
Allá los periódicos le dedicaron tinta al 
asunto y algún secretario de medio am-
biente amenazó con cárcel y cosas pa-
recidas. Hace un año fuegos similares 
provocaron un incendio forestal que 
destruyó tres mil hectáreas de bosque 
en la vertiente occidental del macizo, ju-
risdicción del departamento del Magda-
lena, ocupada por colonos e indígenas 
ika, los célebres arhuacos. Los colonos 
queman bastante, sin creencia alguna, a 
no ser la vieja tradición de echar la selva 
abajo arrasándola. 

El año pasado Santa Marta sufrió 
un grave desabastecimiento de agua 
cuando varios afluentes que nacen en 
la Sierra se secaron a causa de una per-
sistente ola de calor, que además pro-
vocó una crisis severa en La Guajira. 
Caso aparte es el río Ranchería, en la 
vertiente norte, disminuido por los ha-
cendados y la mina a cielo abierto del 
Cerrejón. A su manera José Gabriel Ali-
maco habla con la verdad, a pesar de las 
incoherencias. Si se acaba la Sierra, se 
acaba la vida.

Ismael descuelga por la cañada. Un 
poporo baila en su mochila kankuama. 
Él, como tantos, es testigo del deterio-
ro acelerado y progresivo de este paisaje 
todavía hermoso, que en otro tiempo fue 
sublime. La Sierra Nevada no es la misma 
de la infancia. La cosecha venidera será 

H u m o  d e  l a  S i e r r a
por C A M I L O  A L Z AT E

Fotografías: Rodrigo Grajales

mala y el agua se agota. Escasea la carne de monte. No se consigue leña, ni 
amanecen con nieve los cerros. Enfrente, en lo alto del filo, asoma una co-
lumna de humo. “Es en Avingüe”, dice cansado, “esos son los wiwa, están 
metiendo candela pa los lados de la Guajira”. UC
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Fiesta y maracuyá

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA 
CON LÁSER

Cl í n i c a  S O MA  •  Ca l l e  5 1  No.  4 5 - 9 3  •  Te l :  5 1 3  8 4  6 3  -  5 7 6  8 4  0 0

Brígida Maldonado hacía un chirrinche muy fuerte en Ocaña 
pero con el tiempo los clientes y los chismes atrajeron al Res-
guardo. El chirrinche es un licor hecho con panela y agua. Los 
Resguardos eran grupos de hombres armados que defendían 
el monopolio del gobierno sobre la fabricación y comercio de 

trago. Mientras la cuadrilla cruzaba el zaguán (y consciente de la agre-
sividad con que se realizaban estos decomisos) empujó la tinaja al piso y 
el chirrinche cayó en los zapatos del Resguardo. Luego del decomiso si-
guió haciendo trago, pero para ella. Para condimentar su malgenio por-
que como los señores del resguardo, Brígida era agresiva. Se casó con Rito 
y tuvo a Eliécer. 

Por pereza del marido, que no quiso trabajar para comprarle unos uni-
formes, el niño creció sin ir al colegio. Aprendió a manejar para trabajar 
como camionero y luego como contrabandista de whisky, yendo y vinien-
do de Venezuela. Eliécer hizo plata en los cincuenta. Compró vacas, hizo 
fiestas y tuvo hijos. Era tan mala persona que nadie se puso triste cuando 
murió de cáncer a los cuarenta y cuatro. 

Con la plata del camión y de las vacas, su viuda (mi abuela Geno) 
mandó a cinco hijos y dos hijas a estudiar a la universidad. Entre los que 
acabaron primero la carrera estaba mi tío Emilio, que estudió quími-
ca farmacéutica en la Universidad de Antioquia y se convirtió en el pri-
mer profesional de la familia. Recién graduado fue profesor de un colegio 

en Medellín, enamoró a una alumna 
de once grado y viajó con ella a Buca-
ramanga. Al comienzo y en la olla tuvo 
que arrimarse a vivir con la mamá, que 
le prestó una pieza en la que se acomo-
dó con la exalumna y un bebé nuevo. 
No sé si pensó en Brígida, el chirrinche, 
en Eliécer, en el whisky. O en que el tra-
go y el goce de los demás empujaba a 
la familia para arriba. Pero llegó con la 
idea de montar una fábrica de vino. 

No un viñedo, una fábrica. Arrendó 
una casa en el barrio Alfonso López y 
diseñó varias máquinas y procedimien-
tos. Había tanques grandes de plástico 
azul y olía todo muy fuerte como cuan-
do cualquier cosa se fermenta. Se tra-
bajaba siempre con maracuyá. “Nuevo 
Caprichio, aperitivo de manzana” o 
“vino Caprichio, exquisito burbujean-
te de cereza”: todo era maracuyá, agua 
y azúcar. El misterio y el éxito depen-
dían de una fórmula secreta del sabor 
que mi tío preparaba en la oficina. Ha-
bía que deshacerse de cualquier recuer-
do del maracuyá y darle gusto y color 
artificial, como a un chicle. 

Se empezaron a vender muchas ca-
jas y mi tío se volvió seguro y sabeloto-
do. Trataba de hablar bien, con muchas 
palabras. “Sigan, pasen para adelante 
y hacia adentro por favor”, decía cuan-
do llegaba la visita y ofrecía de inme-
diato una “bebida refrescante”. Compró 
varias colecciones del Círculo de Lec-
tores. Una de cuentos de amor fran-
ceses, una historia del arte, otra de la 
sexualidad humana. Nunca intentó, 
sin embargo, acercarse a élites más es-
tablecidas. Su hijo fue a un colegio de 
clase media, no hizo muchos amigos y 
se rodeó de todo tipo de familiares que 
viajaron a participar de la bonanza. En 
el noventa se compró una casa en un 
conjunto cerrado con piscina y tapizó 
varios techos con madera, como lo ha-
cían usualmente los ricos búcaros a pe-
sar del calor. Fue un periodo de fiestas. 
De cumpleaños, primeras comuniones 
bailables, discos de Los Diablitos y sere-
natas de mariachi. La familia probó la 
champaña y aumentaron los regalos de 
oro. Hasta yo, que en esta historia soy 
un personaje periférico, recibí una ca-
dena y escogí un dije del perro Snoopy. 

El vino de durazno se vendía particu-
larmente bien, quizá por la fascinación 
que producía esta fruta, ajena a una re-
gión de mango y mandarina. A mi pri-
mo Pedro y sus hermanos los dejó solos 
el papá. Por eso, a pesar de que eran ni-
ños trabajaban en la fábrica después de 
salir del colegio. El tío Emilio les pagaba 
por lavar botellas y pegar etiquetas has-
ta bien tarde en la madrugada. 

En 1992 mataron a Rafael Orozco y 
días después se murió mi abuela Geno 
de un infarto fulminante. Varias de sus 
hermanas ocañeras vinieron desde le-
jos y en bus al velorio, pues ya no vivían 
en el gran Santander sino en Valledu-
par. Tuvieron que irse por falta de tra-
bajo y miedo de que los hijos o nietos 
cayeran (o quisieran irse) en batidas de 
cualquier grupo. En el sur del Cesar, a 
unas horas de Ocaña, se formaban los 
primeros grupos paramilitares. 

A la fábrica de Caprichio le iba me-
jor que nunca y Bucaramanga, como 
mercado de borracheras, se estaba que-
dando pequeña. Mi tío Javier, que vi-
vía en Barranquilla, donde trabajaba 
como ingeniero, había empezado a in-
teresarse por el negocio. A finales de 
los noventa tuvo la idea de trasladar la 
fábrica principal a la costa y le propu-
so a su hermano Emilio recibirlo como 
socio. Empleado desde siempre, esta-
ba cansado del trabajo de oficina e ima-
ginaba la vida de empresario como un 
sueño emocionante. Era 1999 y a Ba-
rranquilla entraba el Bloque Norte, 
bajo el mando de ‘Jorge 40’. En el país 
el presidente Pastrana, en su Plan Co-
lombia, le declaraba la guerra a la hoja 
de coca e intensificaba las fumigacio-
nes con glifosato. Como el maracuyá es 
barato y está libre de sospecha, el nego-
cio despegó más que antes. Empleados 
y estudiantes de la familia renunciaron 
a sus oficios estables para participar en 
la nueva fábrica. El 31 de diciembre de 
ese año, todos nos vestimos de blanco 
para llamar a la buena suerte. Las mu-
jeres nos untamos escarcha en los pár-
pados para atraer la energía positiva. 
Pero, con los meses, nos fuimos trope-
zando entre las trampas y trancas de la 
movilidad social. 

La alianza entre los dos hermanos 
se reveló imposible. Los gustos del uno 
avergonzaban al otro. El tío Javier se 
preocupaba por encajar por las buenas, 
sin incomodar las formas. Su esposa se 
esforzaba por practicar la zalamería y 
aprender la elegancia, copiándoles la 
decoración navideña a las vecinas del 
barrio. El tío Emilio no comulgaba con 
la sobriedad. Él y su esposa vestían con-
juntos de seda coordinados, al estilo Bi-
nomio de Oro. No se sintió bien recibido 
en algunas unidades residenciales del 
norte de la ciudad y decidió construir 
una propia.

Cada cual derrochó a su manera. Es 
fácil pensar que el tío Emilio, con sus 
pintas e incursiones en la decoración 
de interiores gastaba más. Pero es fal-
so. Aparentar compostura e intentar 
parecer un rico de tradición es más cos-
toso: admisión en el club con todos los 
sobornos del caso, preescolar bilingüe, 
universidades privadas, viajes de buen 
gusto (a Nueva York por ejemplo), apar-
tamento en Bogotá con piso de madera. 
Para agravar la situación, la esposa del 
tío Emilio acogió a la familia que había 
dejado atrás en los ochenta. Una serie 
de hermanas y cuñados (exaspirantes a 
estafadores, artistas del tatuaje, pitoni-
sas, divorciadas y cantantes de balada) 
fueron llegando desde Medellín. 

Todos, los gomelos y los nuevos ri-
cos, se encontraban en el centro comer-
cial Buena Vista. La esposa del tío Javier 
miraba por encima del hombro a la es-
posa del tío Emilio y sus hermanas. Las 
paisas, presas de un resentimiento legí-
timo, juraron venganza. Los hermanos 
se dejaron de hablar. Ambos se acusa-
ron, disolvieron la sociedad empresarial 
y se demandaron penalmente. El día de 
la diligencia judicial el tío Emilio llegó 
drogado con Xanax. El drama maduraba 

y las responsabilidades de la fábrica, que cada día eran mayores, recaían 
sobre mi primo Pedro y sus hermanos. Si a finales de los ochenta lavaban 
botellas, a finales de los noventa inventaban sabores, dirigían a los traba-
jadores y hacían las ventas. 

La pelea entre las familias fue irreversible y no volvieron a verse más. Hi-
jos de cada parte intercambiaron mensajes electrónicos rabiosos. Las pito-
nisas emprendieron conjuros. El contexto era contencioso y complicado. El 
Bloque Norte, que intentaba bordear el río Magdalena, controlaba ya toda 
la ilegalidad en la ciudad y en el departamento. Caprichio se vendía como 
nunca e innovaba con promesas de nuevas sensaciones: “Caprichio Drink 
Whisky, te transporta a vivir momentos inolvidables”. “Licor de Aguardiente 
Cocoanís: que produce una sensación de alegría y motivación”. 

Pasaron unos años y, con el tío Javier fuera del negocio, comenzaron los 
problemas dentro del círculo cercano al tío Emilio. Fiesta larga, intoxica-
ciones con alcohol, demandas por alimentos, embarazo adolescente, desor-
den de cuentas. La esposa (y exalumna) lo mandó a seguir por un detective. 
No sé qué encontró, pero decidió dejarlo y quitarle la plata. Avariento, el tío 
Emilio decidió sacar a mi primo Pedro y a sus hermanos de cualquier escri-
tura o pacto implícito. Los muchachos, montados en una rutina de trabajo 
pesado y despilfarro desde muy niños, no habían ahorrado un peso ni te-
nían cartón de estudios. Con el robo, cayeron en la ruina. 

El tío Javier volvió al trabajo de oficina y su esposa alcanzó el sueño de 
ser una señora de costurero. El tío Emilio montó otra fábrica donde ven-
de “delicias con sabor a vodka” y escribió un libro de superación personal 
llamado Cuando la cabeza no se usa el cuerpo sufre. Mi primo Pedro y sus 
hermanos, que fermentaron maracuyá todos los días durante veinte años, 
fueron el daño colateral de la fiesta. Algunos se enfermaron, abrumados 
por el guayabo y la desilusión. Otros venden agua en los pueblos, al sur 
del Atlántico, donde la fama de su fortuna no llegó y los pisos ni son de 
madera ni de cerámica sino de tierra.

por TAT I A N A  A C E V E D O

Ilustraciones: Verónica Velásquez
UC

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

UN LIBRO
Y UNA CARTA

El libro es Recuerdos míos, de Isabel García Lorca, herma-
na menor del poeta. El primer capítulo se abre con una 
foto memorable: Federico, de unos diecisiete años, enseña 
a leer música a Isabel, de cinco, cuyos ojos parecen que-
rer tragarse el mundo. La obra está llena de pinceladas, 

muy finas y muy agudas, sobre las personas que integraron o rodea-
ron esa familia, y también sobre su entorno granadino. Isabel, ya ra-
dicada en Madrid después de la diáspora, visita la Granada que tanto 
amó, y la encuentra ajena. No solo el hachazo de la guerra, sino tam-
bién el del tiempo, le cobraron ese nuevo desarraigo.

La carta (1960) es la que escribió a Isabel su amiga Marguerite 
Yourcenar, después de un viaje a Granada, y tras haber visitado Víz-
nar, el sitio donde asesinaron a Federico los soldados nacionales. No 
cabe aquí la carta entera, por desgracia, pero este párrafo (el penúl-
timo) lo resume todo, o casi todo:

“Lo que yo querría sobre todo expresarle es que, al abandonar 
aquel lugar que nos designaron (y estas reflexiones son válidas aun-
que solo fuera aproximadamente exacto), yo me volví para contem-
plar aquella montaña desnuda, aquel suelo árido, aquellos pinos 
jóvenes creciendo vigorosos en la soledad, aquellos grandes ple-
gamientos perpendiculares del barranco por donde debieron de 
discurrir antaño los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfi-
lándose majestuosa en el horizonte; y me dije a mí misma que un lu-
gar como aquél hace vergonzante toda la pacotilla de mármol y de 
granito que puebla nuestros cementerios, y que cabe envidiar a su 
hermano por haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eterni-
dad. Créame que al escribir esto, no trato de minimizar el horror de 
su prematuro fin, ni lo tremendamente angustioso que sería (al me-
nos para mí) tratar de reconstruir aquella escena que sucedió allí, en 
un determinado instante del tiempo, y cuyos pormenores no llegare-
mos a conocer jamás. Pero es cierto que no cabe imaginar más her-
mosa sepultura para un poeta”.

P.D. Isabel García Lorca murió en el 2002, de 92 años. No llegó 
a conocer este libro con notas que escribió, dictó y recordó. No hay 
odio en estas páginas, dedicadas al amor.

2ª P.D. Para leer la carta completa (y vale la pena), consultar el 
volumen Marguerite Yourcenar, cartas a sus amigos, traducción de 
María Prieto Barral, Alfaguara, 2000.

CODA
La cantante Martina La Peligrosa es muy joven, muy bella, y es 

costeña hasta los tuétanos. Ofrece en Youtube sus “Lecciones de 
idioma cordobés”; son más de treinta, y las envidiaría cualquier et-
nolingüista. Una palabra imposible, indigna de Martina.

Es un vino joven con el 
sabor único y fresco de la 
manzana verde, elaborado 

con las más selectas manzanas 
del mercado que son las 

responsables de otorgarle ese 
balance entre la exquisitez y 

la simpleza.

Los Resguardos fueron la policía más brava de comienzos del siglo XX.
Cuidaban las rentas del alcohol y perseguían los alambiques como ahora se buscan
los laboratorios. La garganta oficial de los departamentos era implacable.
Pero el “chirrinche” se convirtió en “exquisito burbujeante de cereza”.
La receta: maracuyá, agua y azúcar.



Arte Central
Susana Carrié

¿Qué sueñas?
Fotografía digital

Bogotá, 2012
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por J UA N  J O S É  G AV I R I A

Ilustración: Mónica Betancourt
Fotografías: Archivo José Juan Posada

Furia temprana gallito escolar
Canta bravero, me quiere sonar

Fina y afila en severo tropel
Crispa calles, gana piel.

Parlantes

La calle 10 de Medellín pare-
ce demasiado pequeña al fi-
nal de la tarde. Los carros se 
apretujan en la estrecha su-
bida y los transeúntes deben 

esquivarse para no chocar entre ellos. 
Los viernes la gente habla más duro que 
el resto de la semana y, en ese ambien-
te de bulliciosa ebriedad, los forasteros 
podrían pensar que la ciudad está de fe-
ria. Bajando, sobre el costado sur, una 
cantina con rocola y luz violeta ocupa 
el lugar en el que funcionaba la lico-
rera Yogui y, un poco más abajo, des-
de la avenida, puede verse el parque de 
El Poblado como un bosque enano que 
gravita en torno a un balso. 

Aquel frío viernes de octubre llegué 
puntual a la cita en la esquina de la bu-
ñuelería. El primero en aparecer fue Ale. 
Lo había entrevistado unos días atrás en 
su casa de amplios ventanales y pisos de 
madera en el municipio de El Retiro. A 
sus 46 años se ve muy joven. Sus rasgos 
cálidos están interrumpidos por una ci-
catriz en la mejilla y pequeñas marcas 
en los párpados. Cuando se ríe cierra un 
ojo y su expresión parece la de un pira-
ta. Ale nació en la zona de Los Balsos, en 
una finca de ocho cuadras que su papá 
después parceló. En su memoria de chamán, 

El Poblado es un mapa en el que apare-
cen viejos nombres de los que conoce el 
origen. Ahora que la comuna catorce es 
una maraña de edificios, Ale puede reci-
tar los nombres de las construcciones y 
recuerda las familias a las que pertene-
cían los lotes. Para él, como para el resto 
de las personas que entrevisté, el origen 
de la Barra de la 10 es confuso y difícil 
de explicar.

En 1985 un enorme guadual se ele-
vaba en el lote contiguo al centro comer-
cial Oviedo. Bajo el manto de su sombra, 
cuatro muchachos permanecían silencio-
sos y acuclillados mientras se pasaban 
los cigarrillos. El olor acre del bazuco se 
mezclaba con los sonidos del viento, las 
hojas y los pocos carros que transitaban 
la avenida. En las primeras horas de la 
noche, cuando los efectos empezaban a 
desaparecer, los jóvenes caminaban en 
silencio hacia el norte, veían las enor-
mes casas que todavía quedaban a lado y 
lado de la calle, pasaban junto a Finale, 
el bar que inauguró una época en el sec-
tor y que estaba por desaparecer, atrave-
saban el parque de El Poblado y seguían 
hacia Castropol, Peña Rubia y Florida 
Blanca. Entre ellos iba un joven de pelo 
largo, ojos cafés y rasgos finos al que lla-
maban Ale. 

Por aquel entonces, José Juan Po-
sada caminaba desprevenido por la ca-
lle10. Tenía diecisiete años, era alto, su 
pelo castaño caía rizado sobre su espal-
da y los brazos largos y fuertes se ce-
rraban en dos muñecas gruesas que 
sostenían dos manos de galeote. Vi-
vía en Envigado, adonde había llegado 
después de que sus papás se separaran 
y vendieran su apartamento en Sura-
mericana. El muchacho trabajaba en 
la agencia de publicidad de su tío en el 
Parque Lleras como una forma de tera-
pia. Ya había sufrido varias adicciones 
y participado en rituales profanos sa-
cados de los libros de Aleister Crowley. 
Para bajar desde el Lleras a la avenida, 
José Juan debía pasar junto a la licore-
ra Yogui, un local enrejado que se atra-
vesaba en el descenso por la 10. Afuera, 
en los muros de las casas vecinas a Yo-
gui, un grupo de muchachos recostaba 
sus figuras desafiantes. 

José Juan llegó un poco después a 
nuestra cita en el parque de El Poblado. 
Se veía fuerte. Llevaba la cabeza rapa-
da en los costados y una línea de pelo 
desde la frente hasta el cuello. La le-
ñadora de mangas cortas dejaba ver 
dos amplios tatuajes. Uno representa 
un pentagrama esotérico rodeado por 

una circunferencia cuyo centro era su 
codo. En el otro brazo, en la parte in-
terna, una cara de ultratumba parece 
animarse con cada movimiento del bra-
zo. También una especie de alambre de 
púas envuelve una de sus pesadas mu-
ñecas en un trazo casi inacabado. Ale 
y José Juan se saludaron con efusivi-
dad. Aunque se habían visto en algún 
encuentro accidental en un centro co-
mercial, nunca se habían reunido des-
de aquellos años. José Juan tomó su 
cerveza y miró al parque atestado de jó-
venes que conversaban sobre los muros 
y las aceras. Se siente un fundador de 
esa forma de ocupar la ciudad. “Esto ya 
no parece mi parche… Ni una peleíta ni 
nada…”, dijo antes de reírse.

Roque era un joven robusto, rubio y 
de mediana estatura que José Juan ya 
conocía desde la Barra de Sura, llama-
da así por las torres de Suramericana. 
Fue él quien lo invitó a quedarse en Yo-
gui. Según el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, la acepción número 
veintiuno de la palabra “barra”, de uso 
limitado en algunos países suramerica-
nos, se refiere a un “grupo duradero de 
amigos que comparten intereses comu-
nes y suelen frecuentar los mismos luga-
res”. La de Sura era una barra de niños 

dispuestos a defender su territorio, una actitud generalizada por aquel enton-
ces en los barrios de clase media de Medellín y que se materializaba en la ex-
pulsión de cualquiera que consideraran un intruso. Los niños de las barras 
sabían pelear y eran expertos en ignorar el miedo. Los de Sura se habían en-
frentado a los de Naranjal, Conquistadores, Carlos E. y La Iguaná. 

Además de Roque, en Yogui también estaban ‘Conejo’, Freddy, Germán, 
Rúa, ‘El Mono’, Tomás, ‘Ari’ y ‘Yiyo’. Los rostros eran familiares entre ellos. 
Todos se habían visto alguna vez, todos conocían la reputación de José 
Juan, todos sabían que era un buen peleador y que cargaba rabia. El Po-
blado era ahora una amalgama representada de manera precisa por lo que 
ocurría en esa esquina. Medellín había ganado quinientos mil habitantes en 
la última década y El Poblado se había convertido en uno de los sectores de 
mayor crecimiento. Familias de todos los rincones de la ciudad llegaron a la 
Comuna 14 y ahora la minoría la formaban los viejos apellidos que le daban 
nombre a las lomas surorientales de Medellín. José Juan recuerda que Ale 
y sus amigos, los habitantes originales de El Poblado, lo “habían hecho co-
rrer un par de veces”. Ahora que se encontraban en Yogui, el respaldo de la 
barra era una garantía. Ale, por su parte, solo recuerda que vio a los mucha-
chos en la licorera y se quedó con ellos. 

La barra se consolidó a partir de 1985. Muchachos de Provenza, Manila, 
el Lleras, El Frito y otras zonas de clase media de El Poblado llegaron a Yo-
gui. También aparecieron jóvenes de sectores como Patio Bonito, Astorga y 
Santa María de los Ángeles. El magnetismo del grupo tenía que ver con una 
fuerza que parecía dominar la ciudad. En botellas, termos y galones se di-
solvían en alcohol pastillas de toda clase, particularmente Rohypnol; sobres 
y paquetes con marihuana, cocaína y bazuco se cargaban en los bolsillos 
como si fueran chicles. Varios de los muchachos eran huérfanos de padre 
o madre, algunos vivían con sus abuelas, otros eran hijos de nuevos ricos, 
ninguno tenía derecho a ser un simple curioso: el que se sentaba en Yogui 
tenía que estar dispuesto a actuar. La ciudad era el epicentro de un terremo-
to que resquebrajaría al país y las alcaldías no entendían lo que ocurría en 
la calle. Entre 1980 y 1988, año en el que se implementó la elección popular 
de alcaldes, Medellín tuvo siete mandatarios. Algunos gobernaron apenas 
por unos meses. La buena fama de ciudad responsable en la prestación de 
servicios públicos y espacios urbanos tenía el factor estabilizante de las Em-
presas Públicas de Medellín, una especie de monarquía institucional. Pero 
en cuanto a lo que pasaba en la calle, las cosas parecían de competencia na-
cional. En la práctica, de nadie.

El Mono venía del Centro y se había mudado a una enorme casa ubicada 
en la transversal superior con la loma de Los Balsos, la zona en la que creció 
Ale. A diferencia de Roque, quien era nervioso y explosivo, este tenía el don 
de la empatía. Era alto, delgado, rubio y bien parecido. Su mamá había tras-
ladado La Whiskería, su negocio, a la zona de El Poblado. Era una mansión 
de amplios salones a donde llegaban José Juan y los demás para ver a las mu-
chachas. También iban políticos, empresarios, mafiosos, policías, militares y 
toda clase de ciudadanos. Las ciudadanas, por su parte, eran jovencitas uni-
versitarias, hermosas contrataciones traídas del otro lado de la ciudad o pu-
tas comunes y corrientes como las de cualquier otra casa de citas. 

Todos decían que El Mono era un buen piloto de motocicletas. José Juan 
lo esperaba en la portería de su casa (ya para aquel entonces vivía en la trans-
versal inferior, unas cuadras abajo de La Whiskería) y se montaba sin mie-
do. Los parrilleros como él no abrazaban al chofer y nadie usaba casco por 

esa época. José Juan se echaba hacia 
atrás y cruzaba los brazos o los extendía 
a lado y lado de la motocicleta. El ruido 
del motor acompañaba la conversación 
esporádica de los dos amigos mientras 
zigzagueaban entre los carros. Cuando 
parqueaban, el parrillero veía en los ojos 
rojos de El Mono las horas de trasnocho 
en el negocio de Los Balsos. 

Por aquel entonces, José Juan sen-
tía que había dejado de tener un hogar 
cuando sus papás se divorciaron, pero 
se reconfortaba con la familia que ha-
bía encontrado en la 10. Si uno de los 
muchachos peleaba, todos lo seguían y 
formaban una trifulca que terminaba 
con brazos y piernas rotas, hematomas 
y rostros deformes. En los bares, sillas y 
mesas volaban por los aires, las botellas 
se quebraban en los cráneos. La 10 sa-
bía pelear, eso estaba claro. En la esqui-
na superior de Yogui todavía hay una 
pequeña carpa roja que hace las veces 
de pérgola. Sobre ese plástico templa-
do, José Juan y sus amigos escondían 
bates, cadenas, chacos, manoplas, pe-
ricas, patecabras, varillas y cualquier 
cosa que hiciera daño. A José Juan le 
quedaba fácil estirarse, levantar el bra-
zo y empujar la lona. Las armas caían al 
suelo y cada uno recogía la suya.

Se decía que los de la 10 eran “vol-
teadores”, la palabra que hizo carre-
ra en Medellín para referirse a alguien 
que sabe pelear. Los policías de la es-
tación de El Poblado llamaban por su 
nombre a los muchachos cuando los lle-
vaban presos al calabozo. Si los agentes 
pretendían llevarse solo a uno de ellos, 
al menos otro de la barra hacía méritos 
para acompañarlo. La manera más efi-
caz era pelear con un policía.

Esta orilla ya tiene dueño
Al otro lado del río, en el surocci-

dente de la ciudad, un ambicioso pro-
yecto había cambiado la geografía. La 
Nueva Villa del Valle de Aburrá se fun-
dó en 1985 en medio de Belén Las Mer-
cedes, Miravalle, Los Alpes y Laureles. 
Unas dos mil personas llegaron al nue-
vo centro residencial. Parejas jóvenes 
y trabajadores de todas las industrias, 
en general miembros de una clase me-
dia en ascenso, encontraron en La Villa 
un buen lugar para vivir. Las plazole-
tas comerciales se convirtieron en sitios 
de encuentro para jóvenes y niños que 
habitaban los apartamentos, pero tam-
bién para muchachos de los barrios cir-
cundantes. Al igual que en la otra banda 
del río, un grupo de jóvenes ya era co-
nocido como la Barra de la Villa: Esco-
bar, ‘Pulga’, ‘Chino’, Uriel, ‘Mantequilla’, 
René, ‘Breaking’, ‘Cuca’, ‘Yiyo’. Al igual 
que en El Poblado, la zona atravesada 
por la carrera 80 se convirtió en un pol-
vorín de jóvenes sin miedo. Aunque no 
tenía el carácter monolítico de la Barra 
de la 10, La Villa centralizaba la acción 
de grupos como La Canilla, La 84, Mira-
valle, El Emperador, El Pinocho, Los Co-
lores, Conquistadores e Higos.

Desde que los de la 10 supieron de la 
existencia de La Villa, la rivalidad fue 
inmediata. José Juan, Roque, el Mono 
y los demás se habían obsesionado con 
defender su territorio de los foráneos 
y El Poblado se convirtió en un espa-
cio vedado para ‘los villosos’. Fiestas de 
quince, inauguraciones de centros co-
merciales, el Festival de la Cerveza que 
se realizaba en el Palacio de Exposicio-
nes, eran los lugares en los que estalla-
ba el taco. Uno de los villosos recuerda 
una fiesta de quince en el Mueso El Cas-
tillo en la que José Juan irrumpió en el 
salón con un grito: “¡Dónde están los vi-
llosos para darles a esos hijueputas!”. 
Las peleas era monumentales y la vio-
lencia entre los dos bandos llegó a nive-
les que sobraban el código penal. Entre 
algunos de los miembros de las diferen-
tes barras de adolescentes, los bates y 
las cadenas dieron paso a pistolas, re-
vólveres y armas de mayor alcance.

Por aquel entonces, los lugartenien-
tes del Cartel de Medellín habían em-
prendido la labor de unificar su control 
sobre los combos de la ciudad. Persona-
jes como ‘Pinina’ y ‘Enchufle’ empeza-
ron a aparecer también en los barrios 
de estratos altos y ganaban simpatías 
con pequeñas dádivas o con su eviden-
te despliegue de poder. Así mismo, apa-
recieron personajes de ese entorno en 
otros niveles. En Yogui, por ejemplo, era 
común ver a ‘Gustavito’, el hijo del más 
importante socio de Pablo Escobar, su 
primo Gustavo Gaviria. Algunos recuer-
dan también la llegada a la ciudad de la 
familia de Griselda Blanco, entre ellos 
dos de sus hijos que serían asesinados 
en una discoteca y en presencia de uno 
de los villosos que pude entrevistar. Pe-
queños guiños empezaban a verse como 
alianzas de poder y entre los jóvenes de 
las barras se empezó a hablar de respal-
dos de ‘pabludos’ y otros grupos. Mede-
llín era una olla a presión.

En 1986 José Juan fundó la banda 
de punk I.R.A. Sus canciones tronaban 
contra el poder. Maldita autoridad, Pa-
yasos de acero, Barquizidio, Publicidad 
política kagada, eran algunos de los tí-
tulos. La rabia se vertía ahora sobre las 
guitarras y los micrófonos, y logró un 
rápido reconocimiento entre algunos 
jóvenes de la ciudad. Pero no abando-
naba su amistad con su gente de la 10 
y con quienes parecían destinados a su-
cederlos, los de la Barra de El Futuro. 
Esta última debía su nombre a una ur-
banización construida en el extremo 
sur de Patio Bonito, al occidente del 
parque de El Poblado y a las orillas de la 
avenida de Las Vegas. 

José Juan y Ale me dijeron que en 
un momento llegaron a ser más de cua-
renta sintiéndose parte de las barras 
de El Poblado. “Vamos a patrullar”, re-
cuerdan que decían cuando salían a 
hacer un recorrido en el que una parte 
subía por la 10 y otros caminaban a la 
avenida El Poblado para subir por Zúñi-
ga. Los dos bandos se encontraban en 
algún lugar en la transversal superior y 
seguían juntos su recorrido. 

Nadie sabe cuándo o cómo la Barra 
de la 10 dejó de ser un grupo compac-
to. Tal vez nunca lo fue y solo los unía 
la adrenalina gregaria de las peleas y 
el descontrol de las fiestas. José Juan 
solo recuerda que cada vez estaba más 
inmerso en el mundo underground. 
Ale, por su parte, sabe que su precoz 
matrimonio lo alejó de la calle y del 
grupo. Caminamos hacia la esquina 
superior del parque y nos adentramos 
en el corredor que bordea el Multicen-
tro Aliadas, sobre la avenida El Pobla-
do. Ale señaló un local al otro lado de la 
vía donde se encuentra Drogas La Reba-
ja. “Ahí quedaba primero Finale y des-
pués Arrecife, dos barcitos donde nos 
hacíamos mucho”, me dijo. 

Muchos dicen que El Poblado cam-
bió ahí, en el casi olvidado, y para mu-
chos inolvidable, Finale. Hasta ese 
momento, mediados de la década del 
setenta, el centro de la Comuna 14 
era una zona residencial y pacata que 
se concentraba alrededor de la igle-
sia con ladrillo a la vista inaugurada a 
principios del siglo XX. Con Finale, la 
vocación del barrio mutó impercepti-
blemente. El plato estrella era el steak 
pimienta. Un grupo de artistas condi-
mentaban el lugar, Óscar Jaramillo, 
Félix Ángel, Ethel Gilmour y Martha 
Elena Vélez. Cada tanto se exhibían los 
trabajos de alguno de los “once antio-
queños”, como llamarían después a esa 
generación de pintores y dibujantes. 

Una década más tarde Finale desa-
pareció. Al otro lado de la cuadra, el bar 
y restaurante Anclar empezó a funcio-
nar con cierto éxito. Los jóvenes de la 10, 
ahora más adultos, entraban para tomar-
se un trago o comer alguno. Ale era uno 
de los más constantes. En Anclar apa-
recieron mujeres que venían de luga-
res desconocidos, criaturas misteriosas 

No hay futuro que perder

Las barras, los volteadores, los pabludos fueron algunas 
de las palabras del momento. La 10, La Villa, El Futuro, 
La Canilla fue una geografía del momento. Los bates, 
las manoplas, las cadenas, las pericas, los fierros,
las piñas fueron las herramientas del momento.
Los barrios se juntaban y los jóvenes caminaban. 
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que habían llegado con los hombres que 
ahora ocupaban las mesas. Allí se sen-
taban ‘Chirusa’, ‘Choza’, ‘Enchufle’ o el 
mismo Pablo Escobar, quien había lle-
gado por primera vez a El Poblado en 
1977 cuando compró una casa cerca del 
Club Campestre. 

Fue por esa época cuando el centro 
comercial Monterrey abrió sus puertas. 
Los de la 10, y sus sucesores de El Fu-
turo decidieron conquistar el lugar. Se 
libraron batallas con la gente de La Vi-
lla, quienes habían aceptado el reto y 
se mostraban cada vez más provoca-
dores. En una ocasión irrumpieron en 
la 10. Iban en dos carros, patrullan-
do. José Juan estaba con sus amigos no 
muy lejos de allí. “Llegaron los de La Vi-
lla, nos van a levantar”, le dijeron desde 
una camioneta. Se montó de un brinco 
al platón junto a otros amigos. Dos mo-
tos los acompañaban. Pararon en la es-
quina de Yogui para bajar los bates y las 
cadenas que tenían en la pérgola. El so-
nido del metal, el ruido de las llantas y 
los insultos debieron asustar a los veci-
nos. Uno de los carros de La Villa se vol-
có en el cruce de Vizcaya, y José Juan 
y los demás saltaron de la camione-
ta para bajar a los intrusos. La golpiza 
fue brutal. Uno de los de la 10 perdió un 
dedo de un navajazo.

A finales de 1988 la barra se había 
atomizado. La tragedia de Medellín se 
vivía también en las calles de las clases 
privilegiadas. Yiyo, Rúa y Capeto, tres 
miembros de la 10, aparecieron asesina-
dos en el norte de la ciudad. Un rumor 
recorrió las calles. Se decía que había 
grupos de limpieza interesados en eli-
minarlos, pero ninguna versión fue con-
firmada. Después murió Ari también sin 
explicaciones. Por La Villa cayó El Chi-
no, le dispararon en la cabeza cuando 
estaba en el mall de La Fe. El Apocalípsur 
del que se hablaría más tarde, los más 
de seis mil asesinatos en 1991, podía ya 
sentirse desde aquel entonces. Los mu-
chachos de la 10 sufrieron varios atenta-
dos. José Juan recuerda que alguna vez 
les hicieron una redada en el bar La 21, 
en Zúñiga. Le rompieron la cara con un 
tubo mientras lo interrogaban. Querían 
saber para quién trabajaban los mucha-
chos de El Poblado.

A finales de la década a José Juan 
se le veía por las calles con una cresta 
que se hacía con jabón para lavar ropa. 
Había perdido un ojo al caer de un ca-
rro en una persecución policial y, tras 
regresar de México, a donde sus papás 
lo enviaron para tratar de salvarlo, solo 
quería saber de punk. En las madruga-
das, después de sus excursiones a lo que 
por aquel entonces empezaron a llamar 
las comunas, donde se vivía con mayor 
fuerza el mundo underground, el líder 
de I.R.A. llegaba al parque para termi-
nar la jornada. Allí se encontraba con 
los de la 10, con quienes ya no compar-
tía muchos gustos, pero seguían sien-
do sus amigos. Después de sus noches 
de farra en las discotecas de moda —
Kevin’s, San Mateo, La Baviera o Acua-
rius— era normal que alguno de los 
antiguos visitantes de Yogui se apare-
ciera para rematar.

Aquella noche, El Mono llegó enfies-
tado. Los punkeros estaban recostados 
en la puerta de la nave izquierda de la 
iglesia de El Poblado. La vieja plaza es-
taba casi desierta a las dos y media de 
la mañana y El Mono parqueó su moto 
junto al atrio. José Juan celebró la llega-
da de su amigo con abrazos y apretones 
de manos. El Mono dijo que tenía que 
orinar y caminó hacia el callejón que 
forman el muro del costado norte de 
la iglesia y la construcción vecina. Fue 
cuando José Juan y los demás oyeron 
los disparos. El Mono estaba en el piso y 
la sangre brotaba de su cabeza. Algunos 
lo arrastraron para montarlo a un carro 
mientras los últimos reflejos electriza-
ban el cuerpo. José Juan detuvo la turba 
que gritaba y su voz se oyó bronca y de-
finitiva: “Déjenlo tranquilo”. Se agachó 

y le cerró los ojos a su amigo de la 10, lo 
abrazó y lo acompañó a morir. “Andate 
fresco, Monito”, le repetía, en una leta-
nía insistente.

Han pasado veinticinco años desde 
la muerte de El Mono. Ese frío viernes 
de octubre, José Juan, Ale y yo bor-
deamos el parque, atravesamos la ave-
nida y pasamos junto a los Perros de 
Lucho para subir al atrio. En esa ven-
ta callejera fue donde comenzó la per-
secución en la que José Juan se sumió 
en un coma del que despertó sin un ojo. 
Ale recordó que una vez, en medio de 
su desenfreno, subió un Suzuki hasta 
el atrio y golpeó la puerta principal del 
templo. La iglesia de San José de El Po-
blado estaba abierta y con un carro es-
tacionado en el vestíbulo. 

Arriba, en el atrio, José Juan contó 
cómo habían matado a El Mono y dra-
matizó el momento en que cargó el ca-
dáver de su amigo para decirle que se 
fuera tranquilo. Cuando le pregunté 
algo más, quiso que no me fijara en el 
quiebre de su voz y tomó fuerzas para 
que las palabras salieran sin fisuras. 
A José Juan todavía no le gusta que 
lo vean débil. Después nos llevó al tú-
nel que forma el muro norte de la igle-
sia con el edificio contiguo y señaló dos 
agujeros casi imperceptibles. “Esos son 
los disparos”, dijo. 

La noche estaba todavía muy joven, 
pero ya ellos no son los muchachos de la 
10. Ale iba a recorrer más de cien kiló-
metros en bicicleta al día siguiente y José 
Juan estaba esperando a su mujer para to-
marse una cerveza y guardarse tempra-
no. Los dos hombres se alejaron y la fugaz 
resurrección de la barra volvió a desvane-
cerse en el asfalto. A medida que se ale-
jaba, varios músicos que estaban por ahí 
saludaron con respeto a José Juan.

La Barra de la 10 se extinguió sin 
firmas ni actos de clausura, tal como 
había surgido. Uno de sus últimos 
muertos fue Roque. Lo asesinaron algu-
nos años después que a El Mono. Estaba 
en la calle 10 cuando recibió el balazo. 
Hubiera sobrevivido, pero era nervio-
so y sufrió un paro cardíaco cuando lo 
llevaban al hospital. Poco tiempo des-
pués, José Juan se fue a vivir a Estados 
Unidos, donde tocó en bares míticos 
del punk, como CBGB’S y Coney Is-
land High, en Nueva York, y varios más 
en Orlando, Fort Lauderdale y Miami. 
Regresó a Medellín en 2009 y todavía 
hace música, pero su actividad princi-
pal es el comercio de ropa en los pue-
blos del oriente. Vive en Santa Elena 
con su mujer y su hijo, y procura no ir 
a Medellín. Ahora que mira atrás, tiene 
claro que sin el amor y la persistencia 
de su mamá y su hermano jamás ha-
bría sobrevivido a aquellos años. “Ellos 
se merecen todo el crédito”, insiste. En 
un cajón de su casa tiene un guión ci-
nematográfico que se inspira en lo que 
ocurrió durante aquellos años. Quie-
re enviarlo a la convocatoria de estí-
mulos del Ministerio de Cultura. José 
Juan trabajó en el staff de La vendedo-
ra de rosas. El director le propuso que 
actuara pero él no quiso y se conformó 
con hacer parte del equipo de produc-
ción. Desde entonces se enganchó con 
el cine. Ale, por su parte, logró conso-
lidar hace más de una década una em-
presa de manejo de residuos sólidos. Es 
un hombre próspero y se ha convertido 
en un ciclista consumado. 

Es domingo en la noche y llueve 
apenas. La calle 10 y el parque de El Po-
blado están desiertos. En un bar de la 
esquina dos mujeres se besan y un hom-
bre viejo las mira con lascivia. El enor-
me balso del centro del parque se mece 
por encima de los carboneros y demás 
árboles. El de El Poblado es un parque 
como cualquiera. Entonces recordé lo 
que respondió uno de los villosos cuan-
do le pregunté por qué intentaban en-
trar a El Poblado si sabían que habría 
problemas: “¿Ah, y por qué no?”, dijo. 

Tenía razón. ¿Por qué no? UC
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Durante el siglo XX los tér-
minos provenientes de la 
psiquiatría y el psicoaná-
lisis llegaron al habla y la 
mente cotidiana. No solo 

se popularizaron los criterios para com-
prender la enfermedad mental, apren-
der a reconocer al “loco” y saber cómo 
tratarlo, sino también para compren-
dernos a nosotros mismos, nuestras 
emociones, sentimientos, filias y fo-
bias a partir de referentes “científicos”. 
A este proceso de masificación de con-
ceptos provenientes de la psiquiatría y 
el psicoanálisis se le conoce como Cul-
tura psi. Saberes que han colonizado la 
vida íntima: los sueños, la vida sexual, 
las relaciones familiares y los roles de 
género al brindarnos principios para 
definir lo aceptable y lo reprobable, la 
cordura y la locura. Términos que se 
gestaron en la psiquiatría en la segun-
da mitad del siglo XIX han colonizado 
el lenguaje de la cultura: todos habla-
mos de histeria, neurosis, psicosis, ma-
nía, demencia, paranoia, alucinación, 
delirio…, y desde hace unos años he-
mos sido testigos de la paulatina desa-
parición de la tristeza, que ha mutado a 
la enfermiza depresión. Hemos psiquia-
trizado nuestro lenguaje y las formas 
de entendernos. 

También el psicoanálisis ha he-
cho lo suyo: trauma, narcisismo, in-
consciente, Edipo o castración son 
términos que se han instalado como 
referentes habituales. Hemos incorpo-
rado todos esos conceptos como herra-
mientas para clasificar y comprender 
las formas de comportamiento huma-
no en función a una tenue frontera en-
tre lo normal y lo anormal.

¿Cómo transitan los saberes psi del 
terreno científico a la vida diaria de to-
dos los mortales? Los medios de co-
municación, el arte, la literatura y el 
entretenimiento se han encargado del 
trabajo. La locura y sus saberes han es-
tado presentes en el cine, el teatro, la li-
teratura, las artes plásticas. El gabinete 
del Dr. Caligari (1920), Last Flew Over 
the Cukoo’s Nest (1975), Frances (1982), 
Sybill (1976), Spider (2002); Hitchcok, 
Buñuel, John Nash, Ibsen, Nordeau, 
Van Gogh, los surrealistas, todos los 
poetas malditos, José Asunción Silva, 
Epifanio Mejía… La lista es larga. La 
locura ha sido una fértil estrategia na-
rrativa usada para representar los labe-
rintos de la mente.

Sin embargo, la conexión entre 
los saberes psi y la cultura no se li-
mitó a los sectores “cultos” de la so-
ciedad. Por ejemplo, después de la 
Primera Guerra Mundial comenzó a 
circular en América Latina el semana-
rio Cine Mundial, que se imprimía en 
Nueva York e informaba los pormeno-
res de las películas y actores de moda. 
En su interior, entre 1931 y 1933, 
hubo una sección llamada Psicoaná-
lisis, donde los lectores enviaban car-
tas describiendo sus sueños que eran 
interpretados por un supuesto psicoa-
nalista. Para una mirada purista y or-
todoxa, estas manifestaciones serán 
clasificadas como un psicoanálisis “sil-
vestre” ergo desdeñable; pero para 
quienes nos interesamos en la cultura 
popular, estas son valiosas rutas para 
calibrar la apropiación masiva de tér-
minos e imaginarios del mundo psi.

Fueron numerosos los periódicos, re-
vistas y comics donde el psicoanálisis se 

hizo presente, como lo ha demostra-
do Ely Zaretzky en su libro Secretos del 
alma. Historia social y cultural del psi-
coanálisis. En el caso latinoamerica-
no la fotonovela hizo lo propio, y en 
este género México fue vanguardis-
ta y, como suele ser en este país, masi-
vo: en las décadas del sesenta y setenta 
se llegaron a imprimir hasta un millón 
de ejemplares a la semana. Este fue un 
género de transición entre el cine me-
lodramático y las telenovelas, cuya edi-
ción barata permitía el acceso de las 

clases populares a las “nuevas histo-
rias de siempre” en un periodo donde 
la asistencia a cine se redujo y la televi-
sión todavía no llegaba a la totalidad de 
las familias.

En la búsqueda de las huellas de 
la locura en las fotonovelas encon-
tré dos de amplia circulación en Méxi-
co: Manicomio y Traumas psicológicos. 
La primera tiene la estructura clásica 
del melodrama, mientras la segunda 
está inspirada en una fantasía sexual 
masculina. La primera es una lectura 

“sentimental” para un público femeni-
no, y la segunda una ojeada “erótica” 
dirigida al público masculino. Am-
bas apelan a la emoción para vincular 
al lector: Manicomio mueve al llanto y 
Traumas psicológicos a la erección.

Manicomio formó parte de una tria-
da de publicaciones que entraron en 
circulación de manera simultánea bajo 
la producción editorial de Vicente Or-
tega Colunga (1917-1985): Monstruos 
e Islas Marías. Este hombre fue de los 
primeros editores en llevar mujeres se-
midesnudas a revistas que alcanzaron 
una alta popularidad como Latin Se-
ñoritas, Yo y Caballero; la primera fue 
la versión de Playboy en México. Ade-
más, Ortega Colunga publicó dos fo-
tonovelas de alto impacto: La vida 
deslumbrante de María Félix y Vida y 
Amores de Pedro Infante, con las que 
rompió récords editoriales al tirar dos-
cientos cincuenta mil ejemplares por 
semana. Ortega Colunga fue director 
de una de las más conocidas revistas 
erótico-culturales de mediados de los 
setenta Su Otro Yo, donde se publica-
ban escritos de Renato Leduc, Gustavo 
Sainz y Carlos Monsivais. 

En Manicomio, la “locura” era la 
principal protagonista. El encierro y 
el mundo de la psiquiatría aparecían 
como telón de fondo de historias con 
las características propias del melo-
drama, presentes en todas las narra-
tivas populares, desde las canciones 
y el cine hasta la historieta y la radio-
novela. El aroma de la narrativa melo-
dramática es fácilmente perceptible en 
Manicomio, tanto en los temas como 
en los personajes: hombres y mujeres 
cuyo destino promisorio y feliz termi-
na en tragedia y sufrimiento debido a la 
irrupción de la locura. 

En un mundo donde el rico es malo 
y el pobre bueno, el camino a la felici-
dad se ve obstaculizado por las drogas, 
el alcohol, las mujeres malas y el sexo 
fuera del matrimonio; trampas inter-
puestas por el fatídico “destino”. Pero, 
además, en esta fotonovela es constan-
te la presencia del psiquiatra, del ma-
nicomio y del lenguaje científico para 
comprender la locura. Como muestra 
un botón de la camisa de fuerza: 

“Hay seres predestinados a sufrir 
un destino trágico; todos los aconteci-
mientos de su vida se ven envueltos en 
sucesos llenos de dramatismo; es como 
si su sino les negara, toda posibilidad 
de ser felices. Así fue la historia de Lui-
sa Pardo. Triste y desolada. Cuando te-
nía 15 años sufrió el primer golpe: ¡su 
madre perdió la razón!”

Mientras la joven es llevada a la fuer-
za por dos trabajadores del manicomio, 
lo que deducimos por sus batas blan-
cas, dos vecinas que vemos de espaldas 
nos dan su punto de vista, a manera de 
opinión pública: “¿Se la llevan al mani-
comio?”, “Sí, pobre muchacha, lo que 
estará sufriendo”. En este tono las dos 
mujeres, como una voz colectiva y anó-
nima, predisponen al lector y le dan la 
bienvenida al mundo del sufrimiento, 
elemento propio del melodrama: la lo-
cura como sinónimo de sufrimiento y el 
manicomio como escenario del mismo. 

El número titulado Tengo un hijo 
anormal es una típica tragedia donde 
el destino se encarga de que si las cosas 
salieron mal, salgan aún peor. Es la his-
toria de un hombre que creció en un hos-
picio para huérfanos, espacio asociado 

F o t o n o v e l a s  y  c u l t u r a  p s i

a una infancia triste y, en consecuencia, 
cuna de “un complejo de inferioridad 
que le impedía tener una vida social 
normal”, y origen de un pasado oscuro 
como misterio a desentrañar. 

La noche en la que fue abandonado 
un canasto con un niño frente al orfeli-
nato definió el fatídico rumbo de Salva-
dor. Creció, se convirtió en hombre de 
bien, trabajador, sin vicios, conoció una 
buena mujer con la candidez, la ternura, 
abnegación y belleza que la convertían 
en la esposa ideal. Pareja ideal, matri-
monio idílico, tuvieron un hijo y eran 
muy felices, la vida les sonreía, pero des-
pués de unos años notaron que el niño 
no era “normal”… No hablaba, tenía un 
retraso mental. El culpable: la heren-
cia nefasta por el lado paterno, la fami-
lia desconocida, ya que del lado materno 
todos eran “limpios y decentes”. Pero 
eso no fue suficiente. El padre guardaba 
el arma de dotación que le daban en su 
trabajo y una noche el niño la tomó y se 
disparó en la cabeza. La pareja envejeció 
cargando la culpa, llorando a solas en el 
cuarto del niño muerto y entre lágrimas 
y sufrimiento pedían disculpas a su hijo 
por haber sido malos padres.

Pasemos del melodrama a la se-
xualidad incontrolada. El subtítulo de 
Traumas psicológicos era una invitación 
a deslizarnos hacia las intimidades res-
guardadas por el especialista en los la-
berintos de la mente: Del archivo secreto 
de un siquiatra. El principal argumen-
to de esta serie es que las mujeres tien-
den a la locura. En los doce fascículos 
que pude consultar solo hay casos de lo-
cura femenina. Lisa de Liz, actuando 
como Laura, tenía un “terrible comple-
jo de inferioridad sexual”. Rosario, la 
esposa del señor Cabrera, enloqueció 
por las llamadas de Daria, la mujer que 
le quiere quitar al marido. Carmen era 
una sonámbula por culpa de la repre-
sión sexual a la que ella misma se some-
tió por años, hasta el día en que llegó 
su sobrino de visita y su deseo sexual la 

llevó a caminar, sin tener conciencia de 
ello, hasta la cama del sobrino para te-
ner sexo con él, regresar a su cama y al 
otro día no recordar nada. 

Un argumento constante en esta fo-
tonovela es que la locura aparece como 
consecuencia de un trauma del pasado. 
El concepto “trauma” es entendido como 
un suceso tan impactante emocional-
mente, que genera un “complejo” que, 
a su vez, se traduce en conducta “anor-
mal”. Veamos un caso. La sensual Cristi-
na no confiaba en los hombres. Atendía 
un almacén de ropa en un centro co-
mercial y veía el coqueteo entre los je-
fes y las vendedoras. Ella les hacía ver 
a sus compañeras que la amabilidad de 
los hombres ocultaba intenciones per-
versas. Pese a su desconfianza llevaba 
tres meses con Juan, quien la veía pasar 
de la amabilidad al enojo en cuestión de 
segundos. El problema radicaba en que 
a ella solo lograba erotizarla el recuer-
do de Alberto, su amor de adolescencia. 
Mientras tenían sexo fueron sorprendi-
dos por el padre de ella quien la maltra-
tó verbal y físicamente. “Las palabras 
del brutal hombre se quedaron como 
parte de su memoria”. Este fue el suceso 
traumático que la llevó a tener conduc-
tas anormales. Cuando Cristina comen-
zaba a besarse con el novio los recuerdos 
y temores que le llegaban a su mente la 
paralizaban. De repente, se armó un 
problema terrible cuando el novio de 
una compañera le tocó la mano a Cris-
tina por accidente y ella se convenció 
de que él quería seducirla para después 
aprovecharse. Estalló en una crisis neu-
rótica en el almacén frente a sus compa-
ñeros de trabajo. El narrador nos dice: 
“Cristina se fue desquiciando a medi-
da que hablaba y la gente la miraba con 
miedo y lástima”. Y continúa “Al fin 
afloraban sus instintos mal encamina-
dos y carcomidos en el fondo de su sub-
consciente”. En cuestión de segundos 
llegaron los enfermeros y se la llevaron 
al manicomio. 

En la última escena la vemos con una 
camisa de fuerza y aterrorizada por el 
recuerdo traumático: el castigo del pa-
dre. Traumas psicológicos presenta pues 
historias construidas en la lógica de las 
fantasías sexuales masculinas: que la es-
posa enloquezca y le deje a la sobrina en 
reemplazo; que después de irse con la 
amante, la mujer enloquezca y muera en 
un manicomio; que la esposa del tío lle-
gue a la cama todas las noches a tener 
sexo y al siguiente día se levante como 
si nada; además, en medio de la crisis de 
pareja la recomendación terapéutica del 
psiquiatra es el divorcio. 

Siguiéndole los rastros a la cultura 
psi, llegué a estas fotonovelas. La figura 
del psiquiatra, la génesis de la locura, los 
síntomas y los tratamientos que se plas-
man en estas series fueron adaptados 
a su propia lógica: el melodrama y la li-
teratura roja. Una desde la tragedia y la 
otra desde la fantasía sexual masculina. 
En una la locura era un designio del des-
tino, y en otra los traumas aparecían en 
las mujeres sexualmente reprimidas. En 
ambas publicaciones aparece el psiquia-
tra y la psiquiatría para validar patrones 
de exclusión, el niño de orfelinato tiene 
un pasado peligroso, que lo convierte en 
una amenaza genética. Los prejuicios se 
basan en un estereotipo de la mujer bue-
na, recatada y reprimida, versus la mu-
jer mala, erotizada y sin traumas; lo cual 
pone a la locura del lado de la mujer reca-
tada. Los hombres aparecen como sujetos 
buenos dispuestos a tener sexo y víctimas 
de la locura de las mujeres. Mitos que 
transitan por los miedos, las fantasías, 
las filias y las fobias que estructuraron 
los modos de sentir y pensar. Mitos que se 
han etiquetado con términos científicos 
que se han hecho habituales, pero que al 
fin de la historia son remasterizados con 
la complicidad de la cultura machista y el 
omnipresente melodrama.

*Profesor Universidad Nacional
Autónoma de México
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—¿Y tú qué vienes a ha-
cer aquí a la cocina? 
—me preguntó Da-
niel, un joven salva-
doreño que conocí en 

Café Salsa, un restaurante latino que re-
cién abría sus puertas en el verano del 
2009 en la calle 14 de Washington, DC.

—Vengo a recoger la comida. Soy el 
nuevo food runner —respondí con des-
confianza, pues era mi primer día y es-
peraba otra bienvenida.

—¡Va! ¿Pero cómo es eso, si tú eres co-
lombiano? —replicó el centroamericano.

—¿Qué tiene que ver el hecho de 
que sea colombiano? Vine a trabajar. 
¿Tiene algo de malo? —le dije.

—Pues me parece muy raro porque 
todos los colombianos que conozco ha-
blan inglés, son meseros y hacen plata. 
Vos sos el único culero que viene aquí a 
recoger platos.

En la jerga salvadoreña, culero es la 
grosería comodín. Se refiere a la perso-
na que usa el culo para el placer sexual, 
aunque en ciertos contextos se convier-
te en una expresión fraternal. Es como 
gonorrea en Medellín, una forma vul-
gar de insultar al enemigo o reírse con 
el amigo. Este tipo de palabras no de-
berían aparecer en una publicación que 
respeta el idioma, pero con ellas enten-
dí un poco mejor cómo nos perciben 
otras culturas en Estados Unidos. 

Pasó un mes desde mi debut en Café 
Salsa. Me iba muy mal. Mi jefa, Isabel, 
una caleña, quería echarme desde el 
principio. Supongo que nunca se solta-
ba el cabello para mantener su impe-
cable estilo militar. Cuando llegaba al 
restaurante, hacía una ronda por las 
mesas revisando el brillo de los vasos. 
Una huella digital en el cristal podría 
significarle menos horas de trabajo a un 
empleado, y por eso los veinte segundos 
de requisa daban pánico.

Una vez me sugirió que buscara tra-
bajo en otra cosa, porque “gente como 
yo no debería estar ahí”. No supe si lo 
dijo por mí entonces inútil título uni-
versitario, o por lo inútil que era como 
trabajador. Y nunca lo sabré. Seis años 
después, averigüé que Isabel paga-
ba diez mil dólares de renta por el lo-
cal, que sus cheques con frecuencia 
resultaban sin fondos, y que huyó para 
Colombia porque tenía problemas de 
impuestos con el Servicio de Rentas In-
ternas (IRS por sus siglas en inglés), 
que en Estados Unidos mete más miedo 
que una corte federal. 

Isabel nunca decía groserías, pero 
era cruel conmigo. Daniel y sus ami-
gos las decían todo el tiempo, pero solo 
querían burlarse de mí. 

Un día, como de costumbre, llevé 
la comida al lugar equivocado porque 
no entendí el número de silla y clien-
te. Esto alivió la noche aburrida de Da-
niel y sus amigos, quienes no paraban 
de murmurar en la cocina condimen-
tando mi desgracia. Esa noche de sába-
do finalmente hice estallar una bomba 
de frustración que tenía adentro: 

—¡No me jodan más malditos pi-
robos! —les grité con energía. Me des-
ahogué, me sentí bien.

Imposible olvidar la reacción de 
esos tipos. Estaban felices, se reían 
como si hubieran escuchado el mejor 
chiste y, peor aún, me pedían con insis-
tencia que repitiera la palabra descono-
cida. Con gusto lo hice: 

—¡Malditos pirobos! 
Lo que nunca imaginé es que ese in-

sulto sería mi condena. Hasta el día que 
me echaron del restaurante, nadie vol-
vió a llamarme por mi nombre. Para 
ellos, yo era ‘Pirobo’, el colombiano que 
recogía la comida.

Sin duda, entre la comunidad hispa-
na de Estados Unidos hay una extraña 
fascinación por Colombia. Desde lo bue-
no, como las selecciones de ‘El Pibe’ y 
ahora James; hasta lo malo, con la cul-
tura traqueta de Pablo Escobar. Aun-
que me prometí no ver El patrón del mal, 
sucumbí porque no soportaba mi igno-
rancia en tantas conversaciones con 
centroamericanos, mexicanos, venezo-
lanos, y hasta una colega argentina que 
me encanta. La única vez que pude cap-
tar un buen rato su atención fue para 
explicarle qué tan real era la serie. 

Pero esta fascinación también se 
sustenta en un estereotipo construido 
por nuestros connacionales en medio 
siglo de historia. Según la Cancillería, 
4.7 millones de colombianos viven en 
el exterior, de los cuales el 36 por cien-
to están en este país. Se cree que unos 
cuatrocientos mil están indocumenta-
dos, y la comunidad más grande está en 
Miami Dade, Florida.

Por su parte, el Centro de investi-
gación Pew asegura que el porcenta-
je de colombianos en Estados Unidos 
que viven en la pobreza es del trece por 
ciento, una cifra inferior al promedio 
general del país. Para el 2011, el ingre-
so promedio de un colombiano mayor 
de dieciséis años en Estados Unidos era 
de veinticuatro mil dólares al año, me-
jor que el promedio general entre his-
panos pero inferior al de la población 
total. Y además, el sesenta por ciento de 
los colombianos en Estados Unidos ha-
bla muy bien inglés. Tenía razón Daniel 
el salvadoreño, cuando me criticó por 
ser food runner y no mesero. (El food 

runner no habla con el cliente y cobra 
una mínima comisión de la venta final. 
El mesero convence al cliente de consu-
mir y cobra, en Washington, una propi-
na promedio del dieciocho por ciento).

Pero no es una tendencia nueva, se-
gún Juan González, un periodista de 
origen puertorriqueño que escribió Har-
vest of Empire (La Cosecha del Imperio) 
para contar la historia de los hispanos 
en Estados Unidos, las primeras olas de 
colombianos llegaron en los sesenta. A 
diferencia de cubanos y dominicanos, 
no eran perseguidos políticos. Tampoco 
contratistas o campesinos como puerto-
rriqueños y mexicanos, sino en su ma-
yoría trabajadores con mano de obra 
calificada, provenientes de la clase me-
dia, y más blancos que negros, un de-
talle que en esa época significaba la 
diferencia entre la felicidad y la tristeza.

Los colombianos, cuenta González, 
escapaban de la crisis industrial y la in-
seguridad creciente en la segunda mitad 

del siglo XX: asesinato de Gaitán, La Vio-
lencia, Farc, ELN, narcotráfico, en fin. 
Esas personas —unos 72 mil en los años 
sesenta— no necesariamente buscaron 
trabajo en restaurantes y sastrerías, sino 
en puestos calificados, lo que les permi-
tió superarse rápidamente. De hecho, 
los primeros negocios colombianos en 
prosperar no fueron cacharrerías, com-
praventas o panaderías, sino impren-
tas. Fue la época dorada de los impresos 
y era normal ver paisas, rolos, caleños o 
costeños maquetando periódicos. Mu-
cho mejor que servir comidas…

Me echaron de Café Salsa porque un 
viernes en la noche dejé caer dentro de 
un ascensor más de cincuenta mojitos 
que iban para una fiesta en el segun-
do piso. Los vidrios se metieron entre 
la ranura por la cual se mueve la puerta 
y el ascensor quedó atascado. Eso acti-
vó la alarma que rechinó por una hora, 
llegaron los bomberos y el restaurante 
quedó desocupado.

Era una oportunidad monumental para que 
Daniel y sus amigos se reventaran a carcajadas. 
Pero el salvadoreño, en un tono muy amistoso, 
se me acercó y me dijo.

—Oye, Pirobo, más arriba, aquí mismo en la 
calle 14, están llamando gente en un restauran-
te. Ve esta tarde, como a las cinco p.m.

—Listo, de una —agradecí.
Cuando llegué a ese restaurante le dije a la 

coordinadora que estaba buscando trabajo, que 
tenía experiencia y estaba listo para comenzar. 
Me sorprendí cuando, desde la cocina, salió Da-
niel, quien había aplicado más temprano y ya es-
taba contratado. 

—Yeah, yeah, he is my friend —le dijo Daniel 
mientras me señalaba con el índice.

—¿Do you know him? —replicó la chica.
—Yeah, Yeah… Good friend, good work —co-

mentó el hombre con su escaso inglés. 
Desde ese momento se convirtió en el mejor 

salvadoreño del mundo. Y cuando le pregunté 
por qué me ayudó, me respondió: 

—Para eso estamos, Pirobo.
Con el paso de los años aprendí un poco de 

inglés y la vida comenzó a sonreírme. Ahora tra-
bajo en periodismo y he conocido colombianos 
de todo tipo. Algunos me han impactado por-
que me enseñan que la nacionalidad es un acti-
vo para prosperar en este país. 

Por ejemplo Mario, en la fría Providence, es-
tado de Rhode Island. Hace treinta años vive in-
documentado e incluso fue sorprendido con 
drogas ilícitas, delito federal que anuló su pro-
ceso de nacionalización a pesar de que su ma-
dre es ciudadana. Mario hace acarreos en una 
camioneta. También ayuda a vender carros y 
se emborracha todos los días. Se ríe de las no-
ticias. No le importa que la administración del 
presidente Barack Obama haya deportado a cer-
ca de dos millones de indocumentados por asun-
tos tan graves como asesinato, y tan tontos como 
exceso de velocidad. Mario, candidato perfecto 
a la deportación, llega a su casa inconsciente de 
la borrachera. Lo llevan sus amigos: los policías 
de Providence. 

—Ese es un alcohólico, vago, difícil, pero 
aquí todo el mundo lo adora porque tiene una 
personalidad muy especial —dice su madre. 

En una marcha al frente de la Casa Blanca 
conocí a Gustavo Torres, director de la Casa de 
Maryland, una institución que atiende a comu-
nidades hispanas. Es uno de los activistas más 
influyentes en Washington. Tanto que el mismo 
Obama lo recibió en su despacho para discutir 
los alivios migratorios anunciados a mediados 
de noviembre. Torres llegó a comienzos de los 
noventa. Huyó del barrio Castilla, en Medellín, 
para que no lo mataran las bandas criminales. 
Y aunque no terminó su carrera en derecho, se 
defendió con versatilidad: periodista, albañil y 
hoy promotor de políticas migratorias con mu-
cha presencia en los medios de comunicación.

Otro es Juan González, tocayo del escritor 
arriba mencionado, y dedicado a la política. Es 
un cartagenero que se nacionalizó y hoy tra-
baja como asesor del vicepresidente Joe Biden 
para América Latina. Pocos saben que los asun-
tos diarios de la política de Washington hacia 
nuestra región no pasan por el escritorio de 
Obama, sino de Biden. Y que este último, cuan-
do tiene una duda, levanta el teléfono y llama a 
González, quien ya pasó por el Departamento 
de Estado, una oficina en el Congreso, univer-
sidades prestigiosas y los conocidos cuerpos de 
paz en Guatemala.

Por supuesto no somos una comunidad per-
fecta. He visto en cortes a los peores crimina-
les implorando clemencia para no podrirse en 
la cárcel. El paramilitar Salvatore Mancuso; el 
guerrillero Gerardo Aguilar, alias ‘Cesar’, car-
celero de Ingrid Betancourt; los asesinos Terry 
Watson, el agente de la DEA víctima de un paseo 
millonario en Bogotá; y hasta Mauricio Santoyo, 
el otrora poderoso general de la república que 
cuidaba a Álvaro Uribe mientas trabajaba a suel-
do para la mafia. 

Todavía vivo en la calle 14 y paso caminando 
todos los días al lado del restaurante en donde tra-
bajaba con Daniel. Hace poco tiempo entré a sa-
ludarlo, pues sigue haciendo lo mismo. Siempre 
pienso en lo que dijo a sus nuevos compañeros: 

—Yo conocí a ese culero. No servía para 
nada, pero véalo ahora haciendo plata. Así son 
los colombianos.

Somos afortunados, por esa fascinación 
que generamos.

En medio del debate migratorio en Estados Unidos,
los colombianos se perciben como los aventureros

de la clase media: ni tan pobres como centroamericanos
y africanos, ni tan ricos como blancos y asiáticos.

por E D W I N  G I R A L D O

Ilustración: Cachorro
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por RICARDO VARGAS POSADA

Ilustración: Alejandra CongoteEl 7 de enero de 2015, los hermanos Sherif y Said Kouachi, fran-
ceses de ascendencia argelina, ingresaron a la redacción del se-
manario satírico Charlie-Hebdo armados con rifles kalashnikov 
y asesinaron a doce personas. Cuatro de los caricaturistas más 
mordaces de Francia estaban entre las víctimas. 

El mundo se conmocionó con la noticia. El hashtag Je suis Charlie inundó 
las redes sociales. Era fácil dejarse llevar por el furor del momento; más que 
justo, era perentorio elevar el lápiz simbólico que los extremistas pretendían 
acallar. Se repitió hasta el cansancio el manido mantra: “no estaré de acuerdo 
con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo”. 

La policía tardó poco más de dos días en dar con los sospechosos. Los 
Kouachi se refugiaban en una litografía, en la pequeña población de Dam-
martin-en-Göele, a las afueras de París. Un centenar de policías rodearon 
el lugar. Hubo intercambio de disparos. Al parecer, tenían rehenes. El re-
portero Igor Sahiri, de la cadena BFMTV, logró ponerse en contacto telefó-
nico con Sherif. El menor de los Kouachi hablaba con calma: dijo haber sido 
enviado por la célula de Al Qaeda en Yemen, reafirmó su papel como de-
fensor del Profeta.

—Nosotros no asesinamos a mujeres. No somos como ustedes. Son us-
tedes los que asesinan niños musulmanes en Irak, Siria, Afganistán.

—Pero asesinaron ustedes a doce personas —dijo el periodista.
—Exactamente, hemos vengado —respondió Kouachi.
Poco después, ambos hermanos fueron dados de baja por la policía. 
Said tenía 34 años. Sherif, 32.

¿Libertad de expresión?
Ese mismo domingo, Francia presenció la mayor manifestación en su his-

toria. Casi cuatro millones de personas se convocaron en todo el país con el 
fin de rechazar la masacre y reafirmar el derecho absoluto a la libertad de 
expresión consagrado en la constitución francesa. Fue una necesaria reivin-
dicación del carácter laico de la república y de los valores que la sustentan. 
Fue vergonzoso, sin embargo, ver en la marcha a líderes de países con un 
amplio prontuario de violaciones de los Derechos Humanos: Benjamin Ne-
tanyahu, primer ministro israelí; Sergei Lavrov, ministro de relaciones ex-
teriores de Rusia; y Ahmed Davutoglu, primer ministro turco, entre otros, 
unieron sus manos y cantaron en favor de la libertad de expresión.

Luego vino un momento de reflexión. Hubo quienes, silenciados en un 
primer momento por la dicotomía “eres Charlie o eres un defensor del te-
rrorismo”, decidieron buscar un camino intermedio. Se preguntó por los lí-
mites a la libertad de expresión. Se habló del respeto a la dignidad del otro, 

tal y como lo consagra la constitución francesa. El Papa católico recordó las 
responsabilidades que conlleva el ejercicio de la libertad.

Poco después, el senado francés aprobó continuar participando de los 
ataques contra el Estado Islámico. El primer ministro, Manuel Valls, orde-
nó, además, el despliegue de tropas adicionales en sitios estratégicos de 
todo el país y redoblar los esfuerzos en la búsqueda de contenidos en in-
ternet que glorificaran los atentados. Al cabo de una semana, más de cin-
cuenta individuos habían sido puestos bajo custodia por incitar al odio y al 
terrorismo en las redes sociales. Amnistía Internacional llamó la atención 
sobre cómo estas medidas ponían en riesgo el derecho a la intimidad y a la 
libre expresión. 

Uno de los arrestos más sonados fue el del comediante francés Dieu-
donne M’bala M’bala por un comentario en su página de Facebook en el 
que decía sentirse como Charlie Coulibaly, un juego de palabras que ha-
cía referencia a Charlie-Hebdo y a Amedy Coulibaly, autor de otro ataque 
terrorista, dos días después, en una tienda kosher donde murieron cuatro 
personas. Al comediante se le acusa de hacer apología del terrorismo y po-
dría pasar hasta siete años en prisión. 

La Jihad
Una semana después de los atentados, la célula de Al Qaeda en la Pe-

nínsula Arábica difundió un video en el que se adjudicaba la autoría del 
atentado. Para entonces, los medios de comunicación ya habían filtrado in-
formación sobre la identidad de los asesinos. Se supo que al menos uno de 
los hermanos Kouachi había recibido entrenamiento militar en Yemen en 
2011 y que ambos pertenecían a una red que enviaba personas a combatir 
al Medio Oriente. En 2005, Sherif había sido arrestado cuando se disponía 
a viajar a Irak a participar en la resistencia contra la invasión norteameri-
cana. Pasó dieciocho meses en prisión. 

Farid Benyettou fue el primer contacto que tuvieron los Kouachi con el 
islam radical. Trabajaba en la mezquita que los hermanos frecuentaban en 

un barrio de clase baja al nordeste de 
París. Corría el 2003. Benyettou habla-
ba continuamente de las guerras contra 
los musulmanes en Irak y en Afganis-
tán, de la responsabilidad de los gobier-
nos de Occidente en las masacres de 
civiles en esos países, de la obligación 
que tenían de ir a hacer la jihad en Irak 
para defender a sus correligionarios.

El término jihad suele traducir-
se como “guerra santa”, pero sería más 
apropiado traducirlo como “lucha”. 
En su acepción más compleja, habla de 
esa guerra interior que el individuo tie-
ne continuamente consigo mismo en su 
proceso de crecimiento personal. Esa es 
la jihad mayor; la más importante, don-
de se confronta al enemigo más difícil. 
Pero existe también la jihad menor, vol-
cada hacia afuera, con los otros, el es-
pacio donde corresponde defender y 
difundir el islam. Esto puede hacerse de 
muchas formas, la violencia es una de 
ellas, pero debe ser sancionada por una 
autoridad religiosa competente y no es 
común que esto suceda. La particular 
interpretación del Corán con la que los 
musulmanes radicales justifican su vio-
lencia es rechazada por la amplia mayo-
ría de teólogos en el mundo islámico. 

Con un grupo de seguidores, entre 
los que se encontraban los hermanos 
Kouachi, Benyettou empezó a realizar 
prácticas militares en el parque de But-
tes-Chaumont. En ese entonces, ya las 
autoridades tenían pleno conocimiento 
de sus actividades. Incluso, Sherif par-
ticipó en un documental que la cadena 
TV5 grabó sobre el creciente islamismo 
en los barrios pobres de París. 

Contrario a lo que suele pensarse, 
islamismo y jihadismo no son lo mismo. 
El islamismo es una interpretación po-
lítica radical del islam, pero no es ne-
cesariamente violenta. El jihadismo, en 
cambio, es violento por antonomasia. 
La gran mayoría de los musulmanes en 
el mundo no son ni lo uno ni lo otro. Lo 
anterior parece una obviedad, pero un 
error común entre los analistas está en 
tratar de entender a una comunidad de 
más de mil millones de personas como 
un todo monolítico en el cual las ca-
racterísticas más censurables de unos 
pocos son entendidas como prácticas 
cotidianas de todos. El islam es tam-
bién una religión de paz y tolerancia: el 
mensaje del sufismo, su corriente místi-
ca, es un sofisticado ejemplo de ello. 

La cárcel
En 2005, atizados por los excesos 

de los soldados estadounidenses en 
la prisión de Abu Ghraib, y sin mayo-
res perspectivas laborales en Francia, 
Benyettou y Sherif Kouachi decidieron 
viajar a Irak a combatir. Pero poco an-
tes de abordar el avión, ambos fueron 
arrestados y condenados a seis años 
de prisión por terrorismo. Fueron en-
viados a Fleury-Mérgois, la cárcel más 
grande de Europa, a las afueras de Pa-
rís, donde se hacinan más de cuatro 
mil reclusos en precarias condiciones. 
Fue allí donde Sherif Kouachi entró en 
contacto con otros potenciales jihadis-
tas: Amedy Koullibaly, autor del atenta-

do en el supermercado kosher, y Jamel 
Beghal, islamista radical franco-argeli-
no, encarcelado por terrorismo, y que al 
parecer había planeado volar la emba-
jada de Estados Unidos en París. 

Las cárceles francesas, donde más de 
la mitad de la población es musulmana, 
se han convertido en un espacio ideal 
para difundir la ideología jihadista. El 
coordinador de imames en la prisión de 
Fleury-Mérgois, Abdelhak Eddouk con-
fiesa que no hay suficientes clérigos para 
atender a los internos. Según él, los reos 
son presa fácil de las ideologías más ra-
dicales. La cárcel los confronta consigo 
mismos, los obliga a preguntarse quié-
nes son y para qué viven. Y el islam radi-
cal les ofrece respuestas. 

Fenómeno mundial
Francia no es la excepción. En otros 

países de Europa, así como en Esta-
dos Unidos, Australia y Rusia, cien-
tos de jóvenes escuchan el llamado de 
la jihad. Los señalamientos de los que 
han sido sujetos las minorías musulma-
nas han empujado a las nuevas genera-
ciones a buscar un asidero y muchos de 
ellos lo encuentran en grupos radica-
les. Quilliam, un centro de pensamien-
to especializado en contra-extremismo, 
calcula en 2.580 el número de europeos 
combatiendo para el Estado Islámico en 
Irak y en Siria en 2014. El número de 
franceses que viajó a Irak a engrosar las 
filas del Estado Islámico aumentó en un 
69 por ciento en el último año. 

Sin duda, la exitosa campaña me-
diática del Estado Islámico tiene mucho 
que ver. Competentes en el uso del in-
ternet como ninguna otra organización 
terrorista en el pasado, han desarro-
llado aplicaciones para teléfonos inte-
ligentes, creado su propio sistema de 
mensajería en línea y diseminado sus 
ideas de una manera muy atrayente. 

Al Qaeda no se queda atrás. La re-
vista Inspire es una publicación de pro-
paganda jihadista en inglés que busca 
reclutar seguidores en países como Es-
tados Unidos, Australia e Inglaterra. 
Su lenguaje es fresco, cercano a los jó-
venes, su diseño impecable, con imáge-
nes que invitan a la guerra y glorifican 
el martirio. La publicación empezó a 
editarse en 2010 y cuenta ya con cator-
ce números. En su edición número 13, 
aparece una lista de diez “enemigos del 
islam”, y a su lado la frase: “una bala al 
día mantiene alejado al infiel”. El escri-
tor Salman Rushdie, Flemming Rose, 
editor cultural del diario Jyllands Pos-
ten —que en 2005 publicó imágenes 
ofensivas del profeta Muhammad—, y 
Stéphan Charbonniere, más conocido 
como Charb, antiguo editor de Charlie-
Hebdó, están en la lista.

¿Quién ganó con los 
atentados?

El principal ganador es, sin duda al-
guna, la industria armamentista, pues 
la estrategia de enfrentar la violencia 
con violencia garantiza el crecimien-
to del negocio. El fervor militarista 

Charlie 
encore

está en alza y las compañías de defen-
sa están facturando como nunca. La 
coalición ha llevado a cabo más de mil 
cuatrocientos ataques aéreos sobre Si-
ria e Irak en los últimos seis meses, mu-
chos de ellos con misiles Tomahawk, 
fabricados por la compañía Raytheon. 
Cada misil de estos vale 1.4 millones de 
dólares. Solamente el primer día de los 
bombardeos sobre el Estado Islámico 
se lanzaron 47. Otras compañías como 
Lockheed Martin, General Dynamics y 
Northrop Grumman, que también pro-
veen arsenal a la coalición, han visto 
crecer el valor de sus acciones a niveles 
récord desde el comienzo de los bom-
bardeos en agosto del año pasado.

Los gobiernos también ganan, pues 
aprovechan la indignación general 
para aumentar la vigilancia y el con-
trol de la población. No solo el gobierno 
francés; el primer ministro de Canadá, 
Stephen Harper, aprovechó el momen-
to para presentar ante el congreso una 
nueva legislación que busca ampliar 
las facultades del servicio de espiona-
je canadiense e incrementar los pode-
res de la policía. Inglaterra también 
debate actualmente, sin mucha oposi-
ción, una drástica ley antiterrorista. En 
Francia gana el Front National, partido 
de extrema derecha, liderado por Mari-
ne Le Pen, que viene de obtener la más 
alta votación en las pasadas elecciones 
de mayo para el parlamento europeo. 
Seguramente sabrá aprovechar el mie-
do que se siente en amplios sectores del 
electorado de clase media tradicional y 
en las zonas rurales para aumentar sus 
posibilidades presidenciales en 2017. 

¿Quién perdió?
Según el Observatorio sirio de De-

rechos Humanos, desde que los bom-
bardeos de la coalición comenzaron 
en agosto del año pasado, han ocasio-
nado la muerte a por lo menos cincuen-
ta civiles. Hace poco más de un mes, el 
Pentágono aceptó por primera vez la 
posibilidad de víctimas inocentes en 
los ataques contra el Estado Islámico. 
A pesar de ello, una semana después 
de los atentados de París, la asamblea 
francesa votó de manera casi unánime 
por continuar apoyando los bombar-
deos liderados por los Estados Unidos. 

Ninguna iniciativa había tenido tanto 
consenso en la presente magistratura.

Los senadores franceses se dejan lle-
var por un ánimo de revancha. Pero ta-
les decisiones obran un efecto contrario 
al esperado. Existe una relación directa 
entre las campañas militares de los go-
biernos de Occidente en países musul-
manes y la radicalización de los jóvenes 
musulmanes en todo el mundo. Ahí ani-
da el germen del terrorismo. La forma-
ción de diferentes milicias jiihadistas y 
la multiplicación de atentados en los úl-
timos años se nutre del rechazo que gene-
ran las guerras de la Otán en Afganistán 
y Paquistán, la invasión de Estados Uni-
dos a Irak, los excesos cometidos por los 
soldados norteamericanos en la prisión 
de Abu Ghraib, la tortura sistemática de 
los internos en la cárcel de Guantánamo 
y otros centros de detención de la CIA en 
todo el mundo, así como de los bombar-
deos en Siria e Irak contra el Estado Islá-
mico o los ataques con drones en países 
como Yemen y Somalia. 

Todos, la sociedad en general, he-
mos perdido con esta masacre. Las reli-
giones, los proyectos europeos de nación, 
los defensores de la democracia y de las 
libertades individuales. Pero, el princi-
pal perdedor es, en última instancia, el 
islam. Las cifras hablan por sí solas. De 
acuerdo con un informe del Centro in-
ternacional para el estudio de la radica-
lización y la violencia política, la gran 
mayoría de víctimas de ataques jihadis-
tas son musulmanas. Solo en el mes de 
noviembre más de ochocientas perso-
nas fueron asesinadas en Nigeria y Afga-
nistán, el 51 por ciento de las cuales eran 
civiles. Si se cuentan, además, los aten-
tados en Yemen, Paquistán y Somalia, el 
número de muertes supera los cinco mil. 

Los musulmanes que viven en Europa 
o Estados Unidos, muchos de ellos ciuda-
danos de segunda o tercera generación, 
verán aumentar la estigmatización so-
cial de la que ya son objeto. Esto, unido 
a la poca representación que tienen sus 
comunidades en los espacios del poder, 
afianzará, a la larga, las condiciones que 
permiten al jihadismo apelar a las nue-
vas generaciones de ciudadanos margi-
nados que buscan algo en qué creer y lo 
encuentran en las antípodas de los prin-
cipios fundamentales que las sociedades 
occidentales defienden.

“Una noche Para Seguir Sobremuriendo con tango”
Estreno del documental “Para Seguir Sobremuriendo” 
Concierto de Ada Román
Valor de la boletería: 25.000
CasaTeatro El Poblado
Febrero 20 • 8:00 pm
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