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EDITORIAL

Parte de paz

inco meses dur6 una tregua dudosa de menos de cinco meses. Y fluyé

la coca, estallaron las minas de tierra, jévenes con sorteo y sin sorteo

fueron a la guerra, y en algunas encrucijadas se siguieron encontrando

el ejército y las farc. Sin culpa y con ganas. Durante casi dos meses la

fuerza aérea suspendié los bombardeos. Oficialmente unilateral, a me-
dias. Extraoficialmente bilateral, a medias.

Las farc rompieron su palabra para ser fieles a la méas ferviente de sus ideolo-
gias. El comisionado de paz dijo que la muerte de once soldados fue especialmen-
te sentida porque la gente espera resultados de paz de un proceso que va a cumplir
tres afios. Y tiene razén, porque durante la guerra abierta, sin paréntesis poro-
sos, morian mas soldados. Habia menos rabia y mas patriotismo. Los muertos son
muertos durante la guerra y durante la paz provisional. Y rudimentaria. En 2005,
cuando la guerra contra las farc se inclinaba a favor del Estado, murieron 717 sol-
dados y policias. El afio pasado, con solo once dias de tregua, murieron menos de
300 miembros de las fuerzas armadas. Que cada dia la opinién lamente mas la
muerte de sus soldados no est4 mal. Que Alvaro Uribe diga que le duele la muerte
de los guerrilleros de base no esta mal. En los tltimos dias han muerto mas de cua-
renta guerrilleros, algunos menores de edad.

Negociar la guerra es de algiin modo negociar los muertos. Santos y Alape se pre-
guntan para qué mas sangre, coinciden en los comunicados. De diciembre a abril
la imagen de Santos cay6 del 48% al 29%. Y las farc se sostienen en el viejo 96% de
imagen negativa. Reducir los muertos no es garantia de apoyo ciudadano, y menos
cuando los muertos caen en las veredas y los encuestados estan en las ciudades. La
paz imperfecta siempre es una ofensa. Y el odio no mira cifras ni llantos. Tal vez se-
ria mejor hablar de proceso que de paz. De los males menores de las guerras, de ban-
dos méas débiles contra el Estado, del Estado menos sangriento contra sus males.

Las cifras del Centro de recursos para el andlisis de conflictos (CERAC) mues-
tran que los ataques terroristas, los combates y los muertos disminuyeron. Desde
1984 la guerra, esa guerra que es una de otras, nunca habia estado tan apagada.
Pero para muchos las treguas malas son mas dolorosas que las guerras buenas. De-
jamos el balance de cinco meses de guerra a medias.

Del 20 de diciembre a comienzos de mayo, ademas del ataque en Buenos Aires,
Cauca, que dejo 11 soldados muertos y 20 heridos:

Se registraron otras 20 acciones violatorias atribuibles a las FARC, con
un total de 52 victimas, 16 mortales (15 combatientes y 1 civil) y 36 he-
ridos (1 civil, 34 integrantes de la Fuerza Publicay 1 militar del Ejército
ecuatoriano). Pese a los altos niveles de victimizacién de combatientes re-
sulta muy positivo que estos hechos no han afectado ni han estado dirigi-
dos contra a la poblacién civil.

También se reportan otros 75 eventos (15 acciones ofensivasy 60 com-
bates), con probable responsabilidad de las FARC, los cuales estan pen-
dientes de verificacion por parte de las autoridades judiciales.

En general, tanto el nivel de victimas, como el nUmero de combates y
acciones ofensivas de estos cinco meses, son los menores registrados
por CERAC desde 1984, comparando este mismo periodo en cada afio,
desde entonces. Frente a los promedios histéricos se registra la siguien-
te reduccién de la violencia: un 85% de las acciones ofensivas de las
FARC, un 73% de las muertes de civiles, un 64% de las muertes de la
fuerza publica, y un 55% de los combates con las FARC.
Geograficamente, las violaciones se concentran en los departamentos
donde histéricamente las FARC han ejercido presencia violenta: Caque-
ta (4), Cauca (4), Putumayo (3), Choc6 (2), Antioquia (2), Arauca (1),
Guaviare (1), Huila (1), La Guajira (1) Narifio (1) y Tolima (1). La mayo-
ria de estas acciones fueron realizadas en zonas de influencia del Bloque
Occidental (7) y el Bloque Sur (6), evidenciando la capacidad operativa
de estas unidades guerrilleras y los riesgos que pueden representar en un
eventual posconflicto. También es diciente el bajo nimero de eventos con
presunta participacion de los bloques Oriental y Magdalena Medio.

En el Caguén se sentaron 37 meses. En La Habana llevan 33 meses sentados. @

Fotografia El Nueve

ace algo mds de cien afios

el cartel estaba exhibi-

do en las cornisas de los

edificios en Reno, Neva-

da, y en los titulares de
los grandes periddicos norteamerica-
nos: “El Combate del Siglo”. Una pelea
postergada durante cinco afios y anun-
ciada en doce meses de megafonos, afi-
ches y tablas en las casas de apuestas.
Se enfrentaban dos hombres y dos ra-
zas, estaban en juego la “supremacia y
el honor” de los blancos. James J. Jeffries,
antiguo campedn de los pesos pesados,
era el retador frente a Jack Johnson,
que habia ganado el titulo un afio an-
tes en Sidney. Un blanco hurafio que
cuidaba su granja de alfalfa versus un
negro juerguista y risuefio que andaba
con una guardia de chicas blancas y un
canasto lleno de perros cachorros. La
revista Harper’s weekly describia con
acierto la pelea del siglo y las del siglo
por venir: “Ya no se conoce a los héroes
del cuadrilatero como ‘El rayo huma-
no’ o ‘El ciclén luchador’. En vez de eso
se refieren a Jeffries como ‘la esperan-
za de la raza blanca’ y a Johnson como
‘el libertador de los negros’. Cuando los
pugilistas, sea cual sea su talla o capa-
cidad, son presentados al publico de ese
modo solo queda un paso hasta los ‘Lu-
chadores multimillonarios™.

Jack London, escritor estadouni-
dense, autor de El llamado de la selva,
fue uno de los cientos de cronistas que
viajaron a Reno para comentar la pelea.
En la semana previa al campanazo ini-
cial sus cronicas en el New York Herald
se dedicaron a describir el ambiente
plagado de celebridades, aficionados y
apostadores. “Es el combate de comba-
tes, el culmen del boxeo y quizd la ul-
tima pelea grande que tendrd lugar
jamas”. London, en la primera de sus
doce entregas, describia el ambiente en
Reno: “Todos los trenes, ya vengan del
Este o del Oeste, traen a aficionados, a
seguidores de los combates o a los in-
evitables corresponsales. (...) Todo el
mundo esta llegando a Reno. Uno vuelve

p—

a encontrarse aqui, en la metrépolis de
Nevada, a todos los hombres que ha co-
nocido en cualquier lugar de la tierra.
Estan todos aqui.”

Jeffries se habia negado a pelear
con un negro durante su reinado de
seis aflos, defendia la “barrera de co-
lor” que separaba a los hombres hasta
para juntar sus puflos y su sangre en el
ring. “Ningun otro campeo6n de pesos
pesados se ha enfrentado a un hombre
de color por el titulo, y le digo sin ro-
deos que no seré yo quien imponga esa
moda. Mientras haya hombres blancos
contra los que luchar defenderé mi titu-
lo; de otro modo, me retiraré”.

En 1905, con treinta afios de edad,
Jeffries bajé del ring como campedn
invicto. Cuando Johnson se perfilaba
como el préoximo monarca de los pesos
pesados, los periodistas le preguntaron
por un posible combate entre los dos y
el hombre, que de vez en cuando traba-
jaba en una especie de circo ambulante
luego de su retiro, dejé caer una razén
clara: “Si ese renegrido pasa por aqui y
me desafia a luchar, lo cogeré del cue-
llo y lo echaré a patadas”. Cinco afios
después termind aceptando el desafio
acorralado por la presion del publico y
las promesas de los empresarios. Los ne-
gros eran solo fuerza bruta, y €l se sen-
tia una especie de fil6sofo con musculos
suficientes para pasar a la accion. El
mismo Jack London lo retraté con reve-
rencia luego de estrecharle la mano en
una ocasion: “A su modo, es un hombre
de hierro, simple, callado, reposado, ce-
rrado. Un hombre de pocas palabras es
normalmente un pensador, y que Je-
ffries no le espete al primer recién lle-
gado todo lo que sabe no significa que
no esconda mucho conocimiento tras
esos 0jos negros escrutadores”. Asi que
mientras en sus entrenamientos reina-
ba el silencio, la concentracion y los es-
cupitajos como maxima elocuencia, en
el tinglado de Johnson todo era ruido y
alardes, carcajadas y musica. Jack Lon-
don describe a un Johnson mds pareci-
do al duefio de un café exitoso y sérdido

por PASCUAL GAVIRIA

—que en efecto lo era— que a un boxea-
dor en trance de exponer su corona: “En
sus instalaciones, Johnson siempre es el
centro de atencién. Normalmente €l es
quien entretiene, bien tocando musica,
bien jugando, presidiendo concursos de
chistes o contando historias”.

Billy Jordan, el juez del encuentro,
grité “jVamos!” y los hombres comenza-
ron con los golpes sin el amistoso cho-
que de guantes que exige la cortesia. Los
cronistas se dolieron de la ausencia de
esa importante sefia de civilizacién para
un deporte sefialado tantas veces como
barbaro. En el segundo asalto Jeffries
no pudo resistir la risa permanente de
Johnson, que no dejaba de mostrar sus
dientes de oro, y en contra de su tempera-
mento dejé caer una forzada sonrisa. En
el cuarto aparecié la sangre para adornar
la risa de Johnson y en el quinto, la san-
gre de Jeffries. La esperanza blanca ya no
tenia la rapidez de antes y Johnson se de-
dicé a responder con un ataque cada gri-
to ofensivo desde la esquina de su rival.
Palabras hirientes versus golpes hirien-
tes. En el décimo asalto, con un Jeffries
cansado y sangrante, London perdi6 las
esperanzas como apostador: “Yo me ne-
gaba a ver ese final, porque habia aposta-
do por Jeff y tenia grandes esperanzas”.
Luego de 15 asaltos, tres caidas, el labio
roto, un hilillo de sangre que salia de la
nariz, un corte en el pémulo izquierdo y
el ojo izquierdo de Jeffries cerrado por el
castigo, la pelea termind. La mayoria de
los aficionados gritaban: “Que no lo no-
quee el negro, que no lo noquee el negro”.
Fue inevitable, Johnson gand sonriendo
como de costumbre.

Como ha sucedido tantas veces en el
boxeo la lucha en el cuadrilatero fue in-
ferior a la puesta en escena y la expec-
tativa. London resumio la pelea en un

parrafo sencillo: “El combate mas gran-
dioso del siglo ha sido un mondlogo que
un negro sonriente, que no ha dudado
ni un segundo, y que no ha tenido que
ponerse serio mas de una vez, ha ofre-
cido a 20.000 espectadores”. El triunfo
de Johnson desaté disturbios de modo
que el 4 de julio de 1910 se celebré con
incendios, decenas de muertos y cien-
tos de heridos.

Los ecos de Reno prendieron las ho-
gueras raciales en las ciudades del sur.
Baltimore marcaba desde entonces una
especie de frontera politica frente a los
conflictos entre blancos y negros en los
Estados Unidos. Desde sus limites ha-
cia el sur la proyeccion del combate en-
contré todas las barreras que imponian
politicos, cristianos y policias. Los empre-
sarios del cinematégrafo habian inverti-
do doscientos mil ddlares para grabar la
pelea y pretendian recoger mas de un mi-
116n en sus proyecciones por todo el pais.
Sin que existieran leyes, alcaldes y gober-
nadores prohibieron la reproduccién del
combate. Antes del triunfo de Johnson
nunca se habia impedido en Estados Uni-
dos la proyeccién de peleas de boxeo,
aunque en muchos estados el deporte era
ilegal. Algunos llegaron a proponer in-
cluso que los periédicos no pudieran pu-
blicar fotos del combate. El expresidente
Roosevelt, que habia dejado su cargo ha-
cia un afio en medio de una gran popula-
ridad, también terci6 en el debate. Era un
entusiasta del boxeo y lo describia como
un “pasatiempo para resaltar los valores
morales y fisicos”. Pero algo no le gusté
del resultado de la pelea y comenzd a ver
cierta degeneracién y peligro en las aglo-
meraciones alrededor del ring. Lo dejo
claro en una columna para la revista Out-
look: “El juego y las apuestas sobre el re-
sultado son completamente enfermizos,
y la grabacién de este proceso ha produ-
cido un nuevo método de ganar dinero y
de corromper. Ademds, la tltima compe-
ticién ha provocado un infeliz despliegue
de animadversion racial (...) Seria admi-
rable que se pudiera idear algtiin método
para impedir la exhibicién de las ima-
genes tomadas en ella”. Nueve estados y
mas de cuarenta ciudades firmaron de-
cretos para evitar que “la humillacién
de la raza blanca” fuera un espectaculo.
Las objeciones de los moralistas y el pa-
nico de los racistas impidieron que la pe-
lea se viera contra los telones de los cines.
Baltimore exhibi6 las mas fuertes decla-
raciones de su jefe de policia y su obispo.
Ahora el boxeo es cosa de las revistas del
corazén y la publicidad de carros y relo-
jes. Pero las peleas siguen entre blancos
armados y negros enardecidos en las ca-
lles de Baltimore.

Johnson siguié reinando y se opu-
so a pelear contra rivales negros ale-
gando que eso no era lo que queria ver
el publico. Luego forzaron una ley pe-
nal relacionada con la prostitucion
para convertirlo en delincuente y se fue
a Francia. Unos afios después perdidé
su titulo en una pelea menor en Cuba.
Hubo que esperar hasta 1937 para que
un negro volviera a disputar un titulo.
Joe Luis era sunombre. @
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por ANDRES BURGOS

llustracion: Titania Mejia

I fought the law and the law won

n policia de cara alargada y gesto burldn, que de forma inex-
plicable lograba también mostrarse paternal, se acercé a la
rejay empezd a llamarnos, uno a uno, con gritos medidos.
—jPatifio, Omar!
—jAca!

—¢A usted donde lo agarraron?

—En Chapinero.

—Por andar culiando, ¢no?

La carcajada de los sesenta detenidos opacd la respuesta del interpela-
do, quien sin perder el humor dijo que ni siquiera habia alcanzado a eso. En
adelante la ténica fue mds o menos la misma con el resto de los integran-
tes del grupo. Nos habia correspondido un pabellén de unos treinta metros
de largo, de una unica entrada —el lugar de los policias—, flanqueado por
muros altos con techo de eternit y un fondo oscuro y alejado del control de
los vigilantes, donde habia un calabozo de castigo y unos bafios que anun-
ciaban su presencia al olfato desde la distancia.

—iBurgos, Andrés! —me llegé el turno.

—Presente.

—¢Estéd aqui por culién?

—No, por giievén.

Y era verdad. Se trataba de la primera vez que iba a La Cascada y no lo
habia hecho impulsado por el deseo de entrar en comercio carnal. Me envié
alli el ocio del tipico enrumbado que quiere continuar la fiesta después de la
hora legal para los lugares publicos. “Alla cae todo el mundo cuando cierran
en otras partes”, me habian dicho. Ah, bueno, y también habia cierto morbo
literario de escritorcillo dispuesto a conocer, aunque sea de pasada, la peli-
cula que brindan los habitantes del lado oscuro de una ciudad como Bogota,

donde en ese 2005 llevaba pocos meses
viviendo como inmigrante novato. Pero
no habia tenido en cuenta un detalle: si
entraba en contacto con estos persona-
jes también corria el riesgo de tener que
compartir sus aventuras.

Eso efectivamente sucedié cerca de
las cinco de la mafiana. El punto mas
alto de la rumba lo dictaban en con-
junto el reguetén y una selecciéon im-
presionante de mezclas de house de
los ochenta. Travestis, putas, ladrones,
poetas y uno que otro desocupado del
ambiente alternativo capitalino baila-
ban hermanados cuando llegé la policia
y mando a parar.

—iTodos al camidn, hijueputas!

Amontonados como reses apenas
nos podiamos sostener de pie en los gi-
ros bruscos que daba el vehiculo poli-
cial, que a esa hora, con la troncal de la
Caracas vacia, parecia querer averiguar
cudl era la maxima velocidad posible
con carga completa.

El recorrido termind en Puente
Aranda, en lo que a mi, un novato en
lios judiciales, me parecié una estacién
de policia comun y corriente. Un tipo
que venia a mi lado controld el temblor
nervioso de su mandibula, producto del
exceso de cocaina, para desmentirme.

—iMierda, nos trajeron a la UPJ! Aca
si son estrictos con las 24 horas de arresto.

Nos filaron en un patio cuando ya el
sol empezaba a rayar sin consideracién
con nuestras pupilas debilitadas. Al-
gunas voces de protesta se dejaban oir
para preguntarles a los agentes del or-
den por qué estdbamos alli, decir que
no habiamos hecho nada, que la culpa
era del local y no de nosotros, o invo-
car el habeas corpus con voz aguardien-
tosa. Los uniformados nos miraban con
expresion de “no digan maricadas”.

Adelante de mi un travesti negro
apoyaba el peso de su cuerpo en unos
tacones que lo elevaban una cabeza por
encima de mi estatura. Se gird e hizo
un rapido recorrido por mi figura de
nifio bueno, con gafas de tipo que asiste
a cineclubes y camisa de metrosexual.

—iQué rico! —dijo, y me acaricié la
entrepierna.

—No seas ocioso, hijueputa —fue lo
tnico que se me ocurri6 responderle—.
Son las seis de la mafiana, nos acaban
de detener, no sabemos qué va a pasar...
iy vos en éstas!

—Uy, es paisita y todo...

La relacién no tenia futuro, asi que
opto por olvidarse de mi y volver su mi-
rada al frente. Un par de minutos des-
pués, los policias nos ordenaron que
armaramos dos filas. Una para los hom-
bresy otra para las mujeres y los traves-
tis. Mi pretendiente se despidié de mi
no sin algo de melancolia.

Ahi quedé completamente solo. Has-
ta ese momento contaba con dos ami-
gas como acompafiantes, lo cual desde
el punto de vista practico no resulta re-
comendable para salir de rumba, por
lo menos en Colombia. Si uno no va en

plan de hacer un menage a trois —lo que
infortunadamente no era mi situacién
y en cuyo caso me hubiera ido directa-
mente a la casa—, es poco conveniente
ser el inico hombre si el nimero de mu-
jeres te supera. Esta desigualdad llevara
a que los borrachos babosos se animen
a acercarse a ver qué hay para ellos, a
tener que asumir cierta responsabilidad
de género si al subirse al camién a una
de las acompariiantes se le sale el diablo
y le da por gritar “los voy a matar, tom-
bos hijueputas”, o a verse en evidente
desventaja si se termina compartiendo
celda con un montén de desconocidos
que estan todos en grupo.

Afortunadamente alcancé a hacer
un par de llamadas desde mi celular an-
tes de que me lo quitaran cuando me
obligaron a pasar frente a un escritorio,
que precedia y vigilaba el pabellén don-
de nos meterian. Iba con otros dos dete-
nidos, en cumplimento de un ritual que
se habia repetido antes y que volve-
ria a hacer después en la fila. Siguien-
do las 6rdenes, tiramos las correas y los
cordones a una caneca, nos empelota-
mos y pusimos la ropa al frente; luego
extendimos los brazos a los lados y nos
acuclillamos. Recibimos el visto bue-
no después de que un agente revisara
nuestros atuendos, y corrimos, con la
ridiculez propia de quien lo hace desnu-
do, a vestirnos dentro de la celda.

Y de ahi en adelante a esperar, a ver
cémo se consumian las horas, larguisi-
mas, ¢ocho, diez?, sin ser requeridos den-
tro del manojo de afortunados a quienes
dejaban ir por ser menores de edad o por-
que tenian un primo con contactos que
los sacaba. Menos mal que el conjunto,
sin ser selecto, no se manifestaba ate-
rrador y habia pocas posibilidades de
que alguno de ellos me atracara. De to-
dos modos opté por quitarme las gafas.
No queria ser el tinico de lentes alli. Gra-
cias a esta decisién, percibi con un toque
impresionista todo lo que sucedi6 al final
de la tarde, cuando nuestro pabellén em-
pezo a albergar nuevos inquilinos.

—Ahi llegaron los fieros y los que
agarraron en Ciudad Bolivar —dijo a la
nada alguien que no identifiqué.

Efectivamente, decenas de indivi-
duos con pinta posnuclear, blindados
con trapos sucios y capas superpuestas
de mugre sobre la piel, entraron a chu-
parse la luz de la celda, que ya escasea-
ba como fuente natural de iluminacién
y requeria del apoyo de unas lamparas
de nedn. Eran grandes los fieros, ¢no se
supone que deberian estar subalimen-
tados?, ¢acaso es que el bazuco hace
crecer? Uno de ellos se pased de un ex-
tremo a otro del galpdn tanteando el te-
rreno con deleite.

—iEsto parece un sitio de caciques!
iMucha grasa acd!

¢Grasa? ¢Eso qué queria decir? ;Se
referia a nosotros, los ocupantes origi-
nales de la celda? Seguramente que si,
porque mostraba mucho respeto hacia
los otros que habian llegado con €l y no
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eran indigentes, unos tipos jévenes y de
ropa ostentosa que venian en grupos
de cinco o seis y seguian a lideres cal-
cados, rebosantes de seguridad, que ca-
minaban desafiantes sin mirar a nadie
como no fuera para intimidarlo.

No creo que haya que ahondar en el
miedo que a estas alturas me poseia. Juré
que me cagaria en los pantalones antes
que entrar al bafio. Me recosté con la es-
palda apoyada en una pared, cerca de un
grupo de gordos malencarados, con la es-
peranza de que el resto me tomara como
parte de su manada. Le busqué conversa-
cion al que estaba maés cerca.

—¢Hermano, usted también andaba
en La Cascada?

—En Club Linares, giieliendo perico
y culiando con las sucias.

Le di vueltas a las hipotéticas actitu-
des que podria asumir en caso de que
alguien me abordara para robarme y
maldije no haber hecho relaciones du-
raderas con el grupo de técnicos de
televisidn, de Caracol o RCN, no recuer-
do, quienes ademas de lamentarse porque
su ausencia en la grabacion de ese dia
seguramente les costaria el puesto, se
dedicaban a contarle a todo el que qui-
siera oir cudles presentadoras de fardn-
dula eran lesbianas o periqueras, por
ejemplo...

De repente el ambiente se calded.
Casi literalmente. Resulta que un pillo
hiperactivo decidié aprovechar las bo-
tellas plasticas vacias, que abundaban
desparramadas por el suelo, para pre-
parar una receta de su propia inspira-
cién: fiero asado. Las acumulé bajo un
bulto de mugre y dreadlocks, que dor-
mia acurrucado en una de las bancas
metalicas que nos alojaban, y procedié
a prenderles fuego. Esto obligé a un po-
licia a entrar, furioso y bolillo en mano,
para apagar el incendio y llevarse al in-
fractor a la parte de afuera de la reja.
Lo esposo alli con una mano en alto. A
todas estas, la victima no estuvo ni si-
quiera cerca de despertarse.

(Qué mierdas andaba haciendo
yo ahi? ;Por qué me habia metido en
una situacién tan adolescente? Ya no
estaba para esos trotes, las botas con
platina y los conciertos underground
habian quedado atrds hacia rato. Si no
habia sido en ese entonces, estas ya no
eran horas. Con mi edad se correspon-
dian ahora los planes de vino, pelicula
en video y entrepierne bajo las cobi-
jas. Y a cambio estaba alli, en medio de
efluvios solapados de bazuco y orines,
tratando de dilucidar la forma menos
patética de evitar gritarle al pabellén
que era una presa facil.

Mantuve conmigo una botella plas-
tica llena de gaseosa, aun a sabiendas
de que semejante arma tendria la mis-
ma contundencia de un chipote chillén.
Quiz4 la punta mintscula de mi llavero
enviaria una sefial, a lo mejor su brillo
lanzaba una advertencia a medida que
me dedicaba a pelar la pintura de una
banca para escribir mi apellido...

La noche, ya venia la noche. Con
gusto me hubiera puesto a llorar, pero
era demasiado conciente de que eso ha-
bria resultado peor.

Fue ahi cuando lleg6 el momento
por el que jamas crei que pasaria: en-
vidiar a alguien que se llamara Fre-
dy, o Elver, o James. Un grito, con ese
acento unico que tienen los guardia-
nes de la ley, encajé perfecto en uno
de los extrafos silencios que dominan
por centésimas de segundo a las mul-
titudes bulliciosas.

—ijAndrés Felipe! ¢Quién es An-
drés Felipe?

No se hizo esperar la hilaridad de
la multitud, que a la sazén llegaba a
las doscientas personas (si, habia teni-
do tiempo de contar). jAndrés Felipe!
Qué inofensivo, de puro nifio de cole-
gio privado, alimentado con leche y no
con aguapanela. Qué maricon le soné
mi nombre a todo el mundo, al pun-
to de que ese fue el leit motiv de los
chistes y las imitaciones parddicas del
llamado durante el minuto siguiente.
Fueron sesenta eternos segundos en
los que tuve que reunir fuerzas para
acudir, con la cabeza gacha y el paso
apurado, hasta la reja. Quizas alli es-
taba mi salvacién.

Mucho mas largos resultaron los
diez minutos en los que el policia me
hizo parar junto al asador de fieros,
quien me llamaba por mi dos nombres
completos y me pedia plata cuando se
cansaba repetir, entre dientes, que iba
a matar al tombo que lo habia esposa-
do. Al fin volvié el agente por mi y me
informé que, gracias a las gestiones de
un mayor muy importante, amigo de
un primo de un compaifilero de trabajo
de un amigo mio, mi cautiverio y el de
mis complices femeninas habia llegado
asu fin.

Lancé para mis adentros un viva a
las palancas, una oda a la relatividad
en la aplicacidn de las leyes, un agrade-
cimiento al destino por no ser de los de
ruana, al menos en esta ocasion. Firmé
dos o tres planillas, reclamé el celular,
dejé los cordones y la correa, y me en-
caminé a la salida siguiendo los pasos

del policia.

—¢:Usted a qué se dedica? —me
pregunto.

—Soy periodista —en realidad asu-

mo esta parte de mi titulo profesional
solo cuando me veo en problemas con
las instituciones.

—¢Y qué estaba haciendo ahi?

Mi impotencia para darle una explica-
cién coherente lo animd a burlarse de mi.

—¢Aprendié la leccién?

Sonaba un poco ridiculo pero la
respuesta era mas que afirmativa, mi
sargento. Las estadisticas no deberian
ser muy favorables en lo referente a la
capacidad del sistema penitenciario
colombiano para reformar al indivi-
duo, pero estaba seguro de que conmi-
go lo habia logrado.

Alo mejor fui el primero. @
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alimos de Carlos E. a las cin-
co pasadas. Era un domingo
con partido del Medellin con-
tra un equipo que no recuer-
do. Caminabamos por ese
pequeiio parque de los almendros jun-
to a la calle Colombia, cuando vimos
dos manes con camisas del DIM que ba-
jaban por la calle de la bomba Texa\coﬂ

Yo segui sin paranoia y mi exnovia me ™

dijo: “Esos manes estan raros”. Después
de cruzar la calle ya nos punteaban en
los estémagos con sus navajas y nos pe-
dian todo lo que llevaramos encima &-\

El primero corrié con la cartera de

mi ex y el segundo, con gafas Oackey
y una cresta trenzada, forceje6 con mi
maleta unos segundos hasta que la zaf6
de mi hombro y emprendié la huida. Un
amigo que estaba cerca y se fumaba un
porro me reconocid, traté de ayudar-
me y casi ataja al ladrén; yo lo persegui
unos metros hasta que se me solté ha-
ciendo fintas con su navaja en el aire,
cogié por el puente de Colombia y se
perdio en las calles del Centro.

Mi ex perdi6 el celular y la billetera
con todos sus documentos, yo perdi mi
celular (de baja gama) y mi morral, en
el que tenia dos libros, una coleccién de
fanzines, una libreta y algunos aeroso-
les. Nos despedimos de mi amigo, que
se habia tragado todo el humo de su ba-
reto de un solo pitazo y se disculpé por
no haber logrado la captura. En la casa
hablamos del robo y cancelamos lo que
se podia, mi celular lo dejamos quieto
pues no valia la pena hacer nada por él.

Pasaron dos dias y después de pen-
sarlo mucho marqué a mi celular con
la vana esperanza de que alguien res-
pondiera, mas jugando al detective que
otra cosa. La primera vez colgaron, in-
sisti dos veces y lo apagaron. Perdi las
esperanzas de algin contacto futuro.
Al dia siguiente intenté de nuevo, por
ocio y por seguirme el juego. Me res-
pondié la voz de un joven como de vein-
te afios, le pregunté si ese celular era de
él y me respondid que se lo habia com-
prado por cuatro mil a un amigo del ba-
rrio. Le dije que ese celular era mio y
que me lo habian robado, pero que no
importaba, que necesitaba sobre todo
unos libros que estaban en el morral. La
voz dijo que sabia dénde estaban esos
libros y quién los tenia. Un poco asus-
tado por el juego y haciéndome el ne-
gociador le dije que yo le podia dar una
plata si me ayudaba a conseguir los li-
bros. Me respondié que iba a ver qué
podia hacer y que lo llamara al dia si-
guiente para ver cdmo eran las cosas.

Pensé en qué iba a hacer si de ver-
dad recuperaba los libros. Uno era de la
biblioteca de Eafit, la antologia de los
quince afios de la revista La Hoja, que
debia pagar entero si no lo regresaba en
menos de una semana; el otro era mio,
Arqueologia del saber. Entre los dos su-
maban mds de cien mil pesos, ;Cudnto
le tenia que dar al duefio de la voz para
que me los devolviera? ¢Sabria la voz
algo sobre esos libros? Imaginé a los la-
drones sacando las cosas de mi morral,
riéndose de ellos mismos porque no en-
contraron un computador o una cama-
ra, o riéndose de mi porque tenia unos
aerosoles, unos fanzines y dos libros.
¢Leerian mis libretas?

Me robaron
punto y coma

por SANTIAGO RODAS

Llamé al otro dia a las seis de la tarde. La voz me contesto, dijo que te-
nia los libros, “los folleticos” (esos debian ser los fanzines) y el morral, y
que me podia devolver el celular. Yo le dije que le podia dar “cincuenta lu-
cas”, que era todo lo que tenia y la voz dijo que si, sin pensarlo mucho. Le
respondi que nos viéramos por el Teatro Pablo Tobén como si todo fuera un
encuentro de dos amigos que se conocen de tiempo atrds; estaba nervio-
so, pero me hacia el fuerte. La voz dijo que si, luego se calld y se escuché el
sonido ambiente de una calle por donde pasan muchos buses. Otra voz, de
la misma edad pero un tanto mds gruesa, replicé: “Por alld no que hay mu-
chos verdes”. Yo, que no esperaba otra voz, dije tragando saliva que en-
tonces nos viéramos en el parque de Boston. La nueva voz que ya se habia
apropiado del celular dijo que si, pero que dos cuadras arriba, y me explico:
“donde hay una panaderia en toda la esquina, por donde bajan los buses”.
Le dije que listo, que en una hora nos viéramos alla. La voz dijo: “De una pa,
vaya solo o no respondemos”. Y colgé.

¢Seria una emboscada? La voz nueva era mds agresiva que la primera,
tal vez serian los mismos ladrones para quitarme lo que esa vez no pudie-
ron, o apuflalarme igual que hicieron con el aire el dia de nuestro encuen-
tro. Me asusté y decidi tomar algunas medidas preventivas. Cuadré con dos
amigos para que me acompafiaran y fueran mis guardaespaldas a lo lejos.

Con ellos me sentia menos solo, pasara lo que pasara ellos podian inter-
venir. Subimos por el Pablo Tobén y vi algunos policias haciendo requisas,
seguimos hasta el parque de Boston y una cuadra antes de separarnos les
entregué mi billetera y mi nuevo celular (de baja gama), me quedé con los
cincuenta mil del pago en el bolsillo y un lapicero. En ese momento pensa-
ba que alguna vez escribiria toda esta historia, si salia bien librado, claro.

Subi por la cuadra del costado izquierdo de la iglesia, caminé buscando
el punto de encuentro, dos, tres cuadras, pero no vi la panaderia ni a nadie
con cara de estar esperandome. Pensé que se habian burlado de mi o que
en cualquier momento me abordarian por la espalda para robarme por se-
gunda vez. Llamé del minuto a 200 de una tienda a mi primer celular y me
contesto la primera voz: “Cucho, ¢usted dénde esta?”, intenté explicar mi
posicién y la voz me dijo: “No, pa es por la cuadra por la que bajan las bu-
setas verdes, derecho por el colegio que hay ahi, yo estoy de rojo”. “Ya cai-
go”, le dije.

La palabra rojo me hizo pensar en el Deportivo Independiente Mede-
1lin. Podia estar hablando con los mismos que me habian robado, era una
emboscada fija, pensé. Busqué con la mirada a mis amigos pero no los vi
por ningun lado, seguramente se habian perdido en medio del seguimien-
to. Ahora iba solo, sin ser muy consciente, con el piloto automatico que me
imponia el miedo.

llustracion: Maria P. Restrepo

Caminé por la cuadra indicada, vila
panaderia en la esquina y alguien con
una camisa Dada roja me hizo sefias
con las manos. Me dijo que lo siguiera
y doblamos por la esquina hacia la iz-
quierda. La panaderia tenia una puer-
ta de ese lado y nos alumbraba con sus
ldmparas; me tranquilicé un poco. El
hombre de rojo me pregunté si estaba
armado y respondi que solo tenia un
lapicero y se lo ensefié. Era la prime-
ra voz. Me sefialé con el dedo a su ami-
g0 que estaba una cuadra més arriba y
que yo no habia visto: “Por si usted hace
algo, ahi estda mi parcero”, me previno.
Seguramente era la segunda voz. Me
dijo que le entregara la plata y obede-
ci. Dos de veinte, dos de cinco. El de la
primera voz, que ahora tenia rostro y
no era quien me habia robado, los cogié
con la mano, los miré, los conté y se los
echo al bolsillo. Sacé de su morral una
bolsa pldstica blanca con pedazos de
fresa pegados del fondo y me la entre-
g6. Al recibirla, el peso de los libros me
tranquilizé. Nos quedamos unos segun-
dos en silencio como si los dos pensara-
mos: ¢Esto fue todo? Después de quince
segundos interminables, algo tenso le
dije: “Todo bien”, y doblé por la esquina
sin mirar atras.

Bajé por el parque de Boston para
recuperar el aliento y sentirme prote-
gido por el revoloteo de la gente a esa
hora. Mis amigos no estaban por ningu-
na parte. Miré la bolsa sucia de fresas
e imaginé que el hombre de la cami-
sa roja de Dada, la primera voz, ven-
dia fresas en las mafianas en un balde
rojo. Me ref por dentro, intentando sa-
cudirme el miedo que me quedaba y
me repeti que seria una buena histo-
ria para escribir. Se habian quedado
con el morral, los aerosoles, las libre-
tas y el celular. Saqué los libros enteros
y los fanzines. Ya no tendria que pagar
la multa por La Hoja y podria seguir le-
yendo a Foucault con calma y sin enten-
derlo del todo.

Eran las siete y media de un miérco-
les con partido del Nacional contra un
equipo que no recuerdo. Una cerveza en
el parque del Periodista, la bolsa blanca
con fresas pegadas, los libros y los fanzi-
nes, serian lo mejor para esperar a mis
amigos perdidos y preocupados. @
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Fn la cancha

yer hubo tormenta en Me-

dellin. Una granizada que

tuvo como epicentro las

comunas 5, 6 y 7, en el no-

roccidente de la ciudad. A
mitad de la tarde del ultimo miércoles
de octubre de 2014, un lluvioso venta-
rrén se convirtié en un traqueteo ensor-
decedor sobre los tejados, en un rodar
de piedras blancas, en un fragor de
truenos y relampagos. Vientos de cien
kilémetros por hora derribaron arboles
y arrancaron techos. Bolas de hielo del
tamafio de canicas agujerearon tejas y
se acumularon en los antejardines. Li-
tros de agua se colaron por las grietas
y mojaron electrodomésticos, muebles
y colchones que ahora descansan en las
esquinas a la espera de que el camion
de la basura pase a recogerlos, junto a
montones de hojas de arboles mastica-
das por el hielo y la ventisca.

Hoy, a metros de la cancha La Ma-
racana —barrio La Esperanza, comuna
6—, dos tipos comentan los dafios: “En
ningun depdsito hay tejas, todo el mun-
do se levant6 a arreglar el techo”, dice
uno de ellos, Pedro, un tipo en jeans y
camiseta que debe rondar los cuarenta.

En esa tienda hubo, hace muchos
afios, una bananeria que proveia a
toda la zona cuando doscientos de ba-
nano hacifan un racimo. En esa esqui-
na nacié, hace muchos afios, un combo,
‘Los Bananeros’, ahora conformado por
quince o veinte pelados, muy jévenes,
medio locos, dafliinos, que tienen con-
trol absoluto de esa callejuela, segun
me contaria semanas después Carlos
Arcila, vocero de la Mesa de Derechos
Humanos del Valle de Aburra. En esa
cuadra es “donde pasa de todo”, dira
luego un vecino; y también que Pedro,
a quien se ve caminando por ahi como
quien no tiene nada que hacer, es un

“pagadiario”: “El no est4 enredado con
nada pero es un prestamista. Hay mu-
chos. Los fines de semana uno los ve
borrachos, botaos, pero no son malos”;
amenazan, si, pero entonces el deudor
recurre a las “dltimas formas de pago”
y le hace visita al prestamista con el te-
levisor a cuestas.

Aveces La Esperanza y su cancha sa-
len en las noticias. Cuando, por ejem-
plo, aparece un cadaver descuartizado,
o dos, o tres, como sucedié en septiem-
bre. O cuando hay una masacre como la
que ocupd los titulares a mediados de
2012, provocada por una rifia entre dos
pelaos. “Ellos hacen encuentros de paz,
pero no tienen cémo ser amigos porque
aparece un culicagaito que se cree muy
duro y caga el tropel”, opina un habitan-
te. “Falta de mando”, diria mas tarde un
lider, aunque en teoria todos estan su-
jetos al llamado “Pacto del Fusil”, una
suerte de tregua entre mandamases.

El comandante de la Policia respon-
sabilizé de la masacre a Los Cachorros,
un combo nuevo, conformado por vein-
te o treinta muchachos que dominan,
bajo la influencia de un combo mayor,
el otro lado de la cancha. El ataque fue
contra Los Bananeros. Ademas de esos,
otros combos -menores y mayores—
mantienen feudos en las comunas 5 y
6 y establecen fronteras invisibles que
pocos se atreven a franquear. Pero en
La Maracan4, epicentro de la actividad
del barrio, limite simbdlico entre tres
comunas, todos parchan, se traban y se
emborrachan, juegan parqués o cartas,
hacen frijoladas y sancochos.

La Maracana es mas que una can-
cha. Le llaman —la administracién y
los lideres cuando toman prestado el
discurso de la administracion— “Nu-
cleo de vida ciudadana”, porque alli
estd todo: la cancha, una iglesia, un co-
legio, dos escuelas, dos jardines infanti-
les, la biblioteca, un teatro al aire libre,

por PAULA CAMILA O. LEMA

Fotografias: Sergio Gonzalez

Me escapo de las manos alegres del barrio que me quieren tocar.

un auditorio, varios salones para la de-
cena de organizaciones sociales —de-
portivas, artisticas, culturales— que
tienen alli su sede, un parque infantil,
terrazas, arboles, y una sede comunita-
ria donde hacen de todo, desde bingos
de la iglesia hasta reuniones de los gru-
pos de la tercera edad. También hay un
edificio construido en los afios ochenta,
después del primer proceso de desmovi-
lizacién que hubo en Medellin —segtn
me diria mas tarde un lider—, para una
cooperativa de trabajo que habria llega-
do a ser muy importante si no hubiera
conseguido “ladrén propio”, y que ahora
mismo estan reformando para conver-
tir en subestacion de policia. Afuera del
inmueble, cubierto temporalmente con
tela verde, dice Castilla. Un letrero que
lleva ahi cerca de quince afios, aunque
esto, en rigor, no sea Castilla.

A esa zona en teoria neutral, una no-
che de julio de 2012, llegaron dos tipos
en moto y dispararon indiscriminada-
mente mientras se jugaba un partido de
futbol. Seis heridos y cinco muertos, en-
tre ellos dos menores de edad. “La ale-
gria de La Esperanza no muere”, titulé
un periddico local, y otro ubicé el barrio
en la comuna 5, Castilla, aunque la ad-
ministracién de la ciudad establece que
pertenece a la comuna 6, Doce de Octu-
bre. Dicen los lideres del barrio, dicen los
registros histdricos, que La Esperanza es

Heli Ramirez

lo que hay entre las carreras 72y 85 y las
calles 96 y 97. En el mapa sectorizado ru-
ral del Municipio se pueden ver 54 man-
zanas, comprendidas entre las carreras
76 y la 72 y las calles 93 y 99. Si uno se
descuelga, digamos, por la 96, una de
las calles que bajan derecho desde la ca-
rrera 80, puede ver, enfrente, las casas y
ranchos de la comuna 1, punticos como
estrellas en la gran superficie de la mon-
tafla, si, digamos, es de noche y el cielo
esta despejado.

Menos de un mes después de la ma-
sacre, tres presuntos responsables fue-
ron detenidos. Y hubo retaliacién, claro.
“Cuando los cogieron ya si chillaban.
Que ya, que ya. ;Que ya?”, cuenta Pe-
dro, quien al enterarse de que busco a
un conocedor del barrio me manda para
donde John, que en este momento debe
estar en “la corporacién”, ala vuelta.

La corporacién queda al lado de un
localcito con media docena de maqui-
nas tragaperras, atendido por dos se-
fiores peliblancos. Es un salén grande,
con grandes columnas, las paredes ta-
pizadas de volantes, fotos de la vida co-
munitaria, avisos institucionales. En
una de las alas de la puerta de vidrio un
cartel reza: “Juntos somos MAS, solos
no somos NADA”. “La comuna 6 —dice
el Plan de Desarrollo Local Comuna 6
2006-2015- ha sido reconocida por el
nivel y trayectoria de organizacién co-
munitaria. [...] Comparativamente con
las demdas comunas de la ciudad, se ha
identificado en el pasado y en el pre-
sente por su vida organizativa”.

Adentro esta John, sentado ante un
escritorio, chuzografiando, un poco su-
doroso: “Papi, ¢usté qué?”, le pregun-
ta a un viejo. “Se me dafiaron las tejas
de la cocina”, dice el sefior. “Papi, deme
el teléfono. Deme la direccién, papi”.
“A usté qué me le pas6, mami”, le dice
a una seflora: “Se me rompi6 un peda-
zo de la teja intriga”. Desfilan, uno tras
otro, sefioras y seflores, y John suda,
pregunta, y mas tarde dice, para todos:
“Somos del Comité Local de Emergen-
cias de la Cruz Roja y estamos haciendo
reporte de los dafios; la Cruz Roja esta
en el territorio, pero no esperen que la
ayuda —tejas, frazadas, colchonetas—
llegue ahi mismo”.

John es bajo, macizo, ya no juega
futbol como antes. Su papd, un fabri-
cante de calzado, llegé a Castilla cuan-
do él tenia cuatro afios. Ahora tiene 42
y un hijo de 18 mds moreno y alto que
él. Dice que siempre ha sido empresa-
rio: tuvo una fabrica de arepas y otra de
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zapatos, una misceldnea, una boutique
y un bar restaurante, y fue socio de una
farmacia. La farmacia quebrd, y la bou-
tique la cerrd porque tuvo un problema
con unos manes: “Por aqui hay unas go-
norreas que ea”, dird més tarde.

John sonrie, es efusivo con conoci-
dos y desconocidos, no deja que se le
descargue el celular porque alguien
puede necesitarlo. Estudié poco pero
sabe hacer cosas. Puede, por ejemplo,
armarle un chifonier modular a una ve-
cina medio puta en mas o menos tres
horas. Hace quince afios un amigo de
toda la vida lo involucré en el trabajo
social, y ya lleva un lustro administran-
do la corporacién.

Como no puede atenderme aho-
ra, me presenta a un tipo al que le di-
cen ‘Mecato’, treintafiero tranquilo con
apariencia de muchacho, habitante de
toda la vida del barrio. Lo llaman asi
porque a veces saca una chaza y vende
cigarrillos y dulces en “El Muro”, donde
parchan los mariguaneros del barrio:
“Le vendo las cositas a la cometrapo de
toda esta gente”. A Mecato se le moja-
ron los electrodomésticos, la ropa y el
colchén. Ahora mismo su computador
cuelga del tendedero. Tiene afdn de
trabarse, esta “caballo” —como le di-
cen a ese amure—, pero el tipo con el

que comparte casa, Mauricio, le pro-
pone que primero almuercen. Un al-
muerzo al que invita la Cruz Roja, en
compaiifa de dos chicas y un sefior con
uniformes de la Cruz Roja. Cuenta Me-
cato que los contactaron “porque la po-
licia se metia a atarbaniar los pelaos,
dandole pata a todo mundo”; una his-
toria en la que Mauricio, con fechas y
horas exactas, se extenderd mds tarde.
Después de ese primer contacto, la Cruz
Roja les ofrecié un curso sobre prime-
ros auxilios, que se imparte desde hace
dos meses, los sabados por la tarde, en
la sede social de La Maracan4, y al que
asisten cerca de veinte personas, entre
ellas Mecato y Mauricio.

Mauricio también parece un mucha-
cho, pero ya casi alcanza los cuarenta.
Tiene la piel cetrina, una cicatriz en el
rostro —media luna que rodea el lado iz-
quierdo de su boca—, es delgado pero
de musculos afilados. Se mueve afano-
samente de aqui para alld mientras ges-
tiona el almuerzo, con una diligencia
parecida a la de John. “;Vos quién sos?
¢Periodista? Yo soy muy preguntén. ¢No
trabajas con Q’Hubo?”. No, le digo. “Ah
bueno, porque al periodista de las co-
munas 5, 6 y 7 le dije: ‘Viejo, por amor a
Dios, no escriba lo que no es, de buena,
porque cuando usté llega acd nos toca
hacer que las mismas personas del ba-
rrio lo cuiden’. Decirle eso, y al otro dia
sacar: ‘Tres muertos en La Maracand’. Se
pierden tres personas de un barrio més
arriba, a los dos dias aparece uno en un
colchdn, al siguiente aparece uno en un
costal y otro dentro de unas bolsas. Los
matan a diez cuadras y nos los acomo-
dan aqui”. Después dice: “No nos han
presentado: mucho gusto, Mauricio, ca-
ravana”. Caravana, me explicaria luego,
es un término “canero” (carcelario) que
significa “un parcero reparcero”.

En la mesa, ademds del trio institu-
cional, estdn otros dos lideres del ba-
rrio, Juan y Manuela, esposos. Ellos
—Mauricio, Mecato, Juan, Manuela y
John— fueron quienes atendieron la
emergencia el dia del aguacero. Mien-
tras comen chorizo y toman uva, Juan
cuenta que hace unos dias estuvo en
“una capacitacion del territorio” a la
que asistieron cerca de ochenta perso-
nas; les preguntaron dénde vivian: “De
los habitantes de La Esperanza, ningu-
no se anoto en La Esperanza. ;{Dénde se
anotaron? jEn Castilla!”. “Qué bacane-
ria de polémica, qué almuerzo més ba-
cano”, dice Mauricio. Y Juan dice que
no sabe qué paso, que ellos se sabian de
Castilla y un dia dejaron de serlo: “En
mi casa hubo un tiempo que se llamaba
Castilla, después La Arboleda, ahora La
Esperanza. Yo he vivido en tres barrios
en la misma casa, y nadie me cree”. “El

ciudadano dice que Castilla es... cual-
quier parte”, explicaria John més tarde.

Tras el almuerzo, Mecato y Mauri-
cio se dirigen al muro, a un costado de
la cancha, donde siempre hay pelaos fu-
mando mariguana y dando de fumar
al que no tiene. El muro tiene letreros,
mensajes, manos de nifios en colores y
dos pinturas del Cristo Rey, una escultu-
ra de dos metros y medio que es insignia
del Picacho, cerro tutelar que da nombre
a uno de los barrios del Doce de Octubre,
la comuna mas densamente poblada de
toda la ciudad. Dice Mecato que alli se
fuma después de las cinco de la tarde,
cuando salen de clase los muchachos de
la Institucién Educativa Los Comuneros,
que esta justo detrds. Ahora no hay mu-
cha gente, y en realidad no estamos en el
muro, porque llueve —truena, relampa-
guea— Y el techo del costado de la can-
chano alcanza a taparlo.

Ya el humo enrojece los ojos cuan-
do un jibarito de ojos verdes y cejas de-
piladas, delgadisimas, le pregunta
a Mauricio: “Usté qué dice, ¢va a caer
granizada otra vez?”, y él responde que
no. Luego se le acerca una chica en cho-
res. “Qué mas mami, ¢vienes de traba-
jar?”, le pregunta Mauricio. “No, nada,
estaba por allad en el Centro compran-
dome unas chanclitas. {Me va a rega-
lar un ploncito?”, dice ella. “Oiga, y por
qué no”, dice él, y le rota el porro. Des-
pués Mauricio empieza a contar cémo
lo encontrd el aguacero, y alrededor
suyo se va haciendo un corrillo de mu-
chachos, adultos con apariencia de mu-
chachos y un sefior canoso al que le
dicen ‘Corozo’.

Corozo vive en la esquina de arri-
ba de esta misma manzana, y apenas
se entera de lo que pasé ayer. No se
dio cuenta de la inundacién —él no se
inund6—, ni le creyé a Mauricio cuan-
do lo llam¢ a contarle. “Cuando yo sali,
le dije a la mujer: ‘Eh, qué mano’e hielo
el que hay en la calle tan berraco, esto
parece como en Europa”. Corozo es el
representante legal de otra corporacién
que recién conformaron, y que Mauri-
cio empuja con la ayuda de Mecato —y
de John—. A veces Mauricio comienza
las historias con un “estdbamos-en-el-
salén-de-la-justicia”, que no es un espa-
cio concreto sino cualquier lugar donde
estén él y Mecato, y John, y a veces una
mujer llamada Celina que les ayuda con
las tareas administrativas. En las fumas
hablaban mucho de crear una orga-
nizacién, y un dia Corozo llegé la per-
soneria juridica. “La gente cree que la
mariguana no es sino mala, y mentiras,
eso no es asi”, dice el sefior.

Mientras habla, Mauricio sostie-
ne un palo de escoba, “trofeo” del dia
del aguacero. Le cuenta a los parceros
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la faena de rescate, el camino que re-
corrié montado en la pelicula de dar-
le alguna utilidad a lo aprendido con la
Cruz Roja. Usa el cuerpo mientras aca-
para la palabra, provoca risas, mira fi-
jamente para calibrar las reacciones,
rasca otro porro.

Unas horas después John se suma al
parche, aunque no le gusta fumar en el
muro ni en las gradas para evitar el vi-
saje. John es un tipo elocuente y abor-
da ciertos temas con tono de burdcrata,
como si fuera la cuestién mas seria del
mundo. Cuando entra en confianza me
pide que apague la grabadora y toca
otros temas, con un tono distinto: el tra-
bajo comunitario, las fronteras invi-
sibles, las amenazas. “En los procesos
comunales hay dos versiones: la del que
esta afuera, que dice ‘son unas ratas’, y
la del que esta adentro, que dice ‘no, es
que a la gente nadie la llena’. Yo puedo
decir: ‘muchachos, no hay tejas, pero
vea, tenga cada uno de a 500 mil’, y ma-
fiana estan diciendo que yo soy una go-
norrea: ‘minimo le tocé de a un millén
por cada uno y se quedé con la plata’. Y
asi es la vida, y realmente hay muchos
que hacen eso. Yo le hago un ejemplo:
ayer un giievén todo borracho bravidn-
dome, isque: ‘quiubo, qué pasé con las
tejas’. Le dije: ‘vea, eso es pa la gente que
necesita y usté no necesita’. Porque si yo
necesitara una teja no estaba bebien-
do, estaba comprando la teja, jamén! ¢Si
sabe? ¢Qué estdn esperando? Que uno
leslleve la teja... jPuede llorar!”.

John habla con la suficiencia del
que si sabe. Sabe, por ejemplo, que el
primer barrio que se asentd en la zona,
en los afios treinta, fue Pedregal, casi
al mismo tiempo que Santander, el mas
antiguo de la comuna 6, y también que
hay centenares de organizaciones, unas
de papel, otras de puertas cerradas,
otras como ‘La Corpo’. Sabe también
que el cambio de vocacién de Medellin
entrafia para ellos, los habitantes de la
barriada, mas peligros de los que la ad-
ministracion puede darse el lujo de ad-
mitir: “,Adénde vamos a ir a trabajar,
glievon? —le pregunta a Mauricio—.
Los ricos no se van a preocupar porque
ellos la tienen, los que nos vamos a pre-
ocupar somos nosotros, que cémo la va-
mos a conseguir si no hacemos nada
que atraiga al turista”.

Tras la fuma, John se despide: “Los
voy a dejar, muchachos, porque tengo
la corpo abierta y esta la chiquiteca”.
Afuera de la corpo hay cierta tensidn.
Se oye murmurar que la gente que re-
porto los dafios en el transcurso de ese
dia esta molesta: pregunta cuando es
que van a llegar las tejas.

Dos

Mauricio compra un porro en la ca-
lle de Los Bananeros, en el segundo
piso de una casa a cuyas afueras hay
un mueble viejo. En el muro hay varios
muchachos y adultos con apariencia de
muchachos quemando, y un grupo de
sefiores jugando parqués. En la cancha
media docena de nifios hacen monta-
fias de arena para posar el balén antes
de patearlo. Junto a los caspetes suena
Me bebi tu recuerdo de Galy Galiano, va-
rios viejos se emborrachan, una mujer
y una nifia comen empanadas, dos se-
fiores fritan chicharrén. En el costado
sur un flaco sin camisa prepara el fuego
para una frijolada.

De los cables de luz cuelgan tenis y
guayos, unos quince pares. “Mami, la
memoria, usté sabe. Son de dos muer-
tos, de dos nifios que ganaron la Liga
Antioqueiia el afio pasado con un equi-
po llamado La Esperanza, y de otros
parceros que se han tenido que ir”, ex-
plica Mauricio. Los muertos, contara
luego, son ‘La Vaca’y ‘Yoyo’. En 2005 los
paracos los reclutaron, a ellos y a medio
centenar de pelaos del barrio. A La Vaca
lo pusieron a mandar y luego lo manda-
ron a matar. Yoyo estd desaparecido.

Mientras circulan cuatro, cinco, seis
baretos, dos tipos conversan con Mau-
ricio; el pitbull de uno de ellos, Danyer,
da vueltas alrededor. “Entre nosotros
tres hay como 35 afios de carcel”, dice
él, que tiene seis hijos con tres mujeres
diferentes: “Todos mis hijos son hechos
en la carcel”. La mujer que tiene ahora
vive en el barrio Doce de Octubre, pero
él tuvo un problema y no puede asomar
por alla entonces ella le hace “visita
conyugal” cada semana. Pero a los hi-
jos los ve poco. “Asi yo esté acompafia-
do mi corazoén llora porque mis hijos no
estan acd”, dice.

Mauricio tampoco puede ir al ba-
rrio San Martin de Porres (oriente), ni a
Castilla (occidente), ni a Pedregal (nor-
te), ni a Kennedy ni a Francisco Antonio
Zea (sur). A casi 450 mil metros cuadra-
dos, que es lo que mide La Esperanza,
se reduce el terreno por el que puede
moverse libremente.

Hace cerca de tres meses Mauri-
cio tuvo un problema con la policia, a
proposito de la decisidén de poner alli
la subestacién de policia. Mauricio es
cauto, evita los detalles, pero se sabe
que la tomba lo cogié a “tabanazos” —
descargas de taser—, y se comenta que
ensefio su foto en los barrios aledafios
y por eso no puede moverse; que los
acusaron, a él, a John y a los demas,
de ser “puros Bacrim”. Aunque las
fronteras, dice Carlos Arcila, no son

solo para los muchachos que estan metidos en vueltas, y a los de los com-
bos les gusta que ahi esté la policia. “Mami, ¢sabés que debiéramos de-
cir nosotros cuando llega la policia si fuéramos bien civilizados? ‘Eh, qué
chimba, viene la policia a protegernos’. Pero esa gonorrea no viene sino a
darnos palo, entonces suerte pirobos”, dice Mauricio.

Mauricio, criado en la comuna 6, fue un gran futbolista, y el fatbol lo
llevé a jugar a Chile en tercera divisién. Alla tuvo un accidente automovi-
listico, y desde entonces lleva como recuerdo una “varilla de titanio” y una
larga cicatriz en el muslo izquierdo, al lado de otra méas pequefia causada
por un disparo de fusil. Después Mauricio pasé por el Ejército, se salié por-
que no le gusto, leyd “libros antiguos” y se “desengafi6 del sistema”.

Entonces conoci6 el crimen. Pagé carcel dos veces, diez afios y medio
en total. Robd, fletid, voltid, quién sabe qué mas cosas hizo. Y tuvo dine-
ro: 2.224 millones de pesos que guardaba bajo la cama en bolsas plasticas
y cada cinco dias contaba, hasta que lo agarr6 la policia y lo encané por se-
gunda vez. Mientras cuenta todo eso, con detalles més o menos inverosimi-
les que sin embargo nunca contradice, sefiala uno de los sefiores que juegan
parqués y dice: “Si yo tuve plata, ese seflor tuvo muchisima mas. Los pobres
no sabemos tener dinero. Se la bebid por la nariz...”.

Ahora Mauricio esta listo para desandar los pasos del dia de la graniza-
da. “Usté no me ha hecho una pregunta: ¢Por qué John y yo nos la llevamos
tan bien si él de izquierda y yo de ultraderecha? Porque se necesitan una
mano derecha y una izquierda”, dice mientras recorre el costado de la Bi-
blioteca La Esperanza. De ultraderecha, dice, y también uribista, porque le
dio casa ala mama, a la hermana, y subsidi6 a sus hijos durante ocho afios.
“Porque permiti6é que después de haber sido delincuente me formara como
lider”. Porque antes, cuando ese sefior era presidente, no habia barreras in-
visibles: “¢Sabe por qué? Porque es mejor que la vuelta la lleve un solo ban-
dido que muchos de diferentes lados”.

El dia del aguacero algo lo empujé hacia la biblioteca. Ocupé un compu-
tador, se puso los audifonos, empezo a chatear con un parcero. En la biblio-
teca y los salones, a esa hora de la tarde, habia nifios, adultos, ancianos. Lo
saco de la vuelta una profe: “iNos estamos inundando!”. En el curso de pri-
meros auxilios le habian ensefiado que lo primero era contar: siete nifios,
tres adultos. Se asomd a la puerta y vio que el agua bajaba a toda velocidad.
No alcanzaba a entrarse, pero enfrente, en una especie de sétano donde
funcionan los salones del Inder, escuché gritos. Alli habia otros siete nifios,
con el agua hasta el pecho, que rescatd con ayuda del palo de escoba. Luego
impartid instrucciones: levantar los cables del piso, subir los libros de los
estantes mas bajos, llamar al 123 hasta hacer colapsar las lineas. Luego sa-
lié y las pepas de granizo lo descalabraron. “Miro asi, cuando esas casas de
afuera llenas de hielo; mejor dicho, no faltaba sino un trineo con cuatro bu-
rros mijo, de buena”, habia contado antes, en el muro.

Mientras camina por el costado occidental de la biblioteca, me en-
sefia un agujero que abrieron en la pared de uno de los salones para sa-
car el agua, “cosa que estuvo mal hecha porque por ahi cabe un ladrén”.
Con el palo de escoba liber¢ la barrera de hojas que se habia formado al
lado de la cancha inundada, y luego esparcié la alerta entre vecinos: “Les
dije: ‘muchachos, nos estamos ahogando en la biblioteca’. Cuando vuel-
vo y miro, ya no hay nadie, todo el mundo se puso entrampao. Y el negri-
to —o sea él, que a veces habla de si mismo en tercera persona— siguié
en la suya”. Preguntd en todas partes si habia victimas. Encontro tres se-
fioras sentadas en la sala de una casa, paralizadas y con el agua a la al-
tura de las rodillas, y les ordend calentar aguapanela o chocolate. Vio
que la casa de un vecino estaba sin techo y empez6 a gritar, porque se le
ocurri6 que eso era lo que habia que hacer, “yo soy del Comité Barrial de
Emergencia, pinpunpinpin, vamos a escribir los dafios y a pasar repor-
te”. Bajo por la 94 removiendo desechos con el palo, levanté del piso las
motos que el agua habia arrastrado. Se percaté de que el propietario del
billar se habia cortado una mano y lo mandé al centro de salud en una
moto, vio el negocio de pollo cubierto de hielo y pidié prestada una pala
para despejarlo.

Le dijeron luego que en la quebrada estaba todo jodido. “Pero usté res-
ponde por mi porque usté sabe que nosotros no podemos bajar hasta alla”,
le explicé al tipo que subid a buscarlo, y el tipo le dijo que él respondia.

Ahora, tarde de un domingo frio
pero levemente soleado, nadie responde
y el recorrido se trunca. Pero Mauricio
sabe que en la corpo hay una periodis-
ta de un medio local, con un asistente y
un camardégrafo, y que Manuela y Juan
si tienen permiso. Entonces despliega
un operativo, con la dosis perfecta de
amabilidad y adulacién, para poder des-
plazarse con ellos: “Venga, vamos a en-
caravananos con esa gente, que Juan ya
tiene permiso pa bajar alla. Tan bobo el
negro, (cierto mami?”, dice, y se rie.

“All4” es la carrera 73 entre las ca-
lles 93 y 92b, a tres cuadras de la can-
cha —sector La Arboleda, limite entre
los barrios La Esperanza y Alfonso Lo6-
pez—. En la calle, a un lado de la que-
brada La Cantera, hay una fiesta.
Hula-hulas, una golosa, una pista jabo-
nosa, una piscina de pelotas en la que
una multitud de infantes chapucea.
Los duros del barrio hacen fiesta cada
31 de octubre, por el dia del nifio, pero
el viernes la lluvia no dio chance y por
eso la fiesta es hoy. “Parce, vea, a pesar
de todo la gente con animos de vivir”,
comenta Mauricio mientras se mueve,
afanosamente, de aqui para alla.

Al otro lado de La Cantera, en un pe-
quefio callejon con una veintena de ca-
sas, el camardgrafo graba un tercer piso
sin techo, mientras en el reducido es-
pacio entre las casas y la canalizacion
media docena de nifias con tiaras y ves-
tiditos esponjosos corretean. También
hay pifiata: el cumpleafios de la nieta de
don Rafael, habitante del barrio. Nicol
Dayana, se llama la nifia, que ajusta cua-
tro afios envuelta en un vestido blanco
de florecitas azules, enfrente de la mar-
ca de agua que dejo la inundacién.

Tres calamidades atendié Mauricio
cuando asomd por acd. La primera, una
mujer embarazada de 22 semanas que
se quejaba de dolor en el vientre mien-
tras sonreia, sentada en el unico reduc-
to seco de su diminuto apartamento, un
cuarto piso al que se accede por unas
escaleras estrechas. Se le quemo el te-
levisor, se le moj6 casi todo menos su
cama y la de su nifio de tres afios, que
corretea por la calle mientras ella, sen-
tada en la acera de una casa, cuenta
que solo fue un bajén de presién y que
la dueiia de la casa ya le mandé a arre-
glar el techo, gracias a Dios. En la en-
trada de la casa hay varios muchachosy
de vez en cuando asoma un pastor ale-
man altivo y arrogante, propiedad de
uno de ellos. Ahi, dira Mauricio mas
tarde, esta el tipo que da los permisos.

La segunda calamidad la cuenta
ahora ante la cdmara un sefior de cabe-
llo blanco y ojos verdes y vidriosos. Dice
que estd viviendo con la hermana en una
piecita, unas cuadras mas arriba, por-
que casa ya no tiene. Cuando llegé Mau-
ricio, ni €l ni su hermana estaban, pero
llegaron a tiempo de verlo abrir la puer-
ta con una barra, la nevera salir nadan-
do, adentro el televisor y “qué montén
de vueltas” flotando, y el piso de concre-
to levantado. Ahora el camardgrafo en-
tra al pequefio apartamento, un sétano
con el suelo convertido en un pantane-
ro y olor a aguas residuales. “Las Unicas
personas que yo vi llorando fue esa gen-
te”, dice Mauricio.

La tercera fue la pareja de viejos. Al
lado de la quebrada hay una casita. Si
no fuera por el olor a cafiada, casi pa-
receria de cuento, oculta entre plantas
florecidas, arboles y helechos. Ese dia,
cuando pudo abrir la puerta, vio salir
“toda esa agua a lo pelicula o a lo ca-
licatura. Cuando yo pillé una viejita
acostada en la cama, con el agua aqui a
la mitad, y el viejito en una sillita, dan-
dole gracias al sefior. Ellos ya estaban
encomenddndose al cucho, mijo. Y va-
mos es pa afuera, y se pega esa cuchi-
ta a la cama, y el viejito coge el tabrete.
No se querian salir. Y no van a salir. Les
metimos dos psicologas y una enferme-
ra: no se van a salir”. Maria del Carmen
tiene 87 afios y Lazaro 88.

La periodista frunce la nariz mien-
tras se dirige a la casa de los viejos por
una senda llena de barro y desechos
plasticos. Cuando abren la puerta, colga-
da por la inundacién, asoma una sefiora
de pelo entrecano que se niega a dar la
mano porque la tiene mojada del ajetreo
en la cocina. Adentro huele a humedad,
un olor 4cido y penetrante. A unos pasos
de la sala hay un cuarto con un catre y
un colchén que les dio un vecino —en-
vuelto en plastico—, y en la entrada un
perro muy pequefio amarrado. Se llama
Minutos, pero Maria quiere cambiarle el
nombre: “Le voy a poner es Paqué. Y el
apellido: Peligro. Va y muerde a uno, es
un peligro”, dice, y Mauricio se carcajea.
Luego cuenta que fueron a convencerlos
de abandonar la casa: “Si, vinieron mu-
chos. Que saliéramos de aqui, que era
mejor estar en otra parte, muchos con-
sejos. Pero sefiorita, no Yo ime de don-
de murié mi mamd, mucho dolor... Que
me hubiera quedao, como se dice, debajo
de un arbol, pero si hay un rinconcito, yo
me quedo por ahi”.

Quiero conversar mas con ellos,
pero Mauricio coge afan, dice “nos va-
mos” en un tono inapelable. Por qué,
pregunto. “Sino que los muchachos ya
nos dijeron... Usté tiene que tener pre-
sente que siempre es permiso...”. Afue-
ra, don Rafael cuenta que los viejos
llevan ahi més de cuarenta afios, que
no es cierto que ahi haya muerto la
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mama de dofia Maria, que le compraron
el terreno a una sefiora. Que tuvieron
dos hijos, que a “todos dos” los mataron.
Ya nos vamos, pero antes “los mu-
chachos” nos dan “el refrigerio”, gaseo-
sa y un perro mas bien reseco. Cuando
terminamos de comer, un tipo, el duro,
le dice a Mauricio “con confianza, con
confianza parcero, si quiere mas, diga”,
y Juan le agradece: “Mi Dios le pague
y qué pena”. Mas tarde, Mauricio me
cuenta que conocio a ese duro en Bella-
vista, y que ahi, mientras la periodista
hacia su nota y él daba vueltas afanosa-
mente, lo reconocid por la cicatriz.

Tres

A mitad de la tarde del Gltimo miér-
coles de octubre de 2014 graniz6 en las
comunas 5y 6. El agua bajo por calles y
canales, arrastré hojas y desperdicios,
se acumuld en resquicios y lleg6 hasta
la seis-ocho, como le dicen a la carrera
68 —barrio Castilla, comuna 5-, calle
estrecha, franqueada por carros, siem-
pre llena de gente, que ahora llaman
bulevar. Convertida en un torrente os-
curo, el agua inund6 Ciudad Frecuen-
cia, una organizacién comunitaria,
ensayadero, estudio de grabacidn, tea-
tro, sede cultural de esa Castilla, la
comuna, tan diferente al Doce de Oc-
tubre aunque esté al lado. “Hay mu-
chas formas de hacer los procesos

—habia dicho antes John—, y abajo se
hacen de manera cultural y acd se ha-
cen de manera politica”. Castilla, di-
cen, es musica; y Ciudad Frecuencia, la
organizacién que mas apoya la escena
musical de toda la Zona 2, donde hay
cuatro festivales.

Hoy, 15 de noviembre, el festival de
la 6 cumple diez afios, y para festejar-
los hay un gran concierto en el Parque
Juanes de La Paz, sobre la carrera 65. A
la entrada hay que pagar cuatro mil pe-
so0s, no tanto para sufragar los gastos de
produccién como para solidarizarse con
Ciudad Frecuencia. Los Toreros Muertos
cierran la programacion del primer dia.

Antes estuve en La Esperanza. A
Mauricio le gustan Los Toreros Muertos
pero no puede bajar. A los parceros que
comparten porro con Mauricio les gus-
tan los Toreros Muertos pero no pue-
den bajar. Mecato es el tinico que me
acompaiia. El festival, dice una valla al
lado del escenario, pretende unir a las
comunas 5y 6 a través de la musica.
Ahora son las nueve de la noche, més o
menos, y Mecato y yo escuchamos a De-
sadaptadoz, legendario grupo de punk
de Castilla, el barrio. Caliche, baterista,
agita las baquetas mientras canta. Y en
mitad de la cancién, como es costum-
bre, se da tiempo para una cantinela.
Para decir, palabras mds o menos, que
aunque haya festival esta ciudad esta
cada vez mas fragmentada. @




] 2 @ ndmero 65 / mayo 2015

n los instantes anteriores a la
toma senti que escribir en mi
libreta podria ayudarme a do-
minar la ansiedad. Si alguien
pudiera tener en sus manos el
original veria garabatos mas que pala-
bras legibles. Haciendo un esfuerzo por
descifrar mi propia letra y modificando
apenas los errores de escritura producto
de una mano temblorosa, transcribo las
anotaciones de ese momento.

“Siete y media de la noche, vereda
Tamabioy del municipio de Sibundoy,
Alto Putumayo. Un quiosco amplio, piso
de madera, media luz. En el centro, un
fogén de piedras apagado y unos ban-
cos muy bajos a su alrededor, que alli
llaman pensadores. Cerrando la dispo-
siciéon en herradura de los bancos, un
altar hecho de una rebanada del tron-
co de un arbol, sobre el que se apifian
frascos con raices sumergidas en liqui-
dos transparentes, manojos de semi-
llas y de yerbas, un cristo de pldstico y
otras imagenes catdlicas. Sobre los cos-
tados de la maloca, hamacas colgadas.
Hace frio. He traido un abrigo adicional
para la noche, ademas de cobijas para
la madrugada. Otras personas que van
a participar en la ceremonia se han ido
congregando en silencio. Los imito al
tomar una estera y extenderla detrds de
uno de los pensadores.

En este momento entra el hombre
que he visto desyerbando en el jardin
del taita hace un rato: es bajo y delga-
do, de facciones indigenas y piel muy
oscura. Lleva pantalones de pafio y saco
elegante sobre una camisa blanca, una
vestimenta que recuerda a los tipicos
indigenas culturizados de tierra fria
que aparecen en fotos antiguas. Crucé
un par de palabras con €l cuando le pre-
gunté si podia pasar a conocer la huer-
ta. Me dijo que podia vagar a mi antojo.
Comencé a caminar con cuidado, pues
en esas huertas esta todo revuelto y no
hay eras visibles. Habia gran variedad
de plantas pero solo distingui la mari-
huana y la ortiga, mucha ortiga. De sa-
lida me encontré con el taita Juan y me
pregunté por qué queria hacer la toma.
No supe qué decirle. Me dio cierta ver-
glienza no tener un motivo trascen-
dental mas alla de la curiosidad por los
efectos de la planta. ‘Esta es’, me dijo,
acercandose a un bejuco que se enreda-
ba fuertemente a los estacones de una
cerca. No me esperaba ver alli el Banis-
teriopsis caapi, elemento esencial en el
preparado del yagé, pues sabia que se
cultivaba en tierra caliente. El taita me
explicé que lo habia traido hacia doce
afios del Bajo Putumayo y con suerte
consiguidé que prendiera. Toqué las ho-
jas con respeto, como pidiéndoles que
esa noche me trataran bien. Oscurecié
y en la casa del taita se encendieron al-
gunas luces. El sonido de un clarinete
salia de una de las habitaciones. Fui por
mis cosas y entré al quiosco.

El hombre bajo y de tez oscura re-
mueve las brasas del fogén y veo que
ain queda lumbre entre los palos que-
mados. A la luz de esas llamas recién
nacidas de las ascuas, calculo que el
indigena debe tener al menos seten-
ta afios. Se me hace que es una de esas
personas que aprendi6 a hacer de la hu-
mildad la mejor de las armas para so-
brevivir. En este momento entra el taita
Juan, ataviado con una corona de plu-
mas de colores y un poncho tejido. El
yagé no es de esta region, tampoco los
accesorios del taita y menos los cristos
sobre el altar. En la vida todo es mezcla

y combinacién, quien busca la pureza se
decepcionard. La ceremonia va a empe-
zar y tengo que dejar a un lado la libreta
y el lapicero”.

El valle de Sibundoy esta cerca del
Macizo Colombiano. Lo habia oido
mencionar en el libro El rio, de Wade
Davis, quien lo define como “el si-
tio con mayor concentraciéon de plan-
tas alucinégenas del mundo”. No sabia
bien dénde quedaba hasta que me en-
contré con el padre Campo Elias en el
aeropuerto de Pasto. El me identificé
primero entre los escasos pasajeros. No
estaba vestido con sotana ni con cléri-
man y eso me despistd, aunque luego
me dio tranquilidad. Tenia los rasgos
de un indigena vaciados en un cuerpo
de blanco; la voz suave y sinuosa de un
agradable contador de historias. Cuan-
do vimos desde un alto y entre brumas
la laguna de La Cocha, y més atin cuan-
do pasamos por el paramo de Bordon-
cillo, cubierto de frailejones, cuya luz
radiante asomaba entre desgarrones de
niebla, entend{ que nos dirigiamos a un
mundo aparte. Ya sobre el limite de la
cordillera, abajo, se abrié de pronto la
superficie el valle de Sibundoy.

La forma redonda del valle y su lla-
na topografia se deben a que miles de
afios atrds este fue un lago apacible.
En lo que debid ser el extremo occiden-
tal de ese lago estd hoy el municipio de
Santiago, el primero de los cuatro pue-
blos que hay en la planicie, junto a Co-
16n, Sibundoy y San Francisco. Entre
los cerros que rodean el valle, el de Pa-
tascoy, a 4.100 metros de altura, es el
mas nombrado, no porque antafio fue-
ra sagrado para los pueblos indigenas,
sino por la toma guerrillera del 21 de
diciembre de 1997, en la que murieron
diez soldados y fueron secuestrados
dieciocho, un episodio en el que la gue-
rrilla se prepard para varias horas de
combate antes de encontrarse con una
fuerzas del Ejército nacional exangiies
y desatendidas por Bogota.

“Retomo este diario a las diez y me-
dia la mafiana del dia siguiente, en mi
habitacién, a donde me pasé a eso de
las siete de la mafiana desde el quiosco.
Afuera suena un radio y las voces de ni-
fios que juegan. Por la ventana de atras
se ve la marafia verde de la huerta. A
pesar de que no he dormido mucho, me
siento sereno y lleno de energia. Lo que
siguid a la llegada del taita fueron unas
palabras pronunciadas por él a las doce
personas que estabamos alli reunidas
para la toma, sentados en los pensado-
res alrededor de la tulpa. Hablé de los
niveles de trabajo del yagé: siquico, fi-
sico y espiritual. Y de algunas posibles
reacciones mentales y corporales. ‘Al
momento de vomitar puede aparecer
una serpiente que pide los fluidos, o tigres
que hacen lo mismo’. Nosotros debiamos
dejar pasar estas imagenes con la con-
ciencia de que eran fruto de la accién
de la planta. Dio instrucciones sobre
dénde vomitar y como afrontar el paso
del tiempo tanto en este trance como en
el de la diarrea, pues algunos se queda-
ban dormidos en el bafio.

Entonces, rezé un padrenuestro y
procedié a pasar un liquido de una bo-
tella a una jarrita, y de esta ultima a
una totuma, segun la dosis para cada
quien. Primero pasaron dos canadien-
ses que, seglin explicd el taita, estaban
en un tratamiento especial. Un fotégra-
fo bogotano contratado para tal fin les
iba traduciendo. Luego fue llamando a

los otros, a veces con la mirada, a veces por intermedio del ayudante de
tez negra. Habia un muchacho del pueblo de Colén que tenfa una parali-
sis avanzada del rostro, a quien acompafiaba una mujer voluminosa, quiza
su madre. Cuando lo llamaron a él, la mujer pregunté si no habia proble-
ma con que el chico estuviera tomando droga siquiatrica. El taita le dijo, al
punto del enfado, que eso se lo debié haber dicho con anterioridad. De to-
das maneras le administré la dosis. La mujer se echd a dormir en una estera
y ronco toda la noche”.

Al recordar al taita rezando el padrenuestro, se me viene a la mente la
figura de la virgen catdlica con cara de indigena con la que el padre Campo
Elias oficiaba su misa diaria, a la que asistian no solo colonos catélicos sino
indigenas que se encomendaban a Cristo. Esa mezcla de iconografias, o sin-
cretismo, siempre se me ha figurado una manera de defender lo propio ce-
diendo un poco en la adopcidon de lo ajeno. En muchos casos los indigenas
que mas se opusieron al credo espaiiol fueron exterminados sin dejar ras-
tro, mientras los que se dejaron permear sobrevivieron. El uso del yagé por
parte de las comunidades de las tierras altas de Sibundoy, es en si mismo
una adopcidn de un elemento ajeno —del Bajo Putumayo y el Amazonas—
del que paradéjicamente se han vuelto maestras y protectoras.

La inclusion de imdgenes catélicas en el ritual del yagé no es para nada
reciente. En sus Cartas del yagé, escritas en los afios cincuenta, el escritor
William Burroughs describe una escena que se repite: “un altar de made-
ra con una imagen de la virgen, un crucifijo, un idolo de madera, plumas
y unos paquetitos atados a cintas”. Sin embargo, no siempre costumbres
ajenas son introducidas de manera inofensiva. El aguardiente en algunos
taitas ha diluido la ceremonia de la toma hasta convertirla en fiesta pa-
gana. Wade Davis dio con una experiencia de ese tipo en Sibundoy en los
afios ochenta, y a Burroughs le pasé lo mismo en el Bajo Putumayo: “el mas
incurable borracho, haragan y mentiroso de la aldea es invariablemente
el ‘médico”. Burroughs suele ser agradablemente tendencioso en sus des-
cripciones, pero segun €l casi todos los taitas le pidieron aguardiente antes
de la toma de yagé. Esa versién me la confirmd el fotégrafo bogotano que
acompaifiaba a los canadienses en la casa del taita Juan, quien en sus mu-
chos recorridos por la selva asistié con cierta tristeza a ceremonias donde a
menudo “la toma terminaba en rumba”.

“En el momento de ingerir la bebida no me parecié de mal sabor, aun-
que es amarga y astringente. Cuando se completd la ronda vi que algunos se
acostaban en la estera o en alguna de las hamacas a la espera del efecto. Yo
permaneci en el pensador haciéndole honor al nombre del banquillo, pues
minutos después me sumergi en unas cavilaciones trascendentales pro-
ducto de la ansiedad por la llegada de las primeras sefiales. En el fondo, lo
que temia eran las visiones. Me preocupaba que estas fueran excesivamen-
te fuertes y vinieran hacia mi como una aplanadora. Buscaba algo o alguien
que pudiera acompafiarme en ese trance. De un lado se me presentaba la
imagen de un Dios benevolente aprendido durante mi nifiez, y de otro, las
imagenes de un universo infinito que respondia tinicamente a si mismo. Si
pensaba en el primero sentia que me aferraba conscientemente a una ilu-
sidn, y si pensaba en el segundo venian a mi mente imagenes hermosas pero

sin ese mismo poder. Intuia que necesitaba fundir esos dos pensamientos en
uno solo pero no lo conseguia, y luego comencé a sentir que no tenia el valor
suficiente para decidirme por uno de los dos”.

Ahora que releo mis notas me sorprende la relacién de aquellos pensa-
mientos con las palabras del poeta Allen Ginsberg, escritas después de una
toma en el Perd en los afios sesenta: “Dios sabe que no sé a quién dirigirme
al fin cuando espiritualmente las fichas se hayan terminado y tenga que de-
pender de mi propia memoria”. Y también la coincidencia, en sus palabras,
con la imagen mental que tuve mds tarde, en el momento del vomito: “me
senti como una serpiente vomitando el universo”.

“Las flores se siembran en luna llena. Los frijoles de a dos o tres granitos
allado de cada arbol grande, para que se enreden en sus ramas: de tres arbo-
les sale un bulto. Frijol tranca, domesticado hace siglos por los indigenas del
lugar. Jajafi es el término para la huerta tradicional en kams4”. Estas lineas
corresponden a la visita que hice el dia posterior a la toma a la casa de Con-
chita Juajibioy y su esposo José Vicente Jajoy, a las afueras del pueblo de Co-
16n. Estuvimos conversando un rato en el comedor y luego salimos a recorrer
al jajafi, ubicado en el solar al aire libre en la parte de atras. Conchita perte-
nece a la comunidad kamsa —o kamentsd—, que es considerada la primera
en llegar al valle y establecerse alli. No se conocen con certeza los origenes
de esta etnia. Su lengua esta resurgiendo después de siglos de que las dife-
rentes comunidades catélicas intentaran desterrarla en favor del castellano.
Conchita cuenta que le prohibian hablar en su lengua en el colegio de las car-
melitas y le hacian ver su idioma como algo indecente. Ahora hay escuelas bi-
lingiies para los nifios. De otro lado, su esposo José Vicente es de origen inga,
la segunda comunidad indigena que convive en el valle con los colonos. Unos
dicen que los ingas son descendientes incas llegados un poco antes que los es-
pafioles como avanzada militar del imperio. Otros dicen que eran gentes de
origen quechua bajo el mando del imperio inca. Las costumbres de ambos
grupos, asi como sus miembros, se han mezclado en muchos aspectos.

A Conchita llegué por el padre Campo Elias, quien después de contar-
me sus experiencias con la planta me dijo que ella era la persona indicada
para orientarme sobre con quién tomar el “remedio”. Me recomend¢ al tai-
ta Marcelino, pero este andaba en Popayan administrando el brebaje. De ah{
que, hablando con Wilson Pajuy Mutumbajoy, un amigo del pueblo, fui re-
mitido al taita Floro. Tomé un mototaxi y fui hasta su finca a conocerlo. Tal
como ocurre con la mayor parte de las tierras de los indigenas, la suya que-
da en la parte baja del valle, que no es la mejor porque se inunda con facili-
dad —muchas veces con aguas servidas de las fincas del piedemonte y los
alcantarillados de los municipios—. En una especie de mastil de madera ha-
bia dos guacamayas coloridas que gritaban sin cesar. Floro aparecié con ves-
timenta de trabajo: camisa de manga larga, sudadera y botas de caucho. Me
parecié un poco serio pero confiable. Me enseii el sitio reservado para la ce-
remonia: una habitacién con piso de madera y colchonetas para descansar.
Sin embargo, me dijo que esa noche la toma seria en la casa de una familia, a
quien se habia comprometido a curar. Las familias del valle tienen esta cos-
tumbre de cura colectiva, que llevan a cabo méas o menos cada afio. Incluso
los nifios pequeiios consumen el yagé. Después de la ceremonia volveriamos
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a descansar a su casa. La incertidumbre
de esa noche en un lugar desconocido
me hizo dudar, asi que prometi confir-
mar mas tarde. Fue entonces que deci-
di visitar a don Juan. Habia visto su sitio
en internet: una casa con plantas por to-
das partes y la promesa de un despertar
mas tranquilo. Fui a comprobar, me ins-
talé y sali a dar una vuelta por el jardin,
con el permiso del hombre de tez oscu-
ra, que mas tarde harfa de ayudante en
la ceremonia.

Abrumé con preguntas al taita cuan-
do me mostré el bejuco del Caapi. (Qué
plantas se mezclan con él para dar con
el bebedizo final? ;Cémo y donde se en-
cuentran? ¢Cémo se prepara? El taita
me respondi6 a medias. Ese conocimien-
to no se transmite de buenas a primeras,
no porque el taita fuera desconfiado,
sino porque el procedimiento puede ser
largo y complicado. El yagé, también lla-
mado ayahuasca —“zarcillo del alma”—
en el Peri, no es comunmente el
extracto de una sola planta. Aunque no
puede faltar el Caapi, hay varias decenas
de otras hierbas que se mezclan con esta
segun las costumbres del lugar, la dispo-
nibilidad y en especial los efectos que se
quieran potenciar durante la toma. El et-
nobotdnico Richard Evans Schultes y el
quimico Albert Hoffman listan en su li-
bro Plantas de los Dioses 28 variedades
de aditivos. La mds importante de es-
tas yerbas es la chacruna (Psychotria vi-
ridis), pues sus hojas contienen DMT, la
sustancia visionaria propiamente di-
cha. Puesto que en el cuerpo humano
hay una enzima enddgena llamada mo-
noamino-oxidasa (MAOQO), que desinte-
gra esta sustancia antes de que entre al
sistema nervioso central, es necesario
el Caapi para que inhiba esta proteccién
por medio de su alcaloide harmalina, y
deje el camino expedito para que el alu-
cindgeno ponga a viajar al cerebro a
lugares inexpugnables, a veces incom-
prensibles y, en algunos casos, dificiles
de aguantar para el paciente.

“Retomo a las diez de la noche del
dia siguiente de la toma. Mientras mi
cabeza estaba envuelta en pensamien-
tos trascendentales, una sensacién de
calor comenz6 a concentrarse en mi
frente y, minutos después, vinieron las
nauseas. Sali del quiosco al patio em-
pedrado y senti que también necesi-
taba el inodoro, y enseguida estaba
tambaleando, borracho, con las manos
en la cintura como un jarroén vacilante.
Avancé unos pasos y cai de rodillas. Su-
daba por todo el cuerpo y traté de des-
abrocharme el saco, pero un centelleo
de luces me lo impidié y me domind por
completo. Tenia frente a mi ya no la os-
curidad del muro de arboles del jardin,
sino una visiéon de rectangulos amari-
llos limitados por bordes negros, que
a su vez formaban dobles piramides
en todo mi campo visual. No sé cudn-
to tiempo durd esta visién, pero no fue
mucho, segundos o minutos.

Entré de nuevo al quiosco. Cualquier
imagen que venia a mi cabeza represen-
taba una pequefia historia que discu-
rria desperdigada en el espacio. Eran
como ensofiaciones que tenian conti-
nuidad y danzaban en el recinto oscu-
ro que se abria frente a mi, que nacian
y se esfumaban en mi imaginacién. Fue-
ron largos momentos placenteros que
poco a poco se fueron desvaneciendo.
El taita nos ofrecié una segunda toma.
Esta vez la bebida me provocd el vomi-
to mucho mas rapido. Busqué las visio-
nes en el cielo estrellado de las primeras

horas de la madrugada pero no apare-
cieron por ningun lado. No hubo una
reacciéon diferente al mareo. Anduve
entre el pensador y la hamaca intentan-
do deshacerme de la borrachera, hasta
que senti unas fuertes nduseas y corri al
exterior. Esta vez senti que vomité ver-
daderamente desde adentro, dos veces,
con fuerza. Entonces, me figuré que era
una serpiente expulsando mi propio ve-
neno. Esta vision, al igual que la de las
luces, fue efimera. Levanté la cabeza y
vi al ayudante del taita que recorria la
oscuridad con un sahumerio. Se detu-
vo a mi lado y me hizo varios pases con
la ollita incandescente. Senti el calor en
la piel. Me dijo que ya era el momento
de la limpieza y que todo habria termi-
nado por esta vez. Pasaron varias per-
sonas antes de que me llamaran. Habia
que sentarse en ropa interior en una silla
frente al taita. Este hizo sus cantos, sus
soplos con tabaco, pasé varios ramilletes
de hojas por todo cuerpo, haciendo ade-
manes que pretendian sacar del alma
toda impureza. Mientras tanto, abanica-
ba con las hojas y golpeaba suavemente
la piel desnuda. Luego senti que pasa-
ba por mi cabeza un ramillete del que
se prendian mechones de pelo. Entendi
que se trataba de matas de ortiga cuan-
do estas comenzaron a recorrer todo el
cuerpo rayando, cortando, lacerando.
Supe que tendria que aguantar hasta
que el taita decidiera dar fin al trata-
miento. El dolor terminé por dibujar
una sonrisa en mi cara. Pensé entonces
en la pregunta del taita sobre el moti-
vo de mi toma, y se me ocurrié que po-
dria ser la preparacién para ser padre
de un hijo, algo para lo cual me estaba
preparando hacfa tiempo, y que aquel
justo momento era el simbolo de esa
condicién: una felicidad que podria lle-
gar a ser dolorosa. Eso me dio mas fuer-
zas para aguantar. Después, por fin, el
taita se detuvo y me froté con un acei-
te que iba sanando al pasar. Vinieron
mas soplos y golpes con hojas inofensi-
vas hasta sentir mucho frio, que luego,
al vestirme, se convirtié en una placen-
tera sensacién de calidez.

—¢Si purific6? —me preguntd. Yo
asent{ en la penumbra.

Fui a acostarme sobre la estera. Aun
me sentia mareado pero al mismo tiem-
po con una indescriptible sensacién de
placidez que desembocé en suefio. Des-
perté a las siete de la mafiana y me fui
a la habitaciéon para seguir durmien-
do. A pesar del trasnocho me sentia lle-
no de energia y decidi ir a dar un paseo
por el rio. Nada me importaba sino las
piedras y el sonido del agua. Un afluen-
te del rio Putumayo que pasa unos kil6-
metros mds adelante por el costado del
valle. Me acerqué al agua y tomé una
piedra pequefia que cabia en la palma
de mi mano. Era blanca con puntos ne-
gros. Algunos de estos puntos, mirados
con cuidado, revelaban una forma alar-
gada parecida a diminutos fosforitos dis-
puestos en desorden, sumergidos en la
matriz cuarzosa de la piedra. Esto sig-
nificaba que en un magma fundido bajo
tierra se habian cristalizado primero los
minerales negros libremente, y que lue-
go el liquido blanco se habia solidificado
a su alrededor, acomodandose a sus for-
mas delicadas. Ese viaje personal en el
tiempo geoldgico se me reveld de pronto
m4s vivido y colorido que nunca”.

“He pasado el dia con sobrada ener-
gfa vital. El taita me ha dicho que ma-
flana me sentiré doblemente fuerte. No
tengo sueflo, pero sé que dormiré pro-
fundamente cuando decida hacerlo”. @
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Latina Stereo ha convertido
el gusto por la salsa en

una especie de club, un
parche sintonizado, un
gran combo mas alla de los
combos. Para celebrar sus
treinta afos prepara con
Universo Centro el libro de
las palmeras, que sera tinta
y son a finales de octubre.
Salsaludo a Las Plasticas.

Lindas, delgadas

D

de buen vestir

por GLORIA ESTRADA

Fotografias: Juan Fernando Ospina - Archivo Las Plasticas

na noche a finales de los

ochentas dos peladas de

diecisiete afios, bluyin y

camiseta a la moda, ca-

bello largo y copete alto,
se arrojaron desde una camioneta en
movimiento cuando esta mermd ve-
locidad, a la altura del Puente de Oc-
cidente. Ayudadas por el miedo y bajo
la mirada de los dos jévenes borra-
chos que iban en la parte delantera
del carro, corrieron cuesta abajo don-
de varias personas acampaban. Con el
corazon en la boca, alcanzaron a de-
cir que esos manes se las iban a robar.
“¢Robar?”, “si, nos iban a llevar quién
sabe para dénde”, “;pero no eran ami-
gos de ustedes pues?”, “no, nos pusimos
a conversar con ellos pero ya después
no nos querian dejar ir”.

Diana y Cecilia se rien al recordar
que esos muchachos lindos, ajenos al
paseo en el que ellas estaban, las busca-
ron después con linterna en el campa-
mento, hasta que alguien con autoridad
los obligé a salir. “Nos pasaron muchos
cacharros y sustos como ese”, “pero,
¢por qué nos pasaban esas cosas?”,
“ipor plasticas!”. Y se rien mas.

“Es que usted nos hubiera visto, éra-
mos qué mamacitas, muy pintosas, jcon
unos cuerpos!”, dicen una tras otra,
Dora Lépez, Diana y Gloria Naranjo,
Cecilia y Elizabeth Restrepo, represen-
tantes vigentes y activas de ‘Las Plas-
ticas’. Pero Elizabeth es la tinica que
mientras lo dice desfila en las puntas de
los pies, arrastrando las chanclas por la
sala, y metida en un pantaloncito cefii-
do que le llega a las rodillas y una blusa
de manga sisa que resalta los gorditos
en brazos, cintura y abdomen. “jAqui
donde me ve, yo tenia mero cuerpo!”.

Han pasado mas de treinta afios y si-
guen siendo bellas pero ya no como cuan-
do eran las nifias de doce y trece afios que
empezaron a parcharse con otras dos do-
cenas de pelaitas en una manga de Belén
Las Mercedes, el barrio donde nacieron,
crecieron y se hicieron famosas.

“Nosotras nos ibamos para alla diz-
que a comprar empanadas y nos que-
ddbamos a esperar los amigos que
llegaban en moto o en carro para armar
la rumba”; y la fiesta solia extenderse
a la cuadra donde vivian y donde cada
ocho dias habia baile publico, con gente
de muchas partes, pero liderada por las
chicas mas vanidosas del barrio.

“Nos pusieron Las Plasticas porque
no nos juntdbamos con los muchachos
de aqui del barrio, sino que los ami-
gos de nosotras eran de Santa Gema,
de Laureles, del Estadio...”. Y llegaban
a Las Mercedes atraidos por la manga

Eliza en sus dias de modelo.

grande y libre —donde ahora hay un
taller y lavadero de carros— y, por su-
puesto, por las muchachas entre doce y
dieciséis afios dispuestas para el baile,
la conversa, las sonrisas.

“Pero no éramos de cosas malas, no,
Las Plasticas éramos sanas, no éramos
de vicios, ni de hombres, no éramos al-
borotadas, lo que nos gustaba era calle-
jiar, y jeso si!, éramos muy pinchadas”.
Sin embargo eso de la sanidad no se lo
creian las mamas, que les tenian pro-
hibido juntarse unas con otras “por
andariegas”. ““Ya vas para donde esa
muchachita’, me decian a mi cuando ve-
nia para donde Eliza”, recuerda Dora,
‘La Topa’, y ambas sonrien con picardia.

“Yo me mantenia en los bares de Pa-
lacé, El Suave, Brisas de Costa Rica, Ca-
rruseles”, dice con orgullo Elizabeth.
Ella, que podria llamarse La Plastica
Mayor, lleva la batuta en la conversa,
con su voz gruesa y amanecida —anoche

estuvo en el concierto de las leyendas de
la salsa, cantando, bailando, dando de
qué hablar a los que estaban a su lado:
“Uy qué catana pa bailar bueno”—. Con
su cabello bien alisado, Eliza también li-
dera a las otras en la pasién por la salsa 'y
su devocion por Latina.

“Yo muero por la salsa. Me encanta
bailar. ;Y sabe por qué yo aprendi a bai-
lar salsa? Porque aqui cuando no habia
baile en la calle habia baile en la casa en-
tonces viendo la gente bailando aprendi
yo”, baila Eliza, que tiene equipo de so-
nido en la sala y radio en la cocina, am-
bos sintonizados en los 100.9 FM.

Para cuando comenzé la emisora
Las Plésticas llevaban dos afios andan-
do la calle, siempre en grupo: Ingrid, La
Pelinchada, las Mora, las Giraldo, las
Acevedo, Lisba y Merli, las Restrepo, las
Naranjo, Vicky, La Topa, La Negra, Pa-
solento y una lista larga de adolescentes
agrupadas por apodos o apellidos pues

&
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Cecilia, Gloria, Dora y Eliza, Plasticas vigentes y activas.

Baile en la casa de Las Plasticas.

cuando entraba una arrastraba las hermanitas para que le dieran permiso:
“Habia casas donde habia tres y cuatro Plasticas”.

Asi que para el afio 85 Las Plasticas ya eran conocidas en Belén y el par-
che de la manga era concurrido por muchachos como ellas, degustadores
de la salsa, de las motos y del trasnocho. Incluso, dicen, “Plasticos también
hubo”: Los de Miravalle, Jaimito, Fifi, Checho, Dario El Cuajo, los de Las
Violetas, Memo, Lalo... Pero ellos nunca fueron famosos, como ellas que se
dieron a conocer en Medellin y sus alrededores gracias a los Salsaludos que
mandaban por Latina Stereo.

“El primer saludo creo que fue cuando empezo6 el programa de los
Salsaludos de noche, con Adriana Rave, ahif empecé yo a llamar”, dice Eli-
zabeth. “;Para quién fue? Seria pa mis hermanos, pa Fredy un pelao grillo
de alli, pa Las Celis que eran muy salseras...”, parece juntar recuerdos Eli-
za, ella que es la que siempre llama, en los cumpleafios de todas y los 24 y
31 de diciembre cuando llega a Latina con una lista de amigos para salu-
dar. “Alld me dicen ‘Plastica no se demore mucho’ y yo ya sé pero llevo mi
listica”, y su hermana Cecilia aporta: “Es muy charro porque la gente le re-
clama a uno ‘ey Plastica usted por qué no nos ha vuelto a saludar’, ‘saluden
pues que no me han vuelto a mencionar en Latina Stereo’”.

En medio de sus historias, adobadas con alguna cancidn o el recuer-
do de un bar o un concierto, Eliza se para de la silla y baila. “Uno crecié
con la salsa; aqui en la casa se escuchaba mucho la Sonora y mis herma-
nos tenian elepés originales y todo, ya después solo se escuchaba Lati-
na”, recuerda.

“Hoy no tenemos prendida la emisora porque hay mucha gente, pero de
resto en esta casa siempre se escucha Latina. Y cuando hay rumba llama-
mos para que nos pongan musica o nos saluden”, coinciden todas. Es la casa
de las Restrepo, Elizabeth y Cecilia, y ademas de sus tres amigas estan sus
hijas y la hermana mayor que todavia se sorprende con “las locuras” de sus
hermanas Pldsticas.

Después de que se acabd el parche de la manga, cuando ellas tenian en-
tre 20 y 26 afios, siguieron en su salsa: “fbamos mucho al Son de la 70, y
alla nos reconocian, claro que ya éramos mds poquitas Plasticas porque se
fueron casando y se fueron yendo”, dice Cecilia, que para ese momento se
dedicaba a la peluqueria y a trabajar en almacenes de ropa como la mayoria
de sus amigas. Eliza, por su parte, alternaba su trabajo como recepcionista
con las salidas a bailar y a escuchar salsa.

Hoy Las Plasticas son mujeres casadas, amas de casa y empleadas que no
se pierden concierto salsero y que cada tanto se dan una vuelta por La Fuer-
za o El Suave. Solo las Restrepo se quedaron en Las Mercedes, pero dentro de
poco se van de Colombia: ya se despidieron a través de los micréfonos de La-
tina. “Pero la vamos a seguir escuchando y mandando los Salsaludos”.

“A nosotras nos mencionan mucho en la emisora. Nos saluda gente que
no hemos conocido y otra que hemos conocido por la emisora”. Y en los ta-
xis, en cuanto se enteran de que su pasajera es una Plastica la miran de pies
a cabeza y solo falta que le pidan autégrafo.

“Yo si tengo que decir que me enorgullece decir yo soy La Plastica. La
primera vez que fui a Chocho Salsa y é]l nos dio la bienvenida a la Vieja Chi-
la y a mi, la gente ahi mismo: jLa Plastica! Me da mucha risa porque todo
el mundo se quiere tomar fotos con uno”, Elizabeth, la “mera bailarina”, la
que mas disfruta de la fama y la sostiene.

“¢Sucesoras? Las hijas de nosotros son mas plasticas que nosotras. La
hija mia que antes me decia ‘eavemaria ma a usted le gusta esa musica de
mariguaneros y pillos’ y ya me dice que por qué no le ensefio a bailar sal-
sa”, dice Eliza, y remata: “Pero todavia estamos nosotras, solo que en ese
tiempo éramos lindas, delgadas, de buen vestir”. Se rien, y Gloria, como
siguiendo la letra del tema de Blades asegura: “Pero ojo, que lo inico que
nos sale de la cancién es lindas, delgadas, del buen vestir; la parte fea de
la cancién no”. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

ANTIPOEMA

0, sefior, no soy acontista.
Mi profesiéon no es hacer disparos al aire, no he descendido
ninguna nube.
Bueno seria curvar el arco, si, y suponer el éxito de la flecha.
Mas no tengo voces para tantos pajaros, azores y neblies, geri-
faltes, tagres, sacres, alcotanes, halcones. No acudan a mi voz, pues no soy
acontista.

Nijuglar en los mesones, ni revendedor de bulas, o tafiedor de laid, o en-
gullidor de sables, o bufén en las ferias.

No diéronme a catar frutos de acendrada virtud, en bendecidas noches,
damas de los castillos, ni las novicias de ya no sé qué iglesia, abadia o con-
vento, cuyos votos de castidad resistieron siempre mis embates.

Mi profesion, si oficio es ello, es no hacer disparos al aire, no intentar la
conquista de las nubes, volubles como los corazones... y —cual los corazo-
nes— siempre iguales.

Tampoco me he entretenido en cosas serias: no conoci al asno de Buri-
dan, ni al propio Buridan, que estuvo en la Tour de Nesle. Algo de letras si...
pero pocos buenos vinos, poca vianda tierna, poco del mejor pan.

Sefior, no soy acontista. No he descendido la primera nube. Libres de mis
dardos azores y neblies, gerifaltes, tagres, sacres, alfaneques, halcones: no
acudais a mi voz.

Si tuvo flechas mi carcaj, todellas las he soltado...

Mi oficio —si oficio es ello—, es cantar la palinodia, es irrumpir en mo-
noétonos trenos. Nada mas, nada menos. No he sido jugador de dados, ni ase-
sino en ciernes, ni, en lontana ocasién, hurtador de sagrados vasos.

Tampoco he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Pero la vida estd pasando, y ya no es hora de aprender.

CODA

Con ocasién de un trabajo que me ocupa por estos dias, llegé a mi escrito-
rio el nombre de Francisco Villaespesa, poeta y novelista andaluz, trotamun-
dos, modernista a ultranza, ya casi olvidado, no sé si con justicia. Estuvo en
Medellin, creo que en 1928, y aqui escribié un poema en homenaje a la ciu-
dad, cuyo nombre olvidé; pero treinta afios después se lo of recitar a su hija,
Lolita Villaespesa, primera actriz de la compafiia teatral de Alejandro Ulloa,
en uno de aquellos deliciosos “fines de fiesta” con que se despedian, tras lar-
gas semanas de estadia, las viejas compaiiias de repertorio, casi siempre es-
pafiolas o mexicanas. Fue en el teatro Junin, por supuesto. Sito en la esquina
de La Playa con Junin, donde hoy se alzan las ruinas del Edificio Coltejer. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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llustracion: Monica Betancourt

azu era un pequeiio sinvergiienza que no llegaba a bandido.

Cualquier dia habia aparecido en el barrio, metiendo ruido

con su enorme motocicleta Harley-Davidson niquelada, para

dar comienzo a una historia que, con su breviario de bellaque-

rias, abusos y delitos menores, lo fueron convirtiendo en un
tipo de cuidado. No enteramente un criminal porque ain no habia matado
a nadie pero, de examinarse la espiral de sucesos de los cuales era el prota-
gonista, no demoraria en serlo. Eso se decia, pero yo no recuerdo que hu-
biera llegado a tanto. Gazii no era mds que un pillo con infulas, un camajan
con dos dedos de frente, repudiado hasta por su propia madre, que vino
a enriquecer la reducida fauna barrial con la pieza que faltaba. Era bajo
y musculoso y con su chompa negra, recargada de estopines, las botas de
cuero volteado, ademds de sus aires de canalla y rebelde, asi lo omitiera,
aspiraba a ser la version parroquial de Marlon Brando en Rebelde. Su cari-
catura al menos.

Quizas fuera a causa de esto que al principio nadie lo tomaba en serio.
Pero pronto se las ingenié para que no continuara ocurriendo asi. Con su
pistola Beretta, convencié a mds de uno que lo ponia en duda. Una serie de
atracos a prenderias, casas de cambio y graneros, que nadie se atrevia a de-
nunciar, terminaron por confirmarlo. Gazu se quedaba entre nosotros y, a
su modo, aceptaba ser el villano que hacia falta en la gran familia. No hay
rosas sin espinas, fue entonces el comentario de los ancianos de la tribu.

A Gazi lo conoci uno de aquellos sdbados en que nos reuniamos en casa
de los Avalos a bailar con las amigas y a poner en practica los nuevos pasos
de rock and roll aprendidos en las peliculas de Elvis, Bill Halley y Resortes,
el comico y bailarin del cine mexicano. Rock around the clock y El rock de la
cdrcel eran los hits del momento y Rafael, nuestro lider natural, era el que
mas provecho sacaba de las précticas, cuyo repertorio de figuras y pasos
era cada vez mas amplio, convirtiéndose pronto en un envidiable bailarin.
Lo hacia con gracia y plasticidad, casi diria que las reuniones sabatinas se
organizaban para verlo bailar junto a Nelly, la tinica con el talento y el va-
lor para acompaifarlo. En las peliculas hemos visto el tipo de maniobras y
acrobacias que esta musica exige para acoplarse a sus frenéticos compases,
nada sencillos por cierto; tendran asi una idea de qué clase de fiestas eran
aquellas y el tipo de saltimbanquis que éramos entonces.

Esa noche, cuando la reunion estaba en su punto mas alto, se escuchd
llegar una motocicleta. Al adivinar quién era, alguien corrié a mermarle el
volumen a la radiola y el baile se detuvo, credndose un cierto suspenso. Recién
comenzaba mi amistad con los muchachos de la barra y, en principio, me
cost6 entender qué sucedia. A juzgar por la reaccién general, de temor
y curiosidad, el fulano no era esperado. De Gazu apenas tenia noticias, de
suerte que fue una verdadera sorpresa ver aparecer aquel mentecato alli,
cuya sola presencia imponia algo parecido al respeto. Enseguida vi que
Nelly, desprendiéndose de Rafael con quien bailaba un mambo, fue a su
encuentro y juntos, después de un saludo carifioso, tomados de la mano,
salieron a la puerta. El baile no se reanudé hasta que, pasados unos largos
minutos, se escuché otra vez la motocicleta que arrancaba veloz calle arri-
ba. Nelly, me explicaron luego, era la novia de Gazu, cuyas apariciones en
publico, dadas sus deudas con la policia, respondian siempre a un céalculo:
eran siempre sorpresivas y solo para verla a ella. Entre un encuentro y otro
podian pasar semanas, todo dependia del cerco policial, pero las ausencias
siempre eran gratificadas, pues el villano nunca aparecia con las manos va-
cias. Los regalos, de dudosa procedencia, valiosos siempre, se multiplica-
ban en la medida que el compromiso se tornaba mas serio.

La pareja pronto se casaria, de ahi lo intempestivo de la visita del ban-
dido aquella noche y la dificultad, para mi, de entender unién semejante.
Esa era la bola que corria, confirmada por Holanda, la amiga cuya presen-
cia alli explicaba a la vez 1a mia y que yo, entusiasmado por primera vez con
una chica, esperando deslumbrarla, me retorciera en media pista como un
epiléptico, intentando seguir el paso a los demas.

Tampoco ella entendia aquel noviazgo, y menos que la familia lo acep-
tara como la cosa mas natural del mundo. Parecia que no les importara, de-
cia. Si este fuera su caso, la reaccidn seria otra y el repudio inmediato. ;No
era como entregar una hija al sacrificio?

Habia que reconocer, sin embargo, que Nelly no era una belleza y que,
fuera de sus virtudes de bailarina y su casi inocencia en todo, estas no su-
maban cantidad suficiente como para aspirar a un buen pretendiente. Qui-
zas ella lo supiera, al igual que su familia, de suerte que, aceptando que el
amor habia tocado a su puerta, como parecia serlo, asi fuera bajo la forma
mas taimada y desventajosa, lo mejor era hacerse la de la vista gorda.

Tal fue el comentario de Holanda, a
quien la suerte de la amiga la ponia en
alerta. Ni en el peor de los casos ella
aceptaria tal cosa! Que se planteara tal
posibilidad, asi fuera remotamente, era
una exageracion. Holanda era una mu-
chacha de particular belleza a quien los
pretendientes le sobraban, disputando-
se una oportunidad. Que aceptara aquel
sabado asistir conmigo al baile, tenia
una explicacién: yo era el miembro mas
reciente del clan y como las muchachas
son noveleras, la ocasién no era para re-
chazarla. Pero mudables como son, yo
temia que, pasado el primer momento,
ella volviera la vista a otro lado. Por lo
sabido, ya habia sucedido con otros an-
tes de mi. Ese temor lo disfracé del me-
jor modo, habldndole de Nueva York, a
donde queria viajar para estudiar cine
en la universidad de Columbia una vez
terminara el bachillerato. A Holanda los
ojos se le abrillantaron cuando se lo co-
menté, se trataba entonces de reforzar
esa ilusion. Mientras Nueva York estu-
viera en el horizonte, tendria el corazon
de ella cercano al mio, estrenandose
apenas en amores.

Nos hicimos novios. En adelante no
faltdbamos al baile semanal donde, sin
mojigaterias o prohibiciones, podiamos
besarnos libremente, alli el ambiente
era otro. En dos o tres ocasiones, que yo
recuerde, la motocicleta de Gazu trond
afuera. En la ultima, sin pensar en ries-
gos, ni despegarse de Nelly, el malandro
permanecio hasta tarde de la noche.

Gazu tenia manos gruesas y labios
delgados de mujer. La camisa entrea-
bierta dejaba al descubierto un pecho
musculoso, de atleta y, junto con la Har-
ley-Davidson y la pistola, que exhibia
sin reato alguno, su mayor posesion la
constituian sus botines de cuero. En
conjunto, Gazd daba la impresién de ser
una mala persona, pero sus ojos lasti-
meros decian otra cosa. En su indefen-
sién, casi contradecian la mezquindad
de su aspecto y, pensandolo bien, qui-
za fuera esta ambigiiedad la que, en ul-
timas, lo hacia mas peligroso. Era fécil
equivocarse con él.

Aquella vez, él se habia quedado al
baile porque la boda era ya un hecho,
y se daba la oportunidad para conocer
y compartir con los amigos de la novia.
No bailé a pesar de que Nelly se lo rogd,
en un varén como €l no iban tal tipo
de cosas. Acept6 unas cervezas y char-
16 sin ataduras con Rafael, con quien se
conocia de saludo. La cercania con los
demads fue més cautelosa, sin dar lugar
a confianzas, pero su presencia no fue
un obstaculo para que todo transcurrie-
ra normalmente.

Su presencia alli, no podia enten-
derse de otro modo, era una deferencia
con su prometida, pues él no era perso-
na de amistades. Sin embargo, con las
mujeres, Gazu mostraba debilidades,
escudandose en un remedo de corte-
sia que le quedaba grande. En esos mo-
mentos, cuando se olvidaba de su rol,
manifestaba de pronto una vulnerabi-
lidad que casi lo convertia en préjimo.

Con Holanda intercambi6 las dos o
tres frases de que era capaz, sin disi-
mular la impresion que le causaba. Res-
pecto a mi, un fulano cualquiera, dejé
resbalar una mirada vacia, lo inico que
me podia ofrecer. Tengo que aceptar que
aquella noche, con sus jeans y su blusa

de flores azules, escotada, mostrando ya la mujer en que se estaba convir-
tiendo, Holanda no dejaba indiferente a nadie. Receloso y sobreprotector,
yo evitaba en lo posible que bailara con los demds y disimulaba mal mi irri-
tacién cuando esto sucedia, lo que era una torpeza y una inseguridad que,
muy pronto, cuando la fiesta fue adelante, desembocé en una situacion di-
ficil de sobrellevar.

Cansada de mis caprichos, cuando menos lo esperaba, revoloteando en-
tre los bailarines, Holanda fue y extendié las manos a Enrique, con quien
yo mantenia diferencias, precisamente a causa de ella, pues en el pasado,
antes de que yo empezara a participar de las reuniones sabatinas, ambos
habian estado a punto de ennoviarse.

Cuando creia que aquello era cosa olvidada, he aqui que la muchacha
tomaba la iniciativa, poniéndome en ridiculo. Aunque intenté controlarme,
fue inutil. Tomandola del brazo, le dije que era hora de irnos, pero ella,
contra toda prevision, se rehusd, zafdndose enseguida. Entonces empeza-
mos a forcejear y ciego de la ira la abofeteé. Cuando iba a hacerlo de nuevo,
de atras vino una mano que atenazd la mia, retorciéndola, y empujando-
me violentamente contra la pared. Al volverme, la sangre se me held. Era
Gazu, a quien no parecian gustarle las cosas y con una mirada que daba
miedo (la otra, la verdadera) me enfrentaba. “De aqui —me dijo mordiendo
las palabras—, a nadie se llevan si no quiere”.

El mensaje, dicho como si se tratara del mejor de los consejos, no deja-
ba alternativa y ponia en evidencia mi cobardia al no responderle. Gazu, el
bandido de Gazd, como un caballero, entraba en defensa de la muchachay
me ponia en muy mala situacién. Busqué entonces respaldo en ella, al fin
y al cabo era mi novia, pero ofendida, con una sonrisa irénica, dio media
vuelta y regresé con Enrique. Que el hecho hubiera sucedido delante de los
ojos de todos, me hizo aiin mas miserable. Mi tinica reaccidn fue escapar de
alli, deseando que la tierra me tragara.

Holanda abandond la fiesta después de hacerlo yo, eso me contaron,
pero doy en no creerlo, pues luego me dijeron otra cosa. Al parecer, no todo
termind ahi. Se necesité que pasara algin tiempo y que la sola mencién de
Gazu, muerto en una accién policial, ya no intimidara a nadie, para descu-
brir que entre él y la muchacha, a partir de aquella noche, hubo una cer-
canfa tal, que puso en apuros primero la boda y, después, la estabilidad
matrimonial, cuando Holanda, desoyendo incluso lo que pensaba de rela-
ciones semejantes, traiciondndose y traicionando a su amiga, se convirtié
en su amante. Una amante que no ocultaba su condicién y que tampoco
rehuia acompaifiarlo en sus incursiones criminales cuando la necesidad de
aventura se lo pedia, algo doloroso de explicar.

Aquella noche Gazu se comportd como un caballero, al contrario de a
quien los celos habian convertido en un canalla, y es de presumir que asi
fue en adelante para que la decisién de Holanda, que torcia el camino de
su vida, no cambiara. Eso y, ¢por qué no?, también el riesgo de balancear-
se en la cuerda floja de una vida peligrosa, que era lo que a cambio de su
amor élle ofrecia. @
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Los caminos de LLa Sierra prometen tesoros,

seflalan rasgos de sangre, entregan tesoros, dejan

rastros de sangre. Bajar la cabeza sorprende tanto

como levantarla. Segunda entrega de una serie

con dorsos, cuchillas, abismos.

Antes de San José de Marudma-
ke un pefiasco astillado se atraviesa al
paso. Uno escucha que polvo y balastro
fueron, o quisieron ser una carretera,
rajada con dinamita y brazos que turna-
ban fusiles después de alzar el azadén.
En sus mejores afios las Farc robaron
una retroexcavadora para concluir los
trabajos, pero la roca fue mas rebelde
que los rebeldes, cerrandose con safia.
La montafia se planté firme y los gue-
rrilleros abandonaron el propdsito de
tender un corredor vehicular estratégi-
co, bajo su control, que conectara el sur
de la Sierra Nevada de Santa Marta con
los cafiones del norte que convergen a
La Guajira, de frente al Caribe.

El transito contintia a pie o en bestia,
como hace siglos, acariciando la sinuo-
sidad de los cerros pelados, rodeando
vegas. Parece que entonces nadie com-
prendidé el mensaje: la montafia jamas
traza lineas rectas. Cualquier cruce,
cualquier recorrido, obliga al desvio.

2

Cuando la secuestraron en sep-
tiembre de 2001, ‘La Cacica’, Consuelo
Araujo, fue internada por Atdnquez, el
pueblo de los kankuamos. Viajaba en su
camioneta blindada. El sobrenombre no
era gratuito: La Cacica vestia un poderio
cimentado en la institucién terratenien-
te, con la que los politicos mandan en la
costa como un ganadero dispone bece-
rros en su corral. Pertenecia a aquella
nobleza rural intocable, de fundos hasta
donde la vista alcanza. Exitosa, carisma-
tica, muy querida en su tierra, Consue-
lo Araujo trajiné gobiernos y ministerios
abanderada del vallenato, ese género li-
terario disfrazado de parranda.

La infamia del conflicto la sorpren-
di6 en La Vega, una encrucijada a quin-
ce minutos de Valledupar, donde se
deshacen las estribaciones de la Sie-
rra. Alguien cree recordar la frase de
un guerrillero, apodado ‘El Indio Arias’,
viéndola descender del vehiculo en me-
dio del retén ilegal de las Farc:

—A ti era a la que andabamos
buscando.

Consuelo amanecié en el caserio
de Guatapuri encerrada en la camio-
neta, algunas guerrilleras custodia-
ban afuera. El operativo militar forzé
a los subversivos a echar monte aden-
tro. La camioneta blindada qued¢ al
final de aquella carretera inconclu-
sa, casi tocando el pueblo kogi de San
José. El grupo se abrid en tres. Una es-
cuadra gir6 al occidente buscando te-
rritorio arhuaco, otra volted por Cherua
al oriente. Sefiuelos. El comando con
La Cacica Araujo tomdé hacia el norte,
quebradas arriba del cerro La Béveda,
hacia los paramos. Una sobrevivien-
te cont6 que la cargaban en hamaca al
tenor de un bombardeo espeluznante.
Aunque el Estado fue condenado por el
desenlace fatal, las sentencias sefialan
a guerrilleros de las Farc de cometer el

asesinato, confirmando informes técni-
cos de la Fiscalia.

Pero en la Sierra Nevada, al uni-
sono, se jura algo diferente. “A ella la
mato el ejército, todo mundo sabe que
fue un cruce de disparos”, dice en Gua-
tapuri una seflora que vio el alboroto
del secuestro. Pasada una década lar-
ga las Farc publicaron un elogioso per-
fil sobre La Cacica, actitud quiza cinica
e insolente. Y aunque nunca aclararon
las circunstancias del crimen, desde
aquel septiembre sugieren que las balas
cruzaron del otro lado, lo que en rea-
lidad no importa mucho. En un comu-
nicado la guerrilla abrevia la tragedia:
“de repente una unidad de las Farc se
encuentra con ella entre las manos. Y
juzga que por su prestigio puede servir
para presionar el canje”.

La historia del Indio Arias es mas
borrosa. No parece una persona sino
varias. Se lo crefa un muchacho atan-
quero que camuflado acabd traman-
do emboscadas y asaltos a pueblos en
la comarca, asesinado a traiciéon por
los suyos, afios atras, cerca de Nabusi-
make. Otros piensan que era Samuel
Galvis Arias, ‘El Tigre’, quien comandé
el secuestro y fue capturado a los pocos
meses. Sin embargo, en 2004 la tropa
reporté haber matado al Indio en Gua-
tapuri. Lo identific6 como Tito Arias
Martinez, a pesar de que en el pueblo
dicen tajantemente que aquel nunca
fue guerrillero: “lo cogieron a mansal-
va de madrugada, rumbo al cultivo de
cafia”. Tito siempre vivié en paz en el
caserio, cuentan. De pronto, el verda-
dero Indio Arias sigue con las cafiadas
como refugio.

Y la gente sabe, aunque no pueda
probarlo, que asi iba naciendo la mal-
dicién de un apellido en toda la Sierra.
Allegados de La Cacica terminaron in-
volucrados en los sanguinarios escua-
drones de autodefensa. Hernandito
Molina Araujo, latifundista acaudala-
do y politico de Valledupar, vengaria en
represalias colectivas el asesinato de su
madre Consuelo, alidndose con ‘Jorge
40’, cabecilla paramilitar responsable
de incalculables matanzas en el Caribe.
Por afios corrid la voz de que los Arias
eran auxiliadores de la guerrilla. Equi-
valia a sentenciar la totalidad de los
kankuamos: cualquiera en Guatapuri,
Atanquez y Chemesquemena tiene un
Arias metido entre los parientes, los ve-
cinos, los amigos. O peor aun: en el do-
cumento de identidad.

Dos o tres kilémetros arriba de Gua-
tapuri, empezando el camino que tre-
pa a Maruamake y Makotama, antes de
San José, un parabrisas roto se niega a
desintegrarse en mitad de la trocha por
la que anda una familia kogi descalza.
Prospera tranquila una parcela cafete-
ra con cafia y frutales. Nada invoca el
horror. Es lo ultimo que quedd de la ca-
mioneta tirada al borde tanto tiempo,
hasta que alzaron con la chatarra un
trozo tras otro. Quien suba —o baje—
va obligado a andar encima del para-
brisas, pisoteado la ultima década por
mulas y transeuntes, indios la mayoria.
Renueva la humillacién y el pavor. Lo
estrujan, lo destrozan cada mafiana.

Cuchillas de |3 Sierra

por CAMILO ALZATE

Fotografias: Rodrigo Grajales

Ad

En proximidades a la encrucijada donde la guerrilla se-
cuestré a La Cacica, los paramilitares instalaron después un
retén permanente. Atajaban todo lo que bajara de la Sierra.
Muchos nunca volvieron a subir. En Atdnquez, pueblo peque-
fio de piedra en las calles, ocurrian uno, dos, tres asesinatos
por semana entre 2002 y 2003. A tres afios del secuestro ya
un centenar de kankuamos habian sido acribillados en repre-
salia, supuestamente, por colaborarle a la insurgencia. Casi
mil personas huyeron a otras partes del pafs.

No huelen a guerra reciente estas aldeas de atardecer se-
reno. No hay pintadas subversivas, ni patrullajes. Tampo-
co suenan rafagas en la lejanfa. Amable la gente. Confiada,
acogedora. Curiosamente, en el pueblo vecino de Chemes-
quemena una ruinosa fachada conserva grandes letras con el
nombre de La Cacica, aviso de eventos culturales, quiza viejas
campaiias electorales. El sosiego es matizado por un elemen-
to llamativo: se ven mas mujeres que hombres en Guatapuri.
La razoén la intuye uno sin preguntar.

Judith teje mochilas de fique. Nacié acd. No abandoné
Guatapuri en los afios duros. Recuerda cuando los paramili-
tares emplazaron retenes llegando al Valle en Patillal. Lue-
go en La Mina. Luego en Rioseco, cada vez mas proximos de
Atdnquez. Facturas en mano revisaban que las tenderas —los
hombres no bajaban— cargaran mercancia con valor inferior
a cuatrocientos mil pesos “para no abastecer a los guerri-
lleros”. Un periodista comenta lo sorprendente del parabri-
sas sobreviviente a tantos afios del secuestro: “Vimos el sitio
donde murié La Cacica”. Judith corrige: “Ahi no fue, a ella la
mataron mas arriba”. El cuerpo aparecié en La Nevadita, pa-
ramo agreste en los picos de la Sierra.

“Y solo por esa muerte nosotros ya vamos poniendo mas
de 350 difuntos”. Lo dice un presente a media voz, sin querer.
La conversacion coge otro rumbo, siguiendo la trocha de arri-
ba, aunque es imposible avanzar sin frenarse en los recodos,
ni advertir que la mayoria de esas 350 victimas comparten un
mismo apellido. El apellido de cualquiera por estas lomas.

3

Gerardo Reichel-Dolmatoff recorrié por primera vez la
Sierra Nevada en 1946. Era el papa de la incipiente antropo-
logia colombiana y la montafia aparecia semejante a una fa-
bula recdndita, apenas insinuada en las crénicas de indias,
bosquejada en acuarelas y narraciones de europeos que la ex-
ploraron fortuitamente hasta comienzos del siglo XX. Un Ca-
ribe supersticioso imaginaba aquella cordillera hermética,
cuya nieve resplandecia a cientos de kilémetros. Adentro, sa-
cerdotes indigenas advertian el porvenir, desataban pestes,
reunian espiritus. Presidentes o aventureros o colonos anal-
fabetas atribuian prodigiosas y desconocidas riquezas a la
region. “De alguna manera —apunté con escepticismo Rei-
chel-Dolmatoff— la Sierra Nevada se consideraba y audn se
considera a veces como una especie de paraiso perdido”.

Sigue igual. Desde fuera nadie sospecha cicatrices. Las la-
deras ocres, idénticas, uniformadas de rocas plateadas, son
capas que solo van descubriéndose al trepar. Los semblantes
terrosos de los ika resaltan en ttnicas y gorros de algodoén.
Pieles, texturas suaves semejantes a las faldas de la montaia.
Facciones fuertes, ojos inmensos que conversan solos. Una
geometria misteriosa emparenta viviendas puntiagudas con
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cerros triangulares, rostros de formas angulosas con horizontes en
riscos, picos nevados con cabezas rematadas en blanco de los ma-
mos indigenas. El paisaje va modelando un estilo de ser, equilibra la
mansedumbre con lo abrupto.

“En ninguna otra parte del pais —escribié Reichel-Dolmatoff—
he encontrado tribus tan arraigadas a su tierra, tan conscientes de
su historia y tan convencidas de tener una misién: la de vivir una
vida ejemplar para una pobre humanidad desorientada”. Cualquie-
ra en la Sierra Nevada, incluso los pequefios, repetira este gesto al
nombrar su territorio al forastero: los dedos y el barro rayan un cir-
culo partido en cuatro partes iguales sobre el suelo; aqui los ika, alli
los kogi, acd los wiwa, alla los kankuamos. Cuatro tribus hermanas
que guardan el equilibrio del “corazén del mundo”.

Equilibrio, a veces nada mas ensofiacién. Durante la conquista las
ciudades tayronas ardieron cien afios. Sofisticadas infraestructuras
de piedra y complejas terrazas agricolas no son sino residuos de una
cultura fabulosa enterrada bajo bosques y viruelas. Sin embargo, los
caminos amurallados perduran cruzando la montafia. Alli penetrd la
colonizacién mestiza. Al principio solo negociantes de mochilas, de
panela, de ganado. Esporadicos refugiados de las guerras civiles. Al-
gunos misioneros capuchinos. Forajidos. Unos pocos inmigrantes ale-
manes. Uno que otro campesino socolando monte. Hasta que en la
década del cuarenta el gobierno de Mariano Ospina Pérez, exaltado
por aspiraciones grandilocuentes, creyé posible desarrollar una nue-
va industria de fibras en el pais. Se importaron semillas para impulsar

el cultivo de cierto caflamo indico que resulté una variedad excelsa de
marihuana. Lo que sigue ya es legendario: los afios setenta, los Cuer-
pos de Paz norteamericanos con la moda de la hierba, las frondas de
“Punto rojo” y “Santa Marta Gold” floreciendo, avalanchas de colonos,
de pistolas y balas. Pueblos como Mingueo brotaron de un soplo. De-
tras, sefiores gordos, gafas negras y avionetas y buques saturados de
“marimba” en los puertos clandestinos de La Guajira. De fibras nada,
la Sierra ardia de nuevo.

La “bonanza marimbera” dej6 poblaciones donde no habia, ten-
dié carreteras rasgando la selva. Un espejismo de paraiso bajo fuego.
Lo de la coca vino tarde, aunque siempre estuvo ahi. El expediciona-
rio aleman Wilhelm Sievers divis6 en 1886 numerosos cultivos es-
parcidos entre el paisaje y escribié con entusiasmo que constituian
“un hermoso momento de éste”.

Durante los noventa los colonos generalizaron el cultivo de la
coca, o “hayu” en lenguas nativas. La hoja que los indios mascaban
por tradicion se convertia en la siguiente bonanza. Mas selva fue que-
mada por nuevos colonos agravando el enfrentamiento con las tribus
que perdian sus tierras ancestrales. Detras, sefiores gordos, gafas ne-
gras, laboratorios de cocaina, camionetas, fusiles, encapuchados de
distintos colores. Y enseguida un diluvio de glifosato que corond el
arrasamiento del paisaje. El Estado, presente al fin, fumigaba con ve-
neno a indios y campesinos. La Sierra ardiendo. Otra vez.

Ahora se respira una quietud inusual. No obstante, las lomas
conservan el rastro de aquellas bonanzas: deforestacion, terrenos

agotados, cerros pedregosos someti-
dos a quemas y erosién continua. “Ya
no queda maiz por motivo que no hay
monte para socolar”, explica un an-
ciano ika del poblado Dos Bocas, don-
de el rio Templado vierte al Guatapuri.
Ambos mantienen caudales minimos
a causa de una sequia que se sospecha
cronica. Jorge Eliécer Solis, comisario
indigena en Sabana de Crespo, lo rati-
fica: “Antes se rozaba monte para sem-
brar el maiz, pero como ya no queda
monte entonces no hay”. Los ika, lla-
mados popularmente “arhuacos”, son
amables con el forastero, alegres, con-
versadores, en disonancia con sus
vecinos wiwas y kogi que aparecen re-
servados, parcos, timidos.

A los kankuamos, en cambio, ni los
tomaban por indios. Mediaban entre el
abajo y el arriba, nociones equivalen-
tes a la civilizacién y el mundo primiti-
vo originario. Su posicion privilegiada,
de enclave geografico contiguo al cami-
no que de Valledupar busca La Guajira,
provocd un mestizaje acentuado que era
casi inexistente en las vertientes norte
y suroccidental de la Sierra. Dicha ubi-
caciéon favorecié econdmicamente la
comunidad atanquera y amenazé con
disolverla. Los kankuamos sufrieron la
“vergiienza india”, perdieron su lengua
y parte de las tradiciones. En cambio, a
galope de burro adoptaban la destreza
mercante, de un poblado al otro, prac-
ticando trueque con los vecinos. El pa-
sado familiarizaba, permitia meterse
donde los blancos no podian.

Por la trocha que resbala pegada al
rio Guatapuri caravanas de kankua-
mos descienden negociando aguacates,
naranjas, lana de ovejo, mochilas. Pe-
quefias recuas enfilan a las aldeas ika
de Aguas Dulces, Donachui, Dos Bocas,
Sabana de Crespo, Pueblo Herndndez,

donde los “kankuis” suelen tener pa-
rientes o ahijados. Traspasan incluso a
localidades distantes varias jornadas
como Nabusimake (nucleo de la cultu-
ra ika o “arhuaca”) aquella que fuera la
San Sebastian de Rabago de la conquis-
ta. A los wiwa y kogi les suben mantas
de algoddn industrial a cambio de pa-
nela, café, fibra de maguey o produc-
tos agricolas. Los kogi ocasionalmente
arrean ganado de los paramos. Lo true-
can a “los hermanitos” por ron artesa-
nal (el famoso “chirrinchi” del Caribe),
por pescado seco, sal, huevos de igua-
na, machetes o herramientas.

“Nosotros decimos que hay indios
arriberos y abajeros”, explica Minellys,
hija de Juan Bautista Izquierdo, vetera-
no lider ika. “Los arriberos son mas pu-
ros, muchos no entienden espafiol, estan
metidos arriba, mas lejos. Los abajeros
ya estan civilizados, cerca del blanco, en
las tierras calientes”. Esta contradicciéon
esencial que anotd Reichel-Dolmatoff en
su momento, agita entre el “abajo” o el
“arriba” las dinamicas de toda la zona.
El pueblo de Atdnquez mantiene tal con-
flicto fosilizado: el barrio alto se deno-
mina aun “la arriberia”, en cambio la
plaza, la iglesia y los comercios fueron
la “abajeria”. Los “placeros” de abajo se
consideraban hace medio siglo “civiliza-
dos”. Tachaban despectivamente, de in-
dios, alos “arriberos”.

Enero es polvoriento, la intensidad
del cielo, de un azul imperturbable. Dos
muchachos arhuacos superan a paso
largo la plaza de Atanquez. Bajan a Va-
lledupar. “Oye tu, amigo, ven”, gritan
de un local, “¢cudnto pides por las mo-
chilas? iTe las compro, ven!”. Bonanzas
y guerras cambiaron todo sin cambiar
nada. Pareciera que Reichel-Dolmatoff
hubiera llegado apenas ayer por la no-
che al corazén del mundo. @
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nock Roldédn fue el cineasta
colombiano mdés exitoso de
su tiempo y sus peliculas se
mantuvieron en cartelera du-
rante afios. Lo extraordina-
rio fue que lo consiguié por fuera de los
circuitos tradicionales de produccién,
distribucién y exhibicién. El mismo fi-
nanciaba sus trabajos, los dirigia y los
llevaba en un Willys modelo 1953 hasta
los lugares mas remotos de la geografia
antioquefia, y los proyectaba en panta-
llas hechizas cuando los duefios de los
teatros no le alquilaban sus locales.
Enock Roldédn fue productor, direc-
tor, guionista, luminotécnico, editor,
creador de efectos especiales y cama-
régrafo, en su faceta de cineasta; y fue
publicista, proyeccionista, conductor
y la voz del perifoneo, en su vertiente
de empresario. En plenos afios sesen-
ta parecia un pionero de comienzos
del siglo XX, de esos aventureros que
recorrian pueblos y villorrios con sus
equipos de manivela y le disputaban la
clientela a magos, tragasables y vende-
dores de milagros.

"Himamos hasta
el Diaplo”

Aunque nacié en Santa Rosa de Osos,
en 1915, Enock Roldan vivié la mayor
parte de su vida en Bello. Se vincul6 al
cine como vendedor de acciones de Pro-
cinal, una productora creada en los afios
cincuenta por Camilo Correa. Luego fue
arrastracables y aprendiz de Antonio
Enrique Jiménez, un cineasta argentino
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que llegé a Medellin a trabajar en Pro-
cinal. Después comprdé una cdmara de
16 milimetros con la que se independi-
z6y comenzo a grabar fiestas populares,
corridas de toros, matrimonios, parti-
dos de fttbol, todo lo que se le atrave-
sara. Su lema era: “Filmamos hasta el
Diablo”. En 1956 fundé su productora
Error Films, llamada asi por las inicia-
les de su nombre completo: Enock Rol-
dén Restrepo. Luz en la selva (1959),
El hijo de la choza (1961) y El llanto de
un pueblo (1965) son sus peliculas mas
conocidas. También grab6 documenta-
les y publicidad.

El cineasta Luis Eduardo Mejia,
quien participé en la restauracién de
Luz de la selva, considera a Enock Rol-
dédn como un realizador de una intui-
ciéon natural, “que supo llegarle muy
hondo al alma popular, que fue recursi-
vo y arriesgado en una época en la que
practicamente el cine nacional habia
desaparecido”.

Reventando la taquilla

Siempre que Enock Roldan llega-
ba a algun pueblo antioquefio después
de atravesar trochas y sortear desfi-
laderos, lo primero que hacia era revi-
sar que su equipo de trabajo estuviera
en perfecto estado. Dos proyectores,
las latas que contenian las peliculas, el
tocadiscos, el parlante de perifoneo, y
dos telones, uno grande y otro peque-
flo, eran su tesoro mas preciado. A con-
tinuacién se presentaba ante el cura
y el alcalde para evitar la censura o el
veto, y antes de salir a pregonar la pu-

blicidad, pegaba a lado y lado del Willys
dos vistosas pancartas con fotogramas
y carteles.

La mas exitosa de sus peliculas fue
El hijo de la choza, que narra los contra-
riados amores de la madre de Marco Fi-
del Suarez y el posterior ascenso social
de su hijo. Con una perorata en la que se
mezclaba el melodrama mexicano con el
estilo del culebrero antioquefio, Enock
Roldan anunciaba la cinta por las calles
de Abriaqui, San Andrés de Cuerquia o
Cafiasgordas de la siguiente manera:

“Sefiora, sefior: deje ir a su hija y a su
hijo a ver esta pelicula, y vednla ustedes
también. Es un ejemplo. Recuerden los
amores de un hombre canalla que vien-
do a su novia en estado gravido la deja
sola, esperando, esperando, esperando
durante nueve lunas el tétrico deshojar
de un calendario. jVaya! Sefioras y se-
flores, esta pelicula ha sido hecha con
esfuerzos, luchas, hambre. Ustedes
me perdonan los errores, pero fue he-
cha por un hombre con hambre, que
queria mostrar el folclor de este pue-
blo antioqueiio”.

El hijo de la choza fue la primera su-
perproduccién colombiana. Algunas de
sus secuencias se rodaron en Bogota pero
fue filmada casi toda en el casco urbano
de Bello y en las mangas de Niquia. La
pelicula costé nueve mil pesos y recogio
cerca de cien mil. Fue presentada en tea-
tros, iglesias, parques, colegios, escue-
las. Los curas la recomendaban desde
los pulpitos y las monjitas la proyecta-
ban en los conventos como una historia
edificante. Solamente en una ocasién
se topd con un sacerdote, de los que le

s
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Fotografias: Archivo familia Roldan

tenfan tanta desconfianza al cine que censuraban hasta Los diez manda-
mientos y El mdrtir del calvario, que le negd el permiso para proyectar sus
peliculas con el argumento de que el cine era un espectaculo pernicioso.
Para cerrar la discusién le dijo: “Hagame el favor y retira de mi pueblo esos
instrumentos de Satanas”.

Una pelicula de carretera

En un respiro de sus eternos afios de trotamundos, Enock Roldan cono-
ci6 a Ana Maria Valencia, una actriz aficionada que terminé siendo su espo-
sa y mano derecha. Ella fue compafiera inseparable de las giras del cineasta
y empresario, ademas de proyeccionista, secretaria y encargada de la conta-
bilidad y la taquilla cuando andaban en plan de exhibicién. Cuando estaban
rodando a ella se le encomendaban el vestuario y el control de los gastos.

Ana Maria Valencia también participd en un pequeiio papel en la adap-
tacién de Una mujer de cuatro en conducta, otra de las peliculas que diri-
gi6 Enock Rolddn y que se refundi6 en uno de tantos viajes. Ana Maria fue
una pieza importante en el rodaje de El llanto de un pueblo, la tltima pro-
duccidén del cineasta antioquefio que narra la desaparicién del municipio
de El Pefiol para construir la represa de Guatapé. Fue otro éxito de taqui-
lla que puso a sofiar a Enock con nuevos proyectos. Sin embargo, a finales
de los afios sesenta el gobierno de Carlos Lleras Restrepo prohibio la impor-
tacién de pelicula reversible, el material con el que Enock Rolddn rodabay,
para completar, en una de sus salidas, pasando por el alto de Santa Elena,
lo intentaron robar y le hicieron varios disparos, lo que terminé por sacarlo
definitivamente del cine. Aun asi, su viuda recuerda aquellos afios con una
enorme emocién: “Yo con don Enock perdi un montén de miedos tontos que
tenfa. Me arriesgué a caminar de noche por los montes mds oscuros sin nin-
gun temor porque sabia que tenia un hombre fuerte a mi lado, que no iba a
salir corriendo ante la primera escaramuza”.

Serfa un crack

Ya retirado del cine, Enock Roldédn incursioné en la politica como conce-
jal de Bello, y en los tltimos afios de su vida volvié a su primera actividad: el
perifoneo por las calles y avenidas del municipio que lo acogié cuando era un
joven. Le hizo publicidad a cacharrerias, almacenes y carnicerias y, en algu-
nas ocasiones, cuando lo asaltaba la nostalgia, armaba sus trebejos de ilusio-
nista en una esquina de su barrio y presentaba de nuevo sus peliculas.

Enock Roldan fue un gitano de nombre biblico que asumié con buen
animo el declive de su carrera. Se burlaba de si mismo al repetir una de sus
frases para los créditos del final de su pelicula: “Yo era un genio y acabé
como todos: sin cinco y gritando en las calles como un loco”.

Con el olvido que ha caido sobre su obra, Enock Roldan es recordado
como el tnico realizador de su época que consiguié dinero haciendo peli-
culas, como un precursor del cine independiente, como un adelantado en la
utilizacion de los escenarios naturales, como un personaje recursivo y caris-
matico, que si hubiera rodado sus peliculas hoy, habria cumplido el deseo que
dejo claro en una de sus tultimas entrevistas, en 1985, pocos afios antes de
morir : “sTeniendo plata? Eso seria mi felicidad. Con estas maquinas que hay
ahora tan modernas, tan sofisticadas y hermosas, yo seria un astro”. @
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