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D I S T R I B U C I Ó N  G R A T U I TA

Hace algo más de cien años 
el cartel estaba exhibi-
do en las cornisas de los 
edificios en Reno, Neva-
da, y en los titulares de 

los grandes periódicos norteamerica-
nos: “El Combate del Siglo”. Una pelea 
postergada durante cinco años y anun-
ciada en doce meses de megáfonos, afi-
ches y tablas en las casas de apuestas. 
Se enfrentaban dos hombres y dos ra-
zas, estaban en juego la “supremacía y 
el honor” de los blancos. James J. Jeffries, 
antiguo campeón de los pesos pesados, 
era el retador frente a Jack Johnson, 
que había ganado el título un año an-
tes en Sidney. Un blanco huraño que 
cuidaba su granja de alfalfa versus un 
negro juerguista y risueño que andaba 
con una guardia de chicas blancas y un 
canasto lleno de perros cachorros. La 
revista Harper’s weekly describía con 
acierto la pelea del siglo y las del siglo 
por venir: “Ya no se conoce a los héroes 
del cuadrilátero como ‘El rayo huma-
no’ o ‘El ciclón luchador’. En vez de eso 
se refieren a Jeffries como ‘la esperan-
za de la raza blanca’ y a Johnson como 
‘el libertador de los negros’. Cuando los 
pugilistas, sea cual sea su talla o capa-
cidad, son presentados al público de ese 
modo solo queda un paso hasta los ‘Lu-
chadores multimillonarios’”.

Jack London, escritor estadouni-
dense, autor de El llamado de la selva, 
fue uno de los cientos de cronistas que 
viajaron a Reno para comentar la pelea. 
En la semana previa al campanazo ini-
cial sus crónicas en el New York Herald 
se dedicaron a describir el ambiente 
plagado de celebridades, aficionados y 
apostadores. “Es el combate de comba-
tes, el culmen del boxeo y quizá la úl-
tima pelea grande que tendrá lugar 
jamás”. London, en la primera de sus 
doce entregas, describía el ambiente en 
Reno: “Todos los trenes, ya vengan del 
Este o del Oeste, traen a aficionados, a 
seguidores de los combates o a los in-
evitables corresponsales. (…) Todo el 
mundo está llegando a Reno. Uno vuelve 

a encontrarse aquí, en la metrópolis de 
Nevada, a todos los hombres que ha co-
nocido en cualquier lugar de la tierra. 
Están todos aquí.”

 Jeffries se había negado a pelear 
con un negro durante su reinado de 
seis años, defendía la “barrera de co-
lor” que separaba a los hombres hasta 
para juntar sus puños y su sangre en el 
ring. “Ningún otro campeón de pesos 
pesados se ha enfrentado a un hombre 
de color por el título, y le digo sin ro-
deos que no seré yo quien imponga esa 
moda. Mientras haya hombres blancos 
contra los que luchar defenderé mi títu-
lo; de otro modo, me retiraré”. 

En 1905, con treinta años de edad, 
Jeffries bajó del ring como campeón 
invicto. Cuando Johnson se perfilaba 
como el próximo monarca de los pesos 
pesados, los periodistas le preguntaron 
por un posible combate entre los dos y 
el hombre, que de vez en cuando traba-
jaba en una especie de circo ambulante 
luego de su retiro, dejó caer una razón 
clara: “Si ese renegrido pasa por aquí y 
me desafía a luchar, lo cogeré del cue-
llo y lo echaré a patadas”. Cinco años 
después terminó aceptando el desafío 
acorralado por la presión del público y 
las promesas de los empresarios. Los ne-
gros eran solo fuerza bruta, y él se sen-
tía una especie de filósofo con músculos 
suficientes para pasar a la acción. El 
mismo Jack London lo retrató con reve-
rencia luego de estrecharle la mano en 
una ocasión: “A su modo, es un hombre 
de hierro, simple, callado, reposado, ce-
rrado. Un hombre de pocas palabras es 
normalmente un pensador, y que Je-
ffries no le espete al primer recién lle-
gado todo lo que sabe no significa que 
no esconda mucho conocimiento tras 
esos ojos negros escrutadores”. Así que 
mientras en sus entrenamientos reina-
ba el silencio, la concentración y los es-
cupitajos como máxima elocuencia, en 
el tinglado de Johnson todo era ruido y 
alardes, carcajadas y música. Jack Lon-
don describe a un Johnson más pareci-
do al dueño de un café exitoso y sórdido 

–que en efecto lo era– que a un boxea-
dor en trance de exponer su corona: “En 
sus instalaciones, Johnson siempre es el 
centro de atención. Normalmente él es 
quien entretiene, bien tocando música, 
bien jugando, presidiendo concursos de 
chistes o contando historias”. 

Billy Jordan, el juez del encuentro, 
gritó “¡Vamos!” y los hombres comenza-
ron con los golpes sin el amistoso cho-
que de guantes que exige la cortesía. Los 
cronistas se dolieron de la ausencia de 
esa importante seña de civilización para 
un deporte señalado tantas veces como 
bárbaro. En el segundo asalto Jeffries 
no pudo resistir la risa permanente de 
Johnson, que no dejaba de mostrar sus 
dientes de oro, y en contra de su tempera-
mento dejó caer una forzada sonrisa. En 
el cuarto apareció la sangre para adornar 
la risa de Johnson y en el quinto, la san-
gre de Jeffries. La esperanza blanca ya no 
tenía la rapidez de antes y Johnson se de-
dicó a responder con un ataque cada gri-
to ofensivo desde la esquina de su rival. 
Palabras hirientes versus golpes hirien-
tes. En el décimo asalto, con un Jeffries 
cansado y sangrante, London perdió las 
esperanzas como apostador: “Yo me ne-
gaba a ver ese final, porque había aposta-
do por Jeff y tenía grandes esperanzas”. 
Luego de 15 asaltos, tres caídas, el labio 
roto, un hilillo de sangre que salía de la 
nariz, un corte en el pómulo izquierdo y 
el ojo izquierdo de Jeffries cerrado por el 
castigo, la pelea terminó. La mayoría de 
los aficionados gritaban: “Que no lo no-
quee el negro, que no lo noquee el negro”. 
Fue inevitable, Johnson ganó sonriendo 
como de costumbre. 

Como ha sucedido tantas veces en el 
boxeo la lucha en el cuadrilátero fue in-
ferior a la puesta en escena y la expec-
tativa. London resumió la pelea en un 

párrafo sencillo: “El combate más gran-
dioso del siglo ha sido un monólogo que 
un negro sonriente, que no ha dudado 
ni un segundo, y que no ha tenido que 
ponerse serio más de una vez, ha ofre-
cido a 20.000 espectadores”. El triunfo 
de Johnson desató disturbios de modo 
que el 4 de julio de 1910 se celebró con 
incendios, decenas de muertos y cien-
tos de heridos. 

Los ecos de Reno prendieron las ho-
gueras raciales en las ciudades del sur. 
Baltimore marcaba desde entonces una 
especie de frontera política frente a los 
conflictos entre blancos y negros en los 
Estados Unidos. Desde sus límites ha-
cia el sur la proyección del combate en-
contró todas las barreras que imponían 
políticos, cristianos y policías. Los empre-
sarios del cinematógrafo habían inverti-
do doscientos mil dólares para grabar la 
pelea y pretendían recoger más de un mi-
llón en sus proyecciones por todo el país. 
Sin que existieran leyes, alcaldes y gober-
nadores prohibieron la reproducción del 
combate. Antes del triunfo de Johnson 
nunca se había impedido en Estados Uni-
dos la proyección de peleas de boxeo, 
aunque en muchos estados el deporte era 
ilegal. Algunos llegaron a proponer in-
cluso que los periódicos no pudieran pu-
blicar fotos del combate. El expresidente 
Roosevelt, que había dejado su cargo ha-
cía un año en medio de una gran popula-
ridad, también terció en el debate. Era un 
entusiasta del boxeo y lo describía como 
un “pasatiempo para resaltar los valores 
morales y físicos”. Pero algo no le gustó 
del resultado de la pelea y comenzó a ver 
cierta degeneración y peligro en las aglo-
meraciones alrededor del ring. Lo dejó 
claro en una columna para la revista Out-
look: “El juego y las apuestas sobre el re-
sultado son completamente enfermizos, 
y la grabación de este proceso ha produ-
cido un nuevo método de ganar dinero y 
de corromper. Además, la última compe-
tición ha provocado un infeliz despliegue 
de animadversión racial (…) Sería admi-
rable que se pudiera idear algún método 
para impedir la exhibición de las imá-
genes tomadas en ella”. Nueve estados y 
más de cuarenta ciudades firmaron de-
cretos para evitar que “la humillación 
de la raza blanca” fuera un espectáculo. 
Las objeciones de los moralistas y el pá-
nico de los racistas impidieron que la pe-
lea se viera contra los telones de los cines. 
Baltimore exhibió las más fuertes decla-
raciones de su jefe de policía y su obispo. 
Ahora el boxeo es cosa de las revistas del 
corazón y la publicidad de carros y relo-
jes. Pero las peleas siguen entre blancos 
armados y negros enardecidos en las ca-
lles de Baltimore. 

Johnson siguió reinando y se opu-
so a pelear contra rivales negros ale-
gando que eso no era lo que quería ver 
el público. Luego forzaron una ley pe-
nal relacionada con la prostitución 
para convertirlo en delincuente y se fue 
a Francia. Unos años después perdió 
su título en una pelea menor en Cuba. 
Hubo que esperar hasta 1937 para que 
un negro volviera a disputar un título. 
Joe Luis era su nombre.

Fotografía El Nueve
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Parte de paz

Cinco meses duró una tregua dudosa de menos de cinco meses. Y fluyó 
la coca, estallaron las minas de tierra, jóvenes con sorteo y sin sorteo 
fueron a la guerra, y en algunas encrucijadas se siguieron encontrando 
el ejército y las farc. Sin culpa y con ganas. Durante casi dos meses la 
fuerza aérea suspendió los bombardeos. Oficialmente unilateral, a me-

dias.  Extraoficialmente bilateral, a medias.
Las farc rompieron su palabra para ser fieles a la más ferviente de sus ideolo-

gías. El comisionado de paz dijo que la muerte de once soldados fue especialmen-
te sentida porque la gente espera resultados de paz de un proceso que va a cumplir 
tres años. Y tiene razón, porque durante la guerra abierta, sin paréntesis poro-
sos, morían más soldados. Había menos rabia y más patriotismo. Los muertos son 
muertos durante la guerra y durante la paz provisional. Y rudimentaria. En 2005, 
cuando la guerra contra las farc se inclinaba a favor del Estado, murieron 717 sol-
dados y policías. El año pasado, con solo once días de tregua, murieron menos de 
300 miembros de las fuerzas armadas. Que cada día la opinión lamente más la 
muerte de sus soldados no está mal. Que Álvaro Uribe diga que le duele la muerte 
de los guerrilleros de base no está mal. En los últimos días han muerto más de cua-
renta guerrilleros, algunos menores de edad.

Negociar la guerra es de algún modo negociar los muertos. Santos y Alape se pre-
guntan para qué más sangre, coinciden en los comunicados. De diciembre a abril 
la imagen de Santos cayó del 48% al 29%. Y las farc se sostienen en el viejo 96% de 
imagen negativa. Reducir los muertos no es garantía de apoyo ciudadano, y menos 
cuando los muertos caen en las veredas y los encuestados están en las ciudades. La 
paz imperfecta siempre es una ofensa. Y el odio no mira cifras ni llantos. Tal vez se-
ría mejor hablar de proceso que de paz. De los males menores de las guerras, de ban-
dos más débiles contra el Estado, del Estado menos sangriento contra sus males.

Las cifras del Centro de recursos para el análisis de conflictos (CERAC) mues-
tran que los ataques terroristas, los combates y los muertos disminuyeron. Desde 
1984 la guerra, esa guerra que es una de otras, nunca había estado tan apagada. 
Pero para muchos las treguas malas son más dolorosas que las guerras buenas. De-
jamos el balance de cinco meses de guerra a medias. 

Del 20 de diciembre a comienzos de mayo, además del ataque en Buenos Aires, 
Cauca, que dejó 11 soldados muertos y 20 heridos:

Se registraron otras 20 acciones violatorias atribuibles a las FARC, con 
un total de 52 víctimas, 16 mortales (15 combatientes y 1 civil) y 36 he-
ridos (1 civil, 34 integrantes de la Fuerza Pública y 1 militar del Ejército 
ecuatoriano). Pese a los altos niveles de victimización de combatientes re-
sulta muy positivo que estos hechos no han afectado ni han estado dirigi-
dos contra a la población civil.
También se reportan otros 75 eventos (15 acciones ofensivas y 60 com-
bates), con probable responsabilidad de las FARC, los cuales están pen-
dientes de verificación por parte de las autoridades judiciales.
En general, tanto el nivel de víctimas, como el número de combates y 
acciones ofensivas de estos cinco meses, son los menores registrados 
por CERAC desde 1984, comparando este mismo período en cada año, 
desde entonces. Frente a los promedios históricos se registra la siguien-
te reducción de la violencia: un 85% de las acciones ofensivas de las 
FARC, un 73% de las muertes de civiles, un 64% de las muertes de la 
fuerza pública, y un 55% de los combates con las FARC.
Geográficamente, las violaciones se concentran en los departamentos 
donde históricamente las FARC han ejercido presencia violenta: Caque-
tá (4), Cauca (4), Putumayo (3), Chocó (2), Antioquia (2), Arauca (1), 
Guaviare (1), Huila (1), La Guajira (1) Nariño (1) y Tolima (1). La mayo-
ría de estas acciones fueron realizadas en zonas de influencia del Bloque 
Occidental (7) y el Bloque Sur (6), evidenciando la capacidad operativa 
de estas unidades guerrilleras y los riesgos que pueden representar en un 
eventual posconflicto. También es diciente el bajo número de eventos con 
presunta participación de los bloques Oriental y Magdalena Medio.

En el Caguán se sentaron 37 meses. En La Habana llevan 33 meses sentados.
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Un policía de cara alargada y gesto burlón, que de forma inex-
plicable lograba también mostrarse paternal, se acercó a la 
reja y empezó a llamarnos, uno a uno, con gritos medidos.

—¡Patiño, Ómar!
—¡Acá!

—¿A usted dónde lo agarraron?
—En Chapinero.
—Por andar culiando, ¿no?
La carcajada de los sesenta detenidos opacó la respuesta del interpela-

do, quien sin perder el humor dijo que ni siquiera había alcanzado a eso. En 
adelante la tónica fue más o menos la misma con el resto de los integran-
tes del grupo. Nos había correspondido un pabellón de unos treinta metros 
de largo, de una única entrada —el lugar de los policías—, flanqueado por 
muros altos con techo de eternit y un fondo oscuro y alejado del control de 
los vigilantes, donde había un calabozo de castigo y unos baños que anun-
ciaban su presencia al olfato desde la distancia. 

—¡Burgos, Andrés! —me llegó el turno.
—Presente.
—¿Está aquí por culión?
—No, por güevón. 
Y era verdad. Se trataba de la primera vez que iba a La Cascada y no lo 

había hecho impulsado por el deseo de entrar en comercio carnal. Me envió 
allí el ocio del típico enrumbado que quiere continuar la fiesta después de la 
hora legal para los lugares públicos. “Allá cae todo el mundo cuando cierran 
en otras partes”, me habían dicho. Ah, bueno, y también había cierto morbo 
literario de escritorcillo dispuesto a conocer, aunque sea de pasada, la pelí-
cula que brindan los habitantes del lado oscuro de una ciudad como Bogotá, 

Cró n i ca  de  u n a  e n c a n a da

donde en ese 2005 llevaba pocos meses 
viviendo como inmigrante novato. Pero 
no había tenido en cuenta un detalle: si 
entraba en contacto con estos persona-
jes también corría el riesgo de tener que 
compartir sus aventuras. 

Eso efectivamente sucedió cerca de 
las cinco de la mañana. El punto más 
alto de la rumba lo dictaban en con-
junto el reguetón y una selección im-
presionante de mezclas de house de 
los ochenta. Travestis, putas, ladrones, 
poetas y uno que otro desocupado del 
ambiente alternativo capitalino baila-
ban hermanados cuando llegó la policía 
y mandó a parar.

—¡Todos al camión, hijueputas!
Amontonados como reses apenas 

nos podíamos sostener de pie en los gi-
ros bruscos que daba el vehículo poli-
cial, que a esa hora, con la troncal de la 
Caracas vacía, parecía querer averiguar 
cuál era la máxima velocidad posible 
con carga completa. 

El recorrido terminó en Puente 
Aranda, en lo que a mí, un novato en 
líos judiciales, me pareció una estación 
de policía común y corriente. Un tipo 
que venía a mi lado controló el temblor 
nervioso de su mandíbula, producto del 
exceso de cocaína, para desmentirme.

—¡Mierda, nos trajeron a la UPJ! Acá 
sí son estrictos con las 24 horas de arresto.

Nos filaron en un patio cuando ya el 
sol empezaba a rayar sin consideración 
con nuestras pupilas debilitadas. Al-
gunas voces de protesta se dejaban oír 
para preguntarles a los agentes del or-
den por qué estábamos allí, decir que 
no habíamos hecho nada, que la culpa 
era del local y no de nosotros, o invo-
car el habeas corpus con voz aguardien-
tosa. Los uniformados nos miraban con 
expresión de “no digan maricadas”. 

Adelante de mí un travesti negro 
apoyaba el peso de su cuerpo en unos 
tacones que lo elevaban una cabeza por 
encima de mi estatura. Se giró e hizo 
un rápido recorrido por mi figura de 
niño bueno, con gafas de tipo que asiste 
a cineclubes y camisa de metrosexual. 

—¡Qué rico! —dijo, y me acarició la 
entrepierna.

—No seás ocioso, hijueputa —fue lo 
único que se me ocurrió responderle—. 
Son las seis de la mañana, nos acaban 
de detener, no sabemos qué va a pasar... 
¡y vos en éstas!

—Uy, es paisita y todo...
La relación no tenía futuro, así que 

optó por olvidarse de mí y volver su mi-
rada al frente. Un par de minutos des-
pués, los policías nos ordenaron que 
armáramos dos filas. Una para los hom-
bres y otra para las mujeres y los traves-
tis. Mi pretendiente se despidió de mí 
no sin algo de melancolía.

Ahí quedé completamente solo. Has-
ta ese momento contaba con dos ami-
gas como acompañantes, lo cual desde 
el punto de vista práctico no resulta re-
comendable para salir de rumba, por 
lo menos en Colombia. Si uno no va en 

por A N D R É S  B UR G O S

Ilustración: Titania Mejía

plan de hacer un menage a trois —lo que 
infortunadamente no era mi situación 
y en cuyo caso me hubiera ido directa-
mente a la casa—, es poco conveniente 
ser el único hombre si el número de mu-
jeres te supera. Esta desigualdad llevará 
a que los borrachos babosos se animen 
a acercarse a ver qué hay para ellos, a 
tener que asumir cierta responsabilidad 
de género si al subirse al camión a una 
de las acompañantes se le sale el diablo 
y le da por gritar “los voy a matar, tom-
bos hijueputas”, o a verse en evidente 
desventaja si se termina compartiendo 
celda con un montón de desconocidos 
que están todos en grupo. 

Afortunadamente alcancé a hacer 
un par de llamadas desde mi celular an-
tes de que me lo quitaran cuando me 
obligaron a pasar frente a un escritorio, 
que precedía y vigilaba el pabellón don-
de nos meterían. Iba con otros dos dete-
nidos, en cumplimento de un ritual que 
se había repetido antes y  que volve-
ría a hacer después en la fila. Siguien-
do las órdenes, tiramos las correas y los 
cordones a una caneca, nos empelota-
mos y pusimos la ropa al frente; luego 
extendimos los brazos a los lados y nos 
acuclillamos. Recibimos el visto bue-
no después de que un agente revisara 
nuestros atuendos, y corrimos, con la 
ridiculez propia de quien lo hace desnu-
do, a vestirnos dentro de la celda. 

Y de ahí en adelante a esperar, a ver 
cómo se consumían las horas, larguísi-
mas, ¿ocho, diez?, sin ser requeridos den-
tro del manojo de afortunados a quienes 
dejaban ir por ser menores de edad o por-
que tenían un primo con contactos que 
los sacaba. Menos mal que el conjunto, 
sin ser selecto, no se manifestaba ate-
rrador y había pocas posibilidades de 
que alguno de ellos me atracara. De to-
dos modos opté por quitarme las gafas. 
No quería ser el único de lentes allí. Gra-
cias a esta decisión, percibí con un toque 
impresionista todo lo que sucedió al final 
de la tarde, cuando nuestro pabellón em-
pezó a albergar nuevos inquilinos. 

—Ahí llegaron los ñeros y los que 
agarraron en Ciudad Bolívar —dijo a la 
nada alguien que no identifiqué.

Efectivamente, decenas de indivi-
duos con pinta posnuclear, blindados 
con trapos sucios y capas superpuestas 
de mugre sobre la piel, entraron a chu-
parse la luz de la celda, que ya escasea-
ba como fuente natural de iluminación 
y requería del apoyo de unas lámparas 
de neón. Eran grandes los ñeros, ¿no se 
supone que deberían estar subalimen-
tados?, ¿acaso es que el bazuco hace 
crecer? Uno de ellos se paseó de un ex-
tremo a otro del galpón tanteando el te-
rreno con deleite.

—¡Esto parece un sitio de caciques! 
¡Mucha grasa acá!

¿Grasa? ¿Eso qué quería decir? ¿Se 
refería a nosotros, los ocupantes origi-
nales de la celda? Seguramente que sí, 
porque mostraba mucho respeto hacia 
los otros que habían llegado con él y no 

eran indigentes, unos tipos jóvenes y de 
ropa ostentosa que venían en grupos 
de cinco o seis y seguían a líderes cal-
cados, rebosantes de seguridad, que ca-
minaban desafiantes sin mirar a nadie 
como no fuera para intimidarlo. 

No creo que haya que ahondar en el 
miedo que a estas alturas me poseía. Juré 
que me cagaría en los pantalones antes 
que entrar al baño. Me recosté con la es-
palda apoyada en una pared, cerca de un 
grupo de gordos malencarados, con la es-
peranza de que el resto me tomara como 
parte de su manada. Le busqué conversa-
ción al que estaba más cerca.

—¿Hermano, usted también andaba 
en La Cascada?

—En Club Linares, güeliendo perico 
y culiando con las sucias. 

Le di vueltas a las hipotéticas actitu-
des que podría asumir en caso de que 
alguien me abordara para robarme y 
maldije no haber hecho relaciones du-
raderas con el grupo de técnicos de 
televisión, de Caracol o RCN, no recuer-
do, quienes además de lamentarse porque 
su ausencia en la grabación de ese día 
seguramente les costaría el puesto, se 
dedicaban a contarle a todo el que qui-
siera oír cuáles presentadoras de farán-
dula eran lesbianas o periqueras, por 
ejemplo...

De repente el ambiente se caldeó. 
Casi literalmente. Resulta que un pillo 
hiperactivo decidió aprovechar las bo-
tellas plásticas vacías, que abundaban 
desparramadas por el suelo, para pre-
parar una receta de su propia inspira-
ción: ñero asado. Las acumuló bajo un 
bulto de mugre y dreadlocks, que dor-
mía acurrucado en una de las bancas 
metálicas que nos alojaban, y procedió 
a prenderles fuego. Esto obligó a un po-
licía a entrar, furioso y bolillo en mano, 
para apagar el incendio y llevarse al in-
fractor a la parte de afuera de la reja. 
Lo esposó allí con una mano en alto. A 
todas estas, la víctima no estuvo ni si-
quiera cerca de despertarse. 

¿Qué mierdas andaba haciendo 
yo ahí? ¿Por qué me había metido en 
una situación tan adolescente? Ya no 
estaba para esos trotes, las botas con 
platina y los conciertos underground 
habían quedado atrás hacía rato. Si no 
había sido en ese entonces, estas ya no 
eran horas. Con mi edad se correspon-
dían ahora los planes de vino, película 
en video y entrepierne bajo las cobi-
jas. Y a cambio estaba allí, en medio de 
efluvios solapados de bazuco y orines, 
tratando de dilucidar la forma menos 
patética de evitar gritarle al pabellón 
que era una presa fácil. 

Mantuve conmigo una botella plás-
tica llena de gaseosa, aun a sabiendas 
de que semejante arma tendría la mis-
ma contundencia de un chipote chillón. 
Quizá la punta minúscula de mi llavero 
enviaría una señal, a lo mejor su brillo 
lanzaba una advertencia a medida que 
me dedicaba a pelar la pintura de una 
banca para escribir mi apellido...

La noche, ya venía la noche. Con 
gusto me hubiera puesto a llorar, pero 
era demasiado conciente de que eso ha-
bría resultado peor. 

Fue ahí cuando llegó el momento 
por el que jamás creí que pasaría: en-
vidiar a alguien que se llamara Fre-
dy, o Elver, o James. Un grito, con ese 
acento único que tienen los guardia-
nes de la ley, encajó perfecto en uno 
de los extraños silencios que dominan 
por centésimas de segundo a las mul-
titudes bulliciosas.

—¡Andrés Felipe! ¿Quién es An-
drés Felipe?

No se hizo esperar la hilaridad de 
la multitud, que a la sazón llegaba a 
las doscientas personas (sí, había teni-
do tiempo de contar). ¡Andrés Felipe! 
Qué inofensivo, de puro niño de cole-
gio privado, alimentado con leche y no 
con aguapanela. Qué maricón le sonó 
mi nombre a todo el mundo, al pun-
to de que ese fue el leit motiv de los 
chistes y las imitaciones paródicas del 
llamado durante el minuto siguiente. 
Fueron sesenta eternos segundos en 
los que tuve que reunir fuerzas para 
acudir, con la cabeza gacha y el paso 
apurado, hasta la reja. Quizás allí es-
taba mi salvación.

Mucho más largos resultaron los 
diez minutos en los que el policía me 
hizo parar junto al asador de ñeros, 
quien me llamaba por mi dos nombres 
completos y me pedía plata cuando se 
cansaba repetir, entre dientes, que iba 
a matar al tombo que lo había esposa-
do. Al fin volvió el agente por mí y me 
informó que, gracias a las gestiones de 
un mayor muy importante, amigo de 
un primo de un compañero de trabajo 
de un amigo mío, mi cautiverio y el de 
mis cómplices femeninas había llegado 
a su fin. 

Lancé para mis adentros un viva a 
las palancas, una oda a la relatividad 
en la aplicación de las leyes, un agrade-
cimiento al destino por no ser de los de 
ruana, al menos en esta ocasión. Firmé 
dos o tres planillas, reclamé el celular, 
dejé los cordones y la correa, y me en-
caminé a la salida siguiendo los pasos 
del policía. 

—¿Usted a qué se dedica? —me 
preguntó.

—Soy periodista —en realidad asu-
mo esta parte de mi título profesional 
solo cuando me veo en problemas con 
las instituciones.

—¿Y qué estaba haciendo ahí?
Mi impotencia para darle una explica-

ción coherente lo animó a burlarse de mí.
—¿Aprendió la lección?
Sonaba un poco ridículo pero la 

respuesta era más que afirmativa, mi 
sargento. Las estadísticas no deberían 
ser muy favorables en lo referente a la 
capacidad del sistema penitenciario 
colombiano para reformar al indivi-
duo, pero estaba seguro de que conmi-
go lo había logrado. 

A lo mejor fui el primero.

I fought the law and the law won
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Salimos de Carlos E. a las cin-
co pasadas. Era un domingo 
con partido del Medellín con-
tra un equipo que no recuer-
do. Caminábamos por ese 

pequeño parque de los almendros jun-
to a la calle Colombia, cuando vimos 
dos manes con camisas del DIM que ba-
jaban por la calle de la bomba Texaco. 
Yo seguí sin paranoia y mi exnovia me 
dijo: “Esos manes están raros”. Después 
de cruzar la calle ya nos punteaban en 
los estómagos con sus navajas y nos pe-
dían todo lo que lleváramos encima. 

El primero corrió con la cartera de 
mi ex y el segundo, con gafas Oackey 
y una cresta trenzada, forcejeó con mi 
maleta unos segundos hasta que la zafó 
de mi hombro y emprendió la huida. Un 
amigo que estaba cerca y se fumaba un 
porro me reconoció, trató de ayudar-
me y casi ataja al ladrón; yo lo perseguí 
unos metros hasta que se me soltó ha-
ciendo fintas con su navaja en el aire, 
cogió por el puente de Colombia y se 
perdió en las calles del Centro. 

Mi ex perdió el celular y la billetera 
con todos sus documentos, yo perdí mi 
celular (de baja gama) y mi morral, en 
el que tenía dos libros, una colección de 
fanzines, una libreta y algunos aeroso-
les. Nos despedimos de mi amigo, que 
se había tragado todo el humo de su ba-
reto de un solo pitazo y se disculpó por 
no haber logrado la captura. En la casa 
hablamos del robo y cancelamos lo que 
se podía, mi celular lo dejamos quieto 
pues no valía la pena hacer nada por él. 

Pasaron dos días y después de pen-
sarlo mucho marqué a mi celular con 
la vana esperanza de que alguien res-
pondiera, más jugando al detective que 
otra cosa. La primera vez colgaron, in-
sistí dos veces y lo apagaron. Perdí las 
esperanzas de algún contacto futuro. 
Al día siguiente intenté de nuevo, por 
ocio y por seguirme el juego. Me res-
pondió la voz de un joven como de vein-
te años, le pregunté si ese celular era de 
él y me respondió que se lo había com-
prado por cuatro mil a un amigo del ba-
rrio. Le dije que ese celular era mío y 
que me lo habían robado, pero que no 
importaba, que necesitaba sobre todo 
unos libros que estaban en el morral. La 
voz dijo que sabía dónde estaban esos 
libros y quién los tenía. Un poco asus-
tado por el juego y haciéndome el ne-
gociador le dije que yo le podía dar una 
plata si me ayudaba a conseguir los li-
bros. Me respondió que iba a ver qué 
podía hacer y que lo llamara al día si-
guiente para ver cómo eran las cosas. 

Pensé en qué iba a hacer si de ver-
dad recuperaba los libros. Uno era de la 
biblioteca de Eafit, la antología de los 
quince años de la revista La Hoja, que 
debía pagar entero si no lo regresaba en 
menos de una semana; el otro era mío, 
Arqueología del saber. Entre los dos su-
maban más de cien mil pesos, ¿Cuánto 
le tenía que dar al dueño de la voz para 
que me los devolviera? ¿Sabría la voz 
algo sobre esos libros? Imaginé a los la-
drones sacando las cosas de mi morral, 
riéndose de ellos mismos porque no en-
contraron un computador o una cáma-
ra, o riéndose de mí porque tenía unos 
aerosoles, unos fanzines y dos libros. 
¿Leerían mis libretas? 

Me robaron, 
punto y coma

por S A NT I A G O  R O D A S

Ilustración: María P. Restrepo

Llamé al otro día a las seis de la tarde. La voz me contestó, dijo que te-
nía los libros, “los folleticos” (esos debían ser los fanzines) y el morral, y 
que me podía devolver el celular. Yo le dije que le podía dar “cincuenta lu-
cas”, que era todo lo que tenía y la voz dijo que sí, sin pensarlo mucho. Le 
respondí que nos viéramos por el Teatro Pablo Tobón como si todo fuera un 
encuentro de dos amigos que se conocen de tiempo atrás; estaba nervio-
so, pero me hacía el fuerte. La voz dijo que sí, luego se calló y se escuchó el 
sonido ambiente de una calle por donde pasan muchos buses. Otra voz, de 
la misma edad pero un tanto más gruesa, replicó: “Por allá no que hay mu-
chos verdes”. Yo, que no esperaba otra voz, dije tragando saliva que en-
tonces nos viéramos en el parque de Boston. La nueva voz que ya se había 
apropiado del celular dijo que sí, pero que dos cuadras arriba, y me explicó: 
“donde hay una panadería en toda la esquina, por donde bajan los buses”. 
Le dije que listo, que en una hora nos viéramos allá. La voz dijo: “De una pa, 
vaya solo o no respondemos”. Y colgó.

¿Sería una emboscada? La voz nueva era más agresiva que la primera, 
tal vez serían los mismos ladrones para quitarme lo que esa vez no pudie-
ron, o apuñalarme igual que hicieron con el aire el día de nuestro encuen-
tro. Me asusté y decidí tomar algunas medidas preventivas. Cuadré con dos 
amigos para que me acompañaran y fueran mis guardaespaldas a lo lejos. 

Con ellos me sentía menos solo, pasara lo que pasara ellos podían inter-
venir. Subimos por el Pablo Tobón y vi algunos policías haciendo requisas, 
seguimos hasta el parque de Boston y una cuadra antes de separarnos les 
entregué mi billetera y mi nuevo celular (de baja gama), me quedé con los 
cincuenta mil del pago en el bolsillo y un lapicero. En ese momento pensa-
ba que alguna vez escribiría toda esta historia, si salía bien librado, claro. 

Subí por la cuadra del costado izquierdo de la iglesia, caminé buscando 
el punto de encuentro, dos, tres cuadras, pero no vi la panadería ni a nadie 
con cara de estar esperándome. Pensé que se habían burlado de mí o que 
en cualquier momento me abordarían por la espalda para robarme por se-
gunda vez. Llamé del minuto a 200 de una tienda a mi primer celular y me 
contestó la primera voz: “Cucho, ¿usted dónde está?”, intenté explicar mi 
posición y la voz me dijo: “No, pa es por la cuadra por la que bajan las bu-
setas verdes, derecho por el colegio que hay ahí, yo estoy de rojo”. “Ya cai-
go”, le dije. 

La palabra rojo me hizo pensar en el Deportivo Independiente Mede-
llín. Podía estar hablando con los mismos que me habían robado, era una 
emboscada fija, pensé. Busqué con la mirada a mis amigos pero no los vi 
por ningún lado, seguramente se habían perdido en medio del seguimien-
to. Ahora iba solo, sin ser muy consciente, con el piloto automático que me 
imponía el miedo. 

Caminé por la cuadra indicada, vi la 
panadería en la esquina y alguien con 
una camisa Dada roja me hizo señas 
con las manos. Me dijo que lo siguiera 
y doblamos por la esquina hacia la iz-
quierda. La panadería tenía una puer-
ta de ese lado y nos alumbraba con sus 
lámparas; me tranquilicé un poco. El 
hombre de rojo me preguntó si estaba 
armado y respondí que solo tenía un 
lapicero y se lo enseñé. Era la prime-
ra voz. Me señaló con el dedo a su ami-
go que estaba una cuadra más arriba y 
que yo no había visto: “Por si usted hace 
algo, ahí está mi parcero”, me previno. 
Seguramente era la segunda voz. Me 
dijo que le entregara la plata y obede-
cí. Dos de veinte, dos de cinco. El de la 
primera voz, que ahora tenía rostro y 
no era quien me había robado, los cogió 
con la mano, los miró, los contó y se los 
echó al bolsillo. Sacó de su morral una 
bolsa plástica blanca con pedazos de 
fresa pegados del fondo y me la entre-
gó. Al recibirla, el peso de los libros me 
tranquilizó. Nos quedamos unos segun-
dos en silencio como si los dos pensára-
mos: ¿Esto fue todo? Después de quince 
segundos interminables, algo tenso le 
dije: “Todo bien”, y doblé por la esquina 
sin mirar atrás.

Bajé por el parque de Boston para 
recuperar el aliento y sentirme prote-
gido por el revoloteo de la gente a esa 
hora. Mis amigos no estaban por ningu-
na parte. Miré la bolsa sucia de fresas 
e imaginé que el hombre de la cami-
sa roja de Dada, la primera voz, ven-
día fresas en las mañanas en un balde 
rojo. Me reí por dentro, intentando sa-
cudirme el miedo que me quedaba y 
me repetí que sería una buena histo-
ria para escribir. Se habían quedado 
con el morral, los aerosoles, las libre-
tas y el celular. Saqué los libros enteros 
y los fanzines. Ya no tendría que pagar 
la multa por La Hoja y podría seguir le-
yendo a Foucault con calma y sin enten-
derlo del todo.

Eran las siete y media de un miérco-
les con partido del Nacional contra un 
equipo que no recuerdo. Una cerveza en 
el parque del Periodista, la bolsa blanca 
con fresas pegadas, los libros y los fanzi-
nes, serían lo mejor para esperar a mis 
amigos perdidos y preocupados.

Línea Confiable 444 1020 • www.confiar.coop
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Ayer hubo tormenta en Me-
dellín. Una granizada que 
tuvo como epicentro las 
comunas 5, 6 y 7, en el no-
roccidente de la ciudad. A 

mitad de la tarde del último miércoles 
de octubre de 2014, un lluvioso venta-
rrón se convirtió en un traqueteo ensor-
decedor sobre los tejados, en un rodar 
de piedras blancas, en un fragor de 
truenos y relámpagos. Vientos de cien 
kilómetros por hora derribaron árboles 
y arrancaron techos. Bolas de hielo del 
tamaño de canicas agujerearon tejas y 
se acumularon en los antejardines. Li-
tros de agua se colaron por las grietas 
y mojaron electrodomésticos, muebles 
y colchones que ahora descansan en las 
esquinas a la espera de que el camión 
de la basura pase a recogerlos, junto a 
montones de hojas de árboles mastica-
das por el hielo y la ventisca.

Hoy, a metros de la cancha La Ma-
racaná —barrio La Esperanza, comuna 
6—, dos tipos comentan los daños: “En 
ningún depósito hay tejas, todo el mun-
do se levantó a arreglar el techo”, dice 
uno de ellos, Pedro, un tipo en jeans y 
camiseta que debe rondar los cuarenta.

En esa tienda hubo, hace muchos 
años, una bananería que proveía a 
toda la zona cuando doscientos de ba-
nano hacían un racimo. En esa esqui-
na nació, hace muchos años, un combo, 
‘Los Bananeros’, ahora conformado por 
quince o veinte pelados, muy jóvenes, 
medio locos, dañinos, que tienen con-
trol absoluto de esa callejuela, según 
me contaría semanas después Carlos 
Arcila, vocero de la Mesa de Derechos 
Humanos del Valle de Aburrá. En esa 
cuadra es “donde pasa de todo”, dirá 
luego un vecino; y también que Pedro, 
a quien se ve caminando por ahí como 
quien no tiene nada que hacer, es un 

“pagadiario”: “Él no está enredado con 
nada pero es un prestamista. Hay mu-
chos. Los fines de semana uno los ve 
borrachos, botaos, pero no son malos”; 
amenazan, sí, pero entonces el deudor 
recurre a las “últimas formas de pago” 
y le hace visita al prestamista con el te-
levisor a cuestas.

A veces La Esperanza y su cancha sa-
len en las noticias. Cuando, por ejem-
plo, aparece un cadáver descuartizado, 
o dos, o tres, como sucedió en septiem-
bre. O cuando hay una masacre como la 
que ocupó los titulares a mediados de 
2012, provocada por una riña entre dos 
pelaos. “Ellos hacen encuentros de paz, 
pero no tienen cómo ser amigos porque 
aparece un culicagaíto que se cree muy 
duro y caga el tropel”, opina un habitan-
te. “Falta de mando”, diría más tarde un 
líder, aunque en teoría todos están su-
jetos al llamado “Pacto del Fusil”, una 
suerte de tregua entre mandamases.

El comandante de la Policía respon-
sabilizó de la masacre a Los Cachorros, 
un combo nuevo, conformado por vein-
te o treinta muchachos que dominan, 
bajo la influencia de un combo mayor, 
el otro lado de la cancha. El ataque fue 
contra Los Bananeros. Además de esos, 
otros combos –menores y mayores– 
mantienen feudos en las comunas 5 y 
6 y establecen fronteras invisibles que 
pocos se atreven a franquear. Pero en 
La Maracaná, epicentro de la actividad 
del barrio, límite simbólico entre tres 
comunas, todos parchan, se traban y se 
emborrachan, juegan parqués o cartas, 
hacen frijoladas y sancochos.

La Maracaná es más que una can-
cha. Le llaman —la administración y 
los líderes cuando toman prestado el 
discurso de la administración— “Nú-
cleo de vida ciudadana”, porque allí 
está todo: la cancha, una iglesia, un co-
legio, dos escuelas, dos jardines infanti-
les, la biblioteca, un teatro al aire libre, 

un auditorio, varios salones para la de-
cena de organizaciones sociales —de-
portivas, artísticas, culturales— que 
tienen allí su sede, un parque infantil, 
terrazas, árboles, y una sede comunita-
ria donde hacen de todo, desde bingos 
de la iglesia hasta reuniones de los gru-
pos de la tercera edad. También hay un 
edificio construido en los años ochenta, 
después del primer proceso de desmovi-
lización que hubo en Medellín —según 
me diría más tarde un líder—, para una 
cooperativa de trabajo que habría llega-
do a ser muy importante si no hubiera 
conseguido “ladrón propio”, y que ahora 
mismo están reformando para conver-
tir en subestación de policía. Afuera del 
inmueble, cubierto temporalmente con 
tela verde, dice Castilla. Un letrero que 
lleva ahí cerca de quince años, aunque 
esto, en rigor, no sea Castilla.

A esa zona en teoría neutral, una no-
che de julio de 2012, llegaron dos tipos 
en moto y dispararon indiscriminada-
mente mientras se jugaba un partido de 
fútbol. Seis heridos y cinco muertos, en-
tre ellos dos menores de edad. “La ale-
gría de La Esperanza no muere”, tituló 
un periódico local, y otro ubicó el barrio 
en la comuna 5, Castilla, aunque la ad-
ministración de la ciudad establece que 
pertenece a la comuna 6, Doce de Octu-
bre. Dicen los líderes del barrio, dicen los 
registros históricos, que La Esperanza es 

lo que hay entre las carreras 72 y 85 y las 
calles 96 y 97. En el mapa sectorizado ru-
ral del Municipio se pueden ver 54 man-
zanas, comprendidas entre las carreras 
76 y la 72 y las calles 93 y 99. Si uno se 
descuelga, digamos, por la 96, una de 
las calles que bajan derecho desde la ca-
rrera 80, puede ver, enfrente, las casas y 
ranchos de la comuna 1, punticos como 
estrellas en la gran superficie de la mon-
taña, si, digamos, es de noche y el cielo 
está despejado.

Menos de un mes después de la ma-
sacre, tres presuntos responsables fue-
ron detenidos. Y hubo retaliación, claro. 
“Cuando los cogieron ya sí chillaban. 
Que ya, que ya. ¿Que ya?”, cuenta Pe-
dro, quien al enterarse de que busco a 
un conocedor del barrio me manda para 
donde John, que en este momento debe 
estar en “la corporación”, a la vuelta.

La corporación queda al lado de un 
localcito con media docena de máqui-
nas tragaperras, atendido por dos se-
ñores peliblancos. Es un salón grande, 
con grandes columnas, las paredes ta-
pizadas de volantes, fotos de la vida co-
munitaria, avisos institucionales. En 
una de las alas de la puerta de vidrio un 
cartel reza: “Juntos somos MÁS, solos 
no somos NADA”. “La comuna 6 –dice 
el Plan de Desarrollo Local Comuna 6 
2006-2015– ha sido reconocida por el 
nivel y trayectoria de organización co-
munitaria. […] Comparativamente con 
las demás comunas de la ciudad, se ha 
identificado en el pasado y en el pre-
sente por su vida organizativa”.

Adentro está John, sentado ante un 
escritorio, chuzografiando, un poco su-
doroso: “Papi, ¿usté qué?”, le pregun-
ta a un viejo. “Se me dañaron las tejas 
de la cocina”, dice el señor. “Papi, deme 
el teléfono. Deme la dirección, papi”. 
“A usté qué me le pasó, mami”, le dice 
a una señora: “Se me rompió un peda-
zo de la teja íntriga”. Desfilan, uno tras 
otro, señoras y señores, y John suda, 
pregunta, y más tarde dice, para todos: 
“Somos del Comité Local de Emergen-
cias de la Cruz Roja y estamos haciendo 
reporte de los daños; la Cruz Roja está 
en el territorio, pero no esperen que la 
ayuda —tejas, frazadas, colchonetas— 
llegue ahí mismo”.

John es bajo, macizo, ya no juega 
fútbol como antes. Su papá, un fabri-
cante de calzado, llegó a Castilla cuan-
do él tenía cuatro años. Ahora tiene 42 
y un hijo de 18 más moreno y alto que 
él. Dice que siempre ha sido empresa-
rio: tuvo una fábrica de arepas y otra de 

zapatos, una miscelánea, una boutique 
y un bar restaurante, y fue socio de una 
farmacia. La farmacia quebró, y la bou-
tique la cerró porque tuvo un problema 
con unos manes: “Por aquí hay unas go-
norreas que ea”, dirá más tarde.

John sonríe, es efusivo con conoci-
dos y desconocidos, no deja que se le 
descargue el celular porque alguien 
puede necesitarlo. Estudió poco pero 
sabe hacer cosas. Puede, por ejemplo, 
armarle un chifonier modular a una ve-
cina medio puta en más o menos tres 
horas. Hace quince años un amigo de 
toda la vida lo involucró en el trabajo 
social, y ya lleva un lustro administran-
do la corporación.

Como no puede atenderme aho-
ra, me presenta a un tipo al que le di-
cen ‘Mecato’, treintañero tranquilo con 
apariencia de muchacho, habitante de 
toda la vida del barrio. Lo llaman así 
porque a veces saca una chaza y vende 
cigarrillos y dulces en “El Muro”, donde 
parchan los mariguaneros del barrio: 
“Le vendo las cositas a la cometrapo de 
toda esta gente”. A Mecato se le moja-
ron los electrodomésticos, la ropa y el 
colchón. Ahora mismo su computador 
cuelga del tendedero. Tiene afán de 
trabarse, está “caballo” —como le di-
cen a ese amure—, pero el tipo con el 

En la cancha

que comparte casa, Mauricio, le pro-
pone que primero almuercen. Un al-
muerzo al que invita la Cruz Roja, en 
compañía de dos chicas y un señor con 
uniformes de la Cruz Roja. Cuenta Me-
cato que los contactaron “porque la po-
licía se metía a atarbaniar los pelaos, 
dándole pata a todo mundo”; una his-
toria en la que Mauricio, con fechas y 
horas exactas, se extenderá más tarde. 
Después de ese primer contacto, la Cruz 
Roja les ofreció un curso sobre prime-
ros auxilios, que se imparte desde hace 
dos meses, los sábados por la tarde, en 
la sede social de La Maracaná, y al que 
asisten cerca de veinte personas, entre 
ellas Mecato y Mauricio.

Mauricio también parece un mucha-
cho, pero ya casi alcanza los cuarenta. 
Tiene la piel cetrina, una cicatriz en el 
rostro —media luna que rodea el lado iz-
quierdo de su boca—, es delgado pero 
de músculos afilados. Se mueve afano-
samente de aquí para allá mientras ges-
tiona el almuerzo, con una diligencia 
parecida a la de John. “¿Vos quién sos? 
¿Periodista? Yo soy muy preguntón. ¿No 
trabajás con Q’Hubo?”. No, le digo. “Ah 
bueno, porque al periodista de las co-
munas 5, 6 y 7 le dije: ‘Viejo, por amor a 
Dios, no escriba lo que no es, de buena, 
porque cuando usté llega acá nos toca 
hacer que las mismas personas del ba-
rrio lo cuiden’. Decirle eso, y al otro día 
sacar: ‘Tres muertos en La Maracaná’. Se 
pierden tres personas de un barrio más 
arriba, a los dos días aparece uno en un 
colchón, al siguiente aparece uno en un 
costal y otro dentro de unas bolsas. Los 
matan a diez cuadras y nos los acomo-
dan aquí”. Después dice: “No nos han 
presentado: mucho gusto, Mauricio, ca-
ravana”. Caravana, me explicaría luego, 
es un término “canero” (carcelario) que 
significa “un parcero reparcero”.

En la mesa, además del trío institu-
cional, están otros dos líderes del ba-
rrio, Juan y Manuela, esposos. Ellos 
—Mauricio, Mecato, Juan, Manuela y 
John— fueron quienes atendieron la 
emergencia el día del aguacero. Mien-
tras comen chorizo y toman uva, Juan 
cuenta que hace unos días estuvo en 
“una capacitación del territorio” a la 
que asistieron cerca de ochenta perso-
nas; les preguntaron dónde vivían: “De 
los habitantes de La Esperanza, ningu-
no se anotó en La Esperanza. ¿Dónde se 
anotaron? ¡En Castilla!”. “Qué bacane-
ría de polémica, qué almuerzo más ba-
cano”, dice Mauricio. Y Juan dice que 
no sabe qué pasó, que ellos se sabían de 
Castilla y un día dejaron de serlo: “En 
mi casa hubo un tiempo que se llamaba 
Castilla, después La Arboleda, ahora La 
Esperanza. Yo he vivido en tres barrios 
en la misma casa, y nadie me cree”. “El 

ciudadano dice que Castilla es… cual-
quier parte”, explicaría John más tarde.

Tras el almuerzo, Mecato y Mauri-
cio se dirigen al muro, a un costado de 
la cancha, donde siempre hay pelaos fu-
mando mariguana y dando de fumar 
al que no tiene. El muro tiene letreros, 
mensajes, manos de niños en colores y 
dos pinturas del Cristo Rey, una escultu-
ra de dos metros y medio que es insignia 
del Picacho, cerro tutelar que da nombre 
a uno de los barrios del Doce de Octubre, 
la comuna más densamente poblada de 
toda la ciudad. Dice Mecato que allí se 
fuma después de las cinco de la tarde, 
cuando salen de clase los muchachos de 
la Institución Educativa Los Comuneros, 
que está justo detrás. Ahora no hay mu-
cha gente, y en realidad no estamos en el 
muro, porque llueve —truena, relampa-
guea— y el techo del costado de la can-
cha no alcanza a taparlo.

Ya el humo enrojece los ojos cuan-
do un jibarito de ojos verdes y cejas de-
piladas, delgadísimas, le pregunta 
a Mauricio: “Usté qué dice, ¿va a caer 
granizada otra vez?”, y él responde que 
no. Luego se le acerca una chica en cho-
res. “Qué más mami, ¿vienes de traba-
jar?”, le pregunta Mauricio. “No, nada, 
estaba por allá en el Centro comprán-
dome unas chanclitas. ¿Me va a rega-
lar un ploncito?”, dice ella. “Oiga, y por 
qué no”, dice él, y le rota el porro. Des-
pués Mauricio empieza a contar cómo 
lo encontró el aguacero, y alrededor 
suyo se va haciendo un corrillo de mu-
chachos, adultos con apariencia de mu-
chachos y un señor canoso al que le 
dicen ‘Corozo’.

Corozo vive en la esquina de arri-
ba de esta misma manzana, y apenas 
se entera de lo que pasó ayer. No se 
dio cuenta de la inundación —él no se 
inundó—, ni le creyó a Mauricio cuan-
do lo llamó a contarle. “Cuando yo salí, 
le dije a la mujer: ‘Eh, qué mano’e hielo 
el que hay en la calle tan berraco, esto 
parece como en Europa”. Corozo es el 
representante legal de otra corporación 
que recién conformaron, y que Mauri-
cio empuja con la ayuda de Mecato —y 
de John—. A veces Mauricio comienza 
las historias con un “estábamos-en-el-
salón-de-la-justicia”, que no es un espa-
cio concreto sino cualquier lugar donde 
estén él y Mecato, y John, y a veces una 
mujer llamada Celina que les ayuda con 
las tareas administrativas. En las fumas 
hablaban mucho de crear una orga-
nización, y un día Corozo llegó la per-
sonería jurídica. “La gente cree que la 
mariguana no es sino mala, y mentiras, 
eso no es así”, dice el señor.

Mientras habla, Mauricio sostie-
ne un palo de escoba, “trofeo” del día 
del aguacero. Le cuenta a los parceros 
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Me escapo de las manos alegres del barrio que me quieren tocar.
Helí Ramírez
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la faena de rescate, el camino que re-
corrió montado en la película de dar-
le alguna utilidad a lo aprendido con la 
Cruz Roja. Usa el cuerpo mientras aca-
para la palabra, provoca risas, mira fi-
jamente para calibrar las reacciones, 
rasca otro porro.

Unas horas después John se suma al 
parche, aunque no le gusta fumar en el 
muro ni en las gradas para evitar el vi-
saje. John es un tipo elocuente y abor-
da ciertos temas con tono de burócrata, 
como si fuera la cuestión más seria del 
mundo. Cuando entra en confianza me 
pide que apague la grabadora y toca 
otros temas, con un tono distinto: el tra-
bajo comunitario, las fronteras invi-
sibles, las amenazas. “En los procesos 
comunales hay dos versiones: la del que 
está afuera, que dice ‘son unas ratas’, y 
la del que está adentro, que dice ‘no, es 
que a la gente nadie la llena’. Yo puedo 
decir: ‘muchachos, no hay tejas, pero 
vea, tenga cada uno de a 500 mil’, y ma-
ñana están diciendo que yo soy una go-
norrea: ‘mínimo le tocó de a un millón 
por cada uno y se quedó con la plata’. Y 
así es la vida, y realmente hay muchos 
que hacen eso. Yo le hago un ejemplo: 
ayer un güevón todo borracho bravián-
dome, isque: ‘quiubo, qué pasó con las 
tejas’. Le dije: ‘vea, eso es pa la gente que 
necesita y usté no necesita’. Porque si yo 
necesitara una teja no estaba bebien-
do, estaba comprando la teja, ¡amén! ¿Sí 
sabe? ¿Qué están esperando? Que uno 
les lleve la teja… ¡Puede llorar!”.

John habla con la suficiencia del 
que sí sabe. Sabe, por ejemplo, que el 
primer barrio que se asentó en la zona, 
en los años treinta, fue Pedregal, casi 
al mismo tiempo que Santander, el más 
antiguo de la comuna 6, y también que 
hay centenares de organizaciones, unas 
de papel, otras de puertas cerradas, 
otras como ‘La Corpo’. Sabe también 
que el cambio de vocación de Medellín 
entraña para ellos, los habitantes de la 
barriada, más peligros de los que la ad-
ministración puede darse el lujo de ad-
mitir: “¿Adónde vamos a ir a trabajar, 
güevón? —le pregunta a Mauricio—. 
Los ricos no se van a preocupar porque 
ellos la tienen, los que nos vamos a pre-
ocupar somos nosotros, que cómo la va-
mos a conseguir si no hacemos nada 
que atraiga al turista”.

Tras la fuma, John se despide: “Los 
voy a dejar, muchachos, porque tengo 
la corpo abierta y está la chiquiteca”. 
Afuera de la corpo hay cierta tensión. 
Se oye murmurar que la gente que re-
portó los daños en el transcurso de ese 
día está molesta: pregunta cuándo es 
que van a llegar las tejas.

Dos
Mauricio compra un porro en la ca-

lle de Los Bananeros, en el segundo 
piso de una casa a cuyas afueras hay 
un mueble viejo. En el muro hay varios 
muchachos y adultos con apariencia de 
muchachos quemando, y un grupo de 
señores jugando parqués. En la cancha 
media docena de niños hacen monta-
ñas de arena para posar el balón antes 
de patearlo. Junto a los caspetes suena 
Me bebí tu recuerdo de Galy Galiano, va-
rios viejos se emborrachan, una mujer 
y una niña comen empanadas, dos se-
ñores fritan chicharrón. En el costado 
sur un flaco sin camisa prepara el fuego 
para una frijolada.

De los cables de luz cuelgan tenis y 
guayos, unos quince pares. “Mami, la 
memoria, usté sabe. Son de dos muer-
tos, de dos niños que ganaron la Liga 
Antioqueña el año pasado con un equi-
po llamado La Esperanza, y de otros 
parceros que se han tenido que ir”, ex-
plica Mauricio. Los muertos, contará 
luego, son ‘La Vaca’ y ‘Yoyo’. En 2005 los 
paracos los reclutaron, a ellos y a medio 
centenar de pelaos del barrio. A La Vaca 
lo pusieron a mandar y luego lo manda-
ron a matar. Yoyo está desaparecido.

Mientras circulan cuatro, cinco, seis 
baretos, dos tipos conversan con Mau-
ricio; el pitbull de uno de ellos, Dányer, 
da vueltas alrededor. “Entre nosotros 
tres hay como 35 años de cárcel”, dice 
él, que tiene seis hijos con tres mujeres 
diferentes: “Todos mis hijos son hechos 
en la cárcel”. La mujer que tiene ahora 
vive en el barrio Doce de Octubre, pero 
él tuvo un problema y no puede asomar 
por allá entonces ella le hace “visita 
conyugal” cada semana. Pero a los hi-
jos los ve poco. “Así yo esté acompaña-
do mi corazón llora porque mis hijos no 
están acá”, dice.

Mauricio tampoco puede ir al ba-
rrio San Martín de Porres (oriente), ni a 
Castilla (occidente), ni a Pedregal (nor-
te), ni a Kennedy ni a Francisco Antonio 
Zea (sur). A casi 450 mil metros cuadra-
dos, que es lo que mide La Esperanza, 
se reduce el terreno por el que puede 
moverse libremente.

Hace cerca de tres meses Mauri-
cio tuvo un problema con la policía, a 
propósito de la decisión de poner allí 
la subestación de policía. Mauricio es 
cauto, evita los detalles, pero se sabe 
que la tomba lo cogió a “tabanazos” —
descargas de taser—, y se comenta que 
enseñó su foto en los barrios aledaños 
y por eso no puede moverse; que los 
acusaron, a él, a John y a los demás, 
de ser “puros Bacrim”. Aunque las 
fronteras, dice Carlos Arcila, no son 

solo para los muchachos que están metidos en vueltas, y a los de los com-
bos les gusta que ahí esté la policía. “Mami, ¿sabés que debiéramos de-
cir nosotros cuando llega la policía si fuéramos bien civilizados? ‘Eh, qué 
chimba, viene la policía a protegernos’. Pero esa gonorrea no viene sino a 
darnos palo, entonces suerte pirobos”, dice Mauricio.

Mauricio, criado en la comuna 6, fue un gran futbolista, y el fútbol lo 
llevó a jugar a Chile en tercera división. Allá tuvo un accidente automovi-
lístico, y desde entonces lleva como recuerdo una “varilla de titanio” y una 
larga cicatriz en el muslo izquierdo, al lado de otra más pequeña causada 
por un disparo de fusil. Después Mauricio pasó por el Ejército, se salió por-
que no le gustó, leyó “libros antiguos” y se “desengañó del sistema”.

Entonces conoció el crimen. Pagó cárcel dos veces, diez años y medio 
en total. Robó, fletió, voltió, quién sabe qué más cosas hizo. Y tuvo dine-
ro: 2.224 millones de pesos que guardaba bajo la cama en bolsas plásticas 
y cada cinco días contaba, hasta que lo agarró la policía y lo encanó por se-
gunda vez. Mientras cuenta todo eso, con detalles más o menos inverosími-
les que sin embargo nunca contradice, señala uno de los señores que juegan 
parqués y dice: “Si yo tuve plata, ese señor tuvo muchísima más. Los pobres 
no sabemos tener dinero. Se la bebió por la nariz...”.

Ahora Mauricio está listo para desandar los pasos del día de la graniza-
da. “Usté no me ha hecho una pregunta: ¿Por qué John y yo nos la llevamos 
tan bien si él de izquierda y yo de ultraderecha? Porque se necesitan una 
mano derecha y una izquierda”, dice mientras recorre el costado de la Bi-
blioteca La Esperanza. De ultraderecha, dice, y también uribista, porque le 
dio casa a la mamá, a la hermana, y subsidió a sus hijos durante ocho años. 
“Porque permitió que después de haber sido delincuente me formara como 
líder”. Porque antes, cuando ese señor era presidente, no había barreras in-
visibles: “¿Sabe por qué? Porque es mejor que la vuelta la lleve un solo ban-
dido que muchos de diferentes lados”.

El día del aguacero algo lo empujó hacia la biblioteca. Ocupó un compu-
tador, se puso los audífonos, empezó a chatear con un parcero. En la biblio-
teca y los salones, a esa hora de la tarde, había niños, adultos, ancianos. Lo 
sacó de la vuelta una profe: “¡Nos estamos inundando!”. En el curso de pri-
meros auxilios le habían enseñado que lo primero era contar: siete niños, 
tres adultos. Se asomó a la puerta y vio que el agua bajaba a toda velocidad. 
No alcanzaba a entrarse, pero enfrente, en una especie de sótano donde 
funcionan los salones del Inder, escuchó gritos. Allí había otros siete niños, 
con el agua hasta el pecho, que rescató con ayuda del palo de escoba. Luego 
impartió instrucciones: levantar los cables del piso, subir los libros de los 
estantes más bajos, llamar al 123 hasta hacer colapsar las líneas. Luego sa-
lió y las pepas de granizo lo descalabraron. “Miro así, cuando esas casas de 
afuera llenas de hielo; mejor dicho, no faltaba sino un trineo con cuatro bu-
rros mijo, de buena”, había contado antes, en el muro.

Mientras camina por el costado occidental de la biblioteca, me en-
seña un agujero que abrieron en la pared de uno de los salones para sa-
car el agua, “cosa que estuvo mal hecha porque por ahí cabe un ladrón”. 
Con el palo de escoba liberó la barrera de hojas que se había formado al 
lado de la cancha inundada, y luego esparció la alerta entre vecinos: “Les 
dije: ‘muchachos, nos estamos ahogando en la biblioteca’. Cuando vuel-
vo y miro, ya no hay nadie, todo el mundo se puso entrampao. Y el negri-
to —o sea él, que a veces habla de sí mismo en tercera persona— siguió 
en la suya”. Preguntó en todas partes si había víctimas. Encontró tres se-
ñoras sentadas en la sala de una casa, paralizadas y con el agua a la al-
tura de las rodillas, y les ordenó calentar aguapanela o chocolate. Vio 
que la casa de un vecino estaba sin techo y empezó a gritar, porque se le 
ocurrió que eso era lo que había que hacer, “yo soy del Comité Barrial de 
Emergencia, pinpunpinpún, vamos a escribir los daños y a pasar repor-
te”. Bajó por la 94 removiendo desechos con el palo, levantó del piso las 
motos que el agua había arrastrado. Se percató de que el propietario del 
billar se había cortado una mano y lo mandó al centro de salud en una 
moto, vio el negocio de pollo cubierto de hielo y pidió prestada una pala 
para despejarlo.

Le dijeron luego que en la quebrada estaba todo jodido. “Pero usté res-
ponde por mí porque usté sabe que nosotros no podemos bajar hasta allá”, 
le explicó al tipo que subió a buscarlo, y el tipo le dijo que él respondía.
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Ahora, tarde de un domingo frío 
pero levemente soleado, nadie responde 
y el recorrido se trunca. Pero Mauricio 
sabe que en la corpo hay una periodis-
ta de un medio local, con un asistente y 
un camarógrafo, y que Manuela y Juan 
sí tienen permiso. Entonces despliega 
un operativo, con la dosis perfecta de 
amabilidad y adulación, para poder des-
plazarse con ellos: “Venga, vamos a en-
caravananos con esa gente, que Juan ya 
tiene permiso pa bajar allá. Tan bobo el 
negro, ¿cierto mami?”, dice, y se ríe.

“Allá” es la carrera 73 entre las ca-
lles 93 y 92b, a tres cuadras de la can-
cha —sector La Arboleda, límite entre 
los barrios La Esperanza y Alfonso Ló-
pez—. En la calle, a un lado de la que-
brada La Cantera, hay una fiesta. 
Hula-hulas, una golosa, una pista jabo-
nosa, una piscina de pelotas en la que 
una multitud de infantes chapucea. 
Los duros del barrio hacen fiesta cada 
31 de octubre, por el día del niño, pero 
el viernes la lluvia no dio chance y por 
eso la fiesta es hoy. “Parce, vea, a pesar 
de todo la gente con ánimos de vivir”, 
comenta Mauricio mientras se mueve, 
afanosamente, de aquí para allá.

Al otro lado de La Cantera, en un pe-
queño callejón con una veintena de ca-
sas, el camarógrafo graba un tercer piso 
sin techo, mientras en el reducido es-
pacio entre las casas y la canalización 
media docena de niñas con tiaras y ves-
tiditos esponjosos corretean. También 
hay piñata: el cumpleaños de la nieta de 
don Rafael, habitante del barrio. Nicol 
Dayana, se llama la niña, que ajusta cua-
tro años envuelta en un vestido blanco 
de florecitas azules, enfrente de la mar-
ca de agua que dejó la inundación.

Tres calamidades atendió Mauricio 
cuando asomó por acá. La primera, una 
mujer embarazada de 22 semanas que 
se quejaba de dolor en el vientre mien-
tras sonreía, sentada en el único reduc-
to seco de su diminuto apartamento, un 
cuarto piso al que se accede por unas 
escaleras estrechas. Se le quemó el te-
levisor, se le mojó casi todo menos su 
cama y la de su niño de tres años, que 
corretea por la calle mientras ella, sen-
tada en la acera de una casa, cuenta 
que solo fue un bajón de presión y que 
la dueña de la casa ya le mandó a arre-
glar el techo, gracias a Dios. En la en-
trada de la casa hay varios muchachos y 
de vez en cuando asoma un pastor ale-
mán altivo y arrogante, propiedad de 
uno de ellos. Ahí, dirá Mauricio más 
tarde, está el tipo que da los permisos.

La segunda calamidad la cuenta 
ahora ante la cámara un señor de cabe-
llo blanco y ojos verdes y vidriosos. Dice 
que está viviendo con la hermana en una 
piecita, unas cuadras más arriba, por-
que casa ya no tiene. Cuando llegó Mau-
ricio, ni él ni su hermana estaban, pero 
llegaron a tiempo de verlo abrir la puer-
ta con una barra, la nevera salir nadan-
do, adentro el televisor y “qué montón 
de vueltas” flotando, y el piso de concre-
to levantado. Ahora el camarógrafo en-
tra al pequeño apartamento, un sótano 
con el suelo convertido en un pantane-
ro y olor a aguas residuales. “Las únicas 
personas que yo vi llorando fue esa gen-
te”, dice Mauricio.

La tercera fue la pareja de viejos. Al 
lado de la quebrada hay una casita. Si 
no fuera por el olor a cañada, casi pa-
recería de cuento, oculta entre plantas 
florecidas, árboles y helechos. Ese día, 
cuando pudo abrir la puerta, vio salir 
“toda esa agua a lo película o a lo ca-
licatura. Cuando yo pillé una viejita 
acostada en la cama, con el agua aquí a 
la mitad, y el viejito en una sillita, dán-
dole gracias al señor. Ellos ya estaban 
encomendándose al cucho, mijo. Y va-
mos es pa afuera, y se pega esa cuchi-
ta a la cama, y el viejito coge el tabrete. 
No se querían salir. Y no van a salir. Les 
metimos dos psicólogas y una enferme-
ra: no se van a salir”. María del Carmen 
tiene 87 años y Lázaro 88.

La periodista frunce la nariz mien-
tras se dirige a la casa de los viejos por 
una senda llena de barro y desechos 
plásticos. Cuando abren la puerta, colga-
da por la inundación, asoma una señora 
de pelo entrecano que se niega a dar la 
mano porque la tiene mojada del ajetreo 
en la cocina. Adentro huele a humedad, 
un olor ácido y penetrante. A unos pasos 
de la sala hay un cuarto con un catre y 
un colchón que les dio un vecino —en-
vuelto en plástico—, y en la entrada un 
perro muy pequeño amarrado. Se llama 
Minutos, pero María quiere cambiarle el 
nombre: “Le voy a poner es Paqué. Y el 
apellido: Peligro. Va y muerde a uno, es 
un peligro”, dice, y Mauricio se carcajea. 
Luego cuenta que fueron a convencerlos 
de abandonar la casa: “Sí, vinieron mu-
chos. Que saliéramos de aquí, que era 
mejor estar en otra parte, muchos con-
sejos. Pero señorita, no� Yo ime de don-
de murió mi mamá, mucho dolor… Que 
me hubiera quedao, como se dice, debajo 
de un árbol, pero si hay un rinconcito, yo 
me quedo por ahí”.

Quiero conversar más con ellos, 
pero Mauricio coge afán, dice “nos va-
mos” en un tono inapelable. Por qué, 
pregunto. “Sino que los muchachos ya 
nos dijeron… Usté tiene que tener pre-
sente que siempre es permiso...”. Afue-
ra, don Rafael cuenta que los viejos 
llevan ahí más de cuarenta años, que 
no es cierto que ahí haya muerto la 

mamá de doña María, que le compraron 
el terreno a una señora. Que tuvieron 
dos hijos, que a “todos dos” los mataron.

Ya nos vamos, pero antes “los mu-
chachos” nos dan “el refrigerio”, gaseo-
sa y un perro más bien reseco. Cuando 
terminamos de comer, un tipo, el duro, 
le dice a Mauricio “con confianza, con 
confianza parcero, si quiere más, diga”, 
y Juan le agradece: “Mi Dios le pague 
y qué pena”. Más tarde, Mauricio me 
cuenta que conoció a ese duro en Bella-
vista, y que ahí, mientras la periodista 
hacía su nota y él daba vueltas afanosa-
mente, lo reconoció por la cicatriz.

Tres
A mitad de la tarde del último miér-

coles de octubre de 2014 granizó en las 
comunas 5 y 6. El agua bajó por calles y 
canales, arrastró hojas y desperdicios, 
se acumuló en resquicios y llegó hasta 
la seis-ocho, como le dicen a la carrera 
68 –barrio Castilla, comuna 5–, calle 
estrecha, franqueada por carros, siem-
pre llena de gente, que ahora llaman 
bulevar. Convertida en un torrente os-
curo, el agua inundó Ciudad Frecuen-
cia, una organización comunitaria, 
ensayadero, estudio de grabación, tea-
tro, sede cultural de esa Castilla, la 
comuna, tan diferente al Doce de Oc-
tubre aunque esté al lado. “Hay mu-
chas formas de hacer los procesos 

—había dicho antes John—, y abajo se 
hacen de manera cultural y acá se ha-
cen de manera política”. Castilla, di-
cen, es música; y Ciudad Frecuencia, la 
organización que más apoya la escena 
musical de toda la Zona 2, donde hay 
cuatro festivales. 

Hoy, 15 de noviembre, el festival de 
la 6 cumple diez años, y para festejar-
los hay un gran concierto en el Parque 
Juanes de La Paz, sobre la carrera 65. A 
la entrada hay que pagar cuatro mil pe-
sos, no tanto para sufragar los gastos de 
producción como para solidarizarse con 
Ciudad Frecuencia. Los Toreros Muertos 
cierran la programación del primer día.

Antes estuve en La Esperanza. A 
Mauricio le gustan Los Toreros Muertos 
pero no puede bajar. A los parceros que 
comparten porro con Mauricio les gus-
tan los Toreros Muertos pero no pue-
den bajar. Mecato es el único que me 
acompaña. El festival, dice una valla al 
lado del escenario, pretende unir a las 
comunas 5 y 6 a través de la música. 
Ahora son las nueve de la noche, más o 
menos, y Mecato y yo escuchamos a De-
sadaptadoz, legendario grupo de punk 
de Castilla, el barrio. Caliche, baterista, 
agita las baquetas mientras canta. Y en 
mitad de la canción, como es costum-
bre, se da tiempo para una cantinela. 
Para decir, palabras más o menos, que 
aunque haya festival esta ciudad está 
cada vez más fragmentada.
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En los instantes anteriores a la 
toma sentí que escribir en mi 
libreta podría ayudarme a do-
minar la ansiedad. Si alguien 
pudiera tener en sus manos el 

original vería garabatos más que pala-
bras legibles. Haciendo un esfuerzo por 
descifrar mi propia letra y modificando 
apenas los errores de escritura producto 
de una mano temblorosa, transcribo las 
anotaciones de ese momento.

***
“Siete y media de la noche, vereda 

Tamabioy del municipio de Sibundoy, 
Alto Putumayo. Un quiosco amplio, piso 
de madera, media luz. En el centro, un 
fogón de piedras apagado y unos ban-
cos muy bajos a su alrededor, que allí 
llaman pensadores. Cerrando la dispo-
sición en herradura de los bancos, un 
altar hecho de una rebanada del tron-
co de un árbol, sobre el que se apiñan 
frascos con raíces sumergidas en líqui-
dos transparentes, manojos de semi-
llas y de yerbas, un cristo de plástico y 
otras imágenes católicas. Sobre los cos-
tados de la maloca, hamacas colgadas. 
Hace frío. He traído un abrigo adicional 
para la noche, además de cobijas para 
la madrugada. Otras personas que van 
a participar en la ceremonia se han ido 
congregando en silencio. Los imito al 
tomar una estera y extenderla detrás de 
uno de los pensadores. 

En este momento entra el hombre 
que he visto desyerbando en el jardín 
del taita hace un rato: es bajo y delga-
do, de facciones indígenas y piel muy 
oscura. Lleva pantalones de paño y saco 
elegante sobre una camisa blanca, una 
vestimenta que recuerda a los típicos 
indígenas culturizados de tierra fría 
que aparecen en fotos antiguas. Crucé 
un par de palabras con él cuando le pre-
gunté si podía pasar a conocer la huer-
ta. Me dijo que podía vagar a mi antojo. 
Comencé a caminar con cuidado, pues 
en esas huertas está todo revuelto y no 
hay eras visibles. Había gran variedad 
de plantas pero solo distinguí la mari-
huana y la ortiga, mucha ortiga. De sa-
lida me encontré con el taita Juan y me 
preguntó por qué quería hacer la toma. 
No supe qué decirle. Me dio cierta ver-
güenza no tener un motivo trascen-
dental más allá de la curiosidad por los 
efectos de la planta. ‘Esta es’, me dijo, 
acercándose a un bejuco que se enreda-
ba fuertemente a los estacones de una 
cerca. No me esperaba ver allí el Banis-
teriopsis caapi, elemento esencial en el 
preparado del yagé, pues sabía que se 
cultivaba en tierra caliente. El taita me 
explicó que lo había traído hacía doce 
años del Bajo Putumayo y con suerte 
consiguió que prendiera. Toqué las ho-
jas con respeto, como pidiéndoles que 
esa noche me trataran bien. Oscureció 
y en la casa del taita se encendieron al-
gunas luces. El sonido de un clarinete 
salía de una de las habitaciones. Fui por 
mis cosas y entré al quiosco. 

El hombre bajo y de tez oscura re-
mueve las brasas del fogón y veo que 
aún queda lumbre entre los palos que-
mados. A la luz de esas llamas recién 
nacidas de las ascuas, calculo que el 
indígena debe tener al menos seten-
ta años. Se me hace que es una de esas 
personas que aprendió a hacer de la hu-
mildad la mejor de las armas para so-
brevivir. En este momento entra el taita 
Juan, ataviado con una corona de plu-
mas de colores y un poncho tejido. El 
yagé no es de esta región, tampoco los 
accesorios del taita y menos los cristos 
sobre el altar. En la vida todo es mezcla 

Y A G É
y combinación, quien busca la pureza se 
decepcionará. La ceremonia va a empe-
zar y tengo que dejar a un lado la libreta 
y el lapicero”.

***
El valle de Sibundoy está cerca del 

Macizo Colombiano. Lo había oído 
mencionar en el libro El río, de Wade 
Davis, quien lo define como “el si-
tio con mayor concentración de plan-
tas alucinógenas del mundo”. No sabía 
bien dónde quedaba hasta que me en-
contré con el padre Campo Elías en el 
aeropuerto de Pasto. Él me identificó 
primero entre los escasos pasajeros. No 
estaba vestido con sotana ni con cléri-
man y eso me despistó, aunque luego 
me dio tranquilidad. Tenía los rasgos 
de un indígena vaciados en un cuerpo 
de blanco; la voz suave y sinuosa de un 
agradable contador de historias. Cuan-
do vimos desde un alto y entre brumas 
la laguna de La Cocha, y más aún cuan-
do pasamos por el páramo de Bordon-
cillo, cubierto de frailejones, cuya luz 
radiante asomaba entre desgarrones de 
niebla, entendí que nos dirigíamos a un 
mundo aparte. Ya sobre el límite de la 
cordillera, abajo, se abrió de pronto la 
superficie el valle de Sibundoy.

La forma redonda del valle y su lla-
na topografía se deben a que miles de 
años atrás este fue un lago apacible. 
En lo que debió ser el extremo occiden-
tal de ese lago está hoy el municipio de 
Santiago, el primero de los cuatro pue-
blos que hay en la planicie, junto a Co-
lón, Sibundoy y San Francisco. Entre 
los cerros que rodean el valle, el de Pa-
tascoy, a 4.100 metros de altura, es el 
más nombrado, no porque antaño fue-
ra sagrado para los pueblos indígenas, 
sino por la toma guerrillera del 21 de 
diciembre de 1997, en la que murieron 
diez soldados y fueron secuestrados 
dieciocho, un episodio en el que la gue-
rrilla se preparó para varias horas de 
combate antes de encontrarse con una 
fuerzas del Ejército nacional exangües 
y desatendidas por Bogotá.

***
“Retomo este diario a las diez y me-

dia la mañana del día siguiente, en mi 
habitación, a donde me pasé a eso de 
las siete de la mañana desde el quiosco. 
Afuera suena un radio y las voces de ni-
ños que juegan. Por la ventana de atrás 
se ve la maraña verde de la huerta. A 
pesar de que no he dormido mucho, me 
siento sereno y lleno de energía. Lo que 
siguió a la llegada del taita fueron unas 
palabras pronunciadas por él a las doce 
personas que estábamos allí reunidas 
para la toma, sentados en los pensado-
res alrededor de la tulpa. Habló de los 
niveles de trabajo del yagé: síquico, fí-
sico y espiritual. Y de algunas posibles 
reacciones mentales y corporales. ‘Al 
momento de vomitar puede aparecer 
una serpiente que pide los fluidos, o tigres 
que hacen lo mismo’. Nosotros debíamos 
dejar pasar estas imágenes con la con-
ciencia de que eran fruto de la acción 
de la planta. Dio instrucciones sobre 
dónde vomitar y cómo afrontar el paso 
del tiempo tanto en este trance como en 
el de la diarrea, pues algunos se queda-
ban dormidos en el baño. 

Entonces, rezó un padrenuestro y 
procedió a pasar un líquido de una bo-
tella a una jarrita, y de esta última a 
una totuma, según la dosis para cada 
quien. Primero pasaron dos canadien-
ses que, según explicó el taita, estaban 
en un tratamiento especial. Un fotógra-
fo bogotano contratado para tal fin les 
iba traduciendo. Luego fue llamando a 

los otros, a veces con la mirada, a veces por intermedio del ayudante de 
tez negra. Había un muchacho del pueblo de Colón que tenía una paráli-
sis avanzada del rostro, a quien acompañaba una mujer voluminosa, quizá 
su madre. Cuando lo llamaron a él, la mujer preguntó si no había proble-
ma con que el chico estuviera tomando droga siquiátrica. El taita le dijo, al 
punto del enfado, que eso se lo debió haber dicho con anterioridad. De to-
das maneras le administró la dosis. La mujer se echó a dormir en una estera 
y roncó toda la noche”.

***
Al recordar al taita rezando el padrenuestro, se me viene a la mente la 

figura de la virgen católica con cara de indígena con la que el padre Campo 
Elías oficiaba su misa diaria, a la que asistían no solo colonos católicos sino 
indígenas que se encomendaban a Cristo. Esa mezcla de iconografías, o sin-
cretismo, siempre se me ha figurado una manera de defender lo propio ce-
diendo un poco en la adopción de lo ajeno. En muchos casos los indígenas 
que más se opusieron al credo español fueron exterminados sin dejar ras-
tro, mientras los que se dejaron permear sobrevivieron. El uso del yagé por 
parte de las comunidades de las tierras altas de Sibundoy, es en sí mismo 
una adopción de un elemento ajeno —del Bajo Putumayo y el Amazonas— 
del que paradójicamente se han vuelto maestras y protectoras.

La inclusión de imágenes católicas en el ritual del yagé no es para nada 
reciente. En sus Cartas del yagé, escritas en los años cincuenta, el escritor 
William Burroughs describe una escena que se repite: “un altar de made-
ra con una imagen de la virgen, un crucifijo, un ídolo de madera, plumas 
y unos paquetitos atados a cintas”. Sin embargo, no siempre costumbres 
ajenas son introducidas de manera inofensiva. El aguardiente en algunos 
taitas ha diluido la ceremonia de la toma hasta convertirla en fiesta pa-
gana. Wade Davis dio con una experiencia de ese tipo en Sibundoy en los 
años ochenta, y a Burroughs le pasó lo mismo en el Bajo Putumayo: “el más 
incurable borracho, haragán y mentiroso de la aldea es invariablemente 
el ‘médico’”. Burroughs suele ser agradablemente tendencioso en sus des-
cripciones, pero según él casi todos los taitas le pidieron aguardiente antes 
de la toma de yagé. Esa versión me la confirmó el fotógrafo bogotano que 
acompañaba a los canadienses en la casa del taita Juan, quien en sus mu-
chos recorridos por la selva asistió con cierta tristeza a ceremonias donde a 
menudo “la toma terminaba en rumba”. 

***
“En el momento de ingerir la bebida no me pareció de mal sabor, aun-

que es amarga y astringente. Cuando se completó la ronda vi que algunos se 
acostaban en la estera o en alguna de las hamacas a la espera del efecto. Yo 
permanecí en el pensador haciéndole honor al nombre del banquillo, pues 
minutos después me sumergí en unas cavilaciones trascendentales pro-
ducto de la ansiedad por la llegada de las primeras señales. En el fondo, lo 
que temía eran las visiones. Me preocupaba que estas fueran excesivamen-
te fuertes y vinieran hacia mí como una aplanadora. Buscaba algo o alguien 
que pudiera acompañarme en ese trance. De un lado se me presentaba la 
imagen de un Dios benevolente aprendido durante mi niñez, y de otro, las 
imágenes de un universo infinito que respondía únicamente a sí mismo. Si 
pensaba en el primero sentía que me aferraba conscientemente a una ilu-
sión, y si pensaba en el segundo venían a mi mente imágenes hermosas pero 

sin ese mismo poder. Intuía que necesitaba fundir esos dos pensamientos en 
uno solo pero no lo conseguía, y luego comencé a sentir que no tenía el valor 
suficiente para decidirme por uno de los dos”.

***
Ahora que releo mis notas me sorprende la relación de aquellos pensa-

mientos con las palabras del poeta Allen Ginsberg, escritas después de una 
toma en el Perú en los años sesenta: “Dios sabe que no sé a quién dirigirme 
al fin cuando espiritualmente las fichas se hayan terminado y tenga que de-
pender de mi propia memoria”. Y también la coincidencia, en sus palabras, 
con la imagen mental que tuve más tarde, en el momento del vómito: “me 
sentí como una serpiente vomitando el universo”.

***
“Las flores se siembran en luna llena. Los fríjoles de a dos o tres granitos 

al lado de cada árbol grande, para que se enreden en sus ramas: de tres árbo-
les sale un bulto. Fríjol tranca, domesticado hace siglos por los indígenas del 
lugar. Jajañ es el término para la huerta tradicional en kamsá”. Estas líneas 
corresponden a la visita que hice el día posterior a la toma a la casa de Con-
chita Juajibioy y su esposo José Vicente Jajoy, a las afueras del pueblo de Co-
lón. Estuvimos conversando un rato en el comedor y luego salimos a recorrer 
al jajañ, ubicado en el solar al aire libre en la parte de atrás. Conchita perte-
nece a la comunidad kamsá —o kamentsá—, que es considerada la primera 
en llegar al valle y establecerse allí. No se conocen con certeza los orígenes 
de esta etnia. Su lengua está resurgiendo después de siglos de que las dife-
rentes comunidades católicas intentaran desterrarla en favor del castellano. 
Conchita cuenta que le prohibían hablar en su lengua en el colegio de las car-
melitas y le hacían ver su idioma como algo indecente. Ahora hay escuelas bi-
lingües para los niños. De otro lado, su esposo José Vicente es de origen inga, 
la segunda comunidad indígena que convive en el valle con los colonos. Unos 
dicen que los ingas son descendientes incas llegados un poco antes que los es-
pañoles como avanzada militar del imperio. Otros dicen que eran gentes de 
origen quechua bajo el mando del imperio inca. Las costumbres de ambos 
grupos, así como sus miembros, se han mezclado en muchos aspectos. 

A Conchita llegué por el padre Campo Elías, quien después de contar-
me sus experiencias con la planta me dijo que ella era la persona indicada 
para orientarme sobre con quién tomar el “remedio”. Me recomendó al tai-
ta Marcelino, pero este andaba en Popayán administrando el brebaje. De ahí 
que, hablando con Wilson Pajuy Mutumbajoy, un amigo del pueblo, fui re-
mitido al taita Floro. Tomé un mototaxi y fui hasta su finca a conocerlo. Tal 
como ocurre con la mayor parte de las tierras de los indígenas, la suya que-
da en la parte baja del valle, que no es la mejor porque se inunda con facili-
dad —muchas veces con aguas servidas de las fincas del piedemonte y los 
alcantarillados de los municipios—. En una especie de mástil de madera ha-
bía dos guacamayas coloridas que gritaban sin cesar. Floro apareció con ves-
timenta de trabajo: camisa de manga larga, sudadera y botas de caucho. Me 
pareció un poco serio pero confiable. Me enseñó el sitio reservado para la ce-
remonia: una habitación con piso de madera y colchonetas para descansar. 
Sin embargo, me dijo que esa noche la toma sería en la casa de una familia, a 
quien se había comprometido a curar. Las familias del valle tienen esta cos-
tumbre de cura colectiva, que llevan a cabo más o menos cada año. Incluso 
los niños pequeños consumen el yagé. Después de la ceremonia volveríamos 

a descansar a su casa. La incertidumbre 
de esa noche en un lugar desconocido 
me hizo dudar, así que prometí confir-
mar más tarde. Fue entonces que deci-
dí visitar a don Juan. Había visto su sitio 
en internet: una casa con plantas por to-
das partes y la promesa de un despertar 
más tranquilo. Fui a comprobar, me ins-
talé y salí a dar una vuelta por el jardín, 
con el permiso del hombre de tez oscu-
ra, que más tarde haría de ayudante en 
la ceremonia.

Abrumé con preguntas al taita cuan-
do me mostró el bejuco del Caapi. ¿Qué 
plantas se mezclan con él para dar con 
el bebedizo final? ¿Cómo y dónde se en-
cuentran? ¿Cómo se prepara? El taita 
me respondió a medias. Ese conocimien-
to no se transmite de buenas a primeras, 
no porque el taita fuera desconfiado, 
sino porque el procedimiento puede ser 
largo y complicado. El yagé, también lla-
mado ayahuasca —“zarcillo del alma”— 
en el Perú, no es comúnmente el 
extracto de una sola planta. Aunque no 
puede faltar el Caapi, hay varias decenas 
de otras hierbas que se mezclan con esta 
según las costumbres del lugar, la dispo-
nibilidad y en especial los efectos que se 
quieran potenciar durante la toma. El et-
nobotánico Richard Evans Schultes y el 
químico Albert Hoffman listan en su li-
bro Plantas de los Dioses 28 variedades 
de aditivos. La más importante de es-
tas yerbas es la chacruna (Psychotria vi-
ridis), pues sus hojas contienen DMT, la 
sustancia visionaria propiamente di-
cha. Puesto que en el cuerpo humano 
hay una enzima endógena llamada mo-
noamino-oxidasa (MAO), que desinte-
gra esta sustancia antes de que entre al 
sistema nervioso central, es necesario 
el Caapi para que inhiba esta protección 
por medio de su alcaloide harmalina, y 
deje el camino expedito para que el alu-
cinógeno ponga a viajar al cerebro a 
lugares inexpugnables, a veces incom-
prensibles y, en algunos casos, difíciles 
de aguantar para el paciente. 

***
“Retomo a las diez de la noche del 

día siguiente de la toma. Mientras mi 
cabeza estaba envuelta en pensamien-
tos trascendentales, una sensación de 
calor comenzó a concentrarse en mi 
frente y, minutos después, vinieron las 
náuseas. Salí del quiosco al patio em-
pedrado y sentí que también necesi-
taba el inodoro, y enseguida estaba 
tambaleando, borracho, con las manos 
en la cintura como un jarrón vacilante. 
Avancé unos pasos y caí de rodillas. Su-
daba por todo el cuerpo y traté de des-
abrocharme el saco, pero un centelleo 
de luces me lo impidió y me dominó por 
completo. Tenía frente a mí ya no la os-
curidad del muro de árboles del jardín, 
sino una visión de rectángulos amari-
llos limitados por bordes negros, que 
a su vez formaban dobles pirámides 
en todo mi campo visual. No sé cuán-
to tiempo duró esta visión, pero no fue 
mucho, segundos o minutos.

Entré de nuevo al quiosco. Cualquier 
imagen que venía a mi cabeza represen-
taba una pequeña historia que discu-
rría desperdigada en el espacio. Eran 
como ensoñaciones que tenían conti-
nuidad y danzaban en el recinto oscu-
ro que se abría frente a mí, que nacían 
y se esfumaban en mi imaginación. Fue-
ron largos momentos placenteros que 
poco a poco se fueron desvaneciendo. 
El taita nos ofreció una segunda toma. 
Esta vez la bebida me provocó el vómi-
to mucho más rápido. Busqué las visio-
nes en el cielo estrellado de las primeras 

horas de la madrugada pero no apare-
cieron por ningún lado. No hubo una 
reacción diferente al mareo. Anduve 
entre el pensador y la hamaca intentan-
do deshacerme de la borrachera, hasta 
que sentí unas fuertes náuseas y corrí al 
exterior. Esta vez sentí que vomité ver-
daderamente desde adentro, dos veces, 
con fuerza. Entonces, me figuré que era 
una serpiente expulsando mi propio ve-
neno. Esta visión, al igual que la de las 
luces, fue efímera. Levanté la cabeza y 
vi al ayudante del taita que recorría la 
oscuridad con un sahumerio. Se detu-
vo a mi lado y me hizo varios pases con 
la ollita incandescente. Sentí el calor en 
la piel. Me dijo que ya era el momento 
de la limpieza y que todo habría termi-
nado por esta vez. Pasaron varias per-
sonas antes de que me llamaran. Había 
que sentarse en ropa interior en una silla 
frente al taita. Este hizo sus cantos, sus 
soplos con tabaco, pasó varios ramilletes 
de hojas por todo cuerpo, haciendo ade-
manes que pretendían sacar del alma 
toda impureza. Mientras tanto, abanica-
ba con las hojas y golpeaba suavemente 
la piel desnuda. Luego sentí que pasa-
ba por mi cabeza un ramillete del que 
se prendían mechones de pelo. Entendí 
que se trataba de matas de ortiga cuan-
do estas comenzaron a recorrer todo el 
cuerpo rayando, cortando, lacerando. 
Supe que tendría que aguantar hasta 
que el taita decidiera dar fin al trata-
miento. El dolor terminó por dibujar 
una sonrisa en mi cara. Pensé entonces 
en la pregunta del taita sobre el moti-
vo de mi toma, y se me ocurrió que po-
dría ser la preparación para ser padre 
de un hijo, algo para lo cual me estaba 
preparando hacía tiempo, y que aquel 
justo momento era el símbolo de esa 
condición: una felicidad que podría lle-
gar a ser dolorosa. Eso me dio más fuer-
zas para aguantar. Después, por fin, el 
taita se detuvo y me frotó con un acei-
te que iba sanando al pasar. Vinieron 
más soplos y golpes con hojas inofensi-
vas hasta sentir mucho frío, que luego, 
al vestirme, se convirtió en una placen-
tera sensación de calidez. 

 —¿Sí purificó? —me preguntó. Yo 
asentí en la penumbra.

Fui a acostarme sobre la estera. Aun 
me sentía mareado pero al mismo tiem-
po con una indescriptible sensación de 
placidez que desembocó en sueño. Des-
perté a las siete de la mañana y me fui 
a la habitación para seguir durmien-
do. A pesar del trasnocho me sentía lle-
no de energía y decidí ir a dar un paseo 
por el río. Nada me importaba sino las 
piedras y el sonido del agua. Un afluen-
te del río Putumayo que pasa unos kiló-
metros más adelante por el costado del 
valle. Me acerqué al agua y tomé una 
piedra pequeña que cabía en la palma 
de mi mano. Era blanca con puntos ne-
gros. Algunos de estos puntos, mirados 
con cuidado, revelaban una forma alar-
gada parecida a diminutos fosforitos dis-
puestos en desorden, sumergidos en la 
matriz cuarzosa de la piedra. Esto sig-
nificaba que en un magma fundido bajo 
tierra se habían cristalizado primero los 
minerales negros libremente, y que lue-
go el líquido blanco se había solidificado 
a su alrededor, acomodándose a sus for-
mas delicadas. Ese viaje personal en el 
tiempo geológico se me reveló de pronto 
más vívido y colorido que nunca”. 

“He pasado el día con sobrada ener-
gía vital. El taita me ha dicho que ma-
ñana me sentiré doblemente fuerte. No 
tengo sueño, pero sé que dormiré pro-
fundamente cuando decida hacerlo”. UC
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Una noche a finales de los 
ochentas dos peladas de 
diecisiete años, bluyín y 
camiseta a la moda, ca-
bello largo y copete alto, 

se arrojaron desde una camioneta en 
movimiento cuando esta mermó ve-
locidad, a la altura del Puente de Oc-
cidente. Ayudadas por el miedo y bajo 
la mirada de los dos jóvenes borra-
chos que iban en la parte delantera 
del carro, corrieron cuesta abajo don-
de varias personas acampaban. Con el 
corazón en la boca, alcanzaron a de-
cir que esos manes se las iban a robar. 
“¿Robar?”, “sí, nos iban a llevar quién 
sabe para dónde”, “¿pero no eran ami-
gos de ustedes pues?”, “no, nos pusimos 
a conversar con ellos pero ya después 
no nos querían dejar ir”.

Diana y Cecilia se ríen al recordar 
que esos muchachos lindos, ajenos al 
paseo en el que ellas estaban, las busca-
ron después con linterna en el campa-
mento, hasta que alguien con autoridad 
los obligó a salir. “Nos pasaron muchos 
cacharros y sustos como ese”, “pero, 
¿por qué nos pasaban esas cosas?”, 
“¡por plásticas!”. Y se ríen más.

***
“Es que usted nos hubiera visto, éra-

mos qué mamacitas, muy pintosas, ¡con 
unos cuerpos!”, dicen una tras otra, 
Dora López, Diana y Gloria Naranjo, 
Cecilia y Elizabeth Restrepo, represen-
tantes vigentes y activas de ‘Las Plás-
ticas’. Pero Elizabeth es la única que 
mientras lo dice desfila en las puntas de 
los pies, arrastrando las chanclas por la 
sala, y metida en un pantaloncito ceñi-
do que le llega a las rodillas y una blusa 
de manga sisa que resalta los gorditos 
en brazos, cintura y abdomen. “¡Aquí 
donde me ve, yo tenía mero cuerpo!”.

Han pasado más de treinta años y si-
guen siendo bellas pero ya no como cuan-
do eran las niñas de doce y trece años que 
empezaron a parcharse con otras dos do-
cenas de pelaítas en una manga de Belén 
Las Mercedes, el barrio donde nacieron, 
crecieron y se hicieron famosas.

Lindas,  delgadas, 
de  buen  vest i r

“Nosotras nos íbamos para allá diz-
que a comprar empanadas y nos que-
dábamos a esperar los amigos que 
llegaban en moto o en carro para armar 
la rumba”; y la fiesta solía extenderse 
a la cuadra donde vivían y donde cada 
ocho días había baile público, con gente 
de muchas partes, pero liderada por las 
chicas más vanidosas del barrio.

“Nos pusieron Las Plásticas porque 
no nos juntábamos con los muchachos 
de aquí del barrio, sino que los ami-
gos de nosotras eran de Santa Gema, 
de Laureles, del Estadio…”. Y llegaban 
a Las Mercedes atraídos por la manga 

grande y libre —donde ahora hay un 
taller y lavadero de carros— y, por su-
puesto, por las muchachas entre doce y 
dieciséis años dispuestas para el baile, 
la conversa, las sonrisas.

“Pero no éramos de cosas malas, no, 
Las Plásticas éramos sanas, no éramos 
de vicios, ni de hombres, no éramos al-
borotadas, lo que nos gustaba era calle-
jiar, y ¡eso sí!, éramos muy pinchadas”. 
Sin embargo eso de la sanidad no se lo 
creían las mamás, que les tenían pro-
hibido juntarse unas con otras “por 
andariegas”. “‘Ya vas para donde esa 
muchachita’, me decían a mí cuando ve-
nía para donde Eliza”, recuerda Dora, 
‘La Topa’, y ambas sonríen con picardía.

“Yo me mantenía en los bares de Pa-
lacé, El Suave, Brisas de Costa Rica, Ca-
rruseles”, dice con orgullo Elizabeth. 
Ella, que podría llamarse La Plástica 
Mayor, lleva la batuta en la conversa, 
con su voz gruesa y amanecida —anoche 

estuvo en el concierto de las leyendas de 
la salsa, cantando, bailando, dando de 
qué hablar a los que estaban a su lado: 
“Uy qué catana pa bailar bueno”—. Con 
su cabello bien alisado, Eliza también li-
dera a las otras en la pasión por la salsa y 
su devoción por Latina.

“Yo muero por la salsa. Me encanta 
bailar. ¿Y sabe por qué yo aprendí a bai-
lar salsa? Porque aquí cuando no había 
baile en la calle había baile en la casa en-
tonces viendo la gente bailando aprendí 
yo”, baila Eliza, que tiene equipo de so-
nido en la sala y radio en la cocina, am-
bos sintonizados en los 100.9 FM.

Para cuando comenzó la emisora 
Las Plásticas llevaban dos años andan-
do la calle, siempre en grupo: Ingrid,  La 
Pelinchada, las Mora, las Giraldo, las 
Acevedo, Lisba y Merli, las Restrepo, las 
Naranjo, Vicky, La Topa, La Negra, Pa-
solento y una lista larga de adolescentes 
agrupadas por apodos o apellidos pues 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.
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cuando entraba una arrastraba las hermanitas para que le dieran permiso: 
“Había casas donde había tres y cuatro Plásticas”.

Así que para el año 85 Las Plásticas ya eran conocidas en Belén y el par-
che de la manga era concurrido por muchachos como ellas, degustadores 
de la salsa, de las motos y del trasnocho. Incluso, dicen, “Plásticos también 
hubo”: Los de Miravalle, Jaimito, Fifi, Checho, Darío El Cuajo, los de Las 
Violetas, Memo, Lalo… Pero ellos nunca fueron famosos, como ellas que se 
dieron a conocer en Medellín y sus alrededores gracias a los Salsaludos que 
mandaban por Latina Stereo.

“El primer saludo creo que fue cuando empezó el programa de los 
Salsaludos de noche, con Adriana Rave, ahí empecé yo a llamar”, dice Eli-
zabeth. “¿Para quién fue? Sería pa mis hermanos, pa Fredy un pelao grillo 
de allí, pa Las Celis que eran muy salseras…”, parece juntar recuerdos Eli-
za, ella que es la que siempre llama, en los cumpleaños de todas y los 24 y 
31 de diciembre cuando llega a Latina con una lista de amigos para salu-
dar. “Allá me dicen ‘Plástica no se demore mucho’ y yo ya sé pero llevo mi 
listica”, y su hermana Cecilia aporta: “Es muy charro porque la gente le re-
clama a uno ‘ey Plástica usted por qué no nos ha vuelto a saludar’, ‘saluden 
pues que no me han vuelto a mencionar en Latina Stereo’”.

En medio de sus historias, adobadas con alguna canción o el recuer-
do de un bar o un concierto, Eliza se para de la silla y baila. “Uno creció 
con la salsa; aquí en la casa se escuchaba mucho la Sonora y mis herma-
nos tenían elepés originales y todo, ya después solo se escuchaba Lati-
na”, recuerda.

“Hoy no tenemos prendida la emisora porque hay mucha gente, pero de 
resto en esta casa siempre se escucha Latina. Y cuando hay rumba llama-
mos para que nos pongan música o nos saluden”, coinciden todas. Es la casa 
de las Restrepo, Elizabeth y Cecilia, y además de sus tres amigas están sus 
hijas y la hermana mayor que todavía se sorprende con “las locuras” de sus 
hermanas Plásticas. 

Después de que se acabó el parche de la manga, cuando ellas tenían en-
tre 20 y 26 años, siguieron en su salsa: “Íbamos mucho al Son de la 70, y 
allá nos reconocían, claro que ya éramos más poquitas Plásticas porque se 
fueron casando y se fueron yendo”, dice Cecilia, que para ese momento se 
dedicaba a la peluquería y a trabajar en almacenes de ropa como la mayoría 
de sus amigas. Eliza, por su parte, alternaba su trabajo como recepcionista 
con las salidas a bailar y a escuchar salsa.

Hoy Las Plásticas son mujeres casadas, amas de casa y empleadas que no 
se pierden concierto salsero y que cada tanto se dan una vuelta por La Fuer-
za o El Suave. Solo las Restrepo se quedaron en Las Mercedes, pero dentro de 
poco se van de Colombia: ya se despidieron a través de los micrófonos de La-
tina. “Pero la vamos a seguir escuchando y mandando los Salsaludos”.

“A nosotras nos mencionan mucho en la emisora. Nos saluda gente que 
no hemos conocido y otra que hemos conocido por la emisora”. Y en los ta-
xis, en cuanto se enteran de que su pasajera es una Plástica la miran de pies 
a cabeza y solo falta que le pidan autógrafo.

“Yo sí tengo que decir que me enorgullece decir yo soy La Plástica. La 
primera vez que fui a Chocho Salsa y él nos dio la bienvenida a la Vieja Chi-
la y a mí, la gente ahí mismo: ¡La Plástica! Me da mucha risa porque todo 
el mundo se quiere tomar fotos con uno”, Elizabeth, la “mera bailarina”, la 
que más disfruta de la fama y la sostiene.

“¿Sucesoras? Las hijas de nosotros son más plásticas que nosotras. La 
hija mía que antes me decía ‘eavemaria má a usted le gusta esa música de 
mariguaneros y pillos’ y ya me dice que por qué no le enseño a bailar sal-
sa”, dice Eliza, y remata: “Pero todavía  estamos nosotras, solo que en ese 
tiempo éramos lindas, delgadas, de buen vestir”. Se ríen, y Gloria, como 
siguiendo la letra del tema de Blades asegura: “Pero ojo, que lo único que 
nos sale de la canción es lindas, delgadas, del buen vestir; la parte fea de 
la canción no”.

ANTIPOEMA

Y  o, señor, no soy acontista.
Mi profesión no es hacer disparos al aire, no he descendido 

ninguna nube. 
Bueno sería curvar el arco, sí, y suponer el éxito de la flecha. 

Mas no tengo voces para tantos pájaros, azores y neblíes, geri-
faltes, tagres, sacres, alcotanes, halcones. No acudan a mi voz, pues no soy 
acontista.

Ni juglar en los mesones, ni revendedor de bulas, o tañedor de laúd, o en-
gullidor de sables, o bufón en las ferias.

No diéronme a catar frutos de acendrada virtud, en bendecidas noches, 
damas de los castillos, ni las novicias de ya no sé qué iglesia, abadía o con-
vento, cuyos votos de castidad resistieron siempre mis embates.

Mi profesión, si oficio es ello, es no hacer disparos al aire, no intentar la 
conquista de las nubes, volubles como los corazones… y —cual los corazo-
nes— siempre iguales.

Tampoco me he entretenido en cosas serias: no conocí al asno de Buri-
dán, ni al propio Buridán, que estuvo en la Tour de Nesle. Algo de letras sí… 
pero pocos buenos vinos, poca vianda tierna, poco del mejor pan.

Señor, no soy acontista. No he descendido la primera nube. Libres de mis 
dardos azores y neblíes, gerifaltes, tagres, sacres, alfaneques, halcones: no 
acudáis a mi voz. 

Si tuvo flechas mi carcaj, todellas las he soltado…
Mi oficio —si oficio es ello—, es cantar la palinodia, es irrumpir en mo-

nótonos trenos. Nada más, nada menos. No he sido jugador de dados, ni ase-
sino en ciernes, ni, en lontana ocasión, hurtador de sagrados vasos.

Tampoco he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.
Pero la vida está pasando, y ya no es hora de aprender.

CODA
Con ocasión de un trabajo que me ocupa por estos días, llegó a mi escrito-

rio el nombre de Francisco Villaespesa, poeta y novelista andaluz, trotamun-
dos, modernista a ultranza, ya casi olvidado, no sé si con justicia. Estuvo en 
Medellín, creo que en 1928, y aquí escribió un poema en homenaje a la ciu-
dad, cuyo nombre olvidé; pero treinta años después se lo oí recitar a su hija, 
Lolita Villaespesa, primera actriz de la compañía teatral de Alejandro Ulloa, 
en uno de aquellos deliciosos “fines de fiesta” con que se despedían, tras lar-
gas semanas de estadía, las viejas compañías de repertorio, casi siempre es-
pañolas o mexicanas. Fue en el teatro Junín, por supuesto. Sito en la esquina 
de La Playa con Junín, donde hoy se alzan las ruinas del Edificio Coltejer.

Latina Stereo ha convertido 
el gusto por la salsa en 
una especie de club, un 
parche sintonizado, un 
gran combo más allá de los 
combos. Para celebrar sus 
treinta años prepara con 
Universo Centro el libro de 
las palmeras, que será tinta 
y son a finales de octubre. 
Salsaludo a Las Plásticas.

Cecilia, Gloria, Dora y Eliza, Plásticas vigentes y activas.

Eliza en sus días de modelo. Baile en la casa de Las Plásticas.
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Ilustración: Mónica Betancourt

Gazú era un pequeño sinvergüenza que no llegaba a bandido. 
Cualquier día había aparecido en el barrio, metiendo ruido 
con su enorme motocicleta Harley-Davidson niquelada, para 
dar comienzo a una historia que, con su breviario de bellaque-
rías, abusos y delitos menores, lo fueron convirtiendo en un 

tipo de cuidado. No enteramente un criminal porque aún no había matado 
a nadie pero, de examinarse la espiral de sucesos de los cuales era el prota-
gonista, no demoraría en serlo. Eso se decía, pero yo no recuerdo que hu-
biera llegado a tanto. Gazú no era más que un pillo con ínfulas, un camaján 
con dos dedos de frente, repudiado hasta por su propia madre, que vino 
a enriquecer la reducida fauna barrial con la pieza que faltaba. Era bajo 
y musculoso y con su chompa negra, recargada de estopines, las botas de 
cuero volteado, además de sus aires de canalla y rebelde, así lo omitiera, 
aspiraba a ser la versión parroquial de Marlon Brando en Rebelde. Su cari-
catura al menos.

Quizás fuera a causa de esto que al principio nadie lo tomaba en serio. 
Pero pronto se las ingenió para que no continuara ocurriendo así. Con su 
pistola Beretta, convenció a más de uno que lo ponía en duda. Una serie de 
atracos a prenderías, casas de cambio y graneros, que nadie se atrevía a de-
nunciar, terminaron por confirmarlo. Gazú se quedaba entre nosotros y, a 
su modo, aceptaba ser el villano que hacía falta en la gran familia. No hay 
rosas sin espinas, fue entonces el comentario de los ancianos de la tribu. 

A Gazú lo conocí uno de aquellos sábados en que nos reuníamos en casa 
de los Ávalos a bailar con las amigas y a poner en práctica los nuevos pasos 
de rock and roll aprendidos en las películas de Elvis, Bill Halley y Resortes, 
el cómico y bailarín del cine mexicano. Rock around the clock y El rock de la 
cárcel eran los hits del momento y Rafael, nuestro líder natural, era el que 
más provecho sacaba de las prácticas, cuyo repertorio de figuras y pasos 
era cada vez más amplio, convirtiéndose pronto en un envidiable bailarín. 
Lo hacía con gracia y plasticidad, casi diría que las reuniones sabatinas se 
organizaban para verlo bailar junto a Nelly, la única con el talento y el va-
lor para acompañarlo. En las películas hemos visto el tipo de maniobras y 
acrobacias que esta música exige para acoplarse a sus frenéticos compases, 
nada sencillos por cierto; tendrán así una idea de qué clase de fiestas eran 
aquellas y el tipo de saltimbanquis que éramos entonces.

Esa noche, cuando la reunión estaba en su punto más alto, se escuchó 
llegar una motocicleta. Al adivinar quién era, alguien corrió a mermarle el 
volumen a la radiola y el baile se detuvo, creándose un cierto suspenso. Recién 
comenzaba mi amistad con los muchachos de la barra y, en principio, me 
costó entender qué sucedía. A juzgar por la reacción general, de temor 
y curiosidad, el fulano no era esperado. De Gazú apenas tenía noticias, de 
suerte que fue una verdadera sorpresa ver aparecer aquel mentecato allí, 
cuya sola presencia imponía algo parecido al respeto. Enseguida vi que 
Nelly, desprendiéndose de Rafael con quien bailaba un mambo, fue a su 
encuentro y juntos, después de un saludo cariñoso, tomados de la mano, 
salieron a la puerta. El baile no se reanudó hasta que, pasados unos largos 
minutos, se escuchó otra vez la motocicleta que arrancaba veloz calle arri-
ba. Nelly, me explicaron luego, era la novia de Gazú, cuyas apariciones en 
público, dadas sus deudas con la policía, respondían siempre a un cálculo: 
eran siempre sorpresivas y solo para verla a ella. Entre un encuentro y otro 
podían pasar semanas, todo dependía del cerco policial, pero las ausencias 
siempre eran gratificadas, pues el villano nunca aparecía con las manos va-
cías. Los regalos, de dudosa procedencia, valiosos siempre, se multiplica-
ban en la medida que el compromiso se tornaba más serio.

La pareja pronto se casaría, de ahí lo intempestivo de la visita del ban-
dido aquella noche y la dificultad, para mí, de entender unión semejante. 
Esa era la bola que corría, confirmada por Holanda, la amiga cuya presen-
cia allí explicaba a la vez la mía y que yo, entusiasmado por primera vez con 
una chica, esperando deslumbrarla, me retorciera en media pista como un 
epiléptico, intentando seguir el paso a los demás.

Tampoco ella entendía aquel noviazgo, y menos que la familia lo acep-
tara como la cosa más natural del mundo. Parecía que no les importara, de-
cía. Si este fuera su caso, la reacción sería otra y el repudio inmediato. ¿No 
era como entregar una hija al sacrificio? 

Había que reconocer, sin embargo, que Nelly no era una belleza y que, 
fuera de sus virtudes de bailarina y su casi inocencia en todo, estas no su-
maban cantidad suficiente como para aspirar a un buen pretendiente. Qui-
zás ella lo supiera, al igual que su familia, de suerte que, aceptando que el 
amor había tocado a su puerta, como parecía serlo, así fuera bajo la forma 
más taimada y desventajosa, lo mejor era hacerse la de la vista gorda. 

Lo que a cambio de su amor 
él le ofrecía

Tal fue el comentario de Holanda, a 
quien la suerte de la amiga la ponía en 
alerta. ¡Ni en el peor de los casos ella 
aceptaría tal cosa! Que se planteara tal 
posibilidad, así fuera remotamente, era 
una exageración. Holanda era una mu-
chacha de particular belleza a quien los 
pretendientes le sobraban, disputándo-
se una oportunidad. Que aceptara aquel 
sábado asistir conmigo al baile, tenía 
una explicación: yo era el miembro más 
reciente del clan y como las muchachas 
son noveleras, la ocasión no era para re-
chazarla. Pero mudables como son, yo 
temía que, pasado el primer momento, 
ella volviera la vista a otro lado. Por lo 
sabido, ya había sucedido con otros an-
tes de mí. Ese temor lo disfracé del me-
jor modo, hablándole de Nueva York, a 
donde quería viajar para estudiar cine 
en la universidad de Columbia una vez 
terminara el bachillerato. A Holanda los 
ojos se le abrillantaron cuando se lo co-
menté, se trataba entonces de reforzar 
esa ilusión. Mientras Nueva York estu-
viera en el horizonte, tendría el corazón 
de ella cercano al mío, estrenándose 
apenas en amores.

Nos hicimos novios. En adelante no 
faltábamos al baile semanal donde, sin 
mojigaterías o prohibiciones, podíamos 
besarnos libremente, allí el ambiente 
era otro. En dos o tres ocasiones, que yo 
recuerde, la motocicleta de Gazú tronó 
afuera. En la última, sin pensar en ries-
gos, ni despegarse de Nelly, el malandro 
permaneció hasta tarde de la noche.

Gazú tenía manos gruesas y labios 
delgados de mujer. La camisa entrea-
bierta dejaba al descubierto un pecho 
musculoso, de atleta y, junto con la Har-
ley-Davidson y la pistola, que exhibía 
sin reato alguno, su mayor posesión la 
constituían sus botines de cuero. En 
conjunto, Gazú daba la impresión de ser 
una mala persona, pero sus ojos lasti-
meros decían otra cosa. En su indefen-
sión, casi contradecían la mezquindad 
de su aspecto y, pensándolo bien, qui-
zá fuera esta ambigüedad la que, en úl-
timas, lo hacía más peligroso. Era fácil 
equivocarse con él. 

Aquella vez, él se había quedado al 
baile porque la boda era ya un hecho, 
y se daba la oportunidad para conocer 
y compartir con los amigos de la novia. 
No bailó a pesar de que Nelly se lo rogó, 
en un varón como él no iban tal tipo 
de cosas. Aceptó unas cervezas y char-
ló sin ataduras con Rafael, con quien se 
conocía de saludo. La cercanía con los 
demás fue más cautelosa, sin dar lugar 
a confianzas, pero su presencia no fue 
un obstáculo para que todo transcurrie-
ra normalmente.

Su presencia allí, no podía enten-
derse de otro modo, era una deferencia 
con su prometida, pues él no era perso-
na de amistades. Sin embargo, con las 
mujeres, Gazú mostraba debilidades, 
escudándose en un remedo de corte-
sía que le quedaba grande. En esos mo-
mentos, cuando se olvidaba de su rol, 
manifestaba de pronto una vulnerabi-
lidad que casi lo convertía en prójimo. 

Con Holanda intercambió las dos o 
tres frases de que era capaz, sin disi-
mular la impresión que le causaba. Res-
pecto a mí, un fulano cualquiera, dejó 
resbalar una mirada vacía, lo único que 
me podía ofrecer. Tengo que aceptar que 
aquella noche, con sus jeans y su blusa 

de flores azules, escotada, mostrando ya la mujer en que se estaba convir-
tiendo, Holanda no dejaba indiferente a nadie. Receloso y sobreprotector, 
yo evitaba en lo posible que bailara con los demás y disimulaba mal mi irri-
tación cuando esto sucedía, lo que era una torpeza y una inseguridad que, 
muy pronto, cuando la fiesta fue adelante, desembocó en una situación di-
fícil de sobrellevar.

Cansada de mis caprichos, cuando menos lo esperaba, revoloteando en-
tre los bailarines, Holanda fue y extendió las manos a Enrique, con quien 
yo mantenía diferencias, precisamente a causa de ella, pues en el pasado, 
antes de que yo empezara a participar de las reuniones sabatinas, ambos 
habían estado a punto de ennoviarse.

Cuando creía que aquello era cosa olvidada, he aquí que la muchacha 
tomaba la iniciativa, poniéndome en ridículo. Aunque intenté controlarme, 
fue inútil. Tomándola del brazo, le dije que era hora de irnos, pero ella, 
contra toda previsión, se rehusó, zafándose enseguida. Entonces empeza-
mos a forcejear y ciego de la ira la abofeteé. Cuando iba a hacerlo de nuevo, 
de atrás vino una mano que atenazó la mía, retorciéndola, y empujándo-
me violentamente contra la pared. Al volverme, la sangre se me heló. Era 
Gazú, a quien no parecían gustarle las cosas y con una mirada que daba 
miedo (la otra, la verdadera) me enfrentaba. “De aquí —me dijo mordiendo 
las palabras—, a nadie se llevan si no quiere”.

El mensaje, dicho como si se tratara del mejor de los consejos, no deja-
ba alternativa y ponía en evidencia mi cobardía al no responderle. Gazú, el 
bandido de Gazú, como un caballero, entraba en defensa de la muchacha y 
me ponía en muy mala situación. Busqué entonces respaldo en ella, al fin 
y al cabo era mi novia, pero ofendida, con una sonrisa irónica, dio media 
vuelta y regresó con Enrique. Que el hecho hubiera sucedido delante de los 
ojos de todos, me hizo aún más miserable. Mi única reacción fue escapar de 
allí, deseando que la tierra me tragara.

Holanda abandonó la fiesta después de hacerlo yo, eso me contaron, 
pero doy en no creerlo, pues luego me dijeron otra cosa. Al parecer, no todo 
terminó ahí. Se necesitó que pasara algún tiempo y que la sola mención de 
Gazú, muerto en una acción policial, ya no intimidara a nadie, para descu-
brir que entre él y la muchacha, a partir de aquella noche, hubo una cer-
canía tal, que puso en apuros primero la boda y, después, la estabilidad 
matrimonial, cuando Holanda, desoyendo incluso lo que pensaba de rela-
ciones semejantes, traicionándose y traicionando a su amiga, se convirtió 
en su amante. Una amante que no ocultaba su condición y que tampoco 
rehuía acompañarlo en sus incursiones criminales cuando la necesidad de 
aventura se lo pedía, algo doloroso de explicar.

Aquella noche Gazú se comportó como un caballero, al contrario de a 
quien los celos habían convertido en un canalla, y es de presumir que así 
fue en adelante para que la decisión de Holanda, que torcía el camino de 
su vida, no cambiara. Eso y, ¿por qué no?, también el riesgo de balancear-
se en la cuerda floja de una vida peligrosa, que era lo que a cambio de su 
amor él le ofrecía.
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1
Antes de San José de Maruáma-

ke un peñasco astillado se atraviesa al 
paso. Uno escucha que polvo y balastro 
fueron, o quisieron ser una carretera, 
rajada con dinamita y brazos que turna-
ban fusiles después de alzar el azadón. 
En sus mejores años las Farc robaron 
una retroexcavadora para concluir los 
trabajos, pero la roca fue más rebelde 
que los rebeldes, cerrándose con saña. 
La montaña se plantó firme y los gue-
rrilleros abandonaron el propósito de 
tender un corredor vehicular estratégi-
co, bajo su control, que conectara el sur 
de la Sierra Nevada de Santa Marta con 
los cañones del norte que convergen a 
La Guajira, de frente al Caribe. 

El tránsito continúa a pie o en bestia, 
como hace siglos, acariciando la sinuo-
sidad de los cerros pelados, rodeando 
vegas. Parece que entonces nadie com-
prendió el mensaje: la montaña jamás 
traza líneas rectas. Cualquier cruce, 
cualquier recorrido, obliga al desvío.

2
Cuando la secuestraron en sep-

tiembre de 2001, ‘La Cacica’, Consuelo 
Araujo, fue internada por Atánquez, el 
pueblo de los kankuamos. Viajaba en su 
camioneta blindada. El sobrenombre no 
era gratuito: La Cacica vestía un poderío 
cimentado en la institución terratenien-
te, con la que los políticos mandan en la 
costa como un ganadero dispone bece-
rros en su corral. Pertenecía a aquella 
nobleza rural intocable, de fundos hasta 
donde la vista alcanza. Exitosa, carismá-
tica, muy querida en su tierra, Consue-
lo Araujo trajinó gobiernos y ministerios 
abanderada del vallenato, ese género li-
terario disfrazado de parranda. 

La infamia del conflicto la sorpren-
dió en La Vega, una encrucijada a quin-
ce minutos de Valledupar, donde se 
deshacen las estribaciones de la Sie-
rra. Alguien cree recordar la frase de 
un guerrillero, apodado ‘El Indio Arias’, 
viéndola descender del vehículo en me-
dio del retén ilegal de las Farc:

—A ti era a la que andábamos 
buscando.

Consuelo amaneció en el caserío 
de Guatapurí encerrada en la camio-
neta, algunas guerrilleras custodia-
ban afuera. El operativo militar forzó 
a los subversivos a echar monte aden-
tro. La camioneta blindada quedó al 
final de aquella carretera inconclu-
sa, casi tocando el pueblo kogi de San 
José. El grupo se abrió en tres. Una es-
cuadra giró al occidente buscando te-
rritorio arhuaco, otra volteó por Cherúa 
al oriente. Señuelos. El comando con 
La Cacica Araujo tomó hacia el norte, 
quebradas arriba del cerro La Bóveda, 
hacia los páramos. Una sobrevivien-
te contó que la cargaban en hamaca al 
tenor de un bombardeo espeluznante. 
Aunque el Estado fue condenado por el 
desenlace fatal, las sentencias señalan 
a guerrilleros de las Farc de cometer el 

asesinato, confirmando informes técni-
cos de la Fiscalía. 

Pero en la Sierra Nevada, al uní-
sono, se jura algo diferente. “A ella la 
mató el ejército, todo mundo sabe que 
fue un cruce de disparos”, dice en Gua-
tapurí una señora que vio el alboroto 
del secuestro. Pasada una década lar-
ga las Farc publicaron un elogioso per-
fil sobre La Cacica, actitud quizá cínica 
e insolente. Y aunque nunca aclararon 
las circunstancias del crimen, desde 
aquel septiembre sugieren que las balas 
cruzaron del otro lado, lo que en rea-
lidad no importa mucho. En un comu-
nicado la guerrilla abrevia la tragedia: 
“de repente una unidad de las Farc se 
encuentra con ella entre las manos. Y 
juzga que por su prestigio puede servir 
para presionar el canje”. 

La historia del Indio Arias es más 
borrosa. No parece una persona sino 
varias. Se lo creía un muchacho atan-
quero que camuflado acabó traman-
do emboscadas y asaltos a pueblos en 
la comarca, asesinado a traición por 
los suyos, años atrás, cerca de Nabusí-
make. Otros piensan que era Samuel 
Galvis Arias, ‘El Tigre’, quien comandó 
el secuestro y fue capturado a los pocos 
meses. Sin embargo, en 2004 la tropa 
reportó haber matado al Indio en Gua-
tapurí. Lo identificó como Tito Arias 
Martínez, a pesar de que en el pueblo 
dicen tajantemente que aquel nunca 
fue guerrillero: “lo cogieron a mansal-
va de madrugada, rumbo al cultivo de 
caña”. Tito siempre vivió en paz en el 
caserío, cuentan. De pronto, el verda-
dero Indio Arias sigue con las cañadas 
como refugio.

Y la gente sabe, aunque no pueda 
probarlo, que así iba naciendo la mal-
dición de un apellido en toda la Sierra. 
Allegados de La Cacica terminaron in-
volucrados en los sanguinarios escua-
drones de autodefensa. Hernandito 
Molina Araujo, latifundista acaudala-
do y político de Valledupar, vengaría en 
represalias colectivas el asesinato de su 
madre Consuelo, aliándose con ‘Jorge 
40’, cabecilla paramilitar responsable 
de incalculables matanzas en el Caribe. 
Por años corrió la voz de que los Arias 
eran auxiliadores de la guerrilla. Equi-
valía a sentenciar la totalidad de los 
kankuamos: cualquiera en Guatapurí, 
Atánquez y Chemesquemena tiene un 
Arias metido entre los parientes, los ve-
cinos, los amigos. O peor aún: en el do-
cumento de identidad. 

Dos o tres kilómetros arriba de Gua-
tapurí, empezando el camino que tre-
pa a Maruámake y Makotama, antes de 
San José, un parabrisas roto se niega a 
desintegrarse en mitad de la trocha por 
la que anda una familia kogi descalza. 
Prospera tranquila una parcela cafete-
ra con caña y frutales. Nada invoca el 
horror. Es lo último que quedó de la ca-
mioneta tirada al borde tanto tiempo, 
hasta que alzaron con la chatarra un 
trozo tras otro. Quien suba —o baje— 
va obligado a andar encima del para-
brisas, pisoteado la última década por 
mulas y transeúntes, indios la mayoría. 
Renueva la humillación y el pavor. Lo 
estrujan, lo destrozan cada mañana. 

Cuchillas de la Sierra

En proximidades a la encrucijada donde la guerrilla se-
cuestró a La Cacica, los paramilitares instalaron después un 
retén permanente. Atajaban todo lo que bajara de la Sierra. 
Muchos nunca volvieron a subir. En Atánquez, pueblo peque-
ño de piedra en las calles, ocurrían uno, dos, tres asesinatos 
por semana entre 2002 y 2003. A tres años del secuestro ya 
un centenar de kankuamos habían sido acribillados en repre-
salia, supuestamente, por colaborarle a la insurgencia. Casi 
mil personas huyeron a otras partes del país.

No huelen a guerra reciente estas aldeas de atardecer se-
reno. No hay pintadas subversivas, ni patrullajes. Tampo-
co suenan ráfagas en la lejanía. Amable la gente. Confiada, 
acogedora. Curiosamente, en el pueblo vecino de Chemes-
quemena una ruinosa fachada conserva grandes letras con el 
nombre de La Cacica, aviso de eventos culturales, quizá viejas 
campañas electorales. El sosiego es matizado por un elemen-
to llamativo: se ven más mujeres que hombres en Guatapurí. 
La razón la intuye uno sin preguntar.

Judith teje mochilas de fique. Nació acá. No abandonó 
Guatapurí en los años duros. Recuerda cuando los paramili-
tares emplazaron retenes llegando al Valle en Patillal. Lue-
go en La Mina. Luego en Rioseco, cada vez más próximos de 
Atánquez. Facturas en mano revisaban que las tenderas —los 
hombres no bajaban— cargaran mercancía con valor inferior 
a cuatrocientos mil pesos “para no abastecer a los guerri-
lleros”. Un periodista comenta lo sorprendente del parabri-
sas sobreviviente a tantos años del secuestro: “Vimos el sitio 
donde murió La Cacica”. Judith corrige: “Ahí no fue, a ella la 
mataron más arriba”. El cuerpo apareció en La Nevadita, pá-
ramo agreste en los picos de la Sierra.

“Y solo por esa muerte nosotros ya vamos poniendo más 
de 350 difuntos”. Lo dice un presente a media voz, sin querer. 
La conversación coge otro rumbo, siguiendo la trocha de arri-
ba, aunque es imposible avanzar sin frenarse en los recodos, 
ni advertir que la mayoría de esas 350 víctimas comparten un 
mismo apellido. El apellido de cualquiera por estas lomas.

3
Gerardo Reichel-Dolmatoff recorrió por primera vez la 

Sierra Nevada en 1946. Era el papá de la incipiente antropo-
logía colombiana y la montaña aparecía semejante a una fá-
bula recóndita, apenas insinuada en las crónicas de indias, 
bosquejada en acuarelas y narraciones de europeos que la ex-
ploraron fortuitamente hasta comienzos del siglo XX. Un Ca-
ribe supersticioso imaginaba aquella cordillera hermética, 
cuya nieve resplandecía a cientos de kilómetros. Adentro, sa-
cerdotes indígenas advertían el porvenir, desataban pestes, 
reunían espíritus. Presidentes o aventureros o colonos anal-
fabetas atribuían prodigiosas y desconocidas riquezas a la 
región. “De alguna manera —apuntó con escepticismo Rei-
chel-Dolmatoff— la Sierra Nevada se consideraba y aún se 
considera a veces como una especie de paraíso perdido”. 

Sigue igual. Desde fuera nadie sospecha cicatrices. Las la-
deras ocres, idénticas, uniformadas de rocas plateadas, son 
capas que solo van descubriéndose al trepar. Los semblantes 
terrosos de los ika resaltan en túnicas y gorros de algodón. 
Pieles, texturas suaves semejantes a las faldas de la montaña. 
Facciones fuertes, ojos inmensos que conversan solos. Una 
geometría misteriosa emparenta viviendas puntiagudas con 

por C A M I L O  A L Z AT E

Fotografías: Rodrigo Grajales

Los caminos de La Sierra prometen tesoros, 
señalan rasgos de sangre, entregan tesoros, dejan 
rastros de sangre. Bajar la cabeza sorprende tanto 
como levantarla. Segunda entrega de una serie 
con dorsos, cuchillas, abismos.
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cerros triangulares, rostros de formas angulosas con horizontes en 
riscos, picos nevados con cabezas rematadas en blanco de los ma-
mos indígenas. El paisaje va modelando un estilo de ser, equilibra la 
mansedumbre con lo abrupto.

“En ninguna otra parte del país —escribió Reichel-Dolmatoff— 
he encontrado tribus tan arraigadas a su tierra, tan conscientes de 
su historia y tan convencidas de tener una misión: la de vivir una 
vida ejemplar para una pobre humanidad desorientada”. Cualquie-
ra en la Sierra Nevada, incluso los pequeños, repetirá este gesto al 
nombrar su territorio al forastero: los dedos y el barro rayan un cír-
culo partido en cuatro partes iguales sobre el suelo; aquí los ika, allí 
los kogi, acá los wiwa, allá los kankuamos. Cuatro tribus hermanas 
que guardan el equilibrio del “corazón del mundo”. 

Equilibrio, a veces nada más ensoñación. Durante la conquista las 
ciudades tayronas ardieron cien años. Sofisticadas infraestructuras 
de piedra y complejas terrazas agrícolas no son sino residuos de una 
cultura fabulosa enterrada bajo bosques y viruelas. Sin embargo, los 
caminos amurallados perduran cruzando la montaña. Allí penetró la 
colonización mestiza. Al principio solo negociantes de mochilas, de 
panela, de ganado. Esporádicos refugiados de las guerras civiles. Al-
gunos misioneros capuchinos. Forajidos. Unos pocos inmigrantes ale-
manes. Uno que otro campesino socolando monte. Hasta que en la 
década del cuarenta el gobierno de Mariano Ospina Pérez, exaltado 
por aspiraciones grandilocuentes, creyó posible desarrollar una nue-
va industria de fibras en el país. Se importaron semillas para impulsar 

el cultivo de cierto cáñamo índico que resultó una variedad excelsa de 
marihuana. Lo que sigue ya es legendario: los años setenta, los Cuer-
pos de Paz norteamericanos con la moda de la hierba, las frondas de 
“Punto rojo” y “Santa Marta Gold” floreciendo, avalanchas de colonos, 
de pistolas y balas. Pueblos como Mingueo brotaron de un soplo. De-
trás, señores gordos, gafas negras y avionetas y buques saturados de 
“marimba” en los puertos clandestinos de La Guajira. De fibras nada, 
la Sierra ardía de nuevo.

La “bonanza marimbera” dejó poblaciones donde no había, ten-
dió carreteras rasgando la selva. Un espejismo de paraíso bajo fuego. 
Lo de la coca vino tarde, aunque siempre estuvo ahí. El expediciona-
rio alemán Wilhelm Sievers divisó en 1886 numerosos cultivos es-
parcidos entre el paisaje y escribió con entusiasmo que constituían 
“un hermoso momento de éste”. 

Durante los noventa los colonos generalizaron el cultivo de la 
coca, o “hayu” en lenguas nativas. La hoja que los indios mascaban 
por tradición se convertía en la siguiente bonanza. Más selva fue que-
mada por nuevos colonos agravando el enfrentamiento con las tribus 
que perdían sus tierras ancestrales. Detrás, señores gordos, gafas ne-
gras, laboratorios de cocaína, camionetas, fusiles, encapuchados de 
distintos colores. Y enseguida un diluvio de glifosato que coronó el 
arrasamiento del paisaje. El Estado, presente al fin, fumigaba con ve-
neno a indios y campesinos. La Sierra ardiendo. Otra vez.

Ahora se respira una quietud inusual. No obstante, las lomas 
conservan el rastro de aquellas bonanzas: deforestación, terrenos 

agotados, cerros pedregosos someti-
dos a quemas y erosión continua. “Ya 
no queda maíz por motivo que no hay 
monte para socolar”, explica un an-
ciano ika del poblado Dos Bocas, don-
de el río Templado vierte al Guatapurí. 
Ambos mantienen caudales mínimos 
a causa de una sequía que se sospecha 
crónica. Jorge Eliécer Solís, comisario 
indígena en Sabana de Crespo, lo rati-
fica: “Antes se rozaba monte para sem-
brar el maíz, pero como ya no queda 
monte entonces no hay”. Los ika, lla-
mados popularmente “arhuacos”, son 
amables con el forastero, alegres, con-
versadores, en disonancia con sus 
vecinos wiwas y kogi que aparecen re-
servados, parcos, tímidos. 

A los kankuamos, en cambio, ni los 
tomaban por indios. Mediaban entre el 
abajo y el arriba, nociones equivalen-
tes a la civilización y el mundo primiti-
vo originario. Su posición privilegiada, 
de enclave geográfico contiguo al cami-
no que de Valledupar busca La Guajira, 
provocó un mestizaje acentuado que era 
casi inexistente en las vertientes norte 
y suroccidental de la Sierra. Dicha ubi-
cación favoreció económicamente la 
comunidad atanquera y amenazó con 
disolverla. Los kankuamos sufrieron la 
“vergüenza india”, perdieron su lengua 
y parte de las tradiciones. En cambio, a 
galope de burro adoptaban la destreza 
mercante, de un poblado al otro, prac-
ticando trueque con los vecinos. El pa-
sado familiarizaba, permitía meterse 
donde los blancos no podían. 

Por la trocha que resbala pegada al 
río Guatapurí caravanas de kankua-
mos descienden negociando aguacates, 
naranjas, lana de ovejo, mochilas. Pe-
queñas recuas enfilan a las aldeas ika 
de Aguas Dulces, Donachuí, Dos Bocas, 
Sabana de Crespo, Pueblo Hernández, 

donde los “kankuis” suelen tener pa-
rientes o ahijados. Traspasan incluso a 
localidades distantes varias jornadas 
como Nabusímake (núcleo de la cultu-
ra ika o “arhuaca”) aquella que fuera la 
San Sebastián de Rábago de la conquis-
ta. A los wiwa y kogi les suben mantas 
de algodón industrial a cambio de pa-
nela, café, fibra de maguey o produc-
tos agrícolas. Los kogi ocasionalmente 
arrean ganado de los páramos. Lo true-
can a “los hermanitos” por ron artesa-
nal (el famoso “chirrinchi” del Caribe), 
por pescado seco, sal, huevos de igua-
na, machetes o herramientas.

“Nosotros decimos que hay indios 
arriberos y abajeros”, explica Minellys, 
hija de Juan Bautista Izquierdo, vetera-
no líder ika. “Los arriberos son más pu-
ros, muchos no entienden español, están 
metidos arriba, más lejos. Los abajeros 
ya están civilizados, cerca del blanco, en 
las tierras calientes”. Esta contradicción 
esencial que anotó Reichel-Dolmatoff en 
su momento, agita entre el “abajo” o el 
“arriba” las dinámicas de toda la zona. 
El pueblo de Atánquez mantiene tal con-
flicto fosilizado: el barrio alto se deno-
mina aún “la arribería”, en cambio la 
plaza, la iglesia y los comercios fueron 
la “abajería”. Los “placeros” de abajo se 
consideraban hace medio siglo “civiliza-
dos”. Tachaban despectivamente, de in-
dios, a los “arriberos”.

Enero es polvoriento, la intensidad 
del cielo, de un azul imperturbable. Dos 
muchachos arhuacos superan a paso 
largo la plaza de Atánquez. Bajan a Va-
lledupar. “Oye tú, amigo, ven”, gritan 
de un local, “¿cuánto pides por las mo-
chilas? ¡Te las compro, ven!”. Bonanzas 
y guerras cambiaron todo sin cambiar 
nada. Pareciera que Reichel-Dolmatoff 
hubiera llegado apenas ayer por la no-
che al corazón del mundo.
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Enock Roldán fue el cineasta 
colombiano más exitoso de 
su tiempo y sus películas se 
mantuvieron en cartelera du-
rante años. Lo extraordina-

rio fue que lo consiguió por fuera de los 
circuitos tradicionales de producción, 
distribución y exhibición. Él mismo fi-
nanciaba sus trabajos, los dirigía y los 
llevaba en un Willys modelo 1953 hasta 
los lugares más remotos de la geografía 
antioqueña, y los proyectaba en panta-
llas hechizas cuando los dueños de los 
teatros no le alquilaban sus locales. 

Enock Roldán fue productor, direc-
tor, guionista, luminotécnico, editor, 
creador de efectos especiales y cama-
rógrafo, en su faceta de cineasta; y fue 
publicista, proyeccionista, conductor 
y la voz del perifoneo, en su vertiente 
de empresario. En plenos años sesen-
ta parecía un pionero de comienzos 
del siglo XX, de esos aventureros que 
recorrían pueblos y villorrios con sus 
equipos de manivela y le disputaban la 
clientela a magos, tragasables y vende-
dores de milagros. 

“Filmamos hasta
el Diablo”

Aunque nació en Santa Rosa de Osos, 
en 1915, Enock Roldán vivió la mayor 
parte de su vida en Bello. Se vinculó al 
cine como vendedor de acciones de Pro-
cinal, una productora creada en los años 
cincuenta por Camilo Correa. Luego fue 
arrastracables y aprendiz de Antonio 
Enrique Jiménez, un cineasta argentino 

Un 
juglar 

del 
cine

que llegó a Medellín a trabajar en Pro-
cinal. Después compró una cámara de 
16 milímetros con la que se independi-
zó y comenzó a grabar fiestas populares, 
corridas de toros, matrimonios, parti-
dos de fútbol, todo lo que se le atrave-
sara. Su lema era: “Filmamos hasta el 
Diablo”. En 1956 fundó su productora 
Error Films, llamada así por las inicia-
les de su nombre completo: Enock Rol-
dán Restrepo. Luz en la selva (1959), 
El hijo de la choza (1961) y El llanto de 
un pueblo (1965) son sus películas más 
conocidas. También grabó documenta-
les y publicidad. 

El cineasta Luis Eduardo Mejía, 
quien participó en la restauración de 
Luz de la selva, considera a Enock Rol-
dán como un realizador de una intui-
ción natural, “que supo llegarle muy 
hondo al alma popular, que fue recursi-
vo y arriesgado en una época en la que 
prácticamente el cine nacional había 
desaparecido”. 

Reventando la taquilla
Siempre que Enock Roldán llega-

ba a algún pueblo antioqueño después 
de atravesar trochas y sortear desfi-
laderos, lo primero que hacía era revi-
sar que su equipo de trabajo estuviera 
en perfecto estado. Dos proyectores, 
las latas que contenían las películas, el 
tocadiscos, el parlante de perifoneo, y 
dos telones, uno grande y otro peque-
ño, eran su tesoro más preciado. A con-
tinuación se presentaba ante el cura 
y el alcalde para evitar la censura o el 
veto, y antes de salir a pregonar la pu-

blicidad, pegaba a lado y lado del Willys 
dos vistosas pancartas con fotogramas 
y carteles.

La más exitosa de sus películas fue 
El hijo de la choza, que narra los contra-
riados amores de la madre de Marco Fi-
del Suárez y el posterior ascenso social 
de su hijo. Con una perorata en la que se 
mezclaba el melodrama mexicano con el 
estilo del culebrero antioqueño, Enock 
Roldán anunciaba la cinta por las calles 
de Abriaquí, San Andrés de Cuerquia o 
Cañasgordas de la siguiente manera: 

“Señora, señor: deje ir a su hija y a su 
hijo a ver esta película, y veánla ustedes 
también. Es un ejemplo. Recuerden los 
amores de un hombre canalla que vien-
do a su novia en estado grávido la deja 
sola, esperando, esperando, esperando 
durante nueve lunas el tétrico deshojar 
de un calendario. ¡Vaya! Señoras y se-
ñores, esta película ha sido hecha con 
esfuerzos, luchas, hambre. Ustedes 
me perdonan los errores, pero fue he-
cha por un hombre con hambre, que 
quería mostrar el folclor de este pue-
blo antioqueño”.

El hijo de la choza fue la primera su-
perproducción colombiana. Algunas de 
sus secuencias se rodaron en Bogotá pero 
fue filmada casi toda en el casco urbano 
de Bello y en las mangas de Niquía. La 
película costó nueve mil pesos y recogió 
cerca de cien mil. Fue presentada en tea-
tros, iglesias, parques, colegios, escue-
las. Los curas la recomendaban desde 
los púlpitos y las monjitas la proyecta-
ban en los conventos como una historia 
edificante. Solamente en una ocasión 
se topó con un sacerdote, de los que le 
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tenían tanta desconfianza al cine que censuraban hasta Los diez manda-
mientos y El mártir del calvario, que le negó el permiso para proyectar sus 
películas con el argumento de que el cine era un espectáculo pernicioso. 
Para cerrar la discusión le dijo: “Hágame el favor y retira de mi pueblo esos 
instrumentos de Satanás”.

Una película de carretera
En un respiro de sus eternos años de trotamundos, Enock Roldán cono-

ció a Ana María Valencia, una actriz aficionada que terminó siendo su espo-
sa y mano derecha. Ella fue compañera inseparable de las giras del cineasta 
y empresario, además de proyeccionista, secretaria y encargada de la conta-
bilidad y la taquilla cuando andaban en plan de exhibición. Cuando estaban 
rodando a ella se le encomendaban el vestuario y el control de los gastos. 

Ana María Valencia también participó en un pequeño papel en la adap-
tación de Una mujer de cuatro en conducta, otra de las películas que diri-
gió Enock Roldán y que se refundió en uno de tantos viajes. Ana María fue 
una pieza importante en el rodaje de El llanto de un pueblo, la última pro-
ducción del cineasta antioqueño que narra la desaparición del municipio 
de El Peñol para construir la represa de Guatapé. Fue otro éxito de taqui-
lla que puso a soñar a Enock con nuevos proyectos. Sin embargo, a finales 
de los años sesenta el gobierno de Carlos Lleras Restrepo prohibió la impor-
tación de película reversible, el material con el que Enock Roldán rodaba y, 
para completar, en una de sus salidas, pasando por el alto de Santa Elena, 
lo intentaron robar y le hicieron varios disparos, lo que terminó por sacarlo 
definitivamente del cine. Aún así, su viuda recuerda aquellos años con una 
enorme emoción: “Yo con don Enock perdí un montón de miedos tontos que 
tenía. Me arriesgué a caminar de noche por los montes más oscuros sin nin-
gún temor porque sabía que tenía un hombre fuerte a mi lado, que no iba a 
salir corriendo ante la primera escaramuza”.

Sería un crack
Ya retirado del cine, Enock Roldán incursionó en la política como conce-

jal de Bello, y en los últimos años de su vida volvió a su primera actividad: el 
perifoneo por las calles y avenidas del municipio que lo acogió cuando era un 
joven. Le hizo publicidad a cacharrerías, almacenes y carnicerías y, en algu-
nas ocasiones, cuando lo asaltaba la nostalgia, armaba sus trebejos de ilusio-
nista en una esquina de su barrio y presentaba de nuevo sus películas. 

Enock Roldán fue un gitano de nombre bíblico que asumió con buen 
ánimo el declive de su carrera. Se burlaba de sí mismo al repetir una de sus 
frases para los créditos del final de su película: “Yo era un genio y acabé 
como todos: sin cinco y gritando en las calles como un loco”. 

Con el olvido que ha caído sobre su obra, Enock Roldán es recordado 
como el único realizador de su época que consiguió dinero haciendo pelí-
culas, como un precursor del cine independiente, como un adelantado en la 
utilización de los escenarios naturales, como un personaje recursivo y caris-
mático, que si hubiera rodado sus películas hoy, habría cumplido el deseo que 
dejó claro en una de sus últimas entrevistas, en 1985, pocos años antes de 
morir : “¿Teniendo plata? Eso sería mi felicidad. Con estas máquinas que hay 
ahora tan modernas, tan sofisticadas y hermosas, yo sería un astro”.
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