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D I S T R I B U C I Ó N  G R A T U I TA

Bambi, Bunny y Baby, las Bar-
becue Ketshup Girls, estre-
llas contemporáneas del 
mundo de la música pop, me 
visitaron en mi casa, a cua-

tro horas de Medellín. Arrebatadas y 
violentas como nadie, me atacaron a 
preguntas. Estaban deseosas de mejo-
rar su imagen. Las ventas iban de mal 
en peor. Sus últimos discos, Tu brague-
ta abierta señala claramente tus inten-
ciones, Sexo de carnaval y Un trampolín 
hacia tu sexo habían sido un absoluto 
fracaso comercial.

Luego de varios años de aparecer 
por todos lados en prensa, internet y 
televisión, de hacerse cirugías plásti-
cas que prácticamente reinventaron sus 
cuerpos, convirtiéndolas en masme-
los humanos de tetas hinchadas, mus-
los gruesos y traseros regordetes; luego 
de contratos millonarios para pelícu-
las pornográficas, y de trabajar al lado 
de actores del cine de acción como Mike 
Steve Bronson y Hugh Lazzarus, las chi-
cas se enfrentaban al peor momento de 
sus carreras.

Llamadas “las nuevas Beatles feme-
ninas del mundo del pop” por la prensa 
sensacionalista, eran famosas por sus 
escándalos y excesos con las drogas y 
el alcohol.

A los diecinueve años, Bambi era una 
incorregible neoyorquina a la que le en-
cantaba andar descalza por todos lados. 
Había vivido su infancia en un pue-
blo pequeño, y se caracterizaba por ser 
sumamente agresiva y rebelde. A los 
quince años se había ido a probar suer-
te a Nueva York con su novio Bobby Mc-
Queen, un harlista de tiempo completo, 
amante de los deportes extremos. Bam-
bi se enamoró de su cuerpo fornido y sus 
bruscos tatuajes de cráneos y ensaladas 
en llamas. Al llegar a Nueva York mon-
taron un sex shop, donde vendían desde 
ropa de cuero y látigos para quienes gus-
tan de la dominación, hasta condones y 
vibradores con forma de gatos, alacranes 
y arañas para celebrar la noche de Ha-
lloween como se debe.

En sus fiestas y correrías, la feroz 
Bambi, que no soportaba que le alzaran 
la voz, conoció en un bar latino a Bunny 
Rodríguez, puertorriqueña de veintidós 
años que había sido conejita de Playboy 
y ahora trabajaba en McDonald’s como 
una “sofisticada mesera”, según sus 
propias palabras.

Mientras compartían goma de mas-
car y las infaltables dosis de ácido y éx-
tasis, Bunny le propuso a Bambi hacer 
algo verdaderamente radical con sus vi-
das. Bunny tenía en su casa un altar a 
la “Diosa Madonna”, como ella la lla-
maba, y cargaba en su billetera fotos de 
Britney Spears, Kylie Minogue, Jenni-
fer López y Kate Perry. Bunny decía que 
le hablaban en sueños y se le aparecían 
vestidas de colegialas y con ligueros, 
provocándola para que hiciera algo con 
su vida. “No puedo ser una tontarrona 
y exhibir mi cuerpo toda la vida a una 
partida de imbéciles que gustan de ma-
nosearte mientras tragan hamburgue-
sas –decía–. La vida tiene que ser algo 
más que esto”.

Robaron algo de dinero para comenzar su aventu-
ra, y decidieron conformar un grupo de rock, acelerado 
y sinuoso, llamado Las Monta-varones. Aunque empezó 
como un clásico grupo de garaje, se hizo muy popular en 
la movida underground. Las Monta-varones arrojaban al 
público platos untados de mantequilla, envoltorios de pa-
pas fritas y hasta sus propios almuerzos, en protesta con-
tra un mundo laboral tóxico y depredador que no dejaba 
respiro para la libre expresión del alma humana.

En uno de sus toques, Las Monta-varones conocieron 
a la chica que les hacía falta para alcanzar el estrellato: la 
coqueta Baby, de dieciocho años, lindas pecas y un escote 
que incitaba todo el tiempo a arrebatos carnales. Baby era 
la típica chica de papá, sobreprotegida de un mundo cruel 
y devorador. Ansiosa y aburrida de la burbuja que sus pa-
dres habían creado para ella, Baby se había tatuado una 
cruz gamada en la nalga derecha y otra en la izquierda, 
para formar el que, decía ella, era el rostro del anticristo: 
Barack Obama.

Era evidente que había una química magnífica entre 
ellas, jóvenes y talentosas, pero sobre todo provocadoras. 
Continuaron tocando en pequeños bares y entregando la 
música personalísima que creaban. Baby se apropió de un 
taladro y empezó a destrozar sillas, tableros y mesas en 
pleno show. Más de un asistente perdió sus tímpanos por 
tales excesos.

Hasta que tuvieron la suerte de conocerme. He sido 
mánager y asesor de cantidad de bandas, desde los famo-
sos Crucifictioned Ones hasta los Employers of Self-des-
truction. Por mis manos han pasado Los Agujetes del Mal, 
Los Hincha-pelotas Descerebrados de la Quinta Dimen-
sión y Los Bipolares del Verso. Vi un concierto de Las Mon-
ta-varones y lo nuestro fue amor a primera vista. Aunque 
un poco desaliñadas, vi su potencial, el brillo de su talen-
to, y lo proyecté hacia el futuro. Las agarré y las trans-
formé en lo que son ahora: las Barbacue Ketshup Girls, 
quienes con su encanto demoledor, su propuesta sexual y 

sus letras pegajosas –que hablan todo el tiempo de revol-
carse, frotándose y satisfaciendo al hombre como corres-
ponde– han tenido a más de medio mundo enloquecido 
por largo tiempo.

Me miran un largo rato entre tragos de whisky, desde sus 
tetas y sus culos y esa mezcla de hedores de sótanos y tum-
bas. Pero no me molesta ese olor, lo conozco bastante bien. 
De tanto estar en estos ambientes he aprendido a saborearlo.

Son unas muñecas, unas divas absolutas. Representan 
la última versión de aquel becerro de oro en tiempos de 
Moisés. Alguna vez las tuve a las tres jugueteando en mi 
cama: uno de los grandes regalos que me ha dado la vida.

Les prometí el cielo y lo obtuvieron. Una rara mezcla 
entre cielo e infierno. Lo mordieron entre sus gomosos la-
bios de carmín y silicona, hinchados hasta más no poder.

Se quejan, rebuznan, chillan y patalean. Quieren seguir 
ganando tanto como antes. Quieren ir con Bobby a Disne-
ylandia, a Universal Studios, al Steve Jobs Temple, y hasta 
a Tierra Santa a hacer un concierto por la paz mundial en 
honor a Los Niños Cantores de Viena, que, según sé, ya no 
son tan niños y se están muriendo de física hambre.

Ya las “chicas” no son moda. No son las estrellas que 
eran. Debo confesar que a veces me gustaría darles un 
buen bofetón para que aprendieran a comportarse, a po-
nerles límites a sus hormonas. Ya no son las mismas que 
mojaban los calzones cada cierto tiempo. Debería darles 
vergüenza, malditas mujerzuelas malcriadas.

Ya es tiempo de que hagan un pacto con la vida. De 
tanto estarse revolcando, de tanto ruido, solo quedan es-
tos bultos inmundos, estos híbridos de silicona y carne ja-
deante y húmeda.

Confieso que a veces me gustaría jalar el gatillo de 
una vez por todas.

Al final del día es duro darme cuenta de lo que he he-
cho. He apoyado a unas locas descerebradas. Sí. Ahora me 
percato de algo insoportable. He colaborado en la crea-
ción de monstruos, en toda la extensión de la palabra. UC

Coca por 
satélite

El Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos (SIMCI) lleva 
catorce años mirando desde el ojo de los satélites el color de los ar-
bustos de coca. El verde claro entre la selva. Las entrevistas en tie-
rra cocalera, los datos oficiales, las proyecciones, el complemento 
de las economías cercanas completan esos mapas nubosos, ese es-

pionaje en órbita. Las variables del estudio las trae y las lleva el viento, y la 
plata, y el oro, y el plomo. Por ejemplo, en 2014 el departamento del Cauca 
tuvo datos muy completos, pues las nubes permitieron una “descobertura” 
del 85%. El vaivén del precio del oro decide si hay que dedicarse a la minería 
ilegal o a la coca.

Por lo general, las 150 páginas del estudio se quedan en un titular. Este 
año fue sencillo: “En 2014 la extensión de las hectáreas de coca creció 44% 
respecto a las siembras del año anterior”. Desde hace 35 años, poco a poco, 
el narcotráfico ha ido copando las discusiones, las páginas, los encabezados, 
los mitos, el prime time, las novedades en general. Pero el mejor retrato del 
comienzo del tráfico, de esa economía campesina que define a las Farc, a los 
Rastrojos, a los Úsuga, a Megateo y demás, se queda casi siempre en un cajón. 
UC le dio una mirada al estudio gremial que hacen los gobiernos de Colombia 
y Estados Unidos. Elegimos algunos datos, dejamos algunos comentarios so-
bre el 3% del PIB agrícola que marca la coca en Colombia, y echamos un vis-
tazo a lo que serán las Farcrim.

Tal vez lo más importante sea la concentración de los cultivos en un área 
con zonas históricas muy bien demarcadas y movimientos menores en lotes 
conocidos. Solo 10 municipios concentran el 42% de la coca sembrada en Co-
lombia. Nombremos cinco: Tumaco, Puerto Asís, Tibú, El Tambo y Valle del 
Guamuez reúnen cerca de una tercera parte de la coca. Y tal vez haya fronte-
ras más débiles y más importantes que las de los municipios: en los Parques 
Nacionales, los Resguardos Indígenas y los Consejos Comunitarios de comu-
nidades afros está una tercera parte de los cultivos. El 84% de la hoja de-
tectada está a menos de un kilómetro de la observada en 2013. A pesar del 
crecimiento de los cultivos, las familias siguen siendo las mismas 64.500 del 
año anterior; el doble de las familias cacaoteras, por mencionar alguno de los 
productos que se consideran para el postconflicto. Las buenas noticias son 
que cada vez la concentración es mayor, el 35% de la tierra cocalera identifi-
cada en los últimos 10 años lleva 1.000 días sin coca, y solo el 3% de lo que se 
vio en 2014 está en campo inédito para la “mata que mata” y su agite. Se co-
rrió un poco el cerco de los mismos lotes.

El trabajo de las familias ha cambiado un poco, siguen siendo los 5 por 
rancho según dicen, pero cada vez se encargan menos de la química. El 63% 
de los cultivadores vende la hoja fresca, en acopio o en la parcela. Solo el 3% 
de los cultivadores llega hasta el producto final. Las cocinas de la base de 
coca y el clorhidrato de cocaína son cada vez más especializadas. Hace unos 
días cayó en Antioquia, entre San Francisco y Alejandría, el “cristalizadero” 
más grande en cinco años. Le calcularon ingresos de 9.500 millones de pesos 
al mes. Aunque han crecido en productividad, las cuatro cosechas anuales 
dejan cifras muy distintas: 5.500 dólares en promedio por familia. Cuentas 
del postconflicto.

El precio crece con el riesgo, la distancia y los fierros necesarios. Un kilo 
de cocaína en Colombia se vende, en promedio, en US$2.269; el mismo kilo 
en Centroamérica puede valer entre US$2.800 y US$10.000 (incremento del 
23% al 341% del precio de venta en Colombia); cuando llega a México, pue-
de venderse entre US$15.000 y US$17.000 (incremento del 561% al 649%); 
en países de la Unión Europea el precio puede oscilar entre US$54.000 y 
US$57.000 (incremento del 2.280% al 2.412%).

La fumigación sigue siendo una herramienta discutible. En Nariño y Pu-
tumayo se gastó la mitad del glifosato del año anterior y los cultivos crecie-
ron por encima del 20%.

La coca será un reglón de todas nuestras economías por mucho tiempo. 
En el negocio mundial somos cada vez más cercanos a los campesinos que 
siembran en el Catatumbo, en las cercanías de Tumaco, en Anorí y en Valdi-
via. Cerca de 340.000 campesinos empujan el negocio narco en las fronteras, 
las selvas y las sierras. No será fácil que cambien de producto, de lógica y de 
sueldo. Tendrán que pensarlo más de una vez en Perú y Ecuador. Puede ser 
uno de los coletazos de La Habana.
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por E D UA R D O  E S C O B A R

Fotografías: Juan Fernando Ospina

No sé si me perdí algo bueno o si fui privilegiado por la 
suerte de no haber vivido nunca de veras en un barrio. 
Pero la cosa es que nunca viví en eso que encierra la pa-
labra de origen árabe encargada de nombrar las afue-
ras de una ciudad. Los primeros años, que según dice 

el rumor de los aficionados a hacer metáforas son fundamentales en 
la formación del carácter, los pasé entre dos casas en Envigado: la 
de mi bisabuela, una casa grande de cuartos en galería, a una cua-
dra de la plaza, donde después abrieron el almacén Ley, y la de mis 
padres, mucho más pequeña y luminosa, que tenía el encanto del 
fantasma de una niña de catorce años y medio que a veces se mani-
festaba por medio de una luz brillante como una estrella caída y pla-
neaba por el solar entre la raíz del papayo y la fronda del limonero.

La casa de mi bisabuela estaba pintada de un granate de sangre 
vieja. Aromaba a azaleas, café, cacao y humo de veladoras votivas de 
ricino, y a veces la invadía el tufo blandengue de la letrina de cajón. 
Mi bisabuela tenía un gato, que yo traté de ahorcar muchas veces, 
sin crueldad, por una precoz inclinación a la ciencia, para averiguar 
qué tan cierto era que los gatos tienen siete vidas. No saqué nada en 
claro más allá de unos arañazos que no se me infectaron como qui-
zás lo merecía. Pero me gané el odio eterno del gato, que me cogió 
pavor. Como es apenas gatural.

Yo no crecí en un barrio. Yo crecí entre casas, en un laberinto de 
casas que me es imposible reseñar, porque mi familia trashumante 
siempre estaba cambiando de casa y porque se me confunden como 
si fueran una sola casa plástica que cambia de forma con los años, 
según se van maleando los recuerdos.

A veces las casas estaban en un barrio. Como la que habitamos 
mis padres, mis dos hermanas y yo en Armenia, Quindío, en un ba-
rrio pobre, según oí decir, el barrio obrero, frente a un cementerio 
cundido de malezas cuyo silencio no me inquietaba, y donde jamás 
vi entrar un muerto en andas de un montón de personas con cara de 
“yonofuí” ni salir un vivo silbando, estrenando zapatos y atusándo-
se el bigote. Las calles eran anchas y destapadas, pero yo nunca les 
pisé los terrones porque jamás me dejaban salir más allá del ante-
jardín, de modo que la idea de barrio, del barrio propiamente dicho, 
fue una ilusión lejana, una abstracción, un paisaje remoto que no me 
incumbía, un reguero de techos de barro o de cubiertas de cinc. A ve-
ces una nube de polvo doblaba una esquina, a veces el escándalo de 
un aguacero formaba un río rojizo y turbulento que corría pegado a 
las paredes haciendo gorgoritos y arrastrando barcos de papel. Yo 
nunca pude hacer un barco de papel decente. Pero estamos hablan-
do de otra cosa.

Mis padres, a pesar de las penurias evidentes del hogar, esta-
ban convencidos de que nos corría por dentro una sangre azul es-
pesamente católica, apostólica y romana, y no compaginaban con 
el populacho del vecindario, con sus radios altisonantes y sus malos 
modales, sus modas y sus mascotas. Ambos detestaban las mascotas 
como posibles vectores de enfermedades y problemas. A mi padre 
que era flaco como un cepillo de dientes le gustaban las zarzuelas, 
La boda de Luis Alonso le encantaba, y las arias de las óperas italia-
nas, la basura técnica de Paganini y El sombrero de tres picos de Ma-
nuel Falla. De modo que tomaba la música popular como una ofensa. 
Las rancheras y todo eso, y los tangos, propios de putas y de borra-
chos. Mi padre era abstemio radical. Pero sobre todo los merengues 
y los porros le parecían bullicios de vidas desarregladas. Cuando co-
menzaban a sonar, escondía la cabeza bajo la almohada con el mo-
hín de alguien que se siente desgraciado.

Mi padre coleccionaba antigüeda-
des. En cajas de cartón, encima de los 
escaparates, debajo de las camas. Lu-
jos tallados en cedro, cristales de Bohe-
mia, floreros azules en camas de paja. 
Para cuando pudiera cambiar la casa 
por una mejor. Cuando al fin lo con-
siguió, me confesó que ya no valía la 
pena, que sus pianos y sus exhibidores 
de sándalo ya no le sabían a nada por-
que lo habían cogido viejo.

Jamás me lo dijeron, pero a mis pa-
dres se les notaba que se sentían distin-
tos aunque les costara mantener a sus 
hijos calzados y sin mocos verde páli-
do sobre los labios, como los que lucían 
los hijos de la montonera, de los seres 
comunes y silvestres, con quienes ape-
nas trataban, a quienes distinguían con 
el saludo de una remota cortesía: mi 
madre levantando un poco el velo de 
humo del sombrero fúnebre y mi padre 
con una inclinación somera de la pe-
queña cabeza de mono.

Mis únicos amigos eran unos gusa-
nos y un perro muy grande color miel 
llamado Pipa, o que yo nombré Pipa, 
que venía a visitarme para recibir el pe-
dazo de panela que yo robaba para él y 
que él consumía con inmensa dificul-
tad porque tenía tan largas las orejas 
que temía comérselas y debía espan-
tarlas del plato con enérgicas cabeza-
das. Qué orejas más tristes. Y qué triste 
como se marchaba después dando zan-
cadas de perezoso, no sin antes dirigir-
me una sonrisa amarilla con todos sus 
dientes, largos y gastados.

Los gusanos, por su parte, vivían en 
unas matas de anís en el solar, frente a 
la cocina abierta. Eran anillados en ver-
de y negro, y yo los estimulaba con una 
espiga del pasto para obligarlos a sa-
car las diminutas antenas color papaya, 
blandas y parsimoniosas, y a expeler el 
olor característico de papaya podrida.

También tuve un enemigo: una no-
villa sin cuernos de un blanco sucio con 
manchas color vino que entraba en el 
antejardín a pisotear los claveles y que 
yo echaba a patadas, sin odio, como si 
cumpliera un deber policial, como si 
contribuyera de ese modo a mantener 
el orden de la casa y la familia.

Allá viví el 9 de abril. De la fecha 
conservo unos recuerdos que he intenta-
do poetizar en vano. Veo pasar unos rau-
dos automóviles llenos de desaforados 

Encarecimiento de los 
que carecieron de barrio

Que el periodismo es literatura bajo presión se ha escrito en casi todos los periódicos. Cientos de 
libros son el resultado del trabajo de algunos memoriosos que se van a los archivos de prensa a 
desenterrar letras dignas de mejor molde. Poco a poco Universo Centro ha comenzado a mezclar el 
papel deleznable de cada mes con el lomo grueso de algunos libros. No somos casa editorial pero 
tenemos en ciernes varios proyectos librescos con aliados de ocasión, socios y amigos. Van en hoja 
de periódico los adelantos de tres de esas tentativas que estarán entre pastas antes de fin de año. 
Disfruten las pruebas sobre barrios, fútbol y una ciudad con memoria fúnebre.

agitando banderas rojas, desgañitándo-
se, los ojos rojos brotados y las lenguas 
rojas colgando hasta el pecho como cor-
batas rojas; veo unos furtivos personajes 
incoloros cruzando el jardín bajo gran-
des fardos de telas, botines del saqueo; 
veo a mi padre cuñando puertas y ven-
tanas con el mobiliario, y a la sirvien-
ta, Otilia, una mulata de dientes de oro 
que mi madre quería como a una herma-
na, con una expresión de resignación y 
espanto. Y me recuerdo dando un paseo 
con mi padre por el centro de la ciudad 
convertida en cenizas después del zafa-
rrancho que siguió a la muerte de Gai-
tán. Mi padre era laureanista de misa 
dominical. Y compró en el baratillo de 
los despojos un búho de fundición del 
que estuvo muy ufano hasta que tuvo 
que venderlo en uno de esos callejones 
económicos que parecían complacerlo. 
Eso fue su vida: atesorar para dilapidar. 
Enamorarse de cosas que terminaban en 
la prendería.

Ahora que lo pienso, viví en un 
montón de barrios pero los viví al 
modo del dormido. Como un margina-
do. Sin participar en sus movimientos 
más que de lejos. Después de Arme-
nia, de donde mis padres se fueron 
aterrados por el incendio, viví en Me-
dellín, en el barrio Boston, arriba, en 
una casa con vista a la quebrada San-
ta Elena. Desde la terraza contempla-
ba los patios de las casas vecinas donde 
las madres despiojaban a sus hijas, de 
rodillas ante ellas, pacientemente en-
tregadas, cubriéndoles los muslos con 
las cabelleras cundidas de liendres. Y 
más tarde viví en el barrio Alejandro 
Echavarría, porque mi padre consiguió 
trabajo en Coltejer. Y recuerdo que su 
primer reloj de pared, pues ya comen-
zaba a aficionarse a los relojes, me 
producía una admirable sensación de 
seguridad que resultó transitoria, efí-
mera. Porque por una crisis nerviosa, 
quizás desencadenada por la falta de 
sufrimientos, mi padre fue internado 
en la recién fundada clínica Los Ánge-
les, donde un doctor Jaramillo le partió 
la columna en seis pedazos con unos 
choques insulínicos aplicados a la topa 
tolondra en compañía de una enferme-
ra borracha. Y echaron a mi padre de 
Coltejer. Y la familia partió a Bogotá 
con una magra indemnización que mi 
madre consiguió después de batallar 

como una fiera con los fieros abogados 
del “primer nombre en textiles”.

Mis padres debían creer que cam-
biando de ciudad engañaban a la pobre-
za. Pero la pobreza es paciente, incisiva 
y pegadiza, y no se deja despistar con un 
trasteo. Y nos siguió hasta Bogotá, has-
ta Teusaquillo, que aunque figura con el 
nombre de barrio en los mapas de la ca-
pital, no sé si tengo derecho a conside-
rarlo como un barrio propiamente dicho, 
hasta hoy, que sigue siendo el mismo 
conglomerado de casas de aire europeo 
rodeadas de pinos ahogados en hollín. 
Cerca del húmedo apartamento con el 
entresuelo cundido de babosas, donde 
mi madre abrió el Salón de Belleza Mia-
mi mientras a mi padre se le soldaban los 
huesos, había dos parquecitos descuida-
dos, sombríos, alrededor de los cuales 
se había instalado una colonia judía. Me 
gustaban los suspiros del trolley y el chis-
porroteo de las cargaderas en las inter-
secciones. Pero eso no hace un barrio, ni 
mucho menos. En la esquina había una 
tienda donde yo compraba las revistas de 
Hopalong Cassidy y Roy Rogers, La pe-
queña Lulú y los Halcones negros.

A falta de amigos en esas calles va-
cías, y a modo de ensayo de fuga de la 
tutela de los padres opresivos, a veces 
me iba con mis diez años a ver el ave 
paraíso que había en una vitrina en la 
Quinta de Bolívar. O me metía en el 
Museo Nacional a una exposición fila-
télica financiada por la embajada de In-
glaterra. Allí tocaba siempre el helado 
aerolito de la entrada aprovechando el 
primer descuido del guardia. Y jamás 
dejé de visitar el hacha con que mata-
ron al general Uribe Uribe. De regreso 
a casa me daba una vuelta por el parque 
Brasil, me emborrachaba en el carru-
sel destartalado, apedreaba un pinche 
y fingía comerme el supuesto despojo 
para espantar al policía.

Ya empezaba a convertirme en un 
muchachito muy raro que quería ser 
santo pero no paraba de masturbarse y 
quebraba adrede los vasos para ponerle 
un poco de emoción a la vida. Y enton-
ces me fui al seminario. A hacerme san-
to. El seminario era lo más distinto a un 
barrio que se pueda imaginar. Y sobre 
todo ese seminario en Yarumal bajo un 
cielo negro como el ala del gallinazo.

Fui privado por la suerte de la suer-
te de conocer un barrio con todas las 

de la ley, es decir, una organización 
definida por una iglesia mastodóntica 
construida con bases de empanadas, 
con una carnicería atestada de cadá-
veres de jóvenes vacas, una tienda de 
abarrotes atendida por el hijo albino 
de un alcohólico, un salón de billares 
que escupe tangos desde que amane-
ce, una escuela con una campana que 
parte el día en porciones iguales como 
si fuera una torta, una parada de bu-
ses y un peladero que hace de cancha 
de fútbol, cuyos linderos marca una 
quebrada por donde bajan periódicos 
muertos, perros podridos, zapatos no-
nos, ollas rotas y harapos que cabe-
cean contra las piedras. Porque eso es 
un barrio, me digo, aunque soy un lego 
en barrios y apenas vine a conocer el 
alma de un barrio a partir de cierta cla-
se de literatura que siguió al nadaísmo, 
escrita por jóvenes de Medellín y Cali: 
Helí Ramírez, Juan José Hoyos y Óscar 
Domínguez, entre otros. Jóvenes escri-
tores que se hicieron viejos rememo-
rando partidos de fútbol entre equipos 
de camajanes y noches de amigos en la 
esquina mal iluminada donde fumaron 
el primero cigarrillo y le dieron el pri-
mer beso a una novia el mismo día que 
estrenaron bicicleta.

La cosa puede expresarse mejor de 
este modo: aunque mi familia como 
casi todas las familias modestas de esta 
república modesta a veces debió habi-
tar en barrios, yo no conocí los barrios, 
pues mi madre mantenía cerradas las 
ventanas de sus casas. Porque mamá 
consideraba que la vida era peligrosa y 
estaba plagada de tentaciones innobles, 
y mantenía a sus hijos al margen de los 
riesgos del mundo, el demonio y la car-
ne, los extraños, los negros, los gitanos 
y los curas, pues aunque era católica 
como la que más, también desconfia-
ba de los curas y le parecía que estaban 
equivocados en un montón de cosas.

El encierro perpetuo me obligó a 
crecer dedicado a los interesantes me-
nesteres de vigilar, en busca de un mo-
delo, la gravitación de las pequeñas 
galaxias que forma el polvo en las es-
padas de luz que entran por los topes de 
los postigos; de descifrar la música de 
la gota de una llave cariada en una se-
cuencia de silencios que aprendí a va-
lorar, tic, toc, tic, tictic. Tictic. Pausa 
corta. Tic. Pausa larga. Toc. Y que me 
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hicieron soñar un tiempo con la idea de hacerme músico para inven-
tar el hidrófono, lo cual se me convirtió en una obsesión, en una es-
pecie de hidrolatría.

A veces me pasaba las tardes entresacando un orden en los flori-
pondios del empapelado. O inventaba paisajes en la humedad de la 
pared de una habitación abandonada. O escarbaba bajo las piedras 
de un solar y me embelesaba en las faunas que albergaban debajo, 
colonias de cochinillas, escarabajos solitarios, pequeñas cucara-
chas deslumbradas y hormigas que cultivan huertos de hongos entre 
arrumes de seda barata.

Qué podía importarme la vida de afuera en medio de mis graves 
ocupaciones. Los gritos de gol de los muchachos de los barrios suce-
sivos. Los chirridos de los viejos buses que subían por las cuestas de 
los barrios que habité sin vivirlos. Las mujeres llamándose a gritos 
entre los balcones. Si era tan interesante, después de todo, sacarse 
la lengua en los espejos y deambular por las casas herméticas atento 
a la palpitación de los escaparates, convencido de que los taburetes 
y las mesas adquirían vida y danzaban una danza mezquina cuando 
yo no los miraba. Intenté sorprenderlos en sus actividades secretas, 
pero tenían reflejos más rápidos que los míos.

A medida que fui creciendo la curiosidad pudo más que la disci-
plina, y unas pocas veces me atreví a indagar en la vida de los vecin-
darios. Pero los barrios me rechazaron. Los muchachos de mi edad 
hedían, eran sucios y vulgares y andaban armados con navajas, es-
copetas de aire y caucheras. Sus charlas me parecían triviales y tos-
cas. La manera como se celebraban los pedos me asqueaba. Y las 
cosas que se les ocurrían cuando pasaba una muchacha me inspira-
ban al mismo tiempo repugnancia y terror. Pero el rechazo me sal-
vó del prejuicio de tantos escritores modernos de la izquierda, la roja 
roja y la rosa, incluida la rosa Luxemburgo y la rosa mosqueta, que 
suponen que las gentes del pueblo, la masa, los pobres, son siempre 
buenos, creativos y simpáticos, y los ricos perversos, ruines y peli-
grosos. Los pobres ricos. Imagínense.

Cuando pude zafarme de mis padres por fin y la vida exterior 
se hizo inevitable, preferible en todo caso al ambiente tumultuoso 
de la casa, vivíamos en Los Ángeles. En Chile con Miranda, arriba 
de la Basílica Metropolitana de Medellín. Pero Los Ángeles tampo-
co era un barrio arquetípico, comparado con Aranjuez y Manrique, 
por ejemplo, barriadas proletarias, o con La América. Los Ángeles no 
contaba con una iglesia aparatosa y no tenía ese potrero de las pri-
meras alienaciones. De modo que acabé andaregueando por la calle 
Junín, que además es una carrera, donde hice mis primeros amigos 
de veras, entre la cocacolería, amigos como el Grillo Pérez, y como 
Adolfo Echavarría que tenía un hermano barítono, y como Chucho 
Puerta que era gordo y tonto pero tierno a su modo. Y como los na-
daístas que invadieron un día la calle paridisial, el Metropol, el sa-
lón de billares de Herbert Geithner, las heladerías Astor y Donald 
y la Santa Clara del sordo Jaramillo y Bambi. Donde iban, con sus 
amigos de los colegios San José y San Ignacio, las muchachas de la 
pequeña burguesía que no olían a barrio y que no bailaban en los ba-
zares populares sino en los clubes donde a mí no me dejaban entrar. 
Bailes sin mucho interés porque en Medellín el baile era una moda, 
un deber que los muchachos debían cumplir como debían coronar 
el bachillerato, y no una pasión como puede ser para un muchacho 
barranquillero que además está enamorado de una burra y no sabe 
cómo decírselo a su novia la víspera del matrimonio.

Más tarde, Jaime Espinel, apodado ‘Barquillo’, comenzó a hacer 
la corte al nadaísmo. Como tesis presentó unos poemas barrocos con 
pegados de palabras sacadas de algún vademécum encontrado en 
un basurero, que Gonzalo Arango inmortalizó en 13 poetas nadaís-
tas, la primera antología del movimiento. Más tarde, Barquillo, que 
venía de Manrique, olvidó los galimatías de manual de laboratorio y 
quiso reinventar con mentiras arrastradas el barrio y sus héroes una 
épica falsa de toreros fracasados, bandidos de media petaca y mari-
cas de poca monta, en una prosa desbocada y atractiva. Hace días 
estoy pensando que el papel del nadaísmo en la literatura colom-
biana podría describirse como un coitus interruptus. Porque a noso-
tros, con las destacadas excepciones de Barquillo y Jotamario, poco 
se nos daban los barrios que apenas conocíamos. Todos los del pri-
mer núcleo de Medellín éramos adolescentes del Centro, sin nexos 
con el proletariado raso, hijos y nietos de pequeños comerciantes y 
oficinistas. Amílcar vivió en Juan del Corral, cerca del restaurante 
La Sevillana, al final de la manga de la llamada Calle del Calzonci-
llo; gonzaloarango, Caracas arriba, cerca de la iglesia de Boston; Al-
berto Escobar, cerca de la de San Benito, y Guillermo Trujillo, cerca 
de la de San José. En pequeñas comunidades apacibles sin campo de 
fútbol ni salón de billares, de modo que solo podíamos encontrarnos 
en las cafeterías de Junín. Por eso la literatura que intentamos esta-
ba exenta de lo que después llamaron los valores populares, de las 
reminiscencias de la música popular, de la jerga popular, de las ges-
tas populares. Y hablaba de las miserias espirituales y de las opresio-
nes del hombre civilizado, de bombones y música internacional y del 
aburrimiento soberano y de las fiestas que hacíamos en los aparta-
mentos de nuestros amigos de la clase media.

Para nosotros la poesía estaba en los semáforos, y los protagonis-
tas de nuestros cuentos llevaban en el bolsillo cajetillas de cigarri-
llos Pall Mall y los dientes de un hijo muerto y se angustiaban bajo 
un cielo vacío. Tal vez al fracaso práctico del nadaísmo contribuyó la 
aparición repentina de una cierta literatura que podría llamarse re-
gionalismo ilustrado, o costumbrismo refinado, arraigada en la vida 
de los pobres de las aldeas latinoamericanas, como la de Juan Rulfo 
y Gabriel García Márquez, que poco a poco encantaron a la crítica in-
ternacional, frustrando entre nosotros la aparición de una auténtica 
literatura existencial, que hablara de hombres verdaderos, de las an-
gustias de los hombres huecos, de los hombres de paja de las grandes 
megalópolis que no saben qué hacer con sus vidas, entregados a tra-
bajos inútiles y al ir y venir como muñecos por estas conurbaciones 
donde los barrios van siendo reemplazados poco a poco por bloques 
de dormitorios, por aglomeraciones de gentes cebadas con comida 
chatarra que ven televisión y duermen sin sueños. Y ya ni siquiera 
maduran sino que se envilecen insensiblemente, sin preguntas, por-
que además tienen la conciencia estragada. Y en quienes a veces apa-
rece la tentación del suicidio o el crimen gratuito, como la única, la 
última posibilidad de experimentar emociones auténticas.

El libro de los barrios es un proyecto 
de Universo Centro en convenio con la 

Secretaría de Cultura Ciudadana.
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Pasala Ricardo, 
no seás 
personalista

Vine a enterarme de la impor-
tancia mundial del fútbol 
envigadeño recién llegué a 
Buenos Aires, cuando noté 
que los equipos del campeo-

nato profesional argentino habían co-
piado sus nombres de los equipos de mi 
pueblo: San Lorenzo, River, Boca. Con 
esos equipos (los originales, los que 
jugaban en la cancha de arenilla del 
barrio El Dorado) nació el fútbol, el pri-
mer fútbol de verdad que vi en persona: 
partidos con jugadores uniformados, 
guayos y árbitro vestido de negro con 
silbato, libretica y tarjetas, en cancha 
grande con las líneas marcadas, como 
se jugaba en la televisión, y no como lo 
jugábamos nosotros todos los días (has-
ta cinco y seis cotejos diarios) en una 
calle inclinada, con piedras como ar-
quería y tenis rotos o botas desjarre-
tadas, y hasta zapatos de la primera 
comunión para estupor de las madres, 
y con equipos claramente diferenciados 
por uniformes inconfundibles: uno sin 
camiseta y otro con ella.

En la carrera 37 entre calles 37 y 38 
del barrio Mesa viví mi época gloriosa 
como futbolista, antes de que mi talen-
to fuera descubierto por Jairo Tabares, 
el técnico de uno de esos equipos de 
cancha grande, que me fichó después 
de verme jugar un desafío contra los de 
El Guaimaro y me introdujo en el fútbol 
verdadero, abriendo la senda que me 
habría llevado directo al profesionalis-
mo si no se hubiera desviado, bajo el in-
flujo de mis terrores ancestrales, por el 
camino del infortunio.

Ahora es que pienso: para qué me 
metí en eso del fútbol grande sabien-
do que antes de la aparición de Jairo ya 
éramos verdaderos futbolistas profesio-
nales, si tener profesión es dedicar días 
y noches enteras (porque en las noches 
soñaba con partidos) a una sola activi-
dad. Como si antes de Jairo el destino 
no me hubiera enviado una advertencia 
clara con la aparición de Hernando, el 
técnico fantasma.

En esos días yo salía de mi casa a las 
nueve de la mañana y al voltear la esqui-
na los encontraba a todos ya listos: ‘La 
Chinga’, un moreno bajito igualito a Pe-
lezinho y tan calidoso como él, parado 
sobre el balón; Juanfer, una mole tor-
pe e impasable de piernas blanquísimas 
y dientes de conejo, que redujo su vida 
futbolística a esa época porque después 
nunca a nadie en ningún lugar del uni-
verso se le ocurrió ponerlo a jugar en un 
equipo; Fernando, mono, de ojos verdes, 
con un carácter mucho más notable que 
su habilidad física que le bastaba para ge-
nerar respeto y capitanear un equipo con 
entereza; y ‘Manolete’, un chico tímido 

(que años más tarde se volvió temible), 
sin mucha fuerza, pero voluntarioso e 
incansable buscando el balón. Y luego 
iban llegando los demás: Ricardo, Luis, 
José, ‘Chepe’, Diego, y algunos ocasio-
nales como ‘Beto’ y su hermano Juan 
Carlos, que aparecían cuando venían a 
pasar unos días donde la abuela que vi-
vía en mitad de la cuadra.

Entonces se armaban las arquerías 
con piedras y Fernando y Ricardo ha-
cían el pico-monto-pico-monto, y se for-
maban los equipos: yo me voy con La 
Chinga, entonces yo me quedo con Mi-
guel, yo me voy con Juanfer, y yo me lle-
vo a Manolo, yo voy con Chepe, venga pa 
acá Diego. Arrancaba el partido y jugá-
bamos y jugábamos y sudábamos y ale-
gábamos y nos desgañitábamos: pasala 
Ricardo, caele Beto, duro Juanfer, po-
némela Chinga, dejá de ser personalis-
ta Ricardo, chutá Diego, golazooo, eso 
no fue gol, cómo que no si pasó entre las 
piedras, sí pero muy arriba, cómo que 
muy arriba si pasó debajo del travesaño, 
cuál travesaño ome, listo mijo sigamos 
que goles es lo que les vamos a meter. Y 
luego de un partido de tres horas a doce 
goles, con cambio de arquería a los seis, 
conversábamos un rato sentados en la 
acera mientras chupábamos bolis, y des-
pués se armaba otro partido con los ju-
gadores intercalados y juegue y juegue, 
y otra vez correla Juan Carlos, meliáte-
lo Chinga, quitásela Juanfer, Diego Ale-
jandro que venga a almorzar es la última 
vez que le digo, ya voy mamá, caele Ma-
nolo, cruzala Beto, pasala Ricardo no 
seas personalista, ¡fául, fául!, dejá de ser 
cochino Juanfer, cómo que cochino si 
solo fue un taco.

Obvio que todos teníamos el sueño 
de jugar en un equipo de cancha gran-
de, con uniforme, director técnico y ár-
bitro y jueces de línea y todo. Pero de 
eso casi no se hablaba, tan absortos es-
tábamos realizando el sueño de jugar 
el día entero todos los días. O tal vez 
no nos atrevíamos a soñar en voz alta 
y pensábamos que eso era para otros, 
una cosa muy distinta a lo que nosotros 
hacíamos todos los días: jugar.

Por eso cuando apareció Hernan-
do, el técnico fantasma, todos nos en-
tusiasmamos. Nadie supo de dónde 
salió pero cada uno creía que era cono-
cido de alguno de los otros por la fami-
liaridad con que nos trataba. Después 
de un partido muy reñido yo había ido 
a mi casa a llenar con agua una bote-
lla de gaseosa, y cuando volví encon-
tré a Fernando y a La Chinga al lado 
de un señor blanco y alto, de pelo cor-
tico y bien peinado, con la camisa por 
dentro y los zapatos embetunados; lo 
escuchaban atentamente y los otros se 

iban acercando a hacerle corrillo. Her-
nando hablaba moviendo las manos, 
emocionado, como si hubiera encontra-
do algo muy importante que se le hubie-
ra perdido: “Vamos a formar un equipo 
de fútbol, aquí hay mucho talento, uste-
des tienen mucha madera y sé que po-
demos pelear el campeonato infantil 
de la liga de Envigado”, decía, y noso-
tros escuchábamos hipnotizados. Con-
tó que había jugado en Los Naranjos y 
en San Mateo (insignes equipos enviga-
deños cuyos nombres fueron de los po-
cos que se salvaron de ser copiados por el 
fútbol argentino) y que había dirigido la 
infantil del San Lorenzo, pero que se ha-
bía tenido que ir de la ciudad y ahora ha-
bía vuelto con la intención de formar un 
equipo nuevo, independiente; que nos 
había visto jugar varias veces y que con 
nosotros sabía que iba a ganar el campeo-
nato municipal. El equipo ya tenía nom-
bre: Creaciones Mimí, como se llamaba 
la empresa de un amigo de él que nos iba 
a regalar los uniformes, o sea la pantalo-
neta y la camiseta, porque las medias las 
ponía cada jugador y los guayos los po-
díamos comprar entre todos, ahorran-
do, porque él tenía quien nos los vendiera 
más baratos al por mayor. Remató dicien-
do que si entrenábamos juiciosos, en seis 
meses estaríamos listos para empezar a 
jugar fútbol de verdad.

Empezamos a entrenar lunes y miér-
coles, de siete a nueve de la noche, en dis-
tintos lugares. A veces en la cancha de La 
Paloma, otras en un tierrero del barrio 
San José, de vez en cuando en la cancha 
de baloncesto de La Merced, e incluso en 
la mismísima cancha de El Dorado, a un 
ladito porque ese día había partido. Tro-
tábamos, hacíamos flexiones, pateába-
mos balones llenos de arena, hacíamos 
tiros desde lejos y jugábamos pequeños 
cotejos con arquería grande, en la que 
los arqueros se podían tirar voladoras. Y 
a cada entrenamiento todos llevábamos 
la cuota del ahorro para los guayos, pro-
ducto de las raciones diarias que nos da-
ban en la casa y que no nos gastábamos 
en la escuela. Hernando recibía la plata 
y anotaba la cifra en un cuaderno fren-
te al nombre de cada uno. Entrenábamos 
soñando con el partido inaugural: nos 
veíamos caminando con esa prestancia 
que da la altura de los primeros guayos, 
como las mujeres cuando estrenan taco-
nes; saliendo del camerino, tocando la 
arena con la mano y echándonos la ben-
dición antes de entrar sacando pecho, mi-
rando a la tribuna con un ojo y con el otro 
a los demás compañeros en sus posicio-
nes, con el uniforme limpiecito de Crea-
ciones Mimí. Un mes antes del comienzo 
del campeonato Hernando llevó las pla-
nillas de inscripción y nos pidió foto, y a 

la semana apareció con una muestra del 
uniforme: camiseta roja con cuello azul y 
dos bandas azules horizontales, pantalo-
neta azul con ribetes rojos: era hermoso. 
No tenía todavía el letrero de Creaciones 
Mimí porque solo era una muestra.

Al último entrenamiento llegamos 
felices porque ya todos habíamos ter-
minado de pagar los guayos y ese día 
Hernando llevaría los uniformes. Pero 
pasó media hora y no llegaba; pasó otra 
media hora y una hora más hasta que 
nos cansamos de esperar. ¿Qué le pa-
saría?, nos preguntábamos al otro día. 
Y nunca lo supimos porque nunca vol-
vimos a saber de él. Desapareció como 
había llegado, como un fantasma.

Pasamos una semana de luto y nadie 
volvió a la calle. Hasta que las ganas de 
jugar fueron más grandes que cualquier 
decepción y sin llamarnos ni decirnos 
nada nos encontramos otra vez y vol-
vimos a armar el partido con arquerías 
de piedras, olvidados de la vana ilusión 
de los arcos grandes. Jugamos con más 
ahínco que nunca y más partidos que 
siempre, sin hablar mucho, poniendo 
toda la energía en el pavimento para en-
terrar el mal recuerdo con la pasión de 
una gambeta, con la emoción de un pase 
preciso, y ponémela Chinga, metele taco 
Juanfer, perseguilo Manolo, pasala Ri-
cardo no seás personalista, chutá Diego 
chutá y golazoooooo. Y a veces, cuando 
el balón se iba lejos y nos quedábamos 
parados esperando que alguien fuera 
por él y en ese momento aparecía en la 
esquina la figura de un hombre mayor, 
mirábamos atentos, silenciosos, sin de-
cirnos nada, esperando que, después de 
solucionar sus inconvenientes, Hernan-
do hubiera regresado con una caja llena 
de guayos y uniformes.

Habían pasado varios meses y ya casi 
nadie mencionaba a Hernando cuando 
apareció Jairo Tabares. Le acabábamos 
de ganar a los de El Guaimaro doce a 
ocho y yo había metido siete goles. Mien-
tras escurría una bolsa de agua, senta-
do en la acera, Jairo se me acercó y me 
dijo que había visto el partido, que él era 
el técnico de Depósitos La Glorieta y es-
taba buscando un 10 urgente porque al 
que tenía lo habían operado de apendici-
tis: “Pasado mañana tenemos partido y 
necesitamos solucionar ese problema. Si 
usted quiere ya está en el equipo, díga-
me de una vez y lo planillo”.

Aunque Depósitos La Glorieta era 
un equipo de verdad y aunque Jairo 
era conocido en el ambiente del fútbol 
y aunque no me había pedido plata, no 
pude dejar de sentir desconfianza. Pero 
fui al partido.

Jairo me recibió en el camerino 
(una caseta con tres baños y dos bancas 

largas de cemento) como a una estre-
lla y me presentó a los otros muchachos 
que se estaban cambiando. Me mira-
ron serios, concentrados, con una cer-
teza sólida de ser futbolistas que me 
amedrentó; usaban doble media y espi-
nilleras y todos tenían guayos. “Él es el 
nuevo 10, un calidoso”, dijo Jairo, y me 
entregó una bolsa plástica: “Este es su 
uniforme. Cámbiese para que empece-
mos la charla”.

Me hice a un lado y abrí el paque-
te. Tomé la camiseta con las puntas de 
los dedos y la saqué para contemplarla: 
blanca, con una franja amarilla que le 
cruzaba el pecho, y arriba, en letras ne-
gras: Depósitos La Glorieta. Le di vuel-
ta y me impresioné cuando vi, ocupando 
toda la espalda, casi más grande que la 
camiseta, el número 10. Miré a los otros 
chicos, que escuchaban a Jairo como sol-
dados antes de entrar en combate. Sentí 
un escalofrío repentino, acompañado de 
una vocecita que salía de ninguna parte: 
te metiste en la grande. Me cambié rápi-
do y me acerqué cuando Jairo trazaba 
con tiza, sobre una tabla, varias líneas 
que definían cómo nos íbamos a mover 
y qué jugadas íbamos a hacer. Entonces 
caí en cuenta de que nunca había juga-
do un partido con planes ni esas cosas, 
ni con más de cinco compañeros de equi-
po, y en cancha grande.

No recuerdo lo que dijo Jairo en esa 
charla porque no puse atención. Yo ya 
estaba en otro mundo. Terminó de expli-
car la estrategia, miró su reloj, nos dio 
un grito de ánimo y nos mandó a la gue-
rra. Al entrar en la cancha toqué el sue-
lo de arena con la mano derecha y me 
eché la bendición, pero el gesto no fue 
tan glorioso como me lo había imagina-
do y lo sentí más bien como el rito pre-
vio a la ceremonia de mi sacrificio. Troté 
sobre el campo inconmensurable, al fon-
do del cual se alcanzaba a ver la arque-
ría del equipo contrario como un barco 
asomándose en el lejano horizonte. Casi 
empujado por un compañero llegué al 
punto central donde esperaba el árbitro. 

Sonó el silbato y patié el balón, más con 
el deseo de deshacerme de él que con la 
idea de hacer un pase; pero el compañe-
ro me devolvió el servicio y volví a que-
dar con la pelota. En ese momento supe 
que había empezado el partido. Alcé la 
mirada buscando a La Chinga o a Fer-
nando o a Diego o a Juanfer o incluso a 
Ricardo, aunque fuera tan personalis-
ta, pero solo hallé rostros serios de ni-
ños adultecidos, vestidos igualitos, con 
la actitud ansiosa y pesada de la gente 
responsable. Chuté en dirección a cual-
quiera que tuviera una camiseta igual 
a la mía y el disparo me salió como un 
chorrito sin fuerza que fue a parar a los 
pies de un contrario. Oí los gritos de re-
proche y un desánimo paralizador me 
cayó de sopetón mientras la vocecita de 
ninguna parte repetía: ¿Qué estás ha-
ciendo acá? Me dije que solo se trata-
ba de un mal momento, que ninguno de 
esos chicos era mejor que yo. Pero cuan-
do había inventado un poco de ánimo el 
balón volvió a caer en mis pies y al mi-
rarlo quedé aterido, como un animali-
to obnubilado por un reflector, y chuté 
como fuera y a donde fuera. De ahí en 
adelante me dediqué a correr por toda 
la cancha buscando los lugares por don-
de no estuviera la pelota, mientras oía 
como en un eco lejano voces extrañas: 
“¡Rivas, despertá!”, “¡Atembao, ayudá!”, 
“¡Rivas! ¡¿Qué estás haciendo?!”. Y luego 
corrí evitando no solo el balón sino tam-
bién a mis compañeros de equipo, bus-
cando la cercanía de los contrincantes, 
gente que no esperaba nada de mí, con 
la que me sentía un poco más seguro, 
menos incomprendido.

En el momento más agudo del atur-
dimiento un defensa de Depósitos La 
Glorieta hizo un potente rechazo que 
cayó cinco metros adelante de mí (el 
único del equipo en campo contrario), 
y escuché la voz desgañitada de Ta-
bares: “Es tuyo, Rivas, está hecho”. El 
grito me punzó como un chuzo y corrí 
como un autómata, alcancé el balón sin 
pensarlo y avancé con él kilómetros y 

kilómetros hasta que vislumbré, como 
entre brumas, el inmenso rectángulo 
bajo el cual se guarecía una pequeña 
criatura, y patié con todas las fuerzas 
de mi vida para deshacerme de una vez 
por todas de ese maldito balón, y seguí 
corriendo sin importarme adónde ha-
bía ido a parar el tiro y crucé la línea 
final sin discernir qué decían los con-
fusos gritos a mis espaldas, y pasé la 
pista de atletismo y subí los primeros 
escalones de la tribuna y seguí corrien-
do sin parar por las calles del barrio El 
Dorado y por las del barrio Mesa y lle-
gué a mi casa y me encerré en la pieza 
a llorar avasallado por un sentimiento 
en el que se mezclaban el peso de la de-
rrota y la liviandad de la libertad.

No salí de la casa durante tres días y 
me demoré meses para volver a pasar por 
los alrededores de la cancha de El Dora-
do. A mitad de semana tocaron la puerta.

—Doña, ¿Miguel está?
Y yo le hacía señas a mi mamá des-

de debajo de la cama, moviendo el dedo 
índice a lado y lado.

—No, como para qué sería.
—Es que es a ver si nos devuelve el 

uniforme porque ya tenemos el reem-
plazo pero necesitamos el uniforme.

—Él no está, pero apenas llegue le digo.
El niño regresó a los dos días y des-

pués mandaron a otro y a la semana si-
guiente otro más hasta que se cansaron, 
y yo nunca devolví el uniforme. No era 
que quisiera quedarme con él sino que 
no era capaz de devolverlo. Y cuando 
por fin me decidí a hacerlo ya el campeo-
nato se había acabado. Nunca lo volví a 
tocar y estuvo muchos años guardado en 
el fondo del cajón de la ropa.

Cuando volví a la calle y los amigos 
me preguntaron cómo me había ido, les 
dije que muy bien pero que me había 
aburrido y no iba a volver, que no había 
como el fútbol de nosotros. Pero algo se 
había roto dentro de mí porque nunca 
volví a jugar como antes, del todo, con la 
plena inconsciencia de no saber qué era 
eso que hacíamos ni cómo se llamaba, o 

si servía para algo más que para lo que lo 
hacíamos. Y luego todos crecimos.

Solo treinta años después volví a 
jugar con una pasión parecida, en los 
partidos que organizaban los compa-
ñeros de la empresa para la que traba-
jaba. No eran en la calle sino en una 
cancha sintética por la que había que 
pagar (¡pagar por jugar!) y en la que 
solo se jugaba dos horas porque el tiem-
po era contratado (¡el tiempo era con-
tratado!) y nuestros físicos atrofiados 
tampoco habrían dado para más. Juga-
ba a muerte, como cuando tenía nueve 
años, transportado a una dimensión sin 
tiempo ni espacio, sin clientes ni pro-
veedores, sin amores contrariados, sin 
fin de mes ni sobregiros ni arriendos, 
cruzala César, correla Carlos, marcalo 
Manuel, pasala Roberto no seás perso-
nalista. Y en cada encuentro semanal 
dejaba la vida, la única vida realmente 
mía, porque la que me esperaba al sa-
lir de la cancha le pertenecía a una se-
rie de amos implacables. Pero sumido 
en esa pasión mística olvidaba los lími-
tes de mi cuerpo y le exigía esfuerzos 
ajenos a su naturaleza y a las leyes físi-
cas, hasta que un día me rompí los me-
niscos con un solo traquido y no pude 
volver a jugar.

Hoy, a kilómetros y años de esos 
partidos de empresa, y más lejos aún de 
los cotejos de la calle, escribo esto para 
jugar a pesar de los meniscos y como 
una manera de restituir el uniforme de 
Depósitos La Glorieta.

El libro de los 85 años de la 
Liga Antioqueña de Fútbol, 
editado por Universo Centro, 

circulará desde el
5 de noviembre.
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Un personaje público. La muerte de la persona más 
cercana a mí que no es ni familiar, ni cercana, pero que me afectó por-
que me tocó presenciarlo, fue el asesinato de Héctor Abad Gómez, el 
líder de los derechos humanos en esta ciudad. Ocurrió en 1987. Yo 
tenía veintinueve años, salí de cine en el teatro Libia y subía en ese 
momento, en automóvil, por la calle Argentina hacia la carrera Mon 
y Velarde, cuando presencié el asesinato. Vi caer a un señor de edad 
y luego vi también a una señora a su lado. Me conmovió demasiado 
ver la escena. Luego, cuando me bajé del carro, y antes de que llega-
ra todo el corrillo y todo lo que se desató, con los organismos de segu-
ridad y todo lo que implica esto, fui a ver a esa persona en el piso, con 
su traje impecable, sangrando, y a la señora aturdida. Me dije: "Pero, 
¿cómo se les ocurre matar a un anciano? Si matan a un anciano, son 
capaces de matar a un niño, a cualquier otra persona". Imagínese el 
impacto cuando después resultaba que ese anciano era esa persona 
honorable, ya de edad, y la otra persona era una compañera de traba-
jo, una maestra. Es una historia terrible de lo que han representado 
para mi generación los asesinatos y la violencia en Medellín.

(Hombre de 50 años, historiador y administrador cultural, barrio Prado)

Mi hermano. Por desgracia, hace veinte años un vicio-
so lo cogió a tiros en la calle. El problema no era con él, porque el 
vicioso iba por las calles así, todo loco, disparando. Le pegó un ba-
lazo por la espalda, lo llevaron a cirugía y allí murió. Los del sector 
dijeron que había sido un tipo todo trabado que andaba por ahí pe-
leando con otros, todo loco, por ahí en los vicios. Mi hermano en ese 
entonces tenía 33 años, vivía con la señora, dejó una niña y trabaja-
ba la construcción.

(Hombre de 44 años, oficios varios, Bello)

Cercano, no. Pero en la finca donde trabajé con mi espo-
so mataron a ocho. Eso fue hace siete años. En los límites de Mede-
llín y Copacabana. Era una gente que venía a alquilar. No sabíamos 
quiénes eran, simplemente se les alquiló parte de la finca. Una no-
che vinieron por ellos. Eso fue terrible, pero nosotros nos salvamos. 
Nos dejaron vivir, pero nos fuimos y nunca más volvimos. Mi esposo 
todavía está nervioso y muchas veces no puede dormir.

(Mujer de 52 años, agricultora, municipio de Jericó)

Mi tío y mi exnovia. Mi tío murió hace más de vein-
te años. Cuando estábamos en Semana Santa nos dieron la noti-
cia de que lo habían matado, a bala, en el barrio Buenos Aires. Él 
era mecánico. Digamos que era mi ex novia, pero estábamos en 
un proceso de volver a conversar, de sentarnos después de mucho 
tiempo a hablar, y quedamos de vernos un lunes. Yo llamé el do-
mingo a confirmar esa cita y me dieron la noticia de que la habían 
matado. Hasta ahí llegué. No sé qué le pudo haber pasado, nadie 
sabe. Claudia tenía en esa época diecinueve años. Eso fue hace 
más de quince. Era la mujer más trabajadora de este mundo. Era 
de esas mujeres a quienes no les gustó estudiar en la vida, pero le 
gustaba trabajar.

(Hombre de 36 años, historiador y bibliotecario, barrio Prado)

Vecinos. No tengo ninguna persona cercana asesinada, 
pero vecinos sí he visto. A veces menores de edad, a veces mayores. 
Se involucran en problemas raros, con drogas, o se meten en gru-
pos armados. Vivo en San Javier, pero no en la parte más maluqui-
ta. Se sabe de varias cosas, porque es cerca de barrios que son muy 
pesados de ambiente. ¿Pero que haya personas cercanas a mí asesi-
nadas? No.

(Mujer de 19 años, vendedora de calzado en el barrio Belén)

Mi abuelo. Se llamaba Félix Antonio Gómez Mazo. Lo ma-
taron cuatro hombres atracadores, cuatreros del barrio Machado 
en Bello, hace ya unos veinticinco años. Recuerdo que él salía con 
sus dos yeguas cargadas con tinajas de leche a venderlas allá en ese 
barrio. Un día los asaltantes lo emboscaron, pero él actuó rápida-
mente. Sacó su pistola o su revólver y mató a tres. El cuarto, apro-
vechando el susto y el espanto, le pegó un garrotazo y le quitó el 
arma. Con la misma asesinó a mi abuelo, aunque agonizó durante 
ocho días. Los disparos eran en la cabeza. Se dice que un asesino 
nunca quita una vida con arma ajena. Pero si el destino lo llevó a co-
meter un asesinato, por esa vida que quitó, pone a cuatro almas en 
pena. El asesino, de apellido Moncada, pagó veinticinco años en la 
cárcel Bellavista.

(Hombre de 32 años, profesor, municipio de Bello)

Mi tía. A ella la mataron por robarle. Todos íbamos juntos, 
cuatro primos, a acompañarla siempre hasta la casa, porque todos 
trabajábamos en un restaurante todas las noches, hasta las cuatro 
de la mañana. Ese día había dos tipos y ella como que supuso y nos 
dijo: "Ey, muchachos, ¿no será una trampa?". Un primo dijo: "No, 
tía, ¿quién dijo? Por aquí no pasa nada, por acá nos conocen". Lo 
que decía mi tía era verdad. En una esquina había un tipo hacién-
dose el que vomitaba y en la otra esquina, en la reja de un negocio, 
había otro con un fierro, con un revólver. Se nos arrimaron, se pu-
sieron pasamontañas y nos dijeron que ese era el día de todos no-
sotros. Yo estaba asustado, pasmado, yo no hablaba, pensé que me 
iba a morir. Mi tía tenía el delantal y allí la plata. Los manes le qui-
taron el bolso y se alejaron. Como que miraron y, en ese momen-
to, mi tía sacó una plata que le quedaba en el bolsillo. La mataron 
delante de nosotros y salieron corriendo. A nosotros no nos hicie-
ron nada. En el barrio El Salvador, en Apartadó, región de Urabá 
encontraron el bolso. Estuvimos cuatro días en la estación de po-
licía mientras nos investigaban. Incluso, éramos supuestos cómpli-
ces, porque además no se habían robado esa última plata tampoco. 
Pero nosotros no fuimos.

(Hombre de 22 años, asistente soldador y cerrajero, barrio La América)

Muchos. Hubo muchos, y de pronto algo que sí me dolió fue 
la muerte de un artista, un cantante. Él salió del cumpleaños de una 
tía y un pelao de esos de por acá lo mató. Le decían Colacho, tenía 
dieciocho años y una muchacha estaba esperando un hijo suyo. Eso 
es duro porque era alguien que hacía algo por la cultura de uno, sa-
caba a los jóvenes de la violencia para que hicieran un arte, canta-
ran. Y eso es muy duro.

(Hombre de 25 años, músico, barrio San Javier La Loma)

Un amigo. Directamente, como que hayan matado a un ami-
go o a un familiar, no me ha pasado. El único ser cercano y querido 
que he llorado es un amigo que murió hace tres años, pero fue por-
que él tomó la elección, se suicidó. Yo te podría hablar de la violencia 
en Medellín más desde mi percepción como alguien que estudia desde 
las ciencias sociales que como una víctima de esa violencia.

(Hombre de 30 años, filósofo, barrio Carlos E. Restrepo)

Muertos cercanos.
Gerard Martin y Kateryne Atehortúa.

La Carreta Editores – Universo Centro, 2015.

Muertos cercanos es una coedición de
La Carreta Editores y Universo Centro. 

Circulará en La Fiesta del Libro.

Muertos cercanos es el re-
sultado de un interro-
gante: “¿Quién es la 
persona asesinada más 
cercana a usted?”. Se 

trata de una pregunta que Kateryne 
Atehortúa y yo les formulamos a unos 
doscientos amigos, conocidos y descono-
cidos en Medellín durante 2009 y 2010. 
La pregunta surgió de la investigación 
para mi libro Medellín: Tragedia y Resu-
rrección. Era una pregunta entre muchas 
otras. Sin embargo, cuando descubrí que 
la mayoría de los entrevistados decían 
tener personas cercanas que habían sido 
asesinadas, que sus respuestas eran en 
general inmediatas y muy directas, y que 

casi nadie se negó a responder, entendí 
que la pregunta provocaba respuestas 
que revelaban algo profundo e íntimo so-
bre el trauma vivido en la ciudad. Enton-
ces decidí que valía la pena realizar una 
publicación independiente con las res-
puestas a esta pregunta.

Walter Kempowski ya había mos-
trado el poder revelador que una pre-
gunta específica puede tener respecto 
a determinados hechos de un período 
histórico. En 1973 reunió, en un libro 
relativamente corto, las respuestas a 
su pregunta “¿Usted ha visto a Hitler?”, 
formulada de manera aleatoria en Ale-
mania a decenas de personas. Al traba-
jar en Medellín recordé ese libro y volví 

a leerlo. Me pareció que no había perdi-
do nada de su capacidad reveladora del 
vínculo entre Hitler y los alemanes, no 
obstante el carácter asistemático de su 
estudio de opinión.

La metodología de Muertos cerca-
nos tiene mucho que ver con la aplicada 
por Kempowksi. Nuestro tema (la re-
lación entre los medellinenses y la in-
tensa violencia vivida en la ciudad) y 
el contexto (un régimen democrático) 
son, sin duda, radicalmente diferen-
tes. Además, nuestra pregunta es más 
directa. Su aspecto más revelador es, 
en primera instancia, la simple cons-
tatación de que hay muchas personas 
de Medellín que, sin tener que pensar, 

pueden mencionar una persona cerca-
na que ha sido asesinada.

Comunicar la dimensión o el impac-
to de la violencia en números o tasas 
de homicidio es un ejercicio importan-
te para los expertos, pero, para muchos 
otros, no permite realmente palpar la 
gravedad de una situación. En un perío-
do de treinta y cinco años (1975-2010), 
Medellín sufrió alrededor de noventa 
mil homicidios. Más allá de la frecuen-
cia con la que estas personas responden 
de manera afirmativa a la pregunta, 
son reveladores y dolorosos el conteni-
do y la forma de las respuestas.

Gerard Martin
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EL ALTO DE 
OTRAMINA

No he visto Carta a una sombra, el muy elogiado docu-
mental de Daniela Abad y William Salazar, un certero 
enfoque, aseguran, de la figura y entorno familiar de 
Héctor Abad Gómez; pero vi un avance que pasó la tele, 
y en ese avance la secuencia en que Héctor Abad Facio-

lince recorre a caballo un camino campesino, mientras se oye su voz 
en off, recitando o diciendo el Relato de Ramón Antigua, de León de 
Greiff. No sé si esa secuencia encaja en el tejido de la película, o si es 
una especie de paréntesis, más o menos gratuito. Pero me encanta, y 
hasta agradecería su gratuidad, si tal es el caso. Porque exalta la fres-
ca belleza y la importancia singular de ese poema, un soberbio y nue-
vo grito de independencia (poético) ante la madre patria.

Según cuenta Belisario Betancur, de Greiff le dijo alguna vez ha-
berlo escrito para demostrar que sabía hacer romances, aunque no los 
hacía (no hizo ningún otro), porque no quería “ser esclavo de García 
Lorca”, como tantos hubo por estas tierras. Porque, bien claro está, 
el poema de León, con su triunfal olor a enjalmas, a mulas criollas 
y a aguardiente (y más allá de eso, una manera de contar), está a un 
océano de distancia, no solo de los romances lorquianos, sino tam-
bién de los infantes de Lara, del ciclo del Mío Cid e incluso de La tie-
rra de Alvargonzález, de Antonio Machado. Todos ellos, sobra decirlo, 
tesoros de la lengua. Laus Leo.

PD. El Relato… (está en el libro Variaciones alredor de nada) hace 
parte de los poemas nacidos o inspirados en Bolombolo, (“Bolombolo 
(…) monótono país del sol sonoro”), que es, además de una comarca 
paisa, la más perfecta aliteración de la poesía colombiana. 

CODA
Galina Likosova es matemática y pianista, Hernán Humberto Res-

trepo es ingeniero y musicólogo. Ambos enseñan en la Universidad 
Nacional de Medellín, y orientan el grupo Interdís, cuyos documenta-
les rescatan la vida y obra de compositores colombianos de la llama-
da música culta.

Son documentales impecables, en contenido y elaboración. Además 
de la música, miran a los hacedores. Uno nos cuenta el renacimiento de 
un hombre, otro revela incomprensiones y mezquindades. En uno de 
ellos, el músico y docente chileno Mario Gómez Vignes llora ante cáma-
ras al evocar los últimos días dolorosos de un gran compositor caleño.

Interdís suma hasta ahora cerca de diez trabajos. Se pasan ocasio-
nalmente en los canales regionales, en horarios insólitos. Corrección, 
insólito sería el Triple A.

Cuando yo nací, Bogotá era ya una ciudad y La Candela-
ria el propio centro en lugar de un confín. Los adultos no 
podían andar más de una cuadra sin alegar que “esto era 
un potrero” o “aquí quedaba una laguna” y que la ciudad 
estaba jodida, muy jodida. Las mamás cocinaban, los pa-

pás trabajaban, los niños se gastaban la plata en maquinitas, las ni-
ñas jugaban Champusí. Las familias tenían perros, las abuelas gatos 
vagabundos, las tías pájaros, y los vecinos educaban loros. Los pe-
rros eran casi siempre callejeros, de nombres como Trotsky, Princesa 
o Motas, los gatos arañaban y daban miedo, los pájaros canturrea-
ban en las mañanas y los loros sabían decir “hijueputa”. Pero yo no 
tuve perros ni gatos ni pájaros ni loros. Cuando el campo ya quedaba 
lejos, tuve cuarenta gallinas.

Cuarenta gallinas en una casa de La Candelaria, entre el brevo 
y el cerezo y la hierbabuena y el romero y la enredadera y el saúco y 
las uchuvas y el llantén. Cuarenta gallinas y cuatro patos en el solar, 
después del patio y junto a la casa de los gnomos, porque mi casa es 
una matrioska de ladrillo con una casa más pequeña en su interior. 
En la casita, que es una habitación, vivía Doña Angelita: una vieja de 
ojos verdes, dulce y pequeña, que tomaba changua en las mañanas 
en un pocillo de flores que giraba y batía antes de cada sorbo.

Cuarenta gallinas rojas, cafés, blancas, rebosantes de plumas, 
gordas y bulliciosas a las que yo enseñaba a leer mientras empolla-
ban huevos. Aquí la a, aquí la c, diga kokorokó, usted por qué no 
hizo la tarea. Cada una tenía cuaderno, nombre, expediente. Cua-
renta gallinas y cuatro patos que entraban peinados y en fila a cla-
se y que a la hora de leer se desordenaban y revolvían la comida sin 
control. Entonces me transformaba en una maestra estricta, regla en 
mano golpeaba el tablero: a ver Josefina, qué dice acá. Vocalice, mi-
jita, que no se le entiende nada. Reglazo. Cuac cuac cuac cuac. Re-
glazo. Los patos andaban en fila como bebés con piernas de alicate. 
Reglazo. Las gallinas miraban el tablero, miraban arriba, miraban 
abajo, miraban la regla, miraban los patos, miraban el brevo, mira-
ban la casa de Doña Angelita, miraban el patio, miraban los cuader-
nos, miraban las letras, miraban los árboles, miraban la enredadera, 
miraban el tapete de llantodebebé, se miraban entre ellas, miraban 

por L I Z E T H  L E Ó N

Ilustración: Elizabeth Builes

a la profe. Dispersas, dispersas, dispersas, dispersas. Reglazo. Ten-
sas, tensas, tensas, tensas. Reglazo. Cuac, cuac, cuac, cuac. Reglazo. 
Me subía la ira del profesorado. Reglazo. Los patos hacían charcos 
de agua. Reglazo.

Después de las clases algunas lograban dejar el corral para correr 
con esa calma zen de las gallinas que siempre parecen a punto de vo-
lar. Y volaban, digamos. Volaban como los aviones de papel que hacía-
mos con mi hermano: bajito, poquito y mediocre. No era un vuelo sino 
el aleteo torpe de la caída. ¿Y qué hacían cuarenta gallinas y cuatro 
patos en el solar de los León Borja, tan lejos del campo y tan cerca del 
Palacio de Nariño? Producir. Las gallinas ponían huevos doble yema, 
gigantes, deliciosos. ¿Y los patos? Comer, comer para engordar y al-
gún día producir. Comer para algún día ser comidos. Todo un empo-
rio avícola cuya virtud fue producir más en la cabeza de mi padre y en 
los anhelos de mi madre que en la realidad del solar. Ese era el rebus-
que planificado de un andariego capitalino –papá periodista, dos via-
jes a Europa– y una campesina tolimense hija de campesinos que una 
vez vio al Diablo y a la Virgen de Chiquinquirá.

Pero los huevos se vendían, sí. En la tienda de Doña Lucía que en-
tonces era de Doña Rosa, en el mercadito de Don Álvaro, en la car-
nicería de la loma. Otros se quedaban para la casa: los huevos fritos 
de mis desayunos, los huevos con arroz y atún de mi hermano, los 
huevos de la changua de Doña Angelita, los huevos para la torta de 
espinacas de mamá, los huevos tibios –más bien crudos– que hacía 
papá. Un idilio de yemas cremosas, amarillentas, almíbares salados, 
y claras tostaditas, batidas, espumosas. Comimos huevos hasta que 
dejamos de tener gallinas, y tuvimos gallinas hasta que dejaron de 
comprarnos huevos. Lógicas de mercado.

El día que dejamos de vender huevos mi papá vendió los patos. 
Porque olvidé decir que mientras las gallinas ponían huevos para 
medio barrio, los patos comieron y crecieron como nadie pensaba 
que un pato para la venta, en la ciudad, podía crecer. Fuimos inca-
paces de sacrificarlos, algo los queríamos; pero el amor no es más 
fuerte, es el hambre. En Paloquemao comenzó el tanteo, y allí se 
quedaron. ¿A cómo los patos? A tanto. ¿Los va a llevar? No, tengo 
cuatro para vender. ¿Y a cómo los vende? A tanto con tanto porque 

son más grandes que los que usté me vende a tanto. Mi papá encapu-
chó a dos, los vendió, y plata en mano se encargó de cerrar el nego-
cio llevándose a los dos restantes. No más patos en esta historia ni 
en el solar ni en las clases de lectura. Cuatro patos que sabían leer, la 
mejor educación que un pato haya podido recibir; ni siquiera el pa-
tito feo que se convirtió en cisne era capaz de leer el cuento sobre el 
patito feo que se convirtió en cisne. Los míos sí. Cuatro patos lecto-
res en la plaza de Paloquemao.

Basta de lágrimas. Dejamos de extrañar a los patos con la si-
guiente tanda de huevos; aunque un día los huevos mismos fueron 
insuficientes. ¿Y ahora? ¿Vender las gallinas? Imposible. Matemos 
una. ¿Pero cómo? Yo le digo cómo. En la esquina de la casa se planta-
ba Mercedes, Merceditas, la viejita de los aguacates y los mamonci-
llos y las frutas malas que botaban en Paloquemao –donde algunos 
patos sabían leer. Mercedes, Merceditas, campesina morena y recia, 
de trenzas blancas, negras, blancas con negro, saco azul y delantal. 
Mercedes, Merceditas, mamá de Inés, abuela de dos muchachitos. 
Mercedes, Merceditas, la que quería a papá por comprarle aguacates 
sin pedir rebaja y a mamá porque, cuando se enloquecía, le regalaba 
a Inés y a los niños toda nuestra ropa. Mercedes, Merceditas, la que 
me llamaba niña carlitas, porque la hija de Don Carlos es muy hija de 
su papá. Mercedes, Merceditas, no me diga niña carlitas. Como su-
mercé diga, niña carlitas.

Mercedes, Merceditas, sabía matar gallinas. Deje mija que yo voy 
el jueves y le enseño cómo es que siace. Y así fue. Mercedes, Mercedi-
tas, llegó a las cinco de la tarde, cuando el sol escaseaba en el patio y 
las gallinas se adormilaban. Pasó derecho por la cocina, salió al pa-
tio, entró al solar. El cuento, mija, es muy sencillo. Vusté elige galli-
na y la deja tomar confianza; la corretea por todo el patio y la agarra 
endespués con fuerza. Dígale al chino que aliste cuerda pa amarra-
le muy bien las patas, y con el animal dominado sumercé le tuerce 
el pescuezo. No me le vaya a dar pena ni se ponga vusté con cuen-
tos, eso dele con enjundia que así le sabe más güeno. Deja la gallina 
muerta, le reza tres padres nuestros, alista el platón con agua, uno 
grande y que esté hirviendo. Vusté le suelta las patas, agarra el ani-
malejo, lo dentra en agua caliente y deja que afloje el cuero. Le va 
quitando las plumas, con maña y sin tanto agüero, y toitico pelaíto lo 
abre y saca los huevos. ¡Límpiele bien la sangre! ¡Desprésela poai de-
recho! ¿Sí ve que no tiene ciencia? ¿Vusté no se crio con eso?

Parecía echando un conjuro, una bruja en un aquelarre. Merce-
des Merceditas con gorro de bruja y nariz de bruja y cucharón de 
bruja. Mercedes Merceditas con una escoba Mercedes Benz. Ese día 
mataron una, y cada tanto mataban otra. Mercedes no volvió pero 
mamá siguió el ritual. Otras cinco, otras diez, otras quince, otras 
veinte. Otras y otras hasta que fueron treinta y nueve. Sancochos, 
ajiacos, sudados, gallinas criollas. Suculentos platos con gallinas le-
tradas y estudiosas, que habrían podido leer de corrido Las mil y un 
recetas colombianas con gallina. Y comimos –¡vaya si comimos!– con 
gusto y pésame todo ese desfile de carne colegial.

Llegó el día en que solo quedaba otra para el último ritual. Siem-
pre jueves, a las cinco, mamá correteó la gallina y la agarró como 
una experta. Mi hermano la ató de las patas, ambos la aseguraron 
bien. Mamá le torció el pescuezo y la soltó un poco después. Entre 
los tres la desplumamos, la limpiamos, la rajamos. Sin más, sin do-
lor, por costumbre. Una parte de nosotros fue su infierno y fue su 
cielo. ¿Adónde van las gallinas cuando mueren? Al estómago de los 
comensales. Entre todos devoramos las letras, los sonidos, mi mamá 
me mima mucho yo amo a mi mamá. Tragarse las palabras –¿pudo 
ser más literal?.

Para cuando matamos la gallina cuarenta, algo en nosotros ha-
bía cambiado. Yo no daba más clases, jugaba sola al correo, y mamá 
no cocinaba tanto porque se enloquecía más seguido. Mercedes Mer-
ceditas dejó de vender a diario y mi papá compraba aguacates pi-
diendo alguna rebaja. Los corrales se los comió el óxido y la mugre 
hasta que un día la inercia no dio más y los quitamos. Volvimos a co-
mer huevos, de una yema, cada dos días. No hubo más sancochos ni 
sudados. Si las gallinas vivieran aquí leerían FIN.

Mascotas

UC
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Se nos iba 
el tiempo 
conversando
Álbum de amigos
Fotografías de Jairo Osorio

No sabemos si las copas llenas son la mágica atracción 
para fundar la amistad. O al contrario, la amistad pro-
duce el goce de llenar las copas para mojar el lenguaje y 
relucir el abrazo. Así sucedió durante el reinado cultu-
ral, fraterno y alcohólico de Manuel Mejía Vallejo, que 

convocaba con solo el tintineo de su vaso a medio llenar.
Estas fotos de Jairo Osorio revelan los sitios y los protagonistas 

de esa pequeña tropa de mujeres y varones que departimos en un es-
tado espirituoso de copas fecundas, cuando ser amigos era una vir-
tud y un mandato del corazón.

Jaime Jaramillo Panesso
UC

Identifique en estas fotos a: Luis Fernando Peláez, X-504, Darío Ruiz,
Juan Luis Mejía, Alvaro Tirado, Juan Manual Roca, Carlos Bueno,

Gustavo Alvarez Gadeazábal, Miguel Escobar, Martha Elena Bravo,
Mario Rivero, Oscar Jaramillo, Antonio Restrepo.
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Se remueve la tierra y la memoria. Dos amigos de la casa 
cuentan sus historias en la Comuna 13: mitos de infancia, 
trabajo en horas extras, patrones entrevistos, milicianos 
encapuchados, pillos a caballo y en moto, militares en 
tanqueta, paras en la vanguardia y en la retaguardia.
Dos películas con todos los actores del conflicto. 
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Había cumplido apenas diez años pero ya entendía mucho 
del mundo que me rodeaba. Ya sabía cuáles piedras pisar 
y cuáles no. El calendario marcaba 1987. Habíamos llega-
do a El Socorro, San Javier, dos años antes, desde el barrio 
Popular 2. Nos habíamos ido de allá, pese a tener casa pro-

pia, huyendo de la balacera. Los enfrentamientos entre Los Priscos, Los 
Nachos y Cañada Negra nos obligaron a dejar nuestro único patrimonio. 
Para colmo, guerrilleros del ELN, el EPL y las Farc habían comenzado su 
avanzada hacia los barrios de las grandes ciudades, y en Medellín ha-
bían empezado por la comuna 1, justamente por Santo Domingo Savio.

De modo que nos fuimos para El Socorro, un barrio pequeñito, cons-
truido sobre el paso de dos quebradas, al pie de una colina y al lado de 
una caballeriza de los Ochoa. Al principio nos pareció un barrio normal, 
tranquilo, muy familiar. En las calles, niñas y niños perseguían cometas, 
globos o llantas de moto y bicicleta. Los niños jugaban fútbol con pelotas 
de trapo en arcos de piedras; las niñas observaban desde las aceras mien-
tras dibujaban príncipes en sus cuadernos de sirenas o de Menudo.

Íbamos a estudiar, casi todos, a la escuela El Socorro, en los límites 
con Antonio Nariño. Quedaba al pie de una cancha de arenilla donde es-
trenaron su juego Daniel Vélez, José de Arco, Sergio Otálvaro, Diego Ál-
varez y Juan Fernando Quintero.

Los clásicos entre El Socorro y El Coco eran inolvidables, al igual que 
los cotejos entre San Javier La Loma y Antonio Nariño. Nosotros, los más 
pequeños, los veíamos desde una improvisada tribuna de piedras, troncos y 
tierra, emocionados, imaginándonos en la cancha, con el 10 en la espalda.

La otra diversión era subir al morro, donde pastaban los caballos de 
los Ochoa y de Carlos Lehder. No sabíamos quiénes eran esos señores 
hasta que estalló la bomba en el almacén La casa del niño y el deportis-
ta, y ahí sí supimos del Cartel de Medellín, de “don Pablo” o “Pablito”, de 
‘Popeye’, ‘La Kika’ y los demás asesinos.

Una vez un amigo me dijo: “Mirá, ese es Popeye, el que se bajó de ese 
carro”. Estaba vestido de blanco, de saco y corbata, y tenía puesto un cu-
rioso sombrero blanco. Caminó hasta una esquina, habló con unos jó-
venes que estaban sentados en la mesa de un granero y se fue. Yo me 
quedé atónito, pues ya lo había visto años atrás, igual de bien vestido, 
en la cancha del Popular 1.

En 1988 el combo de Los Montañeros 
le declaró la guerra al de Los Duros tras 
el asesinato de Raúl, hermano del duro 
de Los Montañeros. El pelao subió a “la 
plaza” de la cancha, compró y no le alcan-
zó la plata. Pidió una espera, dijo que ya 
volvía con lo que faltaba. Los Duros le di-
jeron que sí y lo dejaron ir con su “envuel-
to”. Los Montañeros siempre andaban a 
caballo, así que Raúl salió en su tordo fla-
co, al trote por toda La 43. Cuando iba ca-
mino a El Chispero, un sector cercano a 
Juan XXIII, Los Duros lo acorralaron en-
tre dos carros y lo mataron, junto con el 
caballo. La tragedia tuvo escena surrea-
lista, pues una vaca que pastaba al pie de 
la carretera, se asustó y salió corriendo al 
escuchar los disparos, perdió el control y 
cayó justo en la parte delantera de uno de 
los vehículos de los asesinos, quienes si-
guieron a pie. El carro abandonado dela-
tó a los sicarios, y se prendió la guerra en 
El Socorro. Los Montañeros salieron a ca-
ballo a enfrentar a Los Duros. Mataron 
cinco. Luego se emborracharon en el gra-
nero de la 102. Esa noche, un miércoles 
de octubre, vi a Popeye por segunda vez, 
de nuevo en su carro de color azul, otra 
vez de blanco y con sombrero. Se bajó 
con un arma en la mano. Caminó despa-
cio hasta donde estaban Los Montañeros. 
Cuando estuvo frente a ellos se detuvo, 
dijo un nombre y, al obtener respuesta, 
disparó. Luego, como si nada, se devolvió 
hasta el carro y se marchó. 

Se confirmó que El Socorro era un ba-
rrio destinado a la tragedia, al que le esta-
ban llegando telegramas del infierno desde 
el día en que un psicópata mató a varias 
mujeres y se metió al morro para escaparse. 
La policía no pudo dar con él, pero algunos 
familiares de las víctimas sí. Lo colgaron en 
la rama más alta de un eucalipto.

Antes, en 1987, un aguacero desbor-
dó varias quebradas, entre ellas La Hue-
so y la Ana Díaz. El barrio se inundó y la 
borrasca se llevó las pocas pertenencias 
de las familias: televisores, colchones, 
equipos de sonido, ropa... Lo peor fue 
que la crecida arrastró a un recién naci-
do y dejó a su madre arrodillada al pie 
de la corriente. Esa tragedia nos marcó 
a todos, al igual que la historia del psi-
cópata y la de la vaca suicida y el caballo 
sentenciado. Luego apareció otro engen-
dro, un violador de menores a quien na-
die tuvo la valentía de denunciar.

En fin, El Socorro mereció su nom-
bre. Poco a poco se fueron extinguiendo 
los buenos años. Los años de comer ma-
rrano en familia con todos los vecinos, 
como si hubiéramos nacido del mismo 
vientre. En Navidad nos uníamos para 
poner cadenetas de colores y decorar 
las casas con árboles de papel, gorros de 
Papá Noel y farolitos de cartulina. Los 
más pequeños hacíamos la novena hasta 
el 24, y no nos faltaba aguinaldo.

Nacional ganó la Copa Libertadores y, aunque éramos hinchas del 
DIM, todos en la 101 salimos a celebrar. Fue uno de los últimos abrazos 
grupales en El Socorro, una de las últimas veces que trasnochamos al 
ritmo de Lisandro Mesa y Los Corraleros de Majagual.

Días después supimos de la llegada de refuerzos para Los Duros y de 
la aparición de un nuevo combo en El Chispero. También se hablaba de 
gente rara que deambulaba por Juan XXIII, La Pradera, El Coco y el 20 
de Julio. Cosas extrañas sucedían en las noches. A los parqueaderos lle-
gaban buses cargados de jóvenes procedentes de Castilla, Manrique o 
Belén. Al morro llegaba gente armada y encapuchada. Las mamás nos 
prohibían salir a la calle, ya no se respetaba ni el mediodía. A cualquier 
hora se podía ver a los “capuchos” persiguiendo jóvenes drogadictos. 
Los mataban al pie de las casas, junto a sus madres y hermanos. Los ma-
taban solo a ellos, a los “drogos”, para dejar un mensaje claro.

Yuma no había vuelto a aparecer. Se comentaba que era el jefe en 
Juan XXIII y que tenía entre ojos a Alejo, quien se había vuelto el perso-
naje más odioso y peligroso del barrio; decían que se robaba caballos y 
vacas en las fincas del morro, y los dueños, cansados, le habían puesto 
precio a su cabeza. Le hicieron varios atentados, pero no lograban matar-
lo, ni siquiera herirlo. La suerte lo abandonó un lunes festivo. Ese día iba 
caminando por la 101 y Yuma lo alcanzó. Se saludaron, se abrazaron y se 
fueron juntos para el rastrojo, un terreno baldío que quedaba detrás de la 
101, junto a la cancha de fútbol.

Nosotros estábamos parados en un muro, viendo conversar a dos ami-
gos. Fue una sorpresa terrible ver a Yuma, quien había crecido con nosotros 
haciendo novenas y persiguiendo globos, sacar un cuchillo de su chaqueta 
y clavárselo a Alejo una y otra vez. Meses más tarde los capuchos mataron a 
Sergio, dizque por haberse robado una camiseta de los Guns N’ Roses en el 
Obelisco. Lo mataron a bala, frente a Juan Carlos, Diego y yo.

La muerte acechaba en cada esquina, en cada curva. Los pillos se 
aprovechaban de nosotros y nos daban a guardar armas y drogas. La 
Kika patrocinaba uno de los combos, el de El Chispero, entre otra cosas 
para que le cuidaran a Lucas, su pequeño hijo, nuestro vecino. Nadie po-
día mirar feo al niño, nadie podía quejarse de sus insultos. Éramos sus 
esclavos, y a cambio, él nos “ligaba” de vez en cuando.

Los combos empezaron a enfrentarse a los capuchos. La guerra fue 
tremenda. Mataban a cualquiera por simple sospecha. Los jóvenes no 
volvían a aparecer. Los quemaban en las ladrilleras o los sepultaban en 
las escombreras. Era difícil saber quién era de qué bando. Todos se cu-
brían el rostro para disparar. También los hijos de doña Ana cayeron en 
esa guerra. A Nandito lo mataron bajando de San Cristóbal, a David lle-
gando a Santa Lucía.

Mi familia no aguantó, fuimos los primeros en mudarnos. Nos fui-
mos en 1990, rumbo a Aranjuez. Mi papá había comprado una casa en 
San Cayetano. Me dolió dejar a mis amigos, pero estoy seguro de que si 
no me hubiera ido también habría caído.

Luego mataron a Pablo y los combos tomaron otro rumbo. Los para-
cos reclutaron todas las estructuras del narco caído, y la guerra contra 
la guerrilla se hizo todavía más cruel. Ya no solo mataban a los supues-
tos rivales: los torturaban. Les cortaban la lengua, los dedos. Los despe-
llejaban, les clavaban alambres en los ojos. Enviaban las cabezas a sus 
familias, envueltas en papel de regalo, con mensajes terroríficos: “Mire, 
pa que adorne la casa el 31 de octubre”.

Para todos los que crecimos en la comuna 13, la Operación Orión 
fue una farsa, una disculpa para consolidar el poder paramilitar. De-
trás de los soldados y policías se fueron metiendo criminales de la ta-
lla de ‘Carlos Pesebre’, quien tomó el control del corredor de la quebrada 
La Iguaná. Mandaba, además, en la parte alta de Belencito, en Belén y 
en Robledo. Don Berna utilizó la Operación Orión para limpiar los ex-
pedientes de sus lugartenientes: ‘Tom’, ‘Valenciano’, ‘Sebastián’, ‘Colas’, 
‘Morro’, ‘Barney’, ‘Orión’, el mismo Carlos Pesebre, y demás. Así termi-
naron de sepultar nuestros barrios. Algunos guardamos recuerdos de 
perseguir globos, de jugar a pie limpio, de quedarnos hasta medianoche 
escuchando las historias de doña Ana, doña Gabriela y doña Silvia. Pero 
también tenemos las cicatrices de la guerra.

En las escombreras y en los hornos de las ladrilleras no solo quedaron 
los huesos y las cenizas de muchos de nuestros amigos y vecinos, sino tam-
bién los de esa Medellín que alguna vez fue la mejor ciudad para vivir.

Doña Ana Tabares, la señora promi-
nente de la cuadra –tenía una microem-
presa de modistería–, se unía con doña 
Gabriela, que también cosía, y com-
praban mercados para repartir entre 
los más pobres. Las familias de Diegui-
to y de Octavio siempre eran las pri-
meras en recibir el regalo. Doña Ana y 
doña Gabriela fueron las fundadoras de 
la barra El Hincha Fiel, y todos nos vol-
vimos hinchas del Medellín. Íbamos al 
estadio uniformados con las sudaderas 
y camisetas que ellas confeccionaban.

Ir a fútbol los domingos era una reli-
gión, y una delicia para todos. Las seño-
ras llevaban sancocho o arroz con pollo y 
lo repartían en el entretiempo. Íbamos a 
Oriental, y en los clásicos compartíamos 
tribuna con los hinchas de Nacional. Si el 
sancocho de alguna de las barras se ma-
lograba, las demás juntaban porciones 
para compensar la pérdida.

Doña Ana Tabares tenía tres hijos: 
Nandito, Wilmar y David. Nandito, el ma-
yor, trabajaba como chófer de bus y de 
taxi, y había sido mi padrino de confirma-
ción. Wilmar era el segundo, un pelao ale-
gre, buen futbolista, amante de la salsa. 
David era el menor, el mimado de la fami-
lia, y amigo de todos los niños del barrio: 
Sergio, Diego, Juan Carlos, Juan K., Octa-
vio, Danilo, Carola, Bertha, Sandra.

La violencia del narcotráfico lo 
cambió todo. Los combos crecieron, se 
multiplicaron y se dispersaron por to-
dos los rincones de Medellín. Ya no se 
trataba de ladrones de bolsos y de an-
tenas de carros como Los Montañeros, 
quienes jamás se metían con los niños 
del barrio ni con los vecinos. Eran otras 
“ligas”. La plata abundaba en ese cami-
no de fieras.

Muchos de los jóvenes de El Socorro 
se convirtieron en adictos y empezaron 
a formar grupos delincuenciales. Ami-
gos de infancia como Alejo, ‘Yuma’ y 
‘Gori’ fueron los primeros en conseguir 
armas: navajas y cuchillos al principio, 
luego trabucos y pistolas hechizas.

La guerrilla había empezado a llegar 
a la comuna desde los cerros y matorra-
les de San Cristóbal. Se acabaron los pa-
seos de olla al morro, a elevar cometas y 
a rodarse en costales de fique. Era peli-
groso subir, y era peligroso dejar la ca-
lle 101, el último rincón pacífico que le 
quedaba al barrio. Los guerrilleros man-
daban en lo alto, la periferia. Escribían 
panfletos amenazantes, decretaban ho-
rarios de salida y llegada a las casas. De-
cían, incluso, qué música se podía oír.

Sobrevivimos al 88. Aunque con pro-
blemas, el barrio seguía adelante. Las 
mismas familias, costumbres similares, 
los mismos amigos. Las niñas se metie-
ron a clases de modistería, los pequeños 
nos hicimos Boy Scouts; seguíamos estu-
diando y soñando con ser futbolistas. UC

1
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Para muchos la guerra era solo 
un hecho distante, un mur-
mullo lejano y temible en-
trevisto en la mugre de la 
prensa y el ruido de la radio y 

la televisión. Habíamos padecido la vio-
lencia de los narcos, pero eso de enfren-
tamientos con helicópteros artillados 
que disparaban indiscriminadamente 
sobre las casas, francotiradores en las 
colinas de los barrios, bloqueos de ca-
lles para contener el avance del enemi-
go, retenes de policía a la entrada de la 
comuna, requisas para entrar o salir, 
detenidos, muertos y desaparecidos, 
era nuevo.

Era el tiempo del miedo: dormir 
bajo las camas para esquivar las balas 
de los tiroteos de toda la noche, aso-
marse al balcón para a ver a la gente 
indefensa blandiendo trapos blancos, 
implorando que el Black Hawk no se in-
clinara sobre sus cabezas.

Pero todo eso se veía venir, había in-
dicios, historias, presencias.

Los barrios populares de Medellín 
supieron de la guerrilla en la década 
del ochenta, durante las negociaciones 
con el gobierno de Belisario Betancur. 
El espacio abierto fue aprovechado por 
el M-19, el EPL, las Farc y el ELN para 
crecer y afianzarse en diversos sectores 
de la ciudad. Con el fracaso de los acer-
camientos de paz y el avance del nar-
cotráfico, esos espacios se perdieron, 
se transformaron. Pero las semillas del 
espejismo revolucionario estaban plan-
tadas. Y abundaba el más peligroso de 
los abonos.

Entre 1996 y 1997, la escasa pre-
sencia del gobierno en las zonas más 
pobres de la ciudad tuvo como respues-
ta el surgimiento de grupos armados 
como las Milicias Populares de Occi-
dente, las Milicias América Libre y los 
Comandos Armados del Pueblo (CAP), 
que asumieron funciones de control so-
cial en un corredor estratégico para la 
guerra donde no se conocía ni se reco-
nocía al Estado.

Los CAP lograron reconocimiento 
y poder empleando estrategias de in-
tegración con la comunidad, lo que les 
permitió contar con respaldo para mo-
verse y conseguir que muchos jóvenes 
se sumaran a sus filas. Su origen aún no 
es claro. Para algunos eran una disiden-
cia del ELN y para otros una facción de 
una milicia desmovilizada; lo cierto es 
que consiguieron afincarse en los ba-
rrios, controlar aspectos de la vida co-
munitaria y figurar en los medios por 
algunas de sus acciones.

En la madrugada del 5 de septiem-
bre de 2000, entre las 3:00 y las 3:30 
de la mañana, los CAP activaron cargas 
explosivas en seis sedes de empresas de 
juegos de azar en Medellín, Itagüí, Co-
pacabana, Bello y Girardota, según las 
autoridades, para presionar por el pago 
de extorsiones.

Acciones como estas, sumadas a los 
asesinatos y secuestros que se les atri-
buían, fueron la excusa ideal para que, 
con la bendición de algunos sectores del 
poder económico y político de la ciudad, 
irrumpieran los paramilitares. Su pri-
mer objetivo era sacar del territorio a las 
milicias “independientes” y a las Farc y 
el ELN; estas dos últimas organizaciones 
se habían instalado en la Comuna 13 a 
finales de los noventa, aprovechando el 
camino abierto por los milicianos.

El territorio estaba dividido. Las milicias populares 
controlaban Las Independencias, Nuevos Conquistado-
res, Belencito y Villa Laura, el ELN patrullaba el 20 de 
Julio y El Corazón, y las FARC el sector de Zonitas.

Luego de las primeras “bendiciones”, comenzó el ata-
que frontal contra los CAP por parte de los organismos de 
seguridad del Estado. Los “paras” venían detrás.

El 24 de febrero de 2002 se realizó la Operación Oto-
ño. Efectivos del ejército, el CTI y el desaparecido DAS 
irrumpieron en la supuesta celebración de los seis años 
de fundación de los CAP; capturaron a 42 presuntos mi-
licianos, y decomisaron armas de fuego, municiones y 
prendas privativas de las fuerzas militares.

Solo tres días después se llevó a cabo la Operación Con-
trafuego en el barrio Blanquizal. Por primera vez se utili-
zaron helicópteros artillados para apoyar a cerca de 600 
policías, 400 soldados y 63 fiscales, que realizaron 63 alla-
namientos y 31 capturas, decomisaron armas, explosivos y 
equipos de comunicaciones. En medio del fuego indiscri-
minado murieron cinco hombres señalados de milicianos.

Ocho días después de la Operación Contrafuego, aten-
diendo un llamado de los CAP, subí al barrio La Divisa y me 
entrevisté con ellos y con algunos miembros de la comuni-
dad. Las pruebas que me entregaron mostraban que no to-
dos los detenidos eran milicianos y que uno de los “muertos 
en combate” era un menor con retraso mental muy conoci-
do en el barrio. Esas denuncias nunca fueron escuchadas.

Estas dos operaciones fueron apenas ejercicios de 
entrenamiento para lo que sucedería el 21 de mayo de 
2002. Ese día, a las 3:00 de la mañana, tanques blindados 
del ejército destruyeron un transformador de energía y 
dejaron a oscuras la parte alta de los barrios 20 de Julio, 
El Salado, Las Independencias y Nuevos Conquistadores, 
dando inicio a la Operación Mariscal. Durante doce horas 
hubo un despliegue de casi mil efectivos de la policía, el 
ejército, la fuerza aérea, la fiscalía y el CTI.

Gracias a las denuncias de organizaciones defensoras 
de derechos humanos el operativo no pudo desarrollar-
se totalmente. Sin embargo, en esas doce horas murieron 
nueve civiles –entre ellos varios menores de edad–, hubo 
37 heridos y 55 personas fueron detenidas sin importar si 
eran culpables o inocentes; simplemente se asumía que 
quienes vivían en la 13 eran milicianos.

La ofensiva continuó, y el 15 de junio de 2002 se ade-
lantó la Operación Potestad, en la que murió un presunto 
miliciano y dos más fueron capturados.

policía habló de carro bomba y el gobierno de un atentado contra el 
derecho a la información, pero nunca se dijo la verdad sobre el por-
qué de la bomba.

De nada valieron las denuncias y acciones propagandísticas. 
Para agosto de 2002 los paramilitares ya habían comenzado a ins-
talarse en los sectores de La Loma, San Cristóbal y La Gabriela, así 
como en los barrios Juan XXIII, Blanquizal y La Divisa, de donde las 
milicias habían tenido que replegarse hacia donde aún eran fuertes: 
Las Independencias, Nuevos Conquistadores, El Corazón, Belencito 
y Villa Laura.

El 16 de octubre llegó el puntillazo final. Helicópteros Black 
Hawk, tanquetas y tropas con ametralladoras M60 y fusiles acordona-
ron la zona para impedir el ingreso de organismos defensores de dere-
chos humanos y medios de comunicación. Así comenzó la Operación 
Orión, en la que participaron más de tres mil hombres del ejército y la 
policía, respaldados por paramilitares encapuchados y uniformados.

Desde el balcón del tercer piso donde vivía vi los helicópteros ame-
trallar de manera indiscriminada las viviendas del 20 de Julio, El Sa-
lado, Las Independencias y Nuevos Conquistadores; el operativo se 
extendió también hacia Belencito y El Corazón. Veía a los habitantes 
de esos barrios agitar sábanas blancas para no ser acribillados.

Estaba viviendo la guerra sin que mediaran las pantallas ni los 
periódicos. Mi hija tenía pocos meses de nacida y yo me encargaba 
de cuidarla. Al mismo tiempo sentía el deseo de saber y contar lo que 
ocurría. Entonces la cargue, salí de la casa y logré llegar hasta un 
punto cercano a la Unidad Hospitalaria San Javier, adonde la gente 
llegaba caminado, cargando a los heridos desde los barrios altos con 
improvisadas banderas blancas en sus manos. Desde un teléfono pú-
blico comencé a contar el horror que estaba viendo. Por azar me ha-
bía convertido en corresponsal de guerra. Describía el estruendo del 
tiroteo, el sobrevuelo de los helicópteros, los cañonazos de las tan-
quetas, las caras de angustia de la gente, los gritos de auxilio para 
que atendieran a los heridos, el caos en la unidad de salud, el asom-
bro de todos frente a las dimensiones de una violencia que nunca 
imaginaron: desaparecidos, muertos, heridos y detenidos.

E l  t i e m p o  d e l  m i e d o

El 20 de agosto en la madrugada inició la Operación 
Antorcha en Las Independencias, El Salado, 20 de Julio y 
El Corazón, con el pretexto de evitar atentados durante la 
Feria de las Flores que iniciaba. En el asalto murió un cabo 
de la policía y dos más resultaron heridos, al igual que dos 
menores y 37 civiles. El principio de distinción entre com-
batientes y civiles ya no importaba, la guerra en los barrios 
altos del occidente ya no era una noticia distante.

El avance paramilitar, de la mano de las fuerzas mili-
tares, denunciado desde finales de 2000 y comienzos de 
2001 por organizaciones defensoras de derechos huma-
nos y por los propios Comandos Armados del Pueblo, era 
una realidad visible.

Al sentir que sus denuncias eran ignoradas, los CAP di-
señaron acciones para que la ciudad se enterara de cómo, 
en nombre del anticomunismo, morían –y seguirían mu-
riendo– muchos inocentes. Primero pensaron en secues-
trar al director de un noticiero radial de Medellín para 
entregarle un comunicado, pero desecharon la idea y op-
taron por dejar un falso carro bomba en la calle San Juan, 
cerca de la 76, con un comunicado en el que detallaban 
el avance de los paramilitares, denunciaban la llegada de 
gente del campo que se instalaba en sitios estratégicos de 
los barrios y describían el reclutamiento de jóvenes por 
parte de los ‘paracos’. Pero Medellín fue sorda.

***
Nos conocimos cuando éramos niños. Mi familia aca-

baba de llegar a Medellín desplazada de Urabá por la po-
breza y la violencia partidista, y vivíamos en una de las 
casas de propiedad de su abuela. Pasados muchos años 
nos volvimos a encontrar. Acudía con cierta regularidad 
a las oficinas de un noticiero, subía hasta el segundo piso, 
saludaba a la gente y permanecía durante mucho tiem-
po conversando con alguien en la redacción. Acuerpado, 
alto, blanco, de nariz aguileña y porte militar, se llama-
ba Carlos Mauricio García Fernández, alias ‘Doble Cero’, 
y era el jefe de seguridad de Vicente Castaño, el fundador 
del Bloque Metro.

En su desespero ante la arremetida paramilitar, y en-
furecidas por las visitas a la emisora de uno de sus enemi-
gos acérrimos, las milicias decidieron poner una bomba 
en las instalaciones. El 24 de agosto de 2001, hacia las 
9:30 de la noche, un carro de paletas cargado con treinta 
kilos de explosivos fue detonado en la parte posterior del 
edificio. Hubo cerca de 35 heridos, y graves daños mate-
riales en la emisora y en varias edificaciones vecinas. La 

Durante los cuatro días del desarrollo de la Operación Orión no 
se permitió el ingreso de los medios a la comuna. El 20 de octubre, 
cuando ya los enfrentamientos habían cesado, obtuve autorización 
para entrar, recorrer y reportar sobre el terreno los estragos en la 
zona de guerra: vi los carros quemados, atravesados en la entrada 
del 20 de Julio, con que los milicianos habían tratado de contener el 
avance del ejército; subí hasta El Corazón y constaté los destrozos en 
las casas por las explosiones y las balas, y los grafitis en las paredes 
que invitaban a la resistencia. La gente despertaba de una pesadilla. 
Y ya no había rastros de las milicias.

Recibí el último comunicado de los CAP el 21 de octubre de 
2002. Querían decirle a su gente que el espíritu de lucha se mante-
nía: “Que la milicia se fue y abandonó; que derrotaron la resistencia, 
que nos liquidaron; que nuestra moral está por el suelo... Son mu-
chas las calumnias, las mentiras y las estupideces que la bota militar 
y sus fieles medios de comunicación difunden a cuatro vientos para 
encubrir la masacre y los graves atropellos cometidos por las fuerzas 
armadas del Estado, en su arremetida total contra nuestras comuni-
dades y sus líderes populares, en el afán de posicionar a los parami-
litares en la zona. De seguro, frente a las nuevas condiciones y para 
no poner de carne de cañón a la comunidad ante un enemigo cada 
vez más bestial, implementaremos nuevas formas y nuevos meca-
nismos para continuar la resistencia. Quizás no será tan visible ma-
terialmente nuestra presencia, pero de seguro la haremos sentir y 
haremos todo lo que esté a nuestro alcance para que no se apague 
esta llama revolucionaria que se ha encendido en las mentes, cora-
zones y brazos de tantos pobladores de la ciudad”. Eso decían, pero 
ya eran un fantasma.

Después de eso perdí todo contacto con los CAP. Traté de averi-
guar por tres de sus líderes, con los que había tenido algunos acerca-
mientos, y me dijeron que, al ser detenidos en un retén paramilitar, 
conscientes de las torturas y sufrimientos que les esperaban, habían 
optado por suicidarse con un veneno. No sé si será cierto o una de 
tantas leyendas que se tejen, pero espero que alguien pueda algún 
día contar la verdad de ese final de bruma y pólvora.

2 
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Maxakali
Fotografías y texto de

FRANCISCO CÁRDENAS ROJAS

El lenguaje nos permite transmitir nuestras ideas, conoci-
mientos e identidad de generación en generación. Se es-
pera que más del cincuenta por ciento de las lenguas que 
existen hoy en el mundo desaparezcan antes de los próxi-
mos cien años. Cuando muere el último hablante de una 

lengua se pierden los siglos de tradiciones y conocimientos que han 
contribuido a forjar lo que somos.

Lenguas en peligro de extinción es un proyecto de investigación 
que durante los últimos tres años ha trabajado en el entendimiento, 
clasificación y caracterización de cada una de las lenguas que so-
breviven en nuestro país, con fines de apropiación lingüística, his-
tórica, cultural y patrimonial. En él se articulan academia, Estado 
y empresa privada, con la Universidad Nacional de Colombia como 
base de trabajo.

El gobierno de Brasil adelanta el proyecto Línguas Ameaçadas, 
proceso con las mismas características, necesidades y responsabili-
dades del que llevamos en Colombia. En los últimos dos meses se lo-
gró un acercamiento con ellos, lo que ha permitido la colaboración 
y transferencia permanente entre los dos equipos de investigadores.

En trabajo de campo realizado durante la segunda semana de 
agosto, visitamos a la comunidad Maxakali, en el estado de Minas 
Gerais, en el sector Juiz de Fora. La conforman entre quinientos y 
seiscientos habitantes, divididos en diferentes resguardos. Para lle-
gar a uno de ellos viajamos en helicóptero durante más de dos ho-
ras desde Río de Janeiro. Luego hicimos un recorrido a pie de unos 
treinta minutos, para finalmente embarcarnos por el río Paraibuna 

durante casi una hora. Fuimos recibidos por veintitrés indígenas, en 
medio de un fuerte hermetismo. Con el paso de las horas nos acogie-
ron y pudimos compartir una larga jornada y acercarnos a sus acti-
vidades: conseguir alimento, cocinar, tejer, danzar, dormir, sus ritos 
para limpiar el cuerpo. Gracias a la presencia de Javier Baias, antro-
pólogo y lingüista brasilero especializado en esa comunidad, logra-
mos entender y dar valor histórico a lo que teníamos enfrente.

A pesar de tener un proceso de occidentalización bastante avan-
zado, mantienen buena parte de sus tradiciones bajo reserva y ate-
soran su historia tanto como su lengua: Maxakali. De cómo vivían 
en el siglo XIX y la confrontación que marcó su destino todavía que-
da mucho. Su vivienda tradicional estaba hecha de ramas cubiertas 
con hojas de palma. Los hombres dormían en una cabaña asignada 
para ellos, por lo que en la noche mujeres y niños no iniciados en ri-
tuales espirituales tenían prohibido el ingreso. Dentro de la cabaña, 
los espíritus de los muertos se revelaban a los hombres en sus sue-
ños. La iniciación anual de los jóvenes era un proceso largo que in-
cluía clases de canto nocturno. Hoy, el Maxakali sigue enterrando a 
sus muertos en cuclillas. Por esta razón afirman que sus almas son 
capaces de convertirse en jaguares.

La comunidad que sembró y vivió de maíz, batatas, frijoles y algo-
dón, todavía siente la caza y la pesca como sus formas de superviven-
cia. La occidentalización se fortalece debido al intercambio comercial 
y oral que el no indio impone cuando se acerca al resguardo.

Para las comunidades de Brasil y Colombia, conservar sus len-
guas va de la mano con restaurar sus identidades y sus valores.
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por K O L E I A  B UN G A R D

Ilustración: Verónica Velásquez

El mago salió de la cantina 
vestido de mago. Estaba dis-
puesto a desaparecer la sire-
na de piedra de la fuente del 
parque. Del hombro derecho 

le colgaba un maletín negro de cuerina 
pelada. Con la mano izquierda sostenía 
una varita dorada como las que llevan 
las niñas disfrazadas de hada madrina 
el día de Halloween.

El cantinero fue el primer sorprendi-
do. Minutos antes, cuando ese extraño 
forastero de barba larga y pelo lambido 
de vaca le pidió prestado el baño, cuan-
do lo vio entrar con su maleta gigan-
te tipo empaque de televisor barrigón, 
cuando lo vio salir sin ella y en su lugar 
con un bolso pequeño, un sombrero de 
pana y una varita de mago, cuando lo 
vio así, con ese traje de circo y con cara 
de soy el dueño del mundo, se dijo en si-
lencio: “Aquí hay gato encerrado, ¡o co-
nejo!”. Y se rio del mal chiste que gracias 
a Dios solo oyeron sus tripas.

El cantinero, hombre parco, luna-
rejo, cejijunto, cantinero de toda una 
vida, sobrio siempre, buen emborra-
chador, había visto desde la barra de 
su negocio todo tipo de eventos absur-
dos: una partida de ajedrez que duró 
tres días, una mujer enloquecida de ce-
los que se arrancó tres uñas a la vista de 
todos, un vendedor de cachivaches que 
se tomó media botella de aguardien-
te de un solo trago y después regaló sus 
mercancías, un niño que vomitó un gu-
sano encima de la mesa. Pero en toda 
su vida nada lo había sorprendido tan-
to como llegar a ese cuartucho moho-
so en el que apenas cabían un hombre y 
un orinal y darse cuenta de lo increíble: 
¡no estaban el orinal ni la maleta!

Entonces salió gritando: “¡Un mago!, 
¡un mago!, ¡ese señor es un mago!”.

Los cinco desocupados que ese me-
dio día tasaban un tinto en la cafetería 
del lado salieron al galope a detallar al 
sujeto. Concentrados en su figura mitad 
fantástica mitad descolorida, atentos a 
cada paso y movimiento, lo vieron acer-
carse a la fuente de agua y colgar el bol-
so desteñido en la rejilla que bordeaba 
el monumento más antiguo del pueblo. 
“Vine a desaparecer esta sirena”, dijo 
con una voz gutural de abuelo fuma-
dor, y reparó en cada uno de los que en 
él reparaban. “Y si quieren ver que no 
miento, traigan más gente para que no 
queden dudas”.

Los hombres se miraron entre sí y 
juntaron las cejas en imitación de las 
del cantinero. Alelados, envueltos ya 
por la presencia del mago, los ahora 
cinco ocupados fueron alejándose del 
centro del parque y llevaron la noticia 
a todas las casas y tiendas del pueblo: 
“¡Van a desaparecer la sirena –decían–, 
vino un mago y va a desaparecer la si-
rena!”. La gente, acostumbrada al aquí 
nunca pasa nada, abría los ojos por 
inercia como si lo que oyera fuera: asó-
mense que una vaca parió un gallinazo.

El mago, entre tanto, miraba a la si-
rena de cabeza a cola. Y la sirena, mu-
chacha linda, ay, tan linda, permanecía 
inamovible, botando por la boca un 
chorro de agua que salía en arco, salpi-
caba el bolso del mago y humedecía su 
provocador cuerpo de piedra: maldita 
sea, pensaban los jovencitos, por qué la 

tallaron con las manos tapándose el pecho desnudo, por qué no le de-
jaron libre aunque fuera un pezón.

El cantinero, más sobrio que nunca, no solo fue el primer sorpren-
dido sino el primero en obedecer. Cerró la cantina y se acercó a la 
fuente. Pasó de vender tragos a anunciar la función. “¡Gratis! ¡Gratis! 
¿Cuándo se ha visto en el pueblo a un mago gratis?”. A todos los que 
llegaban a ver qué era la cosa, les decía lo mismo en voz baja: “Entró 
al baño de la cantina a cambiarse. Tenía una maleta gigante, yo la vi. 
Cuando salió, no la tenía, y cuando fui al baño a fijarme si la había de-
jado, pues no, la había desaparecido ¡con todo y orinal!”.

A las doce y media salieron los estudiantes del colegio. No se fue-
ron a sus casas a almorzar sino al parque a aumentar el corrillo de la 
fuente. Allá encontraron a sus mamás, que habían dejado la sopa a me-
dio cocinar, a los profesores, al personero, a los concejales y, en primer 
plano, claro, al jardinero, un anciano rechoncho encargado de mante-
ner siempre limpia a la mujer de piedra. A “su” mujer.

Para ese momento había crecido, junto con el corrillo y el suspen-
so, el brillo del sol del mediodía. Los estudiantes se tapaban la cara 
con los cuadernos, las señoras con los trapos de la cocina, los hombres 
con hojas de periódicos y el mago con su sombrero.

—¿En serio desapareció el orinal? —le preguntó el jardinero a uno 
de los cinco vagos.

—¡Claro!, entró al baño y lo desapareció. Pregúntele a él y verá.
El cantinero, que ya había repetido la historia setenta y cuatro ve-

ces, asintió arrugando la boca como una página desperdiciada y frun-
ciendo el ceño de modo que las cejas le tapaban la mitad de los ojos.

—Usté me va a perdonar, hombre, pero yo no le creo —repuso el 
jardinero.

—¿No? Pues problema suyo… Yo de aquí no me muevo a mostrarle. 
Nos vamos y este tipo desaparece la sirena. Yo no me muevo.

—¡Qué la va a desaparecer! Estos tipos son unos farsantes. Ahora 
cuando empiece a pedir plata verá de lo que están hechos.

—Piense lo que quiera, viejo, pero lo que soy yo de aquí no me muevo.
—¿Y en serio desapareció el orinal? —volvía el jardinero sobre 

lo mismo.
—Que sí, viejo, yo lo vi con mis propios ojos. Antes de que él en-

trara al baño ahí estaba el orinal, usted lo conoce, el mismo orinal de 
siempre, ahí pegado en la pared, ¿cómo se lo iba a robar si yo lo vi sa-
lir? Apenas fui al baño a ver dónde había puesto la maleta gigante con 
la que entró, no encontré ni maleta ni orinal. El baño estaba solo. Hizo 
magia, viejo, magia, ¡magia!

—Pues muy raro. Yo le creo lo del 
orinal pero si voy y lo veo yo mismo.

—Apenas desaparezca la sirena va-
mos y verá que no es bobiando.

Y mientras llegaba más gente a pre-
senciar la hazaña, el mago, tranquilo, 
daba pasitos alrededor de la fuente, iba 
y venía en silencio, inquietante, como 
un tigre al que van a soltar ya mismo, 
ya mismo, aquí en la plaza, y que no 
mira a nadie pero atemoriza a todos. De 
repente volvió por un milisegundo la 
mirada a los presentes y repitió: “Vine a 
desaparecer esta sirena, y si quieren ver 
que no miento traigan más gente para 
que no queden dudas”.

No había quien se moviera. Casi todo 
el pueblo estaba ahí, esperando. Solo 
faltaban el alcalde, el cura y el sacristán. 
Al primero le habían quitado las cuatro 
cordales y, a la hora de la intriga, dor-
mía anestesiado sin tener idea de lo que 
pasaba afuera. El cura y el sacristán ha-
bían salido temprano a repartir hostias 
en fincas vecinas, y cuando hacían esas 
correrías llegaban al caer la noche, re-
pletos de tanto comer gratis y cansados 
de caminar. De lo que se iban a perder.

Aún así, al mago parecía faltarle 
gente. Luego de darle dos vueltas más 
a la rejilla, siempre caminando a paso 
de babosa, dijo por tercera vez: “Vine a 
desaparecer esta sirena, y si quieren ver 
que no miento traigan más gente para 
que no queden dudas”.

—¡Ya no falta nadie! —gritó uno de 
los vagos del principio.

—¡Desaparézcala ya, hombre! —
gritó el cantinero.

—¡Sí, mago! ¡Ya! ¡Dale, mago, dale! 
—gritaron niños, señoras, estudiantes.

El mago, al parecer ya decidido, se 
quitó el sombrero y le hizo venias al pú-
blico y a la sirena, sostuvo la varita con 
la boca, abrió el bolso sin descolgarlo 
de la rejilla, sacó un tarrito de aceite, 
goteó sobre una mano, lo guardó, ce-
rró el bolso, tomó la varita con la mano 
limpia y deslizó el aceite sobre ella. 
¡Oooh, la dejó como nueva!

—¡Ahora sí! —dijo alguien excita-
do. Y hasta los niños en brazos dejaron 
de parpadear.

Magia
con orinal
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—¡Cuál que ahora sí! —gritó el jardinero interponiéndose entre el 
pueblo y el mago— ¡Cuál que ahora sí, mentiroso! Y ustedes, bobos, no 
se dejen engañar. ¡Aquí no va a desaparecer nada! Este cree que somos at-
embaos o qué. Y, bueno, poniendo que la desaparezca, ¿qué pasa si la si-
rena no vuelve a aparecer? O, a ver, ¿ya apareció el orinal de la cantina?

El cantinero, como si hubiera recibido un aguijón de avispa en las 
nalgas, salió en carrera de cien metros hacia el negocio. Abrió la puer-
ta, saltó entre las mesas y llegó hasta el baño vacío. Ahí estaba la misma 
pared lisa que tanto lo había sorprendido cuando salió el mago vestido 
de mago. Ahí seguía el baño sin orinal.

Los cinco vagos también se acercaron a constatar la magia. Detrás de 
ellos alzaron la vista el jardinero, el personero y seis concejales. El resto 
de la gente esperaba viendo al mago brillar su varita, como si no pasara 
nada. Todavía no pasa nada, todo a su momento, el suspenso es amigo de 
la magia, disfruta la tensión corrillo hambriento, acalorado y silencioso.

—¿Sí ven?, ¿sí ven? —dijo el jardinero adentro de la cantina— ¡Aho-
ra va y desaparece la sirena y nos quedamos con media fuente! Puede 
ser muy buen mago, puede ser un genio, ¡pero con mi sirena no se mete!

—Fácil, díganle que aparezca el orinal y desaparezca después la si-
rena y la vuelva a aparecer y listo, así los deja a todos contentos —pro-
puso el personero.

Los trece hombres salieron de la cantina y se miraron entre sí antes 
de decidir quién hablaría. Qué manera de extrañar al alcalde, cuándo 
había sido más necesario el cura, cuándo el sacristán.

Azuzado por varios codazos, al fin levantó la voz el cantinero:
—Oiga, mago, es que el orinal no ha aparecido.
—¿Está en el planeta de los orinales o qué? —ajustó el jardinero.
—En serio, en serio, mago, el orinal no aparece. ¿Por qué no lo pone 

otra vez y después desaparece la sirena?
Al cantinero le temblaba la voz y las palabras le salían entrecorta-

das, como si en vez de los cien metros entre la fuente y la cantina hubie-
ra corrido media maratón.

Pero el mago no respondía, seguía concentrado en el brillo de la vari-
ta y en los pechos cubiertos de la sirena. Ay, pobre muchacha, cómo ten-
drá de ganas de descruzar las manos para dejarse ver siquiera un pezón.

El jardinero, indignado ya por el absurdo, traspasó la rejilla, se me-
tió en la fuente y mojado hasta los muslos abrazó con fuerza a la mujer 
con cola. Luego gritó para estupefacción de todos:

—¡Si la desaparecen a ella, que me desaparezcan a mí!
—No, abuelito, no, a usted no —imploró un niño cargado y empezó 

a llorar con dolor de duelo.
—Quítese de ahí, viejo, deje que el mago haga magia, no sea inma-

duro —gritó uno de los vagos con evidente bravura.
—Pues no y no, no suelto la sirena. Viene este loco a desaparecer lo 

que yo tanto quiero, ¡así como si nada!, pues no y no. Esta sirena la man-
dó poner mi abuelo cuando era alcalde, después de soñar que este pue-
blo tenía mar y playa y sirenas y palmeras y todo eso. Es un tesoro más 
tesoro que el San José de mármol de la capilla de abajo. ¡Es lo único que 
con este calor de mierda me hace pensar que somos el Caribe!

Viendo la escena tan revuelta, el mago descolgó el maletín de cuerina 
y se lo llevó al hombro. Luego se abrió paso entre los vagos y demás miro-
nes sin reparar en nadie. Este tigre salió manso. Le abrieron la jaula y no 
quiso comer. En vez de contradecir al abuelo comenzó a alejarse despa-
cio, con el mismo paso de babosa con el que rodeó trece veces a la sirena, 
ay, otra cosa habría sido verle un pezón.

—No se puede trabajar con un público así —habló fuerte con voz de 
tabaco—. Me les voy, con todo respeto. Y es mejor que no me sigan por-
que también desaparezco gente.

Tosió y se encaminó hacia la esquina.
—¡Mago, no se vaya! —suplicaron los niños de la escuela.
—Aparézcame el orinal —suplicó el dueño de la cantina.
—Desaparézcame a mí —suplicó el abuelo.
Pero nada, el mago ya no oía a nadie. Todos estaban allá en el centro 

del parque petrificados como la sirena, temerosos de ir a parar, por qué 
no, en el mismo quién sabe dónde del orinal. Y entre desesperanzados cu-
chicheos lo vieron perderse en la calle del hospital.

—¡Abuelo, ¿si vio?! —se enojaron los niños de la escuela.
—¿Y mi orinal? —clamó el pobre cantinero.
—¡De la que nos salvamos! —dijo el abuelo orgulloso todavía abra-

zando su sirena.
En esos minutos de indignación para todos, perseguido solo por el sol 

encandilador de la una de la tarde, el mago afinó el paso y se fue rápido, 
rápido, tan rápido que no les dio tiempo de pensar qué hacer. Miró aquí, 
allí, allá, más allá y juró que nadie lo vio montarse al carro donde lo espe-
raba su gran compañero de acto: el enano más enano del mundo, al que 
tampoco vieron entrar al pueblo y desaparecer.

Y mientras el jardinero sigue aferrado a su sirena de piedra, los es-
tómagos de todos se retuercen de “quiero sopa” y el cantinero reza para 
que de vuelta a la cantina su orinal esté ahí. Mientras la vida vuelve a 
ser aburrida para estos pueblerinos sofocados, ahí van los dos, mago y 
enano, saliendo mágicamente del poblado elegido. El muy bien planea-
do acto ha llegado a su fin.

Al volante está el mago sin sombrero aún vestido de mago. A su lado 
el enano cuenta billetes: “¡Nos hicimos el millón!”, grita. Pesa anillos, 
aretes y cadenas de plata y oro recién desaparecidos de las casas y nego-
cios cuyas puertas, a razón de la prisa, quedaron a medio cerrar. ¿Que-
rían una prueba de magia?

En cuanto al orinal, no lo sabrá el cantinero que ahora bebe su pérdi-
da, pero como por arte de magia, cuando sus ojos medio tapados por las 
cejas seguían al mago, un grandioso enanito picarón lo sacó de la canti-
na en una maleta más grande que él. ¿Pensaba que ni las ratas cabían en 
el sótano? Pues por ahí se lo llevó: abrió un hueco en la tapia, salió por 
la calle de atrás, lo cargó hasta el carro en la esquina, lo tiró en el male-
tero y magia magia, junto con mago y enano, ¡desapareció!
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