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EDITORIAL

Coca por
satelite

1 Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilicitos (SIMCI) lleva

catorce aflos mirando desde el ojo de los satélites el color de los ar-

bustos de coca. El verde claro entre la selva. Las entrevistas en tie-

rra cocalera, los datos oficiales, las proyecciones, el complemento

de las economias cercanas completan esos mapas nubosos, ese es-
pionaje en drbita. Las variables del estudio las trae y las lleva el viento, y la
plata, y el oro, y el plomo. Por ejemplo, en 2014 el departamento del Cauca
tuvo datos muy completos, pues las nubes permitieron una “descobertura”
del 85%. El vaivén del precio del oro decide si hay que dedicarse a la mineria
ilegal o ala coca.

Por lo general, las 150 paginas del estudio se quedan en un titular. Este
afio fue sencillo: “En 2014 la extension de las hectareas de coca crecié 44%
respecto a las siembras del afio anterior”. Desde hace 35 afios, poco a poco,
el narcotrafico ha ido copando las discusiones, las paginas, los encabezados,
los mitos, el prime time, las novedades en general. Pero el mejor retrato del
comienzo del trafico, de esa economia campesina que define a las Farc, a los
Rastrojos, a los Usuga, a Megateo y demds, se queda casi siempre en un cajén.
UC le dio una mirada al estudio gremial que hacen los gobiernos de Colombia
y Estados Unidos. Elegimos algunos datos, dejamos algunos comentarios so-
bre el 3% del PIB agricola que marca la coca en Colombia, y echamos un vis-
tazo alo que serdn las Farcrim.

Tal vez lo mds importante sea la concentracién de los cultivos en un area
con zonas histéricas muy bien demarcadas y movimientos menores en lotes
conocidos. Solo 10 municipios concentran el 42% de la coca sembrada en Co-
lombia. Nombremos cinco: Tumaco, Puerto Asis, Tibu, El Tambo y Valle del
Guamuez reunen cerca de una tercera parte de la coca. Y tal vez haya fronte-
ras mas débiles y mds importantes que las de los municipios: en los Parques
Nacionales, los Resguardos Indigenas y los Consejos Comunitarios de comu-
nidades afros esta una tercera parte de los cultivos. El 84% de la hoja de-
tectada esta a menos de un kilémetro de la observada en 2013. A pesar del
crecimiento de los cultivos, las familias siguen siendo las mismas 64.500 del
afio anterior; el doble de las familias cacaoteras, por mencionar alguno de los
productos que se consideran para el postconflicto. Las buenas noticias son
que cada vez la concentracion es mayor, el 35% de la tierra cocalera identifi-
cada en los ultimos 10 afios lleva 1.000 dias sin coca, y solo el 3% de lo que se
vio en 2014 esta en campo inédito para la “mata que mata” y su agite. Se co-
rrié un poco el cerco de los mismos lotes.

El trabajo de las familias ha cambiado un poco, siguen siendo los 5 por
rancho segun dicen, pero cada vez se encargan menos de la quimica. El 63%
de los cultivadores vende la hoja fresca, en acopio o en la parcela. Solo el 3%
de los cultivadores llega hasta el producto final. Las cocinas de la base de
coca y el clorhidrato de cocaina son cada vez mds especializadas. Hace unos
dias cay6 en Antioquia, entre San Francisco y Alejandria, el “cristalizadero”
mas grande en cinco afios. Le calcularon ingresos de 9.500 millones de pesos
al mes. Aunque han crecido en productividad, las cuatro cosechas anuales
dejan cifras muy distintas: 5.500 dé6lares en promedio por familia. Cuentas
del postconflicto.

El precio crece con el riesgo, la distancia y los fierros necesarios. Un kilo
de cocaina en Colombia se vende, en promedio, en US$2.269; el mismo kilo
en Centroamérica puede valer entre US$2.800 y US$10.000 (incremento del
23% al 341% del precio de venta en Colombia); cuando llega a México, pue-
de venderse entre US$15.000 y US$17.000 (incremento del 561% al 649%);
en paises de la Unidén Europea el precio puede oscilar entre US$54.000 y
US$57.000 (incremento del 2.280% al 2.412%).

La fumigacidn sigue siendo una herramienta discutible. En Narifio y Pu-
tumayo se gasté la mitad del glifosato del afio anterior y los cultivos crecie-
ron por encima del 20%.

La coca serd un reglén de todas nuestras economias por mucho tiempo.
En el negocio mundial somos cada vez mds cercanos a los campesinos que
siembran en el Catatumbo, en las cercanias de Tumaco, en Anori y en Valdi-
via. Cerca de 340.000 campesinos empujan el negocio narco en las fronteras,
las selvas y las sierras. No serd facil que cambien de producto, de légica y de
sueldo. Tendran que pensarlo mas de una vez en Perd y Ecuador. Puede ser
uno de los coletazos de La Habana. @

ambi, Bunny y Baby, las Bar-

becue Ketshup Girls, estre-

llas contemporaneas del

mundo de la musica pop, me

visitaron en mi casa, a cua-
tro horas de Medellin. Arrebatadas y
violentas como nadie, me atacaron a
preguntas. Estaban deseosas de mejo-
rar su imagen. Las ventas iban de mal
en peor. Sus ultimos discos, Tu brague-
ta abierta sefiala claramente tus inten-
ciones, Sexo de carnaval y Un trampolin
hacia tu sexo habian sido un absoluto
fracaso comercial.

Luego de varios afios de aparecer
por todos lados en prensa, internet y
television, de hacerse cirugias plasti-
cas que practicamente reinventaron sus
cuerpos, convirtiéndolas en masme-
los humanos de tetas hinchadas, mus-
los gruesos y traseros regordetes; luego
de contratos millonarios para pelicu-
las pornogréficas, y de trabajar al lado
de actores del cine de accién como Mike
Steve Bronson y Hugh Lazzarus, las chi-
cas se enfrentaban al peor momento de
sus carreras.

Llamadas “las nuevas Beatles feme-
ninas del mundo del pop” por la prensa
sensacionalista, eran famosas por sus
escandalos y excesos con las drogas y
el alcohol.

Alos diecinueve afios, Bambi era una
incorregible neoyorquina a la que le en-
cantaba andar descalza por todos lados.
Habia vivido su infancia en un pue-
blo pequeiio, y se caracterizaba por ser
sumamente agresiva y rebelde. A los
quince afios se habia ido a probar suer-
te a Nueva York con su novio Bobby Mc-
Queen, un harlista de tiempo completo,
amante de los deportes extremos. Bam-
bi se enamord de su cuerpo fornido y sus
bruscos tatuajes de craneos y ensaladas
en llamas. Al llegar a Nueva York mon-
taron un sex shop, donde vendian desde
ropa de cuero y latigos para quienes gus-
tan de la dominacién, hasta condones y
vibradores con forma de gatos, alacranes
y arafias para celebrar la noche de Ha-
lloween como se debe.

En sus fiestas y correrias, la feroz
Bambi, que no soportaba que le alzaran
lavoz, conocié en un bar latino a Bunny
Rodriguez, puertorriqueila de veintidds
afios que habia sido conejita de Playboy
y ahora trabajaba en McDonald’s como
una “sofisticada mesera”, segun sus
propias palabras.

Mientras compartian goma de mas-
car y las infaltables dosis de acido y éx-
tasis, Bunny le propuso a Bambi hacer
algo verdaderamente radical con sus vi-
das. Bunny tenia en su casa un altar a
la “Diosa Madonna”, como ella la lla-
maba, y cargaba en su billetera fotos de
Britney Spears, Kylie Minogue, Jenni-
fer Lopez y Kate Perry. Bunny decia que
le hablaban en suefios y se le aparecian
vestidas de colegialas y con ligueros,
provocandola para que hiciera algo con
su vida. “No puedo ser una tontarrona
y exhibir mi cuerpo toda la vida a una
partida de imbéciles que gustan de ma-
nosearte mientras tragan hamburgue-
sas —decia-. La vida tiene que ser algo
mas que esto”.

—:stwe“as
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por SEBASTIAN GIORGI G.

[lustracion: Hernan Franco

Robaron algo de dinero para comenzar su aventu-
ra, y decidieron conformar un grupo de rock, acelerado
y sinuoso, llamado Las Monta-varones. Aunque empezd
como un clasico grupo de garaje, se hizo muy popular en
la movida underground. Las Monta-varones arrojaban al
publico platos untados de mantequilla, envoltorios de pa-
pas fritas y hasta sus propios almuerzos, en protesta con-
tra un mundo laboral téxico y depredador que no dejaba
respiro para la libre expresion del alma humana.

En uno de sus toques, Las Monta-varones conocieron
ala chica que les hacia falta para alcanzar el estrellato: la
coqueta Baby, de dieciocho afios, lindas pecas y un escote
que incitaba todo el tiempo a arrebatos carnales. Baby era
la tipica chica de papd, sobreprotegida de un mundo cruel
y devorador. Ansiosa y aburrida de la burbuja que sus pa-
dres habian creado para ella, Baby se habia tatuado una
cruz gamada en la nalga derecha y otra en la izquierda,
para formar el que, decia ella, era el rostro del anticristo:
Barack Obama.

Era evidente que habia una quimica magnifica entre
ellas, jévenes y talentosas, pero sobre todo provocadoras.
Continuaron tocando en pequefios bares y entregando la
musica personalisima que creaban. Baby se apropié de un
taladro y empez6 a destrozar sillas, tableros y mesas en
pleno show. Més de un asistente perdid sus timpanos por
tales excesos.

Hasta que tuvieron la suerte de conocerme. He sido
mdnager y asesor de cantidad de bandas, desde los famo-
sos Crucifictioned Ones hasta los Employers of Self-des-
truction. Por mis manos han pasado Los Agujetes del Mal,
Los Hincha-pelotas Descerebrados de la Quinta Dimen-
sién y Los Bipolares del Verso. Vi un concierto de Las Mon-
ta-varones y lo nuestro fue amor a primera vista. Aunque
un poco desalifiadas, vi su potencial, el brillo de su talen-
to, y lo proyecté hacia el futuro. Las agarré y las trans-
formé en lo que son ahora: las Barbacue Ketshup Girls,
quienes con su encanto demoledor, su propuesta sexual y

sus letras pegajosas —que hablan todo el tiempo de revol-
carse, frotdndose y satisfaciendo al hombre como corres-
ponde- han tenido a mas de medio mundo enloquecido
por largo tiempo.

Me miran un largo rato entre tragos de whisky, desde sus
tetas y sus culos y esa mezcla de hedores de sétanos y tum-
bas. Pero no me molesta ese olor, lo conozco bastante bien.
De tanto estar en estos ambientes he aprendido a saborearlo.

Son unas muifiecas, unas divas absolutas. Representan
la dltima versién de aquel becerro de oro en tiempos de
Moisés. Alguna vez las tuve a las tres jugueteando en mi
cama: uno de los grandes regalos que me ha dado la vida.

Les prometi el cielo y lo obtuvieron. Una rara mezcla
entre cielo e infierno. Lo mordieron entre sus gomosos la-
bios de carmin y silicona, hinchados hasta mas no poder.

Se quejan, rebuznan, chillan y patalean. Quieren seguir
ganando tanto como antes. Quieren ir con Bobby a Disne-
ylandia, a Universal Studios, al Steve Jobs Temple, y hasta
a Tierra Santa a hacer un concierto por la paz mundial en
honor a Los Nifios Cantores de Viena, que, segtn sé, ya no
son tan nifios y se estan muriendo de fisica hambre.

Ya las “chicas” no son moda. No son las estrellas que
eran. Debo confesar que a veces me gustaria darles un
buen bofetén para que aprendieran a comportarse, a po-
nerles limites a sus hormonas. Ya no son las mismas que
mojaban los calzones cada cierto tiempo. Deberia darles
vergilienza, malditas mujerzuelas malcriadas.

Ya es tiempo de que hagan un pacto con la vida. De
tanto estarse revolcando, de tanto ruido, solo quedan es-
tos bultos inmundos, estos hibridos de silicona y carne ja-
deante y humeda.

Confieso que a veces me gustaria jalar el gatillo de
una vez por todas.

Al final del dia es duro darme cuenta de lo que he he-
cho. He apoyado a unas locas descerebradas. Si. Ahora me
percato de algo insoportable. He colaborado en la crea-
cién de monstruos, en toda la extensién de la palabra. @
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Que el periodismo es literatura bajo presion se ha escrito en casi todos los periddicos. Cientos de
libros son el resultado del trabajo de algunos memoriosos que se van a los archivos de prensa a
desenterrar letras dignas de mejor molde. Poco a poco Universo Centro ha comenzado a mezclar el
papel deleznable de cada mes con el lomo grueso de algunos libros. No somos casa editorial pero
tenemos en ciernes varios proyectos librescos con aliados de ocasion, socios y amigos. Van en hoja
de periédico los adelantos de tres de esas tentativas que estaran entre pastas antes de fin de afo.
Disfruten las pruebas sobre barrios, fatbol y una ciudad con memoria fanebre.

Encarecimiento de los
que carecieron de barrio

por EDUARDO ESCOBAR

Fotografias: Juan Fernando Ospina

o sé si me perdi algo bueno o si fui privilegiado por la
suerte de no haber vivido nunca de veras en un barrio.
Pero la cosa es que nunca vivi en eso que encierra la pa-
labra de origen drabe encargada de nombrar las afue-
ras de una ciudad. Los primeros afios, que segun dice
el rumor de los aficionados a hacer metaforas son fundamentales en
la formacion del caracter, los pasé entre dos casas en Envigado: la
de mi bisabuela, una casa grande de cuartos en galeria, a una cua-
dra de la plaza, donde después abrieron el almacén Ley, y la de mis
padres, mucho méas pequeila y luminosa, que tenia el encanto del
fantasma de una nifia de catorce afios y medio que a veces se mani-
festaba por medio de una luz brillante como una estrella caida y pla-
neaba por el solar entre la raiz del papayo y la fronda del limonero.

La casa de mi bisabuela estaba pintada de un granate de sangre
vieja. Aromaba a azaleas, café, cacao y humo de veladoras votivas de
ricino, y a veces la invadia el tufo blandengue de la letrina de cajon.
Mi bisabuela tenia un gato, que yo traté de ahorcar muchas veces,
sin crueldad, por una precoz inclinacion a la ciencia, para averiguar
qué tan cierto era que los gatos tienen siete vidas. No saqué nada en
claro més alld de unos arafiazos que no se me infectaron como qui-
zas lo merecia. Pero me gané el odio eterno del gato, que me cogié
pavor. Como es apenas gatural.

Yo no creci en un barrio. Yo creci entre casas, en un laberinto de
casas que me es imposible resefiar, porque mi familia trashumante
siempre estaba cambiando de casa y porque se me confunden como
si fueran una sola casa plastica que cambia de forma con los afios,
seglin se van maleando los recuerdos.

A veces las casas estaban en un barrio. Como la que habitamos
mis padres, mis dos hermanas y yo en Armenia, Quindio, en un ba-
rrio pobre, segin oi decir, el barrio obrero, frente a un cementerio
cundido de malezas cuyo silencio no me inquietaba, y donde jamas
vi entrar un muerto en andas de un montén de personas con cara de
“yonofui” ni salir un vivo silbando, estrenando zapatos y atusdndo-
se el bigote. Las calles eran anchas y destapadas, pero yo nunca les
pisé los terrones porque jamds me dejaban salir mds alla del ante-
jardin, de modo que la idea de barrio, del barrio propiamente dicho,
fue unailusion lejana, una abstraccién, un paisaje remoto que no me
incumbia, un reguero de techos de barro o de cubiertas de cinc. A ve-
ces una nube de polvo doblaba una esquina, a veces el escandalo de
un aguacero formaba un rio rojizo y turbulento que corria pegado a
las paredes haciendo gorgoritos y arrastrando barcos de papel. Yo
nunca pude hacer un barco de papel decente. Pero estamos hablan-
do de otra cosa.

Mis padres, a pesar de las penurias evidentes del hogar, esta-
ban convencidos de que nos corria por dentro una sangre azul es-
pesamente catdlica, apostélica y romana, y no compaginaban con
el populacho del vecindario, con sus radios altisonantes y sus malos
modales, sus modas y sus mascotas. Ambos detestaban las mascotas
como posibles vectores de enfermedades y problemas. A mi padre
que era flaco como un cepillo de dientes le gustaban las zarzuelas,
La boda de Luis Alonso le encantaba, y las arias de las 6peras italia-
nas, la basura técnica de Paganini y El sombrero de tres picos de Ma-
nuel Falla. De modo que tomaba la musica popular como una ofensa.
Las rancheras y todo eso, y los tangos, propios de putas y de borra-
chos. Mi padre era abstemio radical. Pero sobre todo los merengues
y los porros le parecian bullicios de vidas desarregladas. Cuando co-
menzaban a sonar, escondia la cabeza bajo la almohada con el mo-
hin de alguien que se siente desgraciado.

Mi padre coleccionaba antigiieda-
des. En cajas de cartén, encima de los
escaparates, debajo de las camas. Lu-
jos tallados en cedro, cristales de Bohe-
mia, floreros azules en camas de paja.
Para cuando pudiera cambiar la casa
por una mejor. Cuando al fin lo con-
siguié, me confesé que ya no valia la
pena, que sus pianos y sus exhibidores
de sandalo ya no le sabian a nada por-
que lo habian cogido viejo.

Jamds me lo dijeron, pero a mis pa-
dres se les notaba que se sentian distin-
tos aunque les costara mantener a sus
hijos calzados y sin mocos verde pali-
do sobre los labios, como los que lucian
los hijos de la montonera, de los seres
comunes y silvestres, con quienes ape-
nas trataban, a quienes distinguian con
el saludo de una remota cortesia: mi
madre levantando un poco el velo de
humo del sombrero fiinebre y mi padre
con una inclinaciéon somera de la pe-
queiia cabeza de mono.

Mis Unicos amigos eran unos gusa-
nos y un perro muy grande color miel
llamado Pipa, o que yo nombré Pipa,
que venia a visitarme para recibir el pe-
dazo de panela que yo robaba para él y
que €l consumia con inmensa dificul-
tad porque tenia tan largas las orejas
que temia comérselas y debia espan-
tarlas del plato con enérgicas cabeza-
das. Qué orejas mas tristes. Y qué triste
como se marchaba después dando zan-
cadas de perezoso, no sin antes dirigir-
me una sonrisa amarilla con todos sus
dientes, largos y gastados.

Los gusanos, por su parte, vivian en
unas matas de anis en el solar, frente a
la cocina abierta. Eran anillados en ver-
de y negro, y yo los estimulaba con una
espiga del pasto para obligarlos a sa-
car las diminutas antenas color papaya,
blandas y parsimoniosas, y a expeler el
olor caracteristico de papaya podrida.

También tuve un enemigo: una no-
villa sin cuernos de un blanco sucio con
manchas color vino que entraba en el
antejardin a pisotear los claveles y que
yo echaba a patadas, sin odio, como si
cumpliera un deber policial, como si
contribuyera de ese modo a mantener
el orden de la casa y la familia.

All4 vivi el 9 de abril. De la fecha
conservo unos recuerdos que he intenta-
do poetizar en vano. Veo pasar unos rau-
dos automdviles llenos de desaforados

agitando banderas rojas, desgafiitando-
se, los ojos rojos brotados y las lenguas
rojas colgando hasta el pecho como cor-
batas rojas; veo unos furtivos personajes
incoloros cruzando el jardin bajo gran-
des fardos de telas, botines del saqueo;
veo a mi padre cufiando puertas y ven-
tanas con el mobiliario, y a la sirvien-
ta, Otilia, una mulata de dientes de oro
que mi madre queria como a una herma-
na, con una expresion de resignacion y
espanto. Y me recuerdo dando un paseo
con mi padre por el centro de la ciudad
convertida en cenizas después del zafa-
rrancho que siguié a la muerte de Gai-
tan. Mi padre era laureanista de misa
dominical. Y compré en el baratillo de
los despojos un btitho de fundicién del
que estuvo muy ufano hasta que tuvo
que venderlo en uno de esos callejones
econémicos que parecian complacerlo.
Eso fue su vida: atesorar para dilapidar.
Enamorarse de cosas que terminaban en
la prenderia.

Ahora que lo pienso, vivi en un
montén de barrios pero los vivi al
modo del dormido. Como un margina-
do. Sin participar en sus movimientos
mds que de lejos. Después de Arme-
nia, de donde mis padres se fueron
aterrados por el incendio, vivi en Me-
dellin, en el barrio Boston, arriba, en
una casa con vista a la quebrada San-
ta Elena. Desde la terraza contempla-
ba los patios de las casas vecinas donde
las madres despiojaban a sus hijas, de
rodillas ante ellas, pacientemente en-
tregadas, cubriéndoles los muslos con
las cabelleras cundidas de liendres. Y
mas tarde vivi en el barrio Alejandro
Echavarria, porque mi padre consiguié
trabajo en Coltejer. Y recuerdo que su
primer reloj de pared, pues ya comen-
zaba a aficionarse a los relojes, me
producia una admirable sensacién de
seguridad que resulté transitoria, efi-
mera. Porque por una crisis nerviosa,
quizas desencadenada por la falta de
sufrimientos, mi padre fue internado
en la recién fundada clinica Los Ange-
les, donde un doctor Jaramillo le parti6
la columna en seis pedazos con unos
choques insulinicos aplicados a la topa
tolondra en compaiifa de una enferme-
ra borracha. Y echaron a mi padre de
Coltejer. Y la familia partié a Bogota
con una magra indemnizacién que mi
madre consiguié después de batallar
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como una fiera con los fieros abogados
del “primer nombre en textiles”.

Mis padres debian creer que cam-
biando de ciudad engafiaban a la pobre-
za. Pero la pobreza es paciente, incisiva
y pegadiza, y no se deja despistar con un
trasteo. Y nos siguié hasta Bogotd, has-
ta Teusaquillo, que aunque figura con el
nombre de barrio en los mapas de la ca-
pital, no sé si tengo derecho a conside-
rarlo como un barrio propiamente dicho,
hasta hoy, que sigue siendo el mismo
conglomerado de casas de aire europeo
rodeadas de pinos ahogados en hollin.
Cerca del himedo apartamento con el
entresuelo cundido de babosas, donde
mi madre abri6 el Salén de Belleza Mia-
mi mientras a mi padre se le soldaban los
huesos, habia dos parquecitos descuida-
dos, sombrios, alrededor de los cuales
se habia instalado una colonia judia. Me
gustaban los suspiros del trolley y el chis-
porroteo de las cargaderas en las inter-
secciones. Pero eso no hace un barrio, ni
mucho menos. En la esquina habia una
tienda donde yo compraba las revistas de
Hopalong Cassidy y Roy Rogers, La pe-
queila Luld y los Halcones negros.

A falta de amigos en esas calles va-
cias, y a modo de ensayo de fuga de la
tutela de los padres opresivos, a veces
me iba con mis diez afios a ver el ave
paraiso que habia en una vitrina en la
Quinta de Bolivar. O me metia en el
Museo Nacional a una exposicién fila-
télica financiada por la embajada de In-
glaterra. Alli tocaba siempre el helado
aerolito de la entrada aprovechando el
primer descuido del guardia. Y jamads
dejé de visitar el hacha con que mata-
ron al general Uribe Uribe. De regreso
a casa me daba una vuelta por el parque
Brasil, me emborrachaba en el carru-
sel destartalado, apedreaba un pinche
y fingia comerme el supuesto despojo
para espantar al policia.

Ya empezaba a convertirme en un
muchachito muy raro que queria ser
santo pero no paraba de masturbarse y
quebraba adrede los vasos para ponerle
un poco de emocidn a la vida. Y enton-
ces me fui al seminario. A hacerme san-
to. El seminario era lo mds distinto a un
barrio que se pueda imaginar. Y sobre
todo ese seminario en Yarumal bajo un
cielo negro como el ala del gallinazo.

Fui privado por la suerte de la suer-
te de conocer un barrio con todas las

de la ley, es decir, una organizacion
definida por una iglesia mastoddntica
construida con bases de empanadas,
con una carniceria atestada de cada-
veres de jévenes vacas, una tienda de
abarrotes atendida por el hijo albino
de un alcohdlico, un salén de billares
que escupe tangos desde que amane-
ce, una escuela con una campana que
parte el dia en porciones iguales como
si fuera una torta, una parada de bu-
ses y un peladero que hace de cancha
de futbol, cuyos linderos marca una
quebrada por donde bajan periddicos
muertos, perros podridos, zapatos no-
nos, ollas rotas y harapos que cabe-
cean contra las piedras. Porque eso es
un barrio, me digo, aunque soy un lego
en barrios y apenas vine a conocer el
alma de un barrio a partir de cierta cla-
se de literatura que siguié al nadaismo,
escrita por jovenes de Medellin y Cali:
Heli Ramirez, Juan José Hoyos y Oscar
Dominguez, entre otros. Jévenes escri-
tores que se hicieron viejos rememo-
rando partidos de ftitbol entre equipos
de camajanes y noches de amigos en la
esquina mal iluminada donde fumaron
el primero cigarrillo y le dieron el pri-
mer beso a una novia el mismo dia que
estrenaron bicicleta.

La cosa puede expresarse mejor de
este modo: aunque mi familia como
casi todas las familias modestas de esta
republica modesta a veces debié habi-
tar en barrios, yo no conoci los barrios,
pues mi madre mantenia cerradas las
ventanas de sus casas. Porque mama
consideraba que la vida era peligrosa y
estaba plagada de tentaciones innobles,
y mantenia a sus hijos al margen de los
riesgos del mundo, el demonio y la car-
ne, los extrafios, los negros, los gitanos
y los curas, pues aunque era catdlica
como la que mads, también desconfia-
ba de los curas y le parecia que estaban
equivocados en un montén de cosas.

El encierro perpetuo me obligd a
crecer dedicado a los interesantes me-
nesteres de vigilar, en busca de un mo-
delo, la gravitaciéon de las pequefias
galaxias que forma el polvo en las es-
padas de luz que entran por los topes de
los postigos; de descifrar la musica de
la gota de una llave cariada en una se-
cuencia de silencios que aprendi a va-
lorar, tic, toc, tic, tictic. Tictic. Pausa
corta. Tic. Pausa larga. Toc. Y que me
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hicieron sofiar un tiempo con la idea de hacerme musico para inven-
tar el hidréfono, lo cual se me convirtié en una obsesién, en una es-
pecie de hidrolatria.

A veces me pasaba las tardes entresacando un orden en los flori-
pondios del empapelado. O inventaba paisajes en la humedad de la
pared de una habitaciéon abandonada. O escarbaba bajo las piedras
de un solar y me embelesaba en las faunas que albergaban debajo,
colonias de cochinillas, escarabajos solitarios, pequefias cucara-
chas deslumbradas y hormigas que cultivan huertos de hongos entre
arrumes de seda barata.

Qué podia importarme la vida de afuera en medio de mis graves
ocupaciones. Los gritos de gol de los muchachos de los barrios suce-
sivos. Los chirridos de los viejos buses que subian por las cuestas de
los barrios que habité sin vivirlos. Las mujeres llamandose a gritos
entre los balcones. Si era tan interesante, después de todo, sacarse
lalengua en los espejos y deambular por las casas herméticas atento
a la palpitacién de los escaparates, convencido de que los taburetes
y las mesas adquirian vida y danzaban una danza mezquina cuando
yo no los miraba. Intenté sorprenderlos en sus actividades secretas,
pero tenian reflejos mds rapidos que los mios.

A medida que fui creciendo la curiosidad pudo mas que la disci-
plina, y unas pocas veces me atrevi a indagar en la vida de los vecin-
darios. Pero los barrios me rechazaron. Los muchachos de mi edad
hedian, eran sucios y vulgares y andaban armados con navajas, es-
copetas de aire y caucheras. Sus charlas me parecian triviales y tos-
cas. La manera como se celebraban los pedos me asqueaba. Y las
cosas que se les ocurrian cuando pasaba una muchacha me inspira-
ban al mismo tiempo repugnancia y terror. Pero el rechazo me sal-
vé del prejuicio de tantos escritores modernos de la izquierda, la roja
roja y la rosa, incluida la rosa Luxemburgo y la rosa mosqueta, que
suponen que las gentes del pueblo, la masa, los pobres, son siempre
buenos, creativos y simpaticos, y los ricos perversos, ruines y peli-
grosos. Los pobres ricos. Imaginense.

Cuando pude zafarme de mis padres por fin y la vida exterior
se hizo inevitable, preferible en todo caso al ambiente tumultuoso
de la casa, viviamos en Los Angeles. En Chile con Miranda, arriba
de la Basflica Metropolitana de Medellin. Pero Los Angeles tampo-
co era un barrio arquetipico, comparado con Aranjuez y Manrique,
por ejemplo, barriadas proletarias, o con La América. Los Angeles no
contaba con una iglesia aparatosa y no tenia ese potrero de las pri-
meras alienaciones. De modo que acabé andaregueando por la calle
Junin, que ademds es una carrera, donde hice mis primeros amigos
de veras, entre la cocacoleria, amigos como el Grillo Pérez, y como
Adolfo Echavarria que tenia un hermano baritono, y como Chucho
Puerta que era gordo y tonto pero tierno a su modo. Y como los na-
daistas que invadieron un dia la calle paridisial, el Metropol, el sa-
16n de billares de Herbert Geithner, las heladerias Astor y Donald
y la Santa Clara del sordo Jaramillo y Bambi. Donde iban, con sus
amigos de los colegios San José y San Ignacio, las muchachas de la
pequeila burguesia que no olian a barrio y que no bailaban en los ba-
zares populares sino en los clubes donde a mi no me dejaban entrar.
Bailes sin mucho interés porque en Medellin el baile era una moda,
un deber que los muchachos debian cumplir como debian coronar
el bachillerato, y no una pasién como puede ser para un muchacho
barranquillero que ademds esta enamorado de una burra y no sabe
como decirselo a su novia la vispera del matrimonio.

Mas tarde, Jaime Espinel, apodado ‘Barquillo’, comenzé a hacer
la corte al nadaismo. Como tesis present6 unos poemas barrocos con
pegados de palabras sacadas de algiin vademécum encontrado en
un basurero, que Gonzalo Arango inmortalizé en 13 poetas nadais-
tas, la primera antologia del movimiento. Méas tarde, Barquillo, que
venia de Manrique, olvidd los galimatias de manual de laboratorio y
quiso reinventar con mentiras arrastradas el barrio y sus héroes una
épica falsa de toreros fracasados, bandidos de media petaca y mari-
cas de poca monta, en una prosa desbocada y atractiva. Hace dias
estoy pensando que el papel del nadaismo en la literatura colom-
biana podria describirse como un coitus interruptus. Porque a noso-
tros, con las destacadas excepciones de Barquillo y Jotamario, poco
se nos daban los barrios que apenas conociamos. Todos los del pri-
mer nicleo de Medellin éramos adolescentes del Centro, sin nexos
con el proletariado raso, hijos y nietos de pequefios comerciantes y
oficinistas. Amilcar vivié en Juan del Corral, cerca del restaurante
La Sevillana, al final de la manga de la llamada Calle del Calzonci-
llo; gonzaloarango, Caracas arriba, cerca de la iglesia de Boston; Al-
berto Escobar, cerca de la de San Benito, y Guillermo Tryjillo, cerca
de la de San José. En pequefias comunidades apacibles sin campo de
futbol ni salén de billares, de modo que solo podiamos encontrarnos
en las cafeterias de Junin. Por eso la literatura que intentamos esta-
ba exenta de lo que después llamaron los valores populares, de las
reminiscencias de la musica popular, de la jerga popular, de las ges-
tas populares. Y hablaba de las miserias espirituales y de las opresio-
nes del hombre civilizado, de bombones y musica internacional y del
aburrimiento soberano y de las fiestas que haciamos en los aparta-
mentos de nuestros amigos de la clase media.

Ellibro de los barrios es un proyecto
de Universo Centro en convenio con la
Secretaria de Cultura Ciudadana.

Para nosotros la poesia estaba en los semaforos, y los protagonis-
tas de nuestros cuentos llevaban en el bolsillo cajetillas de cigarri-
llos Pall Mall y los dientes de un hijo muerto y se angustiaban bajo
un cielo vacio. Tal vez al fracaso practico del nadaismo contribuy6 la
aparicién repentina de una cierta literatura que podria llamarse re-
gionalismo ilustrado, o costumbrismo refinado, arraigada en la vida
de los pobres de las aldeas latinoamericanas, como la de Juan Rulfo
y Gabriel Garcia Marquez, que poco a poco encantaron a la critica in-
ternacional, frustrando entre nosotros la aparicién de una auténtica
literatura existencial, que hablara de hombres verdaderos, de las an-
gustias de los hombres huecos, de los hombres de paja de las grandes
megaldpolis que no saben qué hacer con sus vidas, entregados a tra-
bajos inttiles y al ir y venir como muifiecos por estas conurbaciones
donde los barrios van siendo reemplazados poco a poco por bloques
de dormitorios, por aglomeraciones de gentes cebadas con comida
chatarra que ven televisién y duermen sin suefios. Y ya ni siquiera
maduran sino que se envilecen insensiblemente, sin preguntas, por-
que ademas tienen la conciencia estragada. Y en quienes a veces apa-
rece la tentacidn del suicidio o el crimen gratuito, como la tnica, la
tltima posibilidad de experimentar emociones auténticas. @
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Pasala

Ricardo,

no seas
personalista

ine a enterarme de la impor-

tancia mundial del fuatbol

envigadefio recién llegué a

Buenos Aires, cuando noté

que los equipos del campeo-
nato profesional argentino habian co-
piado sus nombres de los equipos de mi
pueblo: San Lorenzo, River, Boca. Con
esos equipos (los originales, los que
jugaban en la cancha de arenilla del
barrio El Dorado) naci6 el futbol, el pri-
mer fitbol de verdad que vi en persona:
partidos con jugadores uniformados,
guayos y arbitro vestido de negro con
silbato, libretica y tarjetas, en cancha
grande con las lineas marcadas, como
se jugaba en la televisidn, y no como lo
jugabamos nosotros todos los dias (has-
ta cinco y seis cotejos diarios) en una
calle inclinada, con piedras como ar-
queria y tenis rotos o botas desjarre-
tadas, y hasta zapatos de la primera
comunion para estupor de las madres,
y con equipos claramente diferenciados
por uniformes inconfundibles: uno sin
camiseta y otro con ella.

En la carrera 37 entre calles 37 y 38
del barrio Mesa vivi mi época gloriosa
como futbolista, antes de que mi talen-
to fuera descubierto por Jairo Tabares,
el técnico de uno de esos equipos de
cancha grande, que me fichd después
de verme jugar un desafio contra los de
El Guaimaro y me introdujo en el ftitbol
verdadero, abriendo la senda que me
habria llevado directo al profesionalis-
mo si no se hubiera desviado, bajo el in-
flujo de mis terrores ancestrales, por el
camino del infortunio.

Ahora es que pienso: para qué me
meti en eso del futbol grande sabien-
do que antes de la aparicion de Jairo ya
éramos verdaderos futbolistas profesio-
nales, si tener profesién es dedicar dias
y noches enteras (porque en las noches
soflaba con partidos) a una sola activi-
dad. Como si antes de Jairo el destino
no me hubiera enviado una advertencia
clara con la aparicién de Hernando, el
técnico fantasma.

En esos dias yo salia de mi casa a las
nueve de la mafiana y al voltear la esqui-
na los encontraba a todos ya listos: ‘La
Chinga’, un moreno bajito igualito a Pe-
lezinho y tan calidoso como él, parado
sobre el balén; Juanfer, una mole tor-
pe e impasable de piernas blanquisimas
y dientes de conejo, que redujo su vida
futbolistica a esa época porque después
nunca a nadie en ningtn lugar del uni-
verso se le ocurrié ponerlo a jugar en un
equipo; Fernando, mono, de ojos verdes,
con un caracter mucho mas notable que
su habilidad fisica que le bastaba para ge-
nerar respeto y capitanear un equipo con
entereza; y ‘Manolete’, un chico timido

(que aflos mas tarde se volvio temible),
sin mucha fuerza, pero voluntarioso e
incansable buscando el balén. Y luego
iban llegando los demas: Ricardo, Luis,
José, ‘Chepe’, Diego, y algunos ocasio-
nales como ‘Beto’ y su hermano Juan
Carlos, que aparecian cuando venian a
pasar unos dias donde la abuela que vi-
via en mitad de la cuadra.

Entonces se armaban las arquerias
con piedras y Fernando y Ricardo ha-
cian el pico-monto-pico-monto, y se for-
maban los equipos: yo me voy con La
Chinga, entonces yo me quedo con Mi-
guel, yo me voy con Juanfer, y yo me lle-
vo a Manolo, yo voy con Chepe, venga pa
acé Diego. Arrancaba el partido y juga-
bamos y jugdbamos y suddbamos y ale-
gabamos y nos desgafitabamos: pasala
Ricardo, caele Beto, duro Juanfer, po-
némela Chinga, dejad de ser personalis-
ta Ricardo, chutd Diego, golazooo, eso
no fue gol, cdmo que no si paso entre las
piedras, si pero muy arriba, cémo que
muy arriba si pasé debajo del travesafio,
cudl travesafio ome, listo mijo sigamos
que goles es lo que les vamos a meter. Y
luego de un partido de tres horas a doce
goles, con cambio de arqueria a los seis,
conversabamos un rato sentados en la
acera mientras chupdbamos bolis, y des-
pués se armaba otro partido con los ju-
gadores intercalados y juegue y juegue,
y otra vez correla Juan Carlos, meliate-
lo Chinga, quitdsela Juanfer, Diego Ale-
jandro que venga a almorzar es la tiltima
vez que le digo, ya voy mama, caele Ma-
nolo, cruzala Beto, pasala Ricardo no
seas personalista, jfaul, faul!, deja de ser
cochino Juanfer, cdmo que cochino si
solo fue un taco.

Obvio que todos teniamos el suefio
de jugar en un equipo de cancha gran-
de, con uniforme, director técnico y ar-
bitro y jueces de linea y todo. Pero de
eso casi no se hablaba, tan absortos es-
tdbamos realizando el suefio de jugar
el dia entero todos los dias. O tal vez
no nos atreviamos a sofar en voz alta
y pensdbamos que eso era para otros,
una cosa muy distinta a lo que nosotros
haciamos todos los dias: jugar.

Por eso cuando aparecié Hernan-
do, el técnico fantasma, todos nos en-
tusiasmamos. Nadie supo de doénde
salié pero cada uno creia que era cono-
cido de alguno de los otros por la fami-
liaridad con que nos trataba. Después
de un partido muy refiido yo habia ido
a mi casa a llenar con agua una bote-
lla de gaseosa, y cuando volvi encon-
tré a Fernando y a La Chinga al lado
de un sefior blanco y alto, de pelo cor-
tico y bien peinado, con la camisa por
dentro y los zapatos embetunados; lo
escuchaban atentamente y los otros se
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iban acercando a hacerle corrillo. Her-
nando hablaba moviendo las manos,
emocionado, como si hubiera encontra-
do algo muy importante que se le hubie-
ra perdido: “Vamos a formar un equipo
de futbol, aqui hay mucho talento, uste-
des tienen mucha madera y sé que po-
demos pelear el campeonato infantil
de la liga de Envigado”, decia, y noso-
tros escuchabamos hipnotizados. Con-
té que habia jugado en Los Naranjos y
en San Mateo (insignes equipos enviga-
defios cuyos nombres fueron de los po-
cos que se salvaron de ser copiados por el
futbol argentino) y que habia dirigido la
infantil del San Lorenzo, pero que se ha-
bia tenido que ir de la ciudad y ahora ha-
bia vuelto con la intencién de formar un
equipo nuevo, independiente; que nos
habia visto jugar varias veces y que con
nosotros sabia que iba a ganar el campeo-
nato municipal. El equipo ya tenia nom-
bre: Creaciones Mimi, como se llamaba
la empresa de un amigo de €l que nos iba
a regalar los uniformes, o sea la pantalo-
neta y la camiseta, porque las medias las
ponia cada jugador y los guayos los po-
diamos comprar entre todos, ahorran-
do, porque él tenia quien nos los vendiera
mas baratos al por mayor. Remato dicien-
do que si entrendbamos juiciosos, en seis
meses estariamos listos para empezar a
jugar futbol de verdad.

Empezamos a entrenar lunes y miér-
coles, de siete a nueve de la noche, en dis-
tintos lugares. A veces en la cancha de La
Paloma, otras en un tierrero del barrio
San José, de vez en cuando en la cancha
de baloncesto de La Merced, e incluso en
la mismisima cancha de El Dorado, a un
ladito porque ese dia habia partido. Tro-
tabamos, haciamos flexiones, pateaba-
mos balones llenos de arena, haciamos
tiros desde lejos y jugdbamos pequefios
cotejos con arqueria grande, en la que
los arqueros se podian tirar voladoras. Y
a cada entrenamiento todos llevabamos
la cuota del ahorro para los guayos, pro-
ducto de las raciones diarias que nos da-
ban en la casa y que no nos gastdbamos
en la escuela. Hernando recibia la plata
y anotaba la cifra en un cuaderno fren-
te al nombre de cada uno. Entrenabamos
sofiando con el partido inaugural: nos
veiamos caminando con esa prestancia
que da la altura de los primeros guayos,
como las mujeres cuando estrenan taco-
nes; saliendo del camerino, tocando la
arena con la mano y echandonos la ben-
dicién antes de entrar sacando pecho, mi-
rando a la tribuna con un ojo y con el otro
a los demas compaifieros en sus posicio-
nes, con el uniforme limpiecito de Crea-
ciones Mimi. Un mes antes del comienzo
del campeonato Hernando 1levo las pla-
nillas de inscripcioén y nos pidi6 foto, y a
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la semana apareci6 con una muestra del
uniforme: camiseta roja con cuello azul y
dos bandas azules horizontales, pantalo-
neta azul con ribetes rojos: era hermoso.
No tenia todavia el letrero de Creaciones
Mimi porque solo era una muestra.

Al 1ltimo entrenamiento llegamos
felices porque ya todos habiamos ter-
minado de pagar los guayos y ese dia
Hernando llevaria los uniformes. Pero
paso media hora y no llegaba; paso otra
media hora y una hora mas hasta que
nos cansamos de esperar. ;Qué le pa-
saria?, nos preguntabamos al otro dia.
Y nunca lo supimos porque nunca vol-
vimos a saber de €él. Desaparecié como
habia llegado, como un fantasma.

Pasamos una semana de luto y nadie
volvié a la calle. Hasta que las ganas de
jugar fueron mas grandes que cualquier
decepcién y sin llamarnos ni decirnos
nada nos encontramos otra vez y vol-
vimos a armar el partido con arquerias
de piedras, olvidados de la vana ilusién
de los arcos grandes. Jugamos con mas
ahinco que nunca y mas partidos que
siempre, sin hablar mucho, poniendo
toda la energifa en el pavimento para en-
terrar el mal recuerdo con la pasion de
una gambeta, con la emocién de un pase
preciso, y ponémela Chinga, metele taco
Juanfer, perseguilo Manolo, pasala Ri-
cardo no seds personalista, chuta Diego
chuta y golazoooooo. Y a veces, cuando
el balén se iba lejos y nos quedabamos
parados esperando que alguien fuera
por él y en ese momento aparecia en la
esquina la figura de un hombre mayor,
mirabamos atentos, silenciosos, sin de-
cirnos nada, esperando que, después de
solucionar sus inconvenientes, Hernan-
do hubiera regresado con una caja llena
de guayos y uniformes.

Habian pasado varios meses y ya casi
nadie mencionaba a Hernando cuando
aparecio Jairo Tabares. Le acababamos
de ganar a los de El Guaimaro doce a
ocho y yo habia metido siete goles. Mien-
tras escurria una bolsa de agua, senta-
do en la acera, Jairo se me acerco y me
dijo que habia visto el partido, que él era
el técnico de Depésitos La Glorieta y es-
taba buscando un 10 urgente porque al
que tenia lo habian operado de apendici-
tis: “Pasado mafiana tenemos partido y
necesitamos solucionar ese problema. Si
usted quiere ya esta en el equipo, diga-
me de una vez y lo planillo”.

Aunque Dep6sitos La Glorieta era
un equipo de verdad y aunque Jairo
era conocido en el ambiente del futbol
y aunque no me habia pedido plata, no
pude dejar de sentir desconfianza. Pero
fui al partido.

Jairo me recibié en el camerino
(una caseta con tres bafios y dos bancas

largas de cemento) como a una estre-
lla y me presento a los otros muchachos
que se estaban cambiando. Me mira-
ron serios, concentrados, con una cer-
teza sélida de ser futbolistas que me
amedrentd; usaban doble media y espi-
nilleras y todos tenian guayos. “El es el
nuevo 10, un calidoso”, dijo Jairo, y me
entrego una bolsa plastica: “Este es su
uniforme. Cambiese para que empece-
mos la charla”.

Me hice a un lado y abri el paque-
te. Tomé la camiseta con las puntas de
los dedos y la saqué para contemplarla:
blanca, con una franja amarilla que le
cruzaba el pecho, y arriba, en letras ne-
gras: Depésitos La Glorieta. Le di vuel-
tay me impresioné cuando vi, ocupando
toda la espalda, casi mas grande que la
camiseta, el nimero 10. Miré a los otros
chicos, que escuchaban a Jairo como sol-
dados antes de entrar en combate. Sent{
un escalofrio repentino, acompafiado de
una vocecita que salia de ninguna parte:
te metiste en la grande. Me cambié répi-
do y me acerqué cuando Jairo trazaba
con tiza, sobre una tabla, varias lineas
que definian cémo nos {bamos a mover
y qué jugadas ibamos a hacer. Entonces
cai en cuenta de que nunca habia juga-
do un partido con planes ni esas cosas,
ni con mas de cinco compafieros de equi-
po, y en cancha grande.

No recuerdo lo que dijo Jairo en esa
charla porque no puse atencién. Yo ya
estaba en otro mundo. Termind de expli-
car la estrategia, mird su reloj, nos dio
un grito de &nimo y nos mandé a la gue-
rra. Al entrar en la cancha toqué el sue-
lo de arena con la mano derecha y me
eché la bendicién, pero el gesto no fue
tan glorioso como me lo habia imagina-
do y lo senti mds bien como el rito pre-
vio a la ceremonia de mi sacrificio. Troté
sobre el campo inconmensurable, al fon-
do del cual se alcanzaba a ver la arque-
ria del equipo contrario como un barco
asomdndose en el lejano horizonte. Casi
empujado por un compafiero llegué al
punto central donde esperaba el arbitro.

Sond el silbato y patié el balén, mds con
el deseo de deshacerme de él que con la
idea de hacer un pase; pero el compafie-
ro me devolvié el servicio y volvi a que-
dar con la pelota. En ese momento supe
que habia empezado el partido. Alcé la
mirada buscando a La Chinga o a Fer-
nando o a Diego o a Juanfer o incluso a
Ricardo, aunque fuera tan personalis-
ta, pero solo hallé rostros serios de ni-
fios adultecidos, vestidos igualitos, con
la actitud ansiosa y pesada de la gente
responsable. Chuté en direccién a cual-
quiera que tuviera una camiseta igual
a la mia y el disparo me salié como un
chorrito sin fuerza que fue a parar a los
pies de un contrario. Of los gritos de re-
proche y un desdnimo paralizador me
cayd de sopetén mientras la vocecita de
ninguna parte repetia: ;Qué estds ha-
ciendo aca? Me dije que solo se trata-
ba de un mal momento, que ninguno de
esos chicos era mejor que yo. Pero cuan-
do habia inventado un poco de d&nimo el
balén volvié a caer en mis pies y al mi-
rarlo quedé aterido, como un animali-
to obnubilado por un reflector, y chuté
como fuera y a donde fuera. De ahi en
adelante me dediqué a correr por toda
la cancha buscando los lugares por don-
de no estuviera la pelota, mientras oia
como en un eco lejano voces extrafias:
“|Rivas, desperta!”, “jAtembao, ayuda!”,
“jRivas! j¢Qué estds haciendo?!”. Y luego
corri evitando no solo el balén sino tam-
bién a mis compaifieros de equipo, bus-
cando la cercania de los contrincantes,
gente que no esperaba nada de mi, con
la que me sentfa un poco mas seguro,
menos incomprendido.

En el momento mas agudo del atur-
dimiento un defensa de Depdsitos La
Glorieta hizo un potente rechazo que
cay6 cinco metros adelante de mi (el
tnico del equipo en campo contrario),
y escuché la voz desgafiitada de Ta-
bares: “Es tuyo, Rivas, esta hecho”. El
grito me punzé como un chuzo y corri
como un autémata, alcancé el balén sin
pensarlo y avancé con él kilémetros y

[‘-\..

i
M

ntimero 68 / agosto 2015 @ 9

kilémetros hasta que vislumbré, como
entre brumas, el inmenso rectdngulo
bajo el cual se guarecia una pequeia
criatura, y patié con todas las fuerzas
de mi vida para deshacerme de una vez
por todas de ese maldito balén, y segui
corriendo sin importarme addénde ha-
bia ido a parar el tiro y crucé la linea
final sin discernir qué decian los con-
fusos gritos a mis espaldas, y pasé la
pista de atletismo y subi los primeros
escalones de la tribuna y segui corrien-
do sin parar por las calles del barrio El
Dorado y por las del barrio Mesa y lle-
gué a mi casa y me encerré en la pieza
a llorar avasallado por un sentimiento
en el que se mezclaban el peso de la de-
rrotay laliviandad de la libertad.

No sali de la casa durante tres dias y
me demoré meses para volver a pasar por
los alrededores de la cancha de El Dora-
do. A mitad de semana tocaron la puerta.

—Doiia, ;Miguel esta?

Y yo le hacia sefias a mi mama des-
de debajo de la cama, moviendo el dedo
indice a lado y lado.

—No, como para qué seria.

—Es que es a ver si nos devuelve el
uniforme porque ya tenemos el reem-
plazo pero necesitamos el uniforme.

—FElno estd, pero apenas llegue le digo.

El nifio regreso a los dos dias y des-
pués mandaron a otro y a la semana si-
guiente otro mas hasta que se cansaron,
y yo nunca devolvi el uniforme. No era
que quisiera quedarme con €l sino que
no era capaz de devolverlo. Y cuando
por fin me decidi a hacerlo ya el campeo-
nato se habia acabado. Nunca lo volvi a
tocar y estuvo muchos afios guardado en
el fondo del cajén de la ropa.

Cuando volvi a la calle y los amigos
me preguntaron cémo me habia ido, les
dije que muy bien pero que me habia
aburrido y no iba a volver, que no habia
como el fttbol de nosotros. Pero algo se
habia roto dentro de mi porque nunca
volvi a jugar como antes, del todo, con la
plena inconsciencia de no saber qué era
eso que haciamos ni cémo se llamaba, o

siservia para algo mds que paralo que lo
haciamos. Y luego todos crecimos.

Solo treinta afios después volvi a
jugar con una pasién parecida, en los
partidos que organizaban los compa-
fieros de la empresa para la que traba-
jaba. No eran en la calle sino en una
cancha sintética por la que habia que
pagar (jpagar por jugar!) y en la que
solo se jugaba dos horas porque el tiem-
po era contratado (jel tiempo era con-
tratado!) y nuestros fisicos atrofiados
tampoco habrian dado para mds. Juga-
ba a muerte, como cuando tenia nueve
afios, transportado a una dimension sin
tiempo ni espacio, sin clientes ni pro-
veedores, sin amores contrariados, sin
fin de mes ni sobregiros ni arriendos,
cruzala César, correla Carlos, marcalo
Manuel, pasala Roberto no seds perso-
nalista. Y en cada encuentro semanal
dejaba la vida, la Uinica vida realmente
mia, porque la que me esperaba al sa-
lir de la cancha le pertenecia a una se-
rie de amos implacables. Pero sumido
en esa pasion mistica olvidaba los limi-
tes de mi cuerpo y le exigia esfuerzos
ajenos a su naturaleza y a las leyes fisi-
cas, hasta que un dia me rompi los me-
niscos con un solo traquido y no pude
volver a jugar.

Hoy, a kilémetros y afios de esos
partidos de empresa, y mas lejos aun de
los cotejos de la calle, escribo esto para
jugar a pesar de los meniscos y como
una manera de restituir el uniforme de
Dep0sitos La Glorieta. @

Ellibro de los 85 afios de la
Liga Antioquefia de Futbol,
editado por Universo Centro,
circulara desde el
5 de noviembre.
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ertos cercanos es el re-

sultado de un interro-

gante: ‘¢Quién es la

persona asesinada mas

cercana a usted?”. Se

trata de una pregunta que Kateryne
Atehortta y yo les formulamos a unos
doscientos amigos, conocidos y descono-
cidos en Medellin durante 2009 y 2010.
La pregunta surgié de la investigacién
para mi libro Medellin: Tragedia y Resu-
rreccion. Era una pregunta entre muchas
otras. Sin embargo, cuando descubri que
la mayoria de los entrevistados decian
tener personas cercanas que habian sido
asesinadas, que sus respuestas eran en
general inmediatas y muy directas, y que

Muertos
CERCANOS

casi nadie se nego6 a responder, entendi
que la pregunta provocaba respuestas
que revelaban algo profundo e intimo so-
bre el trauma vivido en la ciudad. Enton-
ces decidi que valia la pena realizar una
publicacién independiente con las res-
puestas a esta pregunta.

Walter Kempowski ya habia mos-
trado el poder revelador que una pre-
gunta especifica puede tener respecto
a determinados hechos de un periodo
histérico. En 1973 reunid, en un libro
relativamente corto, las respuestas a
su pregunta “¢Usted ha visto a Hitler?”,
formulada de manera aleatoria en Ale-
mania a decenas de personas. Al traba-
jar en Medellin recordé ese libro y volvi

a leerlo. Me parecié que no habia perdi-
do nada de su capacidad reveladora del
vinculo entre Hitler y los alemanes, no
obstante el caracter asistemadtico de su
estudio de opinidn.

La metodologia de Muertos cerca-
nos tiene mucho que ver con la aplicada
por Kempowksi. Nuestro tema (la re-
lacién entre los medellinenses y la in-
tensa violencia vivida en la ciudad) y
el contexto (un régimen democratico)
son, sin duda, radicalmente diferen-
tes. Ademads, nuestra pregunta es mas
directa. Su aspecto mds revelador es,
en primera instancia, la simple cons-
tataciéon de que hay muchas personas
de Medellin que, sin tener que pensar,

pueden mencionar una persona cerca-
na que ha sido asesinada.

Comunicar la dimensién o el impac-
to de la violencia en nimeros o tasas
de homicidio es un ejercicio importan-
te para los expertos, pero, para muchos
otros, no permite realmente palpar la
gravedad de una situacion. En un perio-
do de treinta y cinco afios (1975-2010),
Medellin sufrié alrededor de noventa
mil homicidios. Méds allé de la frecuen-
cia con la que estas personas responden
de manera afirmativa a la pregunta,
son reveladores y dolorosos el conteni-
do y la forma de las respuestas.

Gerard Martin

Un personaje pt’lblico. La muerte de la persona mds
cercana a mi que no es ni familiar, ni cercana, pero que me afectd por-
que me toco presenciarlo, fue el asesinato de Héctor Abad Gémez, el
lider de los derechos humanos en esta ciudad. Ocurrié en 1987. Yo
tenia veintinueve afios, sali de cine en el teatro Libia y subia en ese
momento, en automdvil, por la calle Argentina hacia la carrera Mon
y Velarde, cuando presencié el asesinato. Vi caer a un sefior de edad
y luego vi también a una sefiora a su lado. Me conmovié demasiado
ver la escena. Luego, cuando me bajé del carro, y antes de que llega-
ra todo el corrillo y todo lo que se desatd, con los organismos de segu-
ridad y todo lo que implica esto, fui a ver a esa persona en el piso, con
su traje impecable, sangrando, y a la sefiora aturdida. Me dije: "Pero,
(cémo se les ocurre matar a un anciano? Si matan a un anciano, son
capaces de matar a un nifio, a cualquier otra persona". Imaginese el
impacto cuando después resultaba que ese anciano era esa persona
honorable, ya de edad, y la otra persona era una compafiera de traba-
jo, una maestra. Es una historia terrible de lo que han representado
para mi generacion los asesinatos y la violencia en Medellin.

(Hombre de 50 afios, historiadory administrador cultural, barrio Prado)

Mi hermano. por desgracia, hace veinte afios un vicio-
so lo cogi6 a tiros en la calle. El problema no era con él, porque el
vicioso iba por las calles asi, todo loco, disparando. Le pegd un ba-
lazo por la espalda, lo llevaron a cirugia y alli murié. Los del sector
dijeron que habia sido un tipo todo trabado que andaba por ahi pe-
leando con otros, todo loco, por ahi en los vicios. Mi hermano en ese
entonces tenia 33 afios, vivia con la sefiora, dejé una nifia y trabaja-
ba la construccién.

(Hombre de 44 afios, oficios varios, Bello)

Cercano, NO. Pero en la finca donde trabajé con mi espo-
so mataron a ocho. Eso fue hace siete afios. En los limites de Mede-
llin y Copacabana. Era una gente que venia a alquilar. No sabiamos
quiénes eran, simplemente se les alquil6 parte de la finca. Una no-
che vinieron por ellos. Eso fue terrible, pero nosotros nos salvamos.
Nos dejaron vivir, pero nos fuimos y nunca mas volvimos. Mi esposo
todavia estd nervioso y muchas veces no puede dormir.

(Mujer de 52 afios, agricultora, municipio de Jericd)

Mi tio y mi exnovia. Mi tio murié hace més de vein-
te aflos. Cuando estdabamos en Semana Santa nos dieron la noti-
cia de que lo habian matado, a bala, en el barrio Buenos Aires. El
era mecanico. Digamos que era mi ex novia, pero estdbamos en
un proceso de volver a conversar, de sentarnos después de mucho
tiempo a hablar, y quedamos de vernos un lunes. Yo llamé el do-
mingo a confirmar esa cita y me dieron la noticia de que la habian
matado. Hasta ahi llegué. No sé qué le pudo haber pasado, nadie
sabe. Claudia tenia en esa época diecinueve afios. Eso fue hace
mds de quince. Era la mujer mas trabajadora de este mundo. Era
de esas mujeres a quienes no les gusté estudiar en la vida, pero le
gustaba trabajar.

(Hombre de 36 afios, historiadory bibliotecario, barrio Prado)

Vecinos. No tengo ninguna persona cercana asesinada,
pero vecinos si he visto. A veces menores de edad, a veces mayores.
Se involucran en problemas raros, con drogas, o se meten en gru-
pos armados. Vivo en San Javier, pero no en la parte mas maluqui-
ta. Se sabe de varias cosas, porque es cerca de barrios que son muy
pesados de ambiente. ;Pero que haya personas cercanas a mf asesi-
nadas? No.

(Mugjer de 19 afios, vendedora de calzado en el barrio Belén)

Mi abuelo. sellamaba Félix Antonio Gémez Mazo. Lo ma-
taron cuatro hombres atracadores, cuatreros del barrio Machado
en Bello, hace ya unos veinticinco afios. Recuerdo que él salia con
sus dos yeguas cargadas con tinajas de leche a venderlas alld en ese
barrio. Un dia los asaltantes lo emboscaron, pero él actué rapida-
mente. Sacd su pistola o su revélver y maté a tres. El cuarto, apro-
vechando el susto y el espanto, le pegé un garrotazo y le quité el
arma. Con la misma asesiné a mi abuelo, aunque agonizé durante
ocho dias. Los disparos eran en la cabeza. Se dice que un asesino
nunca quita una vida con arma ajena. Pero si el destino lo llevé a co-
meter un asesinato, por esa vida que quitd, pone a cuatro almas en
pena. El asesino, de apellido Moncada, pagd veinticinco afios en la
carcel Bellavista.

(Hombre de 32 afios, profesor, municipio de Bello)
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Muertos cercanos.
Gerard Martiny Kateryne Atehortua.
La Carreta Editores— Universo Centro, 2015.

Mi tia. A ellala mataron por robarle. Todos ibamos juntos,
cuatro primos, a acompaifiarla siempre hasta la casa, porque todos
trabajdbamos en un restaurante todas las noches, hasta las cuatro
de la mafiana. Ese dia habia dos tipos y ella como que supuso y nos
dijo: "Ey, muchachos, ¢no serd una trampa?". Un primo dijo: "No,
tia, ¢quién dijo? Por aqui no pasa nada, por acd nos conocen". Lo
que decia mi tia era verdad. En una esquina habia un tipo hacién-
dose el que vomitaba y en la otra esquina, en la reja de un negocio,
habia otro con un fierro, con un revélver. Se nos arrimaron, se pu-
sieron pasamontafas y nos dijeron que ese era el dia de todos no-
sotros. Yo estaba asustado, pasmado, yo no hablaba, pensé que me
iba a morir. Mi tia tenia el delantal y alli la plata. Los manes le qui-
taron el bolso y se alejaron. Como que miraron y, en ese momen-
to, mi tia sacé una plata que le quedaba en el bolsillo. La mataron
delante de nosotros y salieron corriendo. A nosotros no nos hicie-
ron nada. En el barrio El Salvador, en Apartadd, regiéon de Uraba
encontraron el bolso. Estuvimos cuatro dias en la estacién de po-
licia mientras nos investigaban. Incluso, éramos supuestos coémpli-
ces, porque ademas no se habian robado esa ultima plata tampoco.
Pero nosotros no fuimos.

(Hombre de 22 afios, asistente soldadory cerrajero, barrio La América)

Muchos. Hubo muchos, y de pronto algo que si me doli6 fue
la muerte de un artista, un cantante. El salié del cumpleafios de una
tia y un pelao de esos de por aca lo maté. Le decian Colacho, tenia
dieciocho afios y una muchacha estaba esperando un hijo suyo. Eso
es duro porque era alguien que hacia algo por la cultura de uno, sa-
caba a los jévenes de la violencia para que hicieran un arte, canta-
ran.Y eso es muy duro.

(Hombre de 25 afios, miisico, barrio San Javier La Loma)

Un amigo. Directamente, como que hayan matado a un ami-
go o a un familiar, no me ha pasado. El tinico ser cercano y querido
que he llorado es un amigo que murié hace tres afios, pero fue por-
que €l tomo la eleccion, se suicidd. Yo te podria hablar de la violencia
en Medellin mas desde mi percepcion como alguien que estudia desde
las ciencias sociales que como una victima de esa violencia.

(Hombre de 30 afios, fildsofo, barrio Carlos E. Restrepo) @

Muertos cercanos es una coedicién de
La Carreta Editores y Universo Centro.
Circulara en La Fiesta del Libro.
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por LIZETH LEON

llustracion: Elizabeth Builes

uando yo naci, Bogotd era ya una ciudad y La Candela-
ria el propio centro en lugar de un confin. Los adultos no
podian andar mas de una cuadra sin alegar que “esto era
un potrero” o “aqui quedaba una laguna” y que la ciudad
estaba jodida, muy jodida. Las mamas cocinaban, los pa-
pas trabajaban, los nifios se gastaban la plata en maquinitas, las ni-
fias jugaban Champusi. Las familias tenian perros, las abuelas gatos
vagabundos, las tias pdjaros, y los vecinos educaban loros. Los pe-
rros eran casi siempre callejeros, de nombres como Trotsky, Princesa
o Motas, los gatos arafiaban y daban miedo, los pdjaros canturrea-
ban en las mafianas y los loros sabian decir “hijueputa”. Pero yo no
tuve perros ni gatos ni pajaros ni loros. Cuando el campo ya quedaba
lejos, tuve cuarenta gallinas.
Cuarenta gallinas en una casa de La Candelaria, entre el brevo
y el cerezo y la hierbabuena y el romero y la enredadera y el satico y
las uchuvas y el llantén. Cuarenta gallinas y cuatro patos en el solar,
después del patio y junto a la casa de los gnomos, porque mi casa es
una matrioska de ladrillo con una casa mds pequefia en su interior.
En la casita, que es una habitacién, vivia Dofia Angelita: una vieja de
ojos verdes, dulce y pequefia, que tomaba changua en las mafianas
en un pocillo de flores que giraba y batia antes de cada sorbo.
Cuarenta gallinas rojas, cafés, blancas, rebosantes de plumas,
gordas y bulliciosas a las que yo ensefiaba a leer mientras empolla-
ban huevos. Aqui la a, aqui la ¢, diga kokorokd, usted por qué no
hizo la tarea. Cada una tenia cuaderno, nombre, expediente. Cua-
renta gallinas y cuatro patos que entraban peinados y en fila a cla-
se y que a la hora de leer se desordenaban y revolvian la comida sin
control. Entonces me transformaba en una maestra estricta, regla en
mano golpeaba el tablero: a ver Josefina, qué dice acd. Vocalice, mi-
jita, que no se le entiende nada. Reglazo. Cuac cuac cuac cuac. Re-
glazo. Los patos andaban en fila como bebés con piernas de alicate.
Reglazo. Las gallinas miraban el tablero, miraban arriba, miraban
abajo, miraban la regla, miraban los patos, miraban el brevo, mira-
ban la casa de Dofia Angelita, miraban el patio, miraban los cuader-
nos, miraban las letras, miraban los arboles, miraban la enredadera,
miraban el tapete de llantodebebé, se miraban entre ellas, miraban

a la profe. Dispersas, dispersas, dispersas, dispersas. Reglazo. Ten-
sas, tensas, tensas, tensas. Reglazo. Cuac, cuac, cuac, cuac. Reglazo.
Me subia la ira del profesorado. Reglazo. Los patos hacian charcos
de agua. Reglazo.

Después de las clases algunas lograban dejar el corral para correr
con esa calma zen de las gallinas que siempre parecen a punto de vo-
lar. Y volaban, digamos. Volaban como los aviones de papel que hacia-
mos con mi hermano: bajito, poquito y mediocre. No era un vuelo sino
el aleteo torpe de la caida. ¢Y qué hacian cuarenta gallinas y cuatro
patos en el solar de los Ledn Borja, tan lejos del campo y tan cerca del
Palacio de Narifio? Producir. Las gallinas ponian huevos doble yema,
gigantes, deliciosos. ¢Y los patos? Comer, comer para engordar y al-
gun dia producir. Comer para algtin dia ser comidos. Todo un empo-
rio avicola cuya virtud fue producir mas en la cabeza de mi padre y en
los anhelos de mi madre que en la realidad del solar. Ese era el rebus-
que planificado de un andariego capitalino —papa periodista, dos via-
jes a Europa- y una campesina tolimense hija de campesinos que una
vez vio al Diablo y a la Virgen de Chiquinquira.

Pero los huevos se vendian, si. En la tienda de Dofla Lucia que en-
tonces era de Dofla Rosa, en el mercadito de Don Alvaro, en la car-
niceria de la loma. Otros se quedaban para la casa: los huevos fritos
de mis desayunos, los huevos con arroz y atin de mi hermano, los
huevos de la changua de Dofia Angelita, los huevos para la torta de
espinacas de mama, los huevos tibios —-mas bien crudos— que hacia
papa. Un idilio de yemas cremosas, amarillentas, almibares salados,
y claras tostaditas, batidas, espumosas. Comimos huevos hasta que
dejamos de tener gallinas, y tuvimos gallinas hasta que dejaron de
comprarnos huevos. Légicas de mercado.

El dia que dejamos de vender huevos mi papa vendio los patos.
Porque olvidé decir que mientras las gallinas ponian huevos para
medio barrio, los patos comieron y crecieron como nadie pensaba
que un pato para la venta, en la ciudad, podia crecer. Fuimos inca-
paces de sacrificarlos, algo los queriamos; pero el amor no es mas
fuerte, es el hambre. En Paloquemao comenzé el tanteo, y alli se
quedaron. ;A como los patos? A tanto. ¢(Los va a llevar? No, tengo
cuatro para vender. ;Y a como los vende? A tanto con tanto porque

son mas grandes que los que usté me vende a tanto. Mi papa encapu-
cho a dos, los vendid, y plata en mano se encargo de cerrar el nego-
cio llevandose a los dos restantes. No méas patos en esta historia ni
en el solar ni en las clases de lectura. Cuatro patos que sabian leer, la
mejor educacién que un pato haya podido recibir; ni siquiera el pa-
tito feo que se convirtié en cisne era capaz de leer el cuento sobre el
patito feo que se convirtié en cisne. Los mios si. Cuatro patos lecto-
res en la plaza de Paloquemao.

Basta de lagrimas. Dejamos de extrafiar a los patos con la si-
guiente tanda de huevos; aunque un dia los huevos mismos fueron
insuficientes. ¢Y ahora? ;Vender las gallinas? Imposible. Matemos
una. ¢Pero cémo? Yo le digo cémo. En la esquina de la casa se planta-
ba Mercedes, Merceditas, la viejita de los aguacates y los mamonci-
llos y las frutas malas que botaban en Paloquemao —donde algunos
patos sabian leer. Mercedes, Merceditas, campesina morena y recia,
de trenzas blancas, negras, blancas con negro, saco azul y delantal.
Mercedes, Merceditas, mamad de Inés, abuela de dos muchachitos.
Mercedes, Merceditas, la que queria a papa por comprarle aguacates
sin pedir rebaja y a mama porque, cuando se enloquecia, le regalaba
a Inés y a los niflos toda nuestra ropa. Mercedes, Merceditas, la que
me llamaba nifia carlitas, porque la hija de Don Carlos es muy hija de
su papa. Mercedes, Merceditas, no me diga nifia carlitas. Como su-
mercé diga, nifia carlitas.

Mercedes, Merceditas, sabia matar gallinas. Deje mija que yo voy
el jueves y le ensefio como es que siace. Y asi fue. Mercedes, Mercedi-
tas, llego a las cinco de la tarde, cuando el sol escaseaba en el patio y
las gallinas se adormilaban. Pasé derecho por la cocina, salié al pa-
tio, entrd al solar. El cuento, mija, es muy sencillo. Vusté elige galli-
nay la deja tomar confianza; la corretea por todo el patio y la agarra
endespués con fuerza. Digale al chino que aliste cuerda pa amarra-
le muy bien las patas, y con el animal dominado sumercé le tuerce
el pescuezo. No me le vaya a dar pena ni se ponga vusté con cuen-
tos, eso dele con enjundia que asi le sabe mas giieno. Deja la gallina
muerta, le reza tres padres nuestros, alista el platén con agua, uno
grande y que esté hirviendo. Vusté le suelta las patas, agarra el ani-
malejo, lo dentra en agua caliente y deja que afloje el cuero. Le va
quitando las plumas, con mafia y sin tanto agiiero, y toitico pelaito lo
abre y saca los huevos. jLimpiele bien la sangre! jDesprésela poai de-
recho! ¢Sive que no tiene ciencia? ¢;Vusté no se crio con eso?

Parecia echando un conjuro, una bruja en un aquelarre. Merce-
des Merceditas con gorro de bruja y nariz de bruja y cucharén de
bruja. Mercedes Merceditas con una escoba Mercedes Benz. Ese dia
mataron una, y cada tanto mataban otra. Mercedes no volvié pero
mama siguié el ritual. Otras cinco, otras diez, otras quince, otras
veinte. Otras y otras hasta que fueron treinta y nueve. Sancochos,
ajiacos, sudados, gallinas criollas. Suculentos platos con gallinas le-
tradas y estudiosas, que habrian podido leer de corrido Las mil y un
recetas colombianas con gallina. Y comimos —jvaya si comimos!- con
gusto y pésame todo ese desfile de carne colegial.

Llego el dia en que solo quedaba otra para el dltimo ritual. Siem-
pre jueves, a las cinco, mam4d correteé la gallina y la agarré como
una experta. Mi hermano la até de las patas, ambos la aseguraron
bien. Mama le torcid el pescuezo y la solté un poco después. Entre
los tres la desplumamos, la limpiamos, la rajamos. Sin mas, sin do-
lor, por costumbre. Una parte de nosotros fue su infierno y fue su
cielo. ;Addonde van las gallinas cuando mueren? Al estomago de los
comensales. Entre todos devoramos las letras, los sonidos, mi mama
me mima mucho yo amo a mi mama. Tragarse las palabras —¢pudo
ser mas literal?.

Para cuando matamos la gallina cuarenta, algo en nosotros ha-
bia cambiado. Yo no daba mas clases, jugaba sola al correo, y mama
no cocinaba tanto porque se enloquecia mas seguido. Mercedes Mer-
ceditas dejo de vender a diario y mi papa compraba aguacates pi-
diendo alguna rebaja. Los corrales se los comid el éxido y la mugre
hasta que un dia la inercia no dio mas y los quitamos. Volvimos a co-
mer huevos, de una yema, cada dos dias. No hubo mas sancochos ni
sudados. Silas gallinas vivieran aqui leerfan FIN. @

Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

EL ALTO DE
OTRAMINA

o he visto Carta a una sombra, el muy elogiado docu-

mental de Daniela Abad y William Salazar, un certero

enfoque, aseguran, de la figura y entorno familiar de

Héctor Abad Gémez; pero vi un avance que paso la tele,

y en ese avance la secuencia en que Héctor Abad Facio-
lince recorre a caballo un camino campesino, mientras se oye su voz
en off, recitando o diciendo el Relato de Ramon Antigua, de Ledn de
Greiff. No sé si esa secuencia encaja en el tejido de la pelicula, o si es
una especie de paréntesis, mds o menos gratuito. Pero me encanta, y
hasta agradeceria su gratuidad, si tal es el caso. Porque exalta la fres-
ca belleza y la importancia singular de ese poema, un soberbio y nue-
vo grito de independencia (poético) ante la madre patria.

Segun cuenta Belisario Betancur, de Greiff le dijo alguna vez ha-
berlo escrito para demostrar que sabia hacer romances, aunque no los
hacia (no hizo ninguin otro), porque no queria “ser esclavo de Garcia
Lorca”, como tantos hubo por estas tierras. Porque, bien claro est4,
el poema de Ledn, con su triunfal olor a enjalmas, a mulas criollas
y a aguardiente (y mas alla de eso, una manera de contar), estd a un
océano de distancia, no solo de los romances lorquianos, sino tam-
bién de los infantes de Lara, del ciclo del Mio Cid e incluso de La tie-
rra de Alvargonzdlez, de Antonio Machado. Todos ellos, sobra decirlo,
tesoros de lalengua. Laus Leo.

PD. El Relato... (esta en el libro Variaciones alredor de nada) hace
parte de los poemas nacidos o inspirados en Bolombolo, (“Bolombolo
(...) mondtono pais del sol sonoro”), que es, ademds de una comarca
paisa, la mas perfecta aliteracién de la poesia colombiana.

CODA

Galina Likosova es matemadtica y pianista, Herndn Humberto Res-
trepo es ingeniero y musicélogo. Ambos ensefian en la Universidad
Nacional de Medellin, y orientan el grupo Interdis, cuyos documenta-
les rescatan la vida y obra de compositores colombianos de la llama-
da musica culta.

Son documentales impecables, en contenido y elaboracién. Ademds
de la musica, miran a los hacedores. Uno nos cuenta el renacimiento de
un hombre, otro revela incomprensiones y mezquindades. En uno de
ellos, el musico y docente chileno Mario Gomez Vignes llora ante cdma-
ras al evocar los tltimos dias dolorosos de un gran compositor calefio.

Interdis suma hasta ahora cerca de diez trabajos. Se pasan ocasio-
nalmente en los canales regionales, en horarios insdlitos. Correccion,
insdlito seria el Triple A.@

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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conversando

Album de amigos
Fotografias de Jairo Osorio Una gran celebracién
en torno a las letras

o sabemos si las copas llenas son la mdgica atraccidon
para fundar la amistad. O al contrario, la amistad pro- g

duce el goce de llenar las copas para mojar el lenguaje y G i i
relucir el abrazo. Asi sucedié durante el reinado cultu- -‘1\v Rubia,
]

liin el mnilarme

ral, fraterno y alcohédlico de Manuel Mejia Vallejo, que 1 |
convocaba con solo el tintineo de su vaso a medio llenar. i Oni1a D

Estas fotos de Jairo Osorio revelan los sitios y los protagonistas '_ e i ligr ik I Seran 320 invitados de 17
oo e o sopes Focumrins conde se ST el L paises, 120 horas de
tud y un mandato del corazén. @ g CH ARt 8 ity - o

Jaime Jaramillo Panesso g i it programacion artistica, 107
| = stands comerciales, 50 charlas
de la tarde, 2.600 talleres de

promocion de lectura con 34

entidades aliadas y tres
proyectos especiales:
Salén del Libro Infantil y
Juvenil, Salon de Nuevas
Lecturas y Salon
Iberoamericano del Libro

Universitario.

En asocio con

o

Fundacién
Taller de Letras
Jard Hherra i Fuabra

Alcaldia de Medellin

Identifique en estas fotos a: Luis Fernando Pelaez, X-504, Dario Ruiz,
Juan Luis Mejia, Alvaro Tirado, Juan Manual Roca, Carlos Bueno,
Gustavo Alvarez Gadeazébal, Miguel Escobar, Martha Elena Bravo,
Mario Rivero, Oscar Jaramillo, Antonio Restrepo.
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Se remueve la tierra y la memoria. Dos amigos de la casa

cuentan sus historias en la Comuna 13: mitos de infancia,

trabajo en horas extras, patrones entrevistos, milicianos

encapuchados, pillos a caballo y en moto, militares en

tanqueta, paras en la vanguardia y en la retaguardia.

Dos peliculas con todos los actores del conflicto.

abia cumplido apenas diez afios pero ya entendia mucho
del mundo que me rodeaba. Ya sabia cudles piedras pisar
y cudles no. El calendario marcaba 1987. Habiamos llega-
do a El Socorro, San Javier, dos afios antes, desde el barrio
Popular 2. Nos habiamos ido de all4, pese a tener casa pro-
pia, huyendo de la balacera. Los enfrentamientos entre Los Priscos, Los
Nachos y Cafiada Negra nos obligaron a dejar nuestro tinico patrimonio.
Para colmo, guerrilleros del ELN, el EPL y las Farc habian comenzado su
avanzada hacia los barrios de las grandes ciudades, y en Medellin ha-
bian empezado por la comuna 1, justamente por Santo Domingo Savio.

De modo que nos fuimos para El Socorro, un barrio pequeiiito, cons-
truido sobre el paso de dos quebradas, al pie de una colina y al lado de
una caballeriza de los Ochoa. Al principio nos parecié un barrio normal,
tranquilo, muy familiar. En las calles, nifias y nifios perseguian cometas,
globos o llantas de moto y bicicleta. Los nifios jugaban fitbol con pelotas
de trapo en arcos de piedras; las nifias observaban desde las aceras mien-
tras dibujaban principes en sus cuadernos de sirenas o de Menudo.

[bamos a estudiar, casi todos, a la escuela El Socorro, en los limites
con Antonio Narifio. Quedaba al pie de una cancha de arenilla donde es-
trenaron su juego Daniel Vélez, José de Arco, Sergio Otalvaro, Diego Al-
varez y Juan Fernando Quintero.

Los clésicos entre El Socorro y El Coco eran inolvidables, al igual que
los cotejos entre San Javier La Loma y Antonio Narifio. Nosotros, los mds
pequefios, los velamos desde una improvisada tribuna de piedras, troncos y
tierra, emocionados, imagindndonos en la cancha, con el 10 en la espalda.

La otra diversion era subir al morro, donde pastaban los caballos de
los Ochoa y de Carlos Lehder. No sabiamos quiénes eran esos sefiores
hasta que estalld la bomba en el almacén La casa del nifio y el deportis-
ta, y ahi si supimos del Cartel de Medellin, de “don Pablo” o “Pablito”, de
‘Popeye’, ‘La Kika’y los demds asesinos.

Una vez un amigo me dijo: “Mir4, ese es Popeye, el que se bajo de ese
carro”. Estaba vestido de blanco, de saco y corbata, y tenia puesto un cu-
rioso sombrero blanco. Caminé hasta una esquina, hablé con unos jo-
venes que estaban sentados en la mesa de un granero y se fue. Yo me
quedé atdnito, pues ya lo habia visto afios atras, igual de bien vestido,
en la cancha del Popular 1.

7

por MAURICIO LOPEZ

En 1988 el combo de Los Montafieros
le declar6 la guerra al de Los Duros tras
el asesinato de Raul, hermano del duro
de Los Montaiieros. El pelao subié a “la
plaza” de la cancha, compré y no le alcan-
z6 la plata. Pidié una espera, dijo que ya
volvia con lo que faltaba. Los Duros le di-
jeron que siy lo dejaron ir con su “envuel-
to”. Los Montafieros siempre andaban a
caballo, asi que Ratl sali6 en su tordo fla-
co, al trote por toda La 43. Cuando iba ca-
mino a El Chispero, un sector cercano a
Juan XXIII, Los Duros lo acorralaron en-
tre dos carros y lo mataron, junto con el
caballo. La tragedia tuvo escena surrea-
lista, pues una vaca que pastaba al pie de
la carretera, se asusto y salié corriendo al
escuchar los disparos, perdio el control y
cayd justo en la parte delantera de uno de
los vehiculos de los asesinos, quienes si-
guieron a pie. El carro abandonado dela-
t6 a los sicarios, y se prendid la guerra en
El Socorro. Los Montafieros salieron a ca-
ballo a enfrentar a Los Duros. Mataron
cinco. Luego se emborracharon en el gra-
nero de la 102. Esa noche, un miércoles
de octubre, vi a Popeye por segunda vez,
de nuevo en su carro de color azul, otra
vez de blanco y con sombrero. Se bajé
con un arma en la mano. Caminé despa-
cio hasta donde estaban Los Montafieros.
Cuando estuvo frente a ellos se detuvo,
dijo un nombre y, al obtener respuesta,
dispard. Luego, como si nada, se devolvié
hasta el carro y se marché.

Se confirmé que El Socorro era un ba-
rrio destinado a la tragedia, al que le esta-
ban llegando telegramas del infierno desde
el dia en que un psicépata maté a varias
mujeres y se meti6 al morro para escaparse.
La policia no pudo dar con él, pero algunos
familiares de las victimas si. Lo colgaron en
larama mas alta de un eucalipto.

Antes, en 1987, un aguacero desbor-
do varias quebradas, entre ellas La Hue-
so y la Ana Diaz. El barrio se inundé y la
borrasca se llevo las pocas pertenencias
de las familias: televisores, colchones,
equipos de sonido, ropa... Lo peor fue
que la crecida arrastré a un recién naci-
do y dejé a su madre arrodillada al pie
de la corriente. Esa tragedia nos marcé
a todos, al igual que la historia del psi-
copata y la de la vaca suicida y el caballo
sentenciado. Luego aparecid otro engen-
dro, un violador de menores a quien na-
die tuvo la valentia de denunciar.

En fin, El Socorro merecié su nom-
bre. Poco a poco se fueron extinguiendo
los buenos afios. Los afios de comer ma-
rrano en familia con todos los vecinos,
como si hubiéramos nacido del mismo
vientre. En Navidad nos uniamos para
poner cadenetas de colores y decorar
las casas con arboles de papel, gorros de
Papa Noel y farolitos de cartulina. Los
mas pequefios haciamos la novena hasta
el 24, y no nos faltaba aguinaldo.

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Dofla Ana Tabares, la sefiora promi-
nente de la cuadra —tenia una microem-
presa de modisteria—, se unia con dofia
Gabriela, que también cosia, y com-
praban mercados para repartir entre
los mds pobres. Las familias de Diegui-
to y de Octavio siempre eran las pri-
meras en recibir el regalo. Dofla Ana y
dofia Gabriela fueron las fundadoras de
la barra El Hincha Fiel, y todos nos vol-
vimos hinchas del Medellin. ibamos al
estadio uniformados con las sudaderas
y camisetas que ellas confeccionaban.

Ir a fitbol los domingos era una reli-
gién, y una delicia para todos. Las sefio-
ras llevaban sancocho o arroz con pollo y
lo repartian en el entretiempo. fbamos a
Oriental, y en los cldsicos compartiamos
tribuna con los hinchas de Nacional. Si el
sancocho de alguna de las barras se ma-
lograba, las demas juntaban porciones
para compensar la pérdida.

Dofia Ana Tabares tenia tres hijos:
Nandito, Wilmar y David. Nandito, el ma-
yor, trabajaba como chéfer de bus y de
taxi, y habia sido mi padrino de confirma-
cién. Wilmar era el segundo, un pelao ale-
gre, buen futbolista, amante de la salsa.
David era el menor, el mimado de la fami-
lia, y amigo de todos los nifios del barrio:
Sergio, Diego, Juan Carlos, Juan K., Octa-
vio, Danilo, Carola, Bertha, Sandra.

La violencia del narcotrafico lo
cambié todo. Los combos crecieron, se
multiplicaron y se dispersaron por to-
dos los rincones de Medellin. Ya no se
trataba de ladrones de bolsos y de an-
tenas de carros como Los Montaifieros,
quienes jamds se metian con los nifios
del barrio ni con los vecinos. Eran otras
“ligas”. La plata abundaba en ese cami-
no de fieras.

Muchos de los jévenes de El Socorro
se convirtieron en adictos y empezaron
a formar grupos delincuenciales. Ami-
gos de infancia como Alejo, ‘Yuma’ y
‘Gori’ fueron los primeros en conseguir
armas: navajas y cuchillos al principio,
luego trabucos y pistolas hechizas.

La guerrilla habia empezado a llegar
a la comuna desde los cerros y matorra-
les de San Cristébal. Se acabaron los pa-
seos de olla al morro, a elevar cometas y
a rodarse en costales de fique. Era peli-
groso subir, y era peligroso dejar la ca-
lle 101, el dltimo rincén pacifico que le
quedaba al barrio. Los guerrilleros man-
daban en lo alto, la periferia. Escribian
panfletos amenazantes, decretaban ho-
rarios de salida y llegada a las casas. De-
cian, incluso, qué musica se podia oir.

Sobrevivimos al 88. Aunque con pro-
blemas, el barrio seguia adelante. Las
mismas familias, costumbres similares,
los mismos amigos. Las nifias se metie-
ron a clases de modisteria, los pequefios
nos hicimos Boy Scouts; seguiamos estu-
diando y soflando con ser futbolistas.

Nacional gané la Copa Libertadores y, aunque éramos hinchas del
DIM, todos en la 101 salimos a celebrar. Fue uno de los ultimos abrazos
grupales en El Socorro, una de las dltimas veces que trasnochamos al
ritmo de Lisandro Mesa y Los Corraleros de Majagual.

Dias después supimos de la llegada de refuerzos para Los Duros y de
la aparicién de un nuevo combo en El Chispero. También se hablaba de
gente rara que deambulaba por Juan XXIII, La Pradera, El Coco y el 20
de Julio. Cosas extrafias sucedian en las noches. A los parqueaderos lle-
gaban buses cargados de jovenes procedentes de Castilla, Manrique o
Belén. Al morro llegaba gente armada y encapuchada. Las mamads nos
prohibian salir a la calle, ya no se respetaba ni el mediodia. A cualquier
hora se podia ver a los “capuchos” persiguiendo jovenes drogadictos.
Los mataban al pie de las casas, junto a sus madres y hermanos. Los ma-
taban solo a ellos, a los “drogos”, para dejar un mensaje claro.

Yuma no habia vuelto a aparecer. Se comentaba que era el jefe en
Juan XXIII y que tenia entre ojos a Alejo, quien se habia vuelto el perso-
naje mas odioso y peligroso del barrio; decian que se robaba caballos y
vacas en las fincas del morro, y los duefios, cansados, le habian puesto
precio a su cabeza. Le hicieron varios atentados, pero no lograban matar-
lo, ni siquiera herirlo. La suerte lo abandond un lunes festivo. Ese dia iba
caminando por la 101 y Yuma lo alcanzd. Se saludaron, se abrazaron y se
fueron juntos para el rastrojo, un terreno baldio que quedaba detras de la
101, junto a la cancha de futbol.

Nosotros estabamos parados en un muro, viendo conversar a dos ami-
gos. Fue una sorpresa terrible ver a Yuma, quien habia crecido con nosotros
haciendo novenas y persiguiendo globos, sacar un cuchillo de su chaqueta
y clavarselo a Alejo una y otra vez. Meses mas tarde los capuchos mataron a
Sergio, dizque por haberse robado una camiseta de los Guns N’ Roses en el
Obelisco. Lo mataron a bala, frente a Juan Carlos, Diego y yo.

La muerte acechaba en cada esquina, en cada curva. Los pillos se
aprovechaban de nosotros y nos daban a guardar armas y drogas. La
Kika patrocinaba uno de los combos, el de El Chispero, entre otra cosas
para que le cuidaran a Lucas, su pequeiio hijo, nuestro vecino. Nadie po-
dia mirar feo al nifio, nadie podia quejarse de sus insultos. Eramos sus
esclavos, y a cambio, é] nos “ligaba” de vez en cuando.

Los combos empezaron a enfrentarse a los capuchos. La guerra fue
tremenda. Mataban a cualquiera por simple sospecha. Los jévenes no
volvian a aparecer. Los quemaban en las ladrilleras o los sepultaban en
las escombreras. Era dificil saber quién era de qué bando. Todos se cu-
brian el rostro para disparar. También los hijos de dofia Ana cayeron en
esa guerra. A Nandito lo mataron bajando de San Cristébal, a David lle-
gando a Santa Lucia.

Mi familia no aguantd, fuimos los primeros en mudarnos. Nos fui-
mos en 1990, rumbo a Aranjuez. Mi papd habia comprado una casa en
San Cayetano. Me doli6 dejar a mis amigos, pero estoy seguro de que si
no me hubiera ido también habria caido.

Luego mataron a Pablo y los combos tomaron otro rumbo. Los para-
cos reclutaron todas las estructuras del narco caido, y la guerra contra
la guerrilla se hizo todavia mas cruel. Ya no solo mataban a los supues-
tos rivales: los torturaban. Les cortaban la lengua, los dedos. Los despe-
llejaban, les clavaban alambres en los ojos. Enviaban las cabezas a sus
familias, envueltas en papel de regalo, con mensajes terrorificos: “Mire,
pa que adorne la casa el 31 de octubre”.

Para todos los que crecimos en la comuna 13, la Operacién Orién
fue una farsa, una disculpa para consolidar el poder paramilitar. De-
tras de los soldados y policias se fueron metiendo criminales de la ta-
lla de ‘Carlos Pesebre’, quien tomo el control del corredor de la quebrada
La Iguand. Mandaba, ademads, en la parte alta de Belencito, en Belén y
en Robledo. Don Berna utiliz6 la Operacién Orién para limpiar los ex-
pedientes de sus lugartenientes: ‘Tom’, ‘Valenciano’, ‘Sebastian’, ‘Colas’,
‘Morro’, ‘Barney’, ‘Oridn’, el mismo Carlos Pesebre, y demads. Asi termi-
naron de sepultar nuestros barrios. Algunos guardamos recuerdos de
perseguir globos, de jugar a pie limpio, de quedarnos hasta medianoche
escuchando las historias de dofia Ana, dofia Gabriela y dofia Silvia. Pero
también tenemos las cicatrices de la guerra.

En las escombreras y en los hornos de las ladrilleras no solo quedaron
los huesos y las cenizas de muchos de nuestros amigos y vecinos, sino tam-
bién los de esa Medellin que alguna vez fue la mejor ciudad para vivir. @
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por JOSE DE LOS SANTOS RAMIREZ

Fotografias: EI 9

ara muchos la guerra era solo

un hecho distante, un mur-

mullo lejano y temible en-

trevisto en la mugre de la

prensay el ruido delaradioy
la televisién. Habiamos padecido la vio-
lencia de los narcos, pero eso de enfren-
tamientos con helicopteros artillados
que disparaban indiscriminadamente
sobre las casas, francotiradores en las
colinas de los barrios, bloqueos de ca-
lles para contener el avance del enemi-
go, retenes de policia a la entrada de la
comuna, requisas para entrar o salir,
detenidos, muertos y desaparecidos,
era nuevo.

Era el tiempo del miedo: dormir
bajo las camas para esquivar las balas
de los tiroteos de toda la noche, aso-
marse al balcén para a ver a la gente
indefensa blandiendo trapos blancos,
implorando que el Black Hawk no se in-
clinara sobre sus cabezas.

Pero todo eso se veia venir, habia in-
dicios, historias, presencias.

Los barrios populares de Medellin
supieron de la guerrilla en la década
del ochenta, durante las negociaciones
con el gobierno de Belisario Betancur.
El espacio abierto fue aprovechado por
el M-19, el EPL, las Farc y el ELN para
crecer y afianzarse en diversos sectores
de la ciudad. Con el fracaso de los acer-
camientos de paz y el avance del nar-
cotrafico, esos espacios se perdieron,
se transformaron. Pero las semillas del
espejismo revolucionario estaban plan-
tadas. Y abundaba el més peligroso de
los abonos.

Entre 1996 y 1997, la escasa pre-
sencia del gobierno en las zonas més
pobres de la ciudad tuvo como respues-
ta el surgimiento de grupos armados
como las Milicias Populares de Occi-
dente, las Milicias América Libre y los
Comandos Armados del Pueblo (CAP),
que asumieron funciones de control so-
cial en un corredor estratégico para la
guerra donde no se conocia ni se reco-
nocia al Estado.

Los CAP lograron reconocimiento
y poder empleando estrategias de in-
tegracién con la comunidad, lo que les
permitié contar con respaldo para mo-
verse y conseguir que muchos jévenes
se sumaran a sus filas. Su origen atin no
es claro. Para algunos eran una disiden-
cia del ELN y para otros una faccién de
una milicia desmovilizada; lo cierto es
que consiguieron afincarse en los ba-
rrios, controlar aspectos de la vida co-
munitaria y figurar en los medios por
algunas de sus acciones.

En la madrugada del 5 de septiem-
bre de 2000, entre las 3:00 y las 3:30
de la mafiana, los CAP activaron cargas
explosivas en seis sedes de empresas de
juegos de azar en Medellin, Itagiii, Co-
pacabana, Bello y Girardota, segun las
autoridades, para presionar por el pago
de extorsiones.

Acciones como estas, sumadas a los
asesinatos y secuestros que se les atri-
buian, fueron la excusa ideal para que,
con la bendicién de algunos sectores del
poder econémico y politico de la ciudad,
irrumpieran los paramilitares. Su pri-
mer objetivo era sacar del territorio a las
milicias “independientes” y a las Farc y
el ELN; estas dos ultimas organizaciones
se habian instalado en la Comuna 13 a
finales de los noventa, aprovechando el
camino abierto por los milicianos.

El territorio estaba dividido. Las milicias populares
controlaban Las Independencias, Nuevos Conquistado-
res, Belencito y Villa Laura, el ELN patrullaba el 20 de
Julio y El Corazdn, y las FARC el sector de Zonitas.

Luego de las primeras “bendiciones”, comenzé el ata-
que frontal contra los CAP por parte de los organismos de
seguridad del Estado. Los “paras” venian detras.

El 24 de febrero de 2002 se realizd la Operacién Oto-
fio. Efectivos del ejército, el CTI y el desaparecido DAS
irrumpieron en la supuesta celebracion de los seis afios
de fundacién de los CAP; capturaron a 42 presuntos mi-
licianos, y decomisaron armas de fuego, municiones y
prendas privativas de las fuerzas militares.

Solo tres dias después se llevé a cabo la Operaciéon Con-
trafuego en el barrio Blanquizal. Por primera vez se utili-
zaron helicépteros artillados para apoyar a cerca de 600
policias, 400 soldados y 63 fiscales, que realizaron 63 alla-
namientos y 31 capturas, decomisaron armas, explosivos y
equipos de comunicaciones. En medio del fuego indiscri-
minado murieron cinco hombres sefialados de milicianos.

Ocho dias después de la Operacién Contrafuego, aten-
diendo un llamado de los CAP, subi al barrio La Divisa y me
entrevisté con ellos y con algunos miembros de la comuni-
dad. Las pruebas que me entregaron mostraban que no to-
dos los detenidos eran milicianos y que uno de los “muertos
en combate” era un menor con retraso mental muy conoci-
do en el barrio. Esas denuncias nunca fueron escuchadas.

Estas dos operaciones fueron apenas ejercicios de
entrenamiento para lo que sucederia el 21 de mayo de
2002. Ese dia, a las 3:00 de la mafiana, tanques blindados
del ejército destruyeron un transformador de energia y
dejaron a oscuras la parte alta de los barrios 20 de Julio,
El Salado, Las Independencias y Nuevos Conquistadores,
dando inicio a la Operacién Mariscal. Durante doce horas
hubo un despliegue de casi mil efectivos de la policia, el
ejército, la fuerza aérea, la fiscalia y el CTI.

Gracias a las denuncias de organizaciones defensoras
de derechos humanos el operativo no pudo desarrollar-
se totalmente. Sin embargo, en esas doce horas murieron
nueve civiles —entre ellos varios menores de edad—, hubo
37 heridos y 55 personas fueron detenidas sin importar si
eran culpables o inocentes; simplemente se asumia que
quienes vivian en la 13 eran milicianos.

La ofensiva continud, y el 15 de junio de 2002 se ade-
lanté la Operacidn Potestad, en la que murié un presunto
miliciano y dos més fueron capturados.

El 20 de agosto en la madrugada inicié la Operacién
Antorcha en Las Independencias, El Salado, 20 de Julio y
El Corazén, con el pretexto de evitar atentados durante la
Feria de las Flores que iniciaba. En el asalto murié un cabo
de la policia y dos mas resultaron heridos, al igual que dos
menores y 37 civiles. El principio de distincion entre com-
batientes y civiles ya no importaba, la guerra en los barrios
altos del occidente ya no era una noticia distante.

El avance paramilitar, de la mano de las fuerzas mili-
tares, denunciado desde finales de 2000 y comienzos de
2001 por organizaciones defensoras de derechos huma-
nos y por los propios Comandos Armados del Pueblo, era
una realidad visible.

Al sentir que sus denuncias eran ignoradas, los CAP di-
sefiaron acciones para que la ciudad se enterara de cdmo,
en nombre del anticomunismo, morian -y seguirian mu-
riendo— muchos inocentes. Primero pensaron en secues-
trar al director de un noticiero radial de Medellin para
entregarle un comunicado, pero desecharon la idea y op-
taron por dejar un falso carro bomba en la calle San Juan,
cerca de la 76, con un comunicado en el que detallaban
el avance de los paramilitares, denunciaban la llegada de
gente del campo que se instalaba en sitios estratégicos de
los barrios y describian el reclutamiento de jévenes por
parte de los ‘paracos’. Pero Medellin fue sorda.

Nos conocimos cuando éramos nifios. Mi familia aca-
baba de llegar a Medellin desplazada de Uraba por la po-
breza y la violencia partidista, y viviamos en una de las
casas de propiedad de su abuela. Pasados muchos afios
nos volvimos a encontrar. Acudia con cierta regularidad
alas oficinas de un noticiero, subia hasta el segundo piso,
saludaba a la gente y permanecia durante mucho tiem-
po conversando con alguien en la redaccién. Acuerpado,
alto, blanco, de nariz aguilefia y porte militar, se llama-
ba Carlos Mauricio Garcia Fernandez, alias ‘Doble Cero’,
y era el jefe de seguridad de Vicente Castafio, el fundador
del Bloque Metro.

En su desespero ante la arremetida paramilitar, y en-
furecidas por las visitas a la emisora de uno de sus enemi-
gos acérrimos, las milicias decidieron poner una bomba
en las instalaciones. El 24 de agosto de 2001, hacia las
9:30 de la noche, un carro de paletas cargado con treinta
kilos de explosivos fue detonado en la parte posterior del
edificio. Hubo cerca de 35 heridos, y graves dafios mate-
riales en la emisora y en varias edificaciones vecinas. La

policia hablé de carro bomba y el gobierno de un atentado contra el
derecho a la informacién, pero nunca se dijo la verdad sobre el por-
qué de la bomba.

De nada valieron las denuncias y acciones propagandisticas.
Para agosto de 2002 los paramilitares ya habian comenzado a ins-
talarse en los sectores de La Loma, San Cristébal y La Gabriela, asi
como en los barrios Juan XXIII, Blanquizal y La Divisa, de donde las
milicias habian tenido que replegarse hacia donde atin eran fuertes:
Las Independencias, Nuevos Conquistadores, El Corazdn, Belencito
y Villa Laura.

El 16 de octubre llegd el puntillazo final. Helicépteros Black
Hawk, tanquetas y tropas con ametralladoras M60 y fusiles acordona-
ron la zona para impedir el ingreso de organismos defensores de dere-
chos humanos y medios de comunicacién. Asi comenz6 la Operacién
Oridn, en la que participaron mds de tres mil hombres del ejército y la
policia, respaldados por paramilitares encapuchados y uniformados.

Desde el balcon del tercer piso donde vivia vi los helicopteros ame-
trallar de manera indiscriminada las viviendas del 20 de Julio, El Sa-
lado, Las Independencias y Nuevos Conquistadores; el operativo se
extendié también hacia Belencito y El Corazén. Veia a los habitantes
de esos barrios agitar sdbanas blancas para no ser acribillados.

Estaba viviendo la guerra sin que mediaran las pantallas ni los
periddicos. Mi hija tenia pocos meses de nacida y yo me encargaba
de cuidarla. Al mismo tiempo sentia el deseo de saber y contar lo que
ocurria. Entonces la cargue, sali de la casa y logré llegar hasta un
punto cercano a la Unidad Hospitalaria San Javier, adonde la gente
llegaba caminado, cargando a los heridos desde los barrios altos con
improvisadas banderas blancas en sus manos. Desde un teléfono pu-
blico comencé a contar el horror que estaba viendo. Por azar me ha-
bia convertido en corresponsal de guerra. Describia el estruendo del
tiroteo, el sobrevuelo de los helicépteros, los cafionazos de las tan-
quetas, las caras de angustia de la gente, los gritos de auxilio para
que atendieran a los heridos, el caos en la unidad de salud, el asom-
bro de todos frente a las dimensiones de una violencia que nunca
imaginaron: desaparecidos, muertos, heridos y detenidos.

Durante los cuatro dias del desarrollo de la Operacién Orién no
se permitid el ingreso de los medios a la comuna. El 20 de octubre,
cuando ya los enfrentamientos habian cesado, obtuve autorizacién
para entrar, recorrer y reportar sobre el terreno los estragos en la
zona de guerra: vi los carros quemados, atravesados en la entrada
del 20 de Julio, con que los milicianos habian tratado de contener el
avance del ejército; subi hasta El Corazoén y constaté los destrozos en
las casas por las explosiones y las balas, y los grafitis en las paredes
que invitaban a la resistencia. La gente despertaba de una pesadilla.
Y ya no habia rastros de las milicias.

Recibi el dltimo comunicado de los CAP el 21 de octubre de
2002. Querian decirle a su gente que el espiritu de lucha se mante-
nia: “Que la milicia se fue y abandoné; que derrotaron la resistencia,
que nos liquidaron; que nuestra moral estd por el suelo... Son mu-
chas las calumnias, las mentiras y las estupideces que la bota militar
y sus fieles medios de comunicacion difunden a cuatro vientos para
encubrir la masacre y los graves atropellos cometidos por las fuerzas
armadas del Estado, en su arremetida total contra nuestras comuni-
dades y sus lideres populares, en el afan de posicionar a los parami-
litares en la zona. De seguro, frente a las nuevas condiciones y para
no poner de carne de cafién a la comunidad ante un enemigo cada
vez mas bestial, implementaremos nuevas formas y nuevos meca-
nismos para continuar la resistencia. Quizas no sera tan visible ma-
terialmente nuestra presencia, pero de seguro la haremos sentir y
haremos todo lo que esté a nuestro alcance para que no se apague
esta llama revolucionaria que se ha encendido en las mentes, cora-
zones y brazos de tantos pobladores de la ciudad”. Eso decian, pero
ya eran un fantasma.

Después de eso perdi todo contacto con los CAP. Traté de averi-
guar por tres de sus lideres, con los que habia tenido algunos acerca-
mientos, y me dijeron que, al ser detenidos en un retén paramilitar,
conscientes de las torturas y sufrimientos que les esperaban, habian
optado por suicidarse con un veneno. No sé si serd cierto o una de
tantas leyendas que se tejen, pero espero que alguien pueda algtn
dia contar la verdad de ese final de bruma y pélvora. @
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Maxakali

Fotografias y texto de

FRANCISCO CARDENAS ROJAS

1 lenguaje nos permite transmitir nuestras ideas, conoci-

mientos e identidad de generacién en generacion. Se es-

pera que mas del cincuenta por ciento de las lenguas que

existen hoy en el mundo desaparezcan antes de los proxi-

mos cien afios. Cuando muere el dltimo hablante de una
lengua se pierden los siglos de tradiciones y conocimientos que han
contribuido a forjar lo que somos.

Lenguas en peligro de extincién es un proyecto de investigacion
que durante los tltimos tres afios ha trabajado en el entendimiento,
clasificacion y caracterizaciéon de cada una de las lenguas que so-
breviven en nuestro pais, con fines de apropiacién lingiiistica, his-
térica, cultural y patrimonial. En €l se articulan academia, Estado
y empresa privada, con la Universidad Nacional de Colombia como
base de trabajo.

El gobierno de Brasil adelanta el proyecto Linguas Ameacadas,
proceso con las mismas caracteristicas, necesidades y responsabili-
dades del que llevamos en Colombia. En los tltimos dos meses se lo-
gré un acercamiento con ellos, lo que ha permitido la colaboracién
y transferencia permanente entre los dos equipos de investigadores.

En trabajo de campo realizado durante la segunda semana de
agosto, visitamos a la comunidad Maxakali, en el estado de Minas
Gerais, en el sector Juiz de Fora. La conforman entre quinientos y
seiscientos habitantes, divididos en diferentes resguardos. Para lle-
gar a uno de ellos viajamos en helicéptero durante méas de dos ho-
ras desde Rio de Janeiro. Luego hicimos un recorrido a pie de unos
treinta minutos, para finalmente embarcarnos por el rio Paraibuna

durante casi una hora. Fuimos recibidos por veintitrés indigenas, en
medio de un fuerte hermetismo. Con el paso de las horas nos acogie-
ron y pudimos compartir una larga jornada y acercarnos a sus acti-
vidades: conseguir alimento, cocinar, tejer, danzar, dormir, sus ritos
para limpiar el cuerpo. Gracias a la presencia de Javier Baias, antro-
pdlogo y lingiiista brasilero especializado en esa comunidad, logra-
mos entender y dar valor histdrico a lo que tenfamos enfrente.

A pesar de tener un proceso de occidentalizacién bastante avan-
zado, mantienen buena parte de sus tradiciones bajo reserva y ate-
soran su historia tanto como su lengua: Maxakali. De como vivian
en el siglo XIX y la confrontacién que marcé su destino todavia que-
da mucho. Su vivienda tradicional estaba hecha de ramas cubiertas
con hojas de palma. Los hombres dormian en una cabafia asignada
para ellos, por lo que en la noche mujeres y nifios no iniciados en ri-
tuales espirituales tenian prohibido el ingreso. Dentro de la cabaiia,
los espiritus de los muertos se revelaban a los hombres en sus sue-
flos. La iniciacién anual de los jévenes era un proceso largo que in-
cluia clases de canto nocturno. Hoy, el Maxakali sigue enterrando a
sus muertos en cuclillas. Por esta razén afirman que sus almas son
capaces de convertirse en jaguares.

La comunidad que sembro6 y vivié de maiz, batatas, frijoles y algo-
dén, todavia siente la caza y la pesca como sus formas de superviven-
cia. La occidentalizacidn se fortalece debido al intercambio comercial
y oral que el no indio impone cuando se acerca al resguardo.

Para las comunidades de Brasil y Colombia, conservar sus len-
guas va de la mano con restaurar sus identidades y sus valores. @
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1 mago salié6 de la cantina

vestido de mago. Estaba dis-

puesto a desaparecer la sire-

na de piedra de la fuente del

parque. Del hombro derecho
le colgaba un maletin negro de cuerina
pelada. Con la mano izquierda sostenia
una varita dorada como las que llevan
las nifias disfrazadas de hada madrina
el dia de Halloween.

El cantinero fue el primer sorprendi-
do. Minutos antes, cuando ese extrafio
forastero de barba larga y pelo lambido
de vaca le pidi6 prestado el bafio, cuan-
do lo vio entrar con su maleta gigan-
te tipo empaque de televisor barrigdn,
cuando lo vio salir sin ella y en su lugar
con un bolso pequefio, un sombrero de
pana y una varita de mago, cuando lo
vio asi, con ese traje de circo y con cara
de soy el duefio del mundo, se dijo en si-
lencio: “Aqui hay gato encerrado, jo co-
nejo!”. Y se rio del mal chiste que gracias
a Dios solo oyeron sus tripas.

El cantinero, hombre parco, luna-
rejo, cejijunto, cantinero de toda una
vida, sobrio siempre, buen emborra-
chador, habia visto desde la barra de
su negocio todo tipo de eventos absur-
dos: una partida de ajedrez que duré
tres dias, una mujer enloquecida de ce-
los que se arrancé tres ufias a la vista de
todos, un vendedor de cachivaches que
se tom6 media botella de aguardien-
te de un solo trago y después regald sus
mercancias, un nifio que vomité un gu-
sano encima de la mesa. Pero en toda
su vida nada lo habia sorprendido tan-
to como llegar a ese cuartucho moho-
so en el que apenas cabian un hombre y
un orinal y darse cuenta de lo increible:
ino estaban el orinal ni la maleta!

Entonces sali6 gritando: “{Un mago!,
jun mago!, jese seflor es un mago!”.

Los cinco desocupados que ese me-
dio dia tasaban un tinto en la cafeteria
del lado salieron al galope a detallar al
sujeto. Concentrados en su figura mitad
fantastica mitad descolorida, atentos a
cada paso y movimiento, lo vieron acer-
carse a la fuente de agua y colgar el bol-
so destefiido en la rejilla que bordeaba
el monumento mas antiguo del pueblo.
“Vine a desaparecer esta sirena”, dijo
con una voz gutural de abuelo fuma-
dor, y repar6 en cada uno de los que en
él reparaban. “Y si quieren ver que no
miento, traigan mas gente para que no
queden dudas”.

Los hombres se miraron entre si y
juntaron las cejas en imitacién de las
del cantinero. Alelados, envueltos ya
por la presencia del mago, los ahora
cinco ocupados fueron alejandose del
centro del parque y llevaron la noticia
a todas las casas y tiendas del pueblo:
“jVan a desaparecer la sirena —decian-,
vino un mago y va a desaparecer la si-
rena!”. La gente, acostumbrada al aqui
nunca pasa nada, abria los ojos por

tallaron con las manos tapandose el pecho desnudo, por qué no le de-
jaron libre aunque fuera un pezén.

El cantinero, mds sobrio que nunca, no solo fue el primer sorpren-
dido sino el primero en obedecer. Cerrd la cantina y se acercé a la
fuente. Pasé de vender tragos a anunciar la funcion. “jGratis! jGratis!
¢Cudndo se ha visto en el pueblo a un mago gratis?”. A todos los que
llegaban a ver qué era la cosa, les decia lo mismo en voz baja: “Entré
al bafio de la cantina a cambiarse. Tenia una maleta gigante, yo la vi.
Cuando salid, no la tenia, y cuando fui al bafio a fijarme si la habia de-
jado, pues no, la habia desaparecido jcon todo y orinal!”.

A las doce y media salieron los estudiantes del colegio. No se fue-
ron a sus casas a almorzar sino al parque a aumentar el corrillo de la
fuente. Alld encontraron a sus mamas, que habian dejado la sopa a me-
dio cocinar, a los profesores, al personero, a los concejales y, en primer
plano, claro, al jardinero, un anciano rechoncho encargado de mante-
ner siempre limpia a la mujer de piedra. A “su” mujer.

Para ese momento habia crecido, junto con el corrillo y el suspen-
so, el brillo del sol del mediodia. Los estudiantes se tapaban la cara
con los cuadernos, las sefioras con los trapos de la cocina, los hombres
con hojas de periddicos y el mago con su sombrero.

—¢En serio desaparecid el orinal? —le pregunto el jardinero a uno
de los cinco vagos.

—iClaro!, entré al bafio y lo desaparecid. Pregtintele a él y vera.

El cantinero, que ya habia repetido la historia setenta y cuatro ve-
ces, asinti6 arrugando la boca como una pagina desperdiciada y frun-
ciendo el cefio de modo que las cejas le tapaban la mitad de los ojos.

—Usté me va a perdonar, hombre, pero yo no le creo —repuso el
jardinero.

—¢No? Pues problema suyo... Yo de aqui no me muevo a mostrarle.
Nos vamos y este tipo desaparece la sirena. Yo no me muevo.

—iQué la va a desaparecer! Estos tipos son unos farsantes. Ahora
cuando empiece a pedir plata verd de lo que estan hechos.

—Piense lo que quiera, viejo, pero lo que soy yo de aqui no me muevo.

—Y en serio desapareci6 el orinal? —volvia el jardinero sobre
lo mismo.

—Que si, viejo, yo lo vi con mis propios ojos. Antes de que él en-
trara al bafio ahi estaba el orinal, usted lo conoce, el mismo orinal de
siempre, ahi pegado en la pared, ¢cémo se lo iba a robar si yo lo vi sa-
lir? Apenas fui al bafio a ver dénde habia puesto la maleta gigante con
la que entrd, no encontré ni maleta ni orinal. El bafio estaba solo. Hizo
magia, viejo, magia, jmagia!

llustracion: Verénica Velasquez

—Pues muy raro. Yo le creo lo del
orinal pero sivoyy lo veo yo mismo.

—Apenas desaparezca la sirena va-
mos y vera que no es bobiando.

Y mientras llegaba mas gente a pre-
senciar la hazafia, el mago, tranquilo,
daba pasitos alrededor de la fuente, iba
y venia en silencio, inquietante, como
un tigre al que van a soltar ya mismo,
ya mismo, aqui en la plaza, y que no
mira a nadie pero atemoriza a todos. De
repente volvid por un milisegundo la
mirada a los presentes y repitié: “Vine a
desaparecer esta sirena, y si quieren ver
que no miento traigan mas gente para
que no queden dudas”.

No habia quien se moviera. Casi todo
el pueblo estaba ahi, esperando. Solo
faltaban el alcalde, el cura y el sacristan.
Al primero le habian quitado las cuatro
cordales y, a la hora de la intriga, dor-
mia anestesiado sin tener idea de lo que
pasaba afuera. El cura y el sacristan ha-
bian salido temprano a repartir hostias
en fincas vecinas, y cuando hacian esas
correrias llegaban al caer la noche, re-
pletos de tanto comer gratis y cansados
de caminar. De lo que se iban a perder.

Aun asi, al mago parecia faltarle
gente. Luego de darle dos vueltas mas
a la rejilla, siempre caminando a paso
de babosa, dijo por tercera vez: “Vine a
desaparecer esta sirena, y si quieren ver
que no miento traigan mds gente para
que no queden dudas”.

—iYa no falta nadie! —grit6é uno de
los vagos del principio.
jDesaparézcala ya, hombre! —
grité el cantinero.

—iSi, mago! iYa! jDale, mago, dale!
—gritaron nifios, sefioras, estudiantes.

El mago, al parecer ya decidido, se
quité el sombrero y le hizo venias al pu-
blico y a la sirena, sostuvo la varita con
la boca, abrié el bolso sin descolgarlo
de la rejilla, sac6 un tarrito de aceite,
goted sobre una mano, lo guardd, ce-
rré el bolso, tomd la varita con la mano
limpia y deslizé el aceite sobre ella.
jOooh, la dej6é como nueva!

—ijAhora si! —dijo alguien excita-
do. Y hasta los nifios en brazos dejaron
de parpadear.

FA == ,:q;p_q"n inercia como si lo que oyera fuerg: aso-
h _d Medios aliados: wial _M mense que una vaca pari6 un gallinazo.
saul £8 El mago, entre tanto, miraba a la si-
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rena de cabeza a cola. Y la sirena, mu-
chacha linda, ay, tan linda, permanecia
inamovible, botando por la boca un
chorro de agua que salia en arco, salpi-
caba el bolso del mago y humedecia su
provocador cuerpo de piedra: maldita
sea, pensaban los jovencitos, por qué la
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—iCudl que ahora si! —grité el jardinero interponiéndose entre el
pueblo y el mago— jCudl que ahora si, mentiroso! Y ustedes, bobos, no
se dejen engafiar. jAqui no va a desaparecer nada! Este cree que somos at-
embaos o qué. Y, bueno, poniendo que la desaparezca, ¢qué pasa si la si-
rena no vuelve a aparecer? O, a ver, ;ya aparecio el orinal de la cantina?

El cantinero, como si hubiera recibido un aguijén de avispa en las
nalgas, salié en carrera de cien metros hacia el negocio. Abrié la puer-
ta, saltd entre las mesas y lleg6 hasta el bafio vacio. Ahi estaba la misma
pared lisa que tanto lo habia sorprendido cuando salié el mago vestido
de mago. Ahi seguia el bafio sin orinal.

Los cinco vagos también se acercaron a constatar la magia. Detras de
ellos alzaron la vista el jardinero, el personero y seis concejales. El resto
de la gente esperaba viendo al mago brillar su varita, como si no pasara
nada. Todavia no pasa nada, todo a su momento, el suspenso es amigo de
la magia, disfruta la tension corrillo hambriento, acalorado y silencioso.

—¢Siven?, ¢siven? —dijo el jardinero adentro de la cantina— jAho-
ra va y desaparece la sirena y nos quedamos con media fuente! Puede
ser muy buen mago, puede ser un genio, jpero con mi sirena no se mete!

—Facil, diganle que aparezca el orinal y desaparezca después la si-
renay la vuelva a aparecer y listo, asi los deja a todos contentos —pro-
puso el personero.

Los trece hombres salieron de la cantina y se miraron entre si antes
de decidir quién hablaria. Qué manera de extrafiar al alcalde, cuando
habia sido mas necesario el cura, cudndo el sacristan.

Azuzado por varios codazos, al fin levant6 la voz el cantinero:

—Oiga, mago, es que el orinal no ha aparecido.

—Estéd en el planeta de los orinales o qué? —ajusto el jardinero.

—En serio, en serio, mago, el orinal no aparece. ;Por qué no lo pone
otra vez y después desaparece la sirena?

Al cantinero le temblaba la voz y las palabras le salian entrecorta-
das, como si en vez de los cien metros entre la fuente y la cantina hubie-
ra corrido media maratdn.

Pero el mago no respondia, seguia concentrado en el brillo de la vari-
ta y en los pechos cubiertos de la sirena. Ay, pobre muchacha, cémo ten-
dré de ganas de descruzar las manos para dejarse ver siquiera un pezén.

El jardinero, indignado ya por el absurdo, traspaso la rejilla, se me-
ti6 en la fuente y mojado hasta los muslos abrazé con fuerza a la mujer
con cola. Luego grit6 para estupefaccién de todos:

—iSila desaparecen a ella, que me desaparezcan a mi!

—No, abuelito, no, a usted no —imploré un nifio cargado y empezo
a llorar con dolor de duelo.

—AQuitese de ahi, viejo, deje que el mago haga magia, no sea inma-
duro —grité uno de los vagos con evidente bravura.

—Pues no y no, no suelto la sirena. Viene este loco a desaparecer lo
que yo tanto quiero, jas{ como si nada!, pues no y no. Esta sirena la man-
do poner mi abuelo cuando era alcalde, después de sofiar que este pue-
blo tenia mar y playa y sirenas y palmeras y todo eso. Es un tesoro mas
tesoro que el San José de marmol de la capilla de abajo. {Es lo tinico que
con este calor de mierda me hace pensar que somos el Caribe!

Viendo la escena tan revuelta, el mago descolgd el maletin de cuerina
y se lo llevé al hombro. Luego se abrié paso entre los vagos y demés miro-
nes sin reparar en nadie. Este tigre salié manso. Le abrieron la jaula y no
quiso comer. En vez de contradecir al abuelo comenz6 a alejarse despa-
cio, con el mismo paso de babosa con el que rode6 trece veces a la sirena,
ay, otra cosa habria sido verle un pezén.

—No se puede trabajar con un publico asi —hablé fuerte con voz de
tabaco—. Me les voy, con todo respeto. Y es mejor que no me sigan por-
que también desaparezco gente.

Tosid y se encamind hacia la esquina.

—iMago, no se vaya! —suplicaron los nifios de la escuela.

—Aparézcame el orinal —suplicé el duefio de la cantina.

—Desaparézcame a mi —suplicé el abuelo.

Pero nada, el mago ya no oia a nadie. Todos estaban alld en el centro
del parque petrificados como la sirena, temerosos de ir a parar, por qué
no, en el mismo quién sabe dénde del orinal. Y entre desesperanzados cu-
chicheos lo vieron perderse en la calle del hospital.

—ijAbuelo, ¢sivio?! —se enojaron los nifios de la escuela.

—¢Y mi orinal? —clamé el pobre cantinero.

—iDe la que nos salvamos! —dijo el abuelo orgulloso todavia abra-
zando su sirena.

En esos minutos de indignacién para todos, perseguido solo por el sol
encandilador de la una de la tarde, el mago afiné el paso y se fue rapido,
rapido, tan rapido que no les dio tiempo de pensar qué hacer. Miré aqui,
alli, alla, mas alla y juré que nadie lo vio montarse al carro donde lo espe-
raba su gran compafiero de acto: el enano més enano del mundo, al que
tampoco vieron entrar al pueblo y desaparecer.

Y mientras el jardinero sigue aferrado a su sirena de piedra, los es-
témagos de todos se retuercen de “quiero sopa” y el cantinero reza para
que de vuelta a la cantina su orinal esté ahi. Mientras la vida vuelve a
ser aburrida para estos pueblerinos sofocados, ahi van los dos, mago y
enano, saliendo magicamente del poblado elegido. El muy bien planea-
do acto hallegado a su fin.

Al volante esta el mago sin sombrero atin vestido de mago. A su lado
el enano cuenta billetes: “{Nos hicimos el millén!”, grita. Pesa anillos,
aretes y cadenas de plata y oro recién desaparecidos de las casas y nego-
cios cuyas puertas, a razén de la prisa, quedaron a medio cerrar. ;Que-
rian una prueba de magia?

En cuanto al orinal, no lo sabrad el cantinero que ahora bebe su pérdi-
da, pero como por arte de magia, cuando sus ojos medio tapados por las
cejas seguian al mago, un grandioso enanito picardn lo sacé de la canti-
na en una maleta méas grande que él. ;Pensaba que ni las ratas cabian en
el sétano? Pues por ahi se lo llevd: abrié un hueco en la tapia, salié por
la calle de atras, lo cargé hasta el carro en la esquina, lo tir6 en el male-
tero y magia magia, junto con mago y enano, jdesapareci6! @

Hombre realizando cunnilingus. Los frescos con imagenes sexuales
encontrados en las ruinas de la ciudad de Pompeya, sepultada por una
erupcion en 79 d. C., son el origen de lo que hoy se denomina pornografia,
palabra procedente del griego népvn (porné, 'prostituta') y yodoewv (graphein,
'grabar, escribir, ilustrar') y el sufijo -ia (-/a, 'estado de, propiedad de, lugar de'),
que significa «descripcion o ilustracion de las prostitutas o de la prostitucion».

Medellin esta viviendo una sacudida conceptual
relacionada con los estandares construidos alrededor

de la pornografia y su vinculo directo con el arte.
Dicha sacudida tiene un lugar: Sexo Sentido, una
empresa erotica que va mas alla de los
convencionalismos sexuales. Una sala de teatro: Sala
Sentidos; un colectivo de artistas que lo originan a
través del teatro erético: Divina Obscenidad; y un
maestro del Bondage que sabe cémo subvertir
prejuicios tradicionales desde donde esa pornografia
ha sido nombrada: Gozo Vital.

Tal sacudida se debe en parte a que estos artistas
andan hablando sin pelos en la lengua de arte y
pornografia y de la relacion entre ambos conceptos,
de como estos se encuentran, se anudan, copulan
sin temor alguno, sin miedo al qué diran.
Olvidado de viejos preceptos, este colectivo se atreve
a poner en practica todo aquello de lo que habla, y lo
hace a través de teatro erético, conferencias, cine
clubs, performances que giran en torno al Bondage y
talleres de escritura erotica.

Programacion
Martes: Talleres Bondage con
Gozo Vital 8:00 p.m.
Miércoles: Ciclo de cine erotico
dirigido por Daniel Tapias 8:00 p.m.
Jueves: Laboratorio de escritura erética
con Antonio Usuga
Temporada de teatro con Divina
Obscenidad:
s 11 al 26 de septiembre, viernes y sabados
g ! Cra 80 49-64
3, ENTIDG Reservas: 234 02 26
(Cupos limitados)
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Cinco anos se dicen rapido...

pero en ese tiempo se realizan cosas imprescindibles para los hombres

Hay palabras que se dejan de lado...
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Hay obras y autores con los que jamas sucedera el olvido...
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Una aventura filmica Sentipensar con la tierra

Ediciones Unaula

cinco anos de buenos libros
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PARA MIRAR, DE OTRA MANERA

PARQUE EXPLORA - MEDELLIN

Acuario - Planetario - Parque interactivo de ciencia y de tecnologia

Acuario de gran formato L
Colombia, pais de agua = _ s

Vivario
Anfibios, reptiles, artrépodos

Planetario
Salas y Domo digital

Sala Mente,
el mundo adentro
(Neurociencias)

Sala En escena,
historias tras las historias
(Comunicacion)

Sala Fisica viva
(Fisica)

Sala Infantil
(Para nifnos de 0 a 6 afnos)

Auditorio 3D
Inmersiones audiovisuales
contundentes

Colaboratorio

Taller publico de
experimentacion
(Proyecto en construccion)

Comer
Exposicion temporal

Sala Abierta
(Ciencia al aire libre)

Visitanos:

Carrera 52 N° 73 - 75

Medellin - Colombia

+57 (4) 516 83 00

Acceso directo desde el Metro, Estacion Universidad. Ki rarqueesplora [ Pranetariomed

u @parqueexplora u @planetariomed

Mas informacion en: Medellin
www.parqueexplora.org | www.planetariomedellin.org @parqueexplora @planetariomed Alcaldia de Medellin  fodos por la vida



Cinco afos para destapar el secreto de un barri
Cinco copas para anunciarlo con un brindis
Cinco sentidos para disfrutar un nuevo gusto

EL EXCESO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD. PROHIBASE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD.



