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EDITORIAL

Ante la espera de muchos de nuestros libidinosos lectores por un nimero
dedicado al acto sexual que simbolizan los digitos 6 y 9 unidos, ofrecemos
esta seleccion editorial para calmar las ganas.
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Canonicemos
a las putas

Jaime Sabines

Santoral del sabado: Betty, Lola, Margot, virgenes
perpetuas, reconstruidas, martires provisorias llenas
de gracia, manantiales de generosidad.

Das al placer, oh puta redentora del mundo, y nada
pides a cambio sino unas monedas miserables. No
exiges ser amada, respetada, atendida, ni imitas a

las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones

y los celos. No obligas a nadie a la despedidaniala
reconciliacién; no chupas la sangre ni el tiempo; eres
limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores,
escuchas las palabras y los suefios, sonries y besas. Eres
paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.

No engafias a nadie, eres honesta, integra, perfecta;
anticipas tu precio, te ensefias; no discriminas a los
viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro color;
soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de
los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los
timidos, complaces a los hartos, encuentras la férmula
de los desencantados. Eres la confidente del borracho, el
refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.
Has educado tu boca y tus manos, tus musculos y tu
piel, tus visceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte,
acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en
el gemido, décil a las maneras del amor.
Ereslalibertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a
nadie; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres
pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de
lavida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el
camastro de la pobreza, eres lo mismo que una lampara
yunvaso de aguay un pan.

jOh puta amiga, amante, amada, recodo de este dia

de siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los
hipécritas y de los perversos, te doy todo mi dinero, te
corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de
ti todo el tiempo!

Domingo en Tami

ilberto viene a la casa de

César, que antes fue la

suya, que antes fue la de

todos. Antes de que se mu-

riera la madre. Golpea la
puerta y le abre César, que se parece a
él pero gordo. Un viejo frente a un es-
pejo que lo infla. Las cejas tupidas y la
nariz aguilefia anuncian un cardcter
hosco que sustenta César pero no Gil-
berto. Gilberto siempre ha tendido a la
dulzuray ala personalidad apocada.

No se dicen més que quiubo para sa-
ludarse. César le entrega las llaves del
garaje y el carro para que vaya alistan-
do todo mientras él llama a Berta, que
ya debe estar lista. Berta, a pesar de te-
ner las mismas cejas y la misma nariz,
no luce hosca. La alivianan los parpa-
dos con maquillaje purpura. También
las canas almibaradas en una tintura
que hace lucir su pelo, corto y esponja-
do, como un algoddén de azudcar cuan-
do lo toca la luz. Pero, principalmente,
a Berta la suaviza el brillo juguetén de
la fragilidad mental. La sonrisa pue-
ril. Siempre cuidé a la madre y la ma-
dre la cuid6 a ella. Por eso le dejé la
mitad de la casa que antes fue de todos
y que ahora es solamente de César y de
ella. Por eso no se marché. Por eso na-
die consideré la posibilidad de que se
marchara. Ahora cuida a César en lo
que César no puede cuidar de si mismo
y César cuida de ella en todo lo demas.
Cuando César y Berta salen de la

casa, Gilberto ya ha estacionado el ca-
rro afuera y ha cerrado el garaje. Ahi
termina su liderazgo al volante. Le de-
vuelve las llaves a César, quien después
de revisar que no le haya rayado las la-
tas en la maniobra, toma posesién del
asiento del conductor. Gilberto se aco-
moda a su lado y Berta va atras. César
pone de nuevo el motor en marcha y el
Chevrolet Monza modelo 88 despierta
con un brio que evidencia su magnifica
salud. Tiene mds de veinticinco afios de
uso, cincuenta menos que la vivienda, y
hace lustros que solo abandona el gara-
je cada dos semanas. Parece destinado
a durar para siempre. Como los elec-
trodomésticos que funcionan con el rit-
mo y la condiciones de otros tiempos en
la casa de César. De César y Berta. Que
antes fue la casa de todos.

Ruedan calle abajo flanqueados por
caserones amplios y viejos que atin no
resultan atractivos para ningun cons-
tructor de edificios. El sol de la tarde,
racionado por los guayacanes, palmo-
tea las latas del Monza. César va al vo-
lante y Gilberto le da indicaciones con
el tacto de quien amontona huevos en
una canasta. Es él quien le dice que gire
alaizquierda, que marque la parada en
el cruce, que tome el carril de la dere-
cha. No importa que la ruta sea siempre
la misma. Si hay un vacio en las instruc-
ciones, César se asusta y lo reprende
exigiendo certezas. Es Gilberto quien le
indica que se detenga en la préxima es-
quina, donde los esta esperando Oliva.

Las cejas tupidas y la nariz aguilefia
de Oliva si dan cuenta de su hosquedad.
Y se quedan cortas en la caracteriza-
cién. Seria méas parecida a Berta si sus
canas gruesas como alambres no le ca-
yeran lacias sobre los hombros. Se sube
al carro sin saludar y clava la mira-
da al frente, hacia el punto de fuga en
el recorrido que les falta. El cupo esta
completo. Los hombres adelante, las
mujeres atrds. Es dificil decir quién es
mayor que quién. Gilberto indica el
proximo giro y parten hacia el oriente
con una lentitud desesperante.

Oliva vive con Gilberto y podria ha-
berlo acompafiado hasta la casa que an-
tes fue de todos y ahora es solamente de
César y Berta. Pero ella juré que no vol-
veria a poner un pie alli. Y al parecer su
determinacion incluia muchos metros a

Afoar ZA
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la redonda porque ni se acercé de nue-
vo a la esquina. Cuando César le hizo
una oferta por su parte de la casa, des-
pués de la muerte de la madre, ella esta-
116 en ira. Leyé en la intencién de compra
inimaginables humillaciones y planes
maquiavélicos para echarlos a la calle.
Se los enumer¢ a César, quien estallé en
ira también. Al final de una pelea monu-
mental, Oliva le dijo que le diera su dine-
roy el de Gilberto y bien podia quedarse
con la casa si era lo que tanto deseaba. A
Gilberto nadie le pregunté su opinién al
respecto y terminé yéndose a vivir con
ella a una casa mas pequeila a dos cua-
dras de esta que ya no es de él ni de Oli-
va sino de César y Berta.

Cuando llegan al cementerio, la tini-
ca voz que se ha escuchado es la de Gil-
berto. Izquierda, derecha, despacio,
cuidado. Si acaso hubo algin comen-
tario suelto de Berta acerca de algo
que vio por la ventana y al que nadie le
prest6é atencién. Compran unas flores
que elige Oliva y paga César. Después
caminan hasta la béveda que acoge a
la tumba de la madre. Gilberto le recibe
las flores secas a Berta, quien se que-
da arreglando un ramo con las nuevas.
Ella es la primera que llora con un ge-
midito facil, suave. Lo hace con la mis-
ma naturalidad con la que sus dias
saltan entre la consciencia y el delirio.
Gilberto se contagia y la releva frente
a la lapida cuando ella se va a dar una
vuelta. El llora como pidiendo perdén.
Todo lo hace como si pidiera perd6n por

por ANDRES BURGOS

llustracion: Titania Mejia

su existencia. Entretanto, a un par de
metros entre él y al doble entre si, Oliva
y César lo miran sin mirarse.

A su turno, César se inclina sobre
la lapida y empieza un mondlogo gutu-
ral que nadie entiende, palabras ahoga-
das que se resquebrajan a medida que
avanza. Cuando estd a punto de ceder
el dique que contiene sus lagrimas, se
incorpora con un gesto orgulloso y se
retira varias zancadas a fumar un ciga-
rrillo de espaldas a los demads. Queda
el camino libre para que Oliva caiga en
sus rodillas y se desborde en un plafiido
carente de pudor. Sus lamentos alcan-
zan los corredores aledafios, pasillos
con vocacidén de laberinto.

Una vez saciados, todos se quedan
en silencio. Miran el cuadro de marmol
como si estuvieran frente a la pantalla
opaca de un televisor apagado. Cuando
una sombra parte la ladpida y divide el
nombre de la madre grabado en la pie-
dra, emprenden la retirada. Antes de
llegar a un portal enrejado que reparte
dos hileras de cipreses, César habla a la
nada hablandoles a los demas. Hacien-
do con su mano un alero innecesario so-
bre sus cejas, comenta el grado infernal
de calor. Los otros asienten y comen-
tan algo parecido, redundante o com-
plementario, da igual. Es en lo tnico en
que se permiten mostrarse de acuerdo
hace afios.

Sentados en fila en unos escalones,
como solia acomodarlos la madre cuan-
do eran nifios, comen salpicén. Ven
a la gente pasar. Los que viven aqui y
los que viven alld, en este instante to-
dos aca. Berta recolecta los vasos plasti-
cos cuando estan vacios, los deposita en
una caneca cercana y se suben al Mon-
za. César ejecuta las instrucciones que
Gilberto repite sin mayores variacio-
nes pero en sentido contrario. De regre-
so al barrio, ya la luz esta tan débil que
se frena completamente en las copas de
los arboles. Dejan a Oliva en la esquina
donde se subié. Gilberto contintia hasta
la casa que antes era suya también pero
que ahora es solamente de César y Ber-
ta. Todavia le falta guardar el carro en
el garaje, donde hibernard hasta dentro
de dos semanas. Dos semanas en la que
permaneceran unos aqui y otros all4.@
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S, ders de una

por CAMILO ALZATE

Fotografias: Rodrigo Grajales

La mafiana del 4 de mayo de 2001 un hombrecito moreno y des-
peinado se sacaba sus gafas de cristal ancho como culos de botella,
antes de echarle sorbos al café insipido, desabrido, mientras ojeaba
los escaparates céntricos de Dublin. Inexplicablemente se rio. Qué
curioso, le regocijaba esa ciudad hiimeda, parroquial pero de un ex-
trafio sentido contemporaneo. Esos pubs en los que cualquier borra-
cho contaba leyendas de mil afios atrds como si hubiesen sucedido
apenas la ultima semana. Ancianos de ochenta reunidos con ado-
lescentes a bogar barriles de cerveza agria. Repertorios de calles
adoquinadas guardando muros de ladrillo en los que orind borracho
Samuel Beckett, pdrticos y ventanales de los tiempos de Stephen
Dédalus y Leopold Bloom (también borrachos). Tan helada aunque
alegre, tan marginal aunque europea. Tan rebelde.

Es Dublin. Es Irlanda. Es el 4 de mayo de 2001.

Ese hombrecito no sabia lo que le seducia; el whisky, la cerve-
za negra, las irlandesas rubias, el desquiciado jubilo de este pueblo
de eternos barbaros civilizados. “Los irlandeses estan locos”, piensa
que penso entonces: “Todos rematadamente locos”.

Tragando el reposado del café evocé cumbres mojadas de nebli-
na. Descuidado, alisé sobre su rodilla el traje formal prestado para
el caso, que encajé vaya a ver cdmo entre hombros, ingresando al lu-
joso salén. Enfundaba una carpeta gorda de documentos y cifras, de
fotografias y prensa recortada, manifiestos, pliegos desordenados.
El sabor de la tltima sonrisa todavia envolvia el del café cuando fla-
co, despeinado, morenito, plantaba cara tronando duro en la mitad
de la asamblea anual de accionistas del conglomerado papelero mas
grande del mundo: el Jefferson Smurfit Group.

—Las acciones de esta compaiiia que ustedes poseen deberian arder
en sus manos y pesar en sus conciencias —palpitaba convencido— por-
que esas ganancias se obtienen contra el futuro de la humanidad...

Multitud de ojos con asombro se desplazaron del que tenia que
ser el foco normal de la reunién sentado enfrente, Michael Smurfit
(presidente de la compaiiia, hijo del fundador, accionista mayorita-
rio), para fijarse en aquel colombiano raro que con su exquisito in-
glés denunciaba la quema de bosques tropicales virgenes arrasados
por retroexcavadoras y winches, pintaba montafias yermas donde
los campesinos quedaron incomunicados entre latifundios foresta-
les inabarcables, explicaba los impactos terribles de la acidificacion
de los suelos, de aquellos rios ahogados por coniferas, de los eucalip-
tos que desplazaron a los animales de monte.

—¢Acaso...? —La mirada valiente volted el auditorio entero—
¢Acaso la dignidad humana y la naturaleza valen menos en Colom-
bia que en Irlanda?

A continuacién seguiria un bullicio mediatico que acapar6 esa
semana la televisién irlandesa y satur¢ periddicos como el Irish Inde-
pendent, The Sunday Times, el Examiner y el Sunday Tribune. Quie-
ro imaginar el despelote. Quiero ver aquel recinto lleno que exige
explicaciones parloteando al tiempo. Quiero palpar las venas brota-
das en el cuello de los ejecutivos adelante. The Irish Times titulé que
Smurfit refifa con una “asamblea anual hostil”. Los socios criticaron
fuertemente los altos salarios de los directivos, la mayoria miembros
de la familia fundadora. A causa de una legislacidn reciente se ha-
bia revelado poco antes que Michael Smurfit devengé 6,5 millones
de euros de sueldo el aflo anterior. Una sefiora accionista, de bue-
na voluntad, ofrecié disculpas y algunas libras de compensacién al

colombiano despeinado que seguia le-
vantando la mano mencionando selvas
tropicales milenarias taladas, rios se-
cos, obreros explotados al otro lado del
océano. La sefiora insistia en que reci-
biera sus compensaciones. “Con esto”,
piensa que pensé entonces, “no pago ni
el café desabrido de esta mafiana”. Mi-
chael Smurfit, atacado en su guarida,
desencajado salié de casillas:

—Somos una compafifa muy res-
petable. De hecho, recientemente he
recibido una carta del presidente de Co-
lombia felicitAndonos.

Un dia después, 5 de mayo, nada
menos que el New York Times reseiiaba
con parodia ese alboroto: “Lejos queda-
ron aquellos dias cuando las asambleas
anuales de las compaiifas irlandesas
eran placidos coloquios, a los que asis-
tian jubilados mas interesados en los
sanduches gratis que en las cuentas fi-
nancieras de la empresa”.

El hombrecito flaco, acompafiado
por la eurodiputada Patricia McKenna,
abandonaba Dublin tras una carrera de
pelicula de espionaje. “Puede que fuera
paranoia”, piensa que penso, “pero yo
sentia que me perseguian, hermano”.

Tomé buses aleatorios. Dobld es-
quinas, callejones, muros donde antes
orinaron borrachos Beckett y Bloom
y Dédalus y Joyce juntos. Subié a un
taxi siguiendo rutas absurdas. Lo sol-
té. Subid a otro. Traspasé el mar en fe-
rry, pisé costa inglesa, trep6 al primer
avién que pudo y ya volando, sonrid.
Pensaba que esa gente tenia como mo-
ver hilos muy delicados para ensuciar-
lo, qué sabe uno, por ejemplo enviando
una patrulla de policias a empacarle en
la mochila un kilo de cualquier sustan-
cia blanca prohibida, como puesta en
escena para fingir una detencién. Los
titulares del Irish Times, sin duda, ha-
brian sido diferentes.

¢Quién era el despeinado de gafas,
ese que le rob6 el show al amo del mayor
emporio multinacional irlandés? Pues
ese hombre curtido, nacido y criado en
el municipio cafetero de Calarca, cami-
nante irredimible de charla deliciosa,
era otro propietario de la multinacional
papelera mas grande del mundo, aun-
que no tanto como Mr. Smurfit, ni como
la sefiora de las disculpas.

Era Néstor Jaime Ocampo, poseedor
de una dnica accion del Jefferson Smur-
fit Group, adquirida a su nombre por un

colectivo de solidaridad con Latinoamé-
rica en Irlanda. Una unica accién que
aun conserva, la que consiguié colarlo a
la asamblea jodiendo los agasajos al em-
perador del cartén, ese 4 de mayo cuan-
dolabocale sabia a café, a sonrisas.

2

En 1986 el Jefferson Smurfit Group
se hizo al control mayoritario de Car-
tén de Colombia, una gran empresa en
negocios de pulpa de papel y plantacio-
nes forestales fundada en 1944 por in-
versionistas antioquefios en alianza con
capital norteamericano. Cartén de Co-
lombia comenzé fabricando cajas corru-
gadas, plegados y diversos empaques de
fibra larga para abastecer una reciente
demanda industrial en el pais; vendia
sus productos a confeccionistas, ce-
menteras, fabricas de comestibles, ha-
rineras, exportadores de banano. Poco
a poco la élite empresarial comprendia
las ventajas de reemplazar pesados y
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costosos cajones de madera por carton
que cumplia ademds funciones de publi-
cidad, pues llevaba impreso el logotipo
de marcas y mercancias.

En los primeros afios de operacion
Cartén de Colombia trabajé con pul-
pa importada de potencias madere-
ras como Finlandia. Construyeron su
planta principal junto al rio Cauca en
Puerto Isaacs (Yumbo). Pronto cier-
tas condiciones abrieron la posibili-
dad de encajar una economia de escala,
asegurando un prominente futuro a la
actividad forestal en el pafs: la empre-
sa podria abastecerse de madera local
gracias a las extensas selvas baldias del
litoral Pacifico, relativamente cercanas
de la planta procesadora.

Los negros del litoral vieron una pe-
queila avioneta cortando nubes “des-
de Cabo Corrientes hasta el rio Mira”,
segin anota Hernan Cortés Botero,
veterano vicepresidente de la empre-
sa. Eran expertos que hacian recono-
cimiento de las selvas y su geografia,

“lo cual condujo a escoger la zona del
Bajo Calima por su ubicacion estratégi-
ca en relacién con el sitio de la fabrica,
procedimiento complementado con la
intensa investigacion de las especies ar-
boreas existentes”, concluye Cortés en
un libro conmemorativo.

Los gobiernos de turno otorgaron a
la empresa concesiones sobre bosques
virgenes en aquella vasta regioén al nor-
te del puerto de Buenaventura. Cartén
de Colombia recibié quince mil hecta-
reas en 1957; veinticinco mil en 1962;
11.710 en 1970; y finalmente sesenta
mil en 1974. Una superficie tan gran-
de que supera casi dos veces el territo-
rio de Holanda. No era baldia como se
afirmaba, pues lleva siglos ocupada por
comunidades afrodescendientes e in-
digenas que terminaron trabajando en
aserrios a destajo para la multinacio-
nal. Hasta 1993, cuando abandond la
concesién, la empresa arrasé todo lo
que pudo cortando troncos tan compac-
tos como los del manglar, que no son
utiles elaborando papel. Hoy se jactan
de haber sido la primera papelera del
mundo que consiguié producir pulpa a
partir de maderas duras tropicales.

Fue en 1969 cuando la Reforesta-
dora del Cauca, filial de Cartén, em-
prendié siembras de pinos en la finca
Chullipauta entre Popayan y el muni-
cipio de Cajibio. Este modelo se exten-
dié rapidamente por el suroccidente del
pais a través de contratistas, arriendos
de fincas o compra directa de tierras. La
compaifiia aprobé en 1974 su plan fores-
tal para adquirir treinta mil hectareas
en un lapso de quince afios. Eric Leupin,
que era cénsul holandés en Colombia,
fue de los primeros subcontratistas aso-
ciados. A enero de 1975 asi marchaba su
negocio sobre mil seiscientas hectdreas
de cafiadas virgenes, arriba de la cordi-
llera Central por el pueblo indigena de
Inz4 (Cauca):

“Habia dos factores que me llevaban
a creer que la compaifiia tenia un buen
futuro: las ventas de madera estaban
aseguradas y los permisos para explo-
tar los bosques ya habian sido aproba-
dos por el gobierno. Las ventas estaban
respaldadas por un contrato firmado
entre la productora de pulpa y Refores-
taciones Ltda., que estipulaba la com-
pra de cien mil toneladas de madera a
un precio previamente negociado (...)
el volumen total de madera para entre-
ga podria ser ampliado para cubrir toda
la madera disponible en la propiedad
de la empresa que se estimaba en 230
mil toneladas aproximadamente”.
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La tala de la selva andina anticipé la
siembra de plantulas de pino, aportadas
directamente por Cartén de Colombia.
En la mayoria de casos la propia multina-
cional adquiria terrenos boscosos o ha-
ciendas ganaderas poco productivas en
tierra fria, por precios muy bajos. Luego
las pineras lo invadian todo. Hacia 1989
la compafifa no solo habia dejado ya de
importar pulpa sino que ademadas po-
dia prescindir de la madera provenien-
te de la concesion selvdtica: alcanzaba
a autoabastecerse por completo de sus
plantaciones de coniferas. Por entonces
comenzaron a experimentar con los pri-
meros brotes de eucalipto clonado.

De las 104 mil hectdreas de plan-
taciones y bosques nativos que la mul-
tinacional asegura poseer en todo el
mundo (Venezuela, Colombia, Francia,
Espafia), 68.534 hectdreas oficialmen-
te se encuentran entre las cordilleras
Central y Occidental de los Andes co-
lombianos. El activo forestal “mds im-
portante” de esta empresa, en palabras
de sus directivos.

3

Néstor no era duefio de todo eso. To-
davia no.

Antes fue muchas cosas. Fue el peque-
fifn campesino que cuidaba la incipiente
reserva forestal del Alto Navarco con su
abuelo, primer guardabosque del Quindio
y quiza del antiguo departamento de Cal-
das. Después era el mochilero peludo que
viajaba de autostop por las carreteras de
los afios sesenta. Fue alumno de la Facul-
tad de Ingenierias en el turbulento 1971
cuando la Universidad Nacional de Bogo-
té parecia epicentro de todas las revolu-
ciones de la historia. Jamas se graduaria
de ingeniero mecanico. En cambio, ase-
soré a la Asociacién Nacional de Usua-
rios Campesinos, compartiendo sudores
y fatigas con sus paisanos jornaleros que
paralizaron la produccién cafetera. Fue
entusiasta participante de un movimiento
ecoldgico nacional que floreci6 cuando en
el pequefio caserio de La Suiza, cerca de
Pereira, sucedia el congreso de Ecogente
en 1983.

Fue hijo. Fue hermano. Fue amante.
Fue compafiero. Una vez se vio a si mismo
vendiendo morrales y tiendas de campaiia
para sobrevivir, porque habia sido padre.

Néstor Ocampo fue, sobre todo, lo
que sigue siendo: un caminante.

—Arrancamos con el cuento de la
ecologia en los ochenta. No teniamos
claro cémo era eso, pensdbamos que
cuidar la naturaleza era recoger las ba-
suras, sembrar arbolitos, algo mas de
buenas intenciones; no habia una com-
prension profunda de los problemas
ambientales. En 1987 creamos la Fun-
dacién Ecolégica Cosmos en Calarca. Es
coincidencia, fue el mismo afio que lle-
g6 la Reforestadora Andina.

Vaya tiempo de correr todo el pais al-
borotando avisperos con otros dos pio-
neros de la materia: Néstor Velasquez
y Luis Alberto Ossa. Apenas se tomaba
conciencia de la severa crisis ambiental
en que andaba metido el mundo. Mien-
tras la izquierda pasaba su peor trance,
la ecologia surgia como disciplina po-
derosa. Una semana llamaban la aten-
cién sobre la desaparicion de las selvas
de Caucasia, en Antioquia, por la pre-
sién ganadera; otra, mostraban el dafio
que las trucheras causan al torrente del
Quindio; luego viajaban a Calima-Da-
rién, Valle del Cauca, para constatar el
impacto nocivo de las primeras planta-
ciones forestales; después, descubrian el
dafio que el café caturro estaba hacien-
do a los suelos volcanicos del eje cafete-
ro.Y asi.

El 1 de noviembre de 1987 Néstor
Ocampo se sentaba solo en una casa al-
quilada, vacia, frente a un escritorio va-
cio, a dedicarse por completo sin saber
muy bien a qué; limpiar el rio los fines
de semana, adelantar jornadas de reci-
claje, reforestar las fuentes de agua de
Calarca, planear caminatas educativas.
Jamas volvié a pisar su taller de morra-
les e implementos de camping.

—Una vez, caminando por la trocha
que va de Calarca a Salento, arriba de
la montafia nos encontramos esa gente
haciendo dafios.

Alo largo de una década estos tem-
pranos ecologistas habian sido tes-
tigos de la invasion de las coniferas y
los eucaliptos al Quindio. Contempla-
ban con impotencia cémo la filial local
de Smurfit-Cartén de Colombia ocupa-
ba enormes extensiones que antes ha-
bian sido bosques nativos o zonas de
produccién agricola en la cordillera.
Con frecuencia pillaban los operarios
de la Reforestadora Andina tumbando
el monte o realizando quemas prohi-
bidas para ahorrar trabajo al despejar
lotes de siembra y cosecha. A lo largo

de esa década, cada ano la Fundacién
Ecoldgica Cosmos interpuso demandas
formales contra la Reforestadora Andi-
na ante la autoridad ambiental del de-
partamento, la Corporaciéon Auténoma
Regional del Quindio. Esas demandas
nunca prosperaron.

Cierta tarde de 1994 irrumpieron a
la Fundacion varios campesinos todavia
sudorosos calzados en botas pantane-
ras. Habian descolgado desde la monta-
fia en lavereda La Palmera.

—Hermano, viera lo que estd pasan-
do arriba —advirtieron a Néstor—, hay
un incendio el berraco alld donde esta-
ban esas pineras.

En el primer jeep que consiguid con
un compaifiero fotégrafo de la Funda-
cién, Ocampo se le tiré a la montafia.
Encontraron veinticinco hectdreas a
pleno fuego encima de una plantacion
de pinos recién cosechada. “Yo no po-
dia creer esa vaina”. Recuerda que bajé
directo donde el responsable de la Cor-
poracion Auténoma, para sentenciarlo:

—Este afilo no vamos a denunciar a
la multinacional. Los vamos a denun-
ciar a ustedes. ;A nombre de quién man-
dola carta? ;A nombre suyo?

/

Mas facil si miramos fotos antiguas.

Hay varias donde sobresale la son-
risa escandalosa de César Gaviria Tru-
jillo cuando era jovencisimo presidente
de la republica; se frunce entregando-
le la Cruz de Boyaca a Michael Smurfit
durante una ceremonia en Cali; carca-
jea pasando un cdctel con los socios de
la multinacional. Es 1994. Por ahi anda
también el barén conservador del Valle,
Carlos Holguin Sardi.

Epoca distinta. A blanco y negro se
aprecia como Adolfo Carvajal soba la
mano de Alan Smurfit, hermano de Mi-
chael. El Grupo Carvajal, entramado
empresarial del Valle del Cauca liga-
do a negocios editoriales, es accionista
minoritario importante desde que don
Manuel Carvajal participara en la fun-
dacién de Cartén de Colombia en 1944.

Instantdneas de los sesenta: figu-
ran sentados miembros de las familias
fundadoras Carvajal y Uribe Gdémez
—accionistas nacionales— con el mi-
nistro de hacienda de ese tiempo, Luis
Fernando Echavarria, junto a ejecu-
tivos norteamericanos. Otra imagen

muestra en primera fila al coman-
dante militar de la tercera brigada de
entonces, general Bernardo Lema, ca-
minando con el gobernador del Valle
del Cauca, Raul Orejuela. Con ellos va
Gustavo Gomez Franco, hombre fuerte
de la compaiiia en Colombia. Veremos
al sefior Gémez Franco con el primer
ministro de Irlanda, Albert Reynolds,
o inaugurando una escuelita (logo de
Smurfit pintado en la pared). Lo vere-
mos sembrando arbolitos, participan-
do en convenciones internacionales,
probando whisky con Nicanor Restre-
po, capitdn del Grupo Econémico An-
tioquefio. Lo veremos junto al director
del Instituto Nacional de Recursos Na-
turales, junto al ministro de desarrollo,
con las autoridades civiles, con las au-
toridades militares, con los curas, con
los cientificos, con los pintores, con las
sefioras, con los bebés, con los ciclistas,
con un equipo de futbol, con politicos
que eligen su color o su partido segin
cada cuatro afios.

Estampa memorable: 1953, el presi-
dente de la republica Roberto Urdaneta
—sombrero y corbatin— inaugura con
técnicos extranjeros uno de los molinos
procesadores de pulpa en la fabrica de
Yumbo, disefiada nada menos que por
el célebre arquitecto Walter Gropius.

Otra: 1974, el presidente de la repu-
blica Misael Pastrana sirve de testigo
para unas escrituras publicas confor-
mando una entidad mixta de investiga-
ciones forestales.

Otra mds: julio de 2002, trein-
ta compafiias multinacionales —Car-
tén de Colombia incluida— organizan
una reunion de respaldo al recién elec-
to candidato Alvaro Uribe Vélez, al que
donaron dinero para sus dos campa-
fias presidenciales.

Asi es mas facil.

Setenta afios. Cartén de Colom-
bia con los presidentes. Cartén de Co-
lombia con los candidatos. Cartén de
Colombia con los militares. Cartén de
Colombia con los politicos. Cartén de
Colombia con los empresarios. Cartén
de Colombia con la iglesia. Todos cam-
bian. La multinacional permanece... ®

Este es un fragmento del libro Mon-
te Arriba. Relatos de montafieros y con-
flictos ambientales en el eje cafetero, que
incluye crénicas de Julidn Arias y Camilo
Alzate, con fotografias de Rodrigo Grajales.

“...y ser al menos una vez NOSPIos,
bien nosotros, tan Nosoiros:

jcomo debe ser!” 4
Eladia Blasquez
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El sexo es cosa seria, los cuerpos
materia inflamable y el deseo,
combustible de lanzallamas.

por MARIA ISABEL NARANJO

1 cuerpo de ella, atado con un
traje de nudos rojos, gravita
sobre un pequefio escenario
de leds que se ve desde la ca-
lle. Su brazo derecho tatuado
con escamas se extiende hacia el piso.
Sus enormes caderas amarradas bus-
can una posicién de descanso. Sus senos
constreilidos por las cuerdas, como si los
halaran de las punticas, se riegan sobre
su pecho. Su rostro extasiado cuelga del
cuello estirado. Susy ve todo al revés.

Ve al revés al instructor, pelo cano,
ojos pequefios, saltones, libricos, cuan-
do se para en jarras, pies abiertos, se
quita la camisa y dice “de cucho no ten-
go sino el pelo porque de resto... vea”,
y exhibe su pecho hinchado, sus brazos
fornidos y su espalda amplia. Todo re-
cién afeitado. Cuando termina de decir
la frase sus manos grandes, con palmas
asperas, vuelven a los nudos para ase-
gurar el anclaje de pies que acaba de
hacerle a ella.

Hace cuatro horas, cuando apenas
llegdbamos al taller de bondage, Susy
dijo sin pena que era su primera vez.
También era la primera vez de su novio,
Norman, y ahi estd parado, con el tor-
so anudado con un lazo de veinte me-
tros de fibra de yute, mirando cémo a
Susy le cuelga ese pelito mono y rosado
de su cabeza.

“Se desnudé solita y le vi las cica-
trices”, dice la cancién que se escucha
en el salén de paredes altas, separadas
por un tronco de madera que soporta
el techo inclinado y el peso de las cuer-
das que sostienen el cuerpo. Asi, soli-
ta, cuando el shibari estuvo ajustado a
su cintura pequefia, y los nudos toca-
ban ese huequito donde se articulan las
claviculas con el esternoén, y ese punto
donde parecen tocarse la columna ver-
tebral y el pancreas, la zona de la pelvis
donde se conectan los nervios, se fue
quitando la blusa, primero, los brasie-
res negros con encaje, después.

Fotografias: Andrés Rios

Alas ocho de la noche los nudos que
intentabamos hacer siguiendo las indi-
caciones de Gozo Vital parecian un ta-
ller de boy scouts en el que aprendiamos
a armar arneses para bajar en rapel la
piedra de El Pefiol. Pero la desnudez
de Susy debajo de las cuerdas rojas ha
cambiado el sabor de la cerveza, mads
dulce, ha variado la musica, mas sen-
sual, y yo no sé si ahora debo quitarme
la camisa y sentir como ella la mirada
lasciva de Norman y las cdmaras con
sus flashes sobre mis teticas.

Desde hace un mes, el segundo piso
de una sex shop en toda la avenida 80
se convirtié en una sala de teatro erdti-
co, un bar con mesas sobre las que hay
libros de dramaturgia del porno y lite-
ratura erotica y una galeria de curacién
de arte BDSM (bondage, disciplina y do-
minacién, sumisiéon y sadismo, y maso-
quismo). Un espacio para experimentar,
aprender, leer y hablar del sexo sin tabti.

Hoy es martes de bondage. Llego con
un taxista que me pregunta si a esa hora,
siete de la noche, tengo cita para comer
en Mario Bross. La cita es al lado, sin co-
mida, respondo, y le pago la carrera. El
viejo me mira intrigado. Yo entro por pri-
mera vez, digna, a una tienda de sexo.

Me reciben dos caras sonrientes con
uniforme de la tienda y me indican el
camino. La blancura del primer piso
con paredes cubiertas de consoladores,
vaginas de latex, lenceria y vitrinas con
aceites lubricantes y pastillas de viagra
contrasta con las escaleras negras que
conducen a la segunda planta. Estan ta-
pizadas con una felpa vinotinto y ro-
deadas por una pared forrada con una
mujer de cuatro metros, semidesnuda,
tocandose la boca. Al final de las esca-
leras hay una pared roja con un letrero:
“Sala Sentidos”, y un sofa victoriano.

Sobre el sofa rojo hay todo tipo de so-
gas, de fibras naturales de yute, cdfia-
mo y fique y sintéticas de polipropileno

y nylon. Hay cortasy largas, con calibres
de seis a doce milimetros, entorchadas,
rugosas, lisas, verdes, rojas, cafés... Ata-
das todas, unas sobre otras, dispuestas
para el taller.

Ala derecha, alrededor de una mesa,
un hombre de unos cincuenta afios y con
el pelo alborotado conversa con dos pe-
lados, Andrés y Daniel, de 20y 27, socios
mayoritarios. “jGozo!”, digo pasito, y él
se voltea con los ojos brillantes, la barba
blanca de dos meses que le ha nacido en
la cara, los brazos abiertos, y dice como
si me conociera:

—Te estdbamos esperando, Maariii.

Me abraza.

Separa un par de sillas de una mesa
y las arrima a otra donde hay un cuaren-
tén tomando una cerveza. Con la mano
le hace sefias a una parejita de treintafie-
ros, con chaquetas de Polo Acuético Me-
dellin 87, para que vengan.

—Empecemos por presentarnos —
dice Gozo.

Mira al hombre de cuarenta que toda-
via toma una cerveza, ddndole la palabra.

—Me llamo Sergio, soy bogotano
pero vivo aca hace cinco afios. Profesor
de quimica. Tuve una pareja sado y con
ella descubrila sensacion de estar atado.

Parece un hombre solitario, es me-
dio calvo, tiene una sonrisa tierna, y
mads tarde se dard cuenta de que tiene
manos torpes para los amarres.

Gozo mira con una sonrisa a la pare-
jaestrella.

—Yo soy Norman —y no dice mas.

No lo necesita. Es un ejemplar vi-
kingo subacudtico con musculos que se
marcan sin prepotencia cuando hace
fuerza con las cuerdas.

—Norman es un amigo de hace afios
—interrumpe el silencio Gozo—, un na-
dador que era flaquito y miren, ya es un
putas como entrenador de waterpolo.

Norman se rie y mira a su novia.

—Yo soy Susana y... —sonrie— es-
toy aca porque tengo curiosidad.

Cuando se quite la chaqueta deja-
ra ver el dragon tatuado que tiene en la
espalda, los brazos largos fortalecidos
por las telas; el vientre firme y las ca-
deras duras de tanto hacer maromas en
los tubos de pool dance.

—¢Y ti? —me mira curioso.

—¢Yo? —pensé un rato—. Vine a
escribir —y saqué del bolso mi pluma
y mi libreta.

—Pero si estds acd es porque alguna
piquifiita tenés por ahi —dice Gozo con
un gesto malicioso que me sonroja.

“Soy instructor de alta montafla y
durante treinta afios fui competidor de
alto rendimiento de rugby subacuatico.
Siempre he sido muy sexual. Siempre he
sido muy lascivo. Muy fuerte, muy he-
donista, muy sadico, muy dominante.
Muchos dicen que soy un pervertido y
si, lo soy. Soy un pervertido recalcitra-
do y viejo. El que me digan jno! me ex-
cita mas. Gozo Vital tiene la mitad de la
vida que tiene Camilo Goez. Gozo, que
era el sefior Hyde, ahora es el doctor Je-
kill que sale a la calle como alguien re-
conocido, respetable y tan integro que
puede decirles: jjjPutaaa!!! Me encan-
tan las perversiones y sé que a ustedes
también, pero no lo admiten porque se
rigen por una cultura, por un Estado,
por una sociedad, por unas normas. ;Yo
soy la norma! Me gusta el dominio, la
anarquia, la violencia. Me gusta la pe-
dagogia, Jean Piaget, Vigotsky, el cons-
tructivismo, y por eso comparto lo que
sé hacer. Hay un mito que dice que en
una sesién de bondage abusé de trein-
ta mujeres, pero son habladurias. El que
lo dice no sabe que aca hay un contrato
oral que hacemos antes de iniciar cual-
quier sesion y el mio dice: “4A qué estas
dispuesta a someterte después de estar
amarrada? Te puedo tocar. Lamer. Chu-
par. Morder. Meter. Besar. Azotar. Pe-
netrar”. Eso si, si no te puedo tocar, el
contrato se rompe”.

ke

En la sala roja se escucha salsa,
rock, blues, jazz, y las cuerdas de yute
colgando del techo esperan con pacien-
cia que el grupo de curiosos haga por
fin lo que intenta desde hace tres horas.

En montoncitos, sobre las mesas, es-
tan los libros de Historia de la pornogra-
fia, Justine, Excitante Pamela, Teléfono
Erdtico, Las buscadoras de fantasia. Las
chaquetas que todos llevdbamos pues-
tas descansan en el espaldar de las
sillas, y el calor ya destapd varias cer-
vezas que estan medio llenas.

Allado, en el tinico salén blanco que
hay en el segundo piso, Severina —pelo
negro, recogido, base rapada, chanclas,
camisa ancha—, director de Afronau-
tas de Latina Stereo, tiene regadas en el
piso fotografias de mujeres con létigos,
penes erectos, vaginas abiertas y cho-
rreantes con las que planea la préxima
exposicion de BDSM.

Aunque el cerebro entienda todo al
revés, tratamos de seguir las instruccio-
nes del nudo de ocho, de nueve, el corre-
dizo, la vuelta de ballestrinque, el cuello
de garza, las sillas suizas y los anclajes
de seguridad. Escuchamos atentos:

—Las cuerdas tienen seno y cabo
—explica Gozo—. La parte activa es la
que se mueve y la pasiva la que se que-
da quieta, asi.

Susy y Norman siempre van mds
adelante.

—Me perdi —les digo.

—Este es el ballestrinque, pero
cuando se baja el prepucio tiene otro
nombre —dice Susy.

—i¢El quéee?! —me rio.

Ella también.

Sergio siempre va mas atras e inten-
ta explicarme lo poco que comprende.
Viendo cémo se equivoca logro hacer mi
primer nudo. jEs magia! Celebro sola.
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Naty y su novio fotégrafo se han
unido a la sesién. El saca su cAmara con
juego de luces y flashes para hacer fo-
tos del taller. Ella, una nenita de casa
con chispa en los ojos, se angustia tra-
tando de hacer un nudo o el otro, y mira
sin consuelo a los adelantados que ya
logramos dos.

—Ahora hagamos el arnés bdsico
de cintura. Este amarre fue inventado
para los escaladores de los Alpes suizos
—dice Gozo.

Cuando me amarren la silla suiza,
que no aprendi a armar, y esté a un me-
tro y medio del piso, Gozo me ensefia-
ra el famoso anclaje de seguridad. Para
hacerlo me mostrard el orden en el que
debo cruzar las cuerdas, paso a paso.
Pero cuando sea mi turno, mi cuerpo
caerd libremente a una velocidad de nue-
ve metros por segundo al cuadrado, y
Gozo dira “jte tengo!”, con el corazén en
labocay un sudorcito mojandole frente.

El susto pasa cuando mi cuerpo se
mueve en el aire, libre, como si no hubie-
ra amarres. Por primera vez en la vida
puedo tocar mi cabeza con los pies y
cuando lo hago la blusa se me corre has-
ta el pecho. La redondez de vientre des-
nudo se exhibe ante los ojos que buscan
qué puede verse entre mis pantalones.

A un metro y medio del piso veo
todo al revés y pienso: “;Por qué al-
guien no me lo habia hecho antes?”.

—Todos somos cuerdas.

Me dice en una conversacién im-
provisada que armamos en la mesa que
saco afuera del local l1a segunda noche.

Lo supo cuando la hemorragia de su
brazo derecho se detuvo y pudo ver su
musculo abierto y dos tendones corta-
dos. Fue un accidente con una pulidora
caliente que brincé a su antebrazo des-
pués de cortar una varilla de cinco octa-
vos. Con la tranquilidad de un rescatista
penso: “.Qué pude haberme cortado?”,
mientras movia los dedos de su muiieca.

—Lo Unico que no se movia era el
tenddén que enrollaba mis dedos. Y ahi
lo supe. Fue una iluminacion. Las cuer-
das estan en teorias de fisica cuantica,
en el cordéon umbilical, en la historia de
las parcas...

Gozo lleva puesta una camiseta
blanca con la cara loca de Jack Nichol-
son en El resplandor mirando una cuer-
da. Se para de la silla para acercarme
hasta las narices su cintura y demos-
trarme que es cierto que siempre lleva
una cinta de seguridad en lugar de una
correa y luego trata de convencerme de
que sus cordones sirven hasta para ha-
cer hamacas.

Para él, todo lo que tenga que ver
con amarres es bondage: un nudo de
zapato, cogerse el pelo, inmovilizar un
herido, los brasieres.

—Llegué al bondage sin saber que
era bondage, a los doce afios. Un dia
estaba castigado y me bajé por un lazo
del balcén del segundo piso de mi casa
en Carlos E. Y eso me gustd tanto que
lo seguimos haciendo en los balcones
de otros amigos. Era como especie de
parkour urbano.

Fue el disefio de modas el que lo lle-
vé a explorar con el shibari y la eroti-
zacién de las cuerdas. Después de una
carrera como asesor en seguridad indus-
trial y rescate, una disefiadora de modas
le dijo que el nudo podia ser artistico y lo
invitd a una clase de accesorios.

—~Olvidate de resistencias y durabi-
lidad y metete en lo estético —le dijo.

Gozo termind haciendo shibari.

dekk

La musica de Edson Velandia suena
cuando Gozo coge del sofa veinte metros
de una cuerda roja de polipropileno.

“:Usté con semejante panela y no la
pone a derretir? JTons qué mamita?...
¢Me da de usté o yo le doy de mi?”, dice
la cancion.

Se para enfrente de mi y hace cua-
tro nudos de ocho verticalmente: sobre
el timo, el estémago, el ombligo y el pu-
bis. Mete las puntas entre mis piernas,
atraviesa el arnés y las sube de nuevo.
Siento su respiracién en mi cuello.

—¢:Por qué no te la quitas? —me
dice Gozo cuando las cuerdas se enre-
dan en mi blusa y dificultan el amarre.

No digo nada.

Me pone de espaldas, con los pies
abiertos, y con lo que queda de cuer-
da sujeta mi pecho. Duro. Suave. Baja.
Ahora estdn apretados el estdmago
contra mi espalda y el pubis contra mis
nalgas. Presiones inesperadas en las
glandulas de Skene. Siento coémo mojo
mis calzones de algodén rosado, un po-
quito. Coémo sube el calor que sonroja
mi cara y cdmo se riegan unas cosqui-
llas pequeiiitas por todo mi cuerpo.

—¢Qué es esto? —pienso. Y Gozo,
como si leyera mi mente:

—Las cuerdas bajan calzones,
Mari —y remata con un beso caliente
en mi cuello.

También les dijo ¢por qué no te la
quitas? a Susy y a Naty después de ter-
minar el shibari de cada una. La pri-
mera se fue quitando la blusa como si
fuera una orden, y después la otra, con
mads confianza. Ahora estan semides-
nudas pasedandose por el salén miran-
do cdmo Gozo hace los nudos de Sergio
y Norman.

En ese ambiente erotizado Susy se
quita el brasier negro con encaje y lo
tira sobre una mesa. Pone cara de perri-
tay soba el pene de Norman agrandado
por las cuerdas. Le muerde una y otra
vez las tetillas, le lame la boca, el cue-
llo, las orejas, le agarra las nalgas y le
susurra cochinadas al oido. Se lo quiere
comer. Ya mismo.

El nombre de Gozo Vital naci6 en el
primer portal donde Camilo Goez in-
vestigaba sobre sexualidad alternativa
y swinger. Era su perversion oculta.

No daba entrevistas, no se mostraba
en redes. Pero después de subir su ma-
terial a internet, en paginas como Fet
Life, muchos comenzaron a preguntar-
le cémo podian compartir esa parafilia.

Hace un afio y medio, Antonio Usu-
ga, director del grupo de teatro Divina
Obscenidad, le pidié que lo acompaiiara
a una charla que se llamo Nudos y desnu-
dos. Y funcioné. La gente comenz6 a 1la-
marlo més.

Antonio le dijo:

—Usted puede seguir haciendo lo
que hace asi, oculto, pero si lo mete en
la plataforma del arte, se convierte en
un artista.

Entonces, inspirado en la desobe-
diencia, pensé:

—Si me convierto en artista no tie-
ne por qué ser oculto. Si no es oculto
puedo peliar contra el tabu. Y si puedo
peliar contra el tabd, puedo convertir-
lo en cultura.

Las luces blancas del escenario estdn
encendidas y el lente del fotégrafo cap-
tura un performance erético improvisa-
do al lado de la ventana enorme que da
sobre la avenida 80.

En la calle veo cémo la lluvia de yute
cae sobre el cuerpo desnudo de Susy,
contorsionado por las cuerdas. Fumo un
cigarro para bajar la temperatura, medi-
tando si me quito o no la blusa.

Subo al segundo piso de nuevo y me
llevan de la mano sobre el escenario.

—¢Por qué no te quitas la blusa? —
insiste, y me susurra al oido las pala-
bras del contrato.

No lo hice. Por pena. Por miedo. No sé.

Pero fue ahi, suspendida en el aire,
cuando sucedié algo de lo que me ha-
blé la segunda noche: la transverbe-
racién, una sensacién de fuego que
atraviesa el corazén. @
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Un diccionario de postales citadinas que hara parte de El libro de
los barrios, un proyecto de la Secretaria de Cultura Ciudadana en
coedicion con Universo Centro. Aqui algunas letras.

ABC oarrm

Barbacoas

Desde que se pas6 a vivir sola a este
sotano, para hacer sus esculturas, mu-
chas veces se ha entretenido mirando
los pies que pasan por los ventanucos
que traen la luz de esa calle. La ima-
gen le recuerda una pelicula que vio
hace afios en el Teatro Libia. Son los pa-
sOos que pasan, a veces cojitrancos, de
ancianos bebedores de alcohol Alheli;
son tacones de las puticas que regresan
a dormir en las pensiones, o de algin
travesti ultrajado que apreta su cartera
con un Pielroja hecho trizas: nada para
quemar el tiempo.

Y aparte de unas cuantas partidas,
precipitadas por algtun cuchillo o una
bala perdida, también recuerda esa ma-
fiana de domingo en la que cerraron la
calle; nadie podia entrar ni salir. No era
por allanamiento o las requisas de ruti-
na. Era el papa Wojtyla que venia a dar
misa en la catedral.

D omingo

Hace rato que las ciudades de hie-
rro dejaron de venir a la ciudad. Eran
tan frecuentes como los circos. Insta-
laban enormes ruedas de Chicago, pis-
tas de carros chocones, licuadoras para
emborrachar a los nifios. Olia a crispe-
ta y a algodén de azucar. Sonaban dis-
paros de rifles de aire que apuntaban a
las liebres de madera. Hoy domingo lo
comun es ver un Nissan viejo que trae
remolcado un carrusel hasta el parque
del barrio. Un hombre forzudo, de ove-
rol verde y dulceabrigo, pone a girar el
redondel con los caballos. Vuelta tras
vuelta, a puro musculo, el hombre va
imprimiéndole mas ritmo a eso que en
Espafia llaman el tiovivo.

Un papa divorciado ha venido a dar-
le el paseo al chiquito que vive con la
madre. Se toman una foto chupando
cono antes de devolverlo a su casa para
que haga las tareas. “Ojald no se olvi-
de de mi”, piensa el pap4, ya solo, en el
taxi de regreso.

El Rincen

Belén Rincén parecia otro pueblo
de montafia, con plaza central, iglesia
y cantina. Habia casas de obreros, teja-
res y pequefias fabricas de arepas. Algu-
nos muchachos también servian como

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

caddies en el club El Rodeo. Eran céle-
bres los collares de arepas para coronar
al bufén de turno, a la reina de la cua-
dra, al ciclista campedn. De los barran-
cos bermejos las maquinas raspaban
hasta el tltimo terrdn de arcilla para ha-
cer tejas y ladrillos. En una de aquellas
labores hallaron los restos de un saurio
prehistdrico. Vinieron sabios de la capi-
tal y armaron el esqueleto, lo miraron
por todos lados, se lo llevaron para que
otros, mas sabios que ellos, también lo
miraran. No se supo mads de él, como si
se hubiera extinguido por segunda vez.
En Semana Santa ponian en esce-
na la pasién de Cristo con actores del
lugar. Uno de ellos era un mono alto y
triguefo, de ojos zarcos. Decian que se
parecia mucho a Enrique Rambal, el ac-
tor de El mdrtir del calvario. El mucha-
cho se cansé de hacer de Cristo cada
afio y se largd. Ya le habian levantado
cuentos maliciosos con el cura que lo

llevaba a dar vueltas en su campero.

El Rincon tenia un calor local, cier-
ta nostalgia campesina, irrecuperable,
como las canciones de Carlos Vieco, que
después se han trocado en musicas mas
calientes, o en el traqueteo de un chan-
go6n, de cuando en cuando.

Hasta ose dia

Antes de que cruzara por alli la Re-

gional, todo eso eran mangas. La gente
del barrio sabia que en esos rastrojos se
escondian parejas a hacer el amor. Mi
mama cosia. Por una ventana vigilaba
que no entrdramos a esos predios.
Pero mis amigos iban de tanto en
tanto para traer la noticia: que fulanito
de tal entré a culiar con una muchacha,
que los habian visto con esos ojitos...

Mi madre Constanza solo pensaba
en sacarnos adelante, en mandarnos a

la escuela, en llevarnos algun dia bien
lejos de ese inquilinato.

Papa venia cada mes con un costal
de mercado y un sobre. Era un sefior
alto, de sombrero, bien plantado. Ha-
bia sido soldado profesional y ahora era
oficinista del ejército. Otras veces no
venia, pero mama nos decia con una ri-
sita: “Me voy a encontrar con su papa
en el centro”. Tal vez iban a alguna pen-
sién a pasar el rato...Yo qué sé. En todo
caso siempre rondaba la frase: “Espere
que venga su papa en estos dias, tal vez
su papa se lo compre...”.

Cuando el hombre del sombrero ve-
nia era una buena sefial. fbamos al Ca-
ravana a comprar ropa, o al Tia. Hasta
ese dia cuando mama colg6 el teléfono
y se larg6 a llorar. “;Ahora quién nos va
aayudar?”. Bafiada en lagrimas.

Después de estudiar Derecho, parece
que el hombre de sombrero vendié unos
lotes sin papeles. Por eso lo mataron.

Esa es la version. La vida siguié igual en esa vecindad. Uno se levan-
taba con los gritos desde alguna ventana: “iMe robaron los calzonci-
llos del alambre!”, “iYa no estd el jabén!”, o el grito de un malevo que
llamaba al marica de la cuadra, uno al que solo le gustaban los me-
canicos. Esa era la musica de todos los dias. Asi creci siendo un nifio
hurafio, malencarado. Me quedaba pensando en el borde de la tapia.
Lo Unico que me gustaba era ir al Cementerio Universal a tumbar
mangos, unos que nadie cogia dizque porque eran mangos de muer-
to. A mi me sabian igual.
De todos modos, no lo niego, yo era un nifio raro.

Kiosco

Una mujer me puso la mano cuando iba por la avenida de Greiff.
Tenia una marafia por pelo y casi no se le veian los ojos. Se subi6 al
puesto de atras y me pidid que la llevara hacia la avenida del Ferroca-
rril porque ibamos a recoger a su hermano. Cuatro cuadras después
pasamos frente a un taller y alcancé a ver al tipo que, segtn ella, era
su hermano. Reconoci su rostro de inmediato, un ladrén de carros.
Uno que anda estas calles sabe quiénes entran y salen de la carcel.

—Yo aqui no paro —le dije, y més adelante le pedi que se bajara.
Tuve que acudir a la tinica palabra que me sale en estos casos. Puse
cara de matasiete—. Ya sé lo que usted quiere hacer con su hermani-
to, hdgame el favor y se baja ya.

Parece que la actuacion fue buena porque la mujer no dijo ni
mu. Se bajé mas sumisa que una monja. Segui hacia Barrio Triste,
al kiosco de siempre. Pedi un aguardiente doble. Respiré profundo.

Lovaina

A las dos de la madrugada, mientras Jason aspira el acre aroma
del bazuco, veo a una nifla, arrodillada en un taburete, ain con el uni-
forme de colegio; hace sus tareas en la mesa, debajo de la nube densa.
Su padre, un flaco esmirriado con bigote cantinflesco, es un jibaro al
que le gusta compartir la mercancia con su cliente. Repasa una y otra
vez el surullo para que carbure en la llama de una vela, antes de dar-
le a probar de nuevo a Jason. La madre a su vez da vueltas por ahi, dic-
tandole a la nifia las posibles respuestas, aunque trastabilla también,
entre un plon y otro: ¢las abejas son animales invertebrados, ardcni-
dos, plantigrados?, ;ninguna de las anteriores? El padre le pide a la
nifia que se vaya a dormir, pero la mujer rechista:

—iVea este bobo tan pendejo! ;Por qué va a acostar ya a la nifia si
estd haciendo la tarea?

La madre le pide a Jason una ayudita con el deber escolar, enton-
ces €l se acerca por detrds para mirar el cuaderno, aspira su cigarro
envenenado como si fuera el dltimo.

—Yo creo que la abeja es invertebrada, dice.

Al fondo suena gangosa una cancién de Ismael Rivera.
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Llove

Desde el balcon miraba la lluvia que empezaba a repicar, sin sa-
ber lo que iba a darles a mis hijos al otro dia. ;Cémo iba a mandarlos
vacios para el colegio? Tuve deseos de gritar las palabras mas sucias,
las mismas que me salen cuando me paso de aguardientes; pero lo
que sali6 fue un susurro: jVirgen del Carmen, favorecenos! Lo grité
en silencio. Y tal vez estaba cayendo ya un lapo de agua porque me
demoré en oir que tocaban la puerta. Me asomé por el ojo de vidrio
y vi el rostro de una vecina rechoncha que cargaba la estatua peque-
fia de la Virgen. Siempre he rogado a la madre de Dios que no se me
aparezca porque qué miedo un infarto... La vecina estaba toda em-
papada a pesar de la sombrilla.

—¢Quiere que le deje a la Virgen esta noche? —me dijo—. Usted
reza el rosario, le echa alguna moneda y mafiana se la entrega a la
vecina del frente. Es una cadena de oraciéon que estamos haciendo.

—Si, claro —le contesté. La vecina no quiso pasar. Cuando subi
las escaleras de dos en dos, escuché el retintin de las monedas que
habia en el pedestal de la imagen. La llevé a mi cuarto, busqué unas
pinzas de uflas y me puse a pescar por la ranura. Saqué también al-
gunos billetes, poquitos. La Virgen apenas me miraba, me senti cul-
pable, sucia, por robarle de ese modo a la madre de Dios. Cuando
escampd fui a la tienda, traje panela, arepas y quesito.

Unos dos meses mas tarde, en confesion, casi no le cuento al pa-
dre la blasfemia. Me sorprendi con su reaccion:

—¢Como asi dofia Margot? Eso no fue pecado sino milagro: jus-
ted le pidi6é a Maria para sus hijos, y ella se lo dio!

Picacho

Desde ningun lugar de la ciudad el ojo puede solazarse con tan-
ta plenitud como de estas alturas. Quien contempla es el soberano se-
flor de las miradas, el que estd por encima de todos. Los muchachos
fuman marihuana debajo del Cristo con los brazos abiertos. Ya no mi-
ran la ciudad, se enconchan en sus miedos, rumian sus odios, repi-
ten sus gracias. No quieren ver a nadie ni que nadie los vea, me dice la
funcionaria, que anota los nombres de todo aquel que sube al cerro:

—Mona, no, a mi no me anote ahi que después es pa ficharme y
echarme cana, yo no.
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Andan con pantalones cortos, mochos les
dicen aqui, demasiado anchos, como los de los
boxeadores de los setenta. Sus cachuchas tam-
bién son excesivas, de viseras rectas que los
hacen ver bobalicones. Pero no lo son. Llevan
uno que otro tatuaje, collares, algin escapula-
rio. Miran rayado. Las peladas son iguales que
ellos. A veces suben y se esconden entre los pi-
nos de mas abajo a hacer sus cositas. El aire
huele a sietecueros, a hierbas frescas, es tem-
plado y tan puro como un cubo de hielo. Desde
aqui se ven los colegios a los que ellos no van,
los parqueaderos de los buses donde pagan ex-
torsién, las calles empinadas con casuchas de
techos de zinc que espejean con los tltimos ra-
yos de la tarde. Abajo las monstruosas cons-
trucciones de vivienda horizontal, donde se
arruma a la gente en escaparates de concre-
to. Parece que a este valle no le cabe un alma
mas. Y aqui, justo al lado, el latifundio de un
mafioso, heredero del legendario clan de unos
hermanos. Duerme solo en un caserén, como
algunas gentes de El Poblado y Envigado que
viven en casaquintas.

Un velo lechoso cubre este “valle de los pe-
rros mudos”. La mujer dice que a veces no pue-
de subir porque las guerras se recrudecen. Los
combos andan calientes por un motivo extra.
“El que me la hace, la paga”, dicen estos nifios
que pasaron algunos meses en el reformato-
rio, los que defienden a muerte su cuadra; una
que conocen como nada, y donde han visto mas
mundo que cualquier agente viajero.

W iie-taiie

Siempre hay una primera vez. A mi me qui-
taron un reloj en un puente. “Damelo si no quie-
res un pepazo”, me dijo un sardino con ojos
volados. A una novia le robaron un reloj fren-
te al Chagualo. Y qué tal esa viejita de la cua-
dra a la que unos gamines le jalaron dos bolsas
del Exito en las que llevaba cosas podridas de la
nevera y demds basuras del fin de semana. Al
hermano de Pipe le robaron un jeep Willys, muy
conservado, mientras daba la primera vuelta; el
primer y ultimo carro que tuvo la familia. Pobre
de mi primo al que le quitaron un walkie-talkie
la mafiana del 25 de diciembre, mientras todos
los tios dormian la fuma de ayer. “;Y ahora qué
voy a hacer con un solo walkie-talkie?”, me de-
cia. “Llamé —Ile dije—, de pronto te contestan”.
Pero esto a nadie le dio risa. Tal vez porque hace
dias también al abuelo suyo le robaron algo. Sa-
lié a dar una vuelta por Laureles, con otro nieto,
cuando unos tipos se acercaron. El viejo iba a
sacar la billetera pero no le pararon bolas. Iban
por su pequeiio tanque de oxigeno, de esos que
tienen ruedas. Siempre hay una primera vez.

X|omara

Muchas veces he vuelto a llamar a ese con-
sultorio donde Xiomara contestaba. De nuevo
me dicen que no tienen noticias suyas, que ella
no volvié por alli. Iba cada viernes a recogerla
para dar una vuelta por Las Palmas, a tardiar
por el Estadio, o tal vez para entrar en algun
hostal de parejas con jacuzzi y colchon de agua.
A veces solo ibamos a bailar salsa en el Centro o
a ver una pelicula. Como vivia en Santo Domin-
go, la cogia la noche y le daba miedo irse tan
tarde. Preferia quedarse conmigo en el aparta-
mento que yo compartia con un compafiero de
oficina. Sus ultimas palabras podria recons-
truirlas una por una:

—Tienes dos opciones —me dijo—, irte a vi-
vir conmigo o dejar que me vaya para Aruba.

—¢Aruba? ;Y qué vas a hacer en Aruba?

—Vos lo sabés, las mujeres no tenemos mas
que un cuarto de hora, y yo tengo que aprove-
char el mio.

Siempre esquivé los compromisos, no enten-
dia una vida de casado, queria seguir libando
mi solteria. Por eso no atendi el pedido que ella
me hizo. Después de que colgd pensé que era un
truco barato para engrupirme. Pero no fue asi.
Nunca la volvi a ver, no aparece en Facebook,
no sé nada. Suefio con viajar a esa isla y buscar-
la. Tal vez siga alli, no lo sé. Ahora también soy
unaisla. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

LA HISTORIA DE
RAMON HOYOS

n 1950, cuando se corrid la primera Vuelta a Colombia, el pais

vial era una vasta trama de caminos de tierra, de piedra, de ba-

rros y lodazales, con algunos oasis de asfalto. El ganador de una

etapa le tomaba veinte minutos o media hora al segundo, y este

otro tanto al tercero. Los sprinters y los embalajes eran nociones
inconcebibles. Después nos llegé el progreso, y aprendimos a ganar por se-
gundos; que lo diga Oscar Sevilla.

Pero aqui se quiere hablar de Ramdn Hoyos, el Refuego, el Coloso de
Marinilla; fue nuestro primer idolo del ciclismo, soberbio e invicto trase-
gador de aquellas trochas, ganador de cinco Vueltas a Colombia. En An-
tioquia lo recibian con ovaciones, en Bogota con pétalos de piedra (la
metafora es de Pedro Nel Gil, otro de los pioneros). Terminada la Vuelta, él
y sus escuderos desfilaban, montados en carrozas, por la avenida Primero
de Mayo, en medio de aclamaciones, vivas y flores lanzadas por miles de
personas. En el momento requerido, la historia propicia el surgimiento de
idolos, fatalmente los crea; llamense Simén Bolivar u Hoyos Vallejo, am-
bos construyeron gestas. Luego vendrian Cochise, Herrera, Parra, hoy en
dia Nairo; todos grandes, pertenecen ya a la historia, no a la prehistoria de
Ramoén: un dinosaurio insdlito, pisando caminos del pleitoceno.

Pero, con todo y eso, el Refuego supo adentrarse en la era moderna.
Fue subcampedn panamericano de ruta en México, cometi6 hazafias no-
tables en Europa. Y aqui en Colombia, hizo morder el polvo a los dos mas
grandes corredores de esos afios, Fausto Coppi y Hugo Koblet, a quienes
dio sopa y seco en una memorable Vuelta a La Pintada. Sin proponérselo,
Hoyos puso a Colombia en el mapa del ciclismo mundial. Sospecho que de-
dicé buena parte de su vida a evocar sus conquistas. Hizo bien. Como el Li-
bertador, vivi6 para su gloria.

(Su dltima Vuelta se 1a gan6 a Hernan Medina Calderdn, el principe es-
tudiante, un rival emergente que ya lo superaba en las subidas; Ramdn,
rey por un largo lustro de las montaifias, lo liquid6 bajando. Y fue su canto
del cisne).

En sus afios dorados, el gran marinillo inspiré a Fernando Botero (tam-
bién en su mejor época), un cuadro espléndido, Apoteosis de Ramadn Hoyos.
La revista Cromos les hizo un retrato junto al enorme lienzo, Botero de ter-
no impecable, el deportista con su atuendo del oficio, incluidos casco y bi-
cicleta. Al preguntarle su opinién sobre la obra, Hoyos no se anduvo por
las ramas: “Se me parece mds a Pajarito Buitrago”, dijo. La verdad es que a
Ramén no se parece.

CODA

Rita

Tal vez se deba a su juventud, pero confia en la humanidad. Parca en
palabras, sus gestos son elocuentes, su fe es un ejemplo; y pienso que, por
fortuna, nunca la perderd. A veces se me sienta al frente, haciendo poses
de deidad egipcia; y me mira, pensativa, con sus grandes ojos aurinos. So-
lemos compartir siestas, sin que ella se digne romper el silencio. Pero creo
que me quiere. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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El recibo quedé en Foto La Industria en Bogota. Era la tinica sefia de un secreto nupcial y funebre
al mismo tiempo. “Reclamen las fotos, es un recuerdo que les queda”, decia la carta de uno de los
amantes suicidas. La historia y las fotos llegaron en las paginas de la crénica roja. El cuerpo de un
hombre y una mujer flotando en la represa del Sisga eran material suficiente, pero ademas estaban
las cartas, las fotos y un ramo de flores secas.

Beatriz Gonzalez convirtié el retrato luctuoso en un colorido triptico en el que la pareja parece
cambiar de vestido. La obra gané el Salén Nacional de Artistas en 1965 y ahora, en su aniversario
cincuenta, se exhibe en el Tate Museum de Londres. Aqui, detalles de la historia de Antonio Marfa
Martinez y Tulia Vargas. Reguiéscat in pace.

Los suicidas del Sisga

por JAIME AGUILAR

1 final de la tarde del lunes
21 de junio de 1965, un cho-
fer que conducia por la ca-
rretera central del norte se
detuvo frente a la alcaldia
de Chocontd y asegur6 haber visto dos
cuerpos flotando en las aguas de la re-
presa del Sisga; desde la distancia pudo
distinguir que eran de un hombre y una
mujer. El alcalde, el inspector, su secre-
tario, algunos policias y habitantes del
pueblo se trasladaron al lugar con el fin
de rescatarlos. Pero ya estaba anoche-
ciendo y por el peligro que significaba
bajar del puente sobre el vertedero de
larepresa, aplazaron el rescate.

Aun con el aguacero que azotaba la
region, a las siete y media de la mafiana
del martes, sujetados a una lancha, con
ganchos, remolcaron los cuerpos hasta
la orilla y en una playa que ofrecia fa-
cilidades fueron puestos en tierra. Alli
mismo, el inspector de policia practicé
la diligencia de levantamiento.

El hombre aparentaba unos veinti-
cinco afos de edad, era de contextura
maciza, color triguefio, cabello castafio
oscuro y lacio; un metro con 65 centime-
tros de estatura. Vestia pantalén de pafio
azul arayas, zapatos negros, medias azu-
les y camisa blanca de cuello, remangada
hasta los codos. No tenia saco.

La muchacha debia tener alrededor
de veinte afios, poco mas o menos de un
metro con sesenta centimetros de esta-
tura, bien proporcionada y de cabello
castafio oscuro, ondulado. Vestia falda
de pafio negra, blusa blanca con encajes
y zapatos negros de tacon bajo.

No se les encontré dinero, ni papel
alguno que sirviera para orientar su
identificaciéon. No fue posible dictami-
nar a simple vista si presentaban hue-
llas de violencia, distintas a la asfixia
por inmersién. La muerte habia ocurri-
do unos cinco dias antes, y parecia posi-
ble la practica de la necrodactilia.

En afios pasados una camioneta ha-
bia caido a la represa del Sisga y las au-
toridades buscaron inttilmente a las
victimas del accidente. Ahora, al con-
trario, aparecian dos ahogados y se
especulaba que podria haber algin ve-
hiculo sumergido. Las autoridades so-
licitaron la designacién de un médico
legista para la practica de la necropsiay
dispusieron la inhumacién provisional
de los cuerpos en una béveda oficial en
el cementerio de Choconta.

Dos dactiloscopistas llegaron en
la tarde del miércoles. Algunas per-
sonas estuvieron en el cementerio. Un
tractorista vecino de El Santuario cre-
yo reconocer a los hermanos Gustavo y
Rosalba Muifioz. Hijos del administra-
dor de una finca cercana a la represa,
Miguel Angel Mufioz. Lo llamaron pero
él no reconoci6 en los cadaveres a sus
hijos, aunque no descarté la posibili-
dad de que fueran ellos. Muifioz se fue
en busca de Gustavo y Rosalba. “Mi hijo
debe estar en una finca cerca de Bogo-
td, y ella se encuentra en Suesca, en
casa de unos parientes”, dijo Mufioz.

Los dactiloscopistas quedaron satis-
fechos con las necrodactilias. Realmente
no eran muy nitidas, la descomposicién
en medio himedo borra muy pronto las
lineas, pero los técnicos creyeron haber
obtenido base suficiente para un cote-
jo, si es que alguno de los dos, al menos
el hombre, figuraba en los archivos del
DAS o de la registraduria.

En la mafana del jueves fueron iden-
tificados como Antonio Maria Martinez
Bonza y Tulia Vargas. La identificacién
se logré cuando se presentaron en el des-
pacho de la alcaldia los hermanos José
Manuel, Carlos Alberto y Marcelino Mar-
tinez Bonza. Se enteraron del hallazgo en
el Sisga y pensaron que podia tratarse de
un hermano suyo. El funcionario inves-
tigador recibi6 a los hermanos Martinez
Bonza y con ellos se dirigié al cemente-
rio. La prolongada permanencia en el
agua ocasiond notorias modificaciones
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Beatriz Gonzdlez, Los suicidas del Sisga III, 6leo sobre tela, 1965.

en los rasgos fisicos. Antonio Maria fue
identificado por la ropa y por un puente
con casquetes de oro en la dentadura su-
perior, ademas de la pista de sus cejas po-
bladas. También llegaron a Chocont4 los
familiares de la joven Tulia, dijeron que
habian recibido en Viracacha dos cartas
escritas en papel de luto. Ella era la mu-
chacha que acompafiaba a Antonio Maria
el ultimo dia que lo vieron.

Ademads del nombre, la seccién téc-
nica suministro los siguientes datos del
vardn muerto: estatura, 1.65; ojos, par-
do oscuros; color del cutis, triguefio;
instruccion, primaria; cédula de ciuda-
dania 17015243, de Bogot4; hijo de An-
drés Martinez y de Paulina Bonza.

Antonio Maria vivia en Bogotd, en
una casa del barrio Las Ferias donde
hacia siete meses habia arrendado una
pieza por la que pagaba cincuenta pe-
sos mensuales. Tenia algunas propie-
dades en Boyacd, y en Bogota trabajaba
como jardinero. Era un hombre de cos-
tumbres ordenadas y de naturaleza
apacible y bondadosa. Para salir de la
casa procuraba estar bien presentado,
con su pantalén de dril limpio y plan-
chado, de corbata y sombrero.

“Antonio Maria salié con Marceli-
no el 5 de junio para Boyaca. Regreso
el sdbado 12 con una joven que supe se
llamaba Tulia”, recordé una vecina del
inquilinato donde vivia. “Eran como las
cuatro de la tarde. El la presenté como
su esposa. El sefior Solano, el duefio de
la casa, le dijo: Ahora si como que se
caso, ¢no?”.

En la pieza del barrio Las Ferias pa-
saron la noche.

“Volvi a ver a Antonio Maria y a la jo-
ven al dia siguiente, el domingo. Salie-
ron hacia las doce del dia. Supe que habia
vendido una bicicleta. A cada uno de los
hermanos le dejé algo asi como una he-
rencia. A uno le dejé las herramientas, a
otro laropa, a otro algtin recuerdo”.

Un mes antes fue hasta Santa Rosa
de Viterbo, donde habia nacido y to-
davia vivia su pap4, y trajo a vivir con
él a su hermano menor, Marcelino, y
le ensefid meticulosamente el arte de
arreglar jardines. Desarmé y armé su
maquina podadora y le explic6 la ma-
nera de limpiarla y arreglarla. “Con
este oficio usted puede ganarse el pan
mientras viva”, le dijo.

El sefior Solano, duefio de la pieza
que Antonio Maria ocupaba en el barrio
Las Ferias, le entregd al juez del perma-
nente de San Fernando unas cartas ha-
lladas poco después de haberse logrado
la identificaciéon de los cuerpos.

Cuando Marcelino y su esposa abrie-
ron la pieza encontraron sobre la cama
cuatro cartas y una cruz de flores blan-
cas, ya marchitas, atadas con una cinta.
En las cartas dejadas por Antonio Maria
a sus hermanos, hermana, cufiado y so-
brino, escribié: “Dios me iluminé este
camino hace varios meses”. Y estima la
fecha escogida para su desaparicién y la
de su compafiera como la mas feliz.

Las cartas iban en papel y en sobres
con orlas y cenefas negras. Estaban fe-
chadas en Bogot4, junio 12 de 1965. En
ellas Antonio Maria distribuia sus bie-
nes entre su padre y sus hermanos, es-
pecificaba la parte de las fincas que
dejaba a cada uno, se excusaba por no
haber podido tramitar las escrituras y
pedia que no hubiera contrariedades en
ese sentido: “Querida hermanita haga-
lo por caridad con mi alma, perdone a
todos sus enemigos”. Se despedia en su
nombre y en el de Tulia, pero no apare-
cia firma de ella. “Adibs, Adids, Adids.
Nadie es culpable, no nos busquen”.

Ofi leer una de las cartas. Iba dirigi-
da a Marcelino, €l le pidié a un nifio de
la escuela que la leyera, hablaba de un
viaje, le decia que habia vendido la bici-
cleta, terminaba diciendo: “Ahi le dejo
la podadora, el rastrillo y las tijeras”.

Aparte de las cartas, y lo que dije-
ron el casero, los demds inquilinos de la
casay los parientes, habia una foto.

Los periddicos de Bogota publica-
ron una fotografia de la pareja en blan-
co y negro. El lleva puesto un sombrero
de fieltro oscuro adornado con una cin-
ta, saco claro y camisa blanca; ella viste
una gabardina y se cubre la cabeza con
una mantilla de encajes. Pidieron al fo-
tégrafo que los retratara con un ramo
de flores blancas, como las que se usan
en las ceremonias nupciales. Lo sostie-
nen entre sus manos enlazadas.

En el periddico aparecen las imé-
genes planas, casi sin sombra. El
espacio estda dado por las pequeiias de-
formaciones y desplazamientos de los
rasgos propios de este tipo de fotogra-
fia tipografica.

El propietario del estudio, don Mar-
co J. Suérez, dijo que la pareja habia per-
manecido en su negocio durante unos
quince minutos. Dejaron abonados diez
pesos. En la carta que le escribié a Mar-
celino fue hallado un recibo de Foto La
Industria en el que puede leerse una
anotacién escrita por Antonio Maria:
“Reclamen las fotos, es un recuerdo que
les queda”.

El domingo 13 de junio, dia de San
Antonio de Padua, obispo y confesor,
Antonio Maria cumplia 26 afios. A me-
diodia, cerré la puerta de la pieza y le
recomendo al casero que le entregara
la llave a su hermano Marcelino, cuan-
do este regresara de Tunja. A esa hora
las cartas enviadas por la joven Tulia a
sus parientes de Viracacha ya estaban
en el correo. Se marcharon. El vestia
pantalén de paifio azul a rayas y cami-
sa blanca, sin sombrero ni saco. Ella
falda negra y blusa blanca, sin la ga-
bardina verde que habia traido el dia
anterior, ni la pafioleta blanca de enca-
jes. Atras quedaban las fotos, las cartas
y un ramo de flores blancas. @
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uinientos
mil a los
paraguayos

n 1979 la prensa deportiva

entrego sus titulares a un pe-

quefio pais al sur de la cordi-

llera de los Andes llamado

Paraguay. Su club de fttbol
mds antiguo, el Olimpia, se habia con-
vertido en el mejor del mundo; prime-
ro, al coronarse campeén de la Copa
Libertadores tras derrotar al Boca Ju-
niors de Argentina, y luego, campedn
de la Copa Intercontinental al vencer al
Malmo FF de Suecia.

Empezarian asi afios de fama para
los paraguayos. Ganaron durante seis
afios consecutivos la liga nacional, y
en 1989 estaban de nuevo en carrera
por el titulo continental. Dejaron en el
camino a Boca Juniors, al Club Sol de
América de Paraguay y al Internacional
de Porto Alegre. En la final se cruzaron
con un equipo colombiano que nunca
habia llegado a esa instancia en el tor-
neo, el Club Atlético Nacional. Olim-
pia hizo alarde de su historia al ganar el
primer partido por dos goles a cero.

(Quién podria entonces juzgar a
Jhon Jairo Metaute cuando decidié apos-
tar a los paraguayos? Residente del mu-
nicipio de Itagiii, a sus 34 afios ya era un

apostador disciplinado: todos los viernes
jugaba a las cartas, al dominé y aposta-
ba a partidos de ftitbol mientras tomaba
aguardiente o brandy Domecq, su prefe-
rido. Cuando se le pregunta por la razén
de su apuesta, responde con una sola pa-
labra: odio. Jhon Jairo es hincha del De-
portivo Independiente Medellin, rival de
patio del Nacional.

Al dia siguiente de la victoria del
Olimpia en el primer partido de la final,
Jhon Jairo llegé a su trabajo, en la Cen-
tral Mayorista de Antioquia, sostenien-
do en sus manos la tradicional camiseta
roja del Medellin. Esta hizo las veces de
muleta, pues, en sus propias palabras,
ese dia sali6 a torear hinchas del verde.
Cuando los reconocia, les pedia que de-
mostraran su fe aceptando una apuesta.
Todos inflaban el pecho para pregun-
tar el valor, luego se quedaban tiesos.
“:Quinientos mil pesos?”, pregunta-
ban, sugiriendo que habia un error en el
monto; entonces Jhon Jairo extendia la
camiseta y repetia: “Quinientos mil pe-
sos”. Los posibles apostadores se ponian
verdes y se iban, momento que aprove-
chaban los atentos hinchas del Medellin
para corear un ole.

En lo que a mi respecta, a lo
largo de mi vida no he hecho
mds que llevar al extremo todo
aquello que vosotros habéis

dejado a la mitad.
Dostoievski

En la Mayorista corrié la voz de la
apuesta. “¢Quinientos mil pesos?”. En el
89 eso eran cerca de quince salarios mi-
nimos. Para muchos el salario de un afio.
Le preguntaron un par de veces por qué
no reducia el valor, a lo que respondia:
“Asi no se apuesta; se apuesta duro pa
ganar duro”. Entonces seguia arrojando
frases provocadoras como anzuelos.

LOs apostadores

Fueron los hermanos Duque: Cenen
y Mario, propietarios de dos agencias
de abarrotes, los que ahogados por el
orgullo decidieron hacer algo. Entre
los dos reunieron 350 mil pesos y co-
menzaron una campafia para vincu-
lar a otros apostadores. El primero en
aceptar fue Daniel Osorio, cufiado de
los hermanos, convencido con una fra-
se, “ahora somos familia”. Sin embar-
go, Daniel particip6 solo con cincuenta
mil pesos. Después de intentos fallidos
para convencer a amigos y familiares,
y viéndose cortos de tiempo, los Duque
echaron mano de sus empleados. Fue
Julio, vendedor, quien después de me-
dia hora de conversacion, insinuaciones

y muchos titubeos, acepté poner los
cien mil restantes.

Era tal la fama de apostador serio
que precedia a Jhon Jairo, que horas an-
tes del partido sus cuatro rivales le entre-
garon un cheque al portador por valor de
quinientos mil pesos, no sin antes des-
pedirse diciendo en tono socarrén: “Ma-
flana nos das el millén”. Jhon Jairo no
respondio, pero en su cara se dibujé una
sonrisa maliciosa. Habian picado.

¢Quién era Jhon Jairo para darse el
lujo de apostar quinientos mil pesos?
Jhon Jairo era un buey. Recibi6 su yugo
a los ocho afios, cuando empez6 a ven-
der tomates y bolsas plasticas en El Pe-
drero. A los veintiuno empez06 a trabajar
como bulteador para una importadora
de frutas chilenas en la Mayorista. Des-
de temprano cargaba manzanas, cere-
zas, peras, kiwis, ciruelas y duraznos.
Nunca se quejo.

En la Mayorista era una figura re-
conocida por bulteadores, propietarios,
vendedores y transportadores. De sus
afios en El Pedrero solo quedaba un odio
hondo por los tomates, una piel roja y
curtida por el sol y una habilidad mate-
madtica digna de un profesor de escuela.

por ALEJANDRO METAUTE

Ya lo distinguian por su bigote de apos-
tador, por sus carcajadas que se escucha-
ban varios bloques a la redonda y por su
nariz aguilefia, con la que solo olfateaba
negocios. Seguia madrugando a trabajar
a las cuatro de la mafiana, pero no car-
gando bultos sino “echando cuentas”. En
el 89 Jhon Jairo ya era el administrador
de laimportadora.

Nunca habia apostado una cantidad
que se acercara a los quinientos mil pe-
sos. Muchos se preguntaban cémo un
hombre que ahorraba su sueldo con tan-
ta disciplina y que trabajaba tanto por
ganar un peso, disfrutaba arriesgando lo
que tenfa. No entendian que, para Jhon
Jairo, apostar era escupir sobre su yugo.

El partido

“Hoy el equipo de todos, en la ciu-
dad de todos, Bogotd”. Con estas pala-
bras comenzé la transmision de Jorge
Baron Television. El comentarista no
pensaba en Jhon Jairo, que se encontra-
ba en su casa en el barrio Santa Maria
de Itagiii, junto a tres amigos que cum-
plian con una condicién: ser hinchas
declarados y orgullosos del DIM.

llustracion: Alejandra Sepulveda

El partido no se jugaria en Mede-
llin porque el estadio local no contaba
con el aforo suficiente. Sin poder asis-
tir al encuentro, muchos seguidores del
Nacional se tuvieron que contentar con
sacar sus televisores para ver el parti-
do en plena calle. El barrio fue cobija-
do por el brillo de los voladores, el olor
de los sancochos y el sonido de las re-
petidas canciones dedicadas al equipo
nacionalista. Para defenderse del ataque
sensiblero, Jhon Jairo subid el volu-
men del televisor al mdximo y cerrd las
puertas y las ventanas de su casa. Con
sus invitados, empezd su propia cele-
bracién: bebieron aguardiente y comie-
ron picadas mientras escuchaban los
preliminares y se reian pensando en
todo lo que se podia hacer con un mi-
116n de pesos.

Cuando el partido inici6 bajo la di-
reccion de una terna de argentinos,
medio mundo apuntd sus ojos a la pan-
talla. En Japén era de especial interés
porque al final del afio el ganador dis-
putaria la Copa Intercontinental en
sus tierras. En Europa querian saber
cual equipo se enfrentaria a su cam-
peoén, y en Latinoamérica, el torneo
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habia ganado muchos seguidores des-
de su fundacién en 1960.

Sabiendo que tenfan una desventa-
ja de dos goles, los jugadores verdola-
gas iniciaron con todo el impetu que sus
cuerpos les permitieron, pero pronto las
fuerzas de sus piernas los abandonaron.
El partido cay6 en un letargo que los pa-
raguayos aprovecharon con algunos
contragolpes. “El tiempo camina, el reloj
es el enemigo del Nacional”, decia Edgar
Perea, narrador designado, quien veia
cémo los constantes intentos del equipo
colombiano no producian nada.

Quien mas jugd en favor del animo
de Jhon Jairo fue el paraguayo Radl
Amarilla, goleador del torneo con diez
anotaciones. Cada vez que se acercaba
al arco insinuaba un gol. Con cada uno
de sus remates Jhon Jairo hacia una
expresion que sus amigos lefan como
“esto es cuestion de tiempo”.

Para el segundo tiempo, Francis-
co Maturana, director técnico del Atlé-
tico Nacional, cambié a un delantero
por un volante de marca. Jhon Jairo se
sonrié ante lo que parecia una tactica
errada, pero pronto su expresién desa-
parecid. En la punta derecha del cam-
po paraguayo, el balén quedé en poder
del Palomo Usuriaga quien envié un
centro rasante que pasé entre las pier-
nas de un delantero del Nacional, lue-
go, enfrente del portero paraguayo v,
finalmente, reboté en las piernas del
jugador nimero 13 del Olimpia, Mifio,
quien convirtié en su propio arco. Asi,
con el gol mas feo en la historia de las
finales de la Copa Libertadores, comen-
z6 la penumbra para Jhon Jairo.

No pas6 mucho tiempo para que el
mismo Usuriaga, tras una nueva pifia
de Mifio, cabeceara el balén dentro del
area del Olimpia y marcara el segundo.
Ahora Jhon Jairo, como si se tratara de
un conjuro, no dejaba de repetir: “Que-
dan los penales, quedan los penales”.
Y asi fue, el partido finalizé dos a cero,
dos a dos en el global.

“Comienza el drama”, dijo el co-
mentarista deportivo antes de iniciar la
ronda de cobros desde el punto penal.
De nuevo la balanza parecia favorecer
al Olimpia. Contaba con Ever Almeida,
experimentado portero de 42 afios, so-
breviviente de la gesta del 79, y quien
se convertiria en el jugador con mas
partidos en la historia de la Copa Liber-
tadores de América, tras 113 disputas.
Por su parte, el Atlético Nacional de-
positaba toda su fe en su joven porte-
ro René Higuita, con veintitrés afios y
ningun titulo a cuestas. Decididos a ser
fusilados, los dos guardametas se diri-
gieron lentamente a la porteria.

Cuando el arbitro llamé al primer
cobrador, Jhon Jairo se encorvo miran-
do al suelo y apretd las palmas de sus
manos una contra la otra. Era la ima-
gen viva de un ludépata admitiendo
su pecado en el confesionario. El pri-
mero en cobrar fue el mismo Almeida,
cuyo remate fue atajado por Higuita. “A
apretar culo”, dijo con tono premonito-
rio uno de los invitados rojos.

Usualmente la suerte se decide en
diez cobros, pero la definicién del par-
tido fue una de las ruletas mas atipicas
de la historia del futbol. En total se eje-
cutaron dieciocho penaltis, de los que
se err6 la mitad. Cada vez que Higuita
atajo un cobro, Jhon Jairo sinti6 que le
clavaban un puifial, y cada vez que un
verdolaga fall6, fue como si se lo saca-
ran. Sin aire y desangrado, escuché el
relato del dltimo tiro:

—Leonel Alvarez con pierna dere-
cha cobra para Colombia, si la mete,
Colombia gana la Copa Libertadores...
tird, jtird! jGol! jGol! jColombia cam-
pedén de América! jColombia campedn
de América! |Nacional campedn de
América! jColombia campe6n de Amé-
rica! jColombia campedn continental...!

Jhon Jairo recuerda poco de lo que
sucedié después del cobro de Leonel

Alvarez. No recuerda cuindo se fue-
ron sus amigos o cuantas horas pasaron
antes de que se levantara del mueble a
apagar el televisor. Los alaridos de San-
ta Maria se convirtieron en el eco de su
cuerpo ausente. Vio al nifio de E]l Pedre-
ro que habia sido, el que se mataba bajo
el sol por ganarse un peso. Llord, nun-
ca lo hacia, pero ese dia lloré. Sus lagri-
mas lo despertaron del trance.

Aunque comenzaba a trabajar a las
cuatro de la mafana, llegd mas tempra-
no, habia pasado la noche en vela. La
Central Mayorista empez06 a llenarse de
murmullos. Los hinchas del Nacional se
sonrefan cuando veian pasar esa sombra
palida y severa, mientras que los del Me-
dellin hacian gestos de aprobacion.

Jhon Jairo, fiel a su reputacion,
pagod su deuda ese mismo dia. Los her-
manos Duque solo alcanzaron a decir:
“Jhon, no apueste contra el mejor equi-
po”. En la Mayorista comenz6 una dis-
cusion que durd semanas: ¢Jhon Jairo
era glievén en la acepcién de valiente o
de incapaz? El color de las camisetas de
los hinchas tefifa las opiniones y nun-
ca se unificaron las respuestas. Poco a
poco el campeonato se convirtié en his-
toria patria y la pena, en recuerdo.

£l tiempo es nada

Veinticuatro afios después invito a
Jhon Jairo a terminar de contar la his-
toria de su apuesta. Nos sentamos en
una tienda en el municipio de Caldas,
donde ahora vive. Ha recuperado el co-
lor rojo de su piel, aunque a sus 58, ha
perdido un poco de cabello y ya no tie-
ne su bigote de apostador. Pide una ga-
seosa, hace trece afios un médico le
prohibid beber cualquier tipo de licor.

A causa de una maraifia de anécdo-
tas, la conversacion se extiende mas
de lo planeado. El tendero enciende
un televisor de catorce pulgadas. Son
las ocho de la noche, hora colombia-
na, diez de la noche en Belo Horizonte,
Brasil, donde el Atlético Mineiro juega
por primera vez la final de la Copa Li-
bertadores. Enfrente tiene a un equipo
tres veces campedn de América, Olim-
pia. Es el partido de vuelta, el primer
encuentro termind con victoria para
los paraguayos dos goles por cero, son
los favoritos.

Apuesto las bebidas a Jhon Jairo,
le voy a los brasilefios. Acepta sin des-
pegar la vista del televisor. En una ju-
garreta del tiempo, ve como el Atlético
Mineiro gana el partido dos goles a cero
y hace que todo se decida desde el pun-
to penal. Después de nueve cobros se
coronan por primera vez campeones de
la Copa Libertadores de América y los
paraguayos regresan a casa COn una
medalla plateada que parece de broma,
igual que en el 89. “Otra vez”, dice Jhon
Jairo y pide la cuenta.

Antes de despedirnos hago la dltima
pregunta:

—cAlgunavez ganaste algo importante?

—Si.

Con un gesto le indico que quiero
saber qué fue.

—Un amigo, Oscar Montoya, vendia
boletas rifando un taxi; me lo gané, nue-
vo y con cupo. La boleta era la 735, me
acuerdo porque también jugué un chan-
ce por la loteria de Medellin con el 0735.

—¢Cudnto ganaste en el chance?

—Cinco millones... taxi nuevo y cin-
co millones, mi mejor afio. Con esa pla-
ta me pegué una borrachera dura, me
compré una casa y me sobro.

—¢Una casa por cinco millones?
¢Cuando fue eso?

Jhon Jairo suelta una risotada que
se roba la atencién de todos los que es-
tan cerca, la misma que debi6é usar
cuando jugando a las cartas guardaba
lo mejor para el final:

—En el 89 —responde—. Pa ganar
duro, hay que sufrir duro. @
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1 fracaso de la compaiiia de

autobuses que fundé Ricar-

do Olano en 1913 fue tal vez

el primer impulso para el

tranvia eléctrico de Mede-
llin. Olano trajo tres buses como los que
habia admirado en sus viajes a Berlin y
Paris, y monté tres lineas con choferes
uniformados al volante, una a La Amé-
rica, otra a Buenos Aires y una mads a
Villa Nueva, hasta la calle Bolivia. Pero
los buses resultaron muy pesados para
la fragil modernidad de una ciudad ob-
sesionada con el “progreso”.

“En plena luna de miel de la em-
presa comenzamos con los inconve-
nientes: conductores que se robaban
fondos, choferes que faltaban al tra-
bajo algunos dias interrumpiendo el
servicio, etc. Pero lo més grave fue el
asunto de las cafierfas del acueducto.
Todas eran entonces, en Medellin, de
barro y algunas muy superficiales. Los
aparatos rompieron algunas que tuvi-
mos que arreglar y entonces cada ca-
fieria que se dafaba se la atribuian a
los autobuses”, dice Olano en sus me-
morias. Tuvo que venir el Ferrocarril
de Antioquia a comprar los tres buses
de Olano para el servicio de pasajeros y
carga a La Quiebra.

Olano se apresurd con sus motores a
gasolina y sus llantas de caucho. Era el
momento de los rieles. El idilio era otro.
Julio Vives Guerra lo dejé claro en las li-
neas de una crénica de 1914: “Estamos
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en la luna de miel del ferrocarril. No se
oye hablar sino de rieles, locomotoras,
estaciones, carros de primera, idem de
segunda, y etcétera”. Medellin tenia cer-
ca de setenta mil habitantes y el tren era
el medio de transporte de ricos y pobres
que atravesaban el valle de sur a norte.
Tres afios llevaba el Ferrocarril de Ama-
ga trasteando sus pasajeros entre las
estaciones de Medellin y Caldas, con pa-
radas en El Poblado, La Aguacatala, En-
vigado, Sabaneta, Itagiii y Ancén. Lo
demads eran 516 carretas, 259 bicicletas,
68 coches y 13 automdviles.

El ruido y los modales de las loco-
motoras y los vagones imponian la 16-
gica de un tren citadino, hecho para el
tamafio de las calles y las necesidades
de los nuevos barrios. El recuerdo fugaz
del tranvia de mulas —apenas rodé diez
afios, entre 1887 y 1897- también em-
pujaba a olvidar esos tiempos provincia-
nos, a demostrar que la ciudad estaba
instalada en el siglo XX a pesar de la
constancia del cagajon sobre las calles.

La élite de Medellin se reunia alre-
dedor de la Sociedad de Mejoras Pu-
blicas y la Escuela de Minas. Desde
alli salieron los primeros planos y las
cuentas iniciales del tranvia. Con la te-
sis de los alumnos de Alejandro Lépez,
inventor, ingeniero, intelectual, politi-
co, uno de los patriarcas de la industria
antioquefia, aparecié el “Anteproyec-
to del tranvia eléctrico para Medellin”.
Afios antes su tesis de ingeniero daba

el primer campanazo para uno de los
proyectos insignes de toda una genera-
cién: “El paso de La Quiebra en el Fe-
rrocarril del Antioquia”. Los alumnos
de la Escuela de Minas escribian sus te-
sis y hacian los planos de lo que se lla-
maba “Medellin futuro”. Los periddicos
comenzaron a apoyar la iniciativa y
muy pronto la Sociedad de Mejoras Pu-
blicas la llevé al concejo como una mi-
sion prioritaria. Juan de la Cruz Posada
fue el encargado de presentar el prop6-
sito desde su pedestal de cargos y per-
gaminos. Habia sido gerente de la mina
El Zancudo, de la Cerveceria Antioque-
fla y del Ferrocarril de Antioquia.

El proyecto tenia la bendiciéon de
quienes mandaban en las ideas, la ban-
ca y la politica. La creacién de las Em-
presas Publicas de Medellin le entregd
la fortaleza administrativa al proyec-
to y los banqueros extranjeros que esta-
ban llegando le pusieron el visto bueno
definitivo. En 1919 los estudios llega-
ron desde Alemania con la firma del
ingeniero Augusto Woebckman. El se-
fior nunca visito la ciudad pero se supo-
ne que trazo las lineas ojeando la tesis
de los alumnos de Alejandro Lépez. Las
Empresas Ptblicas, ademas de la ener-
gia, los teléfonos, el acueducto, la plaza
de mercado y el matadero, manejarian
el tranvia eléctrico que recibié su pri-
mera chispa el 12 de octubre de 1921,
luego de la inauguracion de la planta de
energia de Piedras Blancas.

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografias: Archivo BPP

En solo un afio se construyé la pri-
mera linea desde la Plaza de Cisneros
hasta La América. Luego de ocho afios
de trabajos, el tranvia tenia estaciones
al norte en el Cementerio San Pedro, en
Moravia y en Manrique, en Palos Ver-
des; al oriente en Buenos Aires, hasta la
llamada Puerta Inglesa, y en el barrio
Boston; al occidente en Belén y Roble-
do, hasta la famosa esquina de El Jor-
dén; y al sur en la plaza de El Poblado.
La revista Letras y encajes recomendaba
las prendas para lucirse en los vagones.
Los cuarenta kilémetros de lineas del
tranvia habian cambiado el aspecto de
la ciudad y sus rieles plateados eran el
orgullo de los nuevos planos. Ahora los
nuevos habitantes de los arrabales a los
que habia cantado Carrasquilla se guia-
ban por los trazos citadinos hechos con
escuadra y compds. Para que no todo
fueran casas pintorescas y poemas bu-
colicos. “La ciudad se desarrolla, se ex-
tiende, se ramifica a la redonda, bien
asi como encina centenaria. Y si por las
ramas se deduce el tronco, por los arra-
bales habra que suponerse la cepa de
donde nacen”.

El dia de la inauguracion las pala-
bras del presidente del concejo munici-
pal enmarcaban los cuatro kilémetros
hasta La América. Las banderas se cru-
zaban en el frente de los tranvias. Ciu-
dadano era sindénimo de pasajero: “El
tranvia eléctrico... Vedlo ahi, sefio-
res, delante de vosotros, sumiso como

un esclavo fiel, listo a serviros en cual-
quier momento, es el vehiculo popular
por excelencia, el elemento indispen-
sable de la vida ciudadana en todas las
naciones del mundo: facil, seguro, rapi-
do, comodo, barato, democratico como
nuestra indole... Por lo que en él ha-
llan cabida por igual el viejo y el mozo,
el potenciado y el mendigo, el grave sa-
cerdote y el estudiante despabilado”.

El tranvia fue un bautizo de hierro
y energia para la ciudad. Algo alegraba
a la villa luego de los incendios de 1921
que dejaron en ruinas el Parque Be-
rrio. Escombros y tranvia reluciente era
el paisaje contradictorio del momen-
to. Medellin crecia siguiendo el orden
de los planos, y el ruido de los rieles y
las catenarias se convirtié en costum-
bre, y cada vez era mas importante el
reloj en la mufieca para medirle el tiem-
po a los vagones. Poco a poco el asom-
bro se cambié por los reclamos. Los
ciudadanos ya no viajaban boquiabier-
tos sino con el cefio fruncido. Dos créni-
cas de Ricardo Uribe Escobar muestran
qué tan rapida fue esa evolucion. En la
primera, llamada Tranvia y escrita en
abril de 1921 todo es entusiasmo civi-
lizador: “Hasta miedo senti cuando al
llegar a la esquina de don Lisandro Uri-
be, en plena plaza principal, alcancé a
ver unas paralelas de hierro. Pensé que
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se nos habia entrado al marco de la pla-
za “la yegiiita de don Camilo”, como lla-
maban los envigadefios el ferrocarril de
Amaga. Pues no sefior. Un policia, como
antes llamabamos a los guardias en An-
tioquia, me sacé del engafio: Es pa’l
tranvia, me dijo con aire magistral. Los
toqué con el pie, esos polines y esos rie-
les que, a la misma sombra de la igle-
sia mayor, vienen a meterse, atrevidos
y entradores, en un profano deseo de ci-
vilizacién (...) Buen provecho le haga a
los jévenes la transformacion del pue-
blo en urbe complicada y peligrosa”.
Llegaban las cartas con las quejas
de los usuarios y el tranvia apenas tenia
un mes rodando. El 12 de diciembre El
Colombiano publicaba el testimonio de
quien firmaba como “Urbano de la Ca-
lle y las Casas”. El tranvia pasaba cuan-
do le daba la gana, cual ruleta, unas
veces cada siete minutos, otras cada
diez, cada cuarto de hora o cada media
si habia mala suerte, decia el quejoso.
Y la segunda crénica de Uribe Escobar,
llamada Otra vez el tranvia, se ocupaba
de rematar la ruta luego de sus dos ex-
periencias a bordo: “No me explico por
qué motivos -viejo desconfiado— me
dejé llevar por el entusiasmo al hablar
del tranvia (....) Cuando estrené mis
posaderas en uno de los carros eléctri-
cos, me enculequé completamente y
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quise convertir en aeroplano el tranvia,
es decir ponerlo por la nubes, deslum-
brado por la bonitura de los vagones
y por algin contacto esférico femeni-
no que me toco en suerte esa ocasién
(...) Pues ayer en la tarde volvi a hacer
la gracia. Habia subido yo a Buenos Ai-
res a dar un paseo y se me ocurrio bajar
arrastrado. Esperé la maquina en una
esquina por mds de media hora. Lle-
g6 al fin, alcé la mano izquierda, para
que lo pararan, me acerqué y de pron-
to me vi empujado y estrujado y tirado
sobre uno de los asientos, porque cuan-
do yo trataba de subir, diez o doce mu-
chachos y cuatro o cinco hombrones se
precipitaron a la portezuela, y sin pagar
siquiera, casi por sobre mi cadéver, se
metieron al carro...”.

En 1938, cuando el tranvia movia
cerca de diez millones de pasajeros al
afio, ya se hablaba de los “lentos cajones
rodantes” y el que habia sido hermoso
ahora era “antiestético”. Hasta el alcal-
de de la ciudad decia, sofiando con el
olor de la gasolina, que la labor del tran-
via era “misiéon cumplida”. En 1940 el
concejo autorizd al alcalde la conforma-
cién de un sistema municipal de buses
de transporte ptblico. La suerte de los
tranvias tenfa ya un sello de defuncién
oficial. Para 1945 ya habia dos mil au-
tomoviles, 932 camiones y 894 buses en

la ciudad. Los 61 tranvias que rodaban
en ese afio eran una franca minoria. Era
el tiempo de las calles. Algunas rutas no
resultaban rentables por el nimero de
pasajeros y el nuevo plan regulador de
la firma norteamericana Wiener & Sert
marcaba distintas necesidades. El pavi-
mento era la nueva panacea. En 1950 ya
solo operaban las lineas de Manrique,
Belén y Aranjuez. En el 51 se oyeron las
ultimas campanadas del tranvia y al-
gunos de los vagones guardados en los
garajes de la estacién en Manrique ter-
minaron convertidos en las casas de los
choferes que habian perdido su trabajo
y reclamaban sus derechos pensionales.
Ahora la ciudad hablaba de los edificios
de los nuevos bancos, de la carretera al
mar y la represa de Rio Grande. En solo
treinta afios el tranvia se habia hecho
viejo e inutil. @

Bautizo de hierro hace
parte del proyecto
editorial sobre la
historia del tranvia
que realiza el Metro de
Medellin en coedicion
con Universo Centro.
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VIRAO Y HABLAND
COMO UN BABALA

(CARTA A LATINA STEREO)

stimado Elmer:

Desde que tus amigos me
propusieron escribir para el
libro de los treinta afios de
Latina Stereo, me llené de

entusiasmo. Es una emisora que ad-
miro muchisimo y a la que vengo si-
guiendo con particular devocién desde
que puedo sintonizarla a través de in-
ternet. Si antes la ofa de vez en cuan-
do, ahora no pasa semana sin que me
goce, por ejemplo, las dos horas de
Oye la charanga, sin que consulte el
elepé del mes o sin que me embarque
en la chalupa intergaldctica de Afro-
nautas. Latina Stereo me gusta porque
alimenta mi pasion de toda la vida por
la musica del Caribe, pero sobre todo
porque exacerba mi curiosidad de co-
leccionista. Lo conocido y lo extrafio,
lo propio y lo extranjero: no es facil
cumplir con ambas premisas en el co-
razén de un melémano y ustedes lo
han hecho de maravilla.

Mira tu la paradoja: aunque he ido
mas de cincuenta veces a Medellin,

nunca ha sido por mas de una sema-
na. Eso me detiene y me llena de apre-
hensién a la hora de contar algo sobre
la rumba salsera en la Bella Villa. ;Qué
podria decir yo, el hijo de un italiano y
una guajira trasplantado a Bogota, que
no sepan ustedes?

Al comenzar los ochenta Medellin
estaba dejando de ser la ciudad de pro-
vincias que siempre habia sido. No diré
que se estaba modernizando, o que se
estaba volviendo mas cosmopolita. Era
algo distinto, un movimiento de placas
tecténicas cuya razdén de ser —el nar-
cotrafico— ya era una realidad cotidia-
na. Recuerdo muy bien que una noche
de 1985 mi amigo Juan Carlos Pérez
y yo fuimos a comer a un restaurante
en Laureles. Nos acabdbamos de sen-
tar, estabamos curioseando la carta,
cuando se desaté una balacera. Por
fortuna no hubo muertos ni heridos,
pero el incidente fue como un aviso de lo
que se estaba cocinando en la ciudad. A
partir de ahi todo me parecid una reafir-
macién de ese bautismo de fuego.

por MARIO JURSICH DURAN

En aquella época, el epicentro salse-
ro de Medellin estaba en Palacé. Habia
huecos sabrosos por La Playa o en San
Juan, donde era bastante comun encon-
trar grupos de gamines escuchando,
absolutamente embelesados, las guara-
chas de la Sonora Matancera en las in-
mediaciones de un bar (alguien, algtin
dia, tendra que documentar ese eterno
romance entre la gran orquesta cubana
y Medellin). Pero la verdadera esquina
del movimiento, the place where the ac-
tion was, estaba entre Maturin y Ama-
dor. T4 ibas, por ejemplo, al Aristi, y te
encontrabas con una fauna de camaja-
nes que ya entonces era anacronica, lo
cual no implicaba que dejaran de llamar
la atencién. Los camajanes, nombra-
dos asi por su flacura musculosa, lleva-
ban por lo general el pelo engominado,
una camisa de flores remangada has-
ta el codo (por supuesto: abierta en el
pecho), un cadenén de oro falso con al-
gun santo de buena labia en la medalla,
pantalones blancos y zapatos boleados
con Griffin Allwite. El modelo de todos

[lustracion: Alejandra Congote

era, qué duda cabe, el cantante puerto-
rriquefio Daniel Santos, auténtica dei-
dad en una ciudad en la que no faltan
las deidades musicales y el responsable
de que, como Elvis en Las Vegas, haya
en Antioquia una legién de imitado-
res que le copian desde el traje de ba-
can floripondio hasta el estilo gangoso
de cantar. Todavia hoy me acuerdo de
que una noche en El Diferente uno de
esos camajanes, arrastrando las sila-
bas como hacia Daniel Santos cuando
entonaba un bolero, tratdé de conven-
cernos a Juan Carlos y a mi de que Tony
del Mar, el mas conspicuo imitador del
Jefe, se habia hecho una complicada ci-
rugia pldstica para que su rostro se pa-
reciera tanto como fuera posible al
cantor de Virgen de medianoche.

Sin embargo, los clientes mas comu-
nes en esos bares de Palacé eran de otro
estilo: estudiantes como nosotros, gen-
te de la Nacional o de la Universidad de
Antioquia que buscaba un oido y répli-
ca para las conversaciones anticapitalis-
tas, zapateros que iban al Pasaje Coltejer
en busca de cueros de distinta gama y
luego decidian premiarse con una cer-
veza, obreros de la construcciéon —no
olvides que alli cerca estaba empezan-
do a construirse La Alpujarra— y sobre
todo muchachos de los barrios, Buenos
Aires, Boston o La Milagrosa, que pare-
cian estar haciendo casting para No fu-
turo, la pelicula de Victor Gaviria, y que
todo el tiempo hablaban a los gritos. La
mayoria llevaba el pelo cortado al rape
y una larga cola sobre sus hombros (el
tipico peinado que luego populariza-
rian los futbolistas del DIM y del Nacio-
nal). Lo curioso es que, pese a la tension
ambiente, a la impresién de desastre al
alcance de la mano, a la sensacién, ab-
solutamente fisica, de que algo grave
iba a pasar en cualquier momento, era
facil enfrascarse en apasionadas con-
versaciones con aquellos amenazantes
desconocidos. Mds de una vez Juan Car-
los y yo terminamos compartiendo una
cerveza con pelados que, unos minutos
atras, parecian dispuestos a despojar-
nos de cualquier cosa que llevaramos
encima, la vida en primerisimo lugar.
En cambio nos poniamos a discutir si
Nothing but the truth, uno de los elepés
mas raros de Rubén Blades, era una trai-
cion a su espiritu latinoamericanista,
o a corear alguno de los temas que, in-
creiblemente, todos en el bar parecian
saberse. Tt sabes que la memoria es en-
gafiosa, pero podria sostener con bas-
tante seguridad que en aquellos tiempos
eran muy populares dos canciones que
hoy en dia se nos antojan raras: Cabo de
la guardia, de Alfredito Valdez Jr. (ese
que dice “Cabo de la guardia / Siento un
tiro ahé”) y La culebra de la Orquesta La
Conspiracion. No me extrafia: si repasas
la letra de cualquiera de las dos, veras
que son trasuntos metafdricos de lo que
entonces pasaba en cualquier barrio de
la ciudad, fuera bravo o burgués.

Retrospectivamente, yo me explico tanta tensién porque en esos
bares apenas se bailaba. Eran lugares pequeiios, atiborrados de me-
sas y sillas, donde la musica sonaba a un volumen ensordecedor y
donde existia un personaje, el salonero, cuya mision era impedir que
la gente se tomara los pocos espacios libres para fajarse en un son
de altura o un guaguancdé. A la distancia, me da la impresién de que
tantos conatos de bronca, tantas peleas, navajinas y balas perdidas
fueron la consecuencia de no poder desfogar en la pista la delirante
energia que desata la salsa. ;Cémo no ibas a enojarte si, como en la
cancion de los Lebrén, estabas “virao y hablando como un babalao”
y venia un tipo con su bigotico de arriero a cortarte el happy? ¢Cémo
no ibas a perder la paciencia si ahi estaba el “alcapone” tirandote
todo ese vatiaje y td nada que podias responder? Medellin siempre
ha sido asi: muchas, incontables incitaciones al deseo; pocas oportu-
nidades para satisfacerlo.

Y algo mas: en aquellos tiempos, por razones que nunca he po-
dido dilucidar, estaba de moda el color rojo. En los bares de Palacé
todo era de rojo: las pupilas de los mariguaneros, la formica de las
mesas, la cuerina de las sillas, el plastico de los vasos, las luces de los
bafios, donde en vez de “hombres” y “mujeres” a menudo se podia
leer “tonys” y “nenas”. Tt entrabas a esos lugares y —qué vaina de-
cirlo— era como si sintieras un llamado luminico de la sangre.

Dicho sea al margen: conoci a Alonso Salazar en 1990, poco an-
tes de que publicara No nacimos pa semilla, el libro que desvel6 la
quebrantante realidad de los jévenes pandilleros de las comunas. En
esa época yo trabajaba en la Gaceta de Colcultura y fui con Guiller-
mo Gonzalez, mi jefe, a entrevistar a quien afios después seria alcal-
de de Medellin. En medio de la charla, Alonso nos mostré una copia
mecanografiada del libro y por eso sé que su primer titulo era Mata
que Dios perdona, el mismo de una cancion de Jorge Cabrera que, te
juro, era como un himno en los bares salseros de Palacé. Es una pena
que a los editores del Cinep les resultara excesivamente realista y
que presionaran para cambiarlo. De haber conservado el original,
los lectores hubieran captado con mayor rapidez que la salsa, al me-
nos en aquellos afios, le hablaba al oido a la gente joven en Medellin.
Les servia no tanto para bailar sino, sobre todo, para darle un senti-
do asuvida.

En caso de que estas notas de salsa y politica te gusten, puedo
afladir que en aquel tiempo estuve varias veces en el Habana Club,
el bar fundado por un sefior de apellido Castro y su entonces des-
conocida esposa, Piedad Cérdoba. Alli también pude conocer la es-
tampa inolvidable, como de {dolo prehispanico, del otro jefe sonero
de Medellin, Orlando Contreras. La noche que te digo, el autor de
Amigo de qué y tantos otros boleros inolvidables iba vestido en to-
nos funerales: era negro el sombrero guajiro que le cubria la cabe-
za y lo hacia ver mucho mas alto; era negro el chaleco azul cobalto,
encima del cual le brillaban las cadenas de un oro que se me an-
tojaba de catorce quilates; era negro el ron que no abandonaba su
mano izquierda y que Piedad Cérdoba le renovaba con la precisién
de un relojero. Me maravilla que hoy, tantos afios después, siga en-
contrandome en los bares de Medellin a otros personajes con exac-
tamente la misma indumentaria.

Que la salsa servia como un reafirmante de la identidad te lo
confirma otra anécdota. Por ahi en el 87 Juan Carlos me presentd
a Elkin Ramirez, el vocalista de Kraken. Fuimos a verlos ensayar y
también, una o dos veces, a tomarnos unos tragos con ellos. Me sor-
prendia que esos abanderados del heavy metal estuvieran tan fami-
liarizados con el son montuno y que de vez en cuando lo tocaran
(por joder, por buscarles pleito a las novias en los ensayos). Cuando
compré Kraken I, el disco inaugural de la banda, Elkin me lo rubricé
con una frase que no dejaba lugar a dudas: “Por la salsa, que también
es una hermandad”.

No sé si a ti te pasa, pero a veces uno condensa toda una historia
en una imagen. En mi caso, cada vez que pienso en las palabras “sal-
sa” y “Antioquia” vuelvo inevitablemente a un bar que, segin me han
dicho, ya no existe: Brisas de Costa Rica. Juan Carlos y yo estdbamos
alli tardedndonos un ron cuando aparecieron dos pelados y una chica
de unos diecisiete o dieciocho afios. Ellos respondian a la facha que
te describi antes; para mayor ignominia, el corte de pelo nos los fa-
vorecia y los hacia ver particularmente turbios. Ella, en cambio, era
hermosisima, salvo por un detalle: los brazos le llegaban apenas has-
ta los codos, y de ahf le salian una de esas manos minimas que dis-
tinguen a las victimas de la talidomida. Se sentaron a dos mesas de
nosotros, pidieron unos aguardientes y estuvieron hablando un rato
largo. De pronto, como si fuera la cosa mas natural del mundo, uno
de los muchachos sacé a bailar a la chica. No puedo describirte la gra-
cia con que se movian, la finura con que él tomaba su diminuta mano
y le daba vueltas por toda la pista. Asi estuvieron, alternandose la pa-
reja por mas de dos horas. No miento si te digo que en mi antologia
personal de escenas de amor esa es la mejor, la irrepetible.

Y puede que sea una fantasia mia, pero siempre he pensado que
esa muchacha —y también sus dos acompafiantes— fueron de los
primeros oyentes que tuvo Latina Stereo. Fijate que no es descabe-
llado: esto debid suceder hacia 1988, tres afios después de funda-
da la emisora. Sea como sea, me gusta creer que ella y ellos todavia
andan por este mundo y que, en tardes como esta, oyendo Latina
Stereo, repiten la escena que a Juan Carlos y a mi nos dejé boquia-
biertos, deslumbrados.

Recibe el més fuerte de los abrazos. Y que la emisora cumpla, por
lo menos, otros treinta afios. @

Elmer Vergara (1964 - 2015) fue uno de los primeros di-
rectores de Latina Stereo y gran responsable del estilo de
la emisora.
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Bienvenido a la India

Prohibido escribir

n 2014 estuve en la India,
pero me esta prohibido ha-
blar de eso.
La cosa es asi:
Pedi la visa, me llamaron
a entrevista en el consulado, el cénsul
me pregunté a qué me dedico y le dije
que soy periodista. Antes de la entrevis-
ta tuve que llevar impreso un formula-
rio donde se me preguntaba en qué area
trabajo (puse medios) y otras minucias,
como los nombres y el lugar de naci-
miento de mis papds y si habia visitado
Pakistan, un pais con el que la India ha
peleado tres guerras desde su indepen-
dencia simultdnea en 1947. Para visi-
tar la India, uno debe tener en la cuenta
bancaria un promedio de mil ddlares
mensuales, que no es mucho, pero mis
extractos estaban por debajo de eso y
cref que la entrevista era para pregun-
tarme cOomo se me ocurria que iba a cos-
tearme un mes de viaje por el pais que
mas pobreza concentra en el planeta.

Nada de eso.

Apenas dije que era periodista, el
motivo de mi visita al cénsul quedé cla-
ro. Yo iba a viajar con un amigo y los dos
habiamos llevado juntos los documen-
tos para la visa, pero él no trabajaba en
medios: su visa fue otorgada sin entre-
vista. A mi, en cambio, tras oir la pala-
bra mégica, el cénsul me hizo saber que
tenia que pedir una visa de periodista.

Dijo que no significaba que me iba a ne-
gar la entrada, solo que debia pagar el
doble (parece que no conoce los sueldos
del periodismo) y que no podia escribir
sobre mi viaje.

Es injusto, le dije. No estuvo de acuerdo.

Es cierto que he escrito algunas cré-
nicas y resefias de uno que otro destino,
pero me estaria engafiando si dijera que
soy un autor de viajes. Es verdad tam-
bién que he hecho trabajos periodisticos,
pero tampoco me considero un periodis-
ta. Mi formacién es de comunicador, un
término que para muchos es intercam-
biable con el de periodista. Pero un co-
municador en realidad es alguien que
no sabe nada y por lo tanto puede ha-
cer muchas cosas: yo hago trabajos de
correccion, edicién, redaccién y, oca-
sionalmente, periodismo. Mi campo de
especializaciéon dentro de la comunica-
cién —por asi decirlo— es la edicién. No
el periodismo. Y la mayoria de los traba-
jos que hago, al menos la mayoria de los
que me permiten vivir de algo, no tienen
que ver con periodismo.

¢Por qué dije entonces que era pe-
riodista? Por tomar un atajo, supongo.
Cuando a uno le preguntan a qué se de-
dica esperan oir una respuesta directa,
no una retahila como la del parrafo an-
terior. Y porque no sabia de la ridicula
norma india segun la cual todo perio-
dista y escritor de relatos de viaje debe

pedir una visa especial para visitar el
pais. De haberlo sabido, probablemen-
te lo habria evitado. Pero al fin y al
cabo el periodismo se basa en la ver-
dad, me digo.

Uno es muchas cosas a lo largo de
la vida. Estudiante, amigo, compaiiero,
vendedor, cliente, practicante, emplea-
do, cumpleafiero, novio, exnovio, novio
otra vez. Otra de las muchas posibilida-
des que tiene uno de ser algo transito-
rio a lo largo de la vida es la de turista.
Uno va, camara al cuello o no, emba-
durnado o no de protector solar, a visi-
tar un lugar al que no pertenece. Es algo
democrético: independientemente de la
vestimenta o de la foto que cada uno se
tome o de la forma en que se gana la pla-
ta, todos los que recorren un sitio para
conocerlo, sin ninglin otro motivo que
el de estar ahi por estar ahi, son turis-
tas. En sus casas o sus paises pueden ser
lo que sea, pero frente al monumento o
en el palacio o en la ciudad todos estan
para hacer turismo. Yo puedo ser perio-
dista, si se quiere, o comunicador, pero
en el momento en el que viajo soy un
turista mas, como el amigo con el que
viajo, que puede trabajar en una pana-
deria o en construccién y ser ingeniero
o administrador. El viaje hermana. Nos
une. No importa que el uno tenga una
profesion y el otro, otra. O si. En la India
importa. Aunque no existe una visa de

por IVAN HURTADO

llustracion: Hernan Franco Higuita

ingeniero ni una visa de zapatero, para
que un periodista ponga un pie en la In-
dia debe pedir una visa que se le ajus-
te. Para la India, un arquitecto puede
ser un turista, pero un periodista nunca
deja de ser periodista.

En Mi primer pasaporte, Orhan Pa-
muk dice que treinta afios después de
sacar por primera vez el documento
para reunirse con sus padres en Gine-
bra, donde su papa habia conseguido
un trabajo luego de un periodo en Pa-
ris, se dio cuenta de que alguien habia
descrito mal el color de sus ojos. “Lo
que esto me ensefid fue que —escri-
be—, contrario a lo que yo habia creido,
un pasaporte no es un documento que
nos dice quiénes somos sino que mues-
tra lo que otros piensan de nosotros”.

Tal vez lo que significa mi visa no
es que yo sea periodista, sino que asi
me ven los demas. O, al menos, la bu-
rocracia india. Y para esa burocracia,
escribir sobre la India sin autorizacién
del consulado estd mal visto. Porque el
consul no me prohibid escribir sobre su
pais: me dijo que si queria publicar algo
sobre la India podia hacerlo, siempre y
cuando se lo dejara ver antes. Ya otra
vez una periodista lo habia hecho, y le
habia quedado muy bien, dijo.

No tenia que atravesar medio plane-
ta para darme cuenta de que iba para
otro mundo.

“Yo he vivido toda mi vida en la India,
un pafs que se vende a si mismo como la
democracia mas grande del mundo (tam-
bién ha usado adjetivos como la ‘mas
grandiosa’ o ‘la mas antigua’)”, escribe
Arundhati Roy. Con mds de ochocientos
millones de habitantes en capacidad de
ejercer el voto, esa afirmacion podria ser
tedricamente valida. Pero todos sabemos
que una cosa es la teorfa, y mas cuando se
trata de politica. India parece olvidar que
la libertad de expresién es uno de los pi-
lares de la democracia. Y cuando le dice
a alguien que puede visitar el pais, pero
no hacer publica su experiencia, no hay
libertad de expresion.

Yo no tenia la intencién de escribir
sobre mi viaje a la India, pero debo ad-
mitir que era una posibilidad. Indepen-
dientemente de que existiera la idea, no
me gusté que me negaran esa posibili-
dad, que me quitaran la libertad de ha-
cer algo. Y me empecé a preguntar qué
pasaria si escribia sobre mi paseo. ¢Qué
podia pasar? ;Me declararian persona
non grata? ;Me negarian la visa en un
futuro? Ciertamente, no iba a generar
un conflicto internacional.

Poco antes de la fecha de mi vuelo,
sofié que estaba de nuevo en el consula-
do. El cénsul era amable y los dos son-
refamos. Sonriendo, me hacia saber que
si publicaba sin su autorizacién podria
terminar en la carcel durante un afio. Su-
pongo que este es uno de los resultados

de la negacién de las libertades: la represién no nos deja tranquilos ni
siquiera durante el suefio.

La visa de periodista tiene una vigencia mas corta que la de tu-
rista. Normalmente, a los turistas les dan la visa por seis meses, con
multiples entradas. A los periodistas, por tres meses, solo con una
entrada. Si queria atravesar una frontera, no podia, por ser perio-
dista. Mi amigo, por no ser periodista, podia ir a Nepal y volver a la
India, si queria. Yo tendria que esperarlo a este lado de la frontera.
Pero esa no era la idea.

No puedo hablar sobre mi experiencia en la India, pero me atre-
Vo a creer que no estd mal si sefialo uno de los aciertos de su sistema
de transporte. Los tiquetes de tren salen a la venta con tres meses
de anticipacion, lo que quiere decir que para conseguir los mejores
puestos hay que planear con tiempo. La primera clase se vende rapi-
do (por un viaje de diecinueve horas en primera clase pagamos poco
mas de treinta ddlares entre mi amigo y yo), y pueden agotarse los
puestos en todas las demas clases menos una, que es la mds barata
y para la que los pasajes se pueden comprar el mismo dia del viaje.
La comodidad, por supuesto, va decayendo. Pero los turistas dificil-
mente planean, y mucho menos con tres meses de antelacién. Uno
de los placeres de viajar esta en descubrir, en desviarse de la ruta es-
tablecida. El acierto del sistema ferroviario estd en que, al menos en
cinco ciudades, las estaciones cuentan con una oficina para los turis-
tas, para quienes reservan hasta tltima hora algunos puestos en las
distintas clases (alld saben que viajar en tren no es caro para los ex-
tranjeros) y a quienes les venden los tiquetes sin necesidad de unirse
al caos de las filas.

Pues bien, para la primera parte del recorrido fuimos a una de
estas oficinas. Un sij de turbante azul nos ayudé a planear unos cua-
tro o cinco trayectos: nos dijo cudles vagones estaban disponibles,
nos aconsejo sobre el tiempo de estadia en cada ciudad, nos cuadré
el itinerario por unos dias. Luego nos dijo que pasaramos a una de
las cajas, donde una mujer, al revisar mi visa, dijo que no podia ven-
derme los tiquetes para turistas y que tenia que esperar a ver si, al
final, los pasajes que tenian guardados para los extranjeros se libe-
raban, y entonces si los podria comprar. Alli se nos reveld que no
solo habia tenido que pagar mds por mi documento, y que no solo te-
nia restricciones para entrar y salir del pais y para escribir, sino que
ademads tampoco podia beneficiarme de las comodidades que la In-
dia reserva a sus visitantes. No importaba que mi amigo y yo fuéra-
mos en el mismo plan. Yo habia cometido la imprudencia de haber
ejercido el periodismo.

Me estd prohibido relatar qué paso en esos trayectos de tren, y no
puedo decir hasta donde me llevaron. Tampoco puedo contar si lle-
gué hasta Bundi, en el Rajastan, ni si un dia mi amigo y yo nos pusi-
mos a hablar alli con un australiano en una tienda de té. No puedo
decir si las paredes de la tienda estaban llenas de dibujos que los vi-
sitantes dejaban en agradecimiento al duefio, ni si él pasaba sucios
cuadernos rojos a sus clientes para que le escribieran un mensaje
mientras, con los pies descalzos cruzados en posiciéon de loto, ma-
chacaba con una piedra los ingredientes del té masala sobre una ba-
rra de hierro en el piso. Tampoco puedo comentar si yo escribia o no,
ni si lo hacia sobre el fervor que veia por el cuestionable y recién lle-
gado al poder primer ministro, cuando empez6 o no la conversacién
con el australiano. Supongo que podria hablar sobre un australiano
que conoci y que llevaba cuatro afios viajando por la India, con unos
meses fuera, en Espafia y Turquia, pero no podria decir si recorria
las carreteras indias en una Royal Enfield. Me estd vedado decir si,
cuando le conté de la visa de periodista, el australiano se sorprendié
y dijo que al fin y al cabo todo el que viajaba en la India estaba es-
cribiendo sobre su experiencia. Porque algo de razén podia tener el
australiano, ya jubilado, si es que dijo eso: puede que quienes viajan
ala India actualicen sus blogs desde sus computadores portatiles, se
la pasen conectados, les hagan saber a los demas sobre su viaje, pero
no puedo decirlo. El mismo australiano, tal vez, escribe una colum-
na sobre la India para un periddico indio en inglés. Y puede que es-
tuviera pensando en pedir una visa de residente. Puedo asegurar, si,
que no tenia una visa de jubilado.

Porque hay visas absurdas.

No creo que muchos estarian de acuerdo en que un pafs otorga-
ra la visa dependiendo de la raza o de la orientaciéon sexual. Cierto,
uno no elige nacer negro o blanco o latino, pero si escoge su carre-
ra. En cualquier caso, eso no quiere decir que no pueda pensar por
un momento en salir del pais y ser un turista mds en una tierra lejos
de donde nacid. Las vacaciones se tratan, precisamente, de dejar el
trabajo por un tiempo. Y cuando uno va a pedir permiso para entrar
a conocer un pais, espera recibir el mismo trato que reciben los de-
mads, sin importar a qué se dedica.

Lo que esto demuestra es que el recelo que despiertan los perio-
distas no se limita a los extremistas o a los carteles de la droga o a
los politicos corruptos. En la India, el recelo es una cuestion de Estado.
Aungque el fin sea el mismo (hacer turismo), al tener una visa espe-
cial para los periodistas y otra para el resto de profesionales, la India
clasifica a sus visitantes, los estratifica. Tal vez esto no deberia sor-
prender, tratdndose de un pais donde uno es lavandero o agricultor
o jinete de elefantes dependiendo de su casta.

No fui a la India con la intencién de escribir sobre mi viaje. Cuan-
do he publicado articulos de algin lugar son resultados colaterales;
escribir no es el motivo que me lleva a viajar. Sobre la India pueden
decirse muchas cosas, es cierto. Yo no sé hasta qué punto lo habria
hecho o, al menos, intentado. Pero desde que el cédnsul me dijo que
no podria escribir sobre su pais, supe que me habia dado un tema
mejor que reseflar un destino.

Supongo que debo darle las gracias al consulado indio. @
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Fotografias y texto de
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METROPOLITANA
Valle de Aburra

1. Rituales en la niebla

n la cuarta pelea se enfren-

taran dos muchachos de ca-

torce afos. Solo son nifios

pero tienen la mirada severa

de los peleadores consagra-

dos, los pomulos con heridas que se han
abierto y restaflado una y otra vez, el
tabique ligeramente achatado, las cejas
tumefactas y lampifias por el hédbito a
los golpes. Guardan silencio, inméviles
como efigies en medio de una alboro-
tada multitud que se agolpa en torno a
un hombre sin dientes que controla las
apuestas a los gritos. Entre los aposta-
dores estan sus padres, mientras en las
gradas aguardan sus madres envueltas
en rebozos oscuros, los extranjeros a
quienes los nativos llaman farangs, las
hermanas recién casadas con nifios en
brazos que lloran o duermen o se tur-
nan para hacer ambas cosas a su antojo.
El galpdn donde se realizan estas
peleas de muay thai estd en un solar de
Hat Yai, una pequefia ciudad de la pro-
vincia Songkhla, donde todavia puede
sentirse la presencia de la selva del sur
profundo de Tailandia. Al borde de la
carretera, en medio de la niebla y del
lodo revuelto que ha producido una llo-
vizna de cuatro horas, hay puestos de
junco con cuévanos abarrotados de
hielo y cerveza, perros sin duefio que

trazan su rumbo con el hocico pega-
do al suelo, parrillas de hojalata cuyos
rescoldos débiles queman con lenti-
tud una docena de embutidos por los
que ya nadie querrd pagar. La entrada
del galpdn es una garita de ladrillo sin
revocar, y en ella todavia puede ver-
se una fila para comprar tiquetes. En
una pancarta se lee el modesto nom-
bre del lugar: Centro de entrenamien-
to Hat Yai. Para los hombres la entrada
cuesta 240 baht (6,7 ddlares estadou-
nidenses). Las mujeres, en cambio, solo
pagan cien.

Dentro del recinto se bebe y fuma
indiscriminadamente y junto con la
bruma que se filtra por el techo de zinc
el aire viciado se torna irrespirable. A
un costado del cuadrilétero, protegidos
por un cerco, se ubican cuatro hombres
que constituyen la orquesta de sara-
ma, la musica que da ritmo y climax a
las peleas. La banda esta compuesta por
dos clases diferentes de oboe y un par
de cimbalos tailandeses.

Los peleadores empiezan a subir a
la plataforma. Cada uno viste pantalo-
nes cortos azul o rojo, ambos con flamas
bordadas y filigranas plateadas. Investi-
dos por cierta solemnidad de santo de-
ben pasar por encima (jamdas por en
medio) de las cuerdas del ring. Llevan
en la cabeza sendos mongkol, una banda
tubular sagrada, mezcla de cuerda basta

y seda fina trenzada por monjes budistas
que solo puede ser puesta y retirada por
el maestro de cada luchador. Violar estas
reglas es considerado un irrespeto grave
a tradiciones centenarias y puede, inclu-
so, acarrear mala suerte. Se dice ademads
que si el mongkol llegara alguna vez a to-
car el suelo, quedaria de inmediato des-
provisto de sus propiedades misticas.

En el preambulo de cada pelea
los pugiles se inclinan en su respecti-
va esquina y oran con las manos jun-
tas frente a sus caras. Luego ejecutan
una danza llamada wai khru ram muay
en direccién a donde se encuentran sus
respectivas casas. El baile exhibe el po-
der de cada luchador y al mismo tiempo
rinde respeto al maestro y los ancestros.
Cada baile es diferente. Uno de los mas
singulares y largos es el que solia ejecu-
tar el famoso exboxeador Parinya Cha-
roenphol, nacido hombre y devenido en
kathoey (transexual), en cuyo acto si-
mulaba mirarse en un espejo mientras
se peinaba con gracia femenina.

La danza cumple, sin embargo, con
ciertos movimientos comunes COmMo
hincar una rodilla en la lona y sacudir
un pie en el aire como la cola de un dra-
gbén mientras que, al mismo tiempo, se
hacen circulos concéntricos con los pu-
flos. Luego, cada luchador se incorpora
y procede a recorrer las cuatro esquinas
del ring, una vez mas, con las manos en

sefial de oracidn. Al final, el maestro les
retira de la cabeza el mongkol y el pu-
blico vuelve a las gradas a presenciar el
combate. Los jueces ocupan una plata-
forma a pocos metros del ring.

2. Musica para
encantar serpientes

Bajo los reflectores del ring los lu-
chadores se estudian con meticulosi-
dad: la cara oculta entre los brazos en
guardia, una pierna siempre adelan-
te, inquieta como un aguijén listo para
desplegarse en rdpida sacudida.

Cada combate dura cinco asaltos.
Casi siempre, el primero transcurre entre
golpes al azar para medir las cualidades
del adversario y definir la técnica apro-
piada para la pelea. Al sonar la campana
los luchadores vuelven a su esquina, en
donde segundos antes un aguatero pone
con rapidez una palangana plastica con
reborde para no mojar la lona. El maes-
tro murmura al oido del luchador y, entre
tanto, dos personas mds bafian con agua
helada sus brazos y sus piernas.

Junto a mi, entre el publico, ca-
sualmente estd el padre de uno de los
muchachos. Aprovecha el interin para po-
nerse de pie y darle dnimo. También pare-
ce reprocharle algo. El luchador, que viste
unos pantalones cortos de color rojo, lo
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mira confundido a él y a su maestro, como si no lograra
definir a cual de los dos prestarle atencién. Un amigo tai-
landés, Soda, me traduce lo que dice el padre: “Ten mds
confianza, golpea y cibrete”. Luego me traduce lo que ha-
bla con un hombre que esta al lado: “Tengo mil baht apos-
tados. Va a ganar”.

No sabe que pronto su hijo va a caer privado en la lona.

En el tercer asalto su contrincante lo abraza y, con la
rodilla, le asesta un raid de potentes golpes en las cos-
tillas. El réferi los separa y da la sefial de que se reini-
cie la pelea. Es en ese instante cuando se evidencia la
importancia de la orquesta. Son ellos quienes, con ese
ritmo para encantar serpientes, definen la intensidad
del combate. El frenesi que le imponen a la musica in-
cita a la accién como un reclamo maniatico. Y ese recla-
mo es escuchado. Veinte segundos después uno de los
luchadores lanza un te khao, una patada de hacha, que
asesta certera en el cuello del otro, quien de inmediato
se desploma como si se hubiera ido la luz en su mente.
El publico guarda silencio durante un momento, pero
cuando el luchador derribado vuelve en si se escuchan
los lamentos de quienes han dilapidado su dinero. El
perdedor es quien viste los cortos pantalones rojos.

El padre del perdedor corre al ring y lo ayuda a ba-
jar del cuadrilatero. No hay lugar para aspavientos: en
ese momento el director de las apuestas anuncia la si-
guiente pelea y varios hombres bajan de las gradas con
la esperanza de acertar en el préximo lance. Le pido
a Soda que sigamos al padre del chico que ha perdido
para hablar con €l. A Soda no le gusta la idea, pero fi-
nalmente accede. Lo seguimos por un salén con dece-
nas de bolsas de boxeo y pupitres. Luego recorremos
la parte trasera de las gradas. Alli estan los pegadores
que aguardan su turno. Todos menores de edad, con
cuerpos magros, abdémenes marcados y largos brazos
nervudos. Afuera, vemos que el padre del luchador en-
fila hacia un pequefio local con un patio recubierto por
una cerca de cafiizo y arcilla. En el mostrador brilla
una botella de whisky donde flota una tardntula. Al-
guna vez habia visto una similar en Parfs, y otras mas
con cobras y ciempiés que vendian con la promesa de
curar la impotencia o la calvicie.

El padre se sienta en una mesa. Frente a él estdn su
hijo y un hombre con la cara ajada.

3. La leyenda, el honor
y las apuestas

Después de una aparatosa presentacion traducida
por Soda, el hombre acepta conversar conmigo. Parece
mads calmado que antes, tal vez porque su hijo atin pue-
de caminar y le intriga que un extranjero lo aborde de
esta manera. Su nombre es Wi. Su hijo se llama Kham-
sing y el hombre que esta a su lado es Ann Lejyee, su
maestro y entrenador.

Wi nos invita a acompafiarlo en la mesa. El sem-
blante de su hijo sugiere que ha perdido algo mas que
una pelea. Encorvado en su silla ristica de cuero re-
pujado y con la mirada oculta parece que se hubiera
encogido. Ahora es de nuevo un nifio que volvera a la
escuela el lunes por la mafiana donde, tal vez, leera
a escondidas esas historietas japonesas tan populares
en Tailandia. Viste una camiseta blanca con el cuello
estirado, los mismos pantalones cortos que usaba en
el ring y unos tenis de tela destefiida y suela gastada.
Sabré después que su padre regenta un pequeiio taller
donde se venden neumadticos para motocicletas y que
su madre estd empleada en una tienda que ofrece ci-
garrillos contrabandeados desde Malasia. Es fécil in-
tuir que Khamsing quiere algo diferente en su vida, y
que siente la derrota de hoy como un paso en el senti-
do contrario.

Mientras Wi le pide a un mesero un plato de rabas
fritas, le pregunto a Khamsing si su intencién es vol-
verse profesional. Volviendo de su letargo, me dice sin
el menor atisbo de duda que ya lo es. Comenzé a en-
trenar con Ann a los seis afios. A los once ya estaba lis-
to para pelear. Desde nifio fue un admirador de los dos
peleadores mas célebres de la ciudad: Nong Dome Jar
Yut Khong y Puankon Lek Nakom See. Su entrenamien-
to empez6 en un mintisculo gimnasio del centro que ya
no existe, y luego en el galpén donde acaba de perder.
El nuevo gimnasio tiene apenas dos afios de existencia.
El maestro Ann Lejyee y su hermano decidieron rentar
el lugar y ampliar la cantidad de alumnos. Se trata de
una inversion privada. A pesar de que el muay thai es
un deporte emblemadtico de Tailandia, no existe ningu-
na subvencion del Estado para patrocinarlo.

Me pregunto como es posible volverse un peleador
profesional de muay thai a tan temprana edad. Ann me
explica que es el curso natural de ese arte marcial. Se
comienza temprano, pero la vida ttil como pegador
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no se extiende demasiado, como si sucede, en cambio,
con el boxeo occidental en donde hay peleadores que
superan los cuarenta afios de edad. Las peleas serias
comienzan cuando los luchadores son apenas unos ni-
flos, de modo que las heridas, la frecuencia de los en-
frentamientos y el desgaste fisico producen que, por lo
habitual, se retiren a la edad de veinticuatro afios. ¢Y
qué hace después un boxeador? Ann se echa a reir y me
dice que, entre otras cosas, puede abrir un gimnasio,
como €l, que en sus mejores dias también fue un lucha-
dor. Agrega que el pais estd recibiendo cada vez mas
farangs interesados en aprender muay thai, con lo cual
se garantiza un mayor flujo de estudiantes. El precio
por mes para entrenar con seriedad es de 2.500 bakht,
por si me quiero unir, me dice, y se rie.

Cuando llegan las rabas le digo a Soda que les pre-
gunte qué papel juegan las apuestas en el muay thai.
Como es habitual, Soda considera que cada vez que
abro la boca estoy a un paso de meterlo en problemas.
Le sugiero que lo pregunte como una curiosidad mas,
no como un juicio moral. Tras armarse de valor, suel-
ta mi interrogante mirdandome de vez en cuando, como
diciendo, “es él quien quiere saber, no yo”.

A Ann le resulta cémico el tacto con que le formula
la pregunta. Acto seguido le dice a Soda que las apues-
tas han estado siempre presentes en el muay thai. Son
el alma del publico, un elemento que involucra atin
mas a los espectadores. No son legales, pero estan cul-
turalmente aceptadas. Luego me explica que un pe-
leador profesional entrena cinco horas al dia y tendra
un enfrentamiento cada cuatro semanas. No se gana
demasiado con las peleas de provincia. A lo sumo se
reuniran unos siete mil baht, con lo cual es imposible
mantener a una familia. Desde luego, la fama del de-
porte ha mejorado las condiciones, pero hay que lle-
gar muy lejos si se quiere hacer dinero de verdad. Para
que un pegador empiece a adquirir celebridad debera
clasificar en los campeonatos de la Federacién Mun-
dial de Muay Thai, en Bangkok. Esto implica llegar
al estadio Lumpinee, dirigido por la Armada Real de
Tailandia, o al Rajadamnern, que con el tiempo ha al-
canzado mayor protagonismo. Ambos son, de algu-
na forma, los templos del muay thai en el mundo. All{
también son comunes las apuestas, pero se ejecutan
de manera mas clandestina que en las ciudades pe-
quefias como Hat Yai.

Yo le comento que en Occidente, apostar por un
nifio que pelea podria resultar polémico. Soda me tra-
duce a regafiadientes. Wi interviene y dice que no lo
entiende: deberia ser un honor. Ademas, su hijo pe-
lea porque le gusta, no porque alguien se lo haya im-
puesto. Ha apostado por su hijo desde que comenzé
a pelear y siempre invierte ese dinero en su familia.
Ademas, dice, ¢qué sentido tendria ser un peleador
que no pelea? Me aclara que todavia existen lugares
donde se pelea a pufio con soga, es decir, sin guantes.
Pelear asi produce mucho mas dafio y puede ser letal
para los luchadores. Jamas permitiria que su hijo tu-
viera un enfrentamiento en esas condiciones.

Ann, que ha estado escuchando en silencio con el
pufio en el mentdn, espera a que Wi termine de hablar.
Entonces me mira. Luego a Soda. Le dice que, proba-
blemente, en otros paises es dificil entender el honor
que implica en Tailandia ser un boxeador de muay
thai. Es una arte ancestral, una técnica de reyes que
ademads resume la compleja constitucidon cultural de
Siam. Ann se refiere brevemente a la historia de Nai
Khanomtom, que es parte del folclor del que se nutre
el arte marcial. Conozco la historia y, en resumen, esta
ambientada en el siglo XVI, cuando empieza a des-
plomarse el reinado de Ayutthaya. En una ocasién,
las tropas birmanas capturaron a Nai Khanomtom y
lo condujeron a la ciudad de Rangoon. El rey birma-
no, conocido como Mangra, le propuso a Nai que se en-
frentara con el campedn de boxeo birmano. Prometi6
que si lo vencia podria volver sano y salvo a su pais y
contar la historia. Antes de comenzar a pelear, Nai rea-
liz6 el wai khru ram muay, cosa que el publico birmano
interpreté como magia negra. Lo golpearon y humilla-
ron pero aun asi gano el combate. El rey Mangra consi-
derd su victoria invalida y lo ret6 a pelear contra nueve
luchadores mas. A todos los vencid y al final nadie mas
quiso enfrentarse con él. De esa manera se gano el de-
recho a volver a su reino, donde su historia se convirtio
en una leyenda.

“¢Conocias esa historia?”, le pregunto a Khamsing
con la intencién de saber si lo ha influido. Avergonza-
do, hunde el mentén y no me da ninguna respuesta.
Me gustaria saber cual es su meta con el muay thai, a
donde quiere llegar, a qué estd dispuesto a renunciar.
Le digo a Soda que se lo pregunte. Levanta la cabeza y
me mira. Su respuesta es clara: “Quiero combatir en el
estadio Rajadamnern”. @
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Pasan los minutos, los dias, los afios...
el tiempo purifica y refina las almas.
Al final nos queda la esencia.
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EL EXCESO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD LEY 30 DE 1986
PROHIBASE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD LEY 124 DE 1994




