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ara el efecto, el poeta ha hecho la mejor defi-

nicién: “Es el borde de una copa quebrada. /

Y en el fondo de la copa esta la ciudad, ensi-

mismada, dura”. Por encima de la linea irregu-

lar de las montafias corren los vientos alisios
mientras la ciudad, encendida, se cuece en sus peores ga-
ses. Siempre ha sido asi en este valle estrecho. Pero hace
poco unas maquinas (carros, motos, camiones) alertaron
a otras maquinas (medidores de particulas suspendidas).
En todo el Valle de Aburra hay 23 estaciones para moni-
torear la calidad del aire. En los afios setenta se hicieron
los primeros registros en la ciudad y desde 1993 se tienen
datos confiables. Nunca antes se habian registrado nive-
les de contaminacién como los que aparecieron en marzo
pasado. Durante 26 dias del mes dos estaciones (Museo
de Antioquia y Estaciéon del Metro La Estrella) presenta-
ron un Indice de Calidad del Aire dafiino para la salud.
Los ojos, la garganta, los pulmones de los habitantes de
Medellin pudieron comprobarlo. Ocho de esas estaciones
tienen medidores de particulas menores a 2.5 micréme-
tros (PM2.5). Las mds peligrosas, las que flotan imper-
ceptibles y no caen nunca, las que no respetan nuestros
filtros naturales y llegan incluso al torrente sanguineo.
En todas se presentaron niveles de alarma segun para-
metros de la Organizacién Mundial de la Salud. Y llega-
mos a cifras que doblaban el promedio de contaminacién
por particulas PM 2.5 en nuestra eterna primavera.

Los cientificos encargados de medir la calidad del
aire parpadearon frente a los datos de marzo. Inclu-
so para ellos fueron una sorpresa desagradable. Mu-
chos factores confluyeron para que llegdramos a esos
valores criticos. Marzo y noviembre, meses de transi-
cién en nuestras temporadas de lluvias y tiempo seco,
son normalmente los peores en las tablas anuales de con-
taminacién en el Valle de Aburra. Los vientos fueron es-
pecialmente débiles y El Nifio atizé con el sofoco y los
humos de los incendios forestales. Desde el Sahara en-
traron algunas arenas por el Amazonas y la Costa Caribe
para poner la nota exdtica. Estuvieron solo en la primera
semana de marzo, lo que demuestra que los humos fue-
ron sobre todo propios. La quietud ambiente logré que se
hiciera un tapon sobre el valle, no habia lo que los estu-
diosos llaman “dispersién horizontal”, como quien dice,
no se movia una hoja. De otro lado, algo de niebla natu-
ral y el humo ambiente no dejaban entrar el sol al valle
para hacer que el aire ascendiera y se presentara lo que
los profesores llaman “dispersién vertical”, algo similar
a la respiracién natural del valle dia a dia. No tenfamos
ni viento ni sol ni aire nuevo, ni vista sobre las montaifias,
solo un velo malsano y terco.

Los altos valores fueron repentinos, pero la polucién
es repetida. E1 80% del mugre sale de los recorridos dia-
rios de las 636 mil motos, los 630 mil carros particulares,
los 30 mil taxis, los 6 mil buses y los regalos de los otros
tantos camiones y volquetas. No se puede decir que la ciu-
dad no tiene institucionalidad y estudios alrededor del
tema. Hay una red de monitoreo de calidad del aire con-
formada por universidades y entidades publicas. Se estre-
no este aflo, en plena emergencia ambiental, el Protocolo
de Episodios Criticos de Contaminacién. De modo que
hay una comunicacién y unos procedimientos entre quie-
nes obtienen y estudian los datos y quienes tienen la res-
ponsabilidad de tomar las decisiones. No se trata de salir
a gritar con una mascarilla. Tal vez sea mas ttil darle vi-
sibilidad permanente a quienes conocen el tema, exigir
la publicacion de datos dia a dia, aprender un poco acer-
ca del aire turbio que respiramos y entender que la autori-
dad ambiental no puede limpiar el horizonte.

A la hora de las medidas vale la pena mirar lo que ha
hecho Ciudad de México que tiene una topografia similar
a la nuestra. Hoy en dia tiene mejor Indice de Calidad del
Aire que Medellin y hacia trece afios no sufria una alar-
ma ambiental como la que vive precisamente en este mes.
A pesar de haber hecho algunas cosas bien, saben des-
de hace tiempo que la calidad del aire es un problema co-
tidiano. Y que no se trata de cambiar un filtro sino unos
comportamientos. En el D.F. aplican un sistema que todos
los dias saca de circulacién 540 mil vehiculos, cerca de un
20% del parque automotor. Las revisiones de emisién son
obligatorias cada tres meses y poco a poco han crecido en
cargas tributarias destinadas a mejorar el transporte pu-
blico. Sin duda es hora de que los vehiculos particulares
pierdan derechos y privilegios. Ha pasado el peor momen-
to, pero seguiremos respirando y las motos seguiran en
oferta y los carros en la lista de suefios de muchos emplea-
dos. Es hora de poner incentivos a vehiculos que no dejan
una estela de humo y cargas serias a los que necesitan el
impulso de la gasolina. ©

EDITORIAL

on muchos los riesgos que se
corren como vecino descreido
de una iglesia pequefia. Can-
tos de sacerdotes desafinados
a mafana y tarde, feligre-
ses octogenarios y fanaticos, respalda-
dos por Dios, disputando el parqueadero
que por derecho te corresponde. Y des-
cubrirte recitando en la oficina, sin que-
rer, el salmo responsorial aprendido
por hipnopedia. Una completa desdi-
cha para un ateo postulante. Eso mis-
mo pensaba yo. Por eso casi no compro
el apartamento donde vivo. Pero hoy
vengo a contarles como una capilla de
barrio se transforma en una lustrosa pa-
sarela del espectaculo que hace mis sé-
bados m4s felices. Y todo es gratis.

Desde las siete de la mafiana llega
un contingente de jubiladas con el pelo
blanco o morado, gaffers voluntarias en
ropita de trabajo. Desenrollan una al-
fombra roja en el atrio, cortan tallos de
flores blancas y las anudan en ramille-
tes que luego elevan en la fachada de la
capilla. Una musica celestial que sale
de los altoparlantes ambienta el trajin
mientras las dofias Olguitas, Doritas y
Esperancitas contraordenan al sefior de
oficios varios, capelldn, plomero y re-
parador de cosas mundanas, quien obe-
dece en silencio por ganarse unos pesos
extrasy unlugar en el cielo.

Mas tarde la calle ciega que remata
en la iglesia comienza a llenarse de ca-
rrozas, de principes y princesas. Zapa-
tos prestados o revividos del armario a
punta de betin, corbatines torcidos de
alquiler. Cachaqueria masculina paisa
hecha con remiendos de bautizos y pri-
meras comuniones. Ellas en cambio son
todas aspirantes a estrellas de cine que
buscan en esta oportunidad sus quince
minutos de fama: bucles y lentejuelas.
Una cohorte de chaperonas que madru-
garon para su turno en el salén de be-
lleza y que ademas llevan una semana
preocupadas por no ser las mas desali-
fiadas de la fiesta, sin excederse frente
alaelegancia de la contrayente.

Aparecen los globos rojos en for-
ma de corazon, las cajas con mariposas
de criadero, el arroz (escaso tal vez por
cambios en la moda o por la sequia toli-
mense), las aleluyas. Ante la ausencia de
periodistas de farandula, camarégrafos

espontaneos o contratados asumen el rol
acechante de los paparazis. Tripodes co-
jos que cabalgan sobre camaras de bolsi-
llo con infulas profesionales. No falta el
imitador de Alfredo Barraza que se en-
carga de tensar las cuerdas del glamur y
la etiqueta y revolotea, aletoso, compo-
niendo cuellos y corroscos.

El dltimo de la avanzada en llegar
es el novio. Es facil descifrar ese gesto
de incomodidad, posible terror o amar-
gura, que trae el hombre maquillado
con sonrisas. El aspecto es de alguien
que debe caminar aunque le aprieten
los zapatos y los calzoncillos. Literal-
mente lo meten empujado en la iglesia,
de afan, como para que no escape, con
el pretexto de que ya casi llegan. Cuan-
do el escenario esta listo y el sacerdote
acosa apuntando al novio con su apre-
tada agenda del dia, llega un carro que
sentencia con su pito una cruel reali-
dad: ya no hay escapatoria. Entonces
comienza el inico show verdadero.

Para el transporte es comun que
las familias busquen el carro de gama
mas alta en su circulo de amistades. Por
eso la carroza de la novia puede ser un
compacto de dos puertas, un utilita-
rio gama media, un viejo gama alta en
buen estado o un coche antiguo desca-
potable alquilado especialmente para
la ostentacién. Todos, eso si, se decoran
con estética de limosina. No es cuestién
de plata o buen gusto.

Abren la puerta y comienzan las ex-
presiones de jubilo. Aplausos, gritos,
silbidos de fanatico futbolero. De la ca-
rroza desciende Cinderella envuelta
en su repollo. Se bajan también el fu-
turo abuelo y los sobrinitos jugueto-
nes, pendientes de las tias encargadas
de mantener su buena conducta. Suena
musiquita interpretada por aprendices
de violin, organeta y saxofén que de vez
en cuando recuerdan el pentagrama.
Los mas pudientes eligen la gaita esco-
cesa del amigo excéntrico extranjero.

Por un rato los pierdo de vista. Con la
marcha nupcial pregrabada todos entran

#H14

por ANDRES MARCEL GIRALDO

a la ceremonia, salvo unos con los que
me identifico, que prefieren tomarse un
tinto en la tienda de la sacristia, comer-
se una empanada o fumarse un cigarrillo
mientras disfrutan del entorno arboriza-
do. Ellos, como yo, aprovecharon ya el
preambulo de la ceremonia para hacer
casting y fisgonear como adolescentes
entre los adornos de las invitadas.

Media hora mas tarde el padre ter-
mina su sermén y otros dos completos
desconocidos salen por la misma puerta
con la tarea de quererse, amarse y res-
petarse hasta que la muerte los separe.
Los asistentes ya son complices, testi-
gos y jurados de sus votos. Todo es feli-
cidad. Real o aparente. Hay de las dos,
ay de los dos. En los margenes de la foto
se alcanzan a leer los labios de algunos
amigos sensatos que se lo hacen saber
al exnovio con un chiste pesado duran-
te el abrazo. Las compafieras de oficina
de la novia hacen fila para expresar su
alegria, pero es evidente que durante el
beso conservan una sutil distancia que
obedece al cuidado del maquillaje que
debera llegar intacto hasta el plato frio.

Son las ocho y media de la mafiana
pero todo se ilumina con flashes, chis-
pitas mariposa y volcanes de pirotecnia.
Los del primer matrimonio parten entre
explosiones y el tintineo de latas de cer-
veza importada amarradas a la carroza.

El circo se alista para la siguien-
te funcién. Salen las escobas, los re-
cogedores y el ejército de técnicos y
tramoyistas encargados de recomponer
el escenario. Tengo un rato para mirar
a las ardillas, escuchar las guacharacas
y aburrirme con las exhalaciones de al-
gun colibri. Desayuno y vuelvo. Paso la

llustracién: Ménica Betancourt

mafiana comparando peinados, atrave-
sando con la luz de la imaginacién las
transparencias de los vestidos, asom-
brandome por los contrastes entre la
elegancia y la osadia. Aunque nadie me
mire, a veces por respeto corro a bafiar-
me temprano para lucir presentable en
la tribuna preferencial de mi ventana.

Las iglesias me resultan inofensi-
vas en semana. Me dan lo mismo. Pero
desde hace un afio, la iglesia de San An-
selmo, vista desde aqui, cambié mis
hébitos sabatinos. Desde entonces mi
primer café se endulza con el almibar
empalagoso del circo catdlico.

Soy un hombre dificilmente casado.
Por lo civil. Aun asi no tengo pruebas
contundentes en contra del matrimo-
nio. Es como un buen café: amargoy es-
peso, pero uno lo disfruta. Me demoré
en aceptar sus “bondades” por testaru-
dez. Por flojera. O por fisico miedo. La
vida es un zurullo de dudas e incerti-
dumbres. Por si nadie lo habia dicho an-
tes. Entre las mias mas profundas estd
saber qué habria sido de mi si no me hu-
biera juntado con esta mujer que me re-
gafia. Finalmente acepté vivir en este
ritual cotidiano de negociaciones y so-
metimientos porque la libertad del solo
iba acabando con mis células sanas y al-
gunas pocas virtudes de nacimiento. O
porque quise. Pero hoy acepto sin ver-
glienza que una manito de rigor feme-
nino me trajo hasta aqui con algo de
salud y un hijo que me da ganas de lle-
gar hasta el futuro. Pero facil no es.
No se hagan. Quienes lo vivimos lo sa-
bemos. Ahora estoy seguro de que una
iglesia de vecina hace el matrimonio
maés llevadero. @
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n dia fui donde un viejo al
que todos conocen y con-
sultan en el pueblo. Como
tenia los pantalones y las
botas entierrados, se excu-
sé diciendo que estaba “por alla hacien-
do un trabajo”. Conversaba con unos
vecinos en la acera de su casa, que com-
pré hace 33 afios por 350 mil pesos en
una callecita cercana al parque en la que
ahora hay cinco compraventas de oro.

El sefior de 67 afios, moreno y cor-
pulento, habl6 primero de duendes que
embolatan lo que sea, luego me dijo
que “dentrara” y me conté mas histo-
rias de aparecidos.

—Aqui se veia mucha cosa...

—¢Y ahora?

—Gente rara, por todas partes. Uno
sale ala plazay el forastero es uno...

—¢Y eso es malo?

—Ahg, aburre mucho... Uno asoma-
ba a la puerta y veia una o dos perso-
nas. En cambio ahora usté ve un gentio,
unas motos toda la noche, todo el dia
—dijo refiriéndose a los miles de mi-
neros del Nordeste y el Bajo Cauca que
durante los ultimos seis afios han ido
llegando al pueblo.

El sefior estuvo muy enfermo. Vive
con la esposa y los hijos, y en la habita-
cién que hay enfrente de la sala duerme
uno de ellos. Le ofrecieron por ella, que la

por PAULA CAMILA O. LEMA

Fotografias por la autora

uniera con un bafio que hay detras, le pu-
siera puerta y le daban un millén al mes.

—Yo no voy a desacomodar los hi-
jos por acomodar a otro, no, qué tal eso.
Porque es que esa gente tan grosera, se
tratan como animales, a uno no le gus-
ta eso. Y pasardn cosas en esas minas,
yo no sé... A mi no me gusta mucho ha-
blar de eso porque se dan cuenta esa
gente... Vea nada mas antenoche atra-
caron una compra de oro alli...

No entré en detalles porque cerrd
la puerta, pero le han tocado ya dos ro-
bos. A veces cuchicheaba y el rugido de
un taladro en una construccién vecina
ahogaba sus palabras.

—¢Y cémo era el pueblo antes?

—Estaba la Continental dnicamen-
te, y barequeritos por ahi en las cafia-
das. Aqui la gente trabajaba mucho.
Cultivaba café, frisol, maiz, de todo...
No trafan cosas de Medellin y ahora
todo lo traen es de alld y tenemos que
comprar a como esté. Ayer compré un
platano maduro a mil pesos...

Un par de hijos tienen ganas de irse
para Medellin y a él le ofrecieron dos mi-
llones de alquiler por la casa, pero ya no se
amafa en ninguna parte, ni en su pueblo.

—Es que la cultura de nosotros es
muy distinta. El pueblito se mantenia
limpiecito. Empezaban a recoger la ba-
sura a las siete de la mafiana y de nueve

a diez ya habian acabado. Ahora empie-
zan a las siete, y son las cuatro, cinco de
la tarde, y sin poder acabar.

No sabe cdmo se llaman algunos ve-
cinos ni de dénde son, y los vecinos di-
cen que él es malaclase porque no se
revuelve con ellos. El sefior es devoto de
San Antonio. Dice que lo tiene alentao y
muestra la cicatriz de una cirugia recien-
te, linea vertical que le recorre el vientre.

Cuando subi a preguntar por el robo
la sefiora de la “joyeria” se negé a hablar
porque el esposo no estaba, pero un mi-
nero que estaba ahi sentado se ofrecio a
hablar conmigo. Dijo que era de Since-
lejo y antes estudiaba Derecho, que te-
nia 30 afios y hacia tres se habia venido
al pueblo a “aventuriar” con un amigo de
Santuario. Dijo que en el municipio hay
muchos mineros informales que no han
podido formalizarse, “gente muy humil-
de y muy trabajadora que tiene mas de
35 afios trabajando la mineria”. Dijo que
cuando empezaron los desalojos se puso
a estudiar leyes mineras, y se largé a ha-
blar de lo que decian cédigos y decretos
sobre mineria tradicional. Dijo que uno
de los mineros tradicionales del pueblo
trabaja con él y ya habia enviado una so-
licitud para formalizarse pero todavia
no recibia respuesta: “Estamos trabajan-
do de manera informal porque es que no
ha habido voluntad de la multinacional

para formalizar a todos los pequefios mi-
neros del pueblo”. Le pregunté si no era
riesgoso para un inversionista meter-
se en un negocio tan perseguido: “O sea,
qué te digo, todo es el manejo que se le
dé a las situaciones. Es que mira, te voy a
decir asi de sencillo: aqui tapan un hue-
co hoy, mafiana hay dos. El minero sabe
vivir de la mineria, no se va a volver car-
pintero, no se va a volver albafiil. Y aqui
la gente estd concientizada de que no se
van hasta que no se saque hasta el dltimo
gramo de oro de debajo de la tierra”.

Dos dias después la sefiora me con-
té el robo. Entraron dos tipos, pregun-
taron a cuanto estaba el gramo de oro,
sacaron los fierros, afuera justo habia un
escolta que se guindo a bala con ellos, le
dieron a una sefiora e hirieron a una mu-
chacha para quitarle la moto en la que se
volaron. Los cogieron mds arriba, eran
tres, le dijo la policia a la sefiora. “Segtin
la inspectora, es la primera vez que se
ve un atraco a mano armada acd”, dijo,
pero un lider del pueblo me habia con-
tado que “si se estaba manejando mucho
eso, pero pa las compraventas que hay —
veinte en el casco urbano, al menos me-
dio centenar en todo el municipio- los
casos son esporadicos”.

Otro dia estuve en un evento en el
coliseo del colegio, un “diagndstico par-
ticipativo” para el plan de desarrollo

del nuevo alcalde. Lideres de las comu-
nidades enumeraron sus necesidades
ante los secretarios de despacho. Mas
alla se veian las montafias, y en uno de
los muros del coliseo, un letrero: “Tu in-
diferencia también contamina”. Desfi-
laron sefiores de sombreros, un par de
mujeres. Casi todos pidieron acueduc-
to y mejoramiento de viviendas y cami-
nos. Todos pidieron agua. “Nos llega el
agua cada tres dias”, dijo una muchacha
de Murrapal.

Afuera, en un callején junto a la igle-
sia, habia un culto pentecostal. La reta-
hila amplificada duré como una hora y
media, y mientras el pueblo empeza-
ba a oscurecer retumbaban en el par-
que las vehementes palabras del pastor:
“Hemos observado con nuestros propios
ojos que la maldad se ha multiplicado en
nuestro pueblo”.

Una montafia de oro

Al cerro donde se levanta Buritica,
sobre el flanco derecho de la cordillera
occidental, le dicen La Montaria de Oro.
Para llegar hasta alli desde Medellin
hay que recorrer un centenar de kild-
metros: ascender, atravesar un tunel de
4,6 kilometros, descender, cruzar San
Jerénimo, las turbias aguas del Cauca 'y
Santa Fe de Antioquia, para empezar a
ascender de nuevo hasta llegar al lugar
conocido como Pinguro, donde comien-
za, en un desvio a la derecha, la Unica
via de acceso al pueblo, estrecha y mas
bien precaria por la que un motocarro
se descuelga para llevarte hasta el par-
que en tres mil. En el camino se cruza
con otros motocarros, camiones, mu-
las y motos, y unos tres kilémetros an-
tes de llegar al casco urbano empiezan
a aparecer comederos, bares cerrados,
parqueaderos atestados de motos, ca-
rros estacionados, mallas y cercas, por
todas partes tela verde para cerramien-
to. Mas alld, la ladera casi se despeila
hacia el Cauca.

A esta ocupaciéon improvisada al
borde de la carretera le dicen San An-
tonio, y la vereda que atraviesa se
llama Los Asientos. Acé fue donde co-
menzd, hace mas o menos seis afios, el
apogeo minero. Hasta entonces, los ha-
bitantes de ese pueblo que se acostaba
temprano y despertaba con las gallinas
se las habian arreglado para cultivar a
pesar de la escasez de agua, para tener

vacas a pesar de lo escarpado del terre-
no. Del oro sabian que por eso se habia
hecho matar de los espafioles el Caci-
que Buritica, que durante la Colonia
la criolla Maria Centeno lo habia bus-
cado esclavizando negros e indigenas,
que en las margenes del Cauca algunos
aun lavaban pero no habia explotacién
en socavones desde finales del XVIIL.
Todavia dicen que hay cuevas encanta-
das por la Centeno, que en el Alto del
Chocho esta enterrado el tesoro del Ca-
cique, que en La Fragua “hay tanto oro
enterrado que los cerdos lo pueden le-
vantar con el hocico”.

La cabecera municipal de Buritic4,
pueblo de 364 kiléometros cuadrados,
es una pendiente con calles y casas re-
partidas sin demasiado orden en tor-
no al parque, presidido por la iglesia y
la estatua de San Antonio, “el santo de
todo el mundo”. En las escaleras que
rodean el atrio se divisan a todas ho-
ras hombres polvorientos de polvorien-
tas botas punteras, mds abajo bancas y
jardineras rodeadas de estacas con los
adornos de la dltima navidad, y hacia el
noroccidente una estatua en bronce del
Cacique tan erguido como debié estar
cuando muri6 en la pira. Aqui y alla se
ven placas de la Continental Gold, “la
compaiifa”, multinacional canadien-
se duefia de todos los titulos mineros
y buena parte de esos terrenos, que en
2010 reportaba 18 mil hectareas de ti-
tulos y tierras y para 2014 ya tenia casi
sesenta mil. Pero segtin el vicepresiden-
te ejecutivo, la compaiiia solo explota
entre el cinco y el siete por ciento de las
1.900 hectéareas de su titulo principal.

En los ochenta, un forastero —“Mis-
ter Allen”- compré Yaragud, un yaci-
miento que primero estuvo en manos
de Centena S.A. y que en 2007 pasé a
la recién conformada Continental Gold.
Veinte afios después la compaifiia co-
menzo6 “exploracién avanzada”, y poco
después empezd a cotizar en la bolsa de
Toronto de cuenta del “Proyecto Buriti-
cd”, declarado por el gobierno nacional
como Proyecto de Interés Estratégico
Nacional para agilizar tramites y per-
misos. Mas o menos por la misma épo-
ca, en Segovia la Frontino Gold Mines
fue liquidada por segunda vez después
de un proceso de lo mas turbio, y sus
minas entregadas a otra multinacional
mientras la violencia arreciaba en el

Nordeste y el Bajo Cauca, de donde em-
pezaron a llegar miles de mineros.

En julio de 2012 empezaron los des-
alojos y cierres solicitados por la Con-
tinental, pero para el afio siguiente
habian arribado a la zona cerca de cin-
co mil mineros, algunos con sus fami-
lias, y San Antonio se habia llenado
de negocios y de cambuches “al esti-
lo gringo: ‘levantese mijo que es que ya
me voy a acostar’, entonces el otro se le-
vantaba, se arreglaba y se iba a traba-
jar”. Periédicos y noticieros reportaban
que la poblacién se habia triplicado y
habian colapsado el colegio y el hospi-
tal, que el consumo de sustancias y los
embarazos adolescentes se habian dis-
parado, que la mineria envenenaba el
agua, la tierra y el aire, que Buritica se
habia vuelto un desorden en el que to-
dos querian pescar.

Entretanto, el gobierno lograba la
aprobacion de la Ley 1658 sobre dis-
posiciones para la comercializacién y
el uso del mercurio, que contempla-
ba la figura de “subcontratos de for-
malizacién” como alternativa a la
informalidad. Después de un acciden-
te sin victimas, el Dapard declar6 la
zona en alto riesgo y el municipio, cala-
midad publica, y en noviembre los dis-
turbios por los desalojos dejaron dos
muertos y diez heridos. En 2013 otro
accidente —cuatro mineros muertos y
mas de noventa intoxicados debido a
una explosiéon en una mina- dio lugar
a mds cierres, mientras algunos mine-
ros ya asociados negociaban los térmi-
nos de una formalizacién para hacer de
la mineria una actividad “legal, amiga-
ble con el medio ambiente y que respeta
la cultura de las regiones”.

El encargado del proceso fue Eduar-
do Otoya Rojas, por entonces vicepre-
sidente de asuntos corporativos de la
compaifiia, quien antes habia sido geren-
te liquidador de la Frontino Gold Mine.
El 20 marzo se firmé un preacuerdo, y
el 10 de mayo, bajo una carpa en la que
intentaban resguardarse de la lluvia, los
representantes de las asociaciones posa-
ron para la foto y firmaron los subcon-
tratos. “Dijeron: ‘esto hay que firmarlo
porque si no nos vamos es a mojar, ya
el ministro no viene’, llegé el alcalde, se
tiré el discurso y firmamos. Y resulta que
cuando fuimos a ver, tenfa un pardgra-
fo tercero”, cuenta Frey Usuga, minero

de una de las ocho asociaciones forma-
lizadas ese dia. Ese pardgrafo dice que
el area de explotacién “se proyecta des-
de la superficie, a partir del centimetro
uno (1) después de los cinco (5) me-
tros de la franja de seguridad [...] hasta
una profundidad maxima de cincuen-
ta (50) metros”. “Les hemos dicho a ellos
abiertamente —me conté Hugo Valle, re-
presentante legal de la Asociacién de Mi-
neros Formales de Buritici—: ome, esto
es un mico, esto fue un engafio, qué pasé
ahi. Nadie responde, porque obviamen-
te esto fue manejado por el sefior Eduar-
do Otoya”. Y el sefior Eduardo Otoya fue
despedido de la compafiia en julio de
2014 en medio de acusaciones sobre un
presunto soborno y rumores que luego
serfan confirmados por la justicia.

Para finales de 2014 ya se reportaba
el uso de retroexcavadoras en el Cauca
y el Dapard habia declarado alerta tem-
prana por cianuro y mercurio en el agua
y molestias estomacales y respiratorias
entre los habitantes. En enero de 2015,
después de otro accidente, se orde-
no otro desalojo por riesgo de colapso,
el presidente ejecutivo de la compa-
fifa informé que la mineria criminal ex-
trafan unas 60 mil onzas de oro al afio
y ellos solo 6 mil, y dias después fueron
cancelados cuatro de los ocho subcon-
tratos por “incumplimiento de los mi-
nimos requerimientos legales”, es decir,
por haber excedido el area e incumplido
normas ambientales y laborales. Pero
lo que se comenta es que muchos de los
inversionistas los habia traido el mis-
mo Otoya de Segovia, y solo tres aso-
ciaciones habian sido creadas por gente
de Buritica. El comunicado de la com-
paiiia, del 28 de enero, dice: “Vamos a
continuar trabajando en la formaliza-
cién de mineros tradicionales oriundos
de Buriticd [...] es importante aclarar
que las circunstancias recientes en el
municipio de Buritica debido a la peren-
toria orden de cierre de minas ilegales
en Los Asientos por parte de la autori-
dad minera, nada tiene que ver con la
mineria tradicional del municipio. Es-
tas minas NO tienen ningtn tipo de tra-
dicionalidad ni ancestralidad, ante la
magnitud de sus operaciones NO son
minas artesanales y sus trabajadores en
su inmensa mayoria NO son del munici-
pio de Buritica. Por todo lo anterior, es
legalmente imposible e improcedente
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considerar alguin programa de formali-
zacion minera con los anteriores”. Pero
en el pueblo se sabe que los empleados
buritiquefios de la compafiia son los
que ganan menos de un millén porque
la mano calificada es de Medellin. “Le
pongo que de 8.500 habitantes —me dijo
Hugo-, 500 somos mineros, no de arrai-
go, porque la mineria acd apenas sur-
gi6 hace cinco o seis afios, pero son los
que han venido estos tltimos afios con-
siguiendo la comidita y les ha gustado
estar en la mineria”.

Eduardo Otoya, el Doctor, fue cap-
turado por la policia un afio después
de la firma de los subcontratos, acusa-
do de haberse aduefiado de planos de
las vetas, de financiar al Clan Usuga y
a la Oficina de Envigado, de haber crea-
do su propia organizaciéon —Héroes de
Occidente— para extorsionar y extraer
oro en Segovia y Buriticd. En el opera-
tivo detuvieron a otras catorce perso-
nas, entre ellas a tres agentes activos
de la policia y al secretario de gobier-
no del anterior alcalde, quien habia
sido capturado tres meses atras por vin-
culos con el mismo Clan, acusado de
obstaculizar el trabajo de mineros for-
malizados y de extorsionar informales
mientras cerraba minas por érdenes de
la compaiiia.

Zona 4

Viernes, 6:45 de la mafiana, el pue-
blo ya estd despierto. En la sede de la
Sociedad Minera San Romdn me es-
pera Jorge Caro, ingeniero de Mede-
llin, quien antes de aceptar el trabajo,
hace tres meses, pidié que le cubrieran
el arriendo, porque en Buritica la ren-
ta es escandalosamente alta y por eso
profesores y funcionarios se han mu-
dado a Giraldo o a Santa Fe de Antio-
quia. Ayer me dijo Daniela, buritiquefia
de 22 afios, secretaria de San Roman,
que algunos han construido segundos y
terceros pisos porque el apartamento se
paga solo. Y como no puede expandir-
se, Buriticd ha crecido hacia arriba: no
mas desde el parque se divisan al me-
nos cuatro obras cubiertas por la mis-
ma tela verde.

San Romdn es una de las cuatro aso-
ciaciones que estan formalizadas. Jorge
esta de botas y de overol verde, unifor-
me del recorrido diario por las dos mi-
nas que puede explotar San Roman, una
de una hectarea y media y otra de tres.
En Zona 4 los mineros empezaron turno

a las seis, y en Zona 2 hoy “mueven ma-
terial” y por eso hay visita de la compa-
fifa. Ayer me enumerd Jorge las visitas
semanales de la compafiia: técnica de
formalizacién, medio ambiente, seguri-
dad y salud en el trabajo, topografia.

Salimos del pueblo en moto y en Los
Asientos Jorge se detiene a verificar los
bultos que las mulas estdn sacando de
Zona 2, luego seguimos de largo hasta un
lugar algo mas despoblado. Al frente esta
la Continental, cercada, rodeada con tela
por supuesto verde y custodiada por un
militar medio oculto tras una barricada.

Zona 4, dicen, es la mina modelo de
la formalizacién. Hay que subir hasta
una especie de terraza para ver la bo-
camina, rodeada de gaviones, bajo un
altar con un San Antonio y dos virge-
nes. Adentro esta el extractor, al lado
hay una machacadora, mas acéa el com-
presor que suministra el aire para el
machin. De la bocamina, como un ten-
taculo, sale una gorda manguera de
lona amarilla y una gris, mds pequeiia,
que conecta con lo que llaman bifalo,
un ventilador que hace un ruido estri-
dente que casi no me deja oir las expli-
caciones de Henry, jefe de turno, quien
me dice, por ejemplo, que “hay monta-
jes como estos, asi pa abajo, pero son
informales. Hay gente que les gusta
hacer su trabajo y los meten como son
pero no tienen el permiso. Hay otros
que dicen: nosotros vamos es por lo que
vamosy ya, las ratoneras que llaman”.

Henry es de Segovia, igual que los
dos jefes de minas. En San Romén hay
una decena de segovianos, algunos de
Cafiasgordas y de Medellin, algin cos-
teflo. Como no pueden pagar estudios
geoldgicos, me dijo Jorge, “nos toca
guiarnos con el empirismo, con el co-
nocimiento del minero”. Y los segovia-
nos y los remedianos, lo admiten los
mineros buritiquefios, son los que sa-
ben. El cura del pueblo, acostumbrado
al agite minero porque antes fue parro-
co de Remedios, me dijo: “Cuando yo
llegué aqui empecé a ver que con pala-
bras muy vulgares se referian a sego-
vianos y remedianos. Un odio enorme.
Hay viejas muy metidas que decian: ‘y
qué hace la plata un minero’, y yo les
decia: ‘hace lo que le dé 1a gana’.

El problema es el “desorden social”,
como me dijo una buritiquefia de 21
afios, como lo sabe el padre aunque le pa-
rezca mas natural: el minero que no pre-
gunta donde va a dormir sino que llega
a taladrar, dinamitar y catanguear con

no mds una muda en la mochila y mu-
cha plata en el bolsillo, pone la musica
duro y se emborracha lo mismo un jue-
ves que un domingo, a veces no duerme
y a veces no sale de la mina en muchos
dias; ese que puede perder horas y millo-
nes de pesos en un avance sin agarrar la
veta y siente una alegria indecible cuan-
do la coge, hoy compra una moto y hace
piques y mafiana estd pidiendo prestado
pal pasaje, hoy come poquito y mafiana
paga lo que sea por el bocado; el que des-
pués de horas en el socavén se enamora
de cualquier mujer y paga por ese amor,
el borracho (y probablemente otras co-
sas) que vive al dia, gastando como gana
y creyendo que si ahorra la mina lo pue-
de castigar, como lo puede castigar si en-
tra a ella con rabia con odio con envidia.
El que ha visto a su papd y a su abuelo
hacer lo mismo. “Lo que pasa es que el
buritiquefio se sintié como invadido: yo
cultivo café, tengo media vaquita, cuatro
casitas y media, y vinieron mas de ocho
mil personas y empezaron a imponer su
estilo de vida, entonces la gente de aqui
se angustia porque el minero es de san-
gre caliente”, me dijo el cura.

Hay mineros que dicen que la mina
también castiga si entra una mujer, pero
estos estan formalizados y debe ser por
eso que me dejan entrar, pero con cas-
co y linterna, guantes y botas punteras
de medio kilo cada una. El ambiente es
himedo pero no sofoca, las paredes
de roca y arcilla rezuman. Después de
avanzar algunos metros, Jorge sefiala
un salén al fondo de un corredor: “Este
es el futuro polvorin, no le falta sino
polvora. Ya estd construido, pero como
no tenemos explosivos...”. En Buriti-
c4, la compaiiia es la tinica que cuenta
con autorizacion para la pdlvora legal.
Las sociedades formalizadas compran
el “Indumil” en el mercado negro, cin-
co veces mas caro, porque para que el
Ejército les dé permiso les tienen que
aprobar primero el Plan de Trabajos y
Obras y ninguna ha podido con los tra-
mites. Los informales, en cambio, usan
explosivos artesanales y los accidentes
son muy frecuentes.

Unos metros mas adelante estd el
tinel en clavada, una boca abierta en
el suelo por la que asoman un tramo
de escalas y un malacate. Bajamos, ba-
jamos, me parece que bajamos mucho
pero en realidad bajamos apenas unos
veinte tramos —45 metros—, cuando nos
cruzamos con el frentero, su ayudante
y la orden perentoria de subir porque
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acaban de dinamitar y los gases se de-
moran mas o menos una hora en disi-
parse, y eso “porque la ventilacién es
muy buena”. Mientras subimos se es-
cuchan dos explosiones. En el hospi-
tal de Buriticd los casos de intoxicacion
con mondéxido de carbono —el “pique”-
empezaron a reportarse en 2013, afio
en el que el dolor de estémago ocupb el
primer renglén de la atencién hospita-
laria. Ese mismo afio, dice el Perfil Epi-
demiolégico, el 20% de los hombres
que murieron fue por accidentes mi-
neros. Para el afio siguiente ya eran el
33,3%, y las muertes por causa violen-
ta habian pasado del 20% al 55,5% del
total. Uno de los médicos del pueblo, un
samario muy joven que llegé al hospital
hace siete meses, me dijo que el primer
mes atendid 26 pacientes intoxicados, y
que todos los dias hay algtn accidente
en la mina o en la via. En el informe Fo-
rensis se report6é que en 2014 Buriticd
tuvo la tasa de accidentalidad mas alta
del pais, el quinto municipio con la tasa
mas alta de muertes violentas, el segun-
do con la tasa mas alta de casos de vio-
lencia sexual (17).

Mientras la mina respira, Henry me
cuenta que tiene un salario bésico. A los
informales les pagan cada diez dias con
bultos que ellos mismos procesan y al-
gunos apuestan. Si “la década” es mala,
un catanguero puede hacer alrededor de
dos millones al mes, y si es buena, diez,
doce millones. Los empleados de la com-
pafifa no pueden hablar con casi nadie
pero Jorge si, y un dia se encontré en el
parque a un minero que habia conocido
en Frontino: “En diciembre me dijo: ‘este
diciembre esta muy duro’, y yo ‘¢duro
es cuanto?’. ‘Porai millén 800 cada diez
dias, eso no me estd alcanzando””.

Henry no gana como un informal
pero no expone la vida, tiene seguri-
dad social, servicio funerario, primas
y fiestas familiares, la quincena pun-
tual, dé o no dé la mina, sin azar. Hen-
ry es segoviano pero ya no distingue
entre Buriticd y Segovia, asi como no
distingue entre los mineros de ambos
pueblos, pero antes de él dos mineros
—nativos— me habian dicho otra cosa:
“Dicen que al de Buriticd, como no es
minero, no le dan trabajo, se amangua-
lan. Nosotros aqui no somos mineros. Y
nos tocd pues bailar con esta situacidn,
pero es claro: los de afuera saben, y no
todo mundo es desorganizado”.

Zona 2

Volvemos en moto hasta donde
arranca el camino por el que se baja a
Zona 2, en el corazén de San Antonio.
En el recorrido nos cruzamos con una
veintena de policias y varios antimoti-
nes: “Eso es que van a cerrar una mina,
tanta ley...”. Al lado de la carretera es-
pera Carlos Franco, moreno petiso de
31 afios, jefe de mina de Zona 2, no tan
empirico como los demds segovianos,
pues es técnico profesional en minas del
Sena. Se acercan a una venta de comi-
das, piden pastel de pollo. Enfrente se
levanta una montafia de costales llenos
de basura producida por mineros, que
la administracién de Buriticd se niega a
recoger desde octubre porque al relleno
del pueblo no le cabe un desperdicio mas
y desde hace algunos meses el camion
hace el viaje hasta La Pradera, en el mu-
nicipio de Donmatias, con una sobreta-
sa que —dicen- no tienen por qué asumir
los habitantes del pueblo. También el
pastel y el tinto y el corrientazo de La Es-
quina del Gran Sabor tienen sobrecostos
desde que el pueblo se volvié minero.

Como muchos mineros del pueblo,
Carlos vive en Santa Fe de Antioquia,
donde sus habitantes han salido a pro-
testar en las noches para ahorrarse el so-
lazo. Algunos mineros alquilaron alld -o
en Giraldo- porque es mds barato y hay
fincas con piscina, y se emborrachan,
hacen bulla y a veces incluso lavan el
material y joden las tuberias.

—Uno se queda sorprendido de la
cantidad de gente que hay aca. Nada
mas ayer en el desalojo que hicieron,
calculdbamos por ah{ treinta ranchos, y
pongale a esos treinta ranchos de a siete.
Desalojaron por ahi a 250 personas ayer
—le dice Carlos a Jorge mientras el ven-
tero sigue la conversacién con interés.

—Los sacan hoy y la semana entran-
te estdn ahi otra vez —dice Jorge.

—Nooo, por la noche estan hacien-
do ya, como si no hubiera pasado nada.

Después Carlos cuenta que tiene
casa en Segovia gracias al tipo que lo
trajo a trabajar a Buriticd, un inversio-
nista de San Roman, y dice que a la mi-
neria informal debe esa riqueza.

—En ese entonces era informal, ya
ahora es criminal...

—Es que trabajar legal es muy cos-
toso —comenta Jorge.

—Trabajar legal es el mejor nego-
cio del gobierno. Mejor dicho, si usté va
a hacer mineria es porque tiene plata.
Ellos lo que no quieren es que un pobre
se ponga a inventar haciendo mineria.

Ahora bajamos a la mina por una
senda muy empinada, desde la entrada
de un prostibulo al que intentaria entrar
esa misma noche; enfrente, hasta don-
de el ojo alcanza, se ven muchas boca-
minas —se calcula que hay entre 200 y
300- cubiertas con plastico y tela verde,
y al lado de cada una rios de roca que se
desparraman montafia abajo, material
estéril que los informales llaman “des-
cargue” y arrojan en los cauces de las
quebradas de la vereda; segin Corantio-
quia, en una de ellas el descargue ya cu-
brié por completo la corriente.

El descenso dura mds o menos vein-
te minutos, en cruce con mulas de cuyas
coces hay que cuidarse, nubes de polvo
que se te entran por 0jos y nariz, polvo-
rientos mineros de polvorientas botas,
negocios de tablas y la misma tela ver-
de y, antes de llegar, un par de entables
donde procesan el oro (aunque la mayo-
ria estan abajo del casco urbano).

Zona 2 estd en la mitad de la infor-
malidad, cada dos por tres se topan
“trabajos antiguos”, pero las mulas que
estan saliendo ahora mismo subiran el
material hasta una volqueta a la que la
policia no pondrd problema en su viaje
hasta el entable. Se comenta que en un
tiempo los policias se resistian a ser tras-
ladados y algunos pagaban para que los
mandaran para acd, pero se supone que
eso se calmo cuando agarraron al exal-
calde. Ademas, en el pueblo todos —me-
nos la Continental- le tienen que pagar
al Clan el diez por ciento de lo que pro-
ducen, y dicen que “esa gente” saca al-
rededor de veinte mil millones de pesos
mensuales de la minerfa. “Aca todo el
mundo quiere vivir de cuenta del otro
sin trabajar”, como me dijo Frey Usuga.

La mina es mas o menos igual a Zona
4, excepto por un inmenso ducto de ace-
ro por el que se desecha el material es-
téril y se manda a un sitio con el debido
permiso. Esta tierra es de las pocas que
no pertenece a la compaifiia, porque el
papa de uno de los socios se nego a ven-
derles. Las oficinas estan en un relie-
ve desde el que puede divisarse, a unos
300 metros, un reguero de roca, y enci-
ma y alrededor al menos cincuenta per-
sonas. Mientras me acompafia hasta
all4, el hijo del duefio del terreno me dice
que esto no es nada, que hasta hace muy
poco eran cientos, miles. Junto a un ga-
vién un muchacho tritura piedra con una
almadana, y sobre el rio de roca despa-
rramada algunos sacuden zarandas y re-
colectan arena que luego van a llevar a
los cocos para mezclar con mercurio
a ver qué sale. Entre los tres que zaran-
dean hay una mujer, Esmeralda, que
debe rondar los cuarenta afios, el pelo
corto, pintado de rojo, bajo una cachucha
negra. Me dice que casi todos los hom-
bres que hay aca estaban en avances. Le
pregunto como le va chatarriando: “Lo

que entra a jugar es la suerte”. Un dia
normal: 100, 150. Un dia malo 50, 60,
80. Un dia bueno: dos, tres millones. “Es-
tos dias a dos bulticos de chatarra les sa-
qué dos millones de pesos libres libres”,
dice, y otro minero le llama la atencidn:

—Pero no puede poner tanto dinero asi
porque uno no tiene dos dias asi —dice.

—¢Por ahi cada cudnto te podés sa-
car eso?

—Pdngale cada tres meses —insiste
el sefior.

—Puede ser mafiana, o puede ser aho-
rita, uno qué va a saber —dice ella y se rie.

Me despido de Esmeralda y el par de
mineros se la dedican a la Continental,
defienden su causa con palabras que pa-
recen prestadas de quienes los represen-
tan, dicen que es del informal la plata
que “tiene vivo” el comercio: “Nos va-
mos nosotros de aqui y queda el pueblo
arruinado”, dice uno. “Yo creo que a lo
mejor no nos habriamos muerto de ham-
bre si no llegaban -me dijo Hugo-. Bu-
ritica tiene 400 afios de historia y no
se han muerto nifios de desnutricidn,
con todo lo quebradizo que es el terre-
no. Pero yo creo que ahora, con la mine-
ria, habiendo la riqueza, se va a empezar
a morir la gente de hambre, porque de
aquella quebrada que vivia la gente, no
puede. Tenian su huerta, su pancoger,
¢ahora cémo van a coger agua pal riego
ahi?”. Se refiere a las veredas por las que
pasan las aguas de Los Asientos, ya su-
cias de mineria, camino del Cauca: Mu-
rrapal, Higabra, La Angelina, Mogotes.
En Mogotes, por ejemplo, los campesi-
nos se quejan de que el agua envenena
los animales, y en el Cauca ya las re-
troexcavadoras abren zanjas sin pedir-
le permiso al rio. En el pueblo hay poca
agua, hace tres meses no llueve, la co-
bertura en acueducto y alcantarillado
en zona rural es del 30%, y en minas y
entables se toma de las fuentes sin el me-
nor respeto. Los caudales disminuyen,
el agua tiene mercurio y cianuro. Ade-
mas estan las emisiones de las quemas,
que se hacen casi todas en las compra-
ventas. Y los dolores de estdbmago, que
en 2013 fueron el 27% de las entradas a
urgencias —830 casos—, y la bronconeu-
monia, que fue la causa del 23% de las
hospitalizaciones ese mismo afio, o las
Infecciones Respiratorias Agudas en me-
nores: 800 casos en 2012, 621 en 2013,
950 en 2014. El problema con los mine-
ros, como me dijo la profesora Lucelly,

“es que no saben devolverle a la tierra el
bien que les estd dando”.

En San Roman no pueden contami-
nar porque los auditan todo el tiempo,
pero en 2013 Corantioquia sancion6 a
la compaiiia por “afectaciones ambien-
tales SEVERAS al recurso agua”: apro-
vechar aguas sin concesién, captar un
caudal superior al otorgado y realizar
vertimientos no autorizados de mercu-
rio, cianuro y plomo. “Los seis cargos
hacen referencia a diversas violaciones
a las normas ambientales en un tiem-
po comprendido entre los afios 2007 y
2012”, dice el comunicado, pero Mateo
Restrepo, vicepresidente ejecutivo, me
diria semanas mas tarde que los habian
sancionado por hechos sucedidos a fi-
nales de 2002, cuando el titulo estaba
en manos de Centena.

Donde comienza el rio de roca hay,
como no, una bocamina, oculta por
un cobertizo de esa odiosa tela verde
y plastico negro por los que la luz ape-
nas se filtra. Debe haber entre quince y
veinte mineros, todos sentados en gru-
pos. Un hombre de unos 35 afios, mo-
reno y afilado, responde mis preguntas
y me ensefla la mina, que baja seten-
ta metros en “pura escalera” y luego se
adentra en guia otros treinta hasta el
frente. Mientas conversamos, otro mi-
nero rubio y esmirriado se le pega y le
habla pasito al oido. Encima de la boca-
mina hay un cuarto de tablas y un mi-
nero dormido en una hamaca. Al lado,
un altar a San Antonio. El ducto de
ventilacién no es de lona sino de plas-
tico negro; no hay elevadora, todos ca-
tanguean, pero la mina no es ninguna
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“ratonera”. Son quince socios, invirtie-
ron alrededor de 200 millones de pe-
sos, llevan tres afios y medio, apenas
hace ocho meses “cogieron la mineria”
y “como cuarenta estan comiendo aho-
ritica de esta mina, un setenta por cien-
to de Buriticd”.

De regreso en las oficinas les digo
a los de San Roman que quiero ir a uno
de esos antros donde los mineros se gas-
tan la suerte. Carlos me dice que por qué
mejor no voy a Santa Fe al otro dia: “Vos
te quedds aterrada en esos negocios”.
Otro minero, que empiece por las canti-
nas que hay pa abajo pa los entables “pa
que vea gente arrumada”. Fabio me dice
“tardecito es que usté ve el agite bien” y
me aconseja que me vista sencilla. Jor-
ge me dice que con las botas punteras
paso por chatarrera, otro me dice que si
me voy de minifalda me ofrecen plata, y
Carlos se carcajea y cuenta: “Estd como
cuando estdbamos en La Primavera que
Gusi se gasté 500 mil dandole picos a
unas viejas, isque pico a cien mil”.

El entable

Viernes, una de la tarde. En San Ro-
man me espera Ovidio para llevarme
al entable en su moto 180, que descien-
de por un camino de piedra y polvo en
direccién norte, donde estd el 80% de
la gente y del territorio, porque ocho
de cada diez buritiquefios habitan el
area rural. Tras unos quince minutos
la moto alcanza la vereda Llanogran-
de, el otro lugar que concentra la acti-
vidad minera del municipio. Sobre la
vera izquierda hay casas, tiendas, mu-
chos entables ilegales llenos de gente y
de cocos donde la mina da vueltas con
mercurio, a los que se atribuye la muer-
te y envenenamiento de las fuentes que
por aqui pasan y siguen hacia los co-
rregimientos de Guarco, al occidente,
y Tabacal, al norte. Algunos segovia-
nos comentan que al principio movian
la roca hasta Segovia para procesarla,
pero a la entrada empezaron a esperar-
los para exigir tajada y por eso Buritica

termind llena de entables que trabajan
dia y noche, y dice Frey Usuga que hubo
casi 200 pero ya no se sabe bien cudn-
tos: “Han cerrado muchos, entre otras
cosas porque el agua estd muy escasa”.

Este entable, el tinico “formal” de
la zona, es un conjunto de galpones al
fondo de un estadero con restaurante y
dos piscinas. En el galpén principal hay
una zaranda eléctrica y una pulveriza-
dora; al lado, alrededor de cunetasy es-
tanques rebosantes de lodo gris, estan
los cocos; y més abajo, una especie de
plataforma con inmensos tanques don-
de el lodo da vueltas con cianuro du-
rante dias para extraer hasta el tltimo
gramo de oro. Mas alla se ven dos fosos,
uno superficial, lleno de lodo, y otro
mas profundo que apenas estan abrien-
do en la tierra para destinar al mismo
fin: el descargue de lodo gris con cia-
nuro para reutilizar o para neutralizar
y desechar, segun sea el caso, que igual
no se filtra a la tierra gracias a una
geomembrana que pronto se extende-
ra también a lo largo y ancho del nuevo
foso. El lodo que ya no sirve es llevado
luego a un lugar que llaman “el cemen-
terio”, dos kilémetros mds abajo del en-
table. Después del cementerio, dicen,
las aguas son putridas, del color de ese
lodo gris que gira en los tanques.

Plan b

Viernes, siete de la noche. En el par-
que estd ventiando mucho. De los cas-
petes sale un olor a embutidos y salsas,
y en las escaleras del atrio muchachos
y muchachas aprovechan el wifi gratis.
En el costado norte todavia se ve gente
sentada en las mesas de la cafeteria, en
el oriental tres militares matan el tiem-
poy alaentrada del comando media do-
cena de tombos hacen lo propio. En una
heladeria suena guasca que se junta con
el vallenato el regueton la ranchera que
suenan en los bares del costado sur, don-
de media docena de tipos juegan cartas
mientras en el parque infantil del lado
varios nifios dan vueltas en cicla.

Con Fabidn me encuentro en el par-
que y John me estd esperando en el co-
razon de San Antonio, en un bar que se
llama Plan b. Estd con un amigo del que
me habia hablado antes, un pelao de
Medellin que lleva afios en la mineria, a
quien le da diez mil pa los pasajes cuan-
do lo ve llevao y él retribuye con cien
mil cuando le va bien. En el bar hay
al menos diez mujeres y dos hombres,
pero pronto se van y no quedamos sino
nosotros, tres mineros y yo. Toman ron
—Medellin 8 afios— con Coca-Cola para
que no les sientan el tufo al dia siguien-
te. Imponiéndose a los gritos sobre la
estridencia musical, Victor cuenta que
antes trabaj6 en Segovia y le quedé gus-
tando, que a veces viaja a Medellin a
ver su hija de trece afios y a darle plata
alahermana pa que se la guarde.

Esto no es un prostibulo, en los pros-
tibulos las puertas son pequefias y para
ver hay que entrar, pero al lado hay uno
famoso, el mas caro. A Pandora no dejan
entrar mujeres y a las mujeres de Pando-
ra no las dejan salir, pero ellas se dejan
ver cuando asoman al pequefio corredor
que comunica con las habitaciones. El
portero me confirma que no puedo en-
trar, y menos hoy que esta el duefio, por-
que si un minero me manosea y voy con
el novio de pronto hay tropel.

Al otro prostibulo, menos exclusivo,
tampoco me dejan entrar, hace un mo-
mentico se metio la esposa de un mine-
ro y lo encontré con una de ellas y en
medio del fragor se rompieron tres bo-
tellas de ron —Medellin 8 afios-.

La tercera es la vencida. En la puer-
ta, ademas del vigilante, estd la admi-
nistradora, muy amiga de John, que
justo hoy lleva la camiseta de rayas
que ella le regald. Lo saluda de abra-
zo y con efusividad le dice al portero
que me deje pasar. El bar es un segun-
do piso, una especie de balcén rodeado
por esa horrible tela verde. Lo prime-
ro que veo, al fondo, detras de la barra,
es la pantalla de mas de sesenta pulga-
das, o mas bien el sexo en la pantalla.
En la mitad hay una plataforma estre-

cha que no supera el metro de altura y
en el centro tiene una vara. Hay por ahi
quince mujeres, todas semidesnudas
menos la administradora y otra mu-
chacha. Los mineros van llegando con-
forme avanza la noche, Victor me va
gritando al oido que el minero es un ju-
gador y que trabaja por el 30% y cuan-
do la mina es muy rica por el veinte.
Piden otra botella, cada vez que miro la
pantalla un sexo —o dos- se sacuden en
primerisimo primer plano, la musica
retumba en el pecho y Victor a los gri-
tos sentencia que si el minero no gas-
ta no gana.

Cuando abren la botella la primera
bailarina sube a la plataforma, da vuel-
tas alrededor de la vara mientras agi-
ta su morena delgadez al ritmo de una
champeta, ddndose de vez en cuan-
do, y mds bien con desgano, palmadi-
tas entre las piernas. A un gesto suyo
cambian la champeta por una bala-
da de Ricardo Arjona —“no es ninguna
aberracion sexual, pero me gusta ver-
te andar en cueros”-, y ella se quita el
brasier y deja ver unas tetas pequeilas y
empinadas, y luego se deshace del cin-
turén con tiritas que se agitan cuan-
do baila y por tltimo de la tanga, y me
parece tan pero tan triste ese estriptis
melancdlico y no alcanzo a ver en la pe-
numbra la expresion de la treintena de
hombres cansados de catanguear que la
ven bailar. Cuando se acaba la cancién
se viste ahi mismo, y después de dete-
nerse en la barra para limpiarse una la-
grima falsa desfila por las mesas para
recibir su propina.

Como a las once y media llegan mas
mineros: los que echaron de los negocios
del parque, los que terminaron turno.
Algunos mineros estdn solos, algunas
mujeres estan solas, alguna se besa con
alguno, alguna se reparte entre todos
los de la mesa, y entretanto Victor me
grita que la mina castiga, que la veta se
embolata, que el oro es maldito.

Maés tarde la plataforma se ilumi-
na de nuevo, esta vez para una ne-
gra de escasas curvas. Baila mejor que
la morocha, se desliza por la vara, sa-
cude el pubis adelante y atras, la pel-
vis en el piso, la vara entre las piernas,
las piernas levantadas casi hasta tocar-
se la cabeza. Al ritmo de una cancién
electrdnica se va desnudando sin entu-
siasmo pero con energia. Parece repre-
sentando un papel que de tanto repetir
ya la tiene cansada, y me parece tan
pero tan mustio todo este comercio que
se mueve lo mismo un jueves que un do-
mingo, y ya no sé si el gesto impasible
en los rostros de los mineros es provo-
cado por el reflejo verde, el alcohol o
la condensacién. Pero el pensamien-
to lo corta la negra cuando empieza a
untarse aceite en el cuello, el pecho, el
vientre, los brazos, las piernas, la pel-
vis alrededor de la cual se agita una
cadena, la entrepierna perfectamen-
te afeitada. La negra, que antes brilla-
ba, ahora resplandece, y al gesto de
su mano la musica cambia a reguetén
y ella enciende dos antorchas con las
que empieza a acariciarse la piel aceita-
da, y aqui o alld se extiende por su piel
negrisima un fugaz fuego azul, y todo
es silencio menos la musica hasta que
se acaba la cancién y vuelve el ruido,
acompariiado de aplausos y chiflidos.

Ya son mds de las dos cuando abor-
do un motocarro que en diez minu-
tos me lleva hasta el parque. El pueblo
esta vacio, desolado, no se oyen piques
ni musicas ni taladros, por ningin lado
se avistan botas punteras, y en me-
dio de ese silencio recuerdo lo que me
dijo Hugo, el minero formalizado buri-
tiquefio: “Dentro de veinticinco afios,
los que quedemos vamos a preguntar-
nos de qué sirvié tener muchas vias,
plata, pero no tener agua, no tener bos-
ques, no tener tranquilidad... Por ahora
no sabemos si lo que llegd a Buritica fue
una bendicién o una maldicién”. @
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Vive la musica en la ciudad

con la Orquesta Sinfonica EAFIT

V Concierto de Temporada - Abril 7
Auditorio Fundadores. 8:00 p.m.,
Obertura las criaturas de Prometeo - L. Beethoven;
Concierto para Piano N2 20 - W. Mozart,

Solista: Lezlye Berrio;

Sinfonia N295 - J. Haydn.

VI Concierto de Temporada - Abril 21

Auditorio Fundadores. 8:00 p.m.,

Hoka Hey — Diego Ortiz Morales

Concierto Andaluz para cuatro Guitarras -

J. Rodrigo, solistas: Alejandro Valencia, Mauricio Arredondo,
Emanuel Estrada y Daniel Duran,

Sinfonia N2 5 - A. Dvorak.

VIl Concierto de Temporada - Mayo 12

Aniversario Universidad EAFIT

Auditorio Fundadores, 8:00 p.m.,

Directora: Cecilia Espinosa A.

Una sonrisa diluida en un Colapso — Andrés Gallo;
Sinfonia Fantastica - H. Berlioz.

Mdasicos invitados de la Orquesta del Departamento de
Mdasica de la Universidad EAFIT.

VIII Concierto de Temporada - Mayo 19

Auditorio Fundadores. 8:00 p.m.,

ORQUESTAS UNIDAS

Orquesta Sinfonica de Antioquia

Directores: Cecilia Espinosa A. y Andrés Felipe Jaime.
Suite concertante - Blas Atehortua;

Sinfonia N2 1 de G. Mahler.

INFORMES

Teléfono 261 9500 ext. 9732
www.eafit.edu.co/sinfonica

W @SinfonicaEAFIT | dOrquesta Sinfénica EAFIT
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En Bogota, donde le parecia que apestaba el intelectualismo, donde estaba recluido por el amor a

una “bendita condesa”, una mds, Gonzgalo Arango escribid su carta de dulce odio a Medellin. 1.a

trabajaba con sasna y paciencia segin le escribid en 1964 a Alberto Aguirre, su anrigo, mecenas y

abogado de oficio: “Estoy abora trabajando en una bomba de gran poder explosivo, cuando estalle

formard nubes de tormenta en todo aquello que esté contagiado de espiritualidad antioguena. Te

llegardn las esquirlas y vas a gozar mucho con el estallido, es como si lo hubiéramos escrito tii y yo en

compaiiia. Claro que las esquirlas no te llegan agresivamente, pues tu piel-alma es invulnerable a esa

tierna y corrosiva acusacion contra Medellin a solas contiso. ;Espera el canonazo!”
/

por EDUARDO ESCOBAR

Fotografias: Archivo BPP
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TFIONOCIENTO RL SALVHDOR TIED.E-

Retrato inocente

uando me dijeron que han

pasado mas de cincuen-

ta afios desde la escritura

de Medellin a solas contigo

(1964), ese texto tan recor-
dado que ya parece de los llamados me-
morables, me atortolé, senti que esos
cincuenta afios habian pasado también
para mi. En cincuenta afios pasan un
montdén de cosas. Nacen los hijos y se
mueren los amigos. Y se nos va olvidan-
do uno que otro recuerdo.

Cuando Gonzalo Arango, una noche
de amor feliz, tuvo ese incidente normal
en la normalidad del Medellin de enton-
ces, y se encontré con un manso policia,
comparado con los de hoy, mientras él
acariciaba una mujer, segtin dejé conta-
do en Medellin a solas contigo, yo no sé
cuantos afios tenfamos: €l apenas debia
superar los treinta y yo no habia llegado
ala mayoria de edad.

He tratado de imaginar muchas ve-
ces dénde estaba Gonzalo aquella no-
che y con quién. Quizas estaba con esa
muchacha llamada Amelia que vivia
frente al teatro Opera y que se muri6
de cancer y que tenia un Volskwagen.
O con esa sefiora burguesa, la exmu-
jer de un ejecutivo de la Westinghouse
que tenia un Nash empujable. Tal vez la
cosa debid ocurrir por El Salvador, jun-
to al Cristo, a donde a veces le gustaba
llevar sus novias. O en algtin atajo por
unos desfiladeros de Envigado antes de
que llenaran eso de edificios y centros
comerciales. Y de dénde venian. Tal vez
de una fiesta en Salsipuedes. Esa casa
en las lomas de Robledo que hizo famo-
sa Lucho Bermudez a porrazo limpio.
O de comer en la casa de Olga Helena
Mattei y su marido el escultor paname-
filo que fundia cristos desnudos. O de
donde Leonel Estrada, el poeta y odon-
télogo, a quien con mucha probabilidad
también le gustaba fundir crucificados.
Alberto Aguirre nos reproché a los na-
daistas que nos gustaran los burgue-
ses. No todos nos gustaban, ni todo el

tiempo, porque a veces preferiamos la
compaiifa de los malandrines, pero es
innegable que algunos eran encantado-
res, simpaticos, y cultos, y buenos anfi-
triones. Algunos tenian hijas hermosas
y esposas apetecibles. Y la prosperidad
nunca fue para nosotros un defecto.

Tengo memoria de rencoroso. Si he
olvidado muchas cosas a pesar de todo,
poca cuenta me di. Es posible que al-
gunos recuerdos se vayan en puntillas.
Pero son los que no valen la pena.

Cuando Gonzalo Arango escribié
Medellin a solas contigo, esa ciudad era
mucho mds apacible. Y su elogio esta
lleno de nostalgia, como si se muriera
de amor por Medellin mientras la con-
denaba por sus vicios sin dejar de ado-
rar el esplendor de sus jardines y la
calidez de sus noches estrelladas. Me
recuerda un profeta Jests con calzones
de gabardina y chaqueta de pana llo-
rando sobre Jerusalén. Al fin y al cabo
habia resuelto que era un profeta como
Jesus. A veces hizo el pretencioso.

La ciudad al menos en el interior de
nosotros estaba llena de tormentos e in-
cubaba un futuro de atrocidades tam-
bién. ¢Y por qué tenia que asustar de ese
modo a un poeta que no habia cumplido
cuarenta aflos y a veces se sentia un ge-
nio y un profeta y a veces un gusano?

Mi memoria mantiene intactos
aquellos dias. Soy el espejo que res-
guarda de la fatalidad esos dias, aun-
que sea un espejo incoherente. Son
terribles las incoherencias de los espe-
jos. Si no se puede confiar en los espe-
jos todo estd perdido.

Aqui siguen mis amigos de aquellos
tiempos, vagando objetivamente contra
las artimafias de la cronologia como si
nada, en suspension entre laberintos de
neuronas, impulsos eléctricos y caldos
de hormonas y proteinas. Son mis som-
bras de repuesto. Mis egos de entrecasa.
La prueba reina de que me encuentro
aqui todavia. Van y vienen por mi espa-
cio mental, unas veces con las caras que
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Queremos expresarnos como Cassius Clay en el Madison Square Garden, Es decir, a golpes, pars que Is genle nos enlienda y nos ame.

EDUARDITO!

HA PASADO MUCHO SILENCIO BAJO LOS PUENTES..« ME HE DADO

LA GRAN REVGLCAD#._ LAS RAICES DE SERES MUY AMADOS CHORREAN Saﬁhi'ﬁlGl‘H‘:_mfJ

ESTOY ZOYADO Y SOLLOZADO, PERO TODO SERA PARA MAYOR GLORIA DE LA

. ViDAs TU ME CONOCES, SABES QUE TAMBIEN SOY CAPAZ DE MATAR, PERO NUNCA

CONDENAR A NADIE AL SUFRIMIENTO, ODIO EL DOLOR.

usaban cuando nos conocimos y otras
con caras envejecidas y cansadas des-
plazandose por distintos escenarios:
un cafecito de pobres del barrio Boston
con moscas patinando en las mesas, una
casa de tres puertas en un paramo en
las goteras de Bogotd, una chacra en las
afueras de Mitu cerca del seminario del
obispo Belarmino Correa, o en un auto-
mévil conducido por un loco a cien ki-
lémetros por hora, vomitando el alma o
las tripas por la ventana.

Cuando Gonzalo escribié esa pro-
sa Amilcar Osorio ya tenia esa joroba
que se fue con él a la tumba. Pero to-
davia no tenia esa camisa de seda que
le regalé mucho mas tarde el publicis-
ta espafiol, Zuleta, el que se afeitaba
la cabeza y se vestia de rojos y amari-
llos de Nueva York y paseaba un perro
afgano por La Playa. Y atin no tenia las
muelas rotas que empezd a perder mas
tarde, a los cuarenta. Aunque ya exhi-
bia el rictus de altaneria que le sirvié
para ocultar con el desdén la amargura
y la timidez con la arrogancia. Enton-
ces Amilcar ya justificaba sus desidias
diciendo que no valia la pena escribir,
ni nada, que segun habia descubierto
el planeta estaba destinado a romper-
se contra una estrella de la constelacién
de La Lira haciéndolo todo inttil. Y que
sus unicos consuelos eran los amigos, la
poesia de Rimbaud, los relatos de Butor
que parodiaba, dormir hasta el medio-
dia y los cigarrillos Chesterfield. Lo de-
mads le importaba un carajo.

Gonzalo Arango estaba, cuando
escribié esas notas enamoradas, muy
ofendido con Amilcar porque lo ha-
bia llamado a sus espaldas “la garza

lacrimégena”. Y para aislarse cruzaba
los brazos en equis sobre el pecho en un
ademan chamanico de proteccién. Una
vez me dijo: “A veces creo que nos to-
mamos demasiado en serio”. Y agrego,
“pero asi debia ser. Toda aventura pide
seriedad. Y nosotros no vinimos a durar
sino a vivir. Lo otro es rutina”. Y me pre-
gunto ahora si no se daba cuenta cémo
se habia vuelto rutinaria para nosotros
su chaqueta de pana color chocolate que
solia llevar echada en la espalda como
una cruz de trapo, como si no tuviera
otra. Pero es que no tenia otra.

Humberto Navarro segin recuerdo
habia adquirido ese tic que le obligaba
a proyectar la lengua sobre el ester-
nén de modo que parecia que estuvie-
ra vomitando un salmén canadiense. Y
proclamaba que la vida no es mdas que
un gastadero de ropa. Entonces, abria
unos inconmensurables, disparatados
ojos tristes que se fueron volviendo gri-
ses con la edad, ojos de nifio aporrea-
do en el reformatorio de Fontiduefio
donde los guardias llevaban perreros y
abusaban de los muchachos.

Alberto Escobar no habia echado
esa barriga que lo precedié mas tarde
como un siervo que le abria paso. Nadie
habia pensado que la constitucién ge-
nética le iba a deparar esa panza bene-
mérita. Guillermo Trujillo cloqueaba. Y
pensaba friamente que la guerra es una
vieja costumbre humana y que cumple
una funcién en el control de la pobla-
cién. Una tarde apareci6 entre nosotros
con el ultimo libro de Pablo Neruda de
Editorial Losada que habia comprado
en la libreria Horizonte del cojo Fede-
rico Ospina.

Dariolemos no habia comenzado a
sentir esa pulsacién en los dedos gor-
dos de los pies que anunciaba la gan-
grena que lo mat6. Y se sentia inmortal.
Y todavia no pensaba que los sufrimien-
tos nos lucen siempre que estemos bien
afeitados y limpios, y que el nadaismo
es un patibulo, una forma de desan-
grarse como un romano antiguo.

Elkin Gémez orgulloso de su na-
riz de catador de perfumes, dientes de
mulo, vestido impecable de pafio in-
glés, estaba recién salido del ejérci-
to, contento de volver a vivir con sus
tios Antonio Maria y Maria Antonia
que ya estdn muy viejos y necesitados
de compaiifa. Estaba leyendo a Tomas
Carrasquilla. Los demés se burlaban.
Carrasquilla es una pérdida de tiempo
desde que existe Kafka, le decian. Y él
sonreifa y se tragaba un sarcasmo que
todos vefamos pasar por su garganta
hecho un nudo, haciendo subir y bajar
como un yoyo el hueso de Adédn.

Sigo viendo a Marta Isabel Obregén
y a su marido Rafael Arango, el arqui-
tecto, haciendo esfuerzos por mante-
ner la boca cerrada para no decir lo que
pensaban; mientras Fabio Arango, el
agrénomo, recitaba el ditirambo que le
escribid a Marta Traba de quien estaba
platénicamente enamorado, ditiram-
bo que leyé a medias en el primer reci-
tal nadaista en el Museo de Zea, porque
solo iba por la mitad cuando llegé a sa-
botear la velada con un discurso contra
el Frente Nacional, espantando la gen-
te y vaciando el auditorio, ese mucha-
cho que después fue comunista y vivid
en Rusia y al regresar se volvid liberal
de la linea corrupta y fue embajador.

Todos estan ahora muertos, son un
puiiado de nombres y unas imagenes di-
luidas en las aguas revueltas y oscuras
de mi memoria. Y los huesos de Gonzalo
Arango se extraviaron entre homenajes
porque todo el mundo se siente autoriza-
do para tenerlos, aun sus parientes que
en vez de quererlo se avergonzaban de
las cosas que escribia y de las cosas que
predicaba. Y yo lo sobrevivo sin mas mé-
rito que el deber autoimpuesto de res-
guardarlo del olvido que de todo se
acuerda. Y vuelvo a leer Medellin a solas
contigo. Y me conmueve mas que antes.

Medellin era entonces una ciudad mas
inocente donde se podia caminar en ple-
na noche sin peligro. Hasta los pequefios
criminales de puiialeta tenian algo ange-
lical con sus cabelleras engominadas. No
eran malos tipos. Les gustaban las peque-
fias crueldades, asustar a los transetintes
de la madrugada para sentirse importan-
tes y probarse que valian algo en un mun-
do vacio de sentido. Y admiraban a los
nadaistas. Mientras los policias nos per-
seguian, los hampones nos amparaban.
Y nos daban la campana cuando llega-
ban las radiopatrullas de la requisa a ver
si llevabamos marihuana en los bolsillos.
Esos tiempos incomprensivos cuando una
“pelpa” de marihuana comprada en la Es-
tacién Villa y que valia un peso, te marca-
ba para un carcelazo largo, largo, incluso
en Araracuara, que tiene un paisaje tan
bonito, incluso en Gorgona, rodeada de
tiburones. Pues la hoy terapéutica plan-
ta originaria de la India remota, era en-
tonces cosa del diablo. Y todos los que se
creian cuerdos estaban convencidos de
que conducia a la locura. Sin percatarse
de que los locos eran ellos. @

Analizar, enfocar, elegir las herramientas correctas
y saberlas utilizar...

www.cohele.nel

£ Empanada Argentina Pascualinas

Almuerzo sano, natural en la sede del Planetario

Visitanos: Planetario de Medellin, entrada principal
Tel: 263 2511 / Reposteria y panaderia natural, cafés de origen.

Carlos E Restrepo / Tel: 260 1355 calle 53 # 64A 31
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ubiela Orozco sabe cuando

alguien va tocar la puerta

de su casa por el simple he-

cho de que siempre esta vi-

gilante; a la espera de que
algo, o alguien, la despierte de su ma-
rasmo. Cuando sucede, cuando alguien
por fin abre la ruidosa reja del primer
piso y se encamina por las estrechas es-
calas que dan a su puerta, ella se levan-
ta de su sillén y corre a la cocina como
si hubiese sido descubierta cometiendo
un delito. Luego se da media vuelta y,
cuando oye el timbre, camina despacio
hasta la ventana, la abre de un sopetén
y con hurafio semblante pregunta: “;A
quién necesita?”.

La soledad de la casa de Jorge
Ochoa y Rubiela Orozco no tiene nada
que ver con el silencio. Es una soledad
ruidosa y sofocante. Es una casa sin
vecindad en medio del barullo de tres
centros comerciales, una via principal y
el trepidante avance de las unidades re-
sidenciales Nuevo Naranjal.

Ella, esposa de Jorge, es trigue-
fia, de cabello canoso, rostro redondo
y ojos inquisidores. Ha vivido sin veci-
nos desde hace mas de veinticinco afios;
y pasa la mayor parte del tiempo sola,
pues Jorge trabaja como camionero y en
ciertas ocasiones se aleja del hogar por
uno o dos meses. Cercanos ambos a los
60 aflos, Jorge y Rubiela no se imagi-
naban, en los albores de su tierno ena-
moramiento, que la escasa comunidad a
la que pertenecian se iba a disolver su-
bitamente para darles paso a dos pala-
cios del consumo y el entretenimiento.
La casa, ubicada sobre la 65, entre San
Juan y la quebrada La Hueso, hacia par-
te de una hilera de hogares que Tejicon-
dor mandé construir en 1939, junto a la
fabrica principal. Pero, luego de que a
mediados de los ochenta muchas de las
viviendas fueran vendidas o abandona-
das, en 1995 la textilera le cedié los te-
rrenos a Makro y desaparecio, junto con
la pequefia comunidad de empleados
que vivian bajo su alero. Solo la casa de
Jorge y Rubiela quedé en pie.

Debido a su ubicacién, el gigante de
las ventas al por mayor no se vio en la ne-
cesidad de comprarla, pues en los planos
no estorbaba. Tampoco hizo falta com-
prarla cuando se pusieron los cimien-
tos de otro gran almacén, Constructor, y

entonces, sentenciada al desdefio, la vie-
ja casa de Bernardo Lépez, el hogar pres-
tado de Jorge y Rubiela, se convirtié en
una anomalia en los planos de la ciudad y
para los taxistas.

Jorge y Rubiela se conocieron en los
primeros afios de los ochenta del siglo
XX. El era taxista y ella modista. Jor-
ge era buen mozo: alto, flaco, cabello
bien peinado y un bigote al estilo de los
grandes boleristas antillanos. Ella era
“una negra hermosa y brava”. Altanera,
pero de aspiraciones sensatas. “Yo solo
quiero que me prometa que me va dar
casa dénde vivir y que la nevera nun-
ca va estar vacia”, le exigié a Jorge en
el albor de su amorio. Jorge no tenia en
qué caerse muerto, pero aceptd las con-
diciones de Rubiela porque estaba con-
vencido de que en Medellin cualquier
suefio era posible.

“Uno con un clima de veinte gra-
dos, con viento todo el santo dia y con
trabajo a disposicién. Uno en la mejor
ciudad del pais. Imaginese, asi se ilusio-
na cualquiera”, cuenta Jorge, quien en
esos tiempos todavia vivia con sus pa-
dres, en San Javier, rodeado de vecinos,
amigos y familiares. Bernardo Lépez,
un generoso tio suyo y duefio de una
empresa de taxis, no solo le dio trabajo
sino que le abrié la puerta de su casa de
Tejicéndor a la joven pareja.

El matrimonio salié adelante y la
vida prometia ser, al menos, muy tran-
quila para los enamorados. Tenian casa,
trabajos y cada fin de semana subian al
estadio para ver futbol aficionado en las
maflanasy, en las tardes, al Atlético Na-
cional. Jorge aprovechaba cada momen-
to junto a su esposa, pues sus viajes eran
frecuentes y largos. Muy pronto Rubie-
la quedd en embarazo, de modo que sus
primeros afios como madre los pasé sola
o en compaiiia de sus hermanas. Tuvie-
ron dos hijos: Julieth y Juan David.

Entonces, la vecindad comenzd a es-
fumarse. Rubiela no se dio cuenta de
la desercion hasta que sus hijos crecie-
ron y le dejaron mas libertad. Era 1994
y ya habian asesinado a Andrés Esco-
bar, una tragedia apenas comparable,
segun Rubiela, con la noticia que me-
ses después leyd en El Colombiano: “Te-
jicéndor vende sus terrenos a Makro”.

Un dia se sent6 en el balcédn para
descansar y se asombrd al ver que

=

la casa de dofla Rosa estaba vacia.
Pero fue mayor su sorpresa cuando
al siguiente fin de semana la estaban
derrumbando. Sali6 a la calle para pre-
guntar qué pasaba y le contaron que la
fabrica tenia pensado vender los terre-
nos. “Y entonces qué va pasar con no-
sotros”, pregunt6 angustiada, pero
apenas recibi6 un gesto como respues-
ta. Sumarido estaba viajando a Guainia
y volveria en dos semanas.

“Me doli6 mucho saberlo porque a
nosotros nadie nos habia dicho nada. Es
mads, nunca nos tocaron la puerta para

por MAURICIO LOPEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

avisarnos. Eramos, y aiin somos, un cero
a la izquierda”, expresa con melancolia
Rubiela, quien con sus hijos estudiando
y su esposo viajando, vio cdmo su vida
comenzaba a marchitarse poco a poco.

Cierto dia, la sefiora comenzd a aso-
marse a la ventana o al diminuto balcén
de su hogar y solo veia presurosos tran-
selintes, o carros y motos a toda velo-
cidad. Lo mas extrafio era que quienes
pasaban frente a la casa no se percata-
ban de su existencia y seguian de largo
como si fuera invisible. Rubiela le jala-
balas orejas a un pequefio perro que te-
nia para obligarlo a ladrar y asi llamar
la atencion de los caminantes, pero na-
die levantaba la vista. Cuando su hija y
su esposo volvian por las noches, Ru-
biela guardaba silencio sobre su cre-
ciente soledad, hasta que no pudo mas
y, durante una cena, les dijo: “Creo que
nos estamos evaporando. Ya no conoce-
mos a nadie. Ya nadie nos conoce”. Tras
escucharla, Julieth solté una carcaja-
da y la llam¢6 exagerada. Jorge no dijo
nada, tragé saliva y contindo comien-
do. En la intimidad de la habitacién
matrimonial, Jorge le dijo a Rubiela:
“Mija, le voy a dejar una plata para que
salga, para que vaya a Makro o al Cen-
tro a juniniar”.

No pueden vender la casa, pues to-
davia le pertenece a Bernardo Lopez y,
ademds, “¢para dénde nos irfamos?”, se
pregunta Jorge Ochoa, victima de una
bala perdida que le dio justo en la pier-
na izquierda en agosto de 2013. Iba
rumbo a Quibdd, Chocd, manejando un
poderoso camidn cargado de electrodo-
mésticos. En el camino se topd con un
enfrentamiento entre la guerrilla del
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ELN y el Ejército, y aunque par6 para
resguardarse no pudo evitar el impac-
to de un proyectil de AK-47. Al menos
conservd la vida, pero desde ese dia Jor-
ge Ochoa camina rengo, y por eso ya no
le gusta escuchar Pedro Navaja, porque
perdi6 “el tumbao que tienen los guapos
al caminar”.

La casa de los Ochoa Orozco tiene
dos pisos, un balcén, una terraza y un
garaje. En la planta baja vive Juan Da-
vid con su esposa Pilar y su pequefio
hijo Juan Miguel. En el segundo piso vi-
ven Jorge, Rubiela y Julieth. Se trata de
una casa de al menos setenta afios, aun-
que no los aparenta.

Muy pocos se percatan de su exis-
tencia, y si se le pregunta a algun taxis-
ta, este estard dispuesto a jurar sobre
una biblia que a ese lado de 1a 65 no ha-
bita nadie. Los Ochoa Orozco, habitan-
tes silenciosos de la vivienda, se han
visto en constantes aprietos a la hora de
pedir taxis o domicilios.

Pero la prueba de tolerancia mas exi-
gente es tener que soportar a los con-
ductores de camiones y taxis que, en la
madrugada, paran a hacer sus necesida-
des en el costado derecho de la casa; o a
los borrachos que se orinan en la parte
trasera antes de continuar con sus hipos.

No hay mucho que ver por las ven-
tanas. En frente, Corantioquia y el fu-
turo comunitario expresado en el plan
parcial Nuevo Naranjal, una serie de
gigantescos edificios que se empinan
ladrillo a ladrillo como queriendo ocul-
tar el poniente para siempre. Detrds,
los centros comerciales, bodegas y am-
plios parqueaderos. Al costado derecho
un pequefio y descuidado sembrado de

pencas y matas de monte, y un par de
eucaliptos que le dan sombra a la ciclo-
rruta. A la izquierda, el ingreso vehicu-
lar a los centros comerciales. Excepto
el frente, todos los muros de la casa es-
tan dibujados con grafitis: un Grego-
rio Samsa transformado en escarabajo
en el muro trasero; la palabra fire y los
rostros desalifiados de varios seres ex-
traterrestres en la pared izquierda; y un
ser ancestral y mitoldgico de piel azul y
créaneo volcanico en la pared derecha,
acompafiado por una familia de son-
rientes zorros esquizofrénicos.

A Jorge poco le importa no tener ve-
cinos, pues como camionero estd acos-
tumbrado a la soledad. Pero Rubiela no
es capaz de disimular las ganas de vivir
en un barrio, tener vecinas con quienes
hablar de la familia, de los logros de los
hijos, de los quehaceres del hogar, de
las ilusiones por perder.

Jorge es de caracter fuerte. Habla
poco y regafia mucho. Le gusta su casa,
pero le preocupa su esposa. Le dice que
salga mas, que visite a sus hermanas,
pero ella no le hace caso. Se queda sola
todo el dia, acariciando su pequeiio pe-
rro de pelos grises y negros. Sus conter-
tulias no son otras que las protagonistas
de las empalagosas novelas de RCN y
Caracol, o las voces que resuenan des-
interesadas en la radio. A veces cree que
suena el teléfono y corre a contestarlo
esperando que sea dofia Rosa, para invi-
tarla a un café, pero su ilusién se diluye
cuando no escucha a nadie al otro lado
de la bocina. Rubiela necesita saber que
existe, con urgencia, porque de “de qué
vale sentir que uno estd vivo si no hay
nadie cerca para confirmarlo”. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

CUECA LARGA

upe de Violeta y Nicanor Parra al mismo tiempo, gracias

a una bella cancién del argentino Jerénimo, quien puso

musica a la Defensa de Violeta Parra, de Nicanor, su her-

mano. Mucho después supe también que el poema rin-

de ademas otro homenaje: a Esteban Manuel de Villegas,
poeta espafiol del siglo XVII, cuyo Sdficos es un claro antecedente,
en su estructura y en sus primeros versos, de la Defensa... de Nica-
nor; homenaje que a la hora de la verdad no resulta extrafio, si se
piensa que este enfant terrible de las letras chilenas es un profundo
conocedor de la poesia universal, y que ama y degusta a fondo sus
aromas y sabores.

De ese amor surgieron los antipoemas, aunque antes escribié
poesias de una transparencia casi extrema, que quizds marcan, por
decirlo asi, un final del camino. Hay un dia feliz lo resume todo.
En cuanto a los antipoemas, no salen por cierto de la nada. Algu-
nos criticos les encuentran ecos, entre otros, de Henri Michaux, de
Jacques Prevert, de Ezra Pound... (Este escriba se atreve a mencio-
nar también nuestro Suenan timbres, de Luis Vidales, ese libro pre-
cursor de tantas cosas que luego no llegaron a nacer). Pero Parra
mezclé todo eso en su propio costal, y ya se sabe el despiporre que
armo, para bien de la poesia. Otra cosa —o la misma— es su inte-
rés por las tradiciones chilenas. Basta citar su libro La cueca lar-
ga; de su Cueca de los poetas, donde enumera a los mas ilustres de
su tierra (y que musicalizo Violeta) cito los ultimos versos: Dice la
gente, si / no cabe duda / que el mas gallo se llama / Pablo Neruda.
// Corre, que ya te agarra / Nicanor Parra.

Nicanor va camino de cumplir 102 afios de vida. Tiene la asom-
brosa longevidad de algunos campesinos de Chilldn, que es lo que
él es. Como lo era su madre, a la que sus hijos llamaban la Vetera-
na, yerbatera y curandera, y como lo fue Violeta, la hermana ama-
da. El, fisico nuclear, docente universitario, poeta y antipoeta. Ella,
tejedora, pintora, folclorista, compositora, cantora (sus hijos An-
gel e Isabel, que siguieron sus huellas, escaparon por milagro de
las cacerias pinochetistas. Exiliados en muchas tierras, aqui estu-
vieron, los oimos cantar en el Pablo Tobon. Después se los tragé el
mundo, y hasta el sol de hoy).

CODA

El argentino Jerénimo llegé a Colombia a probar suerte, sien-
do casi un desconocido. En estas tierras se aprecié su talento, se
le acogid, se le admird. Medellin, en especial, le abrié sus brazos,
gano aqui muchos seguidores y muy buenos amigos. Después se fue
a Espafia en busca de audiencias mas amplias. Los empresarios y
productores de alld le vieron madera y quisieron convertirlo en un
baladista ibérico al uso; Jerénimo no pudo o no quiso entrar por
ese aro y volvio a cruzar el charco. Finalmente recald en Antioquia,
se hizo “cristiano”, y esa conversién cambio su repertorio. De cuan-
do en vez da uno que otro recital en Medellin, donde divulga sus
cantos evangélicos. Entiendo que vive en una pequeifia finca en el
Oriente antioquefio; alli, supongo, criara gallinas, ordefiara vacas,
sembrara hortalizas. Se dio el lujo de elegir un destino. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 51384 63 -576 84 00



14 @ #7174

por SILVIA CORDOBA

Fotografias por la autora

a primera vez que vine a Cam-

boya fue el 31 de diciembre

del afio 2000, nueve afios

después de que se firmara el

acuerdo de paz que pondria
fin a una guerra civil que duré mas de
treinta afios y de la que nosotros en Co-
lombia apenas nos enteramos por las
peliculas de Hollywood. En esa guerra
los jemeres rojos, guerrilla comunista
guiada por Pol Pot, aplicaron una estra-
tegia de aniquilaciéon cuya maldad su-
pera cualquiera de las tacticas de Hitler.
Casi un tercio de la poblacién del pais
fue exterminada por ese ejército que
anunciaba una nueva era.

Lo que mas me gustd de este pais
hace dieciséis afios fue la ciudad de
Angkor, una metrépoli antigua de
grandes templos, cuna del Imperio je-
mer desde el siglo IV hasta su abando-
no en el siglo XV, cuando comenzé a ser
cubierta por la vegetacion. En ella se
veia el paso del tiempo, la selva se ha-
bia tomado cada uno de los templos y
arboles gigantes encontraban su cami-
no en medio de los ladrillos de cientos
de afios. Hoy, cuando regreso, me ma-
ravillan nuevamente las construcciones
abandonadas y tomadas por la natura-
leza, ya no en los templos de Angkor,
donde se rezé primero en honor a los
dioses hindues y luego a Buda, sino en
Kep, un pueblo mintsculo en la fronte-
ra sur con Vietnam donde estoy desde

hace un mes, una especie de Covefias
en el golfo de Camboya, un paraiso tro-
pical al que llamaron la “Francia asiati-
ca”, donde los ricos franceses venian a
veranear y que fue abandonado de afan
entre 1970 y 1975 como todos los de-
mas centros urbanos del pais.

Cuando Pol Pot y su ejército de los
jemeres rojos se tomaron la capital en
1975, después de cinco afios de gue-
rra civil, corrid el rumor de que Estados
Unidos iba a bombardear Phnom Penh,
la capital. Los habitantes de la ciudad
huyeron despavoridos con lo que les ca-
bia entre las manos, quien se negara a
salir era asesinado de inmediato, era la
estrategia de los vencedores; en cuestion
de dias todos los centros urbanos queda-
ron desolados. La gente de todo el pais
fue enviada a campos de concentracion
y granjas de trabajo, repartieron grupos
para el norte, el sur, el oriente y el oc-
cidente; a cada lado mandaron separa-
dos a hombres, mujeres, nifios y nifias,
de modo que incomunicaron a todas las
familias por el resto de sus dias. Aqui po-
cos conocen su origen familiar, se in-
ventan los apellidos, todos los viejos son
sobrevivientes o veteranos de la gue-
rra (victimas o victimarios), y todas las
personas de mi edad nacieron y crecie-
ron en un campo de concentracién. Du-
rante tres meses hubo un éxodo masivo
de personas que recorrieron caminando
todo el pais por la ruta demarcada por

las minas y los soldados; ajusticiaron a
quienes ejercian cualquier tipo de lide-
razgo: profesores, monjes, politicos, mé-
dicos, abogados, periodistas, artistas; y
todo aquel que no fuera capaz cultivar
la tierra debia morir, pues era necesa-
rio disminuir la poblacién para refundar
el pais y comenzar de nuevo en el que se
llamo “afio cero”. Ademas de separar a
las familias y esclavizar a la poblacidn,
los jemeres rojos también acabaron con
el dinero y el sistema econémico, utili-
zaron las pagodas como bases militares
y cerraron escuelas, museos y hospitales.

Este pueblo, Kep, es el lugar donde
se desarrollaron las dltimas batallas de
esa etapa de la guerra de Camboya, en
1978 con la invasién de Vietnam, el ve-
cino que estd a menos de veinte kild-
metros de aqui. Desde entonces ha sido
un pueblo casi fantasma, donde duran-
te cuarenta afios la naturaleza ha he-
cho su trabajo sobre las mansiones que
construyeron los colonizadores france-
ses que llegaron en 1856. Hoy, con la
limpieza de las minas en todo el pais,
la construccion de carreteras y el re-
nacimiento de la economia, en buena
parte por el turismo, muchas de estas
casonas estan siendo restauradas para
construir hoteles y oficinas del gobier-
no, aunque todavia el centro de la ciu-
dad (si es que aqui hay un centro) esta
ocupado por muchas de esas fincas de-
soladas. En algunas de ellas viven fami-
lias de camboyanos pobres que las han
tomado como propias, con la certeza de
que en cualquier momento algtn pode-
roso llegara a desalojarlos asegurando
que son de su propiedad, aunque nadie
sepa a quién pertenecieron hace cin-
cuenta afios, porque después de la gue-
rra en Camboya se aplicé una premisa
simple: la tierra es de quien la habita.
Algunas casas, muy pocas, tienen gra-
fitis en sus paredes. Cuando pregunté
por los artistas me dijeron que son pin-
tados por extranjeros, porque aqui no
se habla de rebeldia, aunque los jeme-
res rojos lideraron un movimiento re-
belde y de resistencia que tuvo “éxito”
en su momento; tampoco se habla de
politica, y mucho menos de la guerra,
que aunque ya se terminé sigue pre-
sente en estas casas que les recuerdan
a camboyanos y a extranjeros que aqui
pasé algo serio.

Por las tardes, después de terminar
mis clases, me gusta coger la bicicleta
e irme a andar la ciudad que estd a tres
kilémetros del que ahora es mi hogar.
Me gusta cruzar esos altos muros viejos
para entrar a las casas, sola y sin permi-
so, y buscar en ellas lo que no se me ha
perdido. Imaginarme cual era la alcoba
principal, cuéntos hijos tenian, cémo
eran las fiestas en esos amplios salones
de ventanas enormes. Encuentro espe-
cial gusto en el baldosin de los bafios, y
en la forma en que los arboles encuen-
tran camino para germinar entre el ce-
mento. A veces me encuentro con algun
camboyano que se asusta tanto como
yo al verme entrar, tal vez pensando
que seré la rica extranjera que les hara
descolgar su hamaca de mi propiedad.
Siempre tengo miedo de encontrarme
con una culebra o de pisar esa mina que
no detectaron las maquinas. Tal vez un
dia me encuentre un hueso, o un teso-
ro enterrado, pero lo que mas me gusta
es encontrar pedacitos de arte efime-
ro en estas paredes de casas desahucia-
das, ahi, esperando que pase el tiempo,
hasta que los drboles, o el progreso, de-
cidan su futuro.
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¢Cuanto tiempo va

a estar en Jartum?

—Ile pregunto al se-

flor que estd sentado

a mi lado en el avién
que nos lleva de Doha a la capital su-
danesa, en un vuelo de casi tres horas
que cruza la peninsula arabiga y el mar
rojo para llegar al continente africa-
no. Es un hombre de contextura grue-
sa, bigote tupido, canoso y con anteojos
cuadrados. aunque tiene rasgos arabes,
lleva puesto un traje europeo.

—ijVeinte horas y 44 minutos! —
me responde el viejo libanés al instan-
te, explicando que va a una reunioén de
negocios y que su deseo es regresar a
Beirut lo més pronto posible. Continua
diciendo que este viaje lo hace varias
veces al afio y me deja claro que tiene
minuciosamente calculados sus movi-
mientos en Jartum para minimizar el
tiempo que debe permanecer alli. Vi-
vi6 en esa ciudad por més de dos afios,
cuando le fue encomendada la tarea
de abrir una sucursal del banco para el
cual trabaja. Luego me anima a pedir-
le un “té escocés” a la azafata, en una
clara alusién a un whisky, antes de que
entremos al espacio aéreo sudanés y la
ley isldmica se imponga rigurosamente
en todo el territorio de este pais mayo-
ritariamente musulman donde, por su-
puesto, el alcohol es ilegal e inmoral.

Asi me daba la bienvenida Sudédn, un
pais complejo y de muchos contrastes
que acapar6 la atencién del mundo oc-
cidental en 2004 por el brutal conflic-
to que estall6 en la regién de Darfur. Sin
embargo, después de dos semanas en
Sudén, y tanta tinta y sangre derrama-
da en esa tragedia étnica, politica y hu-
manitaria, creo mas interesante escribir

las historias y las visiones que me cauti-
varon durante mi estadia.
dkk

Sudén fue una preciada colonia bri-
tanica hasta mediados de los afios cin-
cuenta y desde su independencia hasta
hace cinco afios, quizds como resulta-
do de una ambiciosa delimitacién in-
glesa, ostent? el titulo de ser el pais mas
grande de Africa. En 2011, después de la
firma de un tratado de paz que en su mo-
mento la comunidad internacional ca-
lificé como exitoso, el sur del pais, con
una poblacién mayoritariamente cristia-
na y negra, proclamé su independencia
tras décadas de una guerra étnica y reli-
giosa con el gobierno de Jartum.

Pese a haber perdido un tercio de su
territorio con la secesion del sur, inclu-
yendo sus yacimientos petroleros maés
prolificos, Sudan sigue siendo poseedor
de una biodiversidad dnica en el conti-
nente. El pais esta estratégicamente si-
tuado en la interseccién entre Africa
del Norte y Africa Subsahariana, don-
de las grandes sabanas africanas, con
sus jirafas, leones, bufalos, elefantes y
rinocerontes, se mezclan con los infini-
tos y desérticos paisajes del Sahara en
el que apenas sobreviven algunas tri-
bus nédmadas con sus toldos, sus came-
llos y sus cabras.

Como complemento a estos dos pa-
rajes geograficos, Suddn también alber-
ga en su territorio al mar Rojo, que en
realidad es profundamente azul y cu-
yos alucinantes arrecifes coralinos co-
nocié el mundo gracias a las legendarias
expediciones de Jacques Cousteau en las
aguas de Puerto Sudan, en la provincia
de Al-Bahr al-Ahmar. Finalmente, Su-
dan es atravesado de sur a norte por el
gran rio Nilo, con sus cauces cambiantes

Aeropuerto.

provenientes de Uganda y Etiopia, que
también atraviesan a Egipto antes de
desembocar en el Mediterrdneo.

Kk

La historia politica y religiosa de Su-
dén, la cual habia investigado en las se-
manas previas a mi viaje, incrementaba
mi curiosidad por este pais ajeno a las
guias turisticas internacionales. La reli-
gién ha tenido un papel clave en Sudén:
desde los largos procesos de cristiani-
zacion y posterior islamizacién a prin-
cipios del milenio pasado; pasando por
las administraciones seculares que go-
bernaron al pais tras su independencia
del imperio britanico en 1956; y termi-
nando con el fanatismo islamico intro-
ducido a la fuerza a principios de los
afios ochenta, y que hoy continda vi-
gente, aunque mas moderado.

Hasta la introduccién de la ley isla-
mica en 1983, Sudan era considerado
uno de los paises musulmanes mas libe-
rales de la region. Los ingleses habian
dejado un servicio ptblico educado, y los
miembros de la élite sudanesa que es-
tudiaban en las mejores universidades
europeas y norteamericanas, por lo ge-
neral regresaban al pais a compartir su
conocimiento. Luego de la independen-
cia Jartum se posiciond como una de las
capitales mas refinadas de Africa. Uno
de los legados méas importantes de esta
época fue la Universidad de Jartum, la
cual contaba con una némina de profe-
sores digna de los claustros europeos.
Inclusive, en los afios sesenta no era raro
encontrar jévenes ingleses en la facultad
de medicina que tras cinco o seis afios de
estudio regresaban a ejercer a Gran Bre-
tafia y competian de igual a igual con los
médicos recién egresados de las univer-
sidades del viejo continente.

Sin embargo, las cosas empezaron a
cambiar durante el gobierno de Yaafar
al Nimeiri, quien inspirado por la re-
volucidén socialista que libraba el gene-
ral Nasser en Egipto, y en alianza con
el partido comunista, 1legd al poder a
través de un golpe de Estado en 1969.
Una vez en el poder, Nimeiri se dedi-
¢6 a erradicar a sus opositores. Las pri-
meras victimas fueron los miembros de
un movimiento religioso islamista que
lideré varias demostraciones en con-
tra del gobierno en 1970. La respuesta
de Nimeiri a los opositores fue atacar
su base espiritual ordenando un feroz
asalto aéreo sobre la isla de Aba, en el
que cont6 con el apoyo de cazabombar-
deros liderados por el joven jefe de la
fuerza aérea egipcia de la época, un tal
Hosni Mubarak. Afios més tarde la iz-
quierda sudanesa empez6 a desligarse
de Nimeiri y a cuestionar sus polémicas
actuaciones. Nimeiri cambié gradual-
mente su discurso y termind alidndose
con grupos religiosos como los Herma-
nos Musulmanes y el Frente Nacional

Islamico, a quienes invit6é a conformar
un gobierno de reconciliacién nacional
a finales de los afios setenta. La alian-
za con estos movimientos, que contaba
con el apoyo del joven lider de la revo-
lucién libia, el coronel Muamar Gadafi,
marcé un punto de quiebre en la histo-
ria moderna de este pais africano.

Uno de los personajes mas influ-
yentes en la historia politica de Sudén,
Hassan al-Turabi, ingresé al gobierno
de Nimeiri en 1979 como fiscal gene-
ral de la joven republica. Turabi era un
reconocido jurista y académico, doctor
en derecho de la universidad de La Sor-
bona de Paris, con estudios en Londres
y Estados Unidos, y miembro destaca-
do de la organizacion de los Hermanos
Musulmanes. En sus escritos siempre se
mostré como un pensador democratico
y progresista, pero sin esconder su de-
vocion por el islam. Sin embargo, sus
posiciones politicas y religiosas se fue-
ron radicalizando a medida que cre-
cia su poder al interior del gobierno. En
septiembre de 1983, Nimeiri, probable-
mente bajo la influencia de Turabi, in-
trodujo subitamente la ley islamica en
todo el territorio nacional, obligando
a los habitantes del sur del pais a cam-
biar sus nombres cristianos por mu-
sulmanes e instaurando el drabe como
legua oficial. Con la introduccién de la
ley islamica las mutilaciones y las eje-
cuciones de apdstatas y opositores del
régimen se volvieron corrientes a lo lar-
go y ancho del pais.

Nimeiri creia tener controlado al
pueblo y a la clase politica, pero malos
manejos econdémicos, desacuerdos con
los partidos de la coalicién de gobierno,
y una devastadora pero evitable ham-
bruna en la regién de Darfur, termina-
ron por tumbar al régimen en 1985. El
nuevo golpe de Estado desembocd en
un corto régimen militar y el llamado a
elecciones parlamentarias en 1986.

Entre 1986 y 1989 Sudan tuvo qui-
zas el tinico gobierno realmente demo-
crético de los ultimos cincuenta afios.
Desafortunadamente este periodo duré
poco, pues Turabi se las ingenié para
dar un nuevo golpe e instalarse en el
poder por interpuesta persona. E1 30 de
junio de 1989, se proclamé como pre-
sidente de Sudédn el brigadier-general
Omar al-Bashir. El nuevo presidente
era en realidad la cabeza visible de un
concejo militar que secretamente habia
jurado alianza y obediencia a Turabiy a
su Frente Nacional Islamico.

El nuevo régimen les abrié las puer-
tas del pais a islamistas radicales bajo
la sombrilla del naciente Congreso Po-
pular Arabe e Isldmico, que celebrd su
primera reunién en Jartum en 1991.
Los principales miembros del Congre-
so, del cual Turabi era el secretario ge-
neral, incluian a Hezbola del Libano, la

Organizacion para la Liberacién de Pa-
lestina, el grupo yihadista Hamas y el
Frente de Salvacién Isldmico de Arge-
lia. Ademas de estos grupos, el Congre-
so también atrajo a muchas personas
que simpatizaban con la ideologia isla-
mista pregonada por el nuevo régimen
de Jartum. De estos “ilustres” persona-
jes, hubo uno en particular que entablé
muy buenas relaciones con el régimen,
en especial con Turabi. Se trataba del
descendiente de una acaudalada y po-
derosa familia saudi, conocida por sus
grandes inversiones en construccién y
propiedad raiz, de nombre Osama Bin
Laden y quien termind estableciéndose
en el pais por varios afios.

Las oscuras relaciones del nuevo ré-
gimen, sumadas a dos incidentes inter-
nacionales que incluyeron un ataque
con explosivos en el sé6tano de las to-
rres gemelas de Nueva York y un aten-
tado contra el presidente egipcio en
Adis Abeba, llevaron a Estados Unidos
a incluir a Sudan en la lista de estados
auspiciadores del terrorismo en 1993.

Esto desencaden6 una serie de sancio-
nes econdémicas y politicas que ain con-
tindan vigentes. A raiz de las sanciones
el pais sufrié un aislamiento econémi-
co y diplomatico que llevé al gobierno
y al Frente Nacional Islamico a expul-
sar a Turabi de sus filas. Omar al-Bashir
demostro6 ser un dirigente mas pragma-
tico y actualmente contintia dirigiendo
Sudén, pese a ser el primer presidente
en ejercicio condenado por la Corte Pe-
nal Internacional por las atrocidades
cometidas en Darfur.

Con este marco histdrico como te-
16n de fondo, bajé las escalerillas que
conectaban la puerta del avion con la
pista del aeropuerto internacional de
Jartum. FEran aproximadamente las
doce y media de la noche de un mar-
tes de finales de enero, y una agrada-
ble brisa, fresca y serena, saludaba a los
pasajeros que descendiamos de la ae-
ronave. Una vez en tierra identifiqué a
un hombre de baja estatura que soste-
nia un cartel con mi nombre y me invit6

Cambiando ddlares.

a abordar una pequefa buseta que nos
conduciria al terminal aéreo para efec-
tuar los tramites migratorios.

Para mi sorpresa, la buseta nos con-
dujo a una pequeiia edificacion localiza-
da a un costado de la terminal principal.
Al bajarnos, mi amable anfitrién, Moha-
med, me pidié que pasara a una sala de
espera mientras él se encargaba de ges-
tionar mi entrada al pais. En la sala, un
camarero me ofrecié una variada se-
leccién de cafés, tés y una bebida tra-
dicional sudanesa, carcadé. Fiel a mi
naturaleza curiosa, pedi un vaso de esa
bebida roja, agridulce y refrescante,
que mas tarde me daria cuenta era ubi-
cua en Jartum. Cuarenta y cinco minutos
mas tarde regresé Mohamed con mi pa-
saporte sellado y nos dirigimos al termi-
nal principal para reclamar el equipaje.
Abordamos un vehiculo conducido por
un joven sudanés también llamado Mo-
hamed, y anduvimos la cuadra y media
que separaba las dos terminales del aero-
puerto. Con solo un par de horas en Jar-
tum, la primera impresién que registré

Camino Meroe.

fue la de un aeropuerto congestionado
donde a pesar de las sanciones econémi-
cas gringas, todos los pequefios carros
que empujaban los maleteros llevaban
un gran cartel publicitario de Coca-Cola.

Con el inicio del boom petrolero en
1999, Jartum se posicioné como el es-
pejo de las grandes urbes que se erigian
en el golfo pérsico. En poco tiempo se
levantaron edificaciones de gran altu-
ra, dandole a la ciudad un aire de mo-
dernidad poco comun en Africa. Por
otro lado, las construcciones colonia-
les habian sido en su mayoria bien
conservadas, creando un cautivador
panorama arquitecténico, que a su vez
es adornado por la confluencia del Nilo
Azul, procedente de Uganda, y el Nilo
Blanco procedente de Etiopia. Una de
estas impresionantes edificaciones era
el hotel en el que me hospedaria en Jar-
tum. El Burj Libia, més conocido como
el hotel Corinthia, fue inaugurado en
2008 y se calcula que su construccidn,
financiada por el gobierno libio, cos-
té aproximadamente 130 millones de

Notice
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ddlares. Con sus 18 pisos y un disefio arquitecténico
ultramoderno, el hotel guarda una semejanza con el
Burj Al Arab de Dubai, considerado el hotel més lu-
joso del mundo. Sin embargo, en los corrillos locales
se refieren a él como “el huevo de Gadafi” por su for-
ma ovalada y vertical, y su color blanco resplandecien-
te que lo hace sobresalir desde cualquier punto de la
ciudad. Aparte de las comodidades de un hotel de este
tipo, quiza lo mejor que tiene el Corinthia es una ini-
gualable vista de las tres metrdépolis que conforman la
capital sudanesa: Jartum, Omdurmén y Jartum Norte.
Desde los ultimos pisos se pueden observar perfecta-
mente estas tres urbes, sus edificios modernos y colo-
niales, el sistema de puentes que las unen, y la Isla Tuti
que las separa y que parte al Nilo Azul en dos, antes de
juntarse con el Nilo Blanco. Como recordatorio de las
sanciones econémicas, y no obstante la elegancia del
Corinthia, en la recepcién hay una placa que avisa a
sus huéspedes que las tarjetas de crédito son un con-
cepto foraneo en Suddn, y por lo tanto el hotel solo re-
cibe efectivo en moneda extranjera o local.

En Jartum visité el Museo Nacional y sus impo-
nentes exhibiciones de todo tipo de ruinas, esculturas
y pinturas de la época faraodnica, y de los periodos de
cristianizacion e islamizacién del pais. También reco-
rri el antiguo palacio presidencial, convertido en mu-
seo desde que los chinos, como es su costumbre en este
continente, le obsequiaron a Sudan un palacio mas
grande y moderno. El antiguo palacio, de corte colo-
nial, tiene un espacio especial en la historia del pais.
Fue alli donde el mayor general y gobernador de Su-
dén, Charles George Gordon, fue derrotado y decapi-
tado en 1885 por los seguidores del Mahdi, un lider
religioso musulméan que se habia autoproclamado ca-
lifa. Los seguidores del Mahdi exhibieron victoriosos
la cabeza de Gordon a la entrada del palacio por va-
rios dias, provocando la ira del imperio britdnico. En
1898 un gran batallén britdnico proveniente de Egipto
y comandado por el legendario Herbert Kitchner, mun-
dialmente conocido por su posterior rol protagénico
en la Primera Guerra Mundial, invadi6 Omdurman y
ataco la casa del califa y la tumba del Mahdi, recon-
quistando a Jartum y al resto del pais. La hermosa casa
del califa, que cuenta con varios pisos y numerosos es-
pacios cerrados y al aire libre, y con vista directa a la
tumba del Mahdi, estd muy bien conservada y es una
de las principales atracciones turisticas de la ciudad.

La misma suerte no corri6 el barco de guerra con
cafiones de gran alcance en el que Kitchner nave-
g6 desde el mediterrdaneo hasta Jartum para librar la
gran batalla de Omdurmadn, y que casualmente encon-
tré abandonado en las inmediaciones de un club de
vela. En los afios ochenta, el famoso Melik, como se co-
nocia al barco en épocas de guerra, se encontraba an-
clado y en muy malas condiciones en el muelle del club
cuando una gran inundacién lo expulsé del rio, que-
dando encallado en tierra firme y salvado de hundirse
para siempre en el Nilo y en la historia de Sudan.

Jartum exhibe otros dos lugares que son un iman
para la brdjula de cualquier forastero: el mercado de
Omdurman y el gran complejo comercial de compra y
venta de oro. El primero es muy popular los sdbados en
la mafiana y alli se pueden encontrar desde televisores
baratos importados de la China hasta sillas de montar
para camellos o espadas de acero que alguna vez perte-
necieron a los yanyauid, unas tenebrosas milicias ara-
bes que se hicieron famosas por sus atroces ataques al
lomo de rapidos camellos y caballos en el conflicto de
Darfur. El segundo es un edificio destefiido con una in-
finidad de locales comerciales donde solamente se co-
mercializa oro y plata. Después de la secesién del sur, y
como un premio de consolacién otorgado por el desti-
no, Suddn encontré oro en grandes cantidades para re-
emplazar la pérdida de sus reservas petroleras. Como la
mayoria de la produccién aurifera proviene de mineros
artesanales que operan de una manera rudimentaria en
los bancos del rio Nilo, el mercado local ha crecido ex-
ponencialmente en los tltimos cinco afios y termind por
concentrarse en este gran complejo en Jartum.

Para ir a estos dos mercados y no ser un simple es-
pectador es necesario comprar libras sudanesas a algu-
no de los tantos agentes de cambio independientes que
merodean por las calles de Jartum. Como el gobierno
mantiene una tasa de cambio fija, existe un mercado
paralelo donde los délares son pagados a un precio que
casi dobla la tasa oficial. En el hotel me cambiaban di-
nero a la tasa oficial de seis libras sudanesas por ddlar,
mientras que en la calle a mi amigo Mohamed le cam-
biaban el mismo délar por once libras con treinta cen-
tavos. Mohamed pasé rapidamente de ser un amable
guia turistico a un eficiente asesor cambiario.

Después de varios dias en Jartum emprendi el viaje
hacia las ruinas del antiguo reino de Meroe, uno de los
principales objetivos del viaje. Para poder visitar este
milenario lugar, declarado patrimonio de la humanidad
en 2011, es necesario obtener una autorizacion escrita
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por parte del ministerio de relaciones
exteriores. El viaje desde Jartum se hace
por la inica via que conecta a la capital
con el norte del pais y con Puerto Sudén,
la cual fue pavimentada en la década de
los noventa por una de las tantas com-
paiifas que tenia Bin Laden en el pais. El
paisaje a lo largo del recorrido, que tar-
da unas tres horas y media, es mondto-
no excepto por Unos extensos parajes
de montafas rocosas que dan la impre-
sién de que alguien hubiera apilado cen-
tenares de piedras gigantes una encima
de otra.

Finalmente, al llegar a Meroe uno
se encuentra con un panorama extraor-
dinario. Esta ciudad, que data del afio
ochocientos antes de Cristo, estaba
compuesta por un sistema de pirdmides
de mediana altura, construidas sobre
tumbas en la mitad del desierto. El sitio
tiene tres espacios diferentes que de-
cidi recorrer sobre el lomo de un man-
so camello. El primero es una seccién
donde se encuentran las tumbas de an-
tiguos reyes y personajes nobles de la
época, el segundo es una serie de tem-
plos religiosos y el tercero es la zona
donde residia el comun de la poblacion.
Uno puede acceder a varias de estas pi-
ramides, las cuales estdn adornadas
con dibujos de animales, jeroglificos y
manuscritos en el alfabeto meroitico.
Pese a la majestuosidad del lugar, solo
me topé con cuatro visitantes durante
las seis horas que permaneci contem-
plando las ruinas.

Alregreso de Meroe decidimos des-
viarnos de la carretera principal para
visitar la sexta y ultima catarata del
rio Nilo, ubicada en un pequefio pa-
raje rural llamado Sabaloga. Aunque
este accidente geografico no le hace
honor a su nombre, pues en realidad

es mas un rapido de corrientes flojas
que una catarata, el contraste entre
la tierra desértica y el verde y la vege-
tacion espesa de las vegas del Nilo es
sorprendente. No hay ningun tipo de
transicion entre los dos paisajes, y en
un instante uno pasa de un camino
polvoriento a extensos cultivos de hor-
talizas y arboles frondosos.

El regreso de Meroe marcaba el fin
de mi excursién a Sudan y no puedo ne-
gar que me generaba ilusién poder vol-
ver a beber una taza de “té escocés” o,
mejor atn, una cerveza helada. Sentado
una vez mas en la sala de espera del ae-
ropuerto de Jartum, traté de encontrar,
entre las memorias del viaje, lo que mas
me habia impactado en las dos semanas
en ese extrafio pais. A pesar de los lar-
gos y penosos conflictos que han sufri-
do, y contrario a lo que se infiere de los
cables de las agencias de prensa inter-
nacionales, los sudaneses son amables,
calidos y pacificos. Hasta el mas humil-
de de los pobladores exhibia una actitud
protectora y desprendida, digna de un
generoso anfitrién. Inclusive, en varias
ocasiones me tocé rogarle a los guias o
a los taxistas para que aceptaran una
merecida propina. El talante de la gen-
te habia sido una de las grandes sorpre-
sas. Por otro lado, las confluencias que
tienen lugar en Suddn habian marca-
do cada trayecto del viaje, convirtién-
dolo en una experiencia sorprendente:
la interseccién entre Africa y el Medio
Oriente; las costumbres de un pueblo
cristianizado y posteriormente islami-
zado; residuos coloniales britdnicos y
asomos de la nueva China expansio-
nista; y, por supuesto, la unién del Nilo
Azul y el Nilo Blanco en Jartum que le
davida al rio més largo del mundo. @
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ducharse en menos
de 4 minutos.
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muy arrugadas.
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Cruyf
(1947-2016)

1 pasado 24 de marzo murié

Johan Cruyff (1947-2016), o

simplemente JC o el Salva-

dor, en alusién al otro JC cuya

pasion se recuerda el Jueves
Santo, el mismo dia de la muerte de la le-
yenda del futbol holandés. Desde octubre
del afio pasado se le diagnostic un can-
cer de pulmén y en febrero ain estaba
optimista sobre su recuperacion: “Siento
que estoy jugando un partido de fttbol y
que voy ganando 2-0 en el primer tiem-
po, atiin no ha terminado, y estoy seguro
de que finalmente voy a ganar”. Por una
sola vez en su vida, no tenia razon.

La historia clinica de JC es larga.
En 1991 habia sufrido un infarto, sien-
do entrenador del Barcelona. Fumaba
desde muy joven y en su época de fut-
bolista profesional no tenia reparo en
encender un cigarrillo en el camerino.
Otras épocas aquellas, cuando fumar
un cigarrillo no era visto como un aten-
tado contra el préjimo y la sociedad.

JC pudo iniciar su segundo tiempo a
partir de ese momento. Superd su pro-
blema cardiaco, dej6 de fumar y hasta
participd en varias campafias contra el
tabaco. En una de estas, Cruyff, vestido
con su tipico abrigo largo de entrenador,
hacia la 31 con un paquete de cigarrillos
que finalmente chutaba bien lejos, con
un rechazo elegante y calculado. La voz
de Cruyff acompafaba el sencillo juego:
“El futbol me ha dado todo en la vida, el
tabaco casi se lo lleva todo”. Segun la le-
yenda, no hubo necesidad de repetir las

grabaciones, pues el viejo crack pudo ha-
cerlo en una sola toma.

Cruyff era, como todos los verdade-
ros grandes, un futbolista muy prema-
turo. Nacié en una calle de Betondorp
(literalmente: pueblo de concreto),
un barrio gris y mondtono al orien-
te de Amsterdam, donde empezé a ju-
gar cuando apenas tenia seis afios. A los
diecisiete formo por primera vez con el
Ajax de Amsterdam, en el lejano 1964,
e hizo su primer gol profesional en ese
mismo partido inaugural. Pese a su ju-
ventud resulté un jugador determinan-
te. El muchacho no tenia reparos en
corregir y criticar a los otros jugado-
res de su equipo, casi todos profesiona-
les curtidos, rodando los treinta afios,
como Henk Groot, por entonces la es-
trella del club holandés.

Aquel muchacho flaco y liviano se
convertiria en el cerebro indispensa-
ble del llamado fttbol total que inven-
té Rinus Michels, entrenador del joven
Cruyff. Dentro de la cancha, con el Ajax
primero y después con la seleccién ho-
landesa, iban a conquistar el mundo
unos afios mds adelante.

En 1970 Cruyff empez6 a jugar ex-
clusivamente con la camiseta numero
14. El origen del nimero sagrado es bien
simpdtico. El jugador Gerrie Miihren,
compafiero en el Ajax, no pudo encon-
trar su camiseta antes del partido. Cruyff
lo quiso ayudar y le dio su propio nime-
ro que entonces era, por supuesto, el 9.
Después buscd otra camiseta en la

por NICO VERBEEK

Ilustracion: Verdnica Velasquez

canasta y entre las que quedaban esco-
gié el nimero 14. El partido que iban a
enfrentar era decisivo, contra el PSV,
fuerte rival en Holanda, Cruyff jugd
como un rey y los de Ajax humillaron
ese dia al adversario. Como era un hom-
bre terco y supersticioso, JC nunca mas
quiso jugar con otro ndmero. Cuando
cumpli6 sesenta afios, en 2007, el Ajax
decidié descontinuar la camiseta con
el nimero mégico, ningtn jugador del
club se pondra jamas la camiseta 14.

En todos los equipos donde jugé fue
lider indiscutible. No solo por su futbol
sino por su comprension del juego y por
su largo parlamento como técnico en la
cancha. Tanto que sus compaiieros le
daban rapidamente la razén, no siem-
pre porque le crefan, sino para que se
callaray parara de dar catedra.

Durante el Mundial de 1974 lide-
ré la seleccién de la Naranja Mecdnica
hasta el segundo lugar, que es quiza el
subcampeé6n méas memorable de la his-
toria de las copas del mundo. El juego
de la seleccidn, con JC como lider, dejé
una impresiéon imborrable en todo el
mundo. Siendo el favorito de todos —
con excepcion de los alemanes anfi-
triones y adversarios— Holanda perdi6
la final 2-1 a pesar de dominar todo el
partido y generar numerosas opciones
de gol. La injusticia del fatbol, dirian
muchos, que hace que ese deporte a ve-
ces sea tan dificil de disfrutar.

Johan Cruyff no estuvo en el Mun-
dial de 1978 cuando Holanda también

llegd a la final. Jugd su tdltimo partido
con la camisa naranja a los 29 afios en
el estadio de Wembley, siendo capitan y
celebrando una victoria 0-2, la primera
en la historia para su seleccién ante los
ingleses. La razén por la cual desisti6 de
viajar con la seleccién a Argentina toda-
via es un misterio y objeto de multiples
debates. Entre las multiples teorias que
se han tejido, figuran la que sostiene
que el jugador no estaba en buena for-
ma fisica, que no le gustd el pais de los
gauchos por razones politicas, que pasa-
ba un mal momento luego de un violen-
to atraco en su casa en Barcelona justo
antes del Mundial y, finalmente, que su
mujer Danny no lo dejé ir.

Después de ganar tres Copas de Eu-
ropa con el Ajax (1971, 1972 y 1973),
Cruyff se fue a jugar al Barcelona de Es-
pafia donde fue recibido como un héroe
y bautizado como el Salvador. El club ca-
taldn pasaba uno de los momentos mas
dificiles de su historia y solamente un
hombre de las cualidades de JC podia
enderezar el camino. Con la presencia
de Cruyff se logré la hazaiia, pues des-
pués de catorce afios de sequia Barce-
lona salié campeén de Espafia en 1974.
Y mas importante aun, pudo romper la
hegemonia del Real Madrid, el club del
dictador Franco, odiado en Catalufia.

En 1978 decidi6 terminar su carrera
con apenas 31 afios. Todavia le gustaba
el futbol pero estaba cansado de las cosas
que rodean el juego, sobre todo la presion
medidtica a su familia y su vida privada.
A partir de ese afio Cruyff se dedicé a los
negocios pero todo salié mal. Fue victima
de un estafador ruso que le quit6 toda su
plata y se vio obligado a sacar los guayos
de nuevo para poder saldar las deudas.

En 1981 Cruyff regresé al Ajax, des-
pués de un éxodo con visos de martirio
por varios clubes que lo llevé hasta los
“experimentos” del soccer en Estados
Unidos. Se despidi6 del futbol profesio-
nal en 1984 siendo jugador del maximo
rival del Ajax, el Feyenoord de Réter-
dam. La razdn era que no habia logrado
ponerse de acuerdo sobre la renova-
cién de su contrato con los directivos
de Ajax, algo que si hizo con Feyenoord
y su chequera. Asi pudo completar una
perfecta venganza contra su viejo club.

Era légico, dados los antecedentes de
JC, que después de su carrera en la cancha
vendrian los tiempos del banquillo. Empe-
z6 con Ajax y después llegé al Barcelona,
a principio de los afios noventa. Y el res-
to es historia, como se dice. Un solo técni-
co ha ganado mas titulos para Barcelonay
es su antiguo alumno Josep ‘Pep’ Guardio-
la. Cruyff regald al club su primera Copa
de Europa en 1992, pero mds importante
aun, puso las bases para los triunfos poste-
riores, marco un estilo y sin su influencia
es poco probable que el Barcelona fue-
ra lo que es ahora, quiza el mejor equipo
del mundo. Una manera de jugar derivada
del futbol total o de la escuela holandesa,
como dicen en Barcelona.

“Yo no supe nada de fttbol antes
de conocer a Cruyff”, dice Guardiola,
quien como jugador fue uno de los pi-
lares claves del Barcelona de los afios
noventa, dirigido desde el gaban de
Cruyff. JC sembr¢ sus ensefianzas e in-
trodujo su filosofia en tierras catalanas.
Jugaba en su favorito sistema de 3-4-3
—con la figura del rombo en el medio
campo— y renovaba la alineacién del
Barcelona casi por completo cada par-
tido. A partir de entonces, ni la altura ni
el fisico del jugador serian determinan-
tes para ser llamados al primer equipo,
sino el talento y la habilidad técnica.

Los logros de Cruyff han dado para
muchos elogios y veneraciones, pero JC
también ha sido criticado, sobre todo en
su pais natal, por su personalidad con-
flictiva y testaruda. Era un negociador
muy duro y por eso nunca llegd a ser
técnico de la seleccion de Holanda, lo
que los aficionados holandeses conside-
raban algo indispensable para conquis-
tar la tan anhelada Copa Mundo. Nunca

logré ponerse de acuerdo con la federacion de ftitbol de Holanda,
la KNVB, para asumir ese papel, ni en 1990 ni en 1994, siendo di-
nero y contratos publicitarios los temas de la discordia.

Durante toda su carrera, JC se opuso al futbol resultadista,
un sistema de juego que odiaba y que consideraba un pecado
mortal. Pues para él el fttbol era un deporte de espectaculo, en
el que no era suficiente que su equipo ganara un partido “par-
queando el bus atras” y tirando una apuesta al contragolpe. En
su filosofia el publico debia disfrutar siempre y puesto que lo
mas bonito para ver es un equipo atacando, entonces todos sus
equipos tenian la obligacién de atacar. “Resultado sin calidad
es aburridor, entonces no tiene sentido”, decia.

Hablando de tactica y estrategia, ;qué era realmente aquel
futbol total del que se ha hablado tanto? Parte de unos princi-
pios mas o menos sencillos. Rinus Michels los tenfa muy claros
desde 1970. No dejar descansar a los adversarios, ir tras ellos
siempre, pensar todo el tiempo en atacar, en jugar a la ofensi-
va, usar los delanteros como primera linea de defensores.

El propio Cruyff era un muy buen defensor teérico de su
filosofia. Solia decir que “jugar futbol es muy sencillo, pero lo
mas dificil que existe es jugar futbol de manera sencilla”. Un
sofista del balén. Las muchas frases famosas de Cruyff que
sonaban como tapabocas o lugares comunes, sirvieron mu-
chos afios, y servirdn ahora con mayor razén, como senten-
cias de una ciencia mayor.

Hay muchas de estas expresiones de Cruyff que se deba-
ten entre verdades reveladas y obviedades, pero siempre 1la-
maban la atencién por su légica indiscutible. Unos ejemplos:
“Los italianos no son capaces de ganarte, pero si puedes per-
der con ellos”, “Si juegas a tener la posesién del balén, no
tienes que defender, pues hay un solo balén”, “Si nosotros te-
nemos el baldn, los otros no pueden hacer goles”, “Yo sola-
mente discuto con el arbitro cuando él no ve lo que tiene que
ver o cuando lo ve mal”. Muchas de estas frases cruyffianas
han logrado meterse en el lenguaje comun en Holanda. Por
ejemplo la que reza que “cada ventaja trae su desventaja” o la
aquella de que “antes de cometer un error, simplemente me
cuido de no hacerlo”, o “la casualidad en realidad es resulta-
do de la 1égica”. Para Cruyff todo esto era logico y no podia
entender cuando alguien dudaba de él y sus verdades, y esta-
ba dispuesto a mostrar que tenia razén en largas conversacio-
nes, o lecciones, si se quiere.

La filosofia de futbol de Cruyff ha sido llevada a todos los rin-
cones del mundo. También en Colombia las ideas del futbol total
de Cruyff y su maestro Michels tuvieron su momento. Los pro-
fetas del futbol total en Colombia fueron Francisco Maturana y
Hugo Gallego, ambos fundadores del proyecto de los puros crio-
llos en Atlético Nacional a finales de los ochenta. Maturana y Her-
nan Dario Gémez lo llevaron, en su version criolla, a la selecciéon
nacional que tuvo éxitos histdricos y lograron jugar dos mundia-
les seguidos (1990y 1994), partiendo de aquellos conceptos.

El fatbol total llegé a Colombia por Ibagué, en el Deportes
Tolima, of all places. Maturana y Gallego jugaron en la tempo-
rada 1982-1983 en Deportes Tolima, donde conocieron el en-
trenador uruguayo Ricardo de Ledn. De Ledn estaba al tanto
del fuatbol holandés. Dirigi6 a Defensor Sporting de Montevi-
deo en algunos partidos en Holanda, por alld a comienzos de
los afios sesenta, cuando el futbol total estaba en pleno fervor.
Alli conocié a Rinus Michels y se apropi6 de sus conceptos bési-
cos. De Ledn los implementd, al regreso, en el Tolima de Matu-
rana y Gallego, y después ensefi6 una que otra cosa a técnicos
como Luis Cubilla y Anibal ‘Mafio’ Ruiz, ambos con trayectoria
en el futbol colombiano, especialmente en el Atlético Nacional.

Cuando Maturana y Gallego tuvieron que escoger un esti-
lo de juego para el renovado Atlético Nacional de 1987, opta-
ron por ese futbol total. Es decir: presion alta (en el campo del
adversario), jugadores que permanentemente cambian de po-
sicién y defensores encargados de tareas ofensivas. La defen-
sa se ponia en una sola linea, se hacia marcacién zonal y se
usaba un arquero como libero. René Higuita era un jugador
perfecto para ese sistema. Maturana vivié un tiempo en Espa-
fia donde pudo continuar intercambiando conceptos de ftitbol
con Cruyff, con quien hizo amistad en el camino.

Es un lugar comun decir que Johan Cruyff era mas que un
exitoso futbolista y un innovador del juego. Para su pais de
origen, JC era sin duda el holandés mas famoso al otro lado
de la frontera, un nombre que podemos mencionar de vez en
cuando con orgullo frente a cualquier extranjero para mos-
trarle que nosotros también contamos en el mundo.

Cruyff fue también un icono en una época clave de la his-
toria del siglo XX. Puso su sello a los afios sesenta y setenta,
los afios antiautoritarios, con su pelo largo y su pinta de es-
trella de rock. Empezé a personificar el deportista como ob-
jeto comercial y el futbolista emancipado que cuidaba bien su
propio destino... y de su propio bolsillo. JC se convirtié en un
simbolo de una Holanda de posguerra donde surgié una nue-
va sociedad, mas igualitaria, mas democrética, algo rebelde
y con hombres y mujeres que buscaban defenderse por si so-
los. Un pais de personas emancipadas y con menos respeto
hacia la autoridad y las jerarquias, tanto en el deporte como
en la sociedad en general. Cruyff siempre supo sacar el maxi-
mo rendimiento a sus contratos con los clubes donde jugaba
y no es extrafio que la transferencia del Ajax al Barcelona, en
1973, fuera en su momento la mas costosa de la historia.

Alguna vez, en medio de sus “discursos”, Cruyff lleg6 a
decir que en cierto modo su figura seria inmortal. Es muy
probable que, una vez mas, tuviera toda la razén.©
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LA
CONSENTIDA
ES LA
MONALISA NINA

Miradas del Museo de Antioquia a la obra de
Fernando Botero - ABRIL - JUNIO 2016

¢ Qué tiene para decir esta
Monalisa nina?: un periodo de
gran experimentacion en la
produccidn de Fernando Botero,
cuando, en los primeros anos de
la década del sesenta, su obra se
paseaba por un juego con la
pincelada, con el expresionismo,
y caminaba hacia consolidar el
estilo que lo consagré
internacionalmente.

Esta Monalisa nina es la primera
obra de La Consentida, proyecto
con el que el Museo de Antioquia
hace una revision a obras de su
coleccion para estrechar los
lazos de cercania con sus
publicos, y, con la apertura de
una nueva sala, generar
apropiaciones de la zona centro
de la ciudad.

Monalisa nina. 1961

Fernando Botero (Colombia, 1932)
Pintura (6leo/tela)

133,5x 129 cm

Donacién del artista en 1976

MUSEO P ANTIOQUIA

"El arquero es un jugador aparte. Piensa distinto, se
mueve diferente, come més, tiene mas grasa, es
mas grueso, entrena aislado, celebra solo, pierde

los partidos, rara vez gana alguno y es el (nico
futbolista con reglas propias. Le dicen guardavallas,
arquero, portero, golero, cancerbero, cuidapalos”.

Jaime Barrientos
Fragmento de Antioquia no
es tierra de arqueros, tomado
del libro De ida y vuelta

85 afios de historias

Liga Antioquefia de Futbol

Dw bl y wuedin

El libro De ida y vuelta fue
escrito y editado por Universo
Centro para la Liga Antioquefna
de Futbol en sus 85 anos.

£~

Puntos de venta: O

Liga Antioqueiia de Futbol / Calle 50 No. 71-201
Bar El Guanabano / Carrera 43 No. 53-21
Grammata Textos / Calle 49B No. 75-33
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Monumento, palacio, teatro, bailadero, cantina, estancia, bufé popular, inquili-
nato. La Estancia estd recién cerrada. Un escampadero del Parque Bolivar ademads
del CAI Tenia gracias suficientes para subsistir. Naranja, mango, coco, guaroy
pola helada en una barra de lado y lado. Y un almuerzo a 4.200 pesos para la otra
subsistencia. Con esta crénica publicada en El libro de los parques (2013) hacemos
votos por su reapertura.

Palacio y estanci

1na

BPP - Juan Fernando Osp

Archivo

Fotografias
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sta no es la casa de los sol-

terones sino la de los vie-

jos arrumados; unos que

como Octavio Marulanda —

exbailarin famoso de estade-
ros— se ven pasar como sombras, para
luego aparecer por ahi abriendo puer-
tas de habitaciones que han permaneci-
do clausuradas por afios.

—Esta es la casa de los viejos que se
fueron quedando solos, como desahu-
ciados mientras el resto del mundo les
fue pasando por el lado. Los inquilinos
de esta casa no tienen familia. Tenian
pero ya no tienen —refunfufia Octavio,
mientras hace crujir con las chanclas
una madera que huele a alcanfor.

Esta casa ya no es un palacio hacia
el que miraban de lejos los pobres cuan-
do querian untarse los ojos de fortuna.

—Esta casa es un sobrado de rico.
Ahora son los pobres los que viven aqui.
Bueno, pobres pero distinguidos, porque

degenerados no hay. Esta es una casa de
viejitos que no pueden entrar después de
las diez de la noche —se excusa Octavio
en el momento en que abre un ventanal
azul y apolillado, el mismo que hace 138
afios abrié Pastor Restrepo para tomar
la famosa fotografia. Esa foto.

Octavio entrecierra los ojos para de-
fenderse de la luz que entra de afuera
y se imagina a Pastor —de bigote liso
y puntiagudo, y gabardina de pafio—
ahi mismo sobre el balcén, concentrado
en el tiempo que se tomaria ese apara-
to traido de Paris en convertir el paisa-
je de enfrente en un recuerdo de papel.

Lo que vio Pastor ese dia de 1875
fue un potrero con seis arboles re-
cién sembrados y manga, mucha man-
ga, ademas dos montafias al fondo, en
una de las cuales sobresalia una casa
de fachada blanca. Lo que Octavio ve
al abrir la misma ventana es el Parque
Bolivar, un pedazo de ciudad en el que

por las noches se dan cita policias, tra-
vestis, prostitutas, vendedores de mi-
nutos, recicladores, coleccionistas de
baratijas, malabaristas, atracadores de
cuchillo y borrachitos de alcohol puro
mezclado con Colombiana.

Pastor, quien mandara a construir es-
tos muros por los que ahora se esconden
dos gatos hermanos que se han aparea-
do incestuosamente hasta tener 35 hijos
—en lo que Octavio consider6 noches de
porno gatuno—, fue de esos muchachos
ricos que no por eso dilapidd el tiempo.

Ademds de esa famosa foto, tomd
una extensa lista de imagenes de la Me-
dellin de finales del siglo XIX, en las que
aparecen personajes como Manuel Uri-
be Angel, Pedro Justo Berrio —sentado,
tomando un el té, tieso como un robot
fingiendo una pose casual— y damas
andénimas como Magdalena de Quevedo
(1875), que mira al horizonte y sostiene
un peinado que se asemeja a un arbusto

alto, perfectamente adornado de arabes-
cos que salen de su coronilla. Pero sobre
todo, aquella foto que le tomo en el mani-
comio al escritor Epifanio Mejia, el com-
positor del himno antioquefio. ¢;De qué
habran hablado aquella vez?

Los parroquianos platudos posaban
y luego Pastor los hacia aparecer sobre
una placa, lo que les permitia llevar-
se un pedazo de si mismos para la casa,
envuelto en un sobre que decia Wills y
Restrepo Ltda., un laboratorio que pro-
metia “retrato a satisfaccién del cliente”.
Pero también hay que imaginarse a Pas-
tor tiempo atras, de unos veinte afios de
edad, muy seforito y todo, en un rincén
del laboratorio de su hermano Vicente
intentando separar mediante la electri-
cidad, como si fuera un mago, el oro de
la plata. Pastor fue la primera persona
en Antioquia en realizar tal hazafia. Un
mago laborioso que aplicé a la fotogra-
fia lo que los hermanos Lumiére al cine:

conocimientos de quimica y metalur-
gia que aprendid de su padre, el comer-
ciante Marcelino Restrepo Restrepo.
Un empresario y cambalachero exito-
so que importd a Medellin el primer co-
che de lujo tirado por caballos. Y la casa.
Esta casa palaciega sobre la cual no hay
un consenso del afio en que comenzo a
construirse. Casi todas las referencias
bibliogréficas dicen que fue entre 1860
y 1862 que Pastor mand¢ a levantar la
mansién —ahora ruinosa y de milagro
en pie sobre la esquina de la calle Cara-
cas (49) con la carrera Venezuela (54)—,
en aquel momento la primera de tres pi-
sos en Medellin.

El disefiador fue Juan Lalinde Lema,
suegro de Pastor, primer arquitecto an-
tioquefio con diploma, segun lo resefia
Luis Fernando Molina en Fotografia de
la arquitectura en Medellin. Y fue tal la
imponencia y el estruendo que causo la
estructura, en cuya fachada sobresalian
catorce ventanas, que el archifamoso ar-
quitecto francés Le Corbusier, en una
visita que hiciera a Medellin, dijo con
asombro que aquella era la mejor edifi-
cacion que tenia la ciudad.

Y es que las conexiones de Pastor
con Paris no fueron pocas. La primera
tiene que ver con la filiaciéon de cuna,
pues nacié alli en 1840; la segunda, con
su formacién académica, pues Pastor
viajd a esa ciudad en 1874 para estudiar
los dltimos inventos de la fotografia.
“Pastor Restrepo se despide atentamen-
te de sus amigos y favorecedores y avisa
al publico que se va para Europa, adon-
de va a estudiar los ultimos progresos
del arte fotogréafico”, anunciaba el jo-
ven en la prensa.

Y el negocio comenzd a prospe-
rar. Estando Pastor en Paris, las autori-
dades dieron a conocer los resultados
de la investigacién del famoso crimen
de El Aguacatal, cometido por “Daniel
El Hachero” el 2 de diciembre de 1873.
Ese dia, delante de los periodistas y po-
licfas, el médico legista Manuel Vicente
De la Roche mostrd fotografias de la es-
cena del crimen, unas que en la parte in-
ferior llevaban la insignia “Laboratorio
de Pastor Restrepo”. Nunca antes las in-
vestigaciones judiciales se habian valido
de la fotografia para refrendar o descar-
tar tesis criminales. Causé tanta euforia
el resultado, que el 29 de mayo de 1874,
en el periddico El Heraldo de Antioquia,
apareci6 un aviso de la Policia que anun-
ciaba que la foto del crimen de El Agua-
catal estaba disponible en el laboratorio
de Pastor y que costaba cuarenta centa-
vos: “La lectura de la exposicién y el jui-
cio que de ella se forme serd mas exacto
teniendo a la vista esos cuadros”.

kK

Detras de una barra enchapada en
baldosa blanca estd Jorge Castrilldn,
forrado en un delantal que le dibuja el
circulo de su barriga. Mientras sirve
dos tragos que le acaban de pedir con
un aplauso, dice que los clientes de La
Estancia son gente que tiene el estoma-
go disecado:

—De tantos afios de tomar aguardien-
te aqui ni se engordan ni se enflaquecen.

El patio que construyd Pastor hoy
es restaurante, bar y bailadero. De al-
muerzo, los comensales tienen a dispo-
sicién asadura, albdndiga, chicharrén u
oreja por 3.900 pesos, una tercera par-
te de lo que puede costar en promedio
un menu ejecutivo. Hasta la década del
ochenta La Estancia tuvo una fama tal,
que la gente hacia filas de dos cuadras
a la redonda para lograr un asiento. En
sus mejores tiempos La Estancia despa-
chaba cerca de mil almuerzos diarios
segtin la constancia de su registradora.

En 2006, donde ahora funciona el
inquilinato de los ancianos que se han
quedado solos, no habia nada. El dia que
Octavio tomé la casa en arriendo encon-
tré los pasillos y las escalas tupidas de
maleza y telarafias. Alin se ven ventanas
que fueron cerradas para siempre con la-
drillos y cemento. La tnica casa de ver-
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dadero “estilo” del siglo XIX —como la llaman
algunos arquitectos— conserva sin embargo las
mansardas, los acabados, los pisos, algunos marcos
y, en general, muchos de los detalles decorativos de
esa influencia europea. La madera y el hierro forja-
do parecen ser los originales, pese al desgaste, a las
capas de polvo, a los bichos y al olvido.

La dnica ducha que funciona y que utilizan los
ocho inquilinos que de cuando en cuando pasan por
el lado de Octavio, mustios, como sombras, tiene
una puerta de metal que pudo ser la de un frigori-
fico. “Corra la cortina cuando se baya a bafiar, gra-
cias (sic)”, se lee en un letrero pegado a las baldosas.

Tanto Octavio como Jorge tienen su propia
historia de cémo fueron los ultimos dias de Pas-
tor. De regreso de Paris, el mago fotégrafo se vio
envuelto en un escandalo que comenzaria a dete-
riorar su imagen de hombre probo. Segin cuenta

el historiador Byron White, Pastor, casado afios
atras con Julia Lalinde Santamaria, se enamord
hasta las tripas de una bailarina que vino a Me-
dellin con un grupo de teatro europeo. “La curia
aguafiestas, viendo el térrido romance consiguié
que no se le prestara el Teatro Bolivar a los ar-
tistas, y en desquite, don Pastor construy6 en el
patio de su casa un teatro que bautizaron Las Ta-
blas”, justo donde ahora se puede comer oreja
por 3.900.

—Si. Cuando ese escandalo de la moza, €l se
aburrio y se fue para Francia y alld muri6 en 1909
—dice Octavio sin mucha certeza, parado en el
centro del segundo piso del caserdn, al que poco
le entra la luz y en cuyo fondo lleno de corotos se
asoma, de nuevo, uno de los gatos.

En una bolsa, tirada en el piso, queda un poco
del pasado de Octavio. Son los vestigios oxidados

de lo que eran unos setenta trofeos que ganoé en
concursos de tango, porro, milonga, foxtrot y bo-
lero. Todos en estaderos. El pasado de la casa es
como el pasado de Octavio. Y estado de la casa es
como esos trofeos.

—¢Todavia baila? ;Va a bailar?

—Los fines de semana serfa muy bueno salir,
pero ya para nosotros los viejos no hay dénde. No
me gustan esas revolturas de ahora. El baile no
deja plata, pero deja buenos recuerdos.

—_¢Por qué tiene descuidados los trofeos?

—Es que uno le paga muy mal a los trofeos.

A sus 66 afios, Octavio no sabe qué pasara con
la casa. “El gobierno se llena la boca diciendo que
esto es patrimonio, pero nunca le han invertido
un peso”. Por ahora sabe que el candado se cierra
a las diez de la noche. Y después de eso, por muy
adultos que sean los inquilinos, nadie entra. @
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LA TIENDA DEL HUMOR

por SERGIO VALENCIA

Fotorafia: Juan Fernando Ospina

unca he visto en accién a un controlador aéreo,
pero creo que Puntilla es muy parecido. Sin sa-
lirse del pequefio cuadrado que forman el mos-
trador, la vitrina, dos impresoras del porte de
lavadoras y un computador amarillento, al mis-
mo tiempo que le indica a una novata que mueva el maus para
que se le ilumine la pantalla y a otro que marque 593 para lla-
mar a Ecuador, le pega la foto 4x4 ala hoja de vida que un mu-
chacho acaba de fotocopiar. Todo eso sin dejar de mantener
aterrizada nuestra conversacién y darse el lujo de bromear

Y es un buen surtido. Abarca desde la recopilacién de
chistes del cldsico Montecristo hasta libros extrafios como
Cuentos humoristicos y sentimentales, de Christian Ander-
sen, pasando por las peliculas de Cantinflas y Chaplin, los
dibujos de Fontanarrosa, los videos de Tola y Maruja, los de
Benny Hill, los de La Nena Jiménez, los de Les Luthiers, los
de Los Tres Chiflados, los de Risaloca, los del Aguila Des-
calza, los de los Tolimenses... y un elepé de los otrora cé-
lebres payasos Gaby, Fofé y Miliki. También se encuentran
alli Osuna, el Diccionario zurdo, el Chichipato Times, Alva-
rez Guedes, Kurt Vonnegut, Cimift, Vladdo, Don Abundio,
Condorito, Picardia mexicana, El arte de holgazanear, Da-
niel Samper, Jardiel Poncela, Quino, Coco Legrand, El huevo
simbdlico, Risas y sonrisas de Francia, Mecatidndome la vida,
una coleccién empastada de Memin... y un libro que no me
quiso vender porque lo estd leyendo: El humor de Borges, de

con un cliente: “Le devuelvo con monedas porque los billetes
de mil estan més escasos que los de cincuenta”.

No sé si deba extrafiarnos o preocuparnos, pero lo cierto es
que La Tienda del Humor de la Plazuela Uribe Uribe, en pleno
Centro de Medellin, es papeleria, fotocopiadora, central de lla-
madas internacionales, alquiladero de internet, menudeadero
de minutos, y dltimamente puesto de exhibicién de las cremas
y lociones que ofrece la esposa de Puntilla. De otra forma no se
mantendria en pie, pues lo que es el surtido de libros, afiches,
videos, cidis y revistas de humor poco se mueve.

SASTETTEA LD
0BG LASER A Thi
VIOTD B A TVD

Roberto Alifano. A cambio, me dejé en ocho mil pesitos Fi-
guras politicas de Klim, autor que, cuenta extrafiado, se esta
volviendo a vender.

Jorge Londofio se autodenominé Puntilla desde que em-
pezd a contar chistes en el colegio y en el Ejército, y con ese
nombre lo han visto desfilar por Sabados Felices y por varios
festivales de mentirosos, y por montones de escenarios don-
de ha ejercido y ejerce su show. Desde hace nueve afios mont6
la rarisima Tienda del Humor (“la tnica en el pais”) y all{ si-
gue porque ademas de humorista es muy terco. Y buenagen-
te también: lo vi ayuddndole por teléfono a una desconocida
que llamé para que le colaboraran con un chiste que le pidie-
ron de tarea a su hija. Tan buenagente que a quienes visiten la
Tienda y muestren este articulo les obsequiara el cidi con los
mejores chistes de su cosecha. “Pero ponga ahi que hasta ago-
tar las tres existencias”. @
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2.FLATA DE SAN ERANCISCO
[UMIVERSIDAD, CONVENTO £ IGLETIA)

2. TORRES DE MARCO FIDEL SUAREL
4. CALLEJON DE LAS PERUCHAS

5 CEMENTERID DE SAN LOREN20

£ 6 ESQUINA B LA JUANCHA

1 barrio de Guanteros fue fi-

cha clave en la fundacién

en Medellin. De él subsisten

historias de lo intimamente

popular, intelectual y festivo
que vivid la ciudad durante el siglo XIX
y principios del XX, y bien habria podi-
do ser un reducto que insinuara lo que
es hoy La Candelaria en Bogota, por
dar una idea, si el empujante desarrollo
del Centro no hubiera llevado a sus ha-
bitantes y a su ronda hacia las laderas.
Perdié el aire una calle que ahora lla-
marian “distrito cultural”.

Niquitao, por ejemplo, que hacia
parte de Guanteros y que hoy estd lle-
no de inquilinatos, casonas de valor ar-
quitectonico y patrimonial, habitadas
por familias en condiciones precarias,
tuvo su época dorada. Su agonia empe-
z6 bien entrado el siglo XX, pero des-
de los afios setenta la administracién
no ha encontrado una estrategia de re-
cuperacion acorde con su importancia.

Siempre se encargaron de “corregirlo”,
sin éxito, para adaptarlo al gusto urba-
nistico que impone el plan electoral.

Guanteros abarcaba el sector que
comprende lo que hoy es la Plazuela de
San Ignacio y se internaba hacia el sur
casi hasta la glorieta de San Diego. Es-
taba formado concretamente por la que
hoy es la calle Maturin, por el Camellén
de La Asomadera, hoy Niquitao, por la
Barranca de Calefio, lo que era San Fé-
lix y hoy es la Oriental, y por la Barran-
ca de San Antonio, mas o menos lo que
hoy es la calle San Juan. Sin descuidar
que entre la calle del Zanjén, hoy Bom-
bon4d, y la plazuela de San Francisco,
hoy San Ignacio, estuvo la famosa calle
de Las Peruchas.

Autores como Jairo Osorio, Heriber-
to Zapata Cuéncar, Rafael Ortiz, Carlos
Escobar, Uriel Ospina, por citar algunos,
dan sus versiones. Casi coinciden en que
se llamé asi porque alli vivieron unas
hermanas, hijas de un tal don Perucho, e

E—

insintian que quiza fueron celestinas de
amores furtivos y las mejores guisande-
ras de sancochos, tamales y embutidos
del contorno. El callején que inaugura-
ron las dichas Peruchas, segin Ospina,
en su tiempo fue “una especie de ‘Pré-
aux-Clercs’ en version tropical para los
que aprendian latines, retdrica, religion
cristiana, hermenéutica, algo de musica
y trivium y quadrivium”, aunque segun
Escobar no era més que un “zanjén he-
diondo y peligroso”.

Guanteros fue un lugar comple-
jo mas alla de que los cronicones anti-
guos lo engalanaran como tipicamente
festivo y variopinto, y de que Tomds Ca-
rrasquilla lo nombrara como “lugar ne-
fando y tenebroso de los bailes de
garrote, de los aquelarres inmundos y
de las costumbres hérridas”.

Fue el primer barrio de clase baja,
el limite suroriental de la ciudad, so-
bre la via que conducia al sur del Va-
lle de Aburra, adonde llegaron los

indigenas, libertos, mestizos y mulatos
que el Cabildo desplazé en el siglo XVIII
de la Plaza Mayor, que era el Parque Be-
rrio, y donde luego se asento el resto de
la masa popular, artesanos, obreros, pe-
quefios comerciantes, estudiantes, viaje-
ros, militares y uno que otro intelectual
llegado de los pueblos aledafios. Un lu-
gar de confluencia. De ahi que las fon-
das no demoraran en abrir sus sedes, lo
mismo que las fritanguerias, cafetines,
prostibulos, tertuliaderos, alambiques,
bailaderos y otros tantos.

Y tenia dos vecinos con otras reglas:
curas y militares. En los albores del si-
glo XIX fray Rafael de la Serna puso la
primera piedra de la capilla francis-
cana, en la que era la plazuela de San
Francisco. Después de las guerras de
independencia y de que el complejo
franciscano —capilla, convento y co-
legio— pasara a ser cuartel militar en
1876 y 1885, el Estado les concedi6 el
terreno a los jesuitas y se convirtié en

la plazuela de San Ignacio. No queda claro, pues,
al menos no en crénicas concretas, como hicie-
ron para convivir la moral de los godos y la de
los bohemios.

Algo se sabe de un Padre Gomez que junto a
su sacristdn y unos devotos, cuando el ejército
desocupd la plaza llené de agua bendita cada es-
quina de su templo, como quien dice lo exorcizo,
pero més por los desmanes de un militar libe-
ral, Timoteo Zapata, que por las obras de borra-
chos y pendencieros. Al parecer Guanteros era el
anidadero underground donde pasaba de todo y
nadie decfa nada, porque lo que hay es material
para desplegar la imaginacion.

Algunas de las historias mds representativas
de Guanteros giran alrededor del cementerio de
San Lorenzo, el primero de la ciudad. En su cer-
cania destacaba una cantina que un intelectual
bautizé como “El puerto de la eternidad”, por ser
la estacidn donde se sacaba al muerto de su tari-
mon mortuorio para subirlo a cuestas al cemen-
terio, donde luego los familiares del finado se
tomaban unos tragos en su honor.

Coinciden los cronistas en que los bailes po-
pulares eran cosa de todos los dias y muchas
veces terminaban en los afamados bailes de ga-
rrote, porque un tal don Martin Saldarriaga lle-
gaba con un esclavo a las fiestas mds licenciosas,
apagaban los candiles y encendian a garrotazos a
todas las almas pecaminosas que se encontraban
a su paso.

En esas calles fueron famosas las residencias
de estudiantes en las que vivieron muchos de los
lideres mas reconocidos de Antioquia, que se lu-
cieron mas de una vez voldndose de los sagrados
aposentos de su institucion, hoy el Paraninfo,
para buscar noches de juerga y desvirgue.

A Guanteros llegaban intelectuales de la talla
de Gregorio Gutiérrez Gonzalez, nuestro Virgi-
lio, que probé la sazén de Las Peruchas, o Tar-
tarin Moreira, el ilustre trovador bohemio que
era asiduo de El Blumen —la cantina del musi-
co Manuel Ruiz, integrante del dueto Blumen y
Trespalacios— donde los mejores intérpretes de
la época cantaban bambucos, pasillos y danzas
hasta el amanecer, en la esquina de Niquitao con

- La Pascasia -
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Casa de musicos e inventores para honrar la calle. Casa de totumo en
el patio. Casa vieja, casa en ciernes, casa de dos ventanas. Casa en la calle
Pascasio Uribe, campanero mayor de la plaza.

Desde el 14 de abril Musica Corriente, Grupo Hangar y Universo Centro
seremos anfitriones de La Pascasia. Ambiente familiar. E] ICBF es nuestro
vecino. Cualquier cosa, menos quietos.

por ALEJANDRA MONTES

Ilustracion: Daniel Gomez

Bombona. Otros de los famosos visitantes pue-
blerinos eran Efe Gémez, Leén Zafir, Augusto
Duque Bernal y el mismo Carrasquilla que tan-
to lo critico.

Nacieron y se criaron en Guanteros Pelén
Santamarta y su secuaz Adolfo Marin, que lleva-
ron su musica a todas partes. Compartieron sus
miserias con Barba Jacob y Marco Tobén Mejia
en Cuba, y cuando fueron a probar suerte en Mé-
xico su musica impacté a tal punto que se des-
prendié un género de bambuco yucateco. De
cuenta de este par de guanterefios Colombia co-
nocio la primera grabacion fonografica de la his-
toria de la musica del pais, y el hit musical en
todos los paises de Centroamérica que recorrie-
ron fue El enterrador, asi la referencia mas preci-
sa para los paisas sea Antioquefiita.

No es de extrafiar, como recuerda Zapata
Cuéncar, que Nito Restrepo en su Cancionero de
Antioquia dijera que Guanteros “fue comparado
por D. José Maria Samper, en una novela que es-
cribié de oidas sobre Antioquia, con los Perche-
les de Malaga o las Ventillas de Toledo”.

En las primeras décadas del XX Maria Cano
armaba las tertulias mas polémicas en Guante-
ros. A su casa de la carrera 41, entre Maturin con
San Juan, asistian intelectuales como Luis Teja-
da, Antonio José Cano, Abel Farina, Eladio Vélez
o Tomaés Uribe Marquez. Sin dejar de mencionar
que las sesiones de espiritismo de su hermana
Maria Antonia, la Rura, causaban revuelo y fu-
ror en el barrio.

Cuenta Rodrigo Carvalho en Historia del ba-
rrio Niquitao que para 1935 ya de esos compo-
sitores, cantores, poetas y demds componentes
de la vida callejera pocos quedaban, apenas dos
casas donde se continuaban los afamados bailes
con otro tipo de clientela, no precisamente de la
mejor estampa: “La Asomadera y el Camellén de
Guanteros, dejaron de ser sede de artistas. Otros
sitios ocuparon su lugar, el bar La Bastilla de
Junin con La Playa; la Calle el Codo, Guayaquil”.

Lo cierto es que hoy ninguna imagen de Ni-
quitao le hace honor a su pasado, y las crénicas
no tienen mas que insinuaciones de una época
lejana que parecia mejor. @
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Asesora en segurns
lel. 321640 2928 - 260 2300

patfuenmayor@hotmail.com

EMBUTIDO ARTESANAL

GASTRONOMIA PERSONALIZADA

Encuéntranos también
en el Teatro Pablo Tobén
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PROHIBASE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD

LEACES) D ALCOHOLESPERJUDCIAL PARK LA LD

“Pour réver 1l ne faut pas
fermer les yeux, il faut lire.”

Michel Foucault, 1926 - 1984
Philosophe francais

Caravana de

MOVILIDAD
SOSTENIBLE @ PICNIC

Domingo, 17 de abril
Carros eléctricos e Yoga

Motos eléctricas @ ) Espacio para picnic
Bicicletas eléctricas €2 Foodtrucks
Bicicletas ()~ @ Actividades deportivas
o]e . ) O] .
Familias conscientes 8 Q} Mercados campesinos

L

1 Descubvre, apre~de
disfruta en framces!

CC. Premium Plaza UPB

9:00 AM 11:30 AM - 5:00 PM

cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

ooooooooo B Apoyan:

444 2620 ’ P Alliance Francaise
r
http://medellin alianzzirancesa.org.co 1\’1&(10111 1
.
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& @ | Portafolio | \mayuniversidad €OEN | fasmi e Qf
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""""""""""" /cinefagos.net @cinefagosnet
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IENTIFICA

DE DOMINGO!

Programa dominical para que las familias vengan con sus hijos (de 6 a 12 afios)
a jugar a ser paleontélogos, biélogos, ingenieros robéticos, quimicos...ademas
de estimular talentos ocultos, esta actividad transforma un domingo cualquiera

~en un programazo para fodos y en una experiencia emocionante

i Domingo
Publico: nifios entre 6 y 12 afios de edad, 9
i - : 1 de mayo 2016
acompafiados de un adulto | Actividades cada media hora 111:00 a.m a 500 p.m.
con un receso de 12:30 p.m. a de 1:30 p.m. | Los cupos en cada estacién
son limitados, pero la actividad se repite cada media hora
Entrada: con boleta general, disponible en las taquillas del Parque Explora Medellin

Mayores informes: comunicaciones@parqueexplora.org

Parque Explora

Entrada con
boleta general

@ parqueexplora parqueexplora @[aParqueExplora INFANTIL plesldia do Modell

Alcaldia de Medellin

www.parqueexplora.org sad | ’bARGOS | faiia | tico




