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E D I T O R I A LC O N T E N I D O

Son muchos los riesgos que se 
corren como vecino descreído 
de una iglesia pequeña. Can-
tos de sacerdotes desafinados 
a mañana y tarde, feligre-

ses octogenarios y fanáticos, respalda-
dos por Dios, disputando el parqueadero 
que por derecho te corresponde. Y des-
cubrirte recitando en la oficina, sin que-
rer, el salmo responsorial aprendido 
por hipnopedia. Una completa desdi-
cha para un ateo postulante. Eso mis-
mo pensaba yo. Por eso casi no compro 
el apartamento donde vivo. Pero hoy 
vengo a contarles cómo una capilla de 
barrio se transforma en una lustrosa pa-
sarela del espectáculo que hace mis sá-
bados más felices. Y todo es gratis.

Desde las siete de la mañana llega 
un contingente de jubiladas con el pelo 
blanco o morado, gaffers voluntarias en 
ropita de trabajo. Desenrollan una al-
fombra roja en el atrio, cortan tallos de 
flores blancas y las anudan en ramille-
tes que luego elevan en la fachada de la 
capilla. Una música celestial que sale 
de los altoparlantes ambienta el trajín 
mientras las doñas Olguitas, Doritas y 
Esperancitas contraordenan al señor de 
oficios varios, capellán, plomero y re-
parador de cosas mundanas, quien obe-
dece en silencio por ganarse unos pesos 
extras y un lugar en el cielo.

Más tarde la calle ciega que remata 
en la iglesia comienza a llenarse de ca-
rrozas, de príncipes y princesas. Zapa-
tos prestados o revividos del armario a 
punta de betún, corbatines torcidos de 
alquiler. Cachaquería masculina paisa 
hecha con remiendos de bautizos y pri-
meras comuniones. Ellas en cambio son 
todas aspirantes a estrellas de cine que 
buscan en esta oportunidad sus quince 
minutos de fama: bucles y lentejuelas. 
Una cohorte de chaperonas que madru-
garon para su turno en el salón de be-
lleza y que además llevan una semana 
preocupadas por no ser las más desali-
ñadas de la fiesta, sin excederse frente 
a la elegancia de la contrayente.

Aparecen los globos rojos en for-
ma de corazón, las cajas con mariposas 
de criadero, el arroz (escaso tal vez por 
cambios en la moda o por la sequía toli-
mense), las aleluyas. Ante la ausencia de 
periodistas de farándula, camarógrafos 

espontáneos o contratados asumen el rol 
acechante de los paparazis. Trípodes co-
jos que cabalgan sobre cámaras de bolsi-
llo con ínfulas profesionales. No falta el 
imitador de Alfredo Barraza que se en-
carga de tensar las cuerdas del glamur y 
la etiqueta y revolotea, aletoso, compo-
niendo cuellos y corroscos.

El último de la avanzada en llegar 
es el novio. Es fácil descifrar ese gesto 
de incomodidad, posible terror o amar-
gura, que trae el hombre maquillado 
con sonrisas. El aspecto es de alguien 
que debe caminar aunque le aprieten 
los zapatos y los calzoncillos. Literal-
mente lo meten empujado en la iglesia, 
de afán, como para que no escape, con 
el pretexto de que ya casi llegan. Cuan-
do el escenario está listo y el sacerdote 
acosa apuntando al novio con su apre-
tada agenda del día, llega un carro que 
sentencia con su pito una cruel reali-
dad: ya no hay escapatoria. Entonces 
comienza el único show verdadero.

Para el transporte es común que 
las familias busquen el carro de gama 
más alta en su círculo de amistades. Por 
eso la carroza de la novia puede ser un 
compacto de dos puertas, un utilita-
rio gama media, un viejo gama alta en 
buen estado o un coche antiguo desca-
potable alquilado especialmente para 
la ostentación. Todos, eso sí, se decoran 
con estética de limosina. No es cuestión 
de plata o buen gusto. 

Abren la puerta y comienzan las ex-
presiones de júbilo. Aplausos, gritos, 
silbidos de fanático futbolero. De la ca-
rroza desciende Cinderella envuelta 
en su repollo. Se bajan también el fu-
turo abuelo y los sobrinitos jugueto-
nes, pendientes de las tías encargadas 
de mantener su buena conducta. Suena 
musiquita interpretada por aprendices 
de violín, organeta y saxofón que de vez 
en cuando recuerdan el pentagrama. 
Los más pudientes eligen la gaita esco-
cesa del amigo excéntrico extranjero.

Por un rato los pierdo de vista. Con la 
marcha nupcial pregrabada todos entran 

a la ceremonia, salvo unos con los que 
me identifico, que prefieren tomarse un 
tinto en la tienda de la sacristía, comer-
se una empanada o fumarse un cigarrillo 
mientras disfrutan del entorno arboriza-
do. Ellos, como yo, aprovecharon ya el 
preámbulo de la ceremonia para hacer 
casting y fisgonear como adolescentes 
entre los adornos de las invitadas.

Media hora más tarde el padre ter-
mina su sermón y otros dos completos 
desconocidos salen por la misma puerta 
con la tarea de quererse, amarse y res-
petarse hasta que la muerte los separe. 
Los asistentes ya son cómplices, testi-
gos y jurados de sus votos. Todo es feli-
cidad. Real o aparente. Hay de las dos, 
ay de los dos. En los márgenes de la foto 
se alcanzan a leer los labios de algunos 
amigos sensatos que se lo hacen saber 
al exnovio con un chiste pesado duran-
te el abrazo. Las compañeras de oficina 
de la novia hacen fila para expresar su 
alegría, pero es evidente que durante el 
beso conservan una sutil distancia que 
obedece al cuidado del maquillaje que 
deberá llegar intacto hasta el plato frío.

Son las ocho y media de la mañana 
pero todo se ilumina con flashes, chis-
pitas mariposa y volcanes de pirotecnia. 
Los del primer matrimonio parten entre 
explosiones y el tintineo de latas de cer-
veza importada amarradas a la carroza. 

El circo se alista para la siguien-
te función. Salen las escobas, los re-
cogedores y el ejército de técnicos y 
tramoyistas encargados de recomponer 
el escenario. Tengo un rato para mirar 
a las ardillas, escuchar las guacharacas 
y aburrirme con las exhalaciones de al-
gún colibrí. Desayuno y vuelvo. Paso la 

mañana comparando peinados, atrave-
sando con la luz de la imaginación las 
transparencias de los vestidos, asom-
brándome por los contrastes entre la 
elegancia y la osadía. Aunque nadie me 
mire, a veces por respeto corro a bañar-
me temprano para lucir presentable en 
la tribuna preferencial de mi ventana.

Las iglesias me resultan inofensi-
vas en semana. Me dan lo mismo. Pero 
desde hace un año, la iglesia de San An-
selmo, vista desde aquí, cambió mis 
hábitos sabatinos. Desde entonces mi 
primer café se endulza con el almíbar 
empalagoso del circo católico.

Soy un hombre difícilmente casado. 
Por lo civil. Aun así no tengo pruebas 
contundentes en contra del matrimo-
nio. Es como un buen café: amargo y es-
peso, pero uno lo disfruta. Me demoré 
en aceptar sus “bondades” por testaru-
dez. Por flojera. O por físico miedo. La 
vida es un zurullo de dudas e incerti-
dumbres. Por si nadie lo había dicho an-
tes. Entre las mías más profundas está 
saber qué habría sido de mí si no me hu-
biera juntado con esta mujer que me re-
gaña. Finalmente acepté vivir en este 
ritual cotidiano de negociaciones y so-
metimientos porque la libertad del solo 
iba acabando con mis células sanas y al-
gunas pocas virtudes de nacimiento. O 
porque quise. Pero hoy acepto sin ver-
güenza que una manito de rigor feme-
nino me trajo hasta aquí con algo de 
salud y un hijo que me da ganas de lle-
gar hasta el futuro. Pero fácil no es. 
No se hagan. Quienes lo vivimos lo sa-
bemos. Ahora estoy seguro de que una 
iglesia de vecina hace el matrimonio 
más llevadero.

Para el efecto, el poeta ha hecho la mejor defi-
nición: “Es el borde de una copa quebrada. / 
Y en el fondo de la copa está la ciudad, ensi-
mismada, dura”. Por encima de la línea irregu-
lar de las montañas corren los vientos alisios 

mientras la ciudad, encendida, se cuece en sus peores ga-
ses. Siempre ha sido así en este valle estrecho. Pero hace 
poco unas máquinas (carros, motos, camiones) alertaron 
a otras máquinas (medidores de partículas suspendidas). 
En todo el Valle de Aburrá hay 23 estaciones para moni-
torear la calidad del aire. En los años setenta se hicieron 
los primeros registros en la ciudad y desde 1993 se tienen 
datos confiables. Nunca antes se habían registrado nive-
les de contaminación como los que aparecieron en marzo 
pasado. Durante 26 días del mes dos estaciones (Museo 
de Antioquia y Estación del Metro La Estrella) presenta-
ron un Índice de Calidad del Aire dañino para la salud. 
Los ojos, la garganta, los pulmones de los habitantes de 
Medellín pudieron comprobarlo. Ocho de esas estaciones 
tienen medidores de partículas menores a 2.5 micróme-
tros (PM2.5). Las más peligrosas, las que flotan imper-
ceptibles y no caen nunca, las que no respetan nuestros 
filtros naturales y llegan incluso al torrente sanguíneo. 
En todas se presentaron niveles de alarma según pará-
metros de la Organización Mundial de la Salud. Y llega-
mos a cifras que doblaban el promedio de contaminación 
por partículas PM 2.5 en nuestra eterna primavera. 

Los científicos encargados de medir la calidad del 
aire parpadearon frente a los datos de marzo. Inclu-
so para ellos fueron una sorpresa desagradable. Mu-
chos factores confluyeron para que llegáramos a esos 
valores críticos. Marzo y noviembre, meses de transi-
ción en nuestras temporadas de lluvias y tiempo seco, 
son normalmente los peores en las tablas anuales de con-
taminación en el Valle de Aburrá. Los vientos fueron es-
pecialmente débiles y El Niño atizó con el sofoco y los 
humos de los incendios forestales. Desde el Sahara en-
traron algunas arenas por el Amazonas y la Costa Caribe 
para poner la nota exótica. Estuvieron solo en la primera 
semana de marzo, lo que demuestra que los humos fue-
ron sobre todo propios. La quietud ambiente logró que se 
hiciera un tapón sobre el valle, no había lo que los estu-
diosos llaman “dispersión horizontal”, como quien dice, 
no se movía una hoja. De otro lado, algo de niebla natu-
ral y el humo ambiente no dejaban entrar el sol al valle 
para hacer que el aire ascendiera y se presentara lo que 
los profesores llaman “dispersión vertical”, algo similar 
a la respiración natural del valle día a día. No teníamos 
ni viento ni sol ni aire nuevo, ni vista sobre las montañas, 
solo un velo malsano y terco. 

Los altos valores fueron repentinos, pero la polución 
es repetida. El 80% del mugre sale de los recorridos dia-
rios de las 636 mil motos, los 630 mil carros particulares, 
los 30 mil taxis, los 6 mil buses y los regalos de los otros 
tantos camiones y volquetas. No se puede decir que la ciu-
dad no tiene institucionalidad y estudios alrededor del 
tema. Hay una red de monitoreo de calidad del aire con-
formada por universidades y entidades públicas. Se estre-
nó este año, en plena emergencia ambiental, el Protocolo 
de Episodios Críticos de Contaminación. De modo que 
hay una comunicación y unos procedimientos entre quie-
nes obtienen y estudian los datos y quienes tienen la res-
ponsabilidad de tomar las decisiones. No se trata de salir 
a gritar con una mascarilla. Tal vez sea más útil darle vi-
sibilidad permanente a quienes conocen el tema, exigir 
la publicación de datos día a día, aprender un poco acer-
ca del aire turbio que respiramos y entender que la autori-
dad ambiental no puede limpiar el horizonte. 

A la hora de las medidas vale la pena mirar lo que ha 
hecho Ciudad de México que tiene una topografía similar 
a la nuestra. Hoy en día tiene mejor Índice de Calidad del 
Aire que Medellín y hacía trece años no sufría una alar-
ma ambiental como la que vive precisamente en este mes. 
A pesar de haber hecho algunas cosas bien, saben des-
de hace tiempo que la calidad del aire es un problema co-
tidiano. Y que no se trata de cambiar un filtro sino unos 
comportamientos. En el D.F. aplican un sistema que todos 
los días saca de circulación 540 mil vehículos, cerca de un 
20% del parque automotor. Las revisiones de emisión son 
obligatorias cada tres meses y poco a poco han crecido en 
cargas tributarias destinadas a mejorar el transporte pú-
blico. Sin duda es hora de que los vehículos particulares 
pierdan derechos y privilegios. Ha pasado el peor momen-
to, pero seguiremos respirando y las motos seguirán en 
oferta y los carros en la lista de sueños de muchos emplea-
dos. Es hora de poner incentivos a vehículos que no dejan 
una estela de humo y cargas serias a los que necesitan el 
impulso de la gasolina.
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Fotografías por la autora

Un día fui donde un viejo al 
que todos conocen y con-
sultan en el pueblo. Como 
tenía los pantalones y las 
botas entierrados, se excu-

só diciendo que estaba “por allá hacien-
do un trabajo”. Conversaba con unos 
vecinos en la acera de su casa, que com-
pró hace 33 años por 350 mil pesos en 
una callecita cercana al parque en la que 
ahora hay cinco compraventas de oro.

El señor de 67 años, moreno y cor-
pulento, habló primero de duendes que 
embolatan lo que sea, luego me dijo 
que “dentrara” y me contó más histo-
rias de aparecidos.

—Aquí se veía mucha cosa…
—¿Y ahora?
—Gente rara, por todas partes. Uno 

sale a la plaza y el forastero es uno…
—¿Y eso es malo?
—Ahg, aburre mucho… Uno asoma-

ba a la puerta y veía una o dos perso-
nas. En cambio ahora usté ve un gentío, 
unas motos toda la noche, todo el día 
—dijo refiriéndose a los miles de mi-
neros del Nordeste y el Bajo Cauca que 
durante los últimos seis años han ido 
llegando al pueblo.

El señor estuvo muy enfermo. Vive 
con la esposa y los hijos, y en la habita-
ción que hay enfrente de la sala duerme 
uno de ellos. Le ofrecieron por ella, que la 

uniera con un baño que hay detrás, le pu-
siera puerta y le daban un millón al mes.

—Yo no voy a desacomodar los hi-
jos por acomodar a otro, no, qué tal eso. 
Porque es que esa gente tan grosera, se 
tratan como animales, a uno no le gus-
ta eso. Y pasarán cosas en esas minas, 
yo no sé… A mí no me gusta mucho ha-
blar de eso porque se dan cuenta esa 
gente… Vea nada más antenoche atra-
caron una compra de oro allí…

No entró en detalles porque cerró 
la puerta, pero le han tocado ya dos ro-
bos. A veces cuchicheaba y el rugido de 
un taladro en una construcción vecina 
ahogaba sus palabras.

—¿Y cómo era el pueblo antes?
—Estaba la Continental únicamen-

te, y barequeritos por ahí en las caña-
das. Aquí la gente trabajaba mucho. 
Cultivaba café, frisol, maíz, de todo… 
No traían cosas de Medellín y ahora 
todo lo traen es de allá y tenemos que 
comprar a como esté. Ayer compré un 
plátano maduro a mil pesos…

Un par de hijos tienen ganas de irse 
para Medellín y a él le ofrecieron dos mi-
llones de alquiler por la casa, pero ya no se 
amaña en ninguna parte, ni en su pueblo.

—Es que la cultura de nosotros es 
muy distinta. El pueblito se mantenía 
limpiecito. Empezaban a recoger la ba-
sura a las siete de la mañana y de nueve 

del nuevo alcalde. Líderes de las comu-
nidades enumeraron sus necesidades 
ante los secretarios de despacho. Más 
allá se veían las montañas, y en uno de 
los muros del coliseo, un letrero: “Tu in-
diferencia también contamina”. Desfi-
laron señores de sombreros, un par de 
mujeres. Casi todos pidieron acueduc-
to y mejoramiento de viviendas y cami-
nos. Todos pidieron agua. “Nos llega el 
agua cada tres días”, dijo una muchacha 
de Murrapal.

Afuera, en un callejón junto a la igle-
sia, había un culto pentecostal. La reta-
híla amplificada duró como una hora y 
media, y mientras el pueblo empeza-
ba a oscurecer retumbaban en el par-
que las vehementes palabras del pastor: 
“Hemos observado con nuestros propios 
ojos que la maldad se ha multiplicado en 
nuestro pueblo”.

Una montaña de oro
Al cerro donde se levanta Buriticá, 

sobre el flanco derecho de la cordillera 
occidental, le dicen La Montaña de Oro. 
Para llegar hasta allí desde Medellín 
hay que recorrer un centenar de kiló-
metros: ascender, atravesar un túnel de 
4,6 kilómetros, descender, cruzar San 
Jerónimo, las turbias aguas del Cauca y 
Santa Fe de Antioquia, para empezar a 
ascender de nuevo hasta llegar al lugar 
conocido como Pinguro, donde comien-
za, en un desvío a la derecha, la única 
vía de acceso al pueblo, estrecha y más 
bien precaria por la que un motocarro 
se descuelga para llevarte hasta el par-
que en tres mil. En el camino se cruza 
con otros motocarros, camiones, mu-
las y motos, y unos tres kilómetros an-
tes de llegar al casco urbano empiezan 
a aparecer comederos, bares cerrados, 
parqueaderos atestados de motos, ca-
rros estacionados, mallas y cercas, por 
todas partes tela verde para cerramien-
to. Más allá, la ladera casi se despeña 
hacia el Cauca.

A esta ocupación improvisada al 
borde de la carretera le dicen San An-
tonio, y la vereda que atraviesa se 
llama Los Asientos. Acá fue donde co-
menzó, hace más o menos seis años, el 
apogeo minero. Hasta entonces, los ha-
bitantes de ese pueblo que se acostaba 
temprano y despertaba con las gallinas 
se las habían arreglado para cultivar a 
pesar de la escasez de agua, para tener 

vacas a pesar de lo escarpado del terre-
no. Del oro sabían que por eso se había 
hecho matar de los españoles el Caci-
que Buriticá, que durante la Colonia 
la criolla María Centeno lo había bus-
cado esclavizando negros e indígenas, 
que en las márgenes del Cauca algunos 
aún lavaban pero no había explotación 
en socavones desde finales del XVIII. 
Todavía dicen que hay cuevas encanta-
das por la Centeno, que en el Alto del 
Chocho está enterrado el tesoro del Ca-
cique, que en La Fragua “hay tanto oro 
enterrado que los cerdos lo pueden le-
vantar con el hocico”.

La cabecera municipal de Buriticá, 
pueblo de 364 kilómetros cuadrados, 
es una pendiente con calles y casas re-
partidas sin demasiado orden en tor-
no al parque, presidido por la iglesia y 
la estatua de San Antonio, “el santo de 
todo el mundo”. En las escaleras que 
rodean el atrio se divisan a todas ho-
ras hombres polvorientos de polvorien-
tas botas punteras, más abajo bancas y 
jardineras rodeadas de estacas con los 
adornos de la última navidad, y hacia el 
noroccidente una estatua en bronce del 
Cacique tan erguido como debió estar 
cuando murió en la pira. Aquí y allá se 
ven placas de la Continental Gold, “la 
compañía”, multinacional canadien-
se dueña de todos los títulos mineros 
y buena parte de esos terrenos, que en 
2010 reportaba 18 mil hectáreas de tí-
tulos y tierras y para 2014 ya tenía casi 
sesenta mil. Pero según el vicepresiden-
te ejecutivo, la compañía solo explota 
entre el cinco y el siete por ciento de las 
1.900 hectáreas de su título principal.

En los ochenta, un forastero –“Mís-
ter Allen”– compró Yaraguá, un yaci-
miento que primero estuvo en manos 
de Centena S.A. y que en 2007 pasó a 
la recién conformada Continental Gold. 
Veinte años después la compañía co-
menzó “exploración avanzada”, y poco 
después empezó a cotizar en la bolsa de 
Toronto de cuenta del “Proyecto Buriti-
cá”, declarado por el gobierno nacional 
como Proyecto de Interés Estratégico 
Nacional para agilizar trámites y per-
misos. Más o menos por la misma épo-
ca, en Segovia la Frontino Gold Mines 
fue liquidada por segunda vez después 
de un proceso de lo más turbio, y sus 
minas entregadas a otra multinacional 
mientras la violencia arreciaba en el 

Nordeste y el Bajo Cauca, de donde em-
pezaron a llegar miles de mineros. 

En julio de 2012 empezaron los des-
alojos y cierres solicitados por la Con-
tinental, pero para el año siguiente 
habían arribado a la zona cerca de cin-
co mil mineros, algunos con sus fami-
lias, y San Antonio se había llenado 
de negocios y de cambuches “al esti-
lo gringo: ‘levántese mijo que es que ya 
me voy a acostar’, entonces el otro se le-
vantaba, se arreglaba y se iba a traba-
jar”. Periódicos y noticieros reportaban 
que la población se había triplicado y 
habían colapsado el colegio y el hospi-
tal, que el consumo de sustancias y los 
embarazos adolescentes se habían dis-
parado, que la minería envenenaba el 
agua, la tierra y el aire, que Buriticá se 
había vuelto un desorden en el que to-
dos querían pescar.

Entretanto, el gobierno lograba la 
aprobación de la Ley 1658 sobre dis-
posiciones para la comercialización y 
el uso del mercurio, que contempla-
ba la figura de “subcontratos de for-
malización” como alternativa a la 
informalidad. Después de un acciden-
te sin víctimas, el Dapard declaró la 
zona en alto riesgo y el municipio, cala-
midad pública, y en noviembre los dis-
turbios por los desalojos dejaron dos 
muertos y diez heridos. En 2013 otro 
accidente –cuatro mineros muertos y 
más de noventa intoxicados debido a 
una explosión en una mina– dio lugar 
a más cierres, mientras algunos mine-
ros ya asociados negociaban los térmi-
nos de una formalización para hacer de 
la minería una actividad “legal, amiga-
ble con el medio ambiente y que respeta 
la cultura de las regiones”.

El encargado del proceso fue Eduar-
do Otoya Rojas, por entonces vicepre-
sidente de asuntos corporativos de la 
compañía, quien antes había sido geren-
te liquidador de la Frontino Gold Mine. 
El 20 marzo se firmó un preacuerdo, y 
el 10 de mayo, bajo una carpa en la que 
intentaban resguardarse de la lluvia, los 
representantes de las asociaciones posa-
ron para la foto y firmaron los subcon-
tratos. “Dijeron: ‘esto hay que firmarlo 
porque si no nos vamos es a mojar, ya 
el ministro no viene’, llegó el alcalde, se 
tiró el discurso y firmamos. Y resulta que 
cuando fuimos a ver, tenía un parágra-
fo tercero”, cuenta Frey Úsuga, minero 

de una de las ocho asociaciones forma-
lizadas ese día. Ese parágrafo dice que 
el área de explotación “se proyecta des-
de la superficie, a partir del centímetro 
uno (1) después de los cinco (5) me-
tros de la franja de seguridad […] hasta 
una profundidad máxima de cincuen-
ta (50) metros”. “Les hemos dicho a ellos 
abiertamente –me contó Hugo Valle, re-
presentante legal de la Asociación de Mi-
neros Formales de Buriticá–: ome, esto 
es un mico, esto fue un engaño, qué pasó 
ahí. Nadie responde, porque obviamen-
te esto fue manejado por el señor Eduar-
do Otoya”. Y el señor Eduardo Otoya fue 
despedido de la compañía en julio de 
2014 en medio de acusaciones sobre un 
presunto soborno y rumores que luego 
serían confirmados por la justicia.

Para finales de 2014 ya se reportaba 
el uso de retroexcavadoras en el Cauca 
y el Dapard había declarado alerta tem-
prana por cianuro y mercurio en el agua 
y molestias estomacales y respiratorias 
entre los habitantes. En enero de 2015, 
después de otro accidente, se orde-
nó otro desalojo por riesgo de colapso, 
el presidente ejecutivo de la compa-
ñía informó que la minería criminal ex-
traían unas 60 mil onzas de oro al año 
y ellos solo 6 mil, y días después fueron 
cancelados cuatro de los ocho subcon-
tratos por “incumplimiento de los mí-
nimos requerimientos legales”, es decir, 
por haber excedido el área e incumplido 
normas ambientales y laborales. Pero 
lo que se comenta es que muchos de los 
inversionistas los había traído el mis-
mo Otoya de Segovia, y solo tres aso-
ciaciones habían sido creadas por gente 
de Buriticá. El comunicado de la com-
pañía, del 28 de enero, dice: “Vamos a 
continuar trabajando en la formaliza-
ción de mineros tradicionales oriundos 
de Buriticá […] es importante aclarar 
que las circunstancias recientes en el 
municipio de Buriticá debido a la peren-
toria orden de cierre de minas ilegales 
en Los Asientos por parte de la autori-
dad minera, nada tiene que ver con la 
minería tradicional del municipio. Es-
tas minas NO tienen ningún tipo de tra-
dicionalidad ni ancestralidad, ante la 
magnitud de sus operaciones NO son 
minas artesanales y sus trabajadores en 
su inmensa mayoría NO son del munici-
pio de Buriticá. Por todo lo anterior, es 
legalmente imposible e improcedente 

a diez ya habían acabado. Ahora empie-
zan a las siete, y son las cuatro, cinco de 
la tarde, y sin poder acabar. 

No sabe cómo se llaman algunos ve-
cinos ni de dónde son, y los vecinos di-
cen que él es malaclase porque no se 
revuelve con ellos. El señor es devoto de 
San Antonio. Dice que lo tiene alentao y 
muestra la cicatriz de una cirugía recien-
te, línea vertical que le recorre el vientre. 

Cuando subí a preguntar por el robo 
la señora de la “joyería” se negó a hablar 
porque el esposo no estaba, pero un mi-
nero que estaba ahí sentado se ofreció a 
hablar conmigo. Dijo que era de Since-
lejo y antes estudiaba Derecho, que te-
nía 30 años y hacía tres se había venido 
al pueblo a “aventuriar” con un amigo de 
Santuario. Dijo que en el municipio hay 
muchos mineros informales que no han 
podido formalizarse, “gente muy humil-
de y muy trabajadora que tiene más de 
35 años trabajando la minería”. Dijo que 
cuando empezaron los desalojos se puso 
a estudiar leyes mineras, y se largó a ha-
blar de lo que decían códigos y decretos 
sobre minería tradicional. Dijo que uno 
de los mineros tradicionales del pueblo 
trabaja con él y ya había enviado una so-
licitud para formalizarse pero todavía 
no recibía respuesta: “Estamos trabajan-
do de manera informal porque es que no 
ha habido voluntad de la multinacional 

para formalizar a todos los pequeños mi-
neros del pueblo”. Le pregunté si no era 
riesgoso para un inversionista meter-
se en un negocio tan perseguido: “O sea, 
qué te digo, todo es el manejo que se le 
dé a las situaciones. Es que mira, te voy a 
decir así de sencillo: aquí tapan un hue-
co hoy, mañana hay dos. El minero sabe 
vivir de la minería, no se va a volver car-
pintero, no se va a volver albañil. Y aquí 
la gente está concientizada de que no se 
van hasta que no se saque hasta el último 
gramo de oro de debajo de la tierra”.

Dos días después la señora me con-
tó el robo. Entraron dos tipos, pregun-
taron a cuánto estaba el gramo de oro, 
sacaron los fierros, afuera justo había un 
escolta que se guindó a bala con ellos, le 
dieron a una señora e hirieron a una mu-
chacha para quitarle la moto en la que se 
volaron. Los cogieron más arriba, eran 
tres, le dijo la policía a la señora. “Según 
la inspectora, es la primera vez que se 
ve un atraco a mano armada acá”, dijo, 
pero un líder del pueblo me había con-
tado que “sí se estaba manejando mucho 
eso, pero pa las compraventas que hay –
veinte en el casco urbano, al menos me-
dio centenar en todo el municipio– los 
casos son esporádicos”.

Otro día estuve en un evento en el 
coliseo del colegio, un “diagnóstico par-
ticipativo” para el plan de desarrollo 
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considerar algún programa de formali-
zación minera con los anteriores”. Pero 
en el pueblo se sabe que los empleados 
buritiqueños de la compañía son los 
que ganan menos de un millón porque 
la mano calificada es de Medellín. “Le 
pongo que de 8.500 habitantes –me dijo 
Hugo–, 500 somos mineros, no de arrai-
go, porque la minería acá apenas sur-
gió hace cinco o seis años, pero son los 
que han venido estos últimos años con-
siguiendo la comidita y les ha gustado 
estar en la minería”.

Eduardo Otoya, el Doctor, fue cap-
turado por la policía un año después 
de la firma de los subcontratos, acusa-
do de haberse adueñado de planos de 
las vetas, de financiar al Clan Úsuga y 
a la Oficina de Envigado, de haber crea-
do su propia organización –Héroes de 
Occidente– para extorsionar y extraer 
oro en Segovia y Buriticá. En el opera-
tivo detuvieron a otras catorce perso-
nas, entre ellas a tres agentes activos 
de la policía y al secretario de gobier-
no del anterior alcalde, quien había 
sido capturado tres meses atrás por vín-
culos con el mismo Clan, acusado de 
obstaculizar el trabajo de mineros for-
malizados y de extorsionar informales 
mientras cerraba minas por órdenes de 
la compañía.

Zona 4
Viernes, 6:45 de la mañana, el pue-

blo ya está despierto. En la sede de la 
Sociedad Minera San Román me es-
pera Jorge Caro, ingeniero de Mede-
llín, quien antes de aceptar el trabajo, 
hace tres meses, pidió que le cubrieran 
el arriendo, porque en Buriticá la ren-
ta es escandalosamente alta y por eso 
profesores y funcionarios se han mu-
dado a Giraldo o a Santa Fe de Antio-
quia. Ayer me dijo Daniela, buritiqueña 
de 22 años, secretaria de San Román, 
que algunos han construido segundos y 
terceros pisos porque el apartamento se 
paga solo. Y como no puede expandir-
se, Buriticá ha crecido hacia arriba: no 
más desde el parque se divisan al me-
nos cuatro obras cubiertas por la mis-
ma tela verde.

San Román es una de las cuatro aso-
ciaciones que están formalizadas. Jorge 
está de botas y de overol verde, unifor-
me del recorrido diario por las dos mi-
nas que puede explotar San Román, una 
de una hectárea y media y otra de tres. 
En Zona 4 los mineros empezaron turno 

a las seis, y en Zona 2 hoy “mueven ma-
terial” y por eso hay visita de la compa-
ñía. Ayer me enumeró Jorge las visitas 
semanales de la compañía: técnica de 
formalización, medio ambiente, seguri-
dad y salud en el trabajo, topografía.

Salimos del pueblo en moto y en Los 
Asientos Jorge se detiene a verificar los 
bultos que las mulas están sacando de 
Zona 2,  luego seguimos de largo hasta un 
lugar algo más despoblado. Al frente está 
la Continental, cercada, rodeada con tela 
por supuesto verde y custodiada por un 
militar medio oculto tras una barricada.

Zona 4, dicen, es la mina modelo de 
la formalización. Hay que subir hasta 
una especie de terraza para ver la bo-
camina, rodeada de gaviones, bajo un 
altar con un San Antonio y dos vírge-
nes. Adentro está el extractor, al lado 
hay una machacadora, más acá el com-
presor que suministra el aire para el 
machín. De la bocamina, como un ten-
táculo, sale una gorda manguera de 
lona amarilla y una gris, más pequeña, 
que conecta con lo que llaman búfalo, 
un ventilador que hace un ruido estri-
dente que casi no me deja oír las expli-
caciones de Henry, jefe de turno, quien 
me dice, por ejemplo, que “hay monta-
jes como estos, así pa abajo, pero son 
informales. Hay gente que les gusta 
hacer su trabajo y los meten como son 
pero no tienen el permiso. Hay otros 
que dicen: nosotros vamos es por lo que 
vamos y ya, las ratoneras que llaman”.

Henry es de Segovia, igual que los 
dos jefes de minas. En San Román hay 
una decena de segovianos, algunos de 
Cañasgordas y de Medellín, algún cos-
teño. Como no pueden pagar estudios 
geológicos, me dijo Jorge, “nos toca 
guiarnos con el empirismo, con el co-
nocimiento del minero”. Y los segovia-
nos y los remedianos, lo admiten los 
mineros buritiqueños, son los que sa-
ben. El cura del pueblo, acostumbrado 
al agite minero porque antes fue párro-
co de Remedios, me dijo: “Cuando yo 
llegué aquí empecé a ver que con pala-
bras muy vulgares se referían a sego-
vianos y remedianos. Un odio enorme. 
Hay viejas muy metidas que decían: ‘y 
qué hace la plata un minero’, y yo les 
decía: ‘hace lo que le dé la gana’”.

El problema es el “desorden social”, 
como me dijo una buritiqueña de 21 
años, como lo sabe el padre aunque le pa-
rezca más natural: el minero que no pre-
gunta dónde va a dormir sino que llega 
a taladrar, dinamitar y catanguear con 

no más una muda en la mochila y mu-
cha plata en el bolsillo, pone la música 
duro y se emborracha lo mismo un jue-
ves que un domingo, a veces no duerme 
y a veces no sale de la mina en muchos 
días; ese que puede perder horas y millo-
nes de pesos en un avance sin agarrar la 
veta y siente una alegría indecible cuan-
do la coge, hoy compra una moto y hace 
piques y mañana está pidiendo prestado 
pal pasaje, hoy come poquito y mañana 
paga lo que sea por el bocado; el que des-
pués de horas en el socavón se enamora 
de cualquier mujer y paga por ese amor, 
el borracho (y probablemente otras co-
sas) que vive al día, gastando como gana 
y creyendo que si ahorra la mina lo pue-
de castigar, como lo puede castigar si en-
tra a ella con rabia con odio con envidia. 
El que ha visto a su papá y a su abuelo 
hacer lo mismo. “Lo que pasa es que el 
buritiqueño se sintió como invadido: yo 
cultivo café, tengo media vaquita, cuatro 
casitas y media, y vinieron más de ocho 
mil personas y empezaron a imponer su 
estilo de vida, entonces la gente de aquí 
se angustia porque el minero es de san-
gre caliente”, me dijo el cura.

Hay mineros que dicen que la mina 
también castiga si entra una mujer, pero 
estos están formalizados y debe ser por 
eso que me dejan entrar, pero con cas-
co y linterna, guantes y botas punteras 
de medio kilo cada una. El ambiente es 
húmedo pero no sofoca, las paredes 
de roca y arcilla rezuman. Después de 
avanzar algunos metros, Jorge señala 
un salón al fondo de un corredor: “Este 
es el futuro polvorín, no le falta sino 
pólvora. Ya está construido, pero como 
no tenemos explosivos…”. En Buriti-
cá, la compañía es la única que cuenta 
con autorización para la pólvora legal. 
Las sociedades formalizadas compran 
el “Indumil” en el mercado negro, cin-
co veces más caro, porque para que el 
Ejército les dé permiso les tienen que 
aprobar primero el Plan de Trabajos y 
Obras y ninguna ha podido con los trá-
mites. Los informales, en cambio, usan 
explosivos artesanales y los accidentes 
son muy frecuentes.

Unos metros más adelante está el 
túnel en clavada, una boca abierta en 
el suelo por la que asoman un tramo 
de escalas y un malacate. Bajamos, ba-
jamos, me parece que bajamos mucho 
pero en realidad bajamos apenas unos 
veinte tramos –45 metros–, cuando nos 
cruzamos con el frentero, su ayudante 
y la orden perentoria de subir porque 

“es que no saben devolverle a la tierra el 
bien que les está dando”.

En San Román no pueden contami-
nar porque los auditan todo el tiempo, 
pero en 2013 Corantioquia sancionó a 
la compañía por “afectaciones ambien-
tales SEVERAS al recurso agua”: apro-
vechar aguas sin concesión, captar un 
caudal superior al otorgado y realizar 
vertimientos no autorizados de mercu-
rio, cianuro y plomo. “Los seis cargos 
hacen referencia a diversas violaciones 
a las normas ambientales en un tiem-
po comprendido entre los años 2007 y 
2012”, dice el comunicado, pero Mateo 
Restrepo, vicepresidente ejecutivo, me 
diría semanas más tarde que los habían 
sancionado por hechos sucedidos a fi-
nales de 2002, cuando el título estaba 
en manos de Centena.

acaban de dinamitar y los gases se de-
moran más o menos una hora en disi-
parse, y eso “porque la ventilación es 
muy buena”. Mientras subimos se es-
cuchan dos explosiones. En el hospi-
tal de Buriticá los casos de intoxicación 
con monóxido de carbono –el “pique”– 
empezaron a reportarse en 2013, año 
en el que el dolor de estómago ocupó el 
primer renglón de la atención hospita-
laria. Ese mismo año, dice el Perfil Epi-
demiológico, el 20% de los hombres 
que murieron fue por accidentes mi-
neros. Para el año siguiente ya eran el 
33,3%, y las muertes por causa violen-
ta habían pasado del 20% al 55,5% del 
total. Uno de los médicos del pueblo, un 
samario muy joven que llegó al hospital 
hace siete meses, me dijo que el primer 
mes atendió 26 pacientes intoxicados, y 
que todos los días hay algún accidente 
en la mina o en la vía. En el informe Fo-
rensis se reportó que en 2014 Buriticá 
tuvo la tasa de accidentalidad más alta 
del país, el quinto municipio con la tasa 
más alta de muertes violentas, el segun-
do con la tasa más alta de casos de vio-
lencia sexual (17).

Mientras la mina respira, Henry me 
cuenta que tiene un salario básico. A los 
informales les pagan cada diez días con 
bultos que ellos mismos procesan y al-
gunos apuestan. Si “la década” es mala, 
un catanguero puede hacer alrededor de 
dos millones al mes, y si es buena, diez, 
doce millones. Los empleados de la com-
pañía no pueden hablar con casi nadie 
pero Jorge sí, y un día se encontró en el 
parque a un minero que había conocido 
en Frontino: “En diciembre me dijo: ‘este 
diciembre está muy duro’, y yo ‘¿duro 
es cuánto?’. ‘Porai millón 800 cada diez 
días, eso no me está alcanzando’”.

Henry no gana como un informal 
pero no expone la vida, tiene seguri-
dad social, servicio funerario, primas 
y fiestas familiares, la quincena pun-
tual, dé o no dé la mina, sin azar. Hen-
ry es segoviano pero ya no distingue 
entre Buriticá y Segovia, así como no 
distingue entre los mineros de ambos 
pueblos, pero antes de él dos mineros 
–nativos– me habían dicho otra cosa: 
“Dicen que al de Buriticá, como no es 
minero, no le dan trabajo, se amangua-
lan. Nosotros aquí no somos mineros. Y 
nos tocó pues bailar con esta situación, 
pero es claro: los de afuera saben, y no 
todo mundo es desorganizado”.

Zona 2
Volvemos en moto hasta donde 

arranca el camino por el que se baja a 
Zona 2, en el corazón de San Antonio. 
En el recorrido nos cruzamos con una 
veintena de policías y varios antimoti-
nes: “Eso es que van a cerrar una mina, 
tanta ley…”. Al lado de la carretera es-
pera Carlos Franco, moreno petiso de 
31 años, jefe de mina de Zona 2, no tan 
empírico como los demás segovianos, 
pues es técnico profesional en minas del 
Sena. Se acercan a una venta de comi-
das, piden pastel de pollo. Enfrente se 
levanta una montaña de costales llenos 
de basura producida por mineros, que 
la administración de Buriticá se niega a 
recoger desde octubre porque al relleno 
del pueblo no le cabe un desperdicio más 
y desde hace algunos meses el camión 
hace el viaje hasta La Pradera, en el mu-
nicipio de Donmatías, con una sobreta-
sa que –dicen– no tienen por qué asumir 
los habitantes del pueblo. También el 
pastel y el tinto y el corrientazo de La Es-
quina del Gran Sabor tienen sobrecostos 
desde que el pueblo se volvió minero. 

Como muchos mineros del pueblo, 
Carlos vive en Santa Fe de Antioquia, 
donde sus habitantes han salido a pro-
testar en las noches para ahorrarse el so-
lazo. Algunos mineros alquilaron allá –o 
en Giraldo– porque es más barato y hay 
fincas con piscina, y se emborrachan, 
hacen bulla y a veces incluso lavan el 
material y joden las tuberías. 

—Uno se queda sorprendido de la 
cantidad de gente que hay acá. Nada 
más ayer en el desalojo que hicieron, 
calculábamos por ahí treinta ranchos, y 
póngale a esos treinta ranchos de a siete. 
Desalojaron por ahí a 250 personas ayer 
—le dice Carlos a Jorge mientras el ven-
tero sigue la conversación con interés.

—Los sacan hoy y la semana entran-
te están ahí otra vez —dice Jorge.

—Nooo, por la noche están hacien-
do ya, como si no hubiera pasado nada.

Después Carlos cuenta que tiene 
casa en Segovia gracias al tipo que lo 
trajo a trabajar a Buriticá, un inversio-
nista de San Román, y dice que a la mi-
nería informal debe esa riqueza.

—En ese entonces era informal, ya 
ahora es criminal…

—Es que trabajar legal es muy cos-
toso —comenta Jorge.

—Trabajar legal es el mejor nego-
cio del gobierno. Mejor dicho, si usté va 
a hacer minería es porque tiene plata. 
Ellos lo que no quieren es que un pobre 
se ponga a inventar haciendo minería.

Ahora bajamos a la mina por una 
senda muy empinada, desde la entrada 
de un prostíbulo al que intentaría entrar 
esa misma noche; enfrente, hasta don-
de el ojo alcanza, se ven muchas boca-
minas –se calcula que hay entre 200 y 
300– cubiertas con plástico y tela verde, 
y al lado de cada una ríos de roca que se 
desparraman montaña abajo, material 
estéril que los informales llaman “des-
cargue” y arrojan en los cauces de las 
quebradas de la vereda; según Corantio-
quia, en una de ellas el descargue ya cu-
brió por completo la corriente.

El descenso dura más o menos vein-
te minutos, en cruce con mulas de cuyas 
coces hay que cuidarse, nubes de polvo 
que se te entran por ojos y nariz, polvo-
rientos mineros de polvorientas botas, 
negocios de tablas y la misma tela ver-
de y, antes de llegar, un par de entables 
donde procesan el oro (aunque la mayo-
ría están abajo del casco urbano).

Zona 2 está en la mitad de la infor-
malidad, cada dos por tres se topan 
“trabajos antiguos”, pero las mulas que 
están saliendo ahora mismo subirán el 
material hasta una volqueta a la que la 
policía no pondrá problema en su viaje 
hasta el entable. Se comenta que en un 
tiempo los policías se resistían a ser tras-
ladados y algunos pagaban para que los 
mandaran para acá, pero se supone que 
eso se calmó cuando agarraron al exal-
calde. Además, en el pueblo todos –me-
nos la Continental– le tienen que pagar 
al Clan el diez por ciento de lo que pro-
ducen, y dicen que “esa gente” saca al-
rededor de veinte mil millones de pesos 
mensuales de la minería. “Acá todo el 
mundo quiere vivir de cuenta del otro 
sin trabajar”, como me dijo Frey Úsuga.

La mina es más o menos igual a Zona 
4, excepto por un inmenso ducto de ace-
ro por el que se desecha el material es-
téril y se manda a un sitio con el debido 
permiso. Esta tierra es de las pocas que 
no pertenece a la compañía, porque el 
papá de uno de los socios se negó a ven-
derles. Las oficinas están en un relie-
ve desde el que puede divisarse, a unos 
300 metros, un reguero de roca, y enci-
ma y alrededor al menos cincuenta per-
sonas. Mientras me acompaña hasta 
allá, el hijo del dueño del terreno me dice 
que esto no es nada, que hasta hace muy 
poco eran cientos, miles. Junto a un ga-
vión un muchacho tritura piedra con una 
almadana, y sobre el río de roca despa-
rramada algunos sacuden zarandas y re-
colectan arena que luego van a llevar a 
los cocos para mezclar con mercurio 
a ver qué sale. Entre los tres que zaran-
dean hay una mujer, Esmeralda, que 
debe rondar los cuarenta años, el pelo 
corto, pintado de rojo, bajo una cachucha 
negra. Me dice que casi todos los hom-
bres que hay acá estaban en avances. Le 
pregunto cómo le va chatarriando: “Lo 

que entra a jugar es la suerte”. Un día 
normal: 100, 150. Un día malo 50, 60, 
80. Un día bueno: dos, tres millones. “Es-
tos días a dos bulticos de chatarra les sa-
qué dos millones de pesos libres libres”, 
dice, y otro minero le llama la atención:

—Pero no puede poner tanto dinero así 
porque uno no tiene dos días así —dice.

—¿Por ahí cada cuánto te podés sa-
car eso?

—Póngale cada tres meses –insiste 
el señor.

—Puede ser mañana, o puede ser aho-
rita, uno qué va a saber —dice ella y se ríe.

Me despido de Esmeralda y el par de 
mineros se la dedican a la Continental, 
defienden su causa con palabras que pa-
recen prestadas de quienes los represen-
tan, dicen que es del informal la plata 
que “tiene vivo” el comercio: “Nos va-
mos nosotros de aquí y queda el pueblo 
arruinado”, dice uno. “Yo creo que a lo 
mejor no nos habríamos muerto de ham-
bre si no llegaban –me dijo Hugo–. Bu-
riticá tiene 400 años de historia y no 
se han muerto niños de desnutrición, 
con todo lo quebradizo que es el terre-
no. Pero yo creo que ahora, con la mine-
ría, habiendo la riqueza, se va a empezar 
a morir la gente de hambre, porque de 
aquella quebrada que vivía la gente, no 
puede. Tenían su huerta, su pancoger, 
¿ahora cómo van a coger agua pal riego 
ahí?”. Se refiere a las veredas por las que 
pasan las aguas de Los Asientos, ya su-
cias de minería, camino del Cauca: Mu-
rrapal, Higabra, La Angelina, Mogotes. 
En Mogotes, por ejemplo, los campesi-
nos se quejan de que el agua envenena 
los animales, y en el Cauca ya las re-
troexcavadoras abren zanjas sin pedir-
le permiso al río. En el pueblo hay poca 
agua, hace tres meses no llueve, la co-
bertura en acueducto y alcantarillado 
en zona rural es del 30%, y en minas y 
entables se toma de las fuentes sin el me-
nor respeto. Los caudales disminuyen, 
el agua tiene mercurio y cianuro. Ade-
más están las emisiones de las quemas, 
que se hacen casi todas en las compra-
ventas. Y los dolores de estómago, que 
en 2013 fueron el 27% de las entradas a 
urgencias –830 casos–, y la bronconeu-
monía, que fue la causa del 23% de las 
hospitalizaciones ese mismo año, o las 
Infecciones Respiratorias Agudas en me-
nores: 800 casos en 2012, 621 en 2013, 
950 en 2014. El problema con los mine-
ros, como me dijo la profesora Lucelly, 

Donde comienza el río de roca hay, 
cómo no, una bocamina, oculta por 
un cobertizo de esa odiosa tela verde 
y plástico negro por los que la luz ape-
nas se filtra. Debe haber entre quince y 
veinte mineros, todos sentados en gru-
pos. Un hombre de unos 35 años, mo-
reno y afilado, responde mis preguntas 
y me enseña la mina, que baja seten-
ta metros en “pura escalera” y luego se 
adentra en guía otros treinta hasta el 
frente. Mientas conversamos, otro mi-
nero rubio y esmirriado se le pega y le 
habla pasito al oído. Encima de la boca-
mina hay un cuarto de tablas y un mi-
nero dormido en una hamaca. Al lado, 
un altar a San Antonio. El ducto de 
ventilación no es de lona sino de plás-
tico negro; no hay elevadora, todos ca-
tanguean, pero la mina no es ninguna 
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“ratonera”. Son quince socios, invirtie-
ron alrededor de 200 millones de pe-
sos, llevan tres años y medio, apenas 
hace ocho meses “cogieron la minería” 
y “como cuarenta están comiendo aho-
ritica de esta mina, un setenta por cien-
to de Buriticá”. 

De regreso en las oficinas les digo 
a los de San Román que quiero ir a uno 
de esos antros donde los mineros se gas-
tan la suerte. Carlos me dice que por qué 
mejor no voy a Santa Fe al otro día: “Vos 
te quedás aterrada en esos negocios”. 
Otro minero, que empiece por las canti-
nas que hay pa abajo pa los entables “pa 
que vea gente arrumada”. Fabio me dice 
“tardecito es que usté ve el agite bien” y 
me aconseja que me vista sencilla. Jor-
ge me dice que con las botas punteras 
paso por chatarrera, otro me dice que si 
me voy de minifalda me ofrecen plata, y 
Carlos se carcajea y cuenta: “Está como 
cuando estábamos en La Primavera que 
Gusi se gastó 500 mil dándole picos a 
unas viejas, isque pico a cien mil”.

El entable
Viernes, una de la tarde. En San Ro-

mán me espera Ovidio para llevarme 
al entable en su moto 180, que descien-
de por un camino de piedra y polvo en 
dirección norte, donde está el 80% de 
la gente y del territorio, porque ocho 
de cada diez buritiqueños habitan el 
área rural. Tras unos quince minutos 
la moto alcanza la vereda Llanogran-
de, el otro lugar que concentra la acti-
vidad minera del municipio. Sobre la 
vera izquierda hay casas, tiendas, mu-
chos entables ilegales llenos de gente y 
de cocos donde la mina da vueltas con 
mercurio, a los que se atribuye la muer-
te y envenenamiento de las fuentes que 
por aquí pasan y siguen hacia los co-
rregimientos de Guarco, al occidente, 
y Tabacal, al norte. Algunos segovia-
nos comentan que al principio movían 
la roca hasta Segovia para procesarla, 
pero a la entrada empezaron a esperar-
los para exigir tajada y por eso Buriticá 

terminó llena de entables que trabajan 
día y noche, y dice Frey Úsuga que hubo 
casi 200 pero ya no se sabe bien cuán-
tos: “Han cerrado muchos, entre otras 
cosas porque el agua está muy escasa”.

Este entable, el único “formal” de 
la zona, es un conjunto de galpones al 
fondo de un estadero con restaurante y 
dos piscinas. En el galpón principal hay 
una zaranda eléctrica y una pulveriza-
dora; al lado, alrededor de cunetas y es-
tanques rebosantes de lodo gris, están 
los cocos; y más abajo, una especie de 
plataforma con inmensos tanques don-
de el lodo da vueltas con cianuro du-
rante días para extraer hasta el último 
gramo de oro. Más allá se ven dos fosos, 
uno superficial, lleno de lodo, y otro 
más profundo que apenas están abrien-
do en la tierra para destinar al mismo 
fin: el descargue de lodo gris con cia-
nuro para reutilizar o para neutralizar 
y desechar, según sea el caso, que igual 
no se filtra a la tierra gracias a una 
geomembrana que pronto se extende-
rá también a lo largo y ancho del nuevo 
foso. El lodo que ya no sirve es llevado 
luego a un lugar que llaman “el cemen-
terio”, dos kilómetros más abajo del en-
table. Después del cementerio, dicen, 
las aguas son pútridas, del color de ese 
lodo gris que gira en los tanques.

Plan b
Viernes, siete de la noche. En el par-

que está ventiando mucho. De los cas-
petes sale un olor a embutidos y salsas, 
y en las escaleras del atrio muchachos 
y muchachas aprovechan el wifi gratis. 
En el costado norte todavía se ve gente 
sentada en las mesas de la cafetería, en 
el oriental tres militares matan el tiem-
po y a la entrada del comando media do-
cena de tombos hacen lo propio. En una 
heladería suena guasca que se junta con 
el vallenato el reguetón la ranchera que 
suenan en los bares del costado sur, don-
de media docena de tipos juegan cartas 
mientras en el parque infantil del lado 
varios niños dan vueltas en cicla.

Con Fabián me encuentro en el par-
que y John me está esperando en el co-
razón de San Antonio, en un bar que se 
llama Plan b. Está con un amigo del que 
me había hablado antes, un pelao de 
Medellín que lleva años en la minería, a 
quien le da diez mil pa los pasajes cuan-
do lo ve llevao y él retribuye con cien 
mil cuando le va bien. En el bar hay 
al menos diez mujeres y dos hombres, 
pero pronto se van y no quedamos sino 
nosotros, tres mineros y yo. Toman ron 
–Medellín 8 años– con Coca-Cola para 
que no les sientan el tufo al día siguien-
te. Imponiéndose a los gritos sobre la 
estridencia musical, Víctor cuenta que 
antes trabajó en Segovia y le quedó gus-
tando, que a veces viaja a Medellín a 
ver su hija de trece años y a darle plata 
a la hermana pa que se la guarde.

Esto no es un prostíbulo, en los pros-
tíbulos las puertas son pequeñas y para 
ver hay que entrar, pero al lado hay uno 
famoso, el más caro. A Pandora no dejan 
entrar mujeres y a las mujeres de Pando-
ra no las dejan salir, pero ellas se dejan 
ver cuando asoman al pequeño corredor 
que comunica con las habitaciones. El 
portero me confirma que no puedo en-
trar, y menos hoy que está el dueño, por-
que si un minero me manosea y voy con 
el novio de pronto hay tropel.

Al otro prostíbulo, menos exclusivo, 
tampoco me dejan entrar, hace un mo-
mentico se metió la esposa de un mine-
ro y lo encontró con una de ellas y en 
medio del fragor se rompieron tres bo-
tellas de ron –Medellín 8 años–.

La tercera es la vencida. En la puer-
ta, además del vigilante, está la admi-
nistradora, muy amiga de John, que 
justo hoy lleva la camiseta de rayas 
que ella le regaló. Lo saluda de abra-
zo y con efusividad le dice al portero 
que me deje pasar. El bar es un segun-
do piso, una especie de balcón rodeado 
por esa horrible tela verde. Lo prime-
ro que veo, al fondo, detrás de la barra, 
es la pantalla de más de sesenta pulga-
das, o más bien el sexo en la pantalla. 
En la mitad hay una plataforma estre-

cha que no supera el metro de altura y 
en el centro tiene una vara. Hay por ahí 
quince mujeres, todas semidesnudas 
menos la administradora y otra mu-
chacha. Los mineros van llegando con-
forme avanza la noche, Víctor me va 
gritando al oído que el minero es un ju-
gador y que trabaja por el 30% y cuan-
do la mina es muy rica por el veinte. 
Piden otra botella, cada vez que miro la 
pantalla un sexo –o dos– se sacuden en 
primerísimo primer plano, la música 
retumba en el pecho y Víctor a los gri-
tos sentencia que si el minero no gas-
ta no gana.

Cuando abren la botella la primera 
bailarina sube a la plataforma, da vuel-
tas alrededor de la vara mientras agi-
ta su morena delgadez al ritmo de una 
champeta, dándose de vez en cuan-
do, y más bien con desgano, palmadi-
tas entre las piernas. A un gesto suyo 
cambian la champeta por una bala-
da de Ricardo Arjona –“no es ninguna 
aberración sexual, pero me gusta ver-
te andar en cueros”–, y ella se quita el 
brasier y deja ver unas tetas pequeñas y 
empinadas, y luego se deshace del cin-
turón con tiritas que se agitan cuan-
do baila y por último de la tanga, y me 
parece tan pero tan triste ese estriptís 
melancólico y no alcanzo a ver en la pe-
numbra la expresión de la treintena de 
hombres cansados de catanguear que la 
ven bailar. Cuando se acaba la canción 
se viste ahí mismo, y después de dete-
nerse en la barra para limpiarse una lá-
grima falsa desfila por las mesas para 
recibir su propina.

Como a las once y media llegan más 
mineros: los que echaron de los negocios 
del parque, los que terminaron turno. 
Algunos mineros están solos, algunas 
mujeres están solas, alguna se besa con 
alguno, alguna se reparte entre todos 
los de la mesa, y entretanto Víctor me 
grita que la mina castiga, que la veta se 
embolata, que el oro es maldito.

Más tarde la plataforma se ilumi-
na de nuevo, esta vez para una ne-
gra de escasas curvas. Baila mejor que 
la morocha, se desliza por la vara, sa-
cude el pubis adelante y atrás, la pel-
vis en el piso, la vara entre las piernas, 
las piernas levantadas casi hasta tocar-
se la cabeza. Al ritmo de una canción 
electrónica se va desnudando sin entu-
siasmo pero con energía. Parece repre-
sentando un papel que de tanto repetir 
ya la tiene cansada, y me parece tan 
pero tan mustio todo este comercio que 
se mueve lo mismo un jueves que un do-
mingo, y ya no sé si el gesto impasible 
en los rostros de los mineros es provo-
cado por el reflejo verde, el alcohol o 
la condensación. Pero el pensamien-
to lo corta la negra cuando empieza a 
untarse aceite en el cuello, el pecho, el 
vientre, los brazos, las piernas, la pel-
vis alrededor de la cual se agita una 
cadena, la entrepierna perfectamen-
te afeitada. La negra, que antes brilla-
ba, ahora resplandece, y al gesto de 
su mano la música cambia a reguetón 
y ella enciende dos antorchas con las 
que empieza a acariciarse la piel aceita-
da, y aquí o allá se extiende por su piel 
negrísima un fugaz fuego azul, y todo 
es silencio menos la música hasta que 
se acaba la canción y vuelve el ruido, 
acompañado de aplausos y chiflidos.

Ya son más de las dos cuando abor-
do un motocarro que en diez minu-
tos me lleva hasta el parque. El pueblo 
está vacío, desolado, no se oyen piques 
ni músicas ni taladros, por ningún lado 
se avistan botas punteras, y en me-
dio de ese silencio recuerdo lo que me 
dijo Hugo, el minero formalizado buri-
tiqueño: “Dentro de veinticinco años, 
los que quedemos vamos a preguntar-
nos de qué sirvió tener muchas vías, 
plata, pero no tener agua, no tener bos-
ques, no tener tranquilidad… Por ahora 
no sabemos si lo que llegó a Buriticá fue 
una bendición o una maldición”.
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Retrato inocente

por E D U A R D O  E S C O B A R

Fotografías: Archivo BPP

Cuando me dijeron que han 
pasado más de cincuen-
ta años desde la escritura 
de Medellín a solas contigo 
(1964), ese texto tan recor-

dado que ya parece de los llamados me-
morables, me atortolé, sentí que esos 
cincuenta años habían pasado también 
para mí. En cincuenta años pasan un 
montón de cosas. Nacen los hijos y se 
mueren los amigos. Y se nos va olvidan-
do uno que otro recuerdo. 

Cuando Gonzalo Arango, una noche 
de amor feliz, tuvo ese incidente normal 
en la normalidad del Medellín de enton-
ces, y se encontró con un manso policía, 
comparado con los de hoy, mientras él 
acariciaba una mujer, según dejó conta-
do en Medellín a solas contigo, yo no sé 
cuántos años teníamos: él apenas debía 
superar los treinta y yo no había llegado 
a la mayoría de edad. 

He tratado de imaginar muchas ve-
ces dónde estaba Gonzalo aquella no-
che y con quién. Quizás estaba con esa 
muchacha llamada Amelia que vivía 
frente al teatro Ópera y que se murió 
de cáncer y que tenía un Volskwagen. 
O con esa señora burguesa, la exmu-
jer de un ejecutivo de la Westinghouse 
que tenía un Nash empujable. Tal vez la 
cosa debió ocurrir por El Salvador, jun-
to al Cristo, a donde a veces le gustaba 
llevar sus novias. O en algún atajo por 
unos desfiladeros de Envigado antes de 
que llenaran eso de edificios y centros 
comerciales. Y de dónde venían. Tal vez 
de una fiesta en Salsipuedes. Esa casa 
en las lomas de Robledo que hizo famo-
sa Lucho Bermúdez a porrazo limpio. 
O de comer en la casa de Olga Helena 
Mattei y su marido el escultor paname-
ño que fundía cristos desnudos. O de 
donde Leonel Estrada, el poeta y odon-
tólogo, a quien con mucha probabilidad 
también le gustaba fundir crucificados. 
Alberto Aguirre nos reprochó a los na-
daístas que nos gustaran los burgue-
ses. No todos nos gustaban, ni todo el 

tiempo, porque a veces preferíamos la 
compañía de los malandrines, pero es 
innegable que algunos eran encantado-
res, simpáticos, y cultos, y buenos anfi-
triones. Algunos tenían hijas hermosas 
y esposas apetecibles. Y la prosperidad 
nunca fue para nosotros un defecto.

Tengo memoria de rencoroso. Si he 
olvidado muchas cosas a pesar de todo, 
poca cuenta me di. Es posible que al-
gunos recuerdos se vayan en puntillas. 
Pero son los que no valen la pena.

Cuando Gonzalo Arango escribió 
Medellín a solas contigo, esa ciudad era 
mucho más apacible. Y su elogio está 
lleno de nostalgia, como si se muriera 
de amor por Medellín mientras la con-
denaba por sus vicios sin dejar de ado-
rar el esplendor de sus jardines y la 
calidez de sus noches estrelladas. Me 
recuerda un profeta Jesús con calzones 
de gabardina y chaqueta de pana llo-
rando sobre Jerusalén. Al fin y al cabo 
había resuelto que era un profeta como 
Jesús. A veces hizo el pretencioso.

La ciudad al menos en el interior de 
nosotros estaba llena de tormentos e in-
cubaba un futuro de atrocidades tam-
bién. ¿Y por qué tenía que asustar de ese 
modo a un poeta que no había cumplido 
cuarenta años y a veces se sentía un ge-
nio y un profeta y a veces un gusano? 

Mi memoria mantiene intactos 
aquellos días. Soy el espejo que res-
guarda de la fatalidad esos días, aun-
que sea un espejo incoherente. Son 
terribles las incoherencias de los espe-
jos. Si no se puede confiar en los espe-
jos todo está perdido.

Aquí siguen mis amigos de aquellos 
tiempos, vagando objetivamente contra 
las artimañas de la cronología como si 
nada, en suspensión entre laberintos de 
neuronas, impulsos eléctricos y caldos 
de hormonas y proteínas. Son mis som-
bras de repuesto. Mis egos de entrecasa. 
La prueba reina de que me encuentro 
aquí todavía. Van y vienen por mi espa-
cio mental, unas veces con las caras que 

usaban cuando nos conocimos y otras 
con caras envejecidas y cansadas des-
plazándose por distintos escenarios: 
un cafecito de pobres del barrio Boston 
con moscas patinando en las mesas, una 
casa de tres puertas en un páramo en 
las goteras de Bogotá, una chacra en las 
afueras de Mitú cerca del seminario del 
obispo Belarmino Correa, o en un auto-
móvil conducido por un loco a cien ki-
lómetros por hora, vomitando el alma o 
las tripas por la ventana.

Cuando Gonzalo escribió esa pro-
sa Amílcar Osorio ya tenía esa joroba 
que se fue con él a la tumba. Pero to-
davía no tenía esa camisa de seda que 
le regaló mucho más tarde el publicis-
ta español, Zuleta, el que se afeitaba 
la cabeza y se vestía de rojos y amari-
llos de Nueva York y paseaba un perro 
afgano por La Playa. Y aún no tenía las 
muelas rotas que empezó a perder más 
tarde, a los cuarenta. Aunque ya exhi-
bía el rictus de altanería que le sirvió 
para ocultar con el desdén la amargura 
y la timidez con la arrogancia. Enton-
ces Amílcar ya justificaba sus desidias 
diciendo que no valía la pena escribir, 
ni nada, que según había descubierto 
el planeta estaba destinado a romper-
se contra una estrella de la constelación 
de La Lira haciéndolo todo inútil. Y que 
sus únicos consuelos eran los amigos, la 
poesía de Rimbaud, los relatos de Butor 
que parodiaba, dormir hasta el medio-
día y los cigarrillos Chesterfield. Lo de-
más le importaba un carajo.

Gonzalo Arango estaba, cuando 
escribió esas notas enamoradas, muy 
ofendido con Amílcar porque lo ha-
bía llamado a sus espaldas “la garza 

En Bogotá, donde le parecía que apestaba el intelectualismo, donde estaba recluido por el amor a 
una “bendita condesa”, una más, Gonzalo Arango escribió su carta de dulce odio a Medellín. La 
trabajaba con saña y paciencia según le escribió en 1964 a Alberto Aguirre, su amigo, mecenas y 
abogado de oficio: “Estoy ahora trabajando en una bomba de gran poder explosivo, cuando estalle 
formará nubes de tormenta en todo aquello que esté contagiado de espiritualidad antioqueña. Te 
llegarán las esquirlas y vas a gozar mucho con el estallido, es como si lo hubiéramos escrito tú y yo en 
compañía. Claro que las esquirlas no te llegan agresivamente, pues tu piel-alma es invulnerable a esa 
tierna y corrosiva acusación contra Medellín a solas contigo. ¡Espera el cañonazo!”

lacrimógena”. Y para aislarse cruzaba 
los brazos en equis sobre el pecho en un 
ademán chamánico de protección. Una 
vez me dijo: “A veces creo que nos to-
mamos demasiado en serio”. Y agregó, 
“pero así debía ser. Toda aventura pide 
seriedad. Y nosotros no vinimos a durar 
sino a vivir. Lo otro es rutina”. Y me pre-
gunto ahora si no se daba cuenta cómo 
se había vuelto rutinaria para nosotros 
su chaqueta de pana color chocolate que 
solía llevar echada en la espalda como 
una cruz de trapo, como si no tuviera 
otra. Pero es que no tenía otra.

Humberto Navarro según recuerdo 
había adquirido ese tic que le obligaba 
a proyectar la lengua sobre el ester-
nón de modo que parecía que estuvie-
ra vomitando un salmón canadiense. Y 
proclamaba que la vida no es más que 
un gastadero de ropa. Entonces, abría 
unos inconmensurables, disparatados 
ojos tristes que se fueron volviendo gri-
ses con la edad, ojos de niño aporrea-
do en el reformatorio de Fontidueño 
donde los guardias llevaban perreros y 
abusaban de los muchachos.

Alberto Escobar no había echado 
esa barriga que lo precedió más tarde 
como un siervo que le abría paso. Nadie 
había pensado que la constitución ge-
nética le iba a deparar esa panza bene-
mérita. Guillermo Trujillo cloqueaba. Y 
pensaba fríamente que la guerra es una 
vieja costumbre humana y que cumple 
una función en el control de la pobla-
ción. Una tarde apareció entre nosotros 
con el último libro de Pablo Neruda de 
Editorial Losada que había comprado 
en la librería Horizonte del cojo Fede-
rico Ospina.

Dariolemos no había comenzado a 
sentir esa pulsación en los dedos gor-
dos de los pies que anunciaba la gan-
grena que lo mató. Y se sentía inmortal. 
Y todavía no pensaba que los sufrimien-
tos nos lucen siempre que estemos bien 
afeitados y limpios, y que el nadaísmo 
es un patíbulo, una forma de desan-
grarse como un romano antiguo.

Elkin Gómez orgulloso de su na-
riz de catador de perfumes, dientes de 
mulo, vestido impecable de paño in-
glés, estaba recién salido del ejérci-
to, contento de volver a vivir con sus 
tíos Antonio María y María Antonia 
que ya están muy viejos y necesitados 
de compañía. Estaba leyendo a Tomás 
Carrasquilla. Los demás se burlaban. 
Carrasquilla es una pérdida de tiempo 
desde que existe Kafka, le decían. Y él 
sonreía y se tragaba un sarcasmo que 
todos veíamos pasar por su garganta 
hecho un nudo, haciendo subir y bajar 
como un yoyo el hueso de Adán.

Sigo viendo a Marta Isabel Obregón 
y a su marido Rafael Arango, el arqui-
tecto, haciendo esfuerzos por mante-
ner la boca cerrada para no decir lo que 
pensaban; mientras Fabio Arango, el 
agrónomo, recitaba el ditirambo que le 
escribió a Marta Traba de quien estaba 
platónicamente enamorado, ditiram-
bo que leyó a medias en el primer reci-
tal nadaísta en el Museo de Zea, porque 
solo iba por la mitad cuando llegó a sa-
botear la velada con un discurso contra 
el Frente Nacional, espantando la gen-
te y vaciando el auditorio, ese mucha-
cho que después fue comunista y vivió 
en Rusia y al regresar se volvió liberal 
de la línea corrupta y fue embajador. 

Todos están ahora muertos, son un 
puñado de nombres y unas imágenes di-
luidas en las aguas revueltas y oscuras 
de mi memoria. Y los huesos de Gonzalo 
Arango se extraviaron entre homenajes 
porque todo el mundo se siente autoriza-
do para tenerlos, aun sus parientes que 
en vez de quererlo se avergonzaban de 
las cosas que escribía y de las cosas que 
predicaba. Y yo lo sobrevivo sin más mé-
rito que el deber autoimpuesto de res-
guardarlo del olvido que de todo se 
acuerda. Y vuelvo a leer Medellín a solas 
contigo. Y me conmueve más que antes.

Medellín era entonces una ciudad más 
inocente donde se podía caminar en ple-
na noche sin peligro. Hasta los pequeños 
criminales de puñaleta tenían algo ange-
lical con sus cabelleras engominadas. No 
eran malos tipos. Les gustaban las peque-
ñas crueldades, asustar a los transeúntes 
de la madrugada para sentirse importan-
tes y probarse que valían algo en un mun-
do vacío de sentido. Y admiraban a los 
nadaístas. Mientras los policías nos per-
seguían, los hampones nos amparaban. 
Y nos daban la campana cuando llega-
ban las radiopatrullas de la requisa a ver 
si llevábamos marihuana en los bolsillos. 
Esos tiempos incomprensivos cuando una 
“pelpa” de marihuana comprada en la Es-
tación Villa y que valía un peso, te marca-
ba para un carcelazo largo, largo, incluso 
en Araracuara, que tiene un paisaje tan 
bonito, incluso en Gorgona, rodeada de 
tiburones. Pues la hoy terapéutica plan-
ta originaria de la India remota, era en-
tonces cosa del diablo. Y todos los que se 
creían cuerdos estaban convencidos de 
que conducía a la locura. Sin percatarse 
de que los locos eran ellos.
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CUECA LARGA

Supe de Violeta y Nicanor Parra al mismo tiempo, gracias 
a una bella canción del argentino Jerónimo, quien puso 
música a la Defensa de Violeta Parra, de Nicanor, su her-
mano. Mucho después supe también que el poema rin-
de además otro homenaje: a Esteban Manuel de Villegas, 

poeta español del siglo XVII, cuyo Sáficos es un claro antecedente, 
en su estructura y en sus primeros versos, de la Defensa… de Nica-
nor; homenaje que a la hora de la verdad no resulta extraño, si se 
piensa que este enfant terrible de las letras chilenas es un profundo 
conocedor de la poesía universal, y que ama y degusta a fondo sus 
aromas y sabores.

De ese amor surgieron los antipoemas, aunque antes escribió 
poesías de una transparencia casi extrema, que quizás marcan, por 
decirlo así, un final del camino. Hay un día feliz lo resume todo. 
En cuanto a los antipoemas, no salen por cierto de la nada. Algu-
nos críticos les encuentran ecos, entre otros, de Henri Michaux, de 
Jacques Prevert, de Ezra Pound… (Este escriba se atreve a mencio-
nar también nuestro Suenan timbres, de Luis Vidales, ese libro pre-
cursor de tantas cosas que luego no llegaron a nacer). Pero Parra 
mezcló todo eso en su propio costal, y ya se sabe el despiporre que 
armó, para bien de la poesía. Otra cosa —o la misma— es su inte-
rés por las tradiciones chilenas. Basta citar su libro La cueca lar-
ga; de su Cueca de los poetas, donde enumera a los más ilustres de 
su tierra (y que musicalizó Violeta) cito los últimos versos: Dice la 
gente, sí / no cabe duda / que el más gallo se llama / Pablo Neruda. 
// Corre, que ya te agarra / Nicanor Parra. 

Nicanor va camino de cumplir 102 años de vida. Tiene la asom-
brosa longevidad de algunos campesinos de Chillán, que es lo que 
él es. Como lo era su madre, a la que sus hijos llamaban la Vetera-
na, yerbatera y curandera, y como lo fue Violeta, la hermana ama-
da. Él, físico nuclear, docente universitario, poeta y antipoeta. Ella, 
tejedora, pintora, folclorista, compositora, cantora (sus hijos Án-
gel e Isabel, que siguieron sus huellas, escaparon por milagro de 
las cacerías pinochetistas. Exiliados en muchas tierras, aquí estu-
vieron, los oímos cantar en el Pablo Tobón. Después se los tragó el 
mundo, y hasta el sol de hoy). 

CODA
El argentino Jerónimo llegó a Colombia a probar suerte, sien-

do casi un desconocido. En estas tierras se apreció su talento, se 
le acogió, se le admiró. Medellín, en especial, le abrió sus brazos, 
ganó aquí muchos seguidores y muy buenos amigos. Después se fue 
a España en busca de audiencias más amplias. Los empresarios y 
productores de allá le vieron madera y quisieron convertirlo en un 
baladista ibérico al uso; Jerónimo no pudo o no quiso entrar por 
ese aro y volvió a cruzar el charco. Finalmente recaló en Antioquia, 
se hizo “cristiano”, y esa conversión cambió su repertorio. De cuan-
do en vez da uno que otro recital en Medellín, donde divulga sus 
cantos evangélicos. Entiendo que vive en una pequeña finca en el 
Oriente antioqueño; allí, supongo, criará gallinas, ordeñará vacas, 
sembrará hortalizas. Se dio el lujo de elegir un destino.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.Rubiela Orozco sabe cuando 

alguien va tocar la puerta 
de su casa por el simple he-
cho de que siempre está vi-
gilante; a la espera de que 

algo, o alguien, la despierte de su ma-
rasmo. Cuando sucede, cuando alguien 
por fin abre la ruidosa reja del primer 
piso y se encamina por las estrechas es-
calas que dan a su puerta, ella se levan-
ta de su sillón y corre a la cocina como 
si hubiese sido descubierta cometiendo 
un delito. Luego se da media vuelta y, 
cuando oye el timbre, camina despacio 
hasta la ventana, la abre de un sopetón 
y con huraño semblante pregunta: “¿A 
quién necesita?”.

La soledad de la casa de Jorge 
Ochoa y Rubiela Orozco no tiene nada 
que ver con el silencio. Es una soledad 
ruidosa y sofocante. Es una casa sin 
vecindad en medio del barullo de tres 
centros comerciales, una vía principal y 
el trepidante avance de las unidades re-
sidenciales Nuevo Naranjal. 

Ella, esposa de Jorge, es trigue-
ña, de cabello canoso, rostro redondo 
y ojos inquisidores. Ha vivido sin veci-
nos desde hace más de veinticinco años; 
y pasa la mayor parte del tiempo sola, 
pues Jorge trabaja como camionero y en 
ciertas ocasiones se aleja del hogar por 
uno o dos meses. Cercanos ambos a los 
60 años, Jorge y Rubiela no se imagi-
naban, en los albores de su tierno ena-
moramiento, que la escasa comunidad a 
la que pertenecían se iba a disolver sú-
bitamente para darles paso a dos pala-
cios del consumo y el entretenimiento. 
La casa, ubicada sobre la 65, entre San 
Juan y la quebrada La Hueso, hacía par-
te de una hilera de hogares que Tejicón-
dor mandó construir en 1939, junto a la 
fábrica principal. Pero, luego de que a 
mediados de los ochenta muchas de las 
viviendas fueran vendidas o abandona-
das, en 1995 la textilera le cedió los te-
rrenos a Makro y desapareció, junto con 
la pequeña comunidad de empleados 
que vivían bajo su alero. Solo la casa de 
Jorge y Rubiela quedó en pie. 

Debido a su ubicación, el gigante de 
las ventas al por mayor no se vio en la ne-
cesidad de comprarla, pues en los planos 
no estorbaba. Tampoco hizo falta com-
prarla cuando se pusieron los cimien-
tos de otro gran almacén, Constructor, y 

C a s a s o l a
entonces, sentenciada al desdeño, la vie-
ja casa de Bernardo López, el hogar pres-
tado de Jorge y Rubiela, se convirtió en 
una anomalía en los planos de la ciudad y 
para los taxistas. 

Jorge y Rubiela se conocieron en los 
primeros años de los ochenta del siglo 
XX. Él era taxista y ella modista. Jor-
ge era buen mozo: alto, flaco, cabello 
bien peinado y un bigote al estilo de los 
grandes boleristas antillanos. Ella era 
“una negra hermosa y brava”. Altanera, 
pero de aspiraciones sensatas. “Yo solo 
quiero que me prometa que me va dar 
casa dónde vivir y que la nevera nun-
ca va estar vacía”, le exigió a Jorge en 
el albor de su amorío. Jorge no tenía en 
qué caerse muerto, pero aceptó las con-
diciones de Rubiela porque estaba con-
vencido de que en Medellín cualquier 
sueño era posible.

“Uno con un clima de veinte gra-
dos, con viento todo el santo día y con 
trabajo a disposición. Uno en la mejor 
ciudad del país. Imagínese, así se ilusio-
na cualquiera”, cuenta Jorge, quien en 
esos tiempos todavía vivía con sus pa-
dres, en San Javier, rodeado de vecinos, 
amigos y familiares. Bernardo López, 
un generoso tío suyo y dueño de una 
empresa de taxis, no solo le dio trabajo 
sino que le abrió la puerta de su casa de 
Tejicóndor a la joven pareja. 

El matrimonio salió adelante y la 
vida prometía ser, al menos, muy tran-
quila para los enamorados. Tenían casa, 
trabajos y cada fin de semana subían al 
estadio para ver fútbol aficionado en las 
mañanas y, en las tardes, al Atlético Na-
cional. Jorge aprovechaba cada momen-
to junto a su esposa, pues sus viajes eran 
frecuentes y largos. Muy pronto Rubie-
la quedó en embarazo, de modo que sus 
primeros años como madre los pasó sola 
o en compañía de sus hermanas. Tuvie-
ron dos hijos: Julieth y Juan David.

Entonces, la vecindad comenzó a es-
fumarse. Rubiela no se dio cuenta de 
la deserción hasta que sus hijos crecie-
ron y le dejaron más libertad. Era 1994 
y ya habían asesinado a Andrés Esco-
bar, una tragedia apenas comparable, 
según Rubiela, con la noticia que me-
ses después leyó en El Colombiano: “Te-
jicóndor vende sus terrenos a Makro”.

Un día se sentó en el balcón para 
descansar y se asombró al ver que 

la casa de doña Rosa estaba vacía. 
Pero fue mayor su sorpresa cuando 
al siguiente fin de semana la estaban 
derrumbando. Salió a la calle para pre-
guntar qué pasaba y le contaron que la 
fábrica tenía pensado vender los terre-
nos. “Y entonces qué va pasar con no-
sotros”, preguntó angustiada, pero 
apenas recibió un gesto como respues-
ta. Su marido estaba viajando a Guainía 
y volvería en dos semanas. 

“Me dolió mucho saberlo porque a 
nosotros nadie nos había dicho nada. Es 
más, nunca nos tocaron la puerta para 

avisarnos. Éramos, y aún somos, un cero 
a la izquierda”, expresa con melancolía 
Rubiela, quien con sus hijos estudiando 
y su esposo viajando, vio cómo su vida 
comenzaba a marchitarse poco a poco. 

Cierto día, la señora comenzó a aso-
marse a la ventana o al diminuto balcón 
de su hogar y solo veía presurosos tran-
seúntes, o carros y motos a toda velo-
cidad. Lo más extraño era que quienes 
pasaban frente a la casa no se percata-
ban de su existencia y seguían de largo 
como si fuera invisible. Rubiela le jala-
ba las orejas a un pequeño perro que te-
nía para obligarlo a ladrar y así llamar 
la atención de los caminantes, pero na-
die levantaba la vista. Cuando su hija y 
su esposo volvían por las noches, Ru-
biela guardaba silencio sobre su cre-
ciente soledad, hasta que no pudo más 
y, durante una cena, les dijo: “Creo que 
nos estamos evaporando. Ya no conoce-
mos a nadie. Ya nadie nos conoce”. Tras 
escucharla, Julieth soltó una carcaja-
da y la llamó exagerada. Jorge no dijo 
nada, tragó saliva y continúo comien-
do. En la intimidad de la habitación 
matrimonial, Jorge le dijo a Rubiela: 
“Mija, le voy a dejar una plata para que 
salga, para que vaya a Makro o al Cen-
tro a juniniar”.

No pueden vender la casa, pues to-
davía le pertenece a Bernardo López y, 
además, “¿para dónde nos iríamos?”, se 
pregunta Jorge Ochoa, víctima de una 
bala perdida que le dio justo en la pier-
na izquierda en agosto de 2013. Iba 
rumbo a Quibdó, Chocó, manejando un 
poderoso camión cargado de electrodo-
mésticos. En el camino se topó con un 
enfrentamiento entre la guerrilla del 

ELN y el Ejército, y aunque paró para 
resguardarse no pudo evitar el impac-
to  de un proyectil de AK-47. Al menos 
conservó la vida, pero desde ese día Jor-
ge Ochoa camina rengo, y por eso ya no 
le gusta escuchar Pedro Navaja, porque 
perdió “el tumbao que tienen los guapos 
al caminar”.

La casa de los Ochoa Orozco tiene 
dos pisos, un balcón, una terraza y un 
garaje. En la planta baja vive Juan Da-
vid con su esposa Pilar y su pequeño 
hijo Juan Miguel. En el segundo piso vi-
ven Jorge, Rubiela y Julieth. Se trata de 
una casa de al menos setenta años, aun-
que no los aparenta.

Muy pocos se percatan de su exis-
tencia, y si se le pregunta a algún taxis-
ta, este estará dispuesto a jurar sobre 
una biblia que a ese lado de la 65 no ha-
bita nadie. Los Ochoa Orozco, habitan-
tes silenciosos de la vivienda, se han 
visto en constantes aprietos a la hora de 
pedir taxis o domicilios.

Pero la prueba de tolerancia más exi-
gente es tener que soportar a los con-
ductores de camiones y taxis que, en la 
madrugada, paran a hacer sus necesida-
des en el costado derecho de la casa; o a 
los borrachos que se orinan en la parte 
trasera antes de continuar con sus hipos.

No hay mucho que ver por las ven-
tanas. En frente, Corantioquia y el fu-
turo comunitario expresado en el plan 
parcial Nuevo Naranjal, una serie de 
gigantescos edificios que se empinan 
ladrillo a ladrillo como queriendo ocul-
tar el poniente para siempre. Detrás, 
los centros comerciales, bodegas y am-
plios parqueaderos. Al costado derecho 
un pequeño y descuidado sembrado de 

pencas y matas de monte, y un par de 
eucaliptos que le dan sombra a la ciclo-
rruta. A la izquierda, el ingreso vehicu-
lar a los centros comerciales. Excepto 
el frente, todos los muros de la casa es-
tán dibujados con grafitis: un Grego-
rio Samsa transformado en escarabajo 
en el muro trasero; la palabra fire y los 
rostros desaliñados de varios seres ex-
traterrestres en la pared izquierda; y un 
ser ancestral y mitológico de piel azul y 
cráneo volcánico en la pared derecha, 
acompañado por una familia de son-
rientes zorros esquizofrénicos. 

A Jorge poco le importa no tener ve-
cinos, pues como camionero está acos-
tumbrado a la soledad. Pero Rubiela no 
es capaz de disimular las ganas de vivir 
en un barrio, tener vecinas con quienes 
hablar de la familia, de los logros de los 
hijos, de los quehaceres del hogar, de 
las ilusiones por perder.

Jorge es de carácter fuerte. Habla 
poco y regaña mucho. Le gusta su casa, 
pero le preocupa su esposa. Le dice que 
salga más, que visite a sus hermanas, 
pero ella no le hace caso. Se queda sola 
todo el día, acariciando su pequeño pe-
rro de pelos grises y negros. Sus conter-
tulias no son otras que las protagonistas 
de las empalagosas novelas de RCN y 
Caracol, o las voces que resuenan des-
interesadas en la radio. A veces cree que 
suena el teléfono y corre a contestarlo 
esperando que sea doña Rosa, para invi-
tarla a un café, pero su ilusión se diluye 
cuando no escucha a nadie al otro lado 
de la bocina. Rubiela necesita saber que 
existe, con urgencia, porque de “de qué 
vale sentir que uno está vivo si no hay 
nadie cerca para confirmarlo”.
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La primera vez que vine a Cam-
boya fue el 31 de diciembre 
del año 2000, nueve años 
después de que se firmara el 
acuerdo de paz que pondría 

fin a una guerra civil que duró más de 
treinta años y de la que nosotros en Co-
lombia apenas nos enteramos por las 
películas de Hollywood. En esa guerra 
los jemeres rojos, guerrilla comunista 
guiada por Pol Pot, aplicaron una estra-
tegia de aniquilación cuya maldad su-
pera cualquiera de las tácticas de Hitler. 
Casi un tercio de la población del país 
fue exterminada por ese ejército que 
anunciaba una nueva era. 

Lo que más me gustó de este país 
hace dieciséis años fue la ciudad de 
Angkor, una metrópoli antigua de 
grandes templos, cuna del Imperio je-
mer desde el siglo IV hasta su abando-
no en el siglo XV, cuando comenzó a ser 
cubierta por la vegetación. En ella se 
veía el paso del tiempo, la selva se ha-
bía tomado cada uno de los templos y 
árboles gigantes encontraban su cami-
no en medio de los ladrillos de cientos 
de años. Hoy, cuando regreso, me ma-
ravillan nuevamente las construcciones 
abandonadas y tomadas por la natura-
leza, ya no en los templos de Angkor, 
donde se rezó primero en honor a los 
dioses hindúes y luego a Buda, sino en 
Kep, un pueblo minúsculo en la fronte-
ra sur con Vietnam donde estoy desde 

hace un mes, una especie de Coveñas 
en el golfo de Camboya, un paraíso tro-
pical al que llamaron la “Francia asiáti-
ca”, donde los ricos franceses venían a 
veranear y que fue abandonado de afán 
entre 1970 y 1975 como todos los de-
más centros urbanos del país.

Cuando Pol Pot y su ejército de los 
jemeres rojos se tomaron la capital en 
1975, después de cinco años de gue-
rra civil, corrió el rumor de que Estados 
Unidos iba a bombardear Phnom Penh, 
la capital. Los habitantes de la ciudad 
huyeron despavoridos con lo que les ca-
bía entre las manos, quien se negara a 
salir era asesinado de inmediato, era la 
estrategia de los vencedores; en cuestión 
de días todos los centros urbanos queda-
ron desolados. La gente de todo el país 
fue enviada a campos de concentración 
y granjas de trabajo, repartieron grupos 
para el norte, el sur, el oriente y el oc-
cidente; a cada lado mandaron separa-
dos a hombres, mujeres, niños y niñas, 
de modo que incomunicaron a todas las 
familias por el resto de sus días. Aquí po-
cos conocen su origen familiar, se in-
ventan los apellidos, todos los viejos son 
sobrevivientes o veteranos de la gue-
rra (víctimas o victimarios), y todas las 
personas de mi edad nacieron y crecie-
ron en un campo de concentración. Du-
rante tres meses hubo un éxodo masivo 
de personas que recorrieron caminando 
todo el país por la ruta demarcada por 

las minas y los soldados; ajusticiaron a 
quienes ejercían cualquier tipo de lide-
razgo: profesores, monjes, políticos, mé-
dicos, abogados, periodistas, artistas; y 
todo aquel que no fuera capaz cultivar 
la tierra debía morir, pues era necesa-
rio disminuir la población para refundar 
el país y comenzar de nuevo en el que se 
llamó “año cero”. Además de separar a 
las familias y esclavizar a la población, 
los jemeres rojos también acabaron con 
el dinero y el sistema económico, utili-
zaron las pagodas como bases militares 
y cerraron escuelas, museos y hospitales. 

Este pueblo, Kep, es el lugar donde 
se desarrollaron las últimas batallas de 
esa etapa de la guerra de Camboya, en 
1978 con la invasión de Vietnam, el ve-
cino que está a menos de veinte kiló-
metros de aquí. Desde entonces ha sido 
un pueblo casi fantasma, donde duran-
te cuarenta años la naturaleza ha he-
cho su trabajo sobre las mansiones que 
construyeron los colonizadores france-
ses que llegaron en 1856. Hoy, con la 
limpieza de las minas en todo el país, 
la construcción de carreteras y el re-
nacimiento de la economía, en buena 
parte por el turismo, muchas de estas 
casonas están siendo restauradas para 
construir hoteles y oficinas del gobier-
no, aunque todavía el centro de la ciu-
dad (si es que aquí hay un centro) está 
ocupado por muchas de esas fincas de-
soladas. En algunas de ellas viven fami-
lias de camboyanos pobres que las han 
tomado como propias, con la certeza de 
que en cualquier momento algún pode-
roso llegará a desalojarlos asegurando 
que son de su propiedad, aunque nadie 
sepa a quién pertenecieron hace cin-
cuenta años, porque después de la gue-
rra en Camboya se aplicó una premisa 
simple: la tierra es de quien la habita. 
Algunas casas, muy pocas, tienen gra-
fitis en sus paredes. Cuando pregunté 
por los artistas me dijeron que son pin-
tados por extranjeros, porque aquí no 
se habla de rebeldía, aunque los jeme-
res rojos lideraron un movimiento re-
belde y de resistencia que tuvo “éxito” 
en su momento; tampoco se habla de 
política, y mucho menos de la guerra, 
que aunque ya se terminó sigue pre-
sente en estas casas que les recuerdan 
a camboyanos y a extranjeros que aquí 
pasó algo serio. 

Por las tardes, después de terminar 
mis clases, me gusta coger la bicicleta 
e irme a andar la ciudad que está a tres 
kilómetros del que ahora es mi hogar. 
Me gusta cruzar esos altos muros viejos 
para entrar a las casas, sola y sin permi-
so, y buscar en ellas lo que no se me ha 
perdido. Imaginarme cuál era la alcoba 
principal, cuántos hijos tenían, cómo 
eran las fiestas en esos amplios salones 
de ventanas enormes. Encuentro espe-
cial gusto en el baldosín de los baños, y 
en la forma en que los árboles encuen-
tran camino para germinar entre el ce-
mento. A veces me encuentro con algún 
camboyano que se asusta tanto como 
yo al verme entrar, tal vez pensando 
que seré la rica extranjera que les hará 
descolgar su hamaca de mi propiedad. 
Siempre tengo miedo de encontrarme 
con una culebra o de pisar esa mina que 
no detectaron las máquinas. Tal vez un 
día me encuentre un hueso, o un teso-
ro enterrado, pero lo que más me gusta 
es encontrar pedacitos de arte efíme-
ro en estas paredes de casas desahucia-
das, ahí, esperando que pase el tiempo, 
hasta que los árboles, o el progreso, de-
cidan su futuro. 
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—¿Cuánto tiempo va 
a estar en Jartum? 
—le pregunto al se-
ñor que está sentado 
a mi lado en el avión 

que nos lleva de Doha a la capital su-
danesa, en un vuelo de casi tres horas 
que cruza la península arábiga y el mar 
rojo para llegar al continente africa-
no. Es un hombre de contextura grue-
sa, bigote tupido, canoso y con anteojos 
cuadrados. aunque tiene rasgos árabes, 
lleva puesto un traje europeo.

—¡Veinte horas y 44 minutos! —
me responde el viejo libanés al instan-
te, explicando que va a una reunión de 
negocios y que su deseo es regresar a 
Beirut lo más pronto posible. Continua 
diciendo que este viaje lo hace varias 
veces al año y me deja claro que tiene 
minuciosamente calculados sus movi-
mientos en Jartum para minimizar el 
tiempo que debe permanecer allí. Vi-
vió en esa ciudad por más de dos años, 
cuando le fue encomendada la tarea 
de abrir una sucursal del banco para el 
cual trabaja. Luego me anima a pedir-
le un “té escocés” a la azafata, en una 
clara alusión a un whisky, antes de que 
entremos al espacio aéreo sudanés y la 
ley islámica se imponga rigurosamente 
en todo el territorio de este país mayo-
ritariamente musulmán donde, por su-
puesto, el alcohol es ilegal e inmoral. 

Así me daba la bienvenida Sudán, un 
país complejo y de muchos contrastes 
que acaparó la atención del mundo oc-
cidental en 2004 por el brutal conflic-
to que estalló en la región de Darfur. Sin 
embargo, después de dos semanas en 
Sudán, y tanta tinta y sangre derrama-
da en esa tragedia étnica, política y hu-
manitaria, creo más interesante escribir 

Dos semanas en Sudán

las historias y las visiones que me cauti-
varon durante mi estadía.

***
Sudán fue una preciada colonia bri-

tánica hasta mediados de los años cin-
cuenta y desde su independencia hasta 
hace cinco años, quizás como resulta-
do de una ambiciosa delimitación in-
glesa, ostentó el título de ser el país más 
grande de África. En 2011, después de la 
firma de un tratado de paz que en su mo-
mento la comunidad internacional ca-
lificó como exitoso, el sur del país, con 
una población mayoritariamente cristia-
na y negra, proclamó su independencia 
tras décadas de una guerra étnica y reli-
giosa con el gobierno de Jartum.

Pese a haber perdido un tercio de su 
territorio con la secesión del sur, inclu-
yendo sus yacimientos petroleros más 
prolíficos, Sudán sigue siendo poseedor 
de una biodiversidad única en el conti-
nente. El país está estratégicamente si-
tuado en la intersección entre África 
del Norte y África Subsahariana, don-
de las grandes sabanas africanas, con 
sus jirafas, leones, búfalos, elefantes y 
rinocerontes, se mezclan con los infini-
tos y desérticos paisajes del Sahara en 
el que apenas sobreviven algunas tri-
bus nómadas con sus toldos, sus came-
llos y sus cabras. 

Como complemento a estos dos pa-
rajes geográficos, Sudán también alber-
ga en su territorio al mar Rojo, que en 
realidad es profundamente azul y cu-
yos alucinantes arrecifes coralinos co-
noció el mundo gracias a las legendarias 
expediciones de Jacques Cousteau en las 
aguas de Puerto Sudán, en la provincia 
de Al-Bahr al-Ahmar. Finalmente, Su-
dán es atravesado de sur a norte por el 
gran río Nilo, con sus cauces cambiantes 

provenientes de Uganda y Etiopía, que 
también atraviesan a Egipto antes de 
desembocar en el Mediterráneo.

***
La historia política y religiosa de Su-

dán, la cual había investigado en las se-
manas previas a mi viaje, incrementaba 
mi curiosidad por este país ajeno a las 
guías turísticas internacionales. La reli-
gión ha tenido un papel clave en Sudán: 
desde los largos procesos de cristiani-
zación y posterior islamización a prin-
cipios del milenio pasado; pasando por 
las administraciones seculares que go-
bernaron al país tras su independencia 
del imperio británico en 1956; y termi-
nando con el fanatismo islámico intro-
ducido a la fuerza a principios de los 
años ochenta, y que hoy continúa vi-
gente, aunque más moderado. 

Hasta la introducción de la ley islá-
mica en 1983, Sudán era considerado 
uno de los países musulmanes más libe-
rales de la región. Los ingleses habían 
dejado un servicio público educado, y los 
miembros de la élite sudanesa que es-
tudiaban en las mejores universidades 
europeas y norteamericanas, por lo ge-
neral regresaban al país a compartir su 
conocimiento. Luego de la independen-
cia Jartum se posicionó como una de las 
capitales más refinadas de África. Uno 
de los legados más importantes de esta 
época fue la Universidad de Jartum, la 
cual contaba con una nómina de profe-
sores digna de los claustros europeos. 
Inclusive, en los años sesenta no era raro 
encontrar jóvenes ingleses en la facultad 
de medicina que tras cinco o seis años de 
estudio regresaban a ejercer a Gran Bre-
taña y competían de igual a igual con los 
médicos recién egresados de las univer-
sidades del viejo continente. 

Sin embargo, las cosas empezaron a 
cambiar durante el gobierno de Yaafar 
al Nimeiri, quien inspirado por la re-
volución socialista que libraba el gene-
ral Nasser en Egipto, y en alianza con 
el partido comunista, llegó al poder a 
través de un golpe de Estado en 1969. 
Una vez en el poder, Nimeiri se dedi-
có a erradicar a sus opositores. Las pri-
meras víctimas fueron los miembros de 
un movimiento religioso islamista que 
lideró varias demostraciones en con-
tra del gobierno en 1970. La respuesta 
de Nimeiri a los opositores fue atacar 
su base espiritual ordenando un feroz 
asalto aéreo sobre la isla de Aba, en el 
que contó con el apoyo de cazabombar-
deros liderados por el joven jefe de la 
fuerza aérea egipcia de la época, un tal 
Hosni Mubarak. Años más tarde la iz-
quierda sudanesa empezó a desligarse 
de Nimeiri y a cuestionar sus polémicas 
actuaciones. Nimeiri cambió gradual-
mente su discurso y terminó aliándose 
con grupos religiosos como los Herma-
nos Musulmanes y el Frente Nacional 

Islámico, a quienes invitó a conformar 
un gobierno de reconciliación nacional 
a finales de los años setenta. La alian-
za con estos movimientos, que contaba 
con el apoyo del joven líder de la revo-
lución libia, el coronel Muamar Gadafi, 
marcó un punto de quiebre en la histo-
ria moderna de este país africano.

Uno de los personajes más influ-
yentes en la historia política de Sudán, 
Hassan al-Turabi, ingresó al gobierno 
de Nimeiri en 1979 como fiscal gene-
ral de la joven república. Turabi era un 
reconocido jurista y académico, doctor 
en derecho de la universidad de La Sor-
bona de París, con estudios en Londres 
y Estados Unidos, y miembro destaca-
do de la organización de los Hermanos 
Musulmanes. En sus escritos siempre se 
mostró como un pensador democrático 
y progresista, pero sin esconder su de-
voción por el islam. Sin embargo, sus 
posiciones políticas y religiosas se fue-
ron radicalizando a medida que cre-
cía su poder al interior del gobierno. En 
septiembre de 1983, Nimeiri, probable-
mente bajo la influencia de Turabi, in-
trodujo súbitamente la ley islámica en 
todo el territorio nacional, obligando 
a los habitantes del sur del país a cam-
biar sus nombres cristianos por mu-
sulmanes e instaurando el árabe como 
legua oficial. Con la introducción de la 
ley islámica las mutilaciones y las eje-
cuciones de apóstatas y opositores del 
régimen se volvieron corrientes a lo lar-
go y ancho del país. 

Nimeiri creía tener controlado al 
pueblo y a la clase política, pero malos 
manejos económicos, desacuerdos con 
los partidos de la coalición de gobierno, 
y una devastadora pero evitable ham-
bruna en la región de Darfur, termina-
ron por tumbar al régimen en 1985. El 
nuevo golpe de Estado desembocó en 
un corto régimen militar y el llamado a 
elecciones parlamentarias en 1986. 

Entre 1986 y 1989 Sudán tuvo qui-
zás el único gobierno realmente demo-
crático de los últimos cincuenta años. 
Desafortunadamente este periodo duró 
poco, pues Turabi se las ingenió para 
dar un nuevo golpe e instalarse en el 
poder por interpuesta persona. El 30 de 
junio de 1989, se proclamó como pre-
sidente de Sudán el brigadier-general 
Omar al-Bashir. El nuevo presidente 
era en realidad la cabeza visible de un 
concejo militar que secretamente había 
jurado alianza y obediencia a Turabi y a 
su Frente Nacional Islámico.

El nuevo régimen les abrió las puer-
tas del país a islamistas radicales bajo 
la sombrilla del naciente Congreso Po-
pular Árabe e Islámico, que celebró su 
primera reunión en Jartum en 1991. 
Los principales miembros del Congre-
so, del cual Turabi era el secretario ge-
neral, incluían a Hezbolá del Líbano, la 

Organización para la Liberación de Pa-
lestina, el grupo yihadista Hamás y el 
Frente de Salvación Islámico de Arge-
lia. Además de estos grupos, el Congre-
so también atrajo a muchas personas 
que simpatizaban con la ideología isla-
mista pregonada por el nuevo régimen 
de Jartum. De estos “ilustres” persona-
jes, hubo uno en particular que entabló 
muy buenas relaciones con el régimen, 
en especial con Turabi. Se trataba del 
descendiente de una acaudalada y po-
derosa familia saudí, conocida por sus 
grandes inversiones en construcción y 
propiedad raíz, de nombre Osama Bin 
Laden y quien terminó estableciéndose 
en el país por varios años. 

Las oscuras relaciones del nuevo ré-
gimen, sumadas a dos incidentes inter-
nacionales que incluyeron un ataque 
con explosivos en el sótano de las to-
rres gemelas de Nueva York y un aten-
tado contra el presidente egipcio en 
Adís Abeba, llevaron a Estados Unidos 
a incluir a Sudán en la lista de estados 
auspiciadores del terrorismo en 1993. 

Esto desencadenó una serie de sancio-
nes económicas y políticas que aún con-
tinúan vigentes. A raíz de las sanciones 
el país sufrió un aislamiento económi-
co y diplomático que llevó al gobierno 
y al Frente Nacional Islámico a expul-
sar a Turabi de sus filas. Omar al-Bashir 
demostró ser un dirigente más pragmá-
tico y actualmente continúa dirigiendo 
Sudán, pese a ser el primer presidente 
en ejercicio condenado por la Corte Pe-
nal Internacional por las atrocidades 
cometidas en Darfur.

***
Con este marco histórico como te-

lón de fondo, bajé las escalerillas que 
conectaban la puerta del avión con la 
pista del aeropuerto internacional de 
Jartum. Eran aproximadamente las 
doce y media de la noche de un mar-
tes de finales de enero, y una agrada-
ble brisa, fresca y serena, saludaba a los 
pasajeros que descendíamos de la ae-
ronave. Una vez en tierra identifiqué a 
un hombre de baja estatura que soste-
nía un cartel con mi nombre y me invitó 

a abordar una pequeña buseta que nos 
conduciría al terminal aéreo para efec-
tuar los trámites migratorios.

Para mi sorpresa, la buseta nos con-
dujo a una pequeña edificación localiza-
da a un costado de la terminal principal. 
Al bajarnos, mi amable anfitrión, Moha-
med, me pidió que pasara a una sala de 
espera mientras él se encargaba de ges-
tionar mi entrada al país. En la sala, un 
camarero me ofreció una variada se-
lección de cafés, tés y una bebida tra-
dicional sudanesa, carcadé. Fiel a mi 
naturaleza curiosa, pedí un vaso de esa 
bebida roja, agridulce y refrescante, 
que más tarde me daría cuenta era ubi-
cua en Jartum. Cuarenta y cinco minutos 
más tarde regresó Mohamed con mi pa-
saporte sellado y nos dirigimos al termi-
nal principal para reclamar el equipaje. 
Abordamos un vehículo conducido por 
un joven sudanés también llamado Mo-
hamed, y anduvimos la cuadra y media 
que separaba las dos terminales del aero-
puerto. Con solo un par de horas en Jar-
tum, la primera impresión que registré 

fue la de un aeropuerto congestionado 
donde a pesar de las sanciones económi-
cas gringas, todos los pequeños carros 
que empujaban los maleteros llevaban 
un gran cartel publicitario de Coca-Cola.

Con el inicio del boom petrolero en 
1999, Jartum se posicionó como el es-
pejo de las grandes urbes que se erigían 
en el golfo pérsico. En poco tiempo se 
levantaron edificaciones de gran altu-
ra, dándole a la ciudad un aire de mo-
dernidad poco común en África. Por 
otro lado, las construcciones colonia-
les habían sido en su mayoría bien 
conservadas, creando un cautivador 
panorama arquitectónico, que a su vez 
es adornado por la confluencia del Nilo 
Azul, procedente de Uganda, y el Nilo 
Blanco procedente de Etiopía. Una de 
estas impresionantes edificaciones era 
el hotel en el que me hospedaría en Jar-
tum. El Burj Libia, más conocido como 
el hotel Corinthia, fue inaugurado en 
2008 y se calcula que su construcción, 
financiada por el gobierno libio, cos-
tó aproximadamente 130 millones de 

Camino Meroe.

Aeropuerto. Cambiando dólares. Corinthia.
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dólares. Con sus 18 pisos y un diseño arquitectónico 
ultramoderno, el hotel guarda una semejanza con el 
Burj Al Arab de Dubái, considerado el hotel más lu-
joso del mundo. Sin embargo, en los corrillos locales 
se refieren a él como “el huevo de Gadafi” por su for-
ma ovalada y vertical, y su color blanco resplandecien-
te que lo hace sobresalir desde cualquier punto de la 
ciudad. Aparte de las comodidades de un hotel de este 
tipo, quizá lo mejor que tiene el Corinthia es una ini-
gualable vista de las tres metrópolis que conforman la 
capital sudanesa: Jartum, Omdurmán y Jartum Norte. 
Desde los últimos pisos se pueden observar perfecta-
mente estas tres urbes, sus edificios modernos y colo-
niales, el sistema de puentes que las unen, y la Isla Tuti 
que las separa y que parte al Nilo Azul en dos, antes de 
juntarse con el Nilo Blanco. Como recordatorio de las 
sanciones económicas, y no obstante la elegancia del 
Corinthia, en la recepción hay una placa que avisa a 
sus huéspedes que las tarjetas de crédito son un con-
cepto foráneo en Sudán, y por lo tanto el hotel solo re-
cibe efectivo en moneda extranjera o local.

En Jartum visité el Museo Nacional y sus impo-
nentes exhibiciones de todo tipo de ruinas, esculturas 
y pinturas de la época faraónica, y de los periodos de 
cristianización e islamización del país. También reco-
rrí el antiguo palacio presidencial, convertido en mu-
seo desde que los chinos, como es su costumbre en este 
continente, le obsequiaron a Sudán un palacio más 
grande y moderno. El antiguo palacio, de corte colo-
nial, tiene un espacio especial en la historia del país. 
Fue allí donde el mayor general y gobernador de Su-
dán, Charles George Gordon, fue derrotado y decapi-
tado en 1885 por los seguidores del Mahdi, un líder 
religioso musulmán que se había autoproclamado ca-
lifa. Los seguidores del Mahdi exhibieron victoriosos 
la cabeza de Gordon a la entrada del palacio por va-
rios días, provocando la ira del imperio británico. En 
1898 un gran batallón británico proveniente de Egipto 
y comandado por el legendario Herbert Kitchner, mun-
dialmente conocido por su posterior rol protagónico 
en la Primera Guerra Mundial, invadió Omdurmán y 
atacó la casa del califa y la tumba del Mahdi, recon-
quistando a Jartum y al resto del país. La hermosa casa 
del califa, que cuenta con varios pisos y numerosos es-
pacios cerrados y al aire libre, y con vista directa a la 
tumba del Mahdi, está muy bien conservada y es una 
de las principales atracciones turísticas de la ciudad.

La misma suerte no corrió el barco de guerra con 
cañones de gran alcance en el que Kitchner nave-
gó desde el mediterráneo hasta Jartum para librar la 
gran batalla de Omdurmán, y que casualmente encon-
tré abandonado en las inmediaciones de un club de 
vela. En los años ochenta, el famoso Melik, como se co-
nocía al barco en épocas de guerra, se encontraba an-
clado y en muy malas condiciones en el muelle del club 
cuando una gran inundación lo expulsó del río, que-
dando encallado en tierra firme y salvado de hundirse 
para siempre en el Nilo y en la historia de Sudán.

Jartum exhibe otros dos lugares que son un imán 
para la brújula de cualquier forastero: el mercado de 
Omdurmán y el gran complejo comercial de compra y 
venta de oro. El primero es muy popular los sábados en 
la mañana y allí se pueden encontrar desde televisores 
baratos importados de la China hasta sillas de montar 
para camellos o espadas de acero que alguna vez perte-
necieron a los yanyauid, unas tenebrosas milicias ára-
bes que se hicieron famosas por sus atroces ataques al 
lomo de rápidos camellos y caballos en el conflicto de 
Darfur. El segundo es un edificio desteñido con una in-
finidad de locales comerciales donde solamente se co-
mercializa oro y plata. Después de la secesión del sur, y 
como un premio de consolación otorgado por el desti-
no, Sudán encontró oro en grandes cantidades para re-
emplazar la pérdida de sus reservas petroleras. Como la 
mayoría de la producción aurífera proviene de mineros 
artesanales que operan de una manera rudimentaria en 
los bancos del río Nilo, el mercado local ha crecido ex-
ponencialmente en los últimos cinco años y terminó por 
concentrarse en este gran complejo en Jartum.

Para ir a estos dos mercados y no ser un simple es-
pectador es necesario comprar libras sudanesas a algu-
no de los tantos agentes de cambio independientes que 
merodean por las calles de Jartum. Como el gobierno 
mantiene una tasa de cambio fija, existe un mercado 
paralelo donde los dólares son pagados a un precio que 
casi dobla la tasa oficial. En el hotel me cambiaban di-
nero a la tasa oficial de seis libras sudanesas por dólar, 
mientras que en la calle a mi amigo Mohamed le cam-
biaban el mismo dólar por once libras con treinta cen-
tavos. Mohamed pasó rápidamente de ser un amable 
guía turístico a un eficiente asesor cambiario. 

***
Después de varios días en Jartum emprendí el viaje 

hacia las ruinas del antiguo reino de Meroe, uno de los 
principales objetivos del viaje. Para poder visitar este 
milenario lugar, declarado patrimonio de la humanidad 
en 2011, es necesario obtener una autorización escrita 

por parte del ministerio de relaciones 
exteriores. El viaje desde Jartum se hace 
por la única vía que conecta a la capital 
con el norte del país y con Puerto Sudán, 
la cual fue pavimentada en la década de 
los noventa por una de las tantas com-
pañías que tenía Bin Laden en el país. El 
paisaje a lo largo del recorrido, que tar-
da unas tres horas y media, es monóto-
no excepto por unos extensos parajes 
de montañas rocosas que dan la impre-
sión de que alguien hubiera apilado cen-
tenares de piedras gigantes una encima 
de otra.

Finalmente, al llegar a Meroe uno 
se encuentra con un panorama extraor-
dinario. Esta ciudad, que data del año 
ochocientos antes de Cristo, estaba 
compuesta por un sistema de pirámides 
de mediana altura, construidas sobre 
tumbas en la mitad del desierto. El sitio 
tiene tres espacios diferentes que de-
cidí recorrer sobre el lomo de un man-
so camello. El primero es una sección 
donde se encuentran las tumbas de an-
tiguos reyes y personajes nobles de la 
época, el segundo es una serie de tem-
plos religiosos y el tercero es la zona 
donde residía el común de la población. 
Uno puede acceder a varias de estas pi-
rámides, las cuales están adornadas 
con dibujos de animales, jeroglíficos y 
manuscritos en el alfabeto meroítico. 
Pese a la majestuosidad del lugar, solo 
me topé con cuatro visitantes durante 
las seis horas que permanecí contem-
plando las ruinas. 

Al regreso de Meroe decidimos des-
viarnos de la carretera principal para 
visitar la sexta y última catarata del 
río Nilo, ubicada en un pequeño pa-
raje rural llamado Sabaloga. Aunque 
este accidente geográfico no le hace 
honor a su nombre, pues en realidad 

Meroe.

Meroe.

Jartum.

Casa Califa.

es más un rápido de corrientes flojas 
que una catarata, el contraste entre 
la tierra desértica y el verde y la vege-
tación espesa de las vegas del Nilo es 
sorprendente. No hay ningún tipo de 
transición entre los dos paisajes, y en 
un instante uno pasa de un camino 
polvoriento a extensos cultivos de hor-
talizas y árboles frondosos.

***
El regreso de Meroe marcaba el fin 

de mi excursión a Sudán y no puedo ne-
gar que me generaba ilusión poder vol-
ver a beber una taza de “té escocés” o, 
mejor aún, una cerveza helada. Sentado 
una vez más en la sala de espera del ae-
ropuerto de Jartum, traté de encontrar, 
entre las memorias del viaje, lo que más 
me había impactado en las dos semanas 
en ese extraño país. A pesar de los lar-
gos y penosos conflictos que han sufri-
do, y contrario a lo que se infiere de los 
cables de las agencias de prensa inter-
nacionales, los sudaneses son amables, 
cálidos y pacíficos. Hasta el más humil-
de de los pobladores exhibía una actitud 
protectora y desprendida, digna de un 
generoso anfitrión. Inclusive, en varias 
ocasiones me tocó rogarle a los guías o 
a los taxistas para que aceptaran una 
merecida propina. El talante de la gen-
te había sido una de las grandes sorpre-
sas. Por otro lado, las confluencias que 
tienen lugar en Sudán habían marca-
do cada trayecto del viaje, convirtién-
dolo en una experiencia sorprendente: 
la intersección entre África y el Medio 
Oriente; las costumbres de un pueblo 
cristianizado y posteriormente islami-
zado; residuos coloniales británicos y 
asomos de la nueva China expansio-
nista; y, por supuesto, la unión del Nilo 
Azul y el Nilo Blanco en Jartum que le 
da vida al río más largo del mundo.
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por  N I C O  V E R B E E K 

Ilustración: Verónica Velásquez

El pasado 24 de marzo murió 
Johan Cruyff (1947-2016), o 
simplemente JC o el Salva-
dor, en alusión al otro JC cuya 
pasión se recuerda el Jueves 

Santo, el mismo día de la muerte de la le-
yenda del fútbol holandés. Desde octubre 
del año pasado se le diagnosticó un cán-
cer de pulmón y en febrero aún estaba 
optimista sobre su recuperación: “Siento 
que estoy jugando un partido de fútbol y 
que voy ganando 2-0 en el primer tiem-
po, aún no ha terminado, y estoy seguro 
de que finalmente voy a ganar”. Por una 
sola vez en su vida, no tenía razón.

La historia clínica de JC es larga. 
En 1991 había sufrido un infarto, sien-
do entrenador del Barcelona. Fumaba 
desde muy joven y en su época de fut-
bolista profesional no tenía reparo en 
encender un cigarrillo en el camerino. 
Otras épocas aquellas, cuando fumar 
un cigarrillo no era visto como un aten-
tado contra el prójimo y la sociedad. 

JC pudo iniciar su segundo tiempo a 
partir de ese momento. Superó su pro-
blema cardiaco, dejó de fumar y hasta 
participó en varias campañas contra el 
tabaco. En una de estas, Cruyff, vestido 
con su típico abrigo largo de entrenador, 
hacía la 31 con un paquete de cigarrillos 
que finalmente chutaba bien lejos, con 
un rechazo elegante y calculado. La voz 
de Cruyff acompañaba el sencillo juego: 
“El fútbol me ha dado todo en la vida, el 
tabaco casi se lo lleva todo”. Según la le-
yenda, no hubo necesidad de repetir las 

Cruyff
(1947-2016)

grabaciones, pues el viejo crack pudo ha-
cerlo en una sola toma.

Cruyff era, como todos los verdade-
ros grandes, un futbolista muy prema-
turo. Nació en una calle de Betondorp 
(literalmente: pueblo de concreto), 
un barrio gris y monótono al orien-
te de Ámsterdam, donde empezó a ju-
gar cuando apenas tenía seis años. A los 
diecisiete formó por primera vez con el 
Ajax de Ámsterdam, en el lejano 1964, 
e hizo su primer gol profesional en ese 
mismo partido inaugural. Pese a su ju-
ventud resultó un jugador determinan-
te. El muchacho no tenía reparos en 
corregir y criticar a los otros jugado-
res de su equipo, casi todos profesiona-
les curtidos, rodando los treinta años, 
como Henk Groot, por entonces la es-
trella del club holandés. 

Aquel muchacho flaco y liviano se 
convertiría en el cerebro indispensa-
ble del llamado fútbol total que inven-
tó Rinus Michels, entrenador del joven 
Cruyff. Dentro de la cancha, con el Ajax 
primero y después con la selección ho-
landesa, iban a conquistar el mundo 
unos años más adelante.

En 1970 Cruyff empezó a jugar ex-
clusivamente con la camiseta número 
14. El origen del número sagrado es bien 
simpático. El jugador Gerrie Mühren, 
compañero en el Ajax, no pudo encon-
trar su camiseta antes del partido. Cruyff 
lo quiso ayudar y le dio su propio núme-
ro que entonces era, por supuesto, el 9. 
Después buscó otra camiseta en la 

canasta y entre las que quedaban esco-
gió el número 14. El partido que iban a 
enfrentar era decisivo, contra el PSV, 
fuerte rival en Holanda, Cruyff jugó 
como un rey y los de Ajax humillaron 
ese día al adversario. Como era un hom-
bre terco y supersticioso, JC nunca más 
quiso jugar con otro número. Cuando 
cumplió sesenta años, en 2007, el Ajax 
decidió descontinuar la camiseta con 
el número mágico, ningún jugador del 
club se pondrá jamás la camiseta 14.

En todos los equipos donde jugó fue 
líder indiscutible. No solo por su fútbol 
sino por su comprensión del juego y por 
su largo parlamento como técnico en la 
cancha. Tanto que sus compañeros le 
daban rápidamente la razón, no siem-
pre porque le creían, sino para que se 
callara y parara de dar cátedra. 

Durante el Mundial de 1974 lide-
ró la selección de la Naranja Mecánica 
hasta el segundo lugar, que es quizá el 
subcampeón más memorable de la his-
toria de las copas del mundo. El juego 
de la selección, con JC como líder, dejó 
una impresión imborrable en todo el 
mundo. Siendo el favorito de todos —
con excepción de los alemanes anfi-
triones y adversarios— Holanda perdió 
la final 2-1 a pesar de dominar todo el 
partido y generar numerosas opciones 
de gol. La injusticia del fútbol, dirían 
muchos, que hace que ese deporte a ve-
ces sea tan difícil de disfrutar.

Johan Cruyff no estuvo en el Mun-
dial de 1978 cuando Holanda también 

llegó a la final. Jugó su último partido 
con la camisa naranja a los 29 años en 
el estadio de Wembley, siendo capitán y 
celebrando una victoria 0-2, la primera 
en la historia para su selección ante los 
ingleses. La razón por la cual desistió de 
viajar con la selección a Argentina toda-
vía es un misterio y objeto de múltiples 
debates. Entre las múltiples teorías que 
se han tejido, figuran la que sostiene 
que el jugador no estaba en buena for-
ma física, que no le gustó el país de los 
gauchos por razones políticas, que pasa-
ba un mal momento luego de un violen-
to atraco en su casa en Barcelona justo 
antes del Mundial y, finalmente, que su 
mujer Danny no lo dejó ir. 

Después de ganar tres Copas de Eu-
ropa con el Ajax (1971, 1972 y 1973), 
Cruyff se fue a jugar al Barcelona de Es-
paña donde fue recibido como un héroe 
y bautizado como el Salvador. El club ca-
talán pasaba uno de los momentos más 
difíciles de su historia y solamente un 
hombre de las cualidades de JC podía 
enderezar el camino. Con la presencia 
de Cruyff se logró la hazaña, pues des-
pués de catorce años de sequía Barce-
lona salió campeón de España en 1974. 
Y más importante aún, pudo romper la 
hegemonía del Real Madrid, el club del 
dictador Franco, odiado en Cataluña. 

En 1978 decidió terminar su carrera 
con apenas 31 años. Todavía le gustaba 
el fútbol pero estaba cansado de las cosas 
que rodean el juego, sobre todo la presión 
mediática a su familia y su vida privada. 
A partir de ese año Cruyff se dedicó a los 
negocios pero todo salió mal. Fue víctima 
de un estafador ruso que le quitó toda su 
plata y se vio obligado a sacar los guayos 
de nuevo para poder saldar las deudas.

En 1981 Cruyff regresó al Ajax, des-
pués de un éxodo con visos de martirio 
por varios clubes que lo llevó hasta los 
“experimentos” del soccer en Estados 
Unidos. Se despidió del fútbol profesio-
nal en 1984 siendo jugador del máximo 
rival del Ajax, el Feyenoord de Róter-
dam. La razón era que no había logrado 
ponerse de acuerdo sobre la renova-
ción de su contrato con los directivos 
de Ajax, algo que sí hizo con Feyenoord 
y su chequera. Así pudo completar una 
perfecta venganza contra su viejo club.

Era lógico, dados los antecedentes de 
JC, que después de su carrera en la cancha 
vendrían los tiempos del banquillo. Empe-
zó con Ajax y después llegó al Barcelona, 
a principio de los años noventa. Y el res-
to es historia, como se dice. Un solo técni-
co ha ganado más títulos para Barcelona y 
es su antiguo alumno Josep ‘Pep’ Guardio-
la. Cruyff regaló al club su primera Copa 
de Europa en 1992, pero más importante 
aún, puso las bases para los triunfos poste-
riores, marcó un estilo y sin su influencia 
es poco probable que el Barcelona fue-
ra lo que es ahora, quizá el mejor equipo 
del mundo. Una manera de jugar derivada 
del fútbol total o de la escuela holandesa, 
como dicen en Barcelona. 

“Yo no supe nada de fútbol antes 
de conocer a Cruyff”, dice Guardiola, 
quien como jugador fue uno de los pi-
lares claves del Barcelona de los años 
noventa, dirigido desde el gabán de 
Cruyff. JC sembró sus enseñanzas e in-
trodujo su filosofía en tierras catalanas. 
Jugaba en su favorito sistema de 3-4-3 
—con la figura del rombo en el medio 
campo— y renovaba la alineación del 
Barcelona casi por completo cada par-
tido. A partir de entonces, ni la altura ni 
el físico del jugador serían determinan-
tes para ser llamados al primer equipo, 
sino el talento y la habilidad técnica.

Los logros de Cruyff han dado para 
muchos elogios y veneraciones, pero JC 
también ha sido criticado, sobre todo en 
su país natal, por su personalidad con-
flictiva y testaruda. Era un negociador 
muy duro y por eso nunca llegó a ser 
técnico de la selección de Holanda, lo 
que los aficionados holandeses conside-
raban algo indispensable para conquis-
tar la tan anhelada Copa Mundo. Nunca 

logró ponerse de acuerdo con la federación de fútbol de Holanda, 
la KNVB, para asumir ese papel, ni en 1990 ni en 1994, siendo di-
nero y contratos publicitarios los temas de la discordia.

Durante toda su carrera, JC se opuso al fútbol resultadista, 
un sistema de juego que odiaba y que consideraba un pecado 
mortal. Pues para él el fútbol era un deporte de espectáculo, en 
el que no era suficiente que su equipo ganara un partido “par-
queando el bus atrás” y tirando una apuesta al contragolpe. En 
su filosofía el público debía disfrutar siempre y puesto que lo 
más bonito para ver es un equipo atacando, entonces todos sus 
equipos tenían la obligación de atacar. “Resultado sin calidad 
es aburridor, entonces no tiene sentido”, decía.

Hablando de táctica y estrategia, ¿qué era realmente aquel 
fútbol total del que se ha hablado tanto? Parte de unos princi-
pios más o menos sencillos. Rinus Michels los tenía muy claros 
desde 1970. No dejar descansar a los adversarios, ir tras ellos 
siempre, pensar todo el tiempo en atacar, en jugar a la ofensi-
va, usar los delanteros como primera línea de defensores. 

El propio Cruyff era un muy buen defensor teórico de su 
filosofía. Solía decir que “jugar fútbol es muy sencillo, pero lo 
más difícil que existe es jugar fútbol de manera sencilla”. Un 
sofista del balón. Las muchas frases famosas de Cruyff que 
sonaban como tapabocas o lugares comunes, sirvieron mu-
chos años, y servirán ahora con mayor razón, como senten-
cias de una ciencia mayor.

Hay muchas de estas expresiones de Cruyff que se deba-
ten entre verdades reveladas y obviedades, pero siempre lla-
maban la atención por su lógica indiscutible. Unos ejemplos: 
“Los italianos no son capaces de ganarte, pero sí puedes per-
der con ellos”, “Si juegas a tener la posesión del balón, no 
tienes que defender, pues hay un solo balón”, “Si nosotros te-
nemos el balón, los otros no pueden hacer goles”, “Yo sola-
mente discuto con el árbitro cuando él no ve lo que tiene que 
ver o cuando lo ve mal”. Muchas de estas frases cruyffianas 
han logrado meterse en el lenguaje común en Holanda. Por 
ejemplo la que reza que “cada ventaja trae su desventaja” o la 
aquella de que “antes de cometer un error, simplemente me 
cuido de no hacerlo”, o “la casualidad en realidad es resulta-
do de la lógica”. Para Cruyff todo esto era lógico y no podía 
entender cuando alguien dudaba de él y sus verdades, y esta-
ba dispuesto a mostrar que tenía razón en largas conversacio-
nes, o lecciones, si se quiere.

La filosofía de fútbol de Cruyff ha sido llevada a todos los rin-
cones del mundo. También en Colombia las ideas del fútbol total 
de Cruyff y su maestro Michels tuvieron su momento. Los pro-
fetas del fútbol total en Colombia fueron Francisco Maturana y 
Hugo Gallego, ambos fundadores del proyecto de los puros crio-
llos en Atlético Nacional a finales de los ochenta. Maturana y Her-
nán Darío Gómez lo llevaron, en su versión criolla, a la selección 
nacional que tuvo éxitos históricos y lograron jugar dos mundia-
les seguidos (1990 y 1994), partiendo de aquellos conceptos.

El fútbol total llegó a Colombia por Ibagué, en el Deportes 
Tolima, of all places. Maturana y Gallego jugaron en la tempo-
rada 1982-1983 en Deportes Tolima, donde conocieron el en-
trenador uruguayo Ricardo de León. De León estaba al tanto 
del fútbol holandés. Dirigió a Defensor Sporting de Montevi-
deo en algunos partidos en Holanda, por allá a comienzos de 
los años sesenta, cuando el fútbol total estaba en pleno fervor. 
Allí conoció a Rinus Michels y se apropió de sus conceptos bási-
cos. De León los implementó, al regreso, en el Tolima de Matu-
rana y Gallego, y después enseñó una que otra cosa a técnicos 
como Luis Cubilla y Aníbal ‘Maño’ Ruiz, ambos con trayectoria 
en el fútbol colombiano, especialmente en el Atlético Nacional.

Cuando Maturana y Gallego tuvieron que escoger un esti-
lo de juego para el renovado Atlético Nacional de 1987, opta-
ron por ese fútbol total. Es decir: presión alta (en el campo del 
adversario), jugadores que permanentemente cambian de po-
sición y defensores encargados de tareas ofensivas. La defen-
sa se ponía en una sola línea, se hacía marcación zonal y se 
usaba un arquero como líbero. René Higuita era un jugador 
perfecto para ese sistema. Maturana vivió un tiempo en Espa-
ña donde pudo continuar intercambiando conceptos de fútbol 
con Cruyff, con quien hizo amistad en el camino.

Es un lugar común decir que Johan Cruyff era más que un 
exitoso futbolista y un innovador del juego. Para su país de 
origen, JC era sin duda el holandés más famoso al otro lado 
de la frontera, un nombre que podemos mencionar de vez en 
cuando con orgullo frente a cualquier extranjero para mos-
trarle que nosotros también contamos en el mundo. 

Cruyff fue también un ícono en una época clave de la his-
toria del siglo XX. Puso su sello a los años sesenta y setenta, 
los años antiautoritarios, con su pelo largo y su pinta de es-
trella de rock. Empezó a personificar el deportista como ob-
jeto comercial y el futbolista emancipado que cuidaba bien su 
propio destino… y de su propio bolsillo. JC se convirtió en un 
símbolo de una Holanda de posguerra donde surgió una nue-
va sociedad, más igualitaria, más democrática, algo rebelde 
y con hombres y mujeres que buscaban defenderse por sí so-
los. Un país de personas emancipadas y con menos respeto 
hacia la autoridad y las jerarquías, tanto en el deporte como 
en la sociedad en general. Cruyff siempre supo sacar el máxi-
mo rendimiento a sus contratos con los clubes donde jugaba 
y no es extraño que la transferencia del Ajax al Barcelona, en 
1973, fuera en su momento la más costosa de la historia. 

Alguna vez, en medio de sus “discursos”, Cruyff llegó a 
decir que en cierto modo su figura sería inmortal. Es muy 
probable que, una vez más, tuviera toda la razón.
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Monumento, palacio, teatro, bailadero, cantina, estancia, bufé popular, inquili-
nato. La Estancia está recién cerrada. Un escampadero del Parque Bolívar además 
del CAI. Tenía gracias suficientes para subsistir. Naranja, mango, coco, guaro y 
pola helada en una barra de lado y lado. Y un almuerzo a 4.200 pesos para la otra 
subsistencia. Con esta crónica publicada en El libro de los parques (2013) hacemos 
votos por su reapertura.

Esta no es la casa de los sol-
terones sino la de los vie-
jos arrumados; unos que 
como Octavio Marulanda —
exbailarín famoso de estade-

ros— se ven pasar como sombras, para 
luego aparecer por ahí abriendo puer-
tas de habitaciones que han permaneci-
do clausuradas por años. 

—Esta es la casa de los viejos que se 
fueron quedando solos, como desahu-
ciados mientras el resto del mundo les 
fue pasando por el lado. Los inquilinos 
de esta casa no tienen familia. Tenían 
pero ya no tienen —refunfuña Octavio, 
mientras hace crujir con las chanclas 
una madera que huele a alcanfor. 

Esta casa ya no es un palacio hacia 
el que miraban de lejos los pobres cuan-
do querían untarse los ojos de fortuna. 

—Esta casa es un sobrado de rico. 
Ahora son los pobres los que viven aquí. 
Bueno, pobres pero distinguidos, porque 

Palacio y estancia
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degenerados no hay. Esta es una casa de 
viejitos que no pueden entrar después de 
las diez de la noche —se excusa Octavio 
en el momento en que abre un ventanal 
azul y apolillado, el mismo que hace 138 
años abrió Pastor Restrepo para tomar 
la famosa fotografía. Esa foto.

Octavio entrecierra los ojos para de-
fenderse de la luz que entra de afuera 
y se imagina a Pastor —de bigote liso 
y puntiagudo, y gabardina de paño— 
ahí mismo sobre el balcón, concentrado 
en el tiempo que se tomaría ese apara-
to traído de París en convertir el paisa-
je de enfrente en un recuerdo de papel.

Lo que vio Pastor ese día de 1875 
fue un potrero con seis árboles re-
cién sembrados y manga, mucha man-
ga, además dos montañas al fondo, en 
una de las cuales sobresalía una casa 
de fachada blanca. Lo que Octavio ve 
al abrir la misma ventana es el Parque 
Bolívar, un pedazo de ciudad en el que 

por las noches se dan cita policías, tra-
vestis, prostitutas, vendedores de mi-
nutos, recicladores, coleccionistas de 
baratijas, malabaristas, atracadores de 
cuchillo y borrachitos de alcohol puro 
mezclado con Colombiana. 

Pastor, quien mandara a construir es-
tos muros por los que ahora se esconden 
dos gatos hermanos que se han aparea-
do incestuosamente hasta tener 35 hijos 
—en lo que Octavio consideró noches de 
porno gatuno—, fue de esos muchachos 
ricos que no por eso dilapidó el tiempo.

Además de esa famosa foto, tomó 
una extensa lista de imágenes de la Me-
dellín de finales del siglo XIX, en las que 
aparecen personajes como Manuel Uri-
be Ángel, Pedro Justo Berrío —sentado, 
tomando un el té, tieso como un robot 
fingiendo una pose casual— y damas 
anónimas como Magdalena de Quevedo 
(1875), que mira al horizonte y sostiene 
un peinado que se asemeja a un arbusto 

conocimientos de química y metalur-
gia que aprendió de su padre, el comer-
ciante Marcelino Restrepo Restrepo. 
Un empresario y cambalachero exito-
so que importó a Medellín el primer co-
che de lujo tirado por caballos. Y la casa. 
Esta casa palaciega sobre la cual no hay 
un consenso del año en que comenzó a 
construirse. Casi todas las referencias 
bibliográficas dicen que fue entre 1860 
y 1862 que Pastor mandó a levantar la 
mansión —ahora ruinosa y de milagro 
en pie sobre la esquina de la calle Cara-
cas (49) con la carrera Venezuela (54)—, 
en aquel momento la primera de tres pi-
sos en Medellín. 

El diseñador fue Juan Lalinde Lema, 
suegro de Pastor, primer arquitecto an-
tioqueño con diploma, según lo reseña 
Luis Fernando Molina en Fotografía de 
la arquitectura en Medellín. Y fue tal la 
imponencia y el estruendo que causó la 
estructura, en cuya fachada sobresalían 
catorce ventanas, que el archifamoso ar-
quitecto francés Le Corbusier, en una 
visita que hiciera a Medellín, dijo con 
asombro que aquella era la mejor edifi-
cación que tenía la ciudad. 

Y es que las conexiones de Pastor 
con París no fueron pocas. La primera 
tiene que ver con la filiación de cuna, 
pues nació allí en 1840; la segunda, con 
su formación académica, pues Pastor 
viajó a esa ciudad en 1874 para estudiar 
los últimos inventos de la fotografía. 
“Pastor Restrepo se despide atentamen-
te de sus amigos y favorecedores y avisa 
al público que se va para Europa, adon-
de va a estudiar los últimos progresos 
del arte fotográfico”, anunciaba el jo-
ven en la prensa.

Y el negocio comenzó a prospe-
rar. Estando Pastor en París, las autori-
dades dieron a conocer los resultados 
de la investigación del famoso crimen 
de El Aguacatal, cometido por “Daniel 
El Hachero” el 2 de diciembre de 1873. 
Ese día, delante de los periodistas y po-
licías, el médico legista Manuel Vicente 
De la Roche mostró fotografías de la es-
cena del crimen, unas que en la parte in-
ferior llevaban la insignia “Laboratorio 
de Pastor Restrepo”. Nunca antes las in-
vestigaciones judiciales se habían valido 
de la fotografía para refrendar o descar-
tar tesis criminales. Causó tanta euforia 
el resultado, que el 29 de mayo de 1874, 
en el periódico El Heraldo de Antioquia, 
apareció un aviso de la Policía que anun-
ciaba que la foto del crimen de El Agua-
catal estaba disponible en el laboratorio 
de Pastor y que costaba cuarenta centa-
vos: “La lectura de la exposición y el jui-
cio que de ella se forme será más exacto 
teniendo a la vista esos cuadros”.

***
Detrás de una barra enchapada en 

baldosa blanca está Jorge Castrillón, 
forrado en un delantal que le dibuja el 
círculo de su barriga. Mientras sirve 
dos tragos que le acaban de pedir con 
un aplauso, dice que los clientes de La 
Estancia son gente que tiene el estóma-
go disecado: 

—De tantos años de tomar aguardien-
te aquí ni se engordan ni se enflaquecen.

El patio que construyó Pastor hoy 
es restaurante, bar y bailadero. De al-
muerzo, los comensales tienen a dispo-
sición asadura, albóndiga, chicharrón u 
oreja por 3.900 pesos, una tercera par-
te de lo que puede costar en promedio 
un menú ejecutivo. Hasta la década del 
ochenta La Estancia tuvo una fama tal, 
que la gente hacía filas de dos cuadras 
a la redonda para lograr un asiento. En 
sus mejores tiempos La Estancia despa-
chaba cerca de mil almuerzos diarios 
según la constancia de su registradora. 

En 2006, donde ahora funciona el 
inquilinato de los ancianos que se han 
quedado solos, no había nada. El día que 
Octavio tomó la casa en arriendo encon-
tró los pasillos y las escalas tupidas de 
maleza y telarañas. Aún se ven ventanas 
que fueron cerradas para siempre con la-
drillos y cemento. La única casa de ver-

alto, perfectamente adornado de arabes-
cos que salen de su coronilla. Pero sobre 
todo, aquella foto que le tomó en el mani-
comio al escritor Epifanio Mejía, el com-
positor del himno antioqueño. ¿De qué 
habrán hablado aquella vez? 

Los parroquianos platudos posaban 
y luego Pastor los hacía aparecer sobre 
una placa, lo que les permitía llevar-
se un pedazo de sí mismos para la casa, 
envuelto en un sobre que decía Wills y 
Restrepo Ltda., un laboratorio que pro-
metía “retrato a satisfacción del cliente”. 
Pero también hay que imaginarse a Pas-
tor tiempo atrás, de unos veinte años de 
edad, muy señorito y todo, en un rincón 
del laboratorio de su hermano Vicente 
intentando separar mediante la electri-
cidad, como si fuera un mago, el oro de 
la plata. Pastor fue la primera persona 
en Antioquia en realizar tal hazaña. Un 
mago laborioso que aplicó a la fotogra-
fía lo que los hermanos Lumière al cine: 
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dadero “estilo” del siglo XIX —como la llaman 
algunos arquitectos— conserva sin embargo las 
mansardas, los acabados, los pisos, algunos marcos 
y, en general, muchos de los detalles decorativos de 
esa influencia europea. La madera y el hierro forja-
do parecen ser los originales, pese al desgaste, a las 
capas de polvo, a los bichos y al olvido.

La única ducha que funciona y que utilizan los 
ocho inquilinos que de cuando en cuando pasan por 
el lado de Octavio, mustios, como sombras, tiene 
una puerta de metal que pudo ser la de un frigorí-
fico. “Corra la cortina cuando se baya a bañar, gra-
cias (sic)”, se lee en un letrero pegado a las baldosas.

Tanto Octavio como Jorge tienen su propia 
historia de cómo fueron los últimos días de Pas-
tor. De regreso de París, el mago fotógrafo se vio 
envuelto en un escándalo que comenzaría a dete-
riorar su imagen de hombre probo. Según cuenta 

Nunca he visto en acción a un controlador aéreo, 
pero creo que Puntilla es muy parecido. Sin sa-
lirse del pequeño cuadrado que forman el mos-
trador, la vitrina, dos impresoras del porte de 
lavadoras y un computador amarillento, al mis-

mo tiempo que le indica a una novata que mueva el maus para 
que se le ilumine la pantalla y a otro que marque 593 para lla-
mar a Ecuador, le pega la foto 4x4 a la hoja de vida que un mu-
chacho acaba de fotocopiar. Todo eso sin dejar de mantener 
aterrizada nuestra conversación y darse el lujo de bromear 

La tienda del humor
por S E R G I O  VA L E N C I A

Fotorafía: Juan Fernando Ospina

con un cliente: “Le devuelvo con monedas porque los billetes 
de mil están más escasos que los de cincuenta”.

No sé si deba extrañarnos o preocuparnos, pero lo cierto es 
que La Tienda del Humor de la Plazuela Uribe Uribe, en pleno 
Centro de Medellín, es papelería, fotocopiadora, central de lla-
madas internacionales, alquiladero de internet, menudeadero 
de minutos, y últimamente puesto de exhibición de las cremas 
y lociones que ofrece la esposa de Puntilla. De otra forma no se 
mantendría en pie, pues lo que es el surtido de libros, afiches, 
videos, cidís y revistas de humor poco se mueve. 

Y es un buen surtido. Abarca desde la recopilación de 
chistes del clásico Montecristo hasta libros extraños como 
Cuentos humorísticos y sentimentales, de Christian Ander-
sen, pasando por las películas de Cantinflas y Chaplin, los 
dibujos de Fontanarrosa, los videos de Tola y Maruja, los de 
Benny Hill, los de La Nena Jiménez, los de Les Luthiers, los 
de Los Tres Chiflados, los de Risaloca, los del Águila Des-
calza, los de los Tolimenses… y un elepé de los otrora cé-
lebres payasos Gaby, Fofó y Miliki. También se encuentran 
allí Osuna, el Diccionario zurdo, el Chichipato Times, Álva-
rez Guedes, Kurt Vonnegut, Cimifú, Vladdo, Don Abundio, 
Condorito, Picardía mexicana, El arte de holgazanear, Da-
niel Samper, Jardiel Poncela, Quino, Coco Legrand, El huevo 
simbólico, Risas y sonrisas de Francia, Mecatiándome la vida, 
una colección empastada de Memín… y un libro que no me 
quiso vender porque lo está leyendo: El humor de Borges, de 

Roberto Alifano. A cambio, me dejó en ocho mil pesitos Fi-
guras políticas de Klim, autor que, cuenta extrañado, se está 
volviendo a vender.

Jorge Londoño se autodenominó Puntilla desde que em-
pezó a contar chistes en el colegio y en el Ejército, y con ese 
nombre lo han visto desfilar por Sábados Felices y por varios 
festivales de mentirosos, y por montones de escenarios don-
de ha ejercido y ejerce su show. Desde hace nueve años montó 
la rarísima Tienda del Humor (“la única en el país”) y allí si-
gue porque además de humorista es muy terco. Y buenagen-
te también: lo vi ayudándole por teléfono a una desconocida 
que llamó para que le colaboraran con un chiste que le pidie-
ron de tarea a su hija. Tan buenagente que a quienes visiten la 
Tienda y muestren este artículo les obsequiará el cidí con los 
mejores chistes de su cosecha. “Pero ponga ahí que hasta ago-
tar las tres existencias”.

el historiador Byron White, Pastor, casado años 
atrás con Julia Lalinde Santamaría, se enamoró 
hasta las tripas de una bailarina que vino a Me-
dellín con un grupo de teatro europeo. “La curia 
aguafiestas, viendo el tórrido romance consiguió 
que no se le prestara el Teatro Bolívar a los ar-
tistas, y en desquite, don Pastor construyó en el 
patio de su casa un teatro que bautizaron Las Ta-
blas”, justo donde ahora se puede comer oreja 
por 3.900.

—Sí. Cuando ese escándalo de la moza, él se 
aburrió y se fue para Francia y allá murió en 1909 
—dice Octavio sin mucha certeza, parado en el 
centro del segundo piso del caserón, al que poco 
le entra la luz y en cuyo fondo lleno de corotos se 
asoma, de nuevo, uno de los gatos. 

En una bolsa, tirada en el piso, queda un poco 
del pasado de Octavio. Son los vestigios oxidados 

de lo que eran unos setenta trofeos que ganó en 
concursos de tango, porro, milonga, foxtrot y bo-
lero. Todos en estaderos. El pasado de la casa es 
como el pasado de Octavio. Y estado de la casa es 
como esos trofeos.

—¿Todavía baila? ¿Va a bailar?
—Los fines de semana sería muy bueno salir, 

pero ya para nosotros los viejos no hay dónde. No 
me gustan esas revolturas de ahora. El baile no 
deja plata, pero deja buenos recuerdos.

—¿Por qué tiene descuidados los trofeos?
—Es que uno le paga muy mal a los trofeos. 
A sus 66 años, Octavio no sabe qué pasará con 

la casa. “El gobierno se llena la boca diciendo que 
esto es patrimonio, pero nunca le han invertido 
un peso”. Por ahora sabe que el candado se cierra 
a las diez de la noche. Y después de eso, por muy 
adultos que sean los inquilinos, nadie entra.
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El barrio de Guanteros fue fi-
cha clave en la fundación 
en Medellín. De él subsisten 
historias de lo íntimamente 
popular, intelectual y festivo 

que vivió la ciudad durante el siglo XIX 
y principios del XX, y bien habría podi-
do ser un reducto que insinuara lo que 
es hoy La Candelaria en Bogotá, por 
dar una idea, si el empujante desarrollo 
del Centro no hubiera llevado a sus ha-
bitantes y a su ronda hacia las laderas. 
Perdió el aire una calle que ahora lla-
marían “distrito cultural”. 

Niquitao, por ejemplo, que hacía 
parte de Guanteros y que hoy está lle-
no de inquilinatos, casonas de valor ar-
quitectónico y patrimonial, habitadas 
por familias en condiciones precarias, 
tuvo su época dorada. Su agonía empe-
zó bien entrado el siglo XX, pero des-
de los años setenta la administración 
no ha encontrado una estrategia de re-
cuperación acorde con su importancia. 

Guanteros, 
leyenda de arrabal

por A L E J A N D R A  M O N T E S

Ilustración: Daniel Gómez

Siempre se encargaron de “corregirlo”, 
sin éxito, para adaptarlo al gusto urba-
nístico que impone el plan electoral.  

Guanteros abarcaba el sector que 
comprende lo que hoy es la Plazuela de 
San Ignacio y se internaba hacia el sur 
casi hasta la glorieta de San Diego. Es-
taba formado concretamente por la que 
hoy es la calle Maturín, por el Camellón 
de La Asomadera, hoy Niquitao, por la 
Barranca de Caleño, lo que era San Fé-
lix y hoy es la Oriental, y por la Barran-
ca de San Antonio, más o menos lo que 
hoy es la calle San Juan. Sin descuidar 
que entre la calle del Zanjón, hoy Bom-
boná, y la plazuela de San Francisco, 
hoy San Ignacio, estuvo la famosa calle 
de Las Peruchas.

Autores como Jairo Osorio, Heriber-
to Zapata Cuéncar, Rafael Ortiz, Carlos 
Escobar, Uriel Ospina, por citar algunos, 
dan sus versiones. Casi coinciden en que 
se llamó así porque allí vivieron unas 
hermanas, hijas de un tal don Perucho, e 

insinúan que quizá fueron celestinas de 
amores furtivos y las mejores guisande-
ras de sancochos, tamales y embutidos 
del contorno. El callejón que inaugura-
ron las dichas Peruchas, según Ospina, 
en su tiempo fue “una especie de ‘Pré-
aux-Clercs’ en versión tropical para los 
que aprendían latines, retórica, religión 
cristiana, hermenéutica, algo de música 
y trivium y quadrivium”, aunque según 
Escobar no era más que un “zanjón he-
diondo y peligroso”.

Guanteros fue un lugar comple-
jo más allá de que los cronicones anti-
guos lo engalanaran como típicamente 
festivo y variopinto, y de que Tomás Ca-
rrasquilla lo nombrara como “lugar ne-
fando y tenebroso de los bailes de 
garrote, de los aquelarres inmundos y 
de las costumbres hórridas”. 

Fue el primer barrio de clase baja, 
el límite suroriental de la ciudad, so-
bre la vía que conducía al sur del Va-
lle de Aburrá, adonde llegaron los 

indígenas, libertos, mestizos y mulatos 
que el Cabildo desplazó en el siglo XVIII 
de la Plaza Mayor, que era el Parque Be-
rrío, y donde luego se asentó el resto de 
la masa popular, artesanos, obreros, pe-
queños comerciantes, estudiantes, viaje-
ros, militares y uno que otro intelectual 
llegado de los pueblos aledaños. Un lu-
gar de confluencia. De ahí que las fon-
das no demoraran en abrir sus sedes, lo 
mismo que las fritanguerías, cafetines, 
prostíbulos, tertuliaderos, alambiques, 
bailaderos y otros tantos. 

Y tenía dos vecinos con otras reglas: 
curas y militares. En los albores del si-
glo XIX fray Rafael de la Serna puso la 
primera piedra de la capilla francis-
cana, en la que era la plazuela de San 
Francisco. Después de las guerras de 
independencia y de que el complejo 
franciscano —capilla, convento y co-
legio— pasara a ser cuartel militar en 
1876 y 1885, el Estado les concedió el 
terreno a los jesuitas y se convirtió en 
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Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón

la plazuela de San Ignacio. No queda claro, pues, 
al menos no en crónicas concretas, cómo hicie-
ron para convivir la moral de los godos y la de 
los bohemios. 

Algo se sabe de un Padre Gómez que junto a 
su sacristán y unos devotos, cuando el ejército 
desocupó la plaza llenó de agua bendita cada es-
quina de su templo, como quien dice lo exorcizó, 
pero más por los desmanes de un militar libe-
ral, Timoteo Zapata, que por las obras de borra-
chos y pendencieros. Al parecer Guanteros era el 
anidadero underground donde pasaba de todo y 
nadie decía nada, porque lo que hay es material 
para desplegar la imaginación.      

Algunas de las historias más representativas 
de Guanteros giran alrededor del cementerio de 
San Lorenzo, el primero de la ciudad. En su cer-
canía destacaba una cantina que un intelectual 
bautizó como “El puerto de la eternidad”, por ser 
la estación donde se sacaba al muerto de su tari-
món mortuorio para subirlo a cuestas al cemen-
terio, donde luego los familiares del finado se 
tomaban unos tragos en su honor.

Coinciden los cronistas en que los bailes po-
pulares eran cosa de todos los días y muchas 
veces terminaban en los afamados bailes de ga-
rrote, porque un tal don Martín Saldarriaga lle-
gaba con un esclavo a las fiestas más licenciosas, 
apagaban los candiles y encendían a garrotazos a 
todas las almas pecaminosas que se encontraban 
a su paso. 

En esas calles fueron famosas las residencias 
de estudiantes en las que vivieron muchos de los 
líderes más reconocidos de Antioquia, que se lu-
cieron más de una vez volándose de los sagrados 
aposentos de su institución, hoy el Paraninfo, 
para buscar noches de juerga y desvirgue. 

A Guanteros llegaban intelectuales de la talla 
de Gregorio Gutiérrez González, nuestro Virgi-
lio, que probó la sazón de Las Peruchas, o Tar-
tarín Moreira, el ilustre trovador bohemio que 
era asiduo de El Blumen —la cantina del músi-
co Manuel Ruiz, integrante del dueto Blumen y 
Trespalacios— donde los mejores intérpretes de 
la época cantaban bambucos, pasillos y danzas 
hasta el amanecer, en la esquina de Niquitao con 

Bomboná. Otros de los famosos visitantes pue-
blerinos eran Efe Gómez, León Zafir, Augusto 
Duque Bernal y el mismo Carrasquilla que tan-
to lo criticó.

Nacieron y se criaron en Guanteros Pelón 
Santamarta y su secuaz Adolfo Marín, que lleva-
ron su música a todas partes. Compartieron sus 
miserias con Barba Jacob y Marco Tobón Mejía 
en Cuba, y cuando fueron a probar suerte en Mé-
xico su música impactó a tal punto que se des-
prendió un género de bambuco yucateco. De 
cuenta de este par de guantereños Colombia co-
noció la primera grabación fonográfica de la his-
toria de la música del país, y el hit musical en 
todos los países de Centroamérica que recorrie-
ron fue El enterrador, así la referencia más preci-
sa para los paisas sea Antioqueñita. 

No es de extrañar, como recuerda Zapata 
Cuéncar, que Ñito Restrepo en su Cancionero de 
Antioquia dijera que Guanteros “fue comparado 
por D. José María Samper, en una novela que es-
cribió de oídas sobre Antioquia, con los Perche-
les de Málaga o las Ventillas de Toledo”.

En las primeras décadas del XX María Cano 
armaba las tertulias más polémicas en Guante-
ros. A su casa de la carrera 41, entre Maturín con 
San Juan, asistían intelectuales como Luis Teja-
da, Antonio José Cano, Abel Farina, Eladio Vélez 
o Tomás Uribe Márquez. Sin dejar de mencionar 
que las sesiones de espiritismo de su hermana 
María Antonia, la Rura, causaban revuelo y fu-
ror en el barrio. 

Cuenta Rodrigo Carvalho en Historia del ba-
rrio Niquitao que para 1935 ya de esos compo-
sitores, cantores, poetas y demás componentes 
de la vida callejera pocos quedaban, apenas dos 
casas donde se continuaban los afamados bailes 
con otro tipo de clientela, no precisamente de la 
mejor estampa: “La Asomadera y el Camellón de 
Guanteros, dejaron de ser sede de artistas. Otros 
sitios ocuparon su lugar, el bar La Bastilla de 
Junín con La Playa; la Calle el Codo, Guayaquil”.

Lo cierto es que hoy ninguna imagen de Ni-
quitao le hace honor a su pasado, y las crónicas 
no tienen más que insinuaciones de una época 
lejana que parecía mejor.

Casa de músicos e inventores para honrar la calle. Casa de totumo en 
el patio. Casa vieja, casa en ciernes, casa de dos ventanas. Casa en la calle 
Pascasio Uribe, campanero mayor de la plaza.

Desde el 14 de abril Música Corriente, Grupo Hangar y Universo Centro 
seremos anfitriones de La Pascasia. Ambiente familiar. El ICBF es nuestro 
vecino. Cualquier cosa, menos quietos.
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