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Los pasajeros habituales estiran la mano con avidez y suben al bus con
desgano. Afioran el torniquete como un mal necesario para volver a la casa,
llegar al trabajo o cumplir la cita acordada, pero temen el tedio incomodo
del recorrido, los olores y paisajes que ensucian las ventanillas y la rutina.
Universo Centro ha decidido enviar cuatro pasajeros a rutas ajenas a sus
afanes. Su tarea era descubrir choferes y vendedores de confites, encontrar
lomas y curvas inesperadas, husmear conversaciones y contar tiempos como
si fueran despachadores. Pasajeros raros, con los cinco sentidos en la travesia
y sus compaferos de viaje, pasajeros que oyen y toman nota en el mundo de
los distraidos. E1 mapa de sus recorridos muestra el zapatico que traza el
Circular Sur, el peregrinaje de los turistas encumbrados en el Turibus, las
escaladas y descolgadas de quienes llegan hasta lo alto del 13 de Noviembre
y el rechinar de acordeén del Metroplus. Sigan hacia atras, sigan. La
registradora no devuelve.

Fotografias: Juan Fernando Ospina
Sergio Gonzalez

Ruta de

1 sol. Es como una condena:

cada vez que voy al barrio 13

de Noviembre hace un ca-

lor de incendio. Un sol que se

mete por todas partes y que
a los Unicos que parece no molestar es
a los vagabundos. Estoy en la calle Mi-
randa, entre El Huevo y Niquitao. Tomo
un microbus verde de la empresa Coo-
transmallat, ruta 106, rumbo arriba,
arriba, al morro.

En esta parada, punto de arran-
que, se venden por igual Bon Ice que
crispetas. Las crispetas bajo el sol tie-
nen un sabor a chicle, terrible. Le pago
dos mil pesos al conductor y me sien-
to en la banca de atras. A mi derecha,
un muchacho lee un periédico popular
que detalla venganzas pasionales mien-
tras una sefiora, al frente, le dice a otra:
“Dios lo ve todo, Dios lo ve todo”. Es
miércoles y es agosto y es mediodia, y
—¢yalo dije?>— hace sol.

Partimos. Serpenteamos por ca-
lles del Centro hasta llegar al Parque de
Boston. En la 56, frente a la institucién
educativa Alfonso Lépez Pumarejo, el
ambiente se torna denso. Montones de
nifios y adolescentes que salen del cole-
gio se suben a la micro y la llenan hasta
la dUltima orilla. La llenan hasta estre-
char, vaya usted de pie o sentado. La lle-
nan hasta odiar un poco la adolescencia
y sus faldas a cuadros y sus hormonas vi-
brantes. La llenan hasta mascullar, pe-
gado al vidrio, la palabra hijueputa.

Y sin embargo, hay cierta familiari-
dad de ruta conocida, de camino diario.
Sefioras que comentan sobre enferme-
dades de hogar, salsaludos por los par-
lantes, choferes que dejan que algunos
escolares no paguen. Al ser la tnica
ruta que sube hasta la parte alta del 13
de Noviembre, en la Comuna 8 de Me-
dellin, no queda de otra que encarifiar-
se con la 106.

asCenso

Nada nuevo bajo el sol, dird usted, en
una ciudad de lomas y buses llenos. Y ra-
zo6n tiene excepto por algo: las dltimas
cuadras, empinadisimas, entre la Pla-
zoleta 13 de Noviembre y la parada fi-
nal, que llaman EI Plan. Es decir, entre
la carrera 23 y la 18. Una prueba de fuer-
za para los nervios y los motores. Una
falda-falda, que sobrepasa los veinte
grados de inclinacién y que no maés al co-
menzar hace que los guardapolvos de las
llantas rechinen contra el pavimento.

Y alld vamos. Dos metros de subi-
da y el motor se apaga, con lo duro que
es volver a encender un carro asi. Alld va-
mos. “Una cosa es saber manejar y otra,
enfrentarse a estas lomas”, me dird un
chofer mas tarde. Alld vamos. Algunos
taxistas temerosos, sobre todo si el motor
del carro se alimenta con gas, prefieren
no acometer la verticalidad del Valle de
Aburra. Pero no los conductores de esta
empresa, que llevan mds de treinta afios
en estas y que comenzaron con unas ca-
mionetas Dodge que partian de la Orien-
tal atiborradas de gente. Alla vamos.

A la mitad de la cuadra hay una
curva que impide ver, a los que suben,
quién baja. O lo que es igual: a los que
bajan quién sube. En estas calles estre-
chas del 13 de Noviembre —un barrio
de doce mil habitantes con una sola via
de acceso—, que dos carros grandes se
encuentren significa que alguno ten-
dra que retroceder; casi siempre, el que
sube. Por eso, en ese punto estd El Ga-
fis, vestido de pantaloneta, chaleco re-
flectivo, zapatos de cuero sin medias,
gorra de los Lakers. Pero lo mas impor-
tante: con su paleta de Pare y Siga.

La historia es asi: una mafana, hace
poco mas de tres meses, El Gafis se levan-
to, salié de su casa —ubicada al borde de
la curva, en la calle 56HG con la 19—,
paso la calle, barrid la acera y sin pen-
sarlo mucho comenzé a hacer sefias con
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por CAMILO JARAMILLO

las manos para darle via a los carros que
subian y detener a los que bajaban, evi-
tando trancones. A sus 28 afios, estaba
cansado de andar sin un peso, caminar
sin destino, y se le ocurrié, de un momen-
to a otro, convertirse en pareysigador.

Javier, El Gafis, habia visto este tra-
bajo un par de cuadras mas arriba, en la
parte mas peliaguda de la loma, sector
conocido como Tres Esquinas. Los con-
tratistas que adelantaban las obras del
Camino de la Vida —un sendero ecoldgi-
co que circunda el cerro Pan de Azticar—
habian tenido que contratar personal
que controlara el trafico; de lo contra-
rio se armaban atascos de nunca acabar
y los carros con material de construccion
tardaban horas. Al ver esto, El Gafis se
dijo: Yo puedo hacer lo mismo. Consigui6
como pudo una paleta de Pare y Siga y
un chaleco viejo, y ahi esta.

Pasamos por su lado y lo saludo desde
la ventanilla. El Gafis vive de las mone-
das que los conductores le dan por su loa-
ble oficio, pero ain asi nada impide que
ocasionalmente se generen trancones.
Como hoy, 18 de agosto, que el alcalde
subid con su comitiva a revisar las obras
del metrocable, linea M, a la que vie-
nen trabajandole desde hace mas de un
afio. O como cuando pasa el carro de la
basura, los miércoles y sabados; o como
cuando un conductor es bisofio y no sabe
orillarse contra la acera. Entonces se es-
cucha la peor frase para los pasajeros en
esta ruta: “Bajense que no hay subida”.

Y usted dira: pero si solo falta una
cuadra, escasos trescientos metros, cudl
es el problema. Y le digo: subala. Suba-
la caminando. Stbala bajo el sol ene-
migo. Andele. Sienta el lambetazo de
fuego en la nuca, la presién en los mus-
los. Lo dicen muchos por aqui: podran
traer el metrocable hasta Tres Esquinas
—donde se construye la estaciéon que
por ahora parece una nave espacial sin
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terminar—, pero solo por esta cuadra,
entre Tres Esquinas y El Plan, muchos
seguirdn tomando la micro de siempre.

“Es que es por esta cuadra —me dice
Héctor Duque, el conductor que mds lle-
va viniendo hasta aqui— que se entien-
de mejor la razén de ser de esta ruta”.
Una cuadra en la que se han desengrana-
do camiones del gas, de la gaseosa, de la
leche, alguna volqueta. “Pero nada gra-
ve, ningin muerto”. Pendiente que re-
presenta bien la historia de este barrio;
es decir, resistencia: a la geografia, al ol-
vido de las instituciones. Barrio donde
mas del 95 por ciento de la poblacién es
de estrato uno, con zonas como El Pacifi-
co todavia sin agua potable. Area que por
muchos afios fuera de invasién, hasta un
13 de noviembre —algunos dicen que
del 78 y otros que del 81— en que luego
de peleas con la policia los habitantes lo-
graron declarar su victoria y reafirmar
suresidencia en tierra.

Subala, andele, y al fin estara arri-
ba: El Plan, tultima parada. Mire el reloj
y verd que solo han pasado 18 minu-
tos de esta odisea minima, esta obvie-
dad para los habitantes del barrio. En El
Plan todo es tranquilo: una fruteria, un
par de billares, hasta dos sefioras que
esperan adormecidas a quién regarle
sus cartillas de jDespertad!. Pero ya que
estd aqui —que estamos— termine de
subir y recorra el Pan de Aztcar, ese ce-
rro tutelar de Medellin a 2.138 metros
sobre el nivel del mar. Mire la ciudad
alla abajo, respire. Sienta el frio des-
pués del sol. Tan solo no se deje coger
mucho de la tarde, porque si hay algo
mas dificil que subir eso es bajar. Y mas
si llueve. Lo saben todos los conducto-
res de la ruta 106 de Cootransmallat:
subir es una pendejada en comparacién
con el vértigo de bajar en estas lomas,
con el piso mojado y la visién reducida.
Eso si, parece, es una aventura. ©
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Circular tour

por DAVID E. GUZMAN

or la forma que tiene su recorrido es conocida

como la ruta del zapato. O al menos asi la llama-

ban en mayo del 82 cuando el Circular Sur hizo su

aparicion en las calles de Medellin. Desde enton-

ces su trayecto se ha conservado intacto. Hoy lu-
nes 22 de agosto lo estoy esperando sobre la avenida 80 con
carrera 51, barrio Cristo Rey. Son las 6:03 de la tarde y por
el otro lado de la avenida pasan semivacios y veloces dos
Circulares Sur 302, uno detrds del otro. Cuatro minutos des-
pués aparece mi bus, el Circular Sur 303. Viene repleto, en
medio del taco que en horas pico suele formarse en este lado
de la 80. Los que esperan conmigo en el paradero se rehtisan
a subir. En el abordaje solo me acompaifia un obrero de tula
al hombro. Primero sube é1 y yo quedo colgado de la puer-
ta, con la espalda al viento. La capacidad de estos buses es
de 50 pasajeros, 35 sentados y 15 de pie, pero calculo que en
este viaje somos unos 65.

Tras cruzar el puente de la 80 sobre la avenida Guayabal
puedo adentrarme un poco pero mi pelvis aun esta lejos de
tocar el molinete de la registradora. En El Rodeo una valien-
te mujer bogotana se acerca al bus y me toca pedirle al obrero
que se mueva para que ella alcance a subir. “La registradora
no devuelve”, le advierte el conductor a una sefiora que pre-
tende bajar por la puerta de adelante. A empellones, con su
bolso como armadura, la sefiora se abre campo como pue-
de, atraviesa el bus y desciende por la puerta trasera. El za-
randeo libera espacios y no solo logro pasar la registradora
sino que ocupo el asiento que dejo la sefiora, el del copiloto,
al lado del conductor. En tres minutos pasé de ser un paria en
peligro a ser la segunda autoridad del vehiculo.

A las 6:17, bajo una salsa roméntica insoportable, llega-
mos a las clinica Las Américas, uno de los 56 paraderos ofi-
ciales de esta ruta en sus 20.6 kildmetros de recorrido. El bus
sigue lleno pero la gente ya no sufre de apifiamiento. Le pre-
gunto al conductor cuantos pasajeros le caben al bus y me
responde que unos 80 “bien arrumaitos”. Segtin datos de la
Corporacién de Transportadores de Antioquia (Cotransa),
empresa que administra el Circular Sur 303, la ruta moviliza
25.300 pasajeros al dia. Leopoldo Gutiérrez, empleado de Co-
transa, asegura que la 303 maneja uno de los mejores IPK (in-
dice de pasajeros por kildmetro) de Medellin, un indicador de
productividad del sistema de transporte publico.
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El timbre comienza a sonar mads a

menudo y el bus a desocuparse. A las
6:34 llegamos a la Villa de Aburra con
unos pocos pasajeros de pie, y dos minu-
tos después quedan libres cuatro asien-
tos. A diferencia de un bus de Robledo,
por ejemplo, que se llena en el Centro
y queda vacio en el barrio o viceversa,
esta ruta se va llenando y desocupando
durante todo el circuito. De repente un
pasajero se acerca al conductor y le dice
que le faltaron diez mil pesos de devuel-
ta; temeroso estira su mano con 8.100
pesos y jura que habia pagado con un bi-
llete de veinte. El conductor lo mira sin
despegar las manos de la cabrilla, mer-
ma la velocidad, se esculca los bolsillos y
sin chistar le entrega los diez mil pesos.
En ese momento pasamos por el Exito
de Laureles, el puerto de salida y llega-
da del Circular Sur 303. Desde este pun-
to despachan los 448 viajes diarios que
hacen los 57 buses de la ruta y es donde,
por lo general, los pasajeros son someti-
dos al famoso trasbordo que tanto detes-
tan los viajeros habituales.

Al no tener un destino final, el tras-
bordo en las rutas Circular Sur 302 y
303 es necesario después de que los con-
ductores completan tres circuitos se-
guidos, o cuando deben acicalar el bus,
tanquear, desayunar, almorzar, entrar
al bafio o cuando terminaron sus sie-
te u ocho viajes del dia. El trasbordo del
Circular Sur 302, administrado por Au-
tobuses El Poblado, se realiza en la Pla-
za de la América. Ambas rutas, 302 y
303, son gemelas que a principios de los
ochenta estaban a cargo de Cotransa
pero a mediados de esa misma década se
dividieron; aunque desde entonces son
manejadas por empresas distintas siem-

pre han cumplido el mismo recorrido, en
sentido contrario: la 303 lo hace como
las manecillas del reloj mientras que la
302 va hacia la izquierda. Entre las dos
movilizan 40 mil pasajeros al dia.

Como la 303 evita en un 80 por cien-
to que haya trasbordos en horas pico se-
guimos de largo por el Exito de Laureles.
En la cara de algunos pasajeros, cansa-
dos y hambrientos, puede verse la fe-
licidad. A las 6:43 el bus baja veloz por
la calle San Juan con 17 pasajeros y 18
asientos libres. “jSefiooor!”, grita una
dofia para que el bus le pare en la 70.
Entramos al Centro bordeando el par-
que de los Pies Descalzos y a la altura del
Sena quedamos siete pasajeros. La velo-
cidad permitida para un bus urbano es
de 60 kilémetros por hora —30 en zona
estudiantil—, pero como un bélido pa-
samos el deprimido de Villanueva y aga-
rramos con fuerza la avenida Oriental.
En una parada breve, donde sobrevivi-
mos cuatro gatos, el conductor conver-
sa de bus a bus con un colega de ruta. Es
muy comun que dos o mds vehiculos se
encuentren durante el recorrido pues la
frecuencia de salida es de cada dos mi-
nutos. Atravesamos la Oriental en un vo-
lién y a las 7:06 llegamos a Almacentro.
Ahora somos 14 pasajeros y el conduc-
tor va comiendo una barrita de tamarin-
do de mil pesos que pidié a domicilio en
una chaza junto a la parada que corres-
ponde a la iglesia de San José.

Alas 7:11 transitamos la avenida Las
Vegas y pasamos por Ciudad del Rio. An-
tes de cada semaforo se forman peque-
flos trancones pero el tréfico fluye de tal
manera que a las 7:15 llegamos al Poli-
técnico donde sube una buena canti-
dad de personas. “;Me permite trabajar
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si es tan amable?”, le dice al conductor un muchacho con una
mochilita en el pecho. Me imagino que va a vender algo pero
anuncia que va a cantar Un beso y una flor de Nino Bravo. Sin
ayuda de guitarra ni nada empieza a cantar a capela. El bus ya
estd en marcha con 24 pasajeros. El muchacho canta delgadi-
to, como para no hacer mucha bulla; deja desvanecer la voz
como le cantaria un padre que no sabe cantar a su hijito para
que se quede dormido. “Para todos ustedes”, dice el cantarin,
“gracias al sefior conductor por permitirme llevarles esta can-
cién”. Todo parece un chiste. La gente enternecida le da mo-
nedas y recoge 1.600 pesos. Desde que sale el primer Circular
Sur a las 4:10 de la mafiana hasta el tltimo, que despachan a
las 9:30 de la noche, los viajes son amenizados por una gran
variedad de artistas: raperos, ciegos romanticos al estilo José
Feliciano, jipis de cancién protesta, salseros. Es célebre un
trovador de bigote y sombrero que improvisa segun los pasa-
jeros: les va dedicando versos y piropos que hacen reir hasta
al méas aburrido.

Alas 7:25 anclamos en Eafit con 30 pasajeros a bordo y se
suben otros veinte. Entre ellos, un vendedor de galletas Ron-
dalla y paqueticos de Mini Snacky de caramelo. Dos unida-
des por quinientos pesos, cinco a mil. Por su timidez, pinta y
seseo parece recién llegado del campo. Los Mini Snacky me
caben en la palma de la mano y no me resisto a su compra.
En los Circulares Sur se pueden surtir los amantes de las pa-
pelerias y las golosinas: CDs, lapiceros, borradores, revistas
escolares y naturistas, gomitas, chicles, mentas masticables,
chocolatinas. Y hay varios tipos de vendedor: el parco que
simplemente pasa por los puestos, anuncia precios y agrade-
ce; el retador que con un poco de resentimiento hace un lla-
mado a la cultura y educacién del pasajero para exigirle que,
como minimo, le reciba la mercancia y considere su compra;
los que despiertan lastima con su discurso o descubriéndose
una cicatriz en el abdomen o en un pie, y los carretudos pro-
fesionales que dicen hacer parte de un grupo de comerciantes
con contactos en las fabricas de dulces y empiezan su sermén
diciendo, “en el dia de hoy vengo a ofrecerles unos ricos y pro-
vocativos...”, como si cada dfa tuvieran un producto novedoso
para sorprender a los pasajeros. También estan los malenca-
rados que piden cualquier moneda por los confites o las es-
tampitas religiosas y dicen que prefieren vender algo a estar
atracando en las calles.

En Eafit aborda una chica con un violin en su estuche y en
un intento por esquivar a una abuela termina por golpear a
dos sefiores. Ninguno se queja. Ya somos 50 pasajeros, y antes
de agarrar la glorieta de la Aguacatala suben mas ciudada-
nos. A las 7:33 cruzamos el rio Medellin con el bus abarro-
tado y en la primera parada de la 80, a punto de completar
mi circuito, el conductor advierte que la registradora no de-
vuelve. Me entra un panico tremendo porque no me acorda-
ba y sigo en la parte delantera. Decido empezar mi travesia
por el pasillo, pegado del tubo, rozando a todo el mundo y pi-
diendo permiso. Escucho que la chica del violin le pide a una
pasajera sentada que si por favor se lo lleva. Avanzo y cuan-
do corono la parte de atrds una sefiora me pide que le toque el
timbre; el bus se orilla y frena en un segundo y todos nos sa-
cudimos. Arranca de nuevo con brios y a las 7:35, después de
una hora y 28 minutos, y de hacer tour por El Rodeo, La Mota,
Belén, Laureles, Estadio, Naranjal, Centro, San Diego, El Po-
blado, desciendo en el mismo paradero donde abordé. Esta
vez parece que nadie se atreve a subir pero aparece un sefior
corriendo, le pasa un billete de dos mil pesos a una mujer que
estd de copiloto y se encarama al bus por la puerta de atras.
Desde afuera veo la escena con cierto carifio hacia esta ruta
de amores y odios, hacia este sistema orgdnico, circulatorio,
vital para la ciudad desde hace 34 afios. ©
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De calle

a cuenca

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

on las 7:30 de la noche de un

jueves de agosto. En la esta-

cién Hospital decenas de per-

sonas corren, se estrujan, se

ofrecen disculpas y se lanzan
miradas agresivas. Unos quieren llegar
hasta la plataforma del metro y otros
quieren sumarse a las filas que esperan
el Metroplds y su servicio en la Cuen-
ca 6. La mayoria son trabajadores can-
sados y sudorosos que no ven la hora de
llegar a sus hogares. También hay es-
tudiantes, igualmente agotados, y via-
jeros que simplemente van en busca de
fiesta o a visitar familiares o amigos.
En todo caso, el bochorno y el gentio en
ese pequefio espacio enlatado de Hospi-
tal hacen que los nervios se alteren y la
paciencia se extinga. El articulado del
Metroplds se tarda en aparecer, pese a
que estamos en hora pico y se supone
que el flujo de buses es mas frecuente.
Entretanto, los vagones del metro si-
guen llegando y, por lo tanto, las filas
del Metroplus se multiplican.

Cuando por fin llega ese horno con
ruedas y cintura de acordedn, las per-
sonas empiezan a mirar y a calcular qué
tantas posibilidades tendran de subir-
se. Antes de su arribo a Hospital, esos
buses blancos a rayas verdes y amari-
llas ya han pasado por otras trece es-
taciones, en las cuales han recogido un
decenas de usuarios, casi todos con des-
tino a la comuna nororiental, de modo
que en cada parada, tan solo logran
abordar unas diez o quince personas,
eso, si es que se bajan al menos cinco.
En Hospital, la batalla por los puestos
se agudiza cuando se abren las puer-
tas del articulado. A pesar de la pre-
sencia de los auxiliares de la Policia y
de los funcionarios del Metro, los que
quieren salir se ven avasallados por
quienes desesperadamente intentan in-
gresar. Es una lucha de codazos, empu-
jones, permisos y maldiciones. Muchos
se quedan atorados en las puertas, obli-
gando a que el vehiculo aplace su parti-
da. Es una prueba limite de tolerancia,
pues hay que lidiar con humores y olo-
res, con morrales y paquetes.

“iDejen salir!”, se oye gritar desde lo
profundo del gusano metdlico. “Qué mal
servicio, manden mas buses”, rezongan

otros desde afuera. El joven auxiliar tra-
ta de calmar los animos pero en vez de
eso empeora las cosas diciendo: “Por fa-
vor, despejen las puertas”. Los chiflidos
lo obligan a retirarse de la escena. Tras
un par de minutos de lucha, por fin las
puertas se cierran y los viajeros quedan
apretujados unos contra otros. El arma-
toste busca el ascenso final de la calle
Barranquilla, rumbo a Palos Verdes, un
premio de montafia de tercera catego-
ria, con rampas de hasta tres por ciento.
La maquina sube a fuerza de enviones, a
menos de diez kilémetros por hora, to-
siendo como un moribundo, tronando
como un rancho de tablas, latas y zinc
durante una tormenta. Dos semdforos
hacen mas dificil su ascenso, pero por
fin, tras cuatro minutos, logra llegar a
la siguiente estacion, Palos Verdes, don-
de algunos pasajeros se bajan y dejan un
breve espacio para que respiren los de-
mas. La marcha se reanuda y, tras otro
semaéforo, el bus se encuentra de fren-
te con varios motociclistas en contravia.
El conductor oprime el pito y disminuye
la velocidad, los motorizados pasan gri-
tando e insultando. Mas adelante se ven
otras motos, parqueadas en plena via, y
ma4s all4, un carro cargado de colchones
avanza pesadamente hacia un desvio.

También se ven unos cuantos po-
licias que no hacen el mds minimo es-
fuerzo por despejar el recorrido del
Metroplas. En la estacién Gardel se
bajan muchos mds usuarios y los que
quedan pueden estirar sus musculos.
Inhalan y exhalan, y por un momen-
to se sienten libres, cdmodos. En Man-
rique el bus queda medio vacio. Antes
de Palos Verdes habia por lo menos dos-
cientos viajantes, pese a que los arti-
culados estan disefiados para 160. En
Manrique, si acaso, quedan sesenta.

Las motos siguen zumbando por la
via, algunas sobre la rueda trasera, otras
sobre la delantera. Los expertos pilotos
utilizan la Avenida Gardel para demos-
trar su pericia. También se ven tran-
seuntes en plena via, pues las aceras han
sido colonizadas por motos y carros mal
parqueados, o por venteros ambulan-
tes que se niegan a dejar la 45, la vena
aorta de Manrique, cuna del delirio tan-
guero y del sacrificio ciclistico. La 45
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siempre le pertenecid a los habitantes de esa capital simboli-
ca de la Comuna 3, hasta que en 2011 se inaugurd el Metroplts
como nuevo modo de transporte masivo, entonces las personas
no pudieron volver a esa tradicional avenida para sentarse a
ver la ciudad, o para simplemente caminar al compas del tango
y la salsa, comiendo helado o tomando gaseosa. Ese es uno de
los motivos por los cuales los habitantes siguen “invadiendo” la
via del Metroplis, pues ellos no la ven como un corredor exclu-
sivo de esos buses lentos. “La 45 es de nosotros, por aca vimos
surgir a Cochise y a Nato Sudrez. Esta era la zona de encuen-
tro, de fiesta, de relajo de todos nosotros”, dice Ratil Jiménez
Buritica, 72 afios, jubilado y amante del tango.

Pero aunque don Raul lleva razén en su comentario, no
cabe duda de que hay otras motivaciones que hacen que el re-
corrido del Metroplus entre Aranjuez y Palos Verdes sea un ver-
dadero tormento para los mas de 250 conductores que operan
cada uno de los articulados y padrones del sistema. Existe una
clara rebeldia a entregarle esa via a un montén de buses que
promulgan un estricto y obtuso reglamento de convivencia.

Con la llegada del Metroplus, en 2011, esa carrera 45 de la
Farmacia Manrique, de la Casa Gardel, de la Escuela Herndn
Agudelo, de la plaza, de La Fania, de Cochise y Nato, del Con-
junto Miramar; esa 45 de Chalo y Lenguaesapo, de dofia Fabio-
la'y dofia Rocio, se transformé en un terreno desértico que solo
cobra vida después de las once de la noche, cuando el Metro-
plis se apaga y los habitantes de Manrique se vuelcan a su calle
de siempre para caminar con los hijos, con los perros, con las
novias y los novios; para picar motos y prender la fiesta; para
mirar los picaditos de La Maracand; y sobre todo para volver
a ese pasado que todavia esta intacto en la memoria de los que
viven esos barrios histéricos de la Comuna 3 de Medellin.

El Metroplis era necesario para la ciudad, pero bien pudo
haber elegido otra ruta para extender sus gusanos metalicos.
Haber transgredido la tradicién, esa cultura ciudadana que ger-
minaba y se transformaba a diario en la 45, fue un error que to-
davia los habitantes de Manrique le cobran al Metro, quizas con
exagerada agresividad, pero es que el barrio por donde transitd
el tranvia a comienzos del siglo XX, ese barrio que vio amane-
cer borracho a Pambelé en la esquina de la Iglesia del Sefior de
la Misericordia, se siente adolorido, despojado de su principal
simbolo. Para los habitantes de Manrique el Metroplds es una
daga que atravesé el hueso mas duro del barrio. @

Una ciudad
por las ramas

Tengo la costumbre de ir por los caminos

mirando a la derecha y a la izquierda,

) de veg en cuando mirando para atrds...

Y lo gue veo a cada instante
es lo que nunca habia visto antes. ..
Fernando Pessoa

por FERNANDO MORA MELENDEZ

ntes de subirme al bus tu-

ristico, pensaba que nin-

gun cuerdo de esta ciudad

pagaria doce ddlares para

que un vehiculo le diera
una vuelta por lugares que se sabe de
memoria, y que acaso son el telén de
fondo de sus rutinas y frustraciones.
Luego, cuando trepé al segundo piso de
este confortable armatoste, me di cuen-
ta de que no era el tnico residente en
hacerlo. Vino el eco de una azafata que
me decia: “Para pasear no hay como la
casa”. La frase se parece a uno de los
mandamientos para turistas que pro-
pone Antonio Saborit: “No busque otra
vida, no se deje tentar”.

Tenia curiosidad por saber qué le
decian a los “touristas” sobre Medellin,
y si tal vez algtn prejuicio nublaba mi
vision de la urbe que el profeta andino
habia llamado “mi pequefia Detroit”.

xkk

Ya estoy en la “terraza” del Turibus.
Una delegacién de estudiantes mexica-
nos se toma el segundo piso. Levantan
con euforia sus palos de selfi mientras
una pareja que va adelante contem-
pla los alrededores de la zona depor-
tiva, cerca de la estacion Estadio, uno
de los siete paraderos que tiene el Turi-
bus desde hace doce afios. La mayoria
de los carros son de un solo nivel y tie-
nen un disefio inspirado en el tranvia
de San Francisco. Este, en cambio, es

el inico que tiene sillas arriba, con car-
pa, para los dias soleados como hoy. A
veces, en Feria de Flores, los turistas se
apelotonan a la espera de un puesto en
la cubierta. Otros, como un gringo afio-
so que se quedd en el primer piso, pre-
fieren disfrutar del aire acondicionado
aunque tengan la mirada mas recorta-
da por la ventanilla. En ambos niveles
se escucha una serie de gaitas y porros
que se interrumpe en cualquier acor-
de para dar paso a la voz meliflua de la
guia, en espafiol e inglés.

A lo largo del recorrido se vuel-
ve entretenido escuchar los nombres
de siempre, pero traducidos: Guayabal
Avenue, Barefoot Park, The Little Pai-
sa Town. Suenan tan interesantes como
ese abismo que hay entre las palabras
y las cosas. El bus sigue su marcha. Y
cuando anuncian que estamos en la
Ciudad de la Eterna Primavera, una
chica salta para replicar: ;Y luego no
era Tegucigalpa? No, es Trujillo, en el
Pert, le dice el compafiero. Pero tam-
bién yo habia oido decir que era Guate-
mala... Si, hay méas de ocho lugares que
se autodenominan asi, hasta Tarrago-
na, en Espafia. Qué mas da, toda la tie-
rra puede ser primaveral, sobre todo en
las cartillas de viajes.

La voz anuncia que es hora de bajar-
se en Pies Descalzos, “un sitio enfoca-
do en los elementos de la naturaleza y
en las buenas energias. Aqui, junto al

museo interactivo, uno de los guias del parque les enseflara
a hacerse masajes con agua y arena, ademas podrdan visitar el
Bamboo Zen Garden”.

La pandilla de cuates, alborotada, se vuelca fuera de la nave,
mientras la pareja, el gringo y yo bajamos. “Recuerden que solo
tenemos quince minutos”, recalca otro mensaje perentorio.

Ya es tarde para darnos cuenta de que el acceso por este
lado esta obstruido por arrumes de sillas de los locales de co-
midas. Tenemos que dar la vuelta. Los mejicanos van a la de-
lantera otra vez, con sus palos de selfi en ristre. Pero el lugar
esta desierto, solo se ven unos cuantos empleados del aseo. El
gringo toma con su iPad una panoramica del Intelligent Buil-
ding. Me acerco a hablar con la pareja que viene rezagada.
Ella es paisa, pero se casé hace quince afios, en Londres, con
el sefior hindu que la acompafia. Me cuenta que es comin en
la gente de aqui recurrir al Turibus cuando se tiene una visita
extranjera y hay que mostrarle la ciudad.

Los muchachos se han sentado en corrillo junto a una pal-
ma enana, a la espera de instrucciones. Un empleado de las
cafeterias estd lavando las mesas, suelta la manguera y por
poco nos moja. “Hoy es bobada —nos dice—, todo el parque
esta en mantenimiento porque es lunes”. Cuando subimos, el
gringo, consciente de su paso cansino, se nos ha adelantado
para evitar perder el bus: un ducho en las faenas de contra-
rreloj que tienen estos tures.

Mientras aguarda a los estudiantes, el conductor cuenta
que él no puede esperar a nadie mds de unos pocos minutos.
Hace dias una mujer estaba desesperada porque su marido
no aparecia. Le explicé que no podian quedarse mds tiempo,
que por favor esperara el bus siguiente. La sefiora se emperrd
en que tenian que permanecer hasta que su hombre regresa-
ra. Entonces, cuando el conductor prendi6 su maquina, ella lo
agarrd a carterazos. “Me dolian mas sus insultos”, dice. Y en
ese justo momento entré a cabina el marido, diciendo que lo
habia atacado un dafio de estémago.

En otra ocasién, don Nicolds, el conductor, narra cémo
una visitante, inconforme con los atractivos que le mostraba
el recorrido, chistaba en voz alta que todo eso era una pen-
dejada comparado con no sé qué otras ciudades europeas. El
mismo le pidié que si no le agradaba el viaje se bajara, para no
indisponer mas a sus pasajeros. Y santo remedio. La dama no
volvi6 a modular.

Cuando el bus pasa junto a drboles altos, los viajeros tie-
nen que agacharse para estar a salvo de las inoportunas in-
tromisiones de la naturaleza. De pronto algtin gajo de hojas
se desprende al paso del convoy que no se habia propuesto
descopar arboles. Al mismo tiempo, desde el piso de abajo,
por el micréfono, la guia también narra una ciudad por las ra-
mas. Que Botero es un artista de talla internacional; o que el
edificio Coltejer tiene forma de aguja, y que Montecristo fue
uno de los primeros humoristas de América (sic). De pronto
hay una correccién: el centro geografico de Medellin no que-
da debajo de la Plomada sino en el Parque de Berrio.

El listado de fechas, proceres y nombres de edificios se
torna fatigoso. De todo esto es posible que alguien recuerde,
por ejemplo, que en Medellin se hizo el primer trasplante de
trdquea, pero ¢en qué afio? El turismo, como la cultura gene-
ral, hace parte de las artes del olvido. Un turista, han dicho,
no conoce jamas el lugar donde estuvo. El viajero en cambio
tiene la pretensidn de lograrlo, a fuerza de vivir un tiempo en
el mismo sitio, aunque tenga que dormir en bombas de gasoli-
na, sile toca, o meterse de espia, como Graham Greene.

Mientras tanto, desde el sitial del piso alto, el turista con-
templa la zona de confort que la ruta se esmera en enseiiar.
De modo providencial no hemos encontrado ni un trancén.
La autopista parece tan idilica como esas ciudades eléctricas
en miniatura. En el Cerro Nutibara se acaban de subir dos ex-
tranjeras. “jQué raro, acd no hay perros en las calles, como en
Buenos Aires”, dice una voz con acento porteflo. “Pero si hay
muchos mendigos”, riposta su amiga.

Entonces me dan ganas de decirle. Si, mi sefiora, una cosa
es el mapa y otra es el territorio. A menudo, lo que uno ve por
la ventanilla no coincide con el relato que lo narra. Y por eso
es mejor mirar. Pensar es no ver, decia el poeta. ©
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n 1985 el ftitbol colombiano entregd una pe-

queiia alegria en las canchas de Paraguay.

El torneo Juventudes de América disputa-

do en Asuncidn, clasificatorio al mundial de

Rusia, pas6 desapercibido en el continente
pero se celebré como una hazafia en Colombia. El jue-
go de los juveniles, menores de veinte afios, valié mas
que cualquier titulo y llevé al presidente Belisario Be-
tancur hasta la escalinata del avién en El Dorado para
el abrazo de rigor. También llegaron cartas de felicita-
cién de los candidatos en ciernes. Los pelaos trajeron
una medalla de bronce, un cupo a Rusia y una nueva
idea sobre la seleccion. La era de Gabriel Ochoa Uribe
en la de mayores iba llegando a su fin. Todo era alegria
en un comienzo de afio con punteros que eran equi-
libristas de raya, mediocampistas tocadores, defen-
sas que iban y volvian y un arquero arriesgado hasta
la ofensa. Atin no se intuia el lodo sobre Armero ni los
tanques contra el Palacio de Justicia.

Ese equipo, que le dio la tltima gloria a la camisa
zapote, tenia debajo una camisa a rayas horizontales
verdes y blancas. Seis de sus titulares venian de ves-
tir el saco lanudo de la seleccién Antioquia: René Hi-
guita, Edison Alvarez, Felipe Pérez, Carlos Alvarez,
William James Rodriguez y Jhon Jairo Tréllez. En el
banco se sentaba una especie de psicélogo natural,
un técnico con infulas de filésofo, un profesor digno
de los tableros. Luis Alfonso Marroquin acostumbra-
ba definir a sus “discipulos” segin cualidades esen-
ciales, una palabra era suficiente para entender cémo
tratar, aleccionar, entrenar o amonestar a sus dirigi-
dos. Cuando Marroquin cogié el equipo colombiano
camino a Asuncién venia de ganar cuatro titulos con-
secutivos con Antioquia. Luego de veintidés dias bajo
su mando y doce goles a favor en Asuncién las selec-
ciones nacionales comenzaron a jugar de otra forma,
también en los camerinos se empezo a hablar distinto,
no se trataba de un acento sino de una forma de pen-
sar los partidos y los rivales, de concebir las alinea-
ciones, de enfrentar a la prensa. Ya vendria Francisco
Maturana y la Copa América del 87. Pero no era solo el
“estilo Marroquin”, también Maturana habia vestido
la casaca antioquefia bajo la direccién de otro técnico
histdrico de la casa, Humberto ‘el Tucho’ Ortiz, porque
no todo puede ser la herencia de Zubeldia y Bilardo.

xkk

Marroquin puso parte de la letra, el verso de un
momento importante de la seleccién Antioquia, pero
la musica, los redobles durante mas de veinte afios es-
tuvieron a cargo de Ricardo Lagoueyte, el preparador
fisico que hacia las veces de consejero espiritual, acu-
diente, vigilante de concentraciones, dietista, consul-
tor de modales y tutor en la cancha, la pista atlética
y la calle. Lagoueyte vino de una familia de depor-
tistas de manual y dedicé toda su vida a jugar en se-
rio: waterpolo, voleibol, ftitbol, ciclismo, baloncesto,
lanzamiento de martillo y salto con garrocha. Pero

sus grandes habilidades fueron para transmitir, para
inspirar, para moldear. El profe Lagoueyte —Laguay
segun la pronunciacién que se le dio siempre a su ape-
llido francés en tierra paisa— tenia una extrafia mezcla
entre el militar que dirige el regimiento y el humoris-
ta que lleva la batuta en las conversaciones de amigos.

Llegd a la primera seleccién Antioquia en 1968, ve-
nia de trabajar en Apolo, un equipo que representaba
a la empresa metaldrgica que lo patrocinaba y al Ba-
rrio Antioquia de donde eran la mayoria de sus juga-
dores. Tenia menos de 25 afios y también habia hecho
sus pinitos como jugador comodin —el banco siempre
fue lo suyo-y preparador fisico en el Liceo Antioque-
flo. Su primer viaje con la seleccién fue a un torneo
nacional en Pasto en el 69: “Nos fuimos en bus una se-
mana antes, los ejecutivos y el técnico, Tucho Ortiz,
llegaron un dia antes del primer partido en avién”. Del
viaje a Pasto recuerda que cuidaba el balcdn para que
sus dirigidos no se volaran en busca de las aventuras
que se comentaban entre los futbolistas argentinos:
“Los jovenes en esa época miraban era para Argenti-
na. Se copiaba lo bueno y sobre todo lo malo. Y el Cha-
rro Moreno era uno de los referentes”.

Desde siempre Lagoueyte tuvo una conexion dis-
tinta con los jugadores, una facilidad para transmitir
el orgullo de vestir una camiseta y al mismo tiempo
ensefar a pararla con el borde externo: “Porque yo no
era solo de cronémetro, yo era un preparador técni-
co, de fundamentacion, de ensefiar cémo se juega con
la pelota”. Aunque nadie lo crea, un jugador tosco, un
hombre “rudo, duro”, como se definia en su época de
las batallas en waterpolo, fue capaz de pulir a los juga-
dores finos, agiles; asi son las mejores limas.

La camiseta de Antioquia comenzaba a adqui-
rir las caracteristicas de las casacas de los soldados y
las insignias de los misticos. El regionalismo empu-
jaba y el himno antioquefio parecia no ser suficiente
para acompaiiar los viajes en bus y el olor a linimento
en los camerinos. Alguna vez a Lagoueyte lo echaron
del hotel ABC en Bogotd, llegando con una seleccién
de atletismo, por decir en la recepcién que venia de la
“Repuiblica de Antioquia”. Entonces comenzaron los
cantos menores: “Venimos de Medellin y venimos a ju-
gar / y siacaso les ganamos, no se vayan a enojar / va-
mos Antioquia a ganar, vamos, vamos a ganar...”. Ese
fue un ensayo que quedo solo en el recuerdo del Ricar-
do Lagoueyte, pero en 1970 se comenzo a entonar —a
gritar es mds preciso—, por las diferentes selecciones
Antioquia, una tonadilla que se convirtié en himno de
batalla, en canto inspirador, en una clave para el ani-
mo de los elegidos. Bella ciao, el canto partisano que
de los soldados italianos de la resistencia pasé al na-
zismo, terminé convertido en cancién de vestuario y
tribuna para la seleccién Antioquia. Lagoueyte fue el
“compositor”, y en ese hecho se entiende su vena de
soldado y humorista, de motivador y capitdn de ves-
tuario. De modo que las estrofas del canto partisano:

Redobles de
seleccion

Ricardo Lagoueyte
(1028-2016)

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografia: Juan Fernando Ospina

Una manana me desperté.

Bellaciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

Una manana me desperté

Y encontré alinvasor.

iOh! Partisano, llévame contigo.

Adids bella, adiés bella, adids bella, adids, adids.
iOh! Partisano, llévame contigo

Porque me siento morir.

Y siyo muero de partisano.

Adids bella, adids bella, adids bella, adids, adios.
Y siyo muero de partisano

Ta me debes enterrar.

Se convirtieron en “La chaua”, una traduccion si-

milar a la de Lagoueyte por Laguay.
Soy antioqueno... toda la vida...
Ah, de lachaua, de la chaua, de la chau chau chau.
Soy antioquefo, toda la vida...
y por Antioquia he de morir.
Soy antioqueno, toda la vida...
y por Antioquia he de morir...
Y con los pasesycon los goles.
Ah, de lachaua, de la chaua, de la chau chau chau.
Y con los pasesy con los goles
siempre el triunfo obtendré.
Y con espaciosy con deseos.
Ah, de lachaua, de lachaua, de la chau chau chau.
y con espaciosy con deseos
siempre a (hombre delrival) yo venceré.

Cuando le preguntaban por algunos nombres inolvi-
dables que pasaron por sus mafas, Lagoueyte recorda-
ba un medio campo con Arley Rodriguez (tio de James),
Néider Morantes, Juan Guillermo Villa (quien murié
asesinado) y Gerardo Bedoya, en una seleccion que di-
rigié Luis Fernando Montoya. Y tal vez la lista del on-
ceno titular que dicté hace unos afios, sea la seleccion
Antioquia ideal mas cierta y mds inspiradora: Rene en
el arco, Gildardo y Chonto marcando las puntas, Andrés
Escobar e Ivan Ramiro como pareja de centrales, Leonel
y Chicho Serna cuidando el medio, Néider Morantes y
Herndn Dario Herrera armando desde adelante del cir-
culo central, Carlos Andrés Vasquez (goleador histérico
de la seleccién) y Ponciano Castro en el ataque. Para el
banco también dejé lo suyo: Bedoya, Diego Osorio, Ar-
ley Rodriguez, Victor Aristizabal y Juan Pablo Angel.

La Chaua, que comenzd a sonar en los setenta en la
voz de la seleccién femenina de voleibol, que parecia solo
el estribillo escolar compuesto por un profesor fuerte y
bullanguero, se sigue cantando en la ruta del camerino a
la cancha, se entona con el sentimiento de siempre, hace
que los profesionales en ciernes sientan que representan
una tierra, que todavia hay unos colores mas importan-
tes que el resplandor de los dltimos guayos Nike, que una
hinchada los mira y una historia los vigila. Profe ciao. ©

Adaptacion de "Vitrina de la primeras copas" del
libro De ida y vuelta. 85 afios de historias.
Liga Antioquefia de Futbol
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eén de Greiff, nacido en Me-
dellin el 22 de julio de 1895,
es el mas extrafio de los poe-
tas colombianos. Tan extra-
fio fue, que fue el tnico poeta
vivo que los nadaistas respetamos en
nuestro trabajo de poda en el canon de
las glorias nacionales, cuando irrum-
pimos en Medellin con la intencién ex-
presa de “no dejar una fe intacta ni un
idolo en su sitio”. Su obra vasta, multi-
ple y compleja, no fue explorada todavia
como se merece en este pais incompren-
sible. Y mezquino. Y reduccionista.

Si no hubiera sido un gran poeta
Leon de Greiff habria sido memorable de
todos modos por muchas otras razones:
por la figura de quijote que se hace el
sueco que se fajaba, por el desdén autis-
ta que exhibié desde la madurez y que se
fue agravando a medida que envejecio
y por el modo como se paseaba a zanca-
das por la carrera séptima en la Bogota
de los afios sesenta, tras de su larga pipa
como un sexto dedo humeando, vestido
como los espantapdjaros, cubierto por
una boina oscura y desarmada como si
hubiera dormido con ella, derramada
sobre la testa, y con unos 0jos anteojos
de tonto o de quien lleva en lugar de un
alma un crucigrama en proceso, o una
pregunta que en el fondo no le importa
porque todo le vale nada si el resto vale
menos. Dicen que no habia crucigrama
que le ganara. Y dicen que hacia de una
vez y a veces sin llenarlo el muy dificil
que publicaba entonces El Tiempo, pla-
gado de enigmas de ladino, de falsas pis-
tas y de pequefias trampas. Le gustaban
las palabras. Incluso invent6 una de la
que no me olvido: nefelitaba. Sabia que

en la palabra habita el hombre. No en la
prosperidad ni en la inopia. Que €l re-
nombrdé como el estado de simplatia.

El hombre sabia un montdn de cosas
que sabia para nada, a las que se acer-
caba con la curiosidad de un nifio sin
pretensiones, por el mero placer de ha-
cerse el complice del mundo, no para
mirarlo sino para entenderlo. Conocia
los nombres de las piedras de adorno,
de los pajaros propios de la cetreria, los
de un montén de ciudades remotas, an-
tiguas y nuevas, los de los instrumentos
musicales que ya nadie toca, la gaita y
la zampofia. Y cant6 los calores del rio
Cauca y la vida simple de los ingenieros
ferroviarios, siempre borrachos por las
tardes, detras de las indias de tetas es-
trabicas, por alld en las posadas donde
se cruzan la Comiad con el Cauca. La len-
gua es todo: las eufonfas y las cacofo-
niasy la ecolalia.

Ya no me acuerdo si con esos versos
Suyos que ponen una rosa por testigo
de ese amor que si no fue ninguno otro
amor seria, los muchachos de nuestra
generacion aprendimos a pasar los es-
collos de los primeros enamoramientos
mejor que con Bécquer y mejor incluso
que con Neruda y sus estrellas que tiri-
tan. Puede ser. Si recuerdo que en ple-
na juventud, cuando la muerte parecia
una estacion tan lejana, soliamos re-
citar entre los amigos, cuando nos po-
niamos melancélicos y nos cogia la
podredumbre existencialista entonces
de moda, eso de la sefiora muerte que
se va llevando todo lo bueno que en no-
sotros topa. Y eso de que, solos, en un
rincén, vamos quedando los demas,
gente misera de tropa, de alma de trapo
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y corazén de estopa. Es obvio también
que le gustaba la musica. Y hasta se em-
pefld, con suerte a veces, en trasvasar
la musica de sus chopanes y sus schube-
res en las palabras de los antioquefios
mezcladas con arcaismos. Algunos mi-
nimos poetas suelen tratar de oponerle
a la literatura de Ledn Greiff, la de otros
poetas mucho menores. Pero es eviden-
te que es gente de alma estrecha que
entiende la critica literaria como una
manera de hacer las relaciones publicas.
Entre poetas verdaderos no puede haber
parangones. Raquel Jodorowski dijo: No
hay los buenos ni los malos poetas: hay
los hombres que cantan.

Ledn de Greiff es un poeta perfecta-
mente incomparable con cualquier otro
latinoamericano del siglo XX, porque es
él, solo, presente en soledad con un pu-
flado de poemas que la antologia de la
tribu haria bien en no olvidarse. Y con
un laberinto de relatos en prosa que a
veces incitan a bailar cuando se leen.
Entre los follajes de un modernismo pa-
sado de caprichoso, art déco, de Greiff
expresa al mismo tiempo un talante, un
modo de ser, o mejor dicho, un montén
de modos de serse y de vivirse. Y rein-
vento el simbolismo entre nosotros.

Fue tan grande Ledn de Greiff para su
tiempo que no solo los nadaistas le per-
donaron la vida en la siega inclemente de
los primeros manifiestos de tabula rasa.
También los comunistas que apenas po-
dian verse con los poetas de la pandilla
de gonzaloarango rindieron tributo de
respeto a la magra figura del poeta sue-
coantioquefio. Y los del M-19, ¢no le die-
ron a guardar la espada de Bolivar al
viejo ogro cuando se la robaron de la

quinta en la pata de los cerros? Sabian
que asi convertian el robo en alegdri-
co, usando de caleta la guarida del ris-
pido caballero de las letras, del alejado
de todo, de uno que la burocracia habia
convertido en un monstruo. Los del Eme
también sabian que el dltimo lugar don-
de los militares asomarian las narices en
busca del fierro, seria bajo la cama del
poeta grafémano que convirtio el caste-
llano en un batiburrillo de lo mas inte-
resante. Jaime Mejia Duque, un critico
manizalita de estirpe luckasiana, lo qui-
so reivindicar para la izquierda por un
verso donde menciona a Lenin y pro-
clama que lleva no se qué ensefia. Y lo
llevaron a Cuba por eso. Y a veces los
institutos mamertos llevaban su nom-
bre y los colegios mamertos dirigidos
por bolcheviques de alfandoque como
son los nuestros siempre. Ledn de Greiff
lo aceptaba a veces de mala ganay se de-
jaba invitar cuando no tenia algo mejor
que hacer. Aunque en las fotografias de
los agapes con los comisarios siempre
tiene un aire de ido. Como uno que lle-
va por alma un crucigrama en blanco,
que espera ser llenado de cosas y de co-
sas. Ledn de Greiff es uno de los anima-
les més bellos que conoci. Duefio de un
esqueleto de un largo envidiable en un
pais de picnicos. Y antes de que lo olvi-
de: Matias Aldecoa es el seudénimo de
uno de los negociadores en La Haba-
na, aunque es obvio que jamas ley6 a de
Greiff, a juzgar por la manera de cons-
truir sus frases desbaratadas, como esos
campesinos que usan los libros solo para
sus sentadas de sanitario.

Sus amigos del café Automatico so-
lian preguntarle donde mandaba arru-
gar los vestidos. Es decir, los que se
atrevian a hacerle bromas. Porque aun-
que era duefio de un sentido del humor
fabuloso que evidenciaba una inteligen-
cia soberana, no le admitia chistes cap-
ciosos a todo el mundo y podia mostrarse
como un adusto cascarrabias. Decia que
jamas se habia enguayabado aunque era
bueno para la copa. Afirmaba que no se
dejaba alcanzar. Decia saber que la resa-
ca se cura con pelos de la misma perra.
No sé de qué color tenia los ojos. Sé que
siempre estaba mirando a lo lejos sobre
las cabezas de los transeuntes en busca
de la sombra de una mujer. Ulalume. O
Xatli. U Ofelia. Que eran los nombres que
les ponia a sus amadas, aunque se llama-
ran simplemente Marta o Gertrudis o
Pepa. Y a quienes a veces cantd. Dame tu
axila, leche con canela.

Una vez, cuando publiqué mi primer
libro, Invencion de la uva, con una cara-
tula naranja y un dibujo de una bicicleta
surrealista llena de gente desnuda con
sombreros estrafalarios, una plumilla
de Alvaro Barrios cuando era genial, me
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lo tropecé en Bogota por los lados de la calle 24 fren-
te a un edificio de ambiente francés y fachada france-
sa que mas tarde habria de llamarse Hotel Dali. Y me
acerqué, reverente, y le dije con un hilo de voz de ti-
mido: “Maestro, qué pena, permitame un momento.
Acabo de publicar mi primer libro y queria regalarse-
10”. Y él me miré desde su nube, la chivera amarilla de
macho cabrio, y echd al aire una bocanada de su ci-
garrillo Lucky Strike, y me pregunté en un tono am-
biguo, con el mismo sonsonete de arriero antioquefio
que jamas perdid, ni siquiera después de vivir tantos
afios tan cerca de los académicos bogotanos, y que
ahora mismo no puedo determinar si fue indulgente o
amistoso o irénico: “Y por qué le da pena, hombre”. Y
recibié miregalo y se fue y lo abri6 en la padgina donde
suelen los escritores poner sus dedicatorias y enton-
ces volvié sobre sus pasos con una orden: “Pero es-
cribale algo ahi”. Y yo quedé fundido, confundido y
garrapateé tan solo, “para el gran Le6n” y €l lo guar-
do en el bolsillo ancho de su saco de espantapdjaros
y se fue dando trancos. Oi decir que sus bolsillos es-
taban llenos de sorpresas. Que guardaban chicharro-
nes, pedazos de pan, bocadillos y ceniza de cigarrillos
norteamericanos. Y libros, digo yo. Alvaro Castafio
Castillo dijo una vez que Ledn de Greiff le habia ense-
fiado que el orden tenia que ver con la honestidad. En-
tonces, no sé qué clase de persona seria Leén de Greiff
en el fondo. Una vez vi una fotografia de su biblioteca
en la revista Semana siendo todavia un muchacho. Y
me impresiond que no estuviera en las paredes como
las bibliotecas del resto del mundo, sino en el suelo,
formando una piramide. En la que siempre sin embar-
go sabia encontrar el libro que le interesaba estirando
la mano sin mirar.

Una vez mas lo vi en el Automatico que fue su se-
gundo hogar. Y recuerdo que el humo del cigarrillo le
habifa amarillado los brazos hasta los codos. Iba a salu-
darlo. Pero estaba rodeado por sus pretorianos que se
cerraron celosamente por los hombros para impedir-
me la entrada. Y lo olvidé. Dicen que se bafiaba poco. O
nada. Dicen que solo encendia un fdsforo diario por la

mafiana porque empataba los cigarrillos a lo largo del
dia hasta sumar ochenta. Si sirviera de ejemplo, se po-
dria decir que el cigarrillo lo salvé de una muerte pre-
matura. Con el aguardiente, que dicen que conserva.
Porque vivié ochenta afios largos al humo y bien hume-
decidos con ese brebaje de las cafias. Bien vividos.

No deja de parecerme extrafio, entre todas las co-
sas extraflas que pueden encontrarse en la literatu-
ra, que Leon de Greiff, como Pessoa y como su amigo
Fernando Gonzdlez, en un mismo ciclo del tiempo,
hubieran descubierto el desdoblamiento de los sosias
y los heterénimos que no son unos simples seudoni-
mos. En un programa de sabios en concurso que vi
por televisidon en mi adolescencia recuerdo un sefior,
cuyo nombre olvidé, que recitd, segin dijo, los cua-
rentitantos heterénimos de Ledn de Greiff. Pero tam-
bién of decir que son cien por lo menos. En todo caso
es facil corroborarlo leyéndolo: los heterénimos de
Leodn de Greiff estdn minuciosamente diferenciados,
cada uno con su cardcter. El ruso Gurdjieff pensaba
que somos un amontonamiento de yoes con sus pro-
pias gracias cada uno, que se reparten nuestro tiem-
po segun una mecanica predecible. Matias, Sergio,
Harald Erik y hasta Beremundo el Lelo tienen cada
uno una dimensién propia, insustituible, cada uno
con sus propias costumbres y sus gustos. Unos aman
la noche, unos el dia, otros el silencio, otros la musi-
ca. Y beben cosas distintas, los unos ron y los otros
aguardiente y vodkas los otros. Y piensan cosas di-
ferentes y hasta opuestas y suefian suefios distintos.
En Fernando Gonzalez a veces el método conduce al
desgarramiento catdlico. A Ledn de Greiff le impor-
tan un carajo sus sombras y en todo caso no se que-
ja. Es extrafio que un estoico hubiera podido escribir
una literatura tan profusa y tan apartada del senti-
mentalismo filoséfico, hecha de pura formalidad,
aunque fuera un hombre que vive en un desorden pa-
voroso. Alguien describié un dia su cuarto lleno de
totumas de arequipe debajo del mobiliario, de bote-
llas vacias, de discos de vinilo fuera de sus bolsas, de
libros cubriendo los ceniceros, de polvo y de pelos en
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el suelo porque con los afios fue perdiendo las gre-
fias de vikingo que tanto se alababa en nombre de sus
abuelos hiperbdreos.

Me acuerdo que en los afios del primer nadais-
mo en Medellin, soliamos reunirnos en la casa del
arquitecto Rafael Arango a oir las obras menores de
Mozart y a leer a Leén de Greiff. Y que a mi en la tur-
biedad de mi ignorante adolescencia me sonaban a
enigmas esas cosas suyas, como, por ejemplo, tango
vos pandero mio, tango vos, si pienso en al. Mucho
mas dificil para mi que su famoso poema de Sergio
Stepanski, que alcanzd popularidad entonces entre
los borrachos pobres de las tiendas de barrio. Cuan-
do los borrachos de las tiendas de barrio en Colombia
todavia se reunian a temblar bajo los ecos de sus poe-
mas favoritos.

Una anécdota final. Todos sabemos cémo es el
pais. Cuando el viejo glorioso, que tal vez habia olvi-
dado pagar el catastro de su casa en ruinas, fue con-
minado por la oficina de impuestos a entregarla en
pago, un montén de amigos organizaron una colec-
ta para salvarle el escampadero. Pero él se negd. En-
greido como era, saludablemente engreido. No estaba
dispuesto a recibir limosnas para paliar otra injusti-
cia nacional. Pero la ley es la ley y el proceso siguié su
curso. Entonces, alguien tuvo una idea: fundar un pre-
mio de poesia Coltejer para otorgarselo y que salvara
la deuda con la republica. Recuerdo que asisti a la en-
trega del galardén. Y me acuerdo del chiste. Un Echa-
varria me da un premio. Y el otro me lo quita. Dijo.
Recordando que el ministro de Hacienda era un Echa-
varria como el gerente de la fabrica filantrépica. Evi-
dentemente con unas ganas tremendas de reirse. Del
premio y de si mismo y de la farsa de la vida.

Aqui tengo sus obras completas en la edicién de Ter-
cer Mundo hecha bajo el patrén de la de Aguirre. La abro
al azar. En el primer tomo, proclama en la pdgina 138:

“Hagamos la serena

—Ilaserenaylaloca—

vida del que en si propio no se toca

y que en nada se halla”. ©
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por ROBERTO PALACIO

Ilustraciones: Cachorro

i uno se atiene a los registros histdricos,

hubo siglos enteros en los que a nadie se

le ocurrio pasarle la lengua por los genita-

les a la mujer, el difamado cunnilingus. Era

una de esas cosas que simplemente no se
hacen, como meterse una moneda en la boca. Téme-
se por ejemplo el descubrimiento de América. Cuan-
do hice la investigacion para Pecar como Dios manda,
una historia sexual de los colombianos que comenza-
ba en la Conquista, imaginé que me toparia con una
cantidad de practicas sexuales que nunca se realiza-
ron entre los conquistadores y los conquistados. Esta-
ba equivocado, las habia de todos los calibres; orgias
bestiales, travestismo, intercambio de favores sexua-
les por maiz y hasta por crispetas, pero no encontré
referencias al sutil arte de la lingua en el cunnus. En
el resto de la historia la practica parece aflorar como
la mano de un ahogado en un remolino, esporadica y
desesperada. En el siglo XVIII apenas si la mencionan
los diccionarios y en el XIX fue tan recéndita que no
es claro que las referencias en efecto sean a ella.

(Por qué? ¢Como llegd esta practica aparente-
mente simétrica con la felacién a estar oculta? Si se
mira la historia triunfal de la felacién, se descubre
que en distintas épocas se ha mamado por distintas
razones pero de una forma o de otra, lamer la pija
siempre ha sido un trofeo por ganar una guerra o por
perderla, en épocas de abundancia o de depresion.
¢Como llego la practica del sexo oral femenino a te-
ner una historia tan oculta, similar al mismo arte de
lustrar perlas, expresion con la cual se hace referen-
cia al cunnilingus?

Lo primero que hay que sefialar es que del hecho
de que en un periodo histdrico no haya referencias a
una préactica no se puede inferir que no se haya llevado
a cabo, o que dicha industria humana haya estado au-
sente de los deseos. Considérese la historia de la vagina
o cunnus en el cristianismo. ;Suena extrafio verdad?
Pero de hecho los cristianos han fantaseado con la va-
gina tanto como con el falo. Las famosas custodias, la
iconografia de la virgen, ¢;qué son sino un puro y sim-
ple simbolo vaginal? Suele representarsela envuelta

en una aureola de pelos de oro que la circunscribe en
un 6valo sagrado y de dificil desciframiento, un man-
to coronado por una cabeza cubierta por un capuchén
oculta el cenit de la virgen, su rostro transido de dolor
y placer. En las procesiones, se saca esta sacra vagina
y hombres con capuchas prepuciales la pasean dando
tres pasos hacia adelante y dos hacia atrés..., adelan-
te y atras...adelante y atras. {Todo producto de mi men-
te enferma? Tal vez, pero los indicios de la adoracién
cristiana por la vagina permean incluso la més alta de
sus instancias artisticas. En el cuadro de Caravaggio,
Tomas introduce su dedo en las heridas supurantes de
Jests mientras este contiene su mano para que su cu-
riosidad no se vaya muy hondo. Véase una vez mas esa
herida en el costado de Jesus. En el Cantar de los Canta-
res se le alaba con fruicién, su olor que viaja distancias;
si el verso es capaz de despertar sentimientos incluso
entre los no creyentes que lo leemos hoy, imaginelo en
manos de los abstemios frailes medievales. En la Can-
cién del Rey Salomon, capitulo 4 versiculo 16 dice:

“Despierta, viento del norte,
jven, viento del sur!
iSoplen sobre mi jardin
para que exhale su perfume!
iQue mi amado entre en él
y saboree sus frutos deliciosos!”.

Es interesante notar que hoy entre los america-
nos a la préctica del cunnilingus se le denomina ‘to
eat pussy’ lo que le da una connotacién insospecha-
damente biblica al asunto.

De la manzana amorfa y mordida de Eva a las cus-
todias hay un camino que denota un mejoramiento
en la iconografia vaginal cristiana. Esto claro, se ve
oscurecido por el hecho de que las imédgenes del pene
nos son mas conocidas: es sencillo de dibujar, las ma-
nos de los escolares de seis afios lo trazan solas cuan-
do desaprendiendo a dibujar casas y trenes y soles se
dan a retratar el pene en todas partes. Pero pidasele
incluso a una mujer que dibuje una vagina. En la cul-
tura los simbolos vaginales estdn mds ocultos, pero
aun asi son poderosos y sublimes.

Volvamos a la conquista de América; esta no se
hizo en nombre de la virgen sino de la espada, otro
hecho que explica la obsesién por la pija y el olvido
del cunnus. Los conquistadores traian como alimento
espiritual las historias de caballeria. Los caballeros
de Arturo sofiaban con saciar la sed de su espada re-
seca tomando del grial de la tiltima cena. ¢Es necesa-
rio deletrearlo? Una espada sedienta busca sin cesar
un caliz lleno de liquido deseado como una ambrosia
capaz de restaurar el vigor. Cuando no es posible ha-
blar de una practica, esta se elabora simbdlicamente.
Hay unas pocas referencias del interés de los espafio-
les por las vaginas de las indias, limpias, imberbes,
cerradas. Fray Pedro de Aguado en el siglo XVI ano-
ta que las mujeres de los Llanos Orientales de Colom-
bia tenfan un “estuche” tan largo como el pico de un
tucdn, mientras que se admiraron de que los hombres
del Tolima tuvieran penes colgantes tan grandes que
bien podian llevar el nombre de “pijaos” en honor de
su “pija”. La peculiar y encantadora palabra “pija”,
que suena tan nueva ahora como cuando fue proferi-
da por primera vez, es en realidad un término arcai-
co. Aparece por primera vez en el diccionario de Joan
de Corominas del siglo XII y quiere decir lo mismo
que ahora. De tal manera que “pijao” significa literal-
mente “vergén”.

Pero la fascinacion oculta de los cristianos por la
vulva y sus misterios no era nueva. La baja Edad Media
forjé una imagineria frondosa aunque escasa sobre las

delicias de la vagina. La tuvo como un objeto de curiosidad y
temor, era la boca del gato, la entrada misma al infierno en
esta tierra, un portal para los tormentos del submundo de Luci-
fer. Esta concepcion es especialmente notoria en uno de los li-
bros mas hermosos que produjera la Edad Media, el Libro de
las Horas encargado para la duquesa Catherine de Cleves. De-
corado por un artista anénimo conocido simplemente como el
“Maestro de Catherine de Cleves”, el libro es una verdadera de-
licia para el amante de la historia del cunnus. En una de las
ilustraciones mds dramaticas, el meester retrata una boca feli-
na desprovista de piel, en su centro arden y padecen en las bra-
sas del infierno las infaustas almas que en ella cayeron. Esta
boca sin piel sale de otra boca felina cuyos labios, a la manera
de unos horripilantes labia mayoris, se encuentran estirados y
pegados sobre la cara de su poseedor. Unas criaturas insectoi-
des, reminiscentes de extraterrestres de una pelicula de cien-
cia ficcion de los afios cincuenta, empujan hasta el fondo a los
que han osado llegar hasta alla: todos sabemos la falacia conte-
nida en la promesa de que es solo la puntica.

La obsesidn y la repeticién son simbolos de un acto que
nunca parece terminar en el cunnilingus; presagian para el cre-
yente los tormentos del infierno, laceraciones sin sentido, heri-
das que supuran y afligen sin fin, olores fétidos que el artista se
empefié en retratar como emanando del mismisimo hoyo. No
es extrafio que los hombres se quejen en el informe de Shere
Hite, publicado en los setenta, de los tormentos del cunnilingus
por efecto de que las mujeres nunca parecen llegar. Hay que
decirlo de una vez: el cunnilingus bien practicado es un arte
lento, hecho mas para el placer que para el orgasmo.

¢Por qué tanto desprecio por practicar sexo oral en la va-
gina si en cierta forma era un objeto de obsesion? El silen-
cio de la préactica en mi opinién se ha debido a que se ha visto
como denigrante para los hombres a lo largo de la historia.
Con el cunnilingus se da una peculiar inversion: si bien con la
fellatio el actor o felador pasa a ser pasivo y el hombre felado
es visto como el verdadero actor a lo largo de la evolucién de
esta practica, con el cunnilingus a la mujer nunca se le ha per-
mitido un rol activo. Los testimonios de Shere Hite resaltan el
hecho: muchas mujeres no soportan el cunnilingus no porque
en ello no haya placer, no porque no les guste, solo que no so-
portan la humillacién que sienten le infringen a su pareja.

Los romanos fueron mas abiertos con la idea de represen-
tar el cunnilingus: en uno de los frescos de los bafios subur-
banos de Pompeya se ve a un hombre de tez oscura dandole
placer con la lengua a una mujer blanca de apariencia aristo-
cratica. Pero la liberalidad en representar la escena no queria
decir que era aceptado que el hombre se prestara al ejercicio
del cunnilingus. Cuando se mira el detalle de los frescos pom-
peyanos, se ve que el artista representé a los hombres de la lin-
gua como drones sexuales que ni siquiera se quitaban la ropa.
Es claro que las mujeres eran complacidas por esclavos y paga-
ban por el servicio, de hecho lo mismo que valia una felacion.
El hombre romano que se daba a la préctica tenia tan bajo es-
tatus como el que se dejaba penetrar por otro hombre. El poeta
Marcial, acusando a un pobre sujeto llamado Coracinus, le dice
en uno de sus epigramas que le perdona haber sido penetrado
por otro, pero no el ser un cunnilinctor.

Quiza por ello la practica nunca salié de la secrecia de las
habitaciones romanas. Hay que recordar que en latin puden-
dum se usa para referirse a la vulva, palabra que procede de
pudere que significa “estar avergonzado”. Como si fuera un
presagio, desde entonces la vulva y lo que con ella se hace es
pura y simplemente una vulgaridad innombrable. El lengua-
je lo ha reflejado; en el periodo victoriano al cunnilingus se le
denominaba de una manera tan oblicua que no hay seguridad
de que la expresion denotara la practica: “to tip the velvet” o
el atin mas sutil “lip service”. Este término guarda una seme-
janza asombrosa con “blow job”: se denota una practica de la
manera mas indirecta y se refiere a ella como un trabajo o un
servicio, una constante en el mundo anglosajon.

Las primeras en ser consientes de esta naturaleza proscrita
parecen ser las mismas mujeres. En la década del setenta, segtin
el mencionado informe de Shere Hite sobre sexualidad femeni-
na, la practica era tan extrafia para algunas mujeres que al ser in-
terrogadas sobre el cunnilingus respondieron sobre la fellatio. Por
lo demas, las reticencias femeninas parecen ser las mismas desde
hace cuatro décadas: “Me avergiienza mi vagina, temo que olera
mal, me avergiienza venirme en la cara de un hombre, no quiero
besar a un hombre con la boca himeda por el cunnilingus”.

Hoy que las condiciones estan dadas para el regreso del
cunnilingus, la lengua ha pasado una vez mas sobre el cunnus
y ha venido a parar a lo mas cercano: el annus. El nuevo cunni-
lingus al parecer es el anilingus, una practica que cuadra con
los pardmetros de una nueva generacion: no te define especial-
mente, es democratica en cuanto la pueden recibir hombres y
mujeres y no hay la intimidad violada del cunnus, sino la uni-
versal cloaca del annus como la llamé Voltaire en el siglo XVIII.
No es de extrafiar que la estrella del porno Asa Akira declara-
ra hace poco que “culturalmente, el culo es la nueva vagina”.
Asi, Cosmopolitan publicé el afio pasado una guia para prac-
ticar esta nueva faena e incluso los hombres se unieron al de-
seo de llevar sus traseros lamidos; en el 2012 una encuesta de
Esquire mostr6 que mas del doce por ciento de los hombres en-
trevistados se lamentaban de estar recibiendo poco anilingus.
Por mi lado, diria que no me queda duda de que me irfa gusto-
so para el infierno del Maestro de Catherine de Cleves antes de
unirme al entusiasmo del llamado “beso negro”. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

PAIS SIN
CARNAVAL

unque ya es agua pasada, quiere decir este cronista que le

gustd, y mucho, la inauguracién de los juegos olimpicos

Rio 2016. Sobria, corta, sin estridencias ni alardes, supo

esquivar con fortuna los muchos tépicos que de ella se es-

peraban. Pocas garotas, pocas tangas, nada de carnaval,
nada de futbol. Apenas lo preciso para recordar al orbe entero que es-
taba presenciando, para citar al poeta Drummond de Andrade, un sen-
timiento del mundo.

En cuanto a las canciones, de infaltable presencia, todo también
medido y sustancioso: un cantor, sentado al piano, interpreta la obli-
gada Chica de Ipanema; acompafia su canto la larga marcha de la mo-
delo Gisele Biindchen, quien recorre la plataforma con supremo garbo
y prestancia, esbelta y juncal como una palmera buriti; una habil es-
cenografia de volimenes presta fondo a las notas de Construccion, la
icoénica cancién de Chico Buarque; Jorge Ben, eternamente joven, nos
regala su Pais tropical, melodia bandera si las hay; por dltimo, escolta-
da por tres sonrientes coristas, vemos y oimos a Elsa Soares, sacerdo-
tisa del samba popular (no le antepongo “suma”, como tal vez debiera,
porque me acuerdo de Clara Nunes, muerta en plena juventud a con-
secuencia de una infortunada intervencién quirdrgica. Medio Brasil
acompafid su larga agonia. Medio Brasil, y, al menos, un colombiano:
quien esto escribe).

No falt6 el mensaje ecoldgico, planteado con finura, sobre las ame-
nazas que nos cercan. Algunos piensan que este fue el mejor momento
del show. Uno, algo curado de espantos, opta por la sorpresa: ese me-
nudo avidn, réplica fiel del original (Paris, 1906), con el mismisimo
Santos Dumont al comando. Para los brasileros, Santos Dumont fue el
auténtico pionero de la aviacion; lo sea o no lo sea, fue admirable verlo
alzar el vuelo, sobrevolar el Maracan4, y, fiel a su misién, remontar la
noche de Rio de Janeiro (que, desde la altura, libre de violencias, mise-
rias y corrupciones, sigue siendo la ciudad mas bella del mundo), hasta
ganar triunfalmente las playas de la divina bahia de Guanabara.

No faltaron por supuesto las criticas, por razones politicas, socia-
les o econdmicas. Ignorante este cronista de tales menesteres, calla
y otorga. Pero se atreve a hacer, desde su cuerda, un tnico reparo: la
culpable omisién de Joaquim Maria Machado de Assis, nacido, cria-
do y muerto en Rio de Janeiro, sumo sacerdote (este si) de la literatu-
ra brasilera.

CODA

Muchas cosas magnificas hizo Alvaro Castafio Castillo. Con toda
justicia, la prensa las registré y las elogi6. Pero nadie mencioné que
fue el autor del soneto Borges graba su poesia (por cierto, particip en
un concurso organizado por el periddico El Tiempo, y solo se hizo a una
medalla de bronce), para m{ uno de los més logrados que se han escrito
en esta tierra de sonetistas. @
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Diccionario periodico

Hay lectores juiciosos del diccionario. No se conforman con las
novelas, los cuentos, los discursos, los poemas, los clasificados
de prensa. Quieren palabras sueltas. Son cientificos, buscan
especies, salvan expresiones, retratan vejeces, descubren
especimenes. Algunos se han acercado a nosotros para
entregarnos cada tanto una coleccion de voces que merecen

la pequena vitrina del museo olvidado. Estaremos haciendo

gamballa

Quiza del vasco ganbelua.
1. m. colog. Hombre alto,
desgarbadoy dejado,
inUtil para el trabajo

gandumbas

De holgar.
1. adj. colog. Acostumbrado a
pasarlo bien trabajando poco.

1. adj. colog. Haragan,
dejado, apatico. U.t.c.s.

gandul? la

Del ar. hisp. ganddr ‘truhan’,
este del ar. clas. gundar
‘mimado’, y este del persa
qundar ‘de un color particular’.
1. adj. colog. Tunante,
holgazan.U.t.c.s.

hobachon, na

Del aum. de hobacho.

1. adj. Dicho de una persona: Que,
teniendo muchas carnes, es de Holgazan.
poca energia para el trabajo

holgachon, na

entregas periddicas de palabrejas reconditas para que nuestros
lectores las puedan admirar, escribir y hasta gritar cuando

sea necesario. En este museo las piezas de exhibicion se
pueden manosear y hasta usar como insulto audaz y riguroso.
Comenzamos con una coleccion para deleitar a los pocalucha,

para divertir alos buenavida y dar algo de mascar a los gorrones.

Todo muy corto, no esperamos grandes esfuerzos.

mamalon, na

Der.de mamar.
1. adj. Cubay P. Rico.

mandria

Quiza delit. mandria ‘rebano’.

1. adj. Apocado, inutil y de escaso
oningunvalor.U.t.c.s.

2. adj. Ar. Holgazan, vago. U.t.c. s.

valnazas

Der. de vaina ‘personairresponsable’.

1. m.yf. colog. Persona floja,
descuidada o desvaida.

vivales

Devivoy -ales.
1.m.yf colog. Personavividoray
desaprensiva. U. t. c. adj.

Esta entrega se hizo gracias a
las lecturas de Jorge Arango

Illustracion: Alejandra Congote
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UNAULA cincuenta anos
en la 10° Fiesta del Libro
y la Cultura de Medellin
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Sabado 10 de septiembre
6:30 p.m. Salén Iberoamericano del Libro
Universitario / Auditorio Planetario
Cincuenta afios de la novela Paradiso, de
José Lezama Lima. Presentacion del libro
José Lezama Lima / Universo Poético [Serie
Cuadernos de Cultura Latinoamericanal.
Presentan Narciso Hidalgo y
Enrique Patterson
Convoca: UNAULA

Lunes 12 de septiembre
5:00 p.m. Salén Humboldt.
Jardin Botanico
Lanzamiento del libro El hijo de
Loth, de Francois-Paul Alibert.
Presentan Juan David Piferes
Sus y Alexander Hincapié Garcia.
Convoca: Ediciones UNAULA

Martes 13 de septiembre
8:00 p.m. Auditorio Salén del Libro
Infantil y Juvenil. Jardin Botanico.
Lanzamiento del libro Historia de la
Cultura. Ensayos de Antonio Restrepo.
Presentan Luis Javier Ortiz, Alberto
Gonzélez y Gloria Arango.
Convoca: UNAULA

Miércoles 14 de septiembre
5:00 p.m. Salén Humboldt

de Dario Ruiz Gomez.

Convoca: UNAULA
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UNAULA
CONQUISTA

TIRADO JARAMILLO

FOENAS S¥1LPCTOS

Lanzamiento del libro Mirada de Ciudad

Presentan Juan Luis Mejia y Stella Salazar.

Viernes 16 de septiembre DIA CLASICO DE LA UNIVERSIDAD
6:00 p.m. Auditorio Rafael Uribe Uribe, UNAULA. Entrega de la Coleccién Fundadores

©0 0000000000000 000000000000000000000

Fondo Editorial UNAULA

©0 0000000000000 000000000000000000000

Martes 13 de septiembre
5:00 p.m. Salén Humboldt
Lanzamiento del Libro Cine y Derecho,
de Benjamin Rivaya et al.
Presentan Memo Anjel, Armando
Estrada, William Cerdn, José Fernando
Saldarriaga, Martin Agudelo
Convoca: Ediciones UNAULA

~®

UNAULA

Jueves 15 de septiembre
5:00 p.m. Salén Humboldt
Lanzamiento del libro Historia viva
de Alvaro Tirado Mejfa.
Presentan Alberto Velasquez
Martinez y Alvaro Tirado Mejia
Convoca: UNAULA
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TONI Héctor Abad Gémez
ARO[ PERIODISTA
HISTORIA

“Le véritable voyage de découverte ne
sle pas a chercher de nouveaux paysages,

-DMC-M"Q?P’(Z—, aprm v Arsfvrwhx @ Qrmczs’

el amusez-vous |rr-|1|4

Alliance Frangaise

Medellin

EMBUTIDO ARTESANAL

GASTRONOMIA PERSONALIZADA

Encuéntranos también
en el Teatro Pablo Tobén

"El mar.y los drboles
son como el alma
despues de la muerte”
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"El pueblo y el guayacan
florece en nuestra Sala
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se man me entreg6 el carro en Caucasia, y yo lo

traia. jTa! {Ta! {Ta!... Y subiendo, después de Puer-

to Valdivia pa arriba, en la cuarta curva, segui

derecho. Amanecidos y llevados. jDormidos!

Imaginese que de la salida de la carretera hasta
que se estrell6 alla abajo, fueron unos, pongale, seis segun-
dos. jTan! {Tan! jTan! {Tan! jTan! {Tan! Hasta que cuente seis
u ocho segundos.

Ibamos en un camién inmenso, grande. Llanta 1200. Rin
24. Era un International R210. Lo mas grande para carga en
esa época. Nosotros trafamos dieciocho mil kilos de cemen-
to. ;Y usted sabe qué son dieciocho mil kilos? Hacf{a seis dias
habiamos salido de Barranquilla, estdbamos en un invier-
no miedoso. Por esos dias octubre si era igual a invierno. Ese
10 de octubre, me parece que era un jueves ;o sabado? Ya
no sé. Era 1970. Bajamos tumbando arboles y de todo, y con
ese peso encima. Yo me reventé la boca con las ramas y pen-
sé: Dios mio bendito! Y seguia sembrado en el freno. jCual!
iPa abajo! Era como si se estuviera viniendo una catedral o
un edificio encima. Dieciocho toneladas de cemento atrds
de uno. {Mas lo que pesa ese camién! jAaaahhh!

iCémo es la vida ome! Yo estaba trabajando por una ca-
lle que se llamaba el Fundungo. Esas son calles que ya des-
aparecieron. Estaba trabajando mecdnica alld, y entonces
lleg6 aquel muchacho, Jairo Berrio, amigo mio y un tipo be-
rraco, con ese camion: “¢Quiubo loco, entonces nos vamos
air pues?”.

Llegé alas ocho de la noche, yo estaba subiendo una caja
a un bus. Me acuerdo patentico. Un bus de Prado Brasil. Le
dije: “Nonono loco. Yo tengo todo listo para irme para Aus-
tralia, no, no, no, solo falta el pasaporte que me lo mandan
de Bogot4, y listo”. Ome, y me convencid: “Camina giievon,
no nos demoramos”. Yo que no y el que si. Y a lo tltimo si.

La idea era llevar catorce mil kilos de varillas a Barran-
quilla. Nos fuimos en ese pedazo varados, jvarados! Yo casi
que me le devuelvo en Puerto Valdivia. La carretera toda
destapada, los tragadales mas horribles de la vida. Imagine-
se que en un camidn se cargaba pala, pico, cadena y tablas.
Eso era como si fuera uno para una guerra.

De ahi nos fuimos a Santa Marta a cargar un viaje de
arroz, a meter ese carro a un barco, a un trasatldntico que
habia estado descargando yo no sé cuantos miles de tone-
ladas de arroz. Sacamos unas dieciocho toneladas de arroz
pa llevarlas a Barranquilla, y en el setenta no habia puente
ni nada, tocaba en ferri. Yo le dije, “ay no, vimonos herma-
no, no hagamos mas viajes aqui, vamonos, es que de pronto
yallego ese pasaporte”. Y precisamente el mismo dia que me
fuillegé ese bendito pasaporte. jComo es la vida!

Donde caimos era un abismo como de cien metros. Paré
porque ahi si tenifa que parar. Eso no hubo tiempo de nada.
Ni de llorar, ni de suplicar, jni de nada!

Cuando eso se estrelld alla abajo ese muchacho estaba par-
tido a la mitad. jYo no sé qué lo partid! No sé qué lo parti6 a la
mitad. jPor Dios sagrado! Partido a la mitad sinceramente.

Yo enredado en todo eso con los pies asi, amasados, y eso
hizo jfauu! Y estallé en llamas.

jUsted sabe lo que es que un carro de
esos, con todo ese tonelaje, se le venga a
uno encima y empiece a doblarle la es-
palda y a comprimirle el hombro! jEso
es miedoso hombre! Y mis piernas en-
redadas, y asi amasadas, y para acabar
de ajustar el carro en llamas. Yo no per-
di el conocimiento, sino como que perd{
la nocién de todo porque la candela me
acosaba, y a los que nos trataban de res-
catar y medio alcanzaba a ver por esas
ventanillas yo les gritaba que me mata-
ran. Duraron mas de cuatro horas sa-
candonos, levantando todo eso, sacando
todos esos bultos. Ese carro no lo apagé
nadie, eso se apagd porque yo me enco-
mendé a Dios. Recé para no morir que-
mado del todo. Donde el carro no se
hubiera incendiado, yo no hubiera per-
dido los pies. Los pies salieron ente-
ros, pero carbonizados. Yo, en medio de
todo, esperaba desangrarme, y los médi-
cos me dijeron que no me desangré por-
que la candela cauteriza las venas.

El caso es que el muchacho se mato,
yo quedé invélido. Y hasta ahi lleg6 la
juventud y el viaje para Australia, y me
tocd llevar esta vida.

[

¢(Por qué me llaman Sacha? Por-
que en los afios sesenta habia un artista
que se llamaba asi: Sacha Distel. Canta-
ba una musica muy linda, unas cancio-
nes muy lindas. Bidsquelo en internet:
Sacha Distel. No sé si era ruso. Me de-
cian que fisicamente me parecia a él, y
me gustaban sus canciones. “En casa de
Irene se baila y se bebe. En casa de Ire-
ne te quiero encontrar. Dias crueles y
frios, y yo suspiro, por ti”.

Yo soy de Manrique, naci el 26 de
mayo del cincuenta. Soy el cuarto de
seis hermanos, dos hombres y cuatro
mujeres. Hice dos meses de cuarto ba-
chillerato en la UPB, y ya no quise mas.

Me volé de la casa en el afio 62, a
montar llantas por alld en Caucasia
donde un primo. Me devolvi como a los
seis meses con anemia y un paludismo
el berraco, jllevao!

Entonces ya me tuve que poner
a trabajar. Fui chofer hasta los vein-
te afios, de los buses pa Manrique. De
esos choferes titinos. Muy encopetona-
do, zapatos blancos estilo italiano. A mi
solo me gustaba calzado italiano. Yo fui
muy pinchado hermano.

(A ddnde lo lleva a uno la vida? Mira
como se reduce de tamafio a la vuelta
de la esquina.

Yo media un metro ochenta y dos.
Y ahora mido... ¢qué? Uno con ocho, o
uno con diez, o uno con doce.

Los camiones me quitaron los pies,
fue una catastrofe. Y hoy con mas pa-
sién quiero los carros. Y si son de esos
viejos, mds pasién y amor me cau-
san. ¢E1 mas hermoso? El V82, que era
un dobletroque, esos carros vinieron
para las empresas publicas aca o para
el cuerpo de bomberos. Eran carros
elegantes, hermosos. Tenfan una cabi-
na hermosa, pues, para la época, aho-
ra hay naves muy sofisticadas; pero no,
me llaman la atencién son esos carros

viejos. Los que tenian esos guardaba-
rros asi volados, del modelo 56 hasta
el 64 y no mads. Yo ofa subir esos carros
por la 45 pa arriba, eso era cosa de otro
mundo, como oir una nave espacial.

No era por necesidad. El amor a los
carros es por romanticismo. La gente
veia esos carros empantanados, y to-
dos encantados, y un camionero que
venia de la costa era un berraco, y las
peladas lo saludaban a uno. Si, era
como romantico.

Y

Pensaba en el suicidio. No me ha-
llaba. Yo que fui hasta modelo de una
fabrica de camisas. Una juventud bien
linda donde gané varios campeona-
tos bailando pasodoble, y ya dizque sin
piernas. jDios mio! ¢Esto qué es ome? A
mi me parecia que todo era un suefio.
La pérdida de un miembro, la persona
que lo pierde sabe. Yo he visto muchas
personas que porque van perdiendo el
pelo se matan. Si no que Dios, no sé,
le va dando valor a uno, a medida que
uno va viviendo se va llenando de va-
lor. Y en la casa no se pusieron con con-
sentimientos conmigo. Mi mama era
muy seca conmigo y mi papa también.

“Es lo mismo caer que quedar colgando”.

“No, no, no, hagale como un hombre
de aqui en adelante. Recuerde que este
mundo se hizo para los valientes”. Esas
palabras me taladraron. Mamd me es-
tructuré muy bien, porque mama era
una montafiera, pero psicolégicamente
era una mujer muy tesa. No lloraba por
nada. Yo creo que donde mama hubiera
sido un macho, jay fuepuerca! Hubiera
sido un militar.

Mi papa tenia plata, por eso nos
tuvo en buenos colegios y buenas ca-
sas. El fue negociante. Hizo billete en
la época que no habian mafias ni nada.
Todo era derecho. Unos montafieros de
racamandaca. Yo tuve muchas oportu-
nidades de estudiar, hasta después de
invalido. Pero no, yo enfocado siem-
pre en estos aparatos. Me gustaba otra
vuelta: las maquinas. Entonces mama
me vio una vez contando plata y me
preguntd: “¢Esa plata de qué es?”. “Con
los camioneros, amigos mios, tomamos
trago, me dieron trago, y me dieron pla-
tica”, le dije. “No, no vas por donde es,
eso se tiene que acabar. Es mejor loco
que lo admiren, no que le tengan las-
tima”. Entonces papa me puso a traba-
jar relojeria. Cuando eso los relojes no
eran electrénicos, eran de cuerdas. Eso
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traia una mano de pifiones por dentro.
Yo le cogi amor a eso, porque eso era
mecanica. Me identifico con la mecani-
ca, yo no me identifico con mas nada.

V

Trabajé un tiempo la relojeria. Y esa
nifia comenzd a pasar por ahi, y por la
casa. Yo me casé como cuatro afios des-
pués de estar invalido, con esa nifia de
Manrique, que no tenia ni dieciséis
afios. jOtro infanticidio! Fue un proceso
duro, entre peleas y cosas, pero duramos
catorce afios, y pudieron ser las travesu-
ras mias, pero esa mujer se me vol6 de
Uraba con dos nifitas mias. Y hasta el
sol de hoy. Hace cuatro afios me dijo un
man de por alla del Centro que una de
esas muchachitas es doctora. Yo pienso,
vivi catorce afios con ellas, ellas se fue-
ron ya criadas, y si ellas no se dan cuenta
qué sacrificios hice yo, que sean docto-
ras, que sean lo que les dé la gana, que
sigan su camino, yo sigo el mio.

Eso lo sé yo. A mis hermanos hace
28 afios que no los veo, y tan herma-
naos que fuimos. Estan en Australia y
saben en qué condiciones estoy y ni
unas saludes ni nada. Ya lo dijo Palito
Ortega: “Gracias seflor tiempo, porque

con tu magia dejas en la nada, muere en
el olvido, el dolor, que soportando mi
alma soportando esta...”. El tiempo va
borrando todo. {Todo!

Haciendo las cuentas fueron como
dieciséis hijos. Con la que mas duré fue
con la pelada con que me casé. Y tuve
un hijo con la hija del alcalde de Car-
tago. Tuve un hijo por alla en La Guaji-
ra con una india zarca. Y unos hijos con
unas muchachas que eran sirvienticas
en la casa. Y a las muchachas coperitas
de bares de carretera les metia su pela-
do también. Un chofer de carretera es
como un marino. Ese nunca sabe para
dénde va, ni donde se va a quedar o si
se pierde en altamar. Los choferes eran
muy mal vistos, y mas los de carretera:
vagabundos, irresponsables, tomatra-
go.Y todo eso tiene mucho de cierto.

VI

Viviamos en Prado. Mi pap4d ya habia
perdido toda la plata porque vendi6 todo
y la meti6 en Furatena, una piramide de
unos mafiosos. Ciento cuarenta millones
se perdieron ahi. Papa se desviruld todo,
no aguanté esa tacada. Y empez6 el ho-
gar econdmicamente pa atrds, pa atras,
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pa atras. Ahi nos pasamos a Conquistadores. Me toc6 salir a pe-
dir trabajo por ahi. Papd enfermo y mamad con una osteoporo-
sis, y yo sin mujer, sin nada, entonces ahi fue cuando vine al
Naranjal y le pedi trabajo a ese sefior.

Sihoy en dia marginan a un invdlido, hace 32 afios mucho
mas. Yo anduve mucho en silla de ruedas, con pies ortopédicos
y todo. A mi me preguntaban si era el duefio de ese taller, por lo
elegante que venia. Pero nada, yo trabajaba gratis. Fue la tinica
manera de que me diera trabajo. Y yo he tenido mucha habili-
dad, porque no estoy mal de la columna. Yo ponia un banquito
asi, para subirme al Pegaso. jPam! jPam! Y ya estaba arriba. Yo
le bajaba las culatas, y que hay que bajar la bomba de agua, que
hay que bajar el radiador, que la bomba de inyeccién, lo que

sea. jLo que sea! Y yo soy muy malicio-
S0, y soy muy practico, yo soy geminia-
no, tengo un desenvolvimiento miedoso.
Muy habil. La gente se queda aterrada:
“¢Cémo es que hacés tanta cosa, giie-
vén?”. Es por naturaleza.

Suena increible, pero le trabajé gratis
doce afios. Y en esa época vinieron mis
hermanas de Australia jllevadas! Hicie-
ron vender lo ultimo que tenfamos. Le
dije a mama: “No venda la casita. ;Como
nos vamos a quedar sin casa?”. “Usted
es muy egoista. Esto lo vamos a invertir
en el eje cafetero, y por ahi nos va ir muy
bien”, fue la sentencia de mama.

Pues dicho y hecho, le hicieron ven-
der la casita y quedamos nadando por
ahi, y preciso fue cuando me eché este
man del taller. Todo mal. ;Yo pa dénde
me voy? ;Pa dénde? Me fui para la au-
topista Medellin-Bogota. jLa berraque-
ra! Llegando a Doradal monté un taller,
con herramienta linda y todo. Y cuan-
do estaba bien plantao y bien bueno, se
prendi6 esa violencia y nos mandaron
unos panfletos: que habia que desocu-
par eso. A la brava.

Otra vez volver a Naranjal... A dor-
mir en una volqueta. Y después me fui
a cuidar un taller, pa alla abajo, y des-
pués una piecita acd, y otra pieza alla
y vivi en un camién que lo dejaron mu-
chos afios abandonado.

VII

Yo por eso no uso silla, para que no
me de rabia. ;Vos crees que con una si-
l1a de ruedas puedo subir por todas par-
tes? Tengo que decirle a alguien que me
empuje, y €S0 no no no, no me gusta. Si
usted me quiere ver ofendido, regaleme
una silla de ruedas. Regdleme mas bien
dos balazos y se los recibo.

Este ranchito se construyé cuan-
do yo vivi en un furgén, y el duefio diz-
que iba a venir a darme bala porque lo
iba a dafiar. jSabiendo que eso a lo ul-
timo qued tirado! Antes de que eso su-
cediera, consegui estas tablitas, y estas
laticas me las regalé otro amigo. Y como
estaba muy enfermo de los hombros, los
manguitos rotadores se me acabaron de

vagabundiar de tanto subir y bajar. Por
eso en la casa todo es rastrerito.

En esta estiba, que es pequeilita,
aqui pongo un colchoncito encima y
mantengo mis coroticos alli organizadi-
tos. Y aqui tengo la comida y la cocina,
y un fogoncito que yo tenia guardado. Y
tenemos agiiita gracias a Dios, y ener-
gia, y pues ahf se defiende uno.

VIII

Y yo pinto, pinto cuadros. No da pla-
ta, pero me tengo que pegar de algo
para disimular que estoy triste, que es-
toy acongojado, para eso es. Se me olvi-
da que estoy mocho, que no tengo nada
en la vida, que estoy viejo, que tengo es-
tos hombros vagamundiados. Ahora,
46 afios después, la pérdida de los pies
estd superada. Pero a los dos meses,
¢Vos qué crees que yo queria? Morirme.
Hoy mismo si me ofrecen que me ponen
otras patas de otro loco que en Rusia las
dond, yo les diria que no, porque ya eso
me estorbaria. La costumbre hace ley.

Hace afios, muchos afios, me tomé
la ultima cerveza. Ni vino de consagrar
ya. Me mantengo muy mal del corazén.
No puedo comer fritos, ni chicharrén ni
grasa. iNada! El afan mio es conseguir-
me una pendejadita para hacerme algo
de comer. Soy un tipo muy practico, me
gusta un pantaloncito aunque sea re-
mendado, pero aseado. Me gusta mu-
cho el aseo, el juicio y el orden.

Nunca llegué a nada. Como pintor
no llegué a nada. Como musico tampo-
co. Ahora es que veo las locuras mias:
no hice nada, no alcancé a nadie nunca.
No hice sino pescar una invalidez.

¢Una cancién que resuma mi vida?
Claro, la de Manolo Galvan: “Yo tengo
amores por ahi, tengo un perro sin co-
llar, y camino por el mundo. Sé comer
frutas sin pagar, beber vino con mendi-
gos, y charlar con pajarillos. Yo que sofié
ser ruisefior y hoy me puedo acostum-
brar a vivir de cualquier forma. Yo que
sofié ser ruisefior y cuando empecé a vo-
lar se me fue haciendo de noche. Yo que
sofié ser el mejor, hoy me puedo acos-
tumbrar a vivir de cualquier forma”.©@
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La Plaza de la Independencia. Dia Imaginario. Archivo Biblioteca UR.

Plaza .
Crescencio

ada vez que se menciona

la posibilidad de un cam-

bio para el Centro de la

ciudad aparece la voz de

los inventores, el sigilo de
los empresarios y el espejo de los ur-
banistas. En algunas ocasiones lo-
gran armar un coro comun y en otras
un rumor incomprensible. Los prime-
ros proponen un cambio definitivo,
subestiman la calle y rayan con entu-
siasmo sobre el papel, quieren volver
a empezar, superponer un mapa ideal
al recorrido diario de los ciudadanos.
Para los grandes cambios muchas ve-
ces utilizan el espejo de los urbanistas
que traen un modelo recién compilado
desde Curitiba, Barcelona, Londres o
Bilbao. Y entonces comienza la clase.
Llega un consultor a conocer la ciudad
y a proponer los hitos con un lega-
jo bajo el brazo. Consulta con algunos
lugarefios, identifica cuatro hitos cla-
ves y deja sus conclusiones tan llamati-
vas como imposibles. Al lado, atentos,
estdn los empresarios buscando algu-
nos importantes desarrollos para la vi-
vienda o el transporte, por decir algo,
unas torres de apartamentos cerca de
la vieja Estacion Villa o de la Plazuela
de Zea. De ese modo se le da un toque
de revolucién cosmopolita y apoyo pri-
vado al cambio publico.

En ocasiones puede resultar mds ttil
atender algunas propuestas puntua-
les basadas mds en nuestro pasado que
en las ciudades del futuro. Una de esas
propuestas sencillas para espacios pa-
trimoniales del Centro estd en el libro
Medellin, el alma del centro de Luis Fer-
nando Arbeldez y Pedro Pablo Peldez. La
idea es lograr que uno de los “cruces de
caminos” mas importantes de la ciudad,
una encrucijada con historias variadas
y flujos tan antiguos como la Villa, ten-
ga un espacio para detenerse, para las
pequeilas congregaciones, para las ci-
tas mas alla del semaforo, para que una
esquina sea una plaza. El cruce es el de
Junin con La Playa, donde han estado los
referentes de comienzos y finales del si-
glo XX en Medellin (Teatro Junin y Edi-
ficio Coltejer), donde estuvo el Café La
Bastilla que agrupaba a artistas (desde
Carrasquilla hasta Barba-Jacob) desobe-
dientes y trasnochadores de toda laya.
Esta también la ringlera de edificios que
subsistieron a la almadana y marcaron la
industrializacién de la ciudad, Edificio
Gran Colombia, Luciano Vélez, San Fer-
nando y La Bastilla. Y para quienes pre-
fieren homenajes e hitos mds sencillos,
simples recuerdos de un rumor de ciu-
dad, ahi cerca estd la esquina donde se
sentaba Crescencio Salcedo a tocar y a
vender sus flautas de millo.

La idea es tumbar el antiguo edificio Pa-
risina, una famosa venta de telas hasta la dé-
cada del setenta, hoy ocupado por una tienda
de Ragged y sin valor patrimonial, y abrir-
le espacio a la plaza que los autores del libro
proponer llamar de La Independencia. Desde
aqui prefeririamos uno menos institucional,
menos propenso a los discursos y a los desfi-
les y mas cercano a los gestos de Crescencio y
del combo del Café La Bastilla. Como fondo
y principal emplazamiento quedaria el Edi-
ficio Fabricato, otro de los referentes de una
época ahora tapado por la tienda de Ragged.
Tal vez Junin y La Playa merezcan una esca-
la, un pequeiio fondeadero ante el flujo ente-
rrado de la Santa Elena y el transito de buses
y carros sobre La Playa. Sin duda haria mas
lenta y mas interesante la caminada entre el
Parque Bolivar y el Parque Berrio. A juniniar
con vitrina ptiblica. ©

1. Iglesia Nuestra Sefiora de la Candelaria
2. Edificio Constain

3. Edificio Central

4. Edificio Vélez Angel

5. Edificio Fabricato

6. Edificio San Fernando

7. Edificio La Bastilla

Crescencio Salcedo en Junin.
Tomada de cumbiapoder.blogspot.com.co
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Pierre Boaistuau, Historias prodigiosas, 1560.

no de los més famosos es descrito en un texto
muy interesante de uno de los historiadores mas
conocidos de Escocia, que también era uno de los
mejores poetas. Este monstruo nacié bajo el rei-
nado del rey Jacobo IV: en su parte inferior se
componia de un solo cuerpo que, a partir del ombligo, se bi-
furcaba y daba nacimiento a dos pechos, dos pares de brazos
y dos cabezas: el rey los tomé bajo su protecciéon y los educé.
Cuando crecieron les asigné maestros. Gracias a su inteligen-
cia, su instruccién aument6 de forma notable. Aprendieron
muchas lenguas. Ademads, estaban afortunadamente dotados
para la musica, donde se destacaron. Sus deseos eran opues-
tos algunas veces y de esto resultaban pequeiias querellas
que no dejaban de ser muy divertidas y que, por lo demas,
nunca tenian consecuencias graves. Murieron a la edad de
veintiocho afios. Berger de Xivrey, segtin una traduccién del
historiador Buchanan, dice que transcurrieron muchos dias
entre sus muertes. De otro lado, Isidore Geoffroy Saint Hilai-
re, quien relata el mismo hecho, dice que perecieron solo con
algunas horas de diferencia. Nos parece que esta dltima ver-
sion es la mas plausible.
*kk
En 1701, en Szony, ciudad de Hungria, una mujer dio a luz
dos gemelas unidas por la pelvis. Recibieron el bautismo con
los nombres de Héléne y Judith. Sus padres las exhibieron en
todas las grandes capitales de Europa. Le inspiraron a Pope
estrofas muy sentimentales. Su inteligencia era destacable y
habian aprendido con facilidad muchas lenguas. Su dualidad
afectiva no era dudosa e incluso se traducia en discusiones
que algunas veces degeneraban en luchas: habia pues inter-
cambio de golpes cuyas consecuencias nunca podian ser muy
serias. A pesar de sus largas peregrinaciones y de los numero-
sos examenes a los que fueron sometidas por los sabios de la
época, fueron menos favorecidas que las Agripinas y no au-
mentaron la fortuna de sus padres. Ademads, hacia los diez

En 1880 aparece en Francia el libro del doctor
Ernest Martin Historia de los monstruos.
Un recuento temprano de la teratologia, la ciencia
de los monstruos. La obra describid aspectos tan
importantes como los tratados cientificos de la
época, ademas de narrar en detalle las leyendas,
las creencias y los mitos que transformaban las
deformidades en monstruos de fabula. Desde la
Antigiiedad el monstruo no solo fue el objeto de las
leyes divinas y humanas que decidian su derecho a
vivir, también fue protagonista del especticulo y el
tumulto cruel de los curiosos durante su exhibicion.

la libreria Exlibris.

aflos aceptaron la proteccién del arzobispo de Strigonie y se
refugiaron en un convento de Presbourg. Judith, que desde
la edad de seis afios estaba paralizada de un lado, se debili-
taba cada dia. Su inteligencia se volvia cada vez mas obtusa.
Por tultimo, al cabo de un afio fue golpeada por una afec-
cion grave de los pulmones. El peligro parecia inminente y
se apresuraron a administrarle los dltimos sacramentos al
mismo tiempo que a su hermana, que continuaba saludable.
Sin embargo, a fuerza de atenciones y cuidados, lograron cu-
rarla. Tres afios después, fue atacada por la misma enferme-
dad, pero esta vez le sobrevino una complicacién muy grave y
muy pronto su estado no le dejé mas esperanza. En efecto, la
enfermedad le habia invadido el cerebro. Hélene no tardd en
perder sus fuerzas y ambas expiraron mas o menos en el mis-
mo momento.
Kk

A comienzos del siglo XIX, los periddicos ingleses hicieron
un gran escandalo por la llegada de un monstruo nacido en
1804 en una ciudad de la India. Estaba constituido por dos ge-
melas unidas de tal manera que se oponian frente a frente. Su
fusion afectaba casi toda la region lateral de cada cuerpo. Asi
pues, desde el nacimiento estaban condenadas a una casi in-
movilidad. Afortunadamente estaban dotadas de una gran vi-
vacidad y lograban torcerse de tal modo que podian caminar
sin mucha dificultad o sin molestia reciproca.

Demos ahora los principales detalles sobre el monstruo
que nacio el diez de marzo de 1829 en Sassari, pequefia ciu-
dad de la Cerdefia y que fue llevado a Paris durante el mes
de noviembre del mismo afio. Tenia entonces ocho meses. Ex-
cité mucho la curiosidad de los sabios, que lo sometieron a
frecuentes exdmenes. Ademads, es muy probable que la necesi-
dad que tenian sus padres de prestarlo, para ganarse la vida,
no fuera ajena al fin prematuro de estas dos pobrecillas. Sus
ingresos hubieran sido mas fructuosos si los hubieran podi-
do exhibir en publico. Pero, menos afortunadas que otros,

Presentamos una pequesia coleccion de engendros
encerrados en el capitulo “Los monstruos famosos”,
tomado de la primera edicion en espariol publicada en

Medellin por Epistemonauta (2016), con el apoyo de

traduccion de RODRIGO ZAPATA

se les negd la autorizacién por la poli-
cia de entonces. Sus recursos se ago-
taron poco a poco y descendieron a tal
estado de indigencia que no pudieron
mantener caliente el cuartucho don-
de vegetaban. Cada vez que un visitan-
te se presentaba exigia naturalmente
que se descubriera el monstruo. La re-
muneracion dependia de esto y nunca
se negaba. Pero un dia Rita se resfrid, la
fiebre la abrazé y exhald su dltimo sus-
piro al cabo de tres dias de una agonia
contra la cual los pobres padres no pu-
dieron hacer nada. Christina habia co-
rrido la misma suerte que Eng, la mitad
del monstruo siamés cuya historia con-
taremos mdas adelante. Durante todo el
transcurso de la enfermedad de su her-
mana habia conservado el vigor, la sa-
lud y toda su serenidad. Como Eng,
muri6 casi al mismo tiempo.

Entre los monstruos mads recientes
y cuya historia ofrece algunas particu-
laridades que vale la pena describir, en-
contramos el pigépago (monstruo doble,
soldado por las nalgas) del cual el sefior
Broca disert6 en la Sociedad de antropo-
logia en 1873. Fue designado con el ape-
lativo de Ruisefior con dos cabezas, el
cual es legitimo, pues Christine y Milie
eran excelentes musicas. La primera po-
sefa una voz de soprano muy amplia y la
segunda fue una contralto destacable.

Nacidas en 1851 en un pueblo del con-
dado de Columbus dependiente de Ca-
rolina del Norte. Su madre era negra y
su padre, mulato. Ademads, su tez esta-
ba fuertemente coloreada. Tuvieron mu-
chos hermanos y hermanas muy bien
conformados. Aparte de la fusién com-
pleta de las dos pelvis que formaban una
muy considerable, a su cuerpo no le falta-
ba ninguna parte. Su estatura era peque-
fla, sus miradas afables, sus fisonomias
expresivas y denotaban inteligencia. Ha-
blaban muchas lenguas con soltura. Si
una sostenia un didlogo en inglés, la otra
podia conversar en aleman, lo que es un
indicio cierto de su dualidad moral. Se
cuidaban muy a menudo la una a la otra
y, fuera de algunos ligeros desacuerdos,
la mas grande armonia fue la regla habi-
tual de esta indisociable pareja.

Todos los cientificos que intenta-
ron dirigir sus investigaciones del lado
de la region fusionada experimenta-
ron una resistencia invencible. P. Bert
en Paris y Virchow en Berlin nunca lo
lograron. No obstante, no estamos pri-
vados en absoluto de informaciones
sobre este punto. En efecto, el doctor
Towsend asisti6 a la madre cuando pa-
rié las dos gemelas y esto, parece, con
prontitud y facilidad. Ahora bien, este
médico afirma que la fusién llega has-
ta el utero. Muy recientemente el doc-
tor Pancoast emitié la opinién de que
los érganos sexuales son simples. Sin
embargo, este no es el punto de vista
del doctor Ramsbotham, segtin el cual
existirfan dos tuteros y dos conductos
bulbares distintos. Asi pues, estas ob-
servaciones han conducido a resultados
contradictorios que no carecen de inte-
rés para la medicina oficial.

e

La que mas ha despertado la curio-
sidad del publico en los tltimos afios se
conoce con el nombre de Blanche Du-
mas. Esta joven, que nacié el 25 de abril
de 1860 en Segry, pequeiia localidad si-
tuada cerca de Issoudun, departamento
del Indre, lleg6 a Paris hacia 1877, des-
pués de haber recorrido distintos paises
de Europa. Desde la cabeza hasta la mi-
tad del cuerpo, Blanche estaba normal-
mente constituida: era rubia, sus rasgos
muy regulares, fisonomia afable, su ex-
presién denotaba una inteligencia me-
nos que ordinaria, pues nunca pudo
aprender a leer completamente. Parece
haber llenado esta laguna con una gran
habilidad para coser.

Su monstruosidad consistia en lo si-
guiente: entre las dos piernas norma-
les se percibia un tercer miembro que,
aparte de una ligera deformacion del
pie, no difiere del miembro abdomi-
nal derecho. Asi, tenfa una pierna iz-
quierda y dos derechas. Al lado de esta
pierna supernumeraria existia el rudi-
mento de un cuarto miembro frente al
cual se exponia un seno. Para Blanche
caminar era excesivamente dificil. Ca-
llaremos sobre los otros detalles que
atafien a los érganos sexuales y que ha-
cen el caso tan interesante como dificil
de analizar desde el punto de vista tera-
toldgico. Asi lo consideraron los cienti-
ficos que pudieron examinar a Blanche
y se plantearon el problema de saber a
qué tipo convenia vincular esta mons-
truosidad que, desde el punto de vis-
ta en el que nos ubicamos aqui, es un
ejemplo curioso de monstruo doble
que, no obstante, tiene las apariencias
de un monstruo simple.

Terminaremos esta lista de los mas
famosos monstruos compuestos con el
que alcanzo la fama mas universal y se
conoci6 con el nombre de Hermanos
Siameses. Hacia 1811, Cheng y Eng na-
cieron en un poblado situado cerca de
Bangkok. Su padre era de origen chino
y sumadre siamesa.

Nicolas Francois Régnault,
Los desvios de la naturaleza.
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Cuando nacieron eran de una peque-
flez excepcional y presentaban una si-
tuacién tal que uno tocaba con su cabeza
los pies del otro. Era la misma posiciéon
que presentaban en el seno materno con
el fin de ocupar el menor espacio posi-
ble. Durante su primera infancia, toma-
ban algunas veces instintivamente esta
forma ya sea que durmieran o que se de-
dicaran a sus juegos.

Una humilde aldea fue la primera en
saber de la existencia de este monstruo.
Pero un dia, el sefior R. Hunter, nego-
ciante y residente inglés en Bangkok, al
oir hablar de él, visité a sus padres y al
verlo, concibi6 enseguida el proyecto de
exhibirlo en diversos paises del mundo.
Pensaba que podria interesarle a la cien-
cia y vislumbraba al mismo tiempo una
fuente de ganancias.

Asi pues, comparti6 el proyecto con
la familia. Esta no queria consentirlo y
ademas le comunic6 a Hunter que el rey
Chao-pé-ye se oponia formalmente a la
partida de Cheng-Eng. Volvié a su casa
decidido a no abandonar su resolucion,
pero también con la idea de esperar al-
gun tiempo antes de empezar nuevas
negociaciones. En efecto, después de al-
gunos afios, hizo propuestas mas ven-
tajosas que la primera vez. Los padres
estaban en una situaciéon muy precaria:
no pudieron resistir y después de obte-
ner del rey, su amo, el pasaporte nece-
sario, se separaron de su nifio monstruo.

Provisto con su tesoro, el seflor R.
Hunter se embarcé con destino a Bos-
ton, donde llegd en los primeros dias de
agosto de 1829. Visitd primero al profe-
sor John Waren quien, después de ha-
ber examinado con mucho cuidado a
Cheng y Eng, consigné el resultado de
su estudio en un articulo que aparecid
en el Journal des annonces, en el nume-
ro del 27 de agosto de 1829.

De aqui en adelante, en posesion de
un testimonio procedente de una alta
autoridad cientifica, el sefior R. Hunter
estaba seguro del resultado de las exhi-
biciones: su fortuna se estaba agotan-
do. Se dedicé pues con ahinco a pasear
de ciudad en ciudad a su fendmeno, y
después de dos meses de abundantes
ganancias, considerando que la curio-
sidad del publico se satisfacia poco a
poco, navegé rumbo a Inglaterra donde
desembarcé en el mes de diciembre del
mismo afio.

Precedido de tan grandes éxitos, po-
dia lograrlos también en este pais. Si-
guidé enriqueciéndose y, después de esta
segunda y fructuosa campaiia, se prepa-
r6 para ir a Francia. No suponia que alli
encontraria un obstaculo para la exhibi-
cién de su monstruo. La administracién
le negd la autorizacién y, aunque lo inten-
td, debid renunciar a exhibirlo en publico
y conformarse con hacerlo examinar en
privado por algunos cientificos.

Pero este no era su negocio, ni mu-
cho menos el de Cheng y Eng. Ademds,
desde hacia algiin tiempo estos reci-
bian malas noticias de Estados Unidos:
las inversiones de dinero que hicieron
habian fracasado. Asi pues, habia ne-
cesidad de llenar los déficits causados
por las desafortunadas especulaciones.
En vez de volver a Estados Unidos, que
fue lo que siempre deseaban, resolvie-
ron continuar con sus peregrinaciones
y, después de algunos viajes en Europa,
volvieron a Paris. Los reveses de la for-
tuna habian podido repararse en parte.
Estaban decididos a volver al pais que
consideraban su patria de adopcién vy,
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después de algin tiempo de descanso,
debian embarcarse definitivamente.
Pero su explotador no habia perdido la
esperanza de obtener en Paris lo que le
habian negado la primera vez. Se diri-
gié a los cientificos para que le resol-
vieran las dificultades administrativas
y, gracias a Coste y a muchos otros per-
sonajes importantes del mundo médi-
co, termind por obtener la tan deseada
autorizacién. Pero no fue facil, sobre
todo sin una estratagema que los mis-
mos cientificos no habian sospechado:
en efecto, pretendié que deseaba consul-
tar el mayor nimero de cirujanos famo-
sos con el fin de saber si existian algunas
posibilidades para separar a los dos se-
res que componian el monstruo.

Asi pues, tuvo éxito con este recurso
extremo. Pero, en el fondo, sabia muy
bien que Cheng y Eng nunca consenti-
rfan semejante operacién. En 1829, el
doctor Thomas Harris ya les habia ha-
blado una primera vez sobre el tema y
no habia logrado convencerlos. Por el
contrario, habia suscitado en Eng una
violenta célera e incluso estuvo a pun-
to de ser golpeado por la mas irascible
de las dos mitades del monstruo. Cuan-
do el explotador les consulté a Sauva-
ge y Coste sobre este asunto, que solo lo
hizo, como lo hemos mencionado, con
desinterés y con el inico fin de compro-
meterlos en la solucién de la dificultad
administrativa, estos dos cientificos
opinaban que dicha tentativa tenia po-
sibilidades de éxito. Por lo demas, no
eran los tnicos, pues muchos cirujanos
ingleses y estadounidenses habian ex-
presado el mismo sentimiento.

Estd completamente comprobado que
Cheng y Eng nunca se hubieran decidi-
do a enfrentar los peligros de una opera-
cién, es decir, como lo pretende Isidore
Geoffroy Saint Hilaire ¢su resistencia fue

tomada del afecto que sentian el uno por
el otro?

Sin duda, existié ese afecto, pero
quizds no hasta el punto en que Isidore
Geoffroy Saint Hilaire le lleva en su re-
lato, cuando escribe que lo que los hizo
rechazar las propuestas de los cirujanos
fue mas la felicidad que experimenta-
ban constantemente al sentirse cerca el
uno del otro que el temor a la muerte. El
hébito de esta mutua esclavitud a la que
estaban condenadas cada una de sus ac-
ciones, incluso las mas secretas e intimas
¢no habia acabado por embotar su sensi-
bilidad? ¢Desde su mads tierna infancia,
cuando se habian formado en esta alian-
za, un secreto instinto les hacia avizorar
que esta solo se podia romper bajo la con-
dicién de exponerlos a morir a ambos?

Es realmente conmovedora la pin-
tura que este escritor hace de la ar-
monia que, seguin él, no dejé de reinar
entre ellos desde su infancia. Aqui te-
nemos el bosquejo de un epitalamio.
Los compara con dos instrumentos
que resuenan al unisono cuando se ha-
cen vibrar sus resortes. Esta armonia
no resulta de la individualidad fisio-
légica que se puede suponer tnica en
este doble cuerpo, puesto que uno pue-
de sentir malestares sin que el otro ex-
perimente la menor indisposicién. Su
individualidad moral estaba muy cla-
ramente separada como lo prueba la
expresion simultdnea de los sentimien-
tos mds opuestos. Mientras que Cheng
estaba triste, Eng permanecia alegre.
Eng se dejaba llevar por un movimien-
to de cdlera cuando Cheng permanecia
calmado. Cheng sostenia una platica
cuyo tema era por completo ajeno al de
la conversaciéon que Eng sostenia con
otra persona. Por ultimo, cuando la
muerte sorprendié a Cheng, no le ha-
bria producido el mas leve trastorno a

Ernest Martin

HISTORIA DE LOS MONSTRUOS
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la salud de Eng, si este tltimo solo hu-
biera sobrevivido algunas horas a su
hermano, pero la noticia fatal lo sor-
prendi6 sin que hubiera estado prepa-
rado y le produjo una estupefaccion
nerviosa que lo matd subitamente.

Pero retomémoslos en esta fase de
su existencia cuando consideraron que
habia llegado el momento de terminar
con su vida némada e ir a residir por
siempre a su patria adoptiva. Las pér-
didas de su fortuna se habian repara-
do poco a poco. Podian comprar una
propiedad, casarse, vivir libres y feli-
ces. Se embarcaron entonces hacia los
Estados Unidos y llegaron a una loca-
lidad llamada Mount Airy, situada en
una de las ricas laderas de las monta-
fias Azules.

Cheng y Eng Bunker, alrededor de 1870.
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Alli adquirieron una granja y se es-
tablecieron como cultivadores, con el
nombre de los hermanos Bunker. Sus
gustos muy marcados por los traba-
jos del campo muy pronto los hicie-
ron agricultores muy expertos. Una vez
que lograron una situacién muy cémo-
da, buscaron casarse y contrajeron nup-
cias con dos hermanas, como si hubieran
querido apretar mas fuertemente los
vinculos que los unian. El destino les fue
favorable en este aspecto, pues tuvieron
hijos cuyo numero llegé a veintidds, to-
dos bien constituidos, robustos y sanos.

En los momentos de ocio que les deja-
ban sus ocupaciones agricolas, no tenian
un pasatiempo mas agradable que entre-
garse al ejercicio ya sea de la pesca o de la
caza. En fin, nada habia llegado todavia a
perturbar la felicidad de esta interesante
familia de la granja de Mount Airy.

Pero un dia, un punto negro ensom-
brecié este bello cielo. Cheng fue ataca-
do de congestion cerebral. Después de
algtn tiempo, se entregd a copiosas li-
baciones y su intemperancia habia al-
canzado tales proporciones que tarde o
temprano debia llegar a ser su victima.

La enfermedad no fue mortal, gra-
cias a los asiduos y consagrados cui-
dados con los que fue rodeado, pero le
quedd una pardlisis en todo un lado del
cuerpo. Advertido por este golpe que hu-
biera podido matarlo, tuvo la fuerza de
corregirse. Se volvié sobrio y después
de algunos afios solo le quedaban algu-
nos rastros de su hemiplejia. Se le conce-
dieron todavia muchos afios de felicidad
y nada hacia prever que la hora fatal se
acercaba, cuando una tarde, después de
una caceria, Cheng, cuya salud nunca
fue dotada de la misma resistencia que
la de su hermano, fue presa de un res-
friado que no era ajeno a la gran fatiga
de la jornada. Se fue a la cama, pasé una
mala noche y en la mafiana presento to-
dos los sintomas de una pleuresia.

La enfermedad progresé rapida-
mente. Todo su entorno fue asediado
por tristes presentimientos. Solo Eng
no dudaba del acontecimiento sinies-
tro que se preparaba. La situacién habia
empeorado el cuarto dia. La opresion
habia aumentado y la fiebre era mas
alta. Por ultimo, murid en la noche del
17 de enero de 1874, sin que su herma-
no lo percibiera y sin que esta catastro-
fe hubiera interrumpido su suefio.

De madrugada, uno de los hijos entrd
en la habitacién, se acercé al enfermo y
notd que ya no respiraba. Comprendiendo
que el desenlace habia llegado, desperté a
Eng, quien al ver el cadaver de su herma-
no grité angustiado: jestoy perdido!

Y entré en una violenta agitacion,
su cerebro se turbd, pronunciaba pa-
labras incoherentes que dieron paso al
delirio y la agonia. Después de algunas
horas, la muerte llegd y puso fin a esa
escena donde toda la familia fue herida
en sus mas queridos afectos.©

B.D.S.M.

Bastardos Depravados Sin Moral
Bacanes Desenfrenados Sin Miedo

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

uando a un tabu se le res-

quebraja su coraza de miste-

rio, busca desesperadamente

intrincarse de nuevo, en-

roscarse sobre sus propios
recovecos esclarecidos para seguir sub-
sistiendo y ofreciendo una fuente inago-
table de fantasias, culpas y conflictos. En
él acttian las mismas fuerzas que el socid-
logo estadounidense Geoffrey Gorer atri-
buyera a las fantasias: “Ningun tipo de
fantasia puede tener un desarrollo real,
una vez el protagonista ha hecho algo,
debe proceder a hacer algo mas, mas refi-
nado, mas complicado o mas sensacional
que lo que ha ocurrido antes”.

A medida que el acceso a la porno-
grafia fue despojando al tabu del sexo
de la rareza e indecencia de muchas de
sus practicas —nadie se escandaliza ya
con una mamada, un cunnilingus o una
orgia—, la prohibicién y la censura fue-
ron concentrandose en personas con-
sideradas pervertidas y en practicas
cada vez mas “refinadas”, “complica-
das” o “sensacionales”.

Y a veces al tabu, revitalizado, le
gusta salir a alborotarse. La vez que lo
vi mas animado me produjo una piqui-
fia tal que tuvieron que anestesiarme
para que se me pasara. Fue en la prime-
ra fiesta 24/7 de la comunidad BDSM de
Medellin, llevada a cabo en el Palacio

Fotografias: Alejandro MysterE

Egipcio el 26 de julio de 2014, afio del bi-
centenario de la muerte del mds noble
transgresor de tabus, Donatien Alphon-
se Francoise, Marqués de Sade.

Las siglas, también, son cada vez
mds complicadas. BDSM da cuenta de
un grupo de practicas y fantasias rela-
cionadas con el intercambio de poder
erdtico y sexual que caben en tres pares
de palabras en inglés de facil traduc-
cién: Bondage/Discipline, Dominance/
Submission y Sadism/Masoquism.

Bondage se puede traducir como “el
estado de estar fisicamente amarra-
do”, las otras palabras se traducen so-
las. “24/7”, que algunos creen que se
refiere a una relacién de dominacién/
sumisién de tiempo completo, 24 horas
al dia, 7 dias a la semana, se refiere a
la fecha, 24 de julio, escogida para cele-
brar el Dia Internacional del BDSM.

La sigla retine los ingredientes de un
coctel erdético-pervertido en el que se
zambulle mas gente comun y corrien-
te de la que uno pudiera imaginarse. No
van por la calle exhibiendo latigos, cuer-
das, collares, argollas, cadenas, corsés,
mallas, como hacen otras tribus urbanas
con sus indumentarias. Son cajeros, estu-
diantes, enfermeros, disefiadores, aboga-
dos, médicos que encuentran en el tabu
una forma de satisfacer sus mas elabora-
dosy consensuados deseos y fantasias.

Una comunidad principalmente de
clase media en un incipiente destape pu-
blico muy al estilo do it yourself. Muchos
de ellos confeccionan sus propios vesti-
dos, se hacen sus mascaras, construyen
sus latigos, sus potros de tortura, sus cru-
ces de San Andrés. Las perversiones de
clase alta, que también se practican des-
de hace mucho en la ciudad, se quedan
en el exclusivo ambito de las fiestas pri-
vadas, no sea que a algin desconocido le
dé por poner en duda su alcurnia moral.

El sexo normalito y misionero per-
di6 hace rato su poder de sublima-
cién, de apaciguamiento de instintos
para decirlo en psicoandlisis callejero.
La palabra “pervertido” sali6 del ma-
nual de trastornos mentales de la So-
ciedad Americana de Psiquiatria hace
treinta afios. En la sociedad actual, teé-
ricamente, todas las personas tienen
derecho a ser felices, incluidos los per-
vertidos. Asi tengan que aprender nue-
vos cddigos, términos y etiquetas, que
van desde la forma de vestirse hasta
la forma de tratarse —el BDSM tiene su
propia urbanidad de Carrefio y practi-
carlo demanda disciplina y empefio—,
y nuevas habilidades, como dar latiga-
zos, embutirse en un traje de latex, con-
vertirse en una dominatriz o someterse
consentidamente a cualquier humilla-
cién que genere placer.
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El Palacio Egipcio no podia servir
mejor al fetiche fiestero de los bdsmeros
locales. Columnas, torres, esfinges; por
no hablar de su aire a verdadera momia
urbana, mas muerto que vivo. El espa-
cio amenazaba ruina: oscuridad, hume-
dades, paredes despintadas. Los lugares
sucios, abandonados, peligrosos, encien-
den con facilidad las fantasias perversas.

El organizador y anfitrién princi-
pal de la fiesta era Severina, conocido
promotor de la escena fetish nacional,
coleccionista de arte y publicaciones
erdticas, y uno de los conductores de
Afronautas, de Latina Stereo, y La Nal-
gada, de Erégena FM de Bogot4. El mis-
mo una mezcla rara de gustos, deseos
y habilidades que lleva afios comba-
tiendo el tabu disfrutdndolo. Es decir,
sacando al BDSM de la mazmorra y di-
sipando su aura de perversién promo-
viendo su practica abierta al puiblico.

Yo habia asistido a uno de los Kinky
Munch que Severina promovia en el
Parque de los Pies Descalzos, una es-
pecie de tertulia en la que los asisten-
tes confiesan sus deseos mds intimos,
se conocen unos a otros, y hablan de
las decenas de temas o parafilias que
se desprenden de cada una de las letras
de la sigla, casi todos en inglés: petplay,
spanking, swith, swinger, bottom, top,
rigger, shibari. En un lugar, otra vez,
muy ajustado a las demandas fetichis-
tas que se saborean viendo pies desnu-
dos. Uno podria hacer una guia local
fetichista, que incluya un hospital men-
tal, un convento, una carniceria y ofre-
cer de remate un munch, la tertulia mas
exdtica que yo haya conocido.

Alli me enteré de los gustos y prefe-
rencias de una docena de practicantes,
vi por primera vez el rostro dulce de la
sumisa Calamarda; Kanella me contd
que al descubrir su vocaciéon de domi-
natriz se separd de su esposo; Barbara
y Gozo Vital habia descubierto una ten-
sa obviedad: las cuerdas los unian; Lord
Caligula, un peruano con mucha fama
entre ellos, despertaba cierta reverencia

por ser un practicante extremo: usaba
herramientas de tortura, agujas, ins-
trumental quirdrgico, y tenia una maz-
morra en su casa a la que llamaba La
Terraza del Divino Marqués.

Visité a Gozo y a Barbara en su pe-
quefio apartamento, donde él habia
acondicionado una barra colgada del
techo para hacer suspensiones y ella
disefiaba lenceria, accesorios, masca-
ras. Barbara sabia tejer y descubrié que
con las cuerdas, siguiendo el arte japo-
nés del shibari, podia vestirse. Gozo sa-
bia hacer nudos como nadie en el grupo
y conocia en detalle los tipos, materia-
les, usos y resistencias de cuanta cuer-
da, cabuya, pita, lazo o piola habia en el
mercado, y descubrié que amarrar mu-
jeres con ellos le producia tanto o mas
placer que hacer rapel o escalar edifi-
cios. Un nudo simplemente lleva a otro
nudo. El la amarraba para verla colga-
da, ella se dejaba amarrar para vestirse
con cuerdas. Solo tenian un problema:
alos dos les gustaba dominar.

La clave del BDSM es ejercer domi-
nacidén sobre quien disfruta y quiere ser
sometido. En teoria, no hay placer en
forzar a alguien a renunciar a su volun-
tad ni en sentirse obligado a hacerlo. Ver
a Gozo y a Barbara practicar desorien-
taba: ¢;quién dominaba a quién?, ;el que
amarraba para poseer o la que se vestia
para ser poseida? Mientras se definian,
habian decidido dar talleres de Bonda-
ge en su casa. Al parecer habia gente dis-
puesta a pagar para que le ensefiaran a
amarrar o para que la amarraran.

A pocos dias de la fiesta en el Palacio
Egipcio, me invitaron a un Bondage pic-
nic en el cerro El Volador, una lugar mas
para la guifa. La idea era practicar, coger-
se confianza, preparar alguna actividad
para exhibir en la fiesta 24/7. Hicimos
sdanduches y compramos gaseosa y meca-
to. Gozo empacé su costalado de cuerdas
y Barbara y un par de amigas se ajusta-
ron bien sus calzones antes de salir.

En la cima, en un lugar poco concu-
rrido, encontramos un arbol con bue-
na sombra y una torre de energia de la

que se podian hacer suspensiones. Al-
rededor, familias haciendo deporte y
paseando sus perros, y bajo el arbol, la
charla comunitaria de una decena de
practicantes: que a mi me gusta domi-
nar y estoy practicando con el flogger,
que yo soy sumisa pero en mi casa na-
die sabe, que en Facebook censuran
las fotos y por eso es mejor usar Fetlife
—a social network for BDSM, fetish and
kinky community.

Gozo empezo a hacer nudos y a lanzar
cuerdas a través de la estructura metélica
de la torre como si tirara las redes eléctri-
cas que pronto estremecerian unos cuan-
tos cuerpos, dejandolos sin ropa, con la
carne apretada, balanceandose en el aire
fresco de una tarde de domingo y con la
vista al fondo de una Medellin indiferente.

Hasta ese momento yo era un sim-
ple asistente con la curiosidad per-
vertida. Un par de afios atras habia
publicado la historia de una colombia-
na que termind trabajando como cama-
rografa y editora de videos en el San
Francisco Armory (USA), sede de kink.
com, el santuario mas pervertido de la
pornografia fetichista y bdsmera. Pe-
ter Ackworth, el duefio de kink.com,
un multimillonario inglés experto en
ataduras suefia con que un dia se ven-
dan latigos, collares de sumision y obje-
tos fetichistas en los supermercados, y
en los alrededores del Armory cada afio
se lleva a cabo el Folsom Street Fair, the
world’s biggest leather event, al que asis-
ten unos 400 mil fetish enthusiasts. Co-
nocer de primera mano la dimensién
kinky, que se puede traducir como “per-
vertida”, a la que el tabd del sexo ha-
bia llegado, fue un latigazo que me dejé
una marca permanente.

Mas tarde, pasado el ardor y el des-
lumbramiento iniciales, quise saber si en
Medellin existia aunque fuera un conato
de una escena similar y asi encontré a Se-
verina. Y a la escena, por usar una ima-
gen poco entusiasta, en pafiales, pero
“vivita y coleando la muy vergaja”, como
dice el epilogo de Vergajo N.1, un fanzi-
ne editado por Severina y sus amigos a
proposito de la fiesta del Palacio Egipcio:

“Festivales, Munchs, PlayParties son sélo
la punta del iceberg de una sensibilidad
erdtica que ha sabido reconocerse y crear
sus espacios propios en Colombia”, escri-
bieron en aquella ocasion.

Mi primera impresién del BDSM, he-
redada de kink.com, era como la idea
de la guerra de Vietnam que puede te-
ner alguien que solo ha visto peliculas
de Chuck Norris o de Sylvester Stallone.
Mi tropezon con la realidad local estuvo
propiciado por las torpezas de los princi-
piantes, la alegria de un descubrimiento
nuevo, los cuerpos tallados por las cuer-
das, como si tuvieran estrias sobre las es-
trias, las barrigas orgullosas posando de
sexis, los rostros mestizos, con cara de yo
no fui; en el fondo, era como contemplar
la inocencia y la malicia de una pandilla
de nifios que descubre un juguete con el
que puede hacer dafio sin herir a nadie.

El BDSM es una delirante contradic-
cién. En tiempos en que la libertad y la
igualdad son valores superiores, hay gen-
te que fantasea y pone en préctica usos y
costumbres heredados de la esclavitud,
amparados en el consentimiento de las
partes —en lo que se conoce con la sigla
SSC: Seguro, Sensato y Consensuado.
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Llegué al Palacio Egipcio tempra-
no, cuando apenas estaban terminan-
do de montar la escenografia de la
fiesta. El lugar era la ruina de un fa-
raoncito local, el optémetra Fernando
Estrada, fundador de la o6ptica Santa
Lucia, que se lo encargé al arquitecto
Nel Rodriguez y lo mando construir en
el barrio Prado en 1932. Para ingresar
era necesario cumplir con un estric-
to dress code —cualquier vestimenta en
clave fetichista o “kinkinesca”, como
dicen los redactores de Vergajo—, del
que yo, por ser un novelero profesio-
nal, estaba excluido. Me fui con la ro-
pita de estar por la calle, camiseta,
bluyin y tenis, también para evitar ten-
taciones al estilo del periodismo gon-
zo. No tenia interés en probar fustas
ni en dejarme suspender ni en conver-
tirme en un sumiso por un rato. Mirar,
mirar, mirar, lo mio era voyerismo.

Severina, en la parte trasera del pa-
tio central, rodeado por columnas con
forma de papiros enrollados, organiza-
ba las bebidas que se ofrecerian en la
barra; Gozo montaba el andamiaje ne-
cesario para sus suspensiones sobre una
tarima en el centro del patio; en una de
las habitaciones, Daniel Tapias, enviado
de la tienda erdtica Sexo Sentido, aco-
modaba dildos, vibradores y mascaras
de la linea fetichista de la empresa; en
otra, el fotégrafo Mystere desempacaba
luces y lentes; y Lord Caligula, en una
habitacién clausurada con un precinto
con la sefial de peligro, ajustaba una ca-
milla de hospital donde mas tarde haria
parir de dolor a su sumisa.

Los preliminares de la fiesta se pa-
recian al agite que se vive en un came-
rino antes de un show de cabaret o de
burlesque. Muchos de los asistentes,
que no llegarian a ser més de cincuen-
ta personas, se cambiaban y ajustaban
sus pintas en cualquier esquina donde
pudieran sentarse. Corsés, mallas, ves-
tidos de cuero, interiores con encajes,
botas militares, cobraban vida en los
cuerpos de los asistentes. Habia risas,
miradas, susurros, bromas subidas de
tono, y cierto nerviosismo parecido al
que se siente cuando uno se va a acostar
con alguien la primera vez.

Los personajes fueron apareciendo
en escena, Jimmy Botas, famoso por su
aficion al cuero, con botas hasta los mus-
los, tanga y un arnés de cuero en el pe-
cho; la condesa Bastet, la diosa egipcia
de la armonia, de piel muy blanca, ba-
lanceadamente gotica: con botas de cue-
ro, medias de malla, pantaloncito corto,
correa, corpifio y collar con taches, cor-
sé, guantes hasta los codos y un kepis de

policia estilo gringo, arrastraba asido a
una cadena a un hombre semidesnudo,
enmascarado, que gateaba sobre el piso
del palacio. A punto de iniciar el espec-
taculo, reconoci a un estudiante a quien
le habia dado clase en la universidad. Su
fantasia era ser secuestrado, torturado
y humillado, y el tabu alborotado esta-
ba dispuesto a complacerlo. Una fiesta
24/7 se parece a un performance colecti-
vo y espontdneo sin inhibiciones.

Gozo le aplic6 una sesiéon de Bon-
dage con un lazo azul a un oso de pe-
luche café y lo amarré en el centro de
la barra de suspensidn, luego encendi6
unos velones en la base de la tarima y
el palacio de repente parecia el escena-
rio de una pelicula de terror. Yo me sen-
tia como alguien con saco y corbata en
un concierto punk. Me quité la camise-
ta y le pedi a Gozo que me hiciera un
shibari, algo rapido y sencillo. El, com-
placido, tomé una cabuya y empezd
a enlazarme el pecho, como si quisie-
ra sacarme tetas, bajoé trenzando nu-
dos por el medio de mi abdomen y me
amarro6 un arnés en la cadera y por en-
tre las piernas que me dejaron las pe-
lotas bien ajustadas, como dispuestas
para una castracién. Metia sus podero-
sos dedos de rigger por entre las cuer-
das para pulir y acomodar los nudos, y
yo sentia como si me estuviera metien-
do unas cufias. “Amarrarse es liberar-
se. Ser consiente del propio cuerpo”, me
decia y me levantaba del arnés como si
me fuera a lanzar de un puente. El era
un rescatista experto y yo confiaba en
que cualquiera fuera mi zambullida esa
noche, él me rescataria. Aunque tuvie-
ra que sacarme arrastrado de aquel pa-
lacio egipcio en algtin sarcéfago.
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El nerviosismo entonces se me con-
virtié en piquifia. Los pelos de la cabuya
habian despertado en mi una sensacién
nada cercana al placer. Kanella, Bar-
bara y otras asistentes me miraban con
curiosidad. Que cémo me sentia, me pre-
guntaban. “No sé, todo me pica”, les de-
cia cada vez mas incémodo. “Venga que
nosotras lo contemplamos”, dijo Kane-
lla, y con un hielo empezé a sobarme el
pecho. Lo mismo hicieron las demads, en
la espalda, alrededor del ombligo. Se me
pararon los pezones y la piel se me eri-
zaba al mas leve contacto. Afortunada-
mente tenia la virilidad bien amarrada,
como si le hubieran puesto un bozal.

Anestesiado por el hielo sobrevivi a la
rafaga de latigazos, amarres, suspensio-
nes, cera caliente, pinchazos de agujas,
descargas eléctricas que se desataron en
el palacio en las horas siguientes. El cielo,
como si llorara de placer, dej6 caer su hu-
medad a chorros. No llovia, era un squir-
ting atmosférico. Las gotas atravesaban
el techo del patio como si el palacio se hu-
biera puesto una malla trasparente. Al-
gunas habitaciones se quedaron sin luz,
la barra se inundé. Pero a nadie parecia
importarle. Nada se detuvo.

Gozo sigui6 haciendo amarres, ador-
nando corsés e inmovilizando a hombres
en calzoncillos de cuero. La condesa Bas-
tet, como si fuera la anfitriona en su pa-
lacio, paseaba a su sabueso dando rondas
por las habitaciones. Mi alumno yacia
amarrado a una silla pléstica, vendado y
amordazado, suspendido de una horque-
ta hecha con palos de guadua entre dos
columnas jeroglificas. Jimmy Botas lo in-
sultaba y lo acariciaba. El secuestrado,
a veces incomodo, soportaba las conse-
cuencias de su fantasia.
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Yo caminaba como un sonambulo,
viendo escenas que eran como los flas-
hes de una pesadilla que no daba miedo:
nalgas enrojecidas, espaldas laceradas,
como si una horda de padres enfureci-
dos hubiera entrado a destruir Sodoma
y Gomorra a punta de chancleta y co-
rreazos; hombres gateando con masca-
ras con forma de animales, a algunos
sus dominatrices los convertian en sillas
y en mesitas de noche. A veces, como si
yo mismo quisiera profanar el tabd, me
brincaba el precinto de la habitacion de
Lord Caligula y entraba para verlo apli-
car descargas eléctricas en la entre-
pierna de su sumisa Didi, una morena
gigante que apenas cabia en la camilla.

Tanto exceso de lubricacién y hume-
dad apelmazadas me daban sed y en-
tonces iba a la barra a pedirle un trago
a Severina. Creo que yo era el tinico en
la fiesta que ademas de anestesia nece-
sitaba licor. El licor, no sobra decirlo, es
un invitado mas bien antipatico en las
fiestas kinkinescas. El sexo tampoco es
protagonista en estos eventos publicos.
Nada parecido a la imaginacion biblica
de una orgia de sodomitas. Afortunada-
mente la sobriedad gobierna el espiritu
de un placer que transita en contravia.
Gente seria y precavida (Bienintencio-
nada, Disciplinada, Sana y Maldita). No
me imagino una manada de borrachos
lujuriosos, como yo empezaba a estarlo,
con semejante arsenal a su disposicién.
Lleg6 la madrugada y mds tarde des-
perté en una habitacién de la casa de
mi madre, con la memoria aporreada, y
un arrume de ropa mojada envuelta en
una cabuya y tirada en el piso. Estaba
trabajando, madre, y extravié el cami-
no de mi hogar. ©
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TIEMPO. LA DERROTA DE LOS MINUTOS
{Realidad inexorable o ilusion persistente?
Invitado: José Maria Martin Senovilla \\

RAYQS EN EL TROPICO
Banquetes para las plantas y coléricos mensajeros
Invitado: Horacio Torres Sanchez \\

EN LA MANANA ESCRIBIR, EN LA TARDE EDITAR
Eloisa Cartoneray el lado B de la literatura
Invitado: Santiago Vega \\

EL TEDIO COMBUSTIBLE
La escuela del siglo XXI
Invitado: Alfredo Hernando
Apoya: Telefonica \\

N
Agroecologia y biodiversidad

4 Invitada: Inge Ambrecht \\

HABLAR CON EL ENEMIGO

13 lideres de transiciones democraticas
|nvitados: Abraham Lowenthal
SlV@aarulanda (moderador) \\
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FIESTA DEL
LIBROYLA
CULTURA

SEPTIEMBRE 3 AL 16

Zona Norte. Medellin

Entrada libre

www.fiestadellibroylacultura.com
Kl I3 & #Fiestalibro

¥  Alcaldia de Medellin
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