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Llega por la Oriental arrastrando 
una canasta plástica de las usadas para 
trajinar productos en fábricas y super-
mercados. De allí saca una escoba sin 
palo, barre el espacio colonizado en la 
acera, donde nunca da el sol ni cae la llu-
via, y recoge la basura en una bolsa que 
arroja al basurero pegado al poste del 
semáforo. Saca una banqueta y la arri-
ma a la pared. Saca la caja plástica de 
cerveza con los aguacates que venderá, 
la vacía cuidadosamente, la coloca boca 
abajo en su puesto original y encima dis-
tribuye la mercancía. De un termo sirve 
un vaso de café y bebe a sorbitos antes 
de dejarlo a medio consumir a sus pies. 
En esa canasta roja cabe lo que el hom-
bre requiere para vivir. Saca una pie-
dra de amolar en un soporte como una 
plantilla de zapatero. Saca dos cuchi-
llos de matarife, se sienta en la ban-
queta con la piedra amoladera entre las 
piernas y comienza el trabajo: apoya la 
hoja en la piedra, la presiona ayudán-
dose con el peso de su cuerpo, la desli-
za hacia adelante, vuelve a la posición 
inicial y repite el movimiento, que es un 
balanceo. Cada cierto número de balan-
ceos comprueba el filo con dedos exper-
tos, cambia de lado a la hoja y continúa. 
Cuando los cuchillos están a su gusto los 

acomoda entre la canasta, al alcance de 
la mano. Si se le preguntara por qué afi-
la tanto los cuchillos, contestaría que lo 
hace porque le gusta vender los aguaca-
tes partidos a la mitad de modo que el 
cliente no vaya a llevarse uno podrido, 
y para eso no le sirven cuchillos mella-
dos. Aun así, semejante minuciosidad en 
el afilado de esas herramientas le cua-
draría más a un jifero. Los delincuentes, 
que a diario extorsionan a los comer-
ciantes del sector, a él no se acercan si 
no es para comprar. Enseguida bebe el 
resto del café, ya frío, saca de la canas-
ta un libro y se dedica a leer. Sabe que 
a esa hora es improbable que alguien 
pase por el lugar pensando en agua-
cates: los aguacates tienen su hora an-
tes del almuerzo y, de pronto, antes del 
anochecer. Aunque lee con un solo ojo 
mientras con el otro registra cuanto su-
cede de una a otra calle, le basta para 
sumergirse en los mundos de su lectu-
ra. Verlo amolar sus cuchillos puede ha-
cerle subir a uno cierto temblor por el 
espinazo, y ese temblor se multiplica 
si luego se le ve leer. ¿Cómo se entrela-
zan los actos de afilar un cuchillo y leer 
un libro? ¿Qué le sugieren esos libros? 
¿Qué pensamientos desolla y descuar-
tiza en tanto lee? ¿Cómo actúan en su 

LECTOR
Avenida Oriental con calle Caracas

cerebro y en su corazón cuando ha de-
jado de leerlos? ¿Comparte sus lecturas 
con alguien? ¿Cómo las goza y padece? 
Preguntas cuyas respuestas tal vez na-
die conozca jamás, pues el hombre ape-
nas se permite algo de conversación con 
uno que otro cliente, siempre respecto 
al negocio; preguntas que a nadie sus-
citaría si solo se le viera leer periódicos 
y revistas de farándula o deportes. Ba-
rrer, afilar, leer... Tal es su rutina antes 
de que empiecen a caer los consumido-
res de aguacates. Pero una o dos veces 
a la semana introduce una variación. 
Saca una tijera. Saca un espejito de bol-
sillo con marco azul de pasta dura y una 
estampa del Sagrado Corazón de Jesús 
al respaldo. Con el espejo en la mano iz-
quierda, frente a su cara, y la tijera en la 
derecha, durante cinco o diez minutos 
da tijeretazos calculados supervisándo-
los con miradas en el espejo no exentas 
de vanidad. Cinco o diez minutos esca-
moteados a la lectura de un manoseado 
ejemplar de Los miserables. 

Evocar el cuadro del vendedor de 
aguacates con el espejo en una mano 
y la tijera en la otra, me provoca una 
mezcla de emociones que, al final, se 
resuelve en una sonrisa de compasión: 
si por él o por mí, lo ignoro.

Una cuadrilla de muchachos de la resisten-
cia corría desbocada al grito de libertad 
contra la Guardia Nacional Bolivariana 
(GNB). Iban armados con morteros, resor-
teras, explosivos caseros, escudos hechos 

de polietileno o latón, cocteles molotov y garrotes. 
El ensordecedor grito apabullaba a los guardias que 

los esperaban con los brazos abiertos.
—¡Malditos verdes! —gritaba un flaco moreno 

mientras levantaba sus armas, acompasado con sus 
compañeros. Sus ojos relataban la triste realidad de un 
pueblo asediado por el último engaño del siglo XX: el 
socialismo del siglo XXI. 

Entre humo y detonaciones, el diverso grupo en vía 
de organizarse estaba dispuesto a llegar a últimas con-
secuencias en su idea de liberar al pueblo que fue van-
guardia de la independencia latinoamericana. 

Los automóviles parados al lado de la protesta, 
desconcertados como abejas en humo, retrocedían 
entre la incertidumbre, el miedo y las advertencias de 
los encapuchados.

—Por allá no se metan si no quieren que les revien-
ten los vidrios —decía un claro acento malandreao, 
acompañado con dos piedras en cada mano.

Muchos, atemorizados por el aura de guerra que 
emanaba la protesta, intentaban esquivar el trancazo. 
Otros expresaban su solidaridad con un puño al cielo y 
un grito. “¡Vamos a ser libres, no joda!”. 

Poco a poco los vecinos del sector popular Las Aca-
cias salieron a participar y a observar la danza y la des-
trucción justificadas con los gritos de la pronta caída de 
la dictadura. 

Algunos infantes formaban parte de la tropa, advir-
tiendo y alarmando de los peligros que se avecinaban 
en el enfrentamiento. La mayoría hijos puros de la revo-
lución y sin nada que perder. 

La ciudad que una vez fue bastión chavista, Mara-
cay, ardía en llamas después de las cuatro de la tarde del 
pasado 26 de junio. El humo negro arropaba la Aveni-
da Fuerzas Aéreas e invitaba a los guardias nacionales a 
unirse al espectáculo de los heridos, muertos y proyecti-
les en todas direcciones.

El sol caía detrás de las casas. Los sucesivos intentos 
de avanzada y retirada tenían a la resistencia cansada. 
Pasaron algunos minutos de guerra de guerrillas. Luego, 
sin mediar palabra, comenzó la celebración del sadismo. 

A pasos lentos pero firmes, los “malditos verdes” con 
una sonrisa insultante en su cara, comenzaron a dispa-
rar proyectiles lacrimógenos contra los manifestantes 
parados sobre los linderos de la ciudad, la puerta a los 
sectores populares. Heridos. Quemados. Perdigones en 
contra toda la ciudadanía, incluidos los niños. 

Es la vista de un par de horas desde una pequeña 
ventana: las retiradas y avanzadas de unos doscientos 
jóvenes (y otros no tanto) sobre la Avenida Fuerzas Aé-
reas. Se enfrentaban a la dictadura y estaban determi-
nados a alcanzar su libertad.

Había todo tipo de personas. Señoras cuatriboleadas 
que les acompañaban y apoyaban con agua potable —o 
gasolina—, y también niños de escasos ocho años que 
alertaban los peligros a este grupo también conocido 
como “la resistencia”. Todos personajes en un juego de 
vida o muerte que puede desencadenar una guerra civil.

Con el pecho desnudo, se organizaron para mante-
ner trancada la Avenida Aragua, en Maracay, cuando 
una avalancha de gritos tras una emboscada de la GNB 
me hizo ver lo que realmente ocurría. 

Sonaba el chillido ensordecedor de la tanqueta. Las 
detonaciones y sirenas comenzaban a retumbar en las 
ventanas, y los gritos de decenas de jóvenes acompasados 
a sus trotes, dejaban una pregunta: ¿libertad con terror?

Sus verdaderas conquistas de libertad esa tarde, con 
una bandera amarilla, azul y roja con siete estrellas fi-
jada en el pecho, fueron dos escudos de la GNB y hacer 
huir a los “malditos verdes” hacia el sur.

Una estela amenazante de humo lacrimógeno frente 
a la casa. En un abrir y cerrar de ojos, la bomba golpeó 
y quemó el jardín con el destello y pudimos ver la niebla 
tóxica frente a nuestros ojos. La perplejidad mientras el 
proyectil caía en cámara lenta con su humareda pican-
te, desde la biblioteca, un pequeño de siete años atendía 
a un videojuego.

En pocos segundos la lucha afuera de casa recrude-
ció, mientras el humo nublaba la ventana, y cada vez 
más personas salían de las barriadas a apoyar a la resis-
tencia con morteros, explosivos caseros y molotov. 

La estela empezaba a adentrarse por las rendijas de 
las ventanas y los gritos de la localidad empezaron a ha-
cerse claros: “¡Malditos hijos de puta! ¡Son una desgra-
cia para el uniforme!”, denunciaban los vecinos a todo 
pulmón. “¡Vamos a ser libres, coño!”.

Ya resguardados hasta la caída del sol, lejos de los 
gases lacrimógenos, en una habitación aislada con ropa 
de cama, la familia se ahuyenta de la batalla que con las 
horas alcanzó picos inesperados.

La Guardia Nacional Bolivariana y la Policía de Ara-
gua mantuvieron la represión a los guerreros de los es-
cudos de cartón hasta que cayó la noche. Mientras 
tanto, pescando en río revuelto, el hampa y la lumpen 
se habían adueñado de la ciudad, y en los sectores más 
pobres empezaron a tocar una a una las puertas de los 
vecinos para animarlos a saquear establecimientos co-
merciales, panaderías y supermercados. 

Salió el malandraje. No es de extrañarse que a las 
pocas horas la dictadura culpara a la resistencia de 
los saqueos.

Al día siguiente pude recoger las lacrimógenas. Y su-
bido en un mototaxi, que era parte de un colectivo de 
motorizados apoyado por el gobierno socialista, reco-
lectar los testimonios que me acabarían de explicar qué 
pasó durante la larga noche que quedará en el imagina-
rio colectivo. Fue terror anárquico en Maracay.

Algunos ya le llaman el Maracayazo.
Policías vestidos de civil guardando un perímetro, 

mientras guardias azuzaban a los sectores más pobres 
a acabar con lo que tuvieran cerca. La anarquía desa-
tada en feliz complicidad. En palabras de Francisco de 
Miranda sería un bochinche. Pandillas y mafias que 
amenazan para movilizar. Y la Policía y la Guardia Na-
cional inmóviles. Botellas de ron, comida, harinas, azú-
car y lo que viniera.

El botín de cerca de cien locales fue celebrado. Miles 
de heridos, cientos de detenidos y un muerto. Brutal re-
presión para estudiantes encapuchados. Ausencia de ley 
ante el vandalismo y los saqueos. Violencia para mani-
festantes pacíficos, complacencia para la criminalidad.

¿Y la Policía y la Guardia Nacional Bolivariana? Res-
guardando el botín de la dictadura y el crimen. Matan-
do estudiantes. Ayudando al narcotráfico. Dejando al 
crimen operar impunemente.

Frente a esto las personas tienen dos opciones. Que-
darse encerradas en casa y no exponerse al campo de ba-
talla que es la calle; o salir a defender a su gente del asedio 
del gobierno y los grupos delictivos y los paramilitares. 

En varias familias se debate, discuten y lloran san-
gre al ver que sus niños de dieciséis años quieren po-
nerle el pecho a las armas de la dictadura. Noches de 
desvelo esperando lo mejor. 

Después de más de 96 muertos, 1 300 detenidos, 
miles de heridos y un Estado que no tiene control sobre 
el país, los noventa días de protesta se quedan peque-
ños con lo que viene. Un exdirector de la extinta Policía 
Técnica Judicial lo confirma: “Ahora es que está empe-
zando la vaina. Cuídense...”, dice con un sincero tono 
de preocupación.

Los jóvenes de la resistencia civil no piensan en el 
cuidado: “Cuando ves en la cara de los guardias su sed 
de sangre y ganas de matarte, sabrás que tienes que sa-
lir a defender a tu gente”. 

Un niño de la resistencia que aún está en el colegio lo 
plantea de esta manera: “Los adultos tienen que cuidar 
a los suyos. Las mujeres cuidar a los carajitos. Y nosotros 
que tenemos la fuerza y la edad tenemos que salir. Porque 
si no somos nosotros, ¿quién lo hará? Yo no voy a quedar-
me en mi casa mientras la mayoría que tienen mi edad sa-
len a dar la cara. Los del frente somos los jóvenes”.
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RITOS
Calle Bolivia 
con Venezuela

Me alertó la lluvia de aplausos, mas, al 
llegar al sitio ya se iban los espectadores. 

El hombre recogió el lienzo como 
de aire que usara de escenario, lo dobló 
hasta reducirlo a la apariencia de una 
billetera, se sentó muy filosóficamen-
te sobre los adoquines, puso el paque-
tito del lienzo en el zurrón de cuero que 
le cruzaba el pecho, buscó allí con ma-
nos que veían y extrajo un huevo. Por 
sus movimientos y gestos levíticos creí 
que sacaría un cáliz, un incensario, una 
lámpara con gemas y piedras preciosas. 
Pero no. Sacó un huevo de gallina co-
cido. Lo giró ante sus ojos como para 
medirlo con la mirada y ver el cosmos 
al trasluz, lo peló, echó las cáscaras en 
el zurrón y comenzó a comerlo ante los 
desocupados que recién llegábamos a 
buscar entretenimiento de gorra.

Su piel de celofán, sus rasgos y su fi-
gura longilínea prometían un espectácu-
lo consistente en ver a Confucio en el atrio 
de la catedral comiendo un huevo duro. 

Intercambiábamos miradas, sin en-
tender. Ahí tenemos en persona al ar-
tista del hambre, dijo alguien deseoso 
de protagonismos. Él mordisqueaba 
menuzcos de huevo y los diluía en la 
boca con movimientos pausados. Jesús 
de Nazaret multiplicando panes y pe-
ces para todos. Era como si la solemni-
dad hiciera más nutritivo el alimento, 
incluso como si lo nutritivo no fuese el 
alimento sino la ceremonia. Al cabo se 
reincorporó, hizo una reverencia al va-
cío y partió caminando como por la su-
perficie de un lago ilusorio, o levitando. 
Todos nos dispersamos, quizá sin sa-
ber adónde dirigirnos. Yo retorné a casa 
prefigurándome la comida que iba a 
preparar y el vino que iba a servir esa 
noche en consagración de lo que consti-
tuiría otro comienzo en mi vida.

ESTUDIAR
Córdoba con 
calle Colombia 
Le atrae de su esquina que por ahí 

pasen cientos de jóvenes rumbo a las 
universidades y los institutos técnicos y 
tecnológicos, y decenas de ellos se de-
tengan ante el exhibidor a echar un vis-
tazo a los titulares de los periódicos. 

Futuros abogados, economistas, pe-
dagogos, administradores... Ella a to-
dos los admira. A todos los anima. Su 
lema: no renegar, no quejarse. ¿Aca-
so su mayor felicidad en el liceo no la 
halló en los trasnochos, durante las 
temporadas de exámenes? Estudiar. Es-
tudiar. He ahí su mejor música. Si las 
ventas mejoraran, podría comprar el 
formulario e inscribirse para presen-
tar el examen de admisión en alguna 
universidad. Si tantos lo aprueban, ella 
también podría. Si tantos se hacen pro-
fesionales, ella también podría.

Si las ventas mejoraran y ella dismi-
nuyera esto y suprimiera aquello… Dis-
minuir, suprimir, abstenerse.

Si entrara a estudiar tendría que 
seguir en la venta de periódicos hasta 
que la llamaran para trabajar a medio 
tiempo en alguna dependencia del go-
bierno, en una compañía líder, en una 
multinacional o algo así.

Mas, para atender, a la vez, la venta 
de periódicos y sus estudios universita-
rios, su hijo tendría que ayudarle, y para 
ayudarle tendría que crecer saludable y, 
para crecer saludable, ella no podría dis-
minuir, ni suprimir ni abstenerse. 

Estudiar. Estudiar. He ahí su me-
jor música.

MARITZA
Avenida León de 
Greiff con carrera 
Cundinamarca

Fabiola deja su vivienda a las siete de la 
mañana y antes de las ocho ya es Maritza.

Antes de las ocho, a la entrada de la 
pensión El Ensueño, Maritza luce una 
trusa blanca de malla con encajes que 
le va del cuello a media pierna y que, 
sin ser de aire ni de cristal, deja traslu-
cir sus pechos, aún firmes, de areolas 
rosadas y pezones cárdenos; deja tras-
lucir el sombrío bulto de su sexo y deja 

a a

traslucir los rollos de grasa en la cintu-
ra y las caderas.

Recostada al marco de la puerta, 
Maritza convida a los caballeros a ser 
felices en su compañía durante un rato. 
A hora tan temprana no faltan clientes: 
llegan los que vienen de cumplir su tur-
no en la fábrica y desean diversión an-
tes de volver a lo mismo de todos los 
días que es el hogar; llegan los insacia-
bles que no han conseguido rematar la 
fiesta iniciada la noche anterior; lle-
gan los madrugadores. Años atrás, Fa-
biola consideraba que un cuadro como 
el de Maritza a la entrada de la pen-
sión El Ensueño antes de las ocho de la 

mañana, vestida con una trusa trans-
parente que la desnudaba, era posible 
en Amsterdam y otras ciudades prin-
cipales, no en su Medellín del alma, a 
una calle de la Plaza Fernando Botero, 
adonde acuden los visitantes ilustres 
a fotografiarse junto a las esculturas 
del maestro. Sus colegas enumeran las 
desventajas de ejercer en ese horario: 
los clientes no están borrachos, que es 
cuando son más confiados y genero-
sos; los clientes no las invitan al paraí-
so de las drogas y el alcohol; los clientes 
quieren sexo y no se dejan meter gato 
por liebre. Por razones idénticas, Ma-
ritza no cambia este turno por ninguno 

otro. Además le permite despachar a su 
hija para el liceo, como una madre ca-
bal, y estar en casa para recibirla a su 
regreso, pues a la una de la tarde sube 
las escalas de la pensión El Ensueño por 
última vez solo para ponerse la ropa 
con que volverá al barrio, donde no es 
Maritza sino Fabiola, la mamá de Caro-
lina, la niña que da ejemplo a las chi-
cas del vecindario. Carolina cree que 
ver el cuadro de Maritza a la entrada de 
la pensión El Ensueño antes de las ocho 
de la mañana, vestida con una trusa 
transparente que la desnuda, es posible 
en Amsterdam y otras ciudades princi-
pales, no en su Medellín del alma.
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por C A R O L I N A  C A L L E

La abogada 
del diablo

Los ojos del uniformado tenían la luz intermitente 
de una advertencia. Con esa mirada le anunciaba a 
esa mujer flaca y rubia lo que tenía al frente: “Peli-
gro a la vista”. La abogada no captó la señal de aler-
ta e insistió: “Por favor, quítele las esposas, necesito 

hablar con el detenido”. El guardia le liberó las manos a ese 
recluso que venía desde la prisión bajo extremas medidas de 
seguridad. Antes de apartarse y dejarlos a solas, el carcelero 
volvió a mirarla, esta vez para decirle también con un gesto: 
“Tenga cuidado”.

—¿Usted es Jaime Iván? —le preguntó ella al acusado y él 
asintió con su cabeza—. Mi nombre es Natalia Zuluaga, a par-
tir de ahora seré su defensora —le extendió la mano derecha 
y lo invitó a tomar asiento frente al estrado mientras el juez 
daba la orden de comenzar la audiencia.

—Lo acusan de varios delitos, ¿usted los cometió? —in-
dagó en voz baja mientras ojeaba el expediente. La primera 
página decía que el imputado nació en 1971, que medía 1.73 
metros de estatura y que su captura había sido el 13 de junio 
de 2016.

—Sí doctora, yo los estrangulé —respondió sin titubeos. 
En ese momento Natalia comprendió lo que el guardián 

trató de sugerirle con un guiño. Ese tipo de cabeza afeitada y 
sin barba, de pestañas largas y piel blanca, no era cualquiera.

El acusado sacó de su bolsillo un recorte de prensa y se lo 
entregó a la abogada como si fuera un documento de identi-
dad. Ella lo desdobló, reconoció su rostro y leyó un titular que 
lo presentaba como “el monstruo de Guarne”. Natalia no esta-
ba al tanto de la fama de su defendido ni sabía que sus críme-
nes habían sido noticia de primera plana.

El periódico El Colombiano comenzó el cubrimiento el 18 
de junio: “Hombre confesó asesinato de su esposa, hijos y 20 
personas más”. Dos días después los medios internacionales 
ya estaban tocando el tema y El País de España también lo 
mencionaba en sus páginas: “Un hombre confiesa haber ma-
tado a 25 personas”.

Mientras los forenses hacían labores de exhumación, las 
emisoras revelaron que el delincuente coleccionaba prendas 
y accesorios de sus víctimas. Algunos psiquiatras consultados 
definieron al autor como un psicópata. La revista Semana lo 
incluyó en el ranquin de asesinos en serie colombianos y su 
nombre apareció junto al de Luis Alfredo Garavito y “el mons-
truo de Monserrate”.

En vista del despliegue mediático, el alcalde de Guar-
ne aseguró que este acontecimiento era un “hecho aislado”, 
que no empañaran el buen nombre de un municipio “pujante 
y tranquilo”. El secretario de Gobierno también habló preocu-
pado frente a las cámaras: “Hay que aclarar que este señor no 
es nativo de Guarne, simplemente vino hace tres años, se ra-
dicó aquí y se ubicó en una finca como mayordomo”.

La Fiscalía lo presentó en sociedad como un trofeo. Su 
captura era el resultado de cinco meses de atar cabos sueltos. 
A partir de una denuncia, detectives del Gaula de Oriente ras-
trearon la señal del celular de una de las víctimas y obtuvie-
ron las coordenadas en la vereda Hojas Anchas de Guarne. A 
diferencia de otros criminales que agachan la cabeza o dan 
la espalda cuando los fotógrafos disparan sus flashes, Jaime 
Iván Martínez Betancur prefirió dar la cara y pedir la pala-
bra. Quedó registrado cuando los uniformados lo cogieron de 
gancho y lo escoltaron a lo largo de una vía sin asfalto. Cami-
naba erguido, mascaba chicle y lucía la camiseta del Atlé-
tico Nacional mientras una decena de reporteros trataba de 
seguirle el paso. 

—¿Jaime Iván usted reconoce que asesinó a su familia? 
—Si ustedes quieren escuchar la verdad, yo les digo la verdad.
—¿Cuál es la verdad?
—Yo maté a mi compañera, a mis dos hijastros y a la ami-

ga de mi compañera porque le hacía los cuartos con otro hom-
bre. Me llené de ira y los maté.

—¿Y las otras personas?
—¿Cuáles otras? No tengo otro crimen encima. Son solo 

esos cuatro.

—¿Por qué dijo inicialmente que eran veinte? 
—Eso se lo dije a un sapo infiltrado que tenía aquí (en el 

calabozo). Él se estaba endiosando diciendo que había hecho 
cincuenta mil crímenes y yo por generarle el mismo temor 
que él me estaba generando a mí, le dije que yo también he 
hecho cincuenta mil cosas.

—¿Por qué mató a los niños? 
—Realmente estaba ciego de la ira. 
—¿Estaba drogado?
—¡Nunca! ¡No me he drogado jamás! —respondió tajante 

como si esa pregunta hubiera sido una ofensa.
—¿Qué sintió después de matar a los niños? 
—No sé qué se siente en el medio de la ira.
—¿Se arrepiente? —le preguntó el periodista que había 

hecho la primera pregunta.
—¿Se arrepiente? —repitió por si acaso no había escuchado. 
—¿Se arrepiente? —insistieron en coro. Por tercera vez, 

Jaime Iván guardó silencio.
Tres meses después, Natalia tenía a ese individuo hablán-

dole al oído, contándole cómo conoció a su primera víctima. 
A María Natalia García Gil se la presentó un sendero y su bi-
cicleta. Andaban los mismos caminos y después de varios me-
ses, la invitó a compartir su ruta y la vida entera. La presentó 
como su mujer a los patrones de la finca donde era el mayor-
domo. Trabajaron la tierra a cuatro manos, hicieron equipo y 
cuando ella extrañó a sus dos hijos porque estaban lejos, Jai-
me Iván le propuso traerlos para que fueran familia.

***
El lunes 19 de septiembre de 2016, a las 3:02 p.m. el juez 

miró su reloj y comenzó la audiencia de formulación de acusa-
ción. Natalia tomó el micrófono cuando el juez le otorgó la pa-
labra para que cada una de las partes se presentara: “Gracias 
su señoría, por la defensa actúa Natalia Zuluaga Rivera, aboga-
da adscrita al Sistema Nacional de Defensoría Pública”.

Natalia es contratista de la Defensoría del Pueblo, la entidad 
del Estado que le brinda un abogado a quienes no tienen dinero 
para pagar uno. En términos formales es defensora pública, mal 
llamada “abogada de oficio”, su misión es representar los dere-
chos del procesado, si es inocente demostrarlo, si es culpable 
amortiguar el peso de la ley que viene a caerles encima.

Se la pasa en los pisos más altos del edificio de los juzga-
dos en La Alpujarra, visitando reos en los penales o estudian-
do expedientes en su oficina. Puede desayunar con un caso 
de inasistencia alimentaria, almorzar con uno de secuestro 
extorsivo, tomar el algo con varios de hurto calificado y cenar 
con alguno de acceso carnal violento. 

En su tiempo libre cambia los artículos de la Constitución 
por las notas del pentagrama, los tacones por zapatillas de 
ballet, los alegatos por clases de canto. No pierde el tiempo en 
redes sociales porque no tiene. Cerró el Facebook cuando em-
pezaron a llegarle solicitudes de amistad desde la cárcel, las 
únicas notificaciones que recibe le llegan al correo electróni-
co y provienen de los juzgados.

“Buenas tardes”, saludó el procesado con acento paisa en 
esa primera audiencia en Medellín. Habló con fuerza y pronun-
ció sus nombres como si fueran uno solo. “Mi nombre es Jai-
meiván”. El juez informó que la fiscal no pudo asistir porque 
estaba en otra diligencia judicial. “Por esa razón el despacho 
se ve en la obligación de reprogramarla. Siendo las 3:07 p.m. 
se suspende esta audiencia, a ustedes gracias por la asistencia”.

El acusado retomó el hilo del relato en voz baja junto a su 
abogada. El 3 de noviembre de 2015 a las 7:30 a.m. su pareja 
le confesó que tenía otro hombre. 

—Me ardía la sangre. “¿Decime qué te da él que no te dé 
yo?”. “Tranquilidad”, me respondió y yo le dije: “Entonces yo 
te voy a dar tranquilidad para siempre”. Nos fuimos a cuidar 
los animales, tomé una cuerda y la cogí por el cuello. No se 
lleva un minuto para morir. Cuando ya estaba muerta, la em-
paqué en un costal de fibra, me la eché al hombro, la llevé 
hasta una zanja de la finca y la arrojé.

—¿Por qué mató a los hijos? —indagó la doctora.
—¿Para qué se iban a quedar en este mundo sin mamá? 

—le objetó Jaime Iván. Luego le contó 
que dos meses y medio después hizo lo 
mismo con la vecina “porque fue la que 
le presentó al tipo”.

—Este caso no me parece normal, 
esto no lo comete una persona en sano 
juicio —opinó Natalia—. ¿A usted qué 
le pasó?

Jaime Iván la miró y antes de res-
ponder el guardia interrumpió porque 
ya era hora de llevarlo de vuelta a su 
celda. Natalia le anunció visita en días 
venideros para conversar sin afanes. Él 
aceptó y, antes de ser esposado de nue-
vo, se despidió de un apretón de mano.

***
Natalia se echó antisolar en la cara y 

un poquito de rubor en las mejillas. Co-
gió carretera y por la vía al mar llegó a 
ese puerto de naufragios. En el kilóme-
tro seis hacia el occidente está Pedregal, 
Complejo Penitenciario y Carcelario de 
Medellín, donde vive Jaime Iván. En las 
afueras del corregimiento de San Cris-
tóbal emerge esa mole gris, un edificio 
soberbio que le prohíbe la entrada al 
sol. Desde afuera se siente la penumbra 
y se presiente el olor a clausura. Se escu-
chan las voces engullidas por las rejas y 
se ven las manos de los presos a través 
de las ranuras. 

Natalia mostró la cédula, una guar-
diana le esculcó la espalda, la cintura 
y los bolsillos, cruzó descalza el detec-
tor de metales, puso la huella del dedo 
índice sobre la hoja de un libro y coro-
nó con una libreta y un lapicero entre 
manos. En su brasier traía un amuleto 
escondido. Una medallita de San Beni-
to y otra del Milagroso de Buga. Tiene 
la costumbre de llevarlas consigo para 
que la cuiden cada vez que cruza la 
frontera hacia ese infierno.

Jaime Iván tiene diez minutos de sol 
al día, está encerrado en la Unidad de 
Tratamiento Especial, duerme en una 
celda de aislamiento, separado del res-
to, no por castigo sino por seguridad. A 
quien se mete con niños le va muy mal 
adentro. En un patio común es candidato 
a linchamiento y su vida está en riesgo. 

Jaime Iván llegó escoltado al locuto-
rio, lo dejaron a solas con la doctora y 
ambos fueron al grano. Ella escuchó y 
tomó nota hasta antes del mediodía. El 
relato de Jaime Iván le tumbó el poco 
rubor que llevaba. Quedó con un vacío 
en las entrañas y una sensación pareci-
da al hambre que duele o amilana. 

Sintió una necesidad apremiante de 
encontrar refugio, en vez de ir a la ofi-
cina buscó un lugar dónde escamparse. 

Le urgía conversar con alguien sobre 
los pormenores de la vida de ese hom-
bre. Necesitaba un interlocutor que no 
le dijera lo mismo que todo el mundo: 
“Que se pudra en la cárcel”.

Eligió a una mujer ad portas de los 
ochenta años, la persona que le ense-
ñó a ver la vida de otra forma. Soció-
loga de profesión, pianista por afición, 
su amiga por suerte y su madre por ac-
cidente. Natalia es la hija menor de 
una docena que Piedad Rivera trajo a 
la Tierra. Como ninguna, les enseñó a 
sus hijos a respetar a los murciélagos 
y a querer a las brujas. Después de Je-
sucristo, Don Quijote fue un modelo a 
seguir en esa casa. Doña Piedad nació 
en los años treinta con el corazón en el 
lado derecho y con el resto de los órga-
nos en el lugar opuesto. Natalia no le 
heredó esa malformación genética pero 
sí la facultad de ver siempre las cosas 
desde otro lado, en otras palabras, la fa-
cilidad —para muchos insoportable— 
de llevar siempre la contraria. 

La señora Piedad la recibió con sopa 
y seco. Antes de meter la cucharada a 
una sopa de guineo, Natalia empezó a 
narrar esta historia. Jaime Iván nació 
el 16 de julio en Samaná, Caldas. Llegó 
enfermo al mundo, lo mandaron para la 
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casa de la abuela mientras cogía aliento. 
Dos años después fue solicitado por sus 
padres y trasladado a una vereda.

Fueron siete hijos: cuatro hombres, 
tres mujeres; él llegó de quinto. La ma-
yor tiene más de cincuenta años, el me-
nor se acerca a los cuarenta y él ajustó 
45. No tiene memoria de juegos en el 
campo. Recuerda su hogar como un lu-
gar de trabajo, a sus hermanos y a su 
madre como compañeros de faena y a 
su padre como el patrón. Un jefe rudo, 
usuario del grito, subordinado del licor, 
proveedor de castigos. 

Jaime Iván tenía que estar despier-
to desde las 6:00 a.m., ir a la escuela y 
regresar a jornalear. Tiene recuerdos 
perforados por el hambre. Se la pasaba 
en las tardes cogiendo café, cargando 
caña, arriando bestias, consiguiendo 
el revuelto y tomando aguapanela para 
pasar el cansancio. En las noches tra-
taba de hacer tareas pero lo vencía el 
sueño. Como su rendimiento en clase 
no era bueno, llegaron las quejas de los 
maestros y con ellas las pelas en casa. 

El ambiente empeoraba cuando ama-
necía la cama mojada, sin darse cuen-
ta, en la madrugada se orinaba. Ante 
el correazo, el estrujón o la trompada, 
Jaime Iván contenía el llanto. Ese ges-
to desajustaba a su padre porque lo 
asumía como un desafío. Entonces lo 
cogía de los brazos, le clavaba un alfi-
ler bajo la uña, dedo por dedo, mano 
por mano, hasta que por fin soltara la 
primera lágrima. 

Aunque a todos los maltrató, tuvo 
una fijación con Jaime Iván porque no 
manifestaba el dolor. Mientras más re-
sistente se hacía, más lo lastimaba. 
Con el tiempo cambió la modalidad de 

tortura. Un día de feria le exigió acom-
pañarlo al pueblo. Lo obligó a quitar-
se los calzoncillos y a ponerse el vestido 
de una hermana. Después de caminar 
por trocha llegaron al parque principal 
y allá, a la vista de damas y caballeros, 
niños y niñas, improvisó un espectáculo. 

Con un bastoncito comenzó a alzar-
le la tela del vestido, por delante y por 
detrás. Nadie entendía la intención de 
ese acto, para qué vestir a un niño de 
cinco años con atuendo femenino para 
luego mostrar sus genitales en público. 
Unos insultaron al padre, le gritaron 
loco, otros se burlaron del hijo, lo mi-
raban como si fuera un animal de circo. 
Jaime Iván sentía vergüenza y ahogo, 
pero todo lo guardó. No podía darle el 
gusto a ese señor de verlo llorar. 

Otra vez la golpiza le tocó a su ma-
dre. Jaime Iván no sabía qué hacer con 
tanta impotencia mientras ese hombre 
la cascaba. Corrió y aplastó los cultivos 
de la finca y despescuezó a los pollos 
del galpón. “Despídase de sus herma-
nos y de su mamá que usted no va a vol-
ver acá”, le advirtió al niño de seis años 
con una escopeta en el brazo. Cami-
naron hasta llegar a una cumbre y es-
cuchar el sonido estrepitoso de un río. 
Jaime Iván miró hacia abajo con caute-
la, si daba un paso en falso podría rodar 
por el abismo y caer a la corriente.

—Papá, por qué no me mata de un 
disparo, así usted descansa de mí y yo 
descanso de usted —le pidió Jaime Iván 
en tono de súplica buscando una salida 
a esa intranquilidad.

—Es que no es lo que usted quiera, 
es lo que yo quiera —le replicó mien-
tras levantaba una roca del tamaño de 
un ladrillo. Sacó una cuerda, le hizo un 

par de nudos, agarró a Jaime Iván a la 
brava, le ató la soga al cuello, le colgó la 
piedra y lo empujó al río.

***
—Esta defensora tuvo conocimien-

to de unos antecedentes de Jaime Iván 
Martínez Betancur que dieron lugar a 
que emitiera una orden de trabajo para 
que los médicos legistas de la Defen-
soría del Pueblo hagan una evaluación 
acerca de las condiciones mentales que 
pueden dar lugar a alegar una inimpu-
tabilidad —informó Natalia en la sala 
de audiencias el 22 de noviembre de 
2016—. También se solicitará al Gru-
po de Clínica de Psiquiatría y Psicolo-
gía Forense del Instituto de Medicina 
Legal designar un profesional para eva-
luar y emitir un dictamen acerca de una 
posible enfermedad mental. Considero 
que se debe aplazar esta audiencia con 
el fin de tener un dictamen preliminar 
para determinar si es o no pertinente 
incluir o descartar esta posibilidad.

Si le hubieran preguntado al im-
putado sobre la idea de su abogada no 
hubiera respondido. Sabía que en los 
juicios declaraban inocentes o culpa-
bles, pero jamás había escuchado la pa-
labra inimputable. 

—Después de haber hablado con su 
hermana sobre su infancia, yo creo que 
usted podría estar afectado psicológi-
camente. Quizás lo que cometió no lo 
hizo en sus cinco sentidos —le insinuó 
la defensora.

—Yo no estoy loco —le interrumpió 
convencido.

—¿Alguna vez fue a donde el psicó-
logo? —indagó Natalia.

—Nunca en mi vida he ido donde un 
médico —le contestó con orgullo.

—Permita que lo vea un exper-
to para establecer cómo está su salud 
mental. De pronto la cárcel no es el lu-
gar en el que usted deba estar recluido 
—le insistió.

—Yo hago lo que usted me diga, 
doctora —respondió con un dejo de 
resignación.

Aunque todas las partes aprobaron 
el aplazamiento de la audiencia para 
explorar si el procesado estaba cuerdo 
o no, afuera de la sala una de las fun-
cionarias interpeló a la abogada.

—¿Cómo se le ocurre? ¿Si lo que 
hizo este tipo fue horrible? 

—Yo sé… pero de pronto tiene un 
trastorno mental y pudo haber actuado 
en un estado transitorio de demencia.

—¿Cómo va a ser inimputable?
—Puede que me digan que no y voy 

a quedar tranquila porque lo intenté. 
Este es mi rol, yo soy defensora.

—¿Qué es esto?
—Si estoy pidiendo una evaluación 

mental es porque algo surgió en la in-
vestigación. Yo no dije: “Voy a dilatar 
esta audiencia porque sí, injustificada-
mente”. Si a mí la ley me da una herra-
mienta yo la utilizo.

—¡Está loca!
***

El 18 de enero de 2017 volvieron a 
encontrarse en el Palacio de Justicia. El 
sindicado se puso tenso cuando recono-
ció a su mamá entre el público. 

—Señor Jaime Iván, el despacho le 
va a preguntar si acepta la responsabi-
lidad de los delitos de homicidio agra-
vado y desaparición forzada agravada.

—Sí su señoría.
—¿Usted lo hace de manera libre, 

consciente, voluntaria? 

—Sí.
—Usted está consciente de que el despa-

cho deberá emitir una sentencia condenato-
ria en su contra. Esto es una pena de 42 años 
de prisión, una multa de 10 664 salarios mí-
nimos legales vigentes y que usted no puede 
retractarse de esto más adelante.

—Sí.
—¿Hay alguien que lo esté obligando o 

presionando para que acepte los cargos?
—No su señoría.
Natalia salió cabizbaja ese miércoles de ene-

ro. No se pudo quitar a Jaime Iván de la cabe-
za, ni las cifras de esa condena. Pensó en lo que 
hizo bien, en lo que hizo mal, en lo que pudo ha-
ber hecho. Quedó con la conciencia tranquila.

Desde noviembre todo se opuso. La estra-
tegia no era hacerle una gambeta a la justicia, 
ni ahorrarle años de cárcel a su defendido. Se 
lo imaginaba encerrado por décadas en una 
celda matando tiempo. ¿Qué hacer con el 
trauma, el duelo mal elaborado, el vacío, la 
verdadera causa de su comportamiento des-
viado? No solo necesita un tratamiento de 
resocialización, también uno psicológico, psi-
quiátrico, espiritual. Alguno que lo corrija 
pero que además lo alivie, que si acaso sale li-
bre  a los 87 años no salga igual ni peor.

A pocos días de reunirse con miembros de 
la Unidad de Investigadores de la Defensoría 
del Pueblo para analizar el caso, recibió una 
llamada que parecía de larga distancia. 

—Doctora, con Jaime Iván —la saludó 
desde el penal y con cierta premura conti-
nuó—, estuve pensando y yo quiero aceptar 
los cargos de una vez.

—De pronto hiciste eso sin estar en tus ca-
bales, esperemos que salga el resultado.

—Bueno, yo hago lo que usted diga entonces.
Los expertos de la Defensoría del Pueblo 

fueron directos: “Qué hizo y cómo lo hizo”. 
Luego de escucharla, descartaron cualquier 
posibilidad de alegar una inimputabilidad. 
Primero, quien asesina y luego desaparece el 
cuerpo es tan consciente de su culpa que por 
eso mismo lo oculta. Segundo, dos meses y 
medio después, repitió el crimen del mismo 
modo. De eso se infiere que hubo premedita-
ción. En vez de encontrar atenuantes en este 
caso, sobraban los agravantes. Para acabar 
de ajustar, Jaime Iván no tenía historia clíni-
ca en la cual respaldar un supuesto trastorno 
mental de vieja data.

Aún así buscó la cita con peritos del Ins-
tituto de Medicina Legal y solo había turno 
en siete meses. Cuando Natalia comenzaba a 
descartar la idea, su celular volvió a timbrar.

—Doctora, con Jaime Iván —cruzaron sa-
ludos y él prosiguió con la voz perturbada—. 
Yo no estoy loco... yo quiero salir de esto ya.

—Bueno Jaime Iván, aceptemos.
Natalia informó a la fiscal sobre la vo-

luntad de su defendido de aceptar los car-
gos para finalizar el asunto de manera breve 
y sin ir a juicio. Así renunciaba además a la 
posibilidad de ser declarado inimputable y 
pasar su condena durante veinte años en un 
hospital psiquiátrico.

Después de un tire y afloje, pactaron 42 
años de prisión y una multa de más de sie-
te mil millones de pesos. Cuando Natalia le 

preguntó a Jaime Iván si estaba de acuer-
do con esa negociación, aceptó sin pensar-
lo. Atrás entre el público donde estaban los 
familiares de las víctimas tampoco hubo re-
paros. En una esquina una anciana, de baja 
estatura, con la piel ajada, contextura frá-
gil y apariencia campesina no dejó de mirar 
al condenado. Cuando un guardián lo cogió 
del brazo y se lo llevó esposado con las ma-
nos en el coxis, la señora se acercó y le dio 
un abrazo.

***
En marzo de 2017 Natalia recibió una lla-

mada del canal Caracol. La productora del 
programa El Rastro —de los mismos creado-
res de Séptimo día— le manifestó el interés de 
incluir su testimonio en el próximo capítulo.

—¿Cierto que usted defendió al monstruo 
de Guarne? 

—¿Cuál monstruo? Yo defendí a una per-
sona —le dijo molesta, cansada del tema y se 
abstuvo de dar una declaración frente a las 
cámaras. Ya se imaginaba recibiendo insultos 
en la calle por cuenta del enfoque del progra-
ma. A Jaime Iván también lo contactaron los 
realizadores y aceptó. 

—¿Usted sí quiere dar esa entrevista? —lo 
confrontó Natalia tratando de disuadirlo—. 
Puede verse amenazado aquí en prisión.

—Yo voy a hablar, doctora, tengo que 
hablar.

Antes de despedirse, Natalia le advirtió 
que ya no podría acompañarlo más, que en 
las próximas audiencias estaría a su lado otro 
abogado porque había aceptado otro trabajo.

—¿Doctora, cómo así que me va a dejar? 
—le reclamó.

Natalia no supo qué decir, solo le sonrió 
y antes de irse de la prisión se zafó las meda-
llitas que traía escondidas y le entregó la del 
Milagroso de Buga.

—Gracias doctora, la voy a guardar —le 
dijo mientras la empuñaba.

—Él le va ayudar a sobrevivir acá.
***

La última vez que Natalia vio a Jaime Iván 
fue en televisión el 1 de mayo de este año. El 
programa El Rastro fue emitido en la noche 
de ese lunes festivo. A diferencia de los noti-
cieros que resumen un suceso en un minuto 
y medio, este formato de televisión le otorgó 
42 minutos para reconstruir los hechos aún 
cuando los familiares de las víctimas, al ente-
rarse de la participación del condenado en el 
capítulo, pusieron una tutela implorando que 
no le dieran más la palabra a Jaime Iván. Ya 
la verdad se supo y la justicia llegó, los deta-
lles sobran y solo siguen desgarrando.

No hicieron caso. Enfocaron el ceño frun-
cido en un primer plano de Jaime Iván. Su 
voz la acompañaron de tambores para au-
mentar la tensión de su relato. Con unas bo-
tas negras simularon los pasos del asesino. 
Pusieron en escena a un osito de peluche ca-
yendo en cámara lenta y luego exhibieron sin 
retoque una calavera. Cuando mostraron las 
fotografías de los niños, un piano melancóli-
co sonó de fondo.

La presentadora le sumaba dramatismo 
con sus gestos e invitaba a los televidentes a 
seguir conectados antes de ir a comerciales: 
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con un menú diferente cada día, 

variedad de bebidas y platos. 

“Ya regresamos con el monstruo de Guar-
ne”. No hubo muestras de arrepentimiento 
por parte del malhechor. Solo hacia el final, 
incluyeron una frase que no coincidía con el 
tono que traía el programa en el que el desca-
ro de Jaime Iván estaba en alza: “Si existiera 
la pena de muerte en este país, yo la pediría 
para mí”. Como de costumbre, este persona-
je conmocionó las redes sociales: “enfermo”, 
“loco”, “deben de meterlo en otra cárcel don-
de lo despedacen”, “eso no es el monstruo de 
Guarne, eso es el mismo diablo”…

Pautaron grandes marcas en horario fa-
miliar, hubo alrededor de dieciocho minutos 
de comerciales, miles de likes en Facebook, 
los tuiteros aplaudieron con sus trinos a todo 
el equipo de realización por su valentía. Hubo 
rating, todo les salió mejor que en el libreto. 
A Natalia le pareció más de lo mismo solo que 
peor. Sintió tristeza por la forma como se dejó 
utilizar Jaime Iván y vergüenza por la frivoli-
dad con la que el “periodismo” tocó el tema.

Solo hubo un pronunciamiento con un 
enfoque distinto que no se hizo viral y pasó 
desapercibido. El Colegio Colombiano de Psi-
cólogos planteó en un comunicado una re-
flexión acerca del génesis del monstruo de 
Guarne: “¿Qué sucedió con su niñez? ¿Cómo 
fue la relación afectiva de sus padres? No se 
pretende con lo anterior excusar o justificar 
este tipo de actos delictivos, pero sí a que nos 
cuestionemos ¿qué hace la psicología para 
que estos flagelos no se repitan? ¿qué hace la 
sociedad con nuestra infancia?”. 

Dos días después de la emisión del progra-
ma, Jaime Iván tenía otra cita en el edificio 
de los juzgados a las 8:30 a.m. El 3 de mayo 
de 2017 tomó asiento y conversó con Nancy, 
su nueva defensora. Le contó que estaba muy 
afectado. Que recibió amenazas por lo que sa-
lió en televisión. Que había sido el peor error 
haber concedido esa entrevista. Que se sentía 
traicionado por los periodistas.

La abogada le explicó que esa era la au-
diencia de incidente de reparación integral de 
víctimas. Que era su oportunidad para mani-
festar cómo podría compensar el daño causa-
do a los familiares de las personas que asesinó.

—No tengo bienes, tampoco plata.
—Podría contemplar una reparación mo-

ral o simbólica, quizás manifestando su arre-
pentimiento a las víctimas.

—Yo les pedí perdón en la entrevista que 
di pero nada de eso salió en televisión.

A las 8:57 a.m. el juez instaló la audien-
cia. Jaime Iván miraba para el techo y movía el 
cuello para los lados como si tuviera tortícolis. 
Como la fiscal no pudo asistir, el despacho re-
programó la audiencia para el 13 de julio. Antes 
de despedirse Jaime Iván tomó el micrófono.

—Su señoría, renuncio a salir otra vez de 
la cárcel.

—Si usted renuncia a ese derecho tendrá 
que aceptar las decisiones que se tomen acá 
sobre la forma en que usted debe reparar a las 
víctimas.

—No tengo dinero, tampoco tengo tra-
bajo. Les doy mi vida, si mi vida les sirve por 
favor dispongan de ella. Les dono todos mis 
órganos para salvar otras vidas. Solo tengo 
para ofrecer mi ser humano.

Ilustración de Mónica Betancourt
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Abril 20, 2011
El Sargento Pimienta, de civil, baja de 
la camioneta blindada que lo trae a la 
base antinarcóticos de la policía, en El 
Dorado. Cero requisas para el “militar” 
de parte del grupo de uniformados que 
lo espera junto al Gulfstream privado. 
Ya montado en el avión, le recuerdan 
que no dijo gracias al oficial encargado 
de cuidarlo en Colombia. Desabrocha 
el cinturón y se acerca a la puerta para 
invitar a subir al general Luis Eduar-
do Martínez, comandante de la Policía 
Metropolitana de Bogotá. Martínez le 
regala un parche con la bandera de Co-
lombia y, luego de un par de fotos y pa-
labras, adiós. El sargento se despide del 
general y de Colombia.

Abril 20, 1967
En la consola del estudio tres de EMI, 
en Abbey Road, trabajan en la mezcla 
estéreo de la versión reprise de la can-
ción central del álbum Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band (SPLHCB); 
mientras en el estudio dos se graba 
Only a northern song, que George Ha-
rrison había escrito especialmente para 
el álbum en el que no clasificó. El sar-
gento McCartney, comandante en jefe 
del loco proyecto de que los Beatles en-
carnen a una banda imaginaria, la dio 
de baja por sugerencia de Harrison. 
Muy débil para estar en el SPLHCB, fue 
el parte oficial. La pieza, que termina-
ría siendo un trozo de ese Frankenstein 
que fue la banda sonora de la pelícu-
la Yellow Submarine, era una crítica 
a Northern Songs Ltd. Más allá de su 
pomposo nombre, esta compañía en-
cargada de publicar la música de los 
Beatles desde febrero 22 de 1963 tenía 
en realidad la tarea de esquilmarlos. 

Febrero 22, 1963
El mismo en día en que se firman los 
papeles para que nazca Northern Songs 
Ltd., esa especie de Sayco Beatle (¿Say-
co o psycho?) que durante años les pagó 
una miseria por sus canciones, ellos to-
can en el Oasis Club, de Manchester. 
En Manchesterbeat, página de internet 
dedicada a mantener tibio el recuer-
do del sonido sesentero de la ciudad, 
Louis Murray recuerda cómo fue verlos 
esa noche: un sitio a reventar en el que, 
mientras sonaban las notas de Love me 
do, la gente sabía que esos tipejos iban 
a ser muy grandes. Como no sucedería 
jamás en los conciertos de los Beatles, 
el público, educado y atento, escucha-
ba la música sin gritería de por medio. 
“Recuerdo a Paul McCartney”, dice Mu-
rray, “sentado en el escenario después 
de la presentación firmando autógra-
fos. Creo que me dio uno, pero nunca 
supe qué lo hice”. La firma de McCart-
ney está entre las más apetecidas del 
mundo. Una recién estampada puede 
costar alrededor de cinco mil dólares. 
Aún suele dar autógrafos, cosa que no 
hizo Ringo Starr el 6 de marzo de 2015.

Marzo 6, 2015
Es el día del primer concierto de Ringo 
Starr en Colombia, en el outlet de Bima, 
a medio camino entre Bogotá y Chía. El 
sitio está repleto de fanáticos, pero no 
tantos como se esperaba, así que la car-
pa ha perdido unos metros de la par-
te trasera para que no haya sensación 
de vacío. Ringo no hace en taquilla los 
milagros que aún logra san (sir) Mc-
Cartney. Nueve personas cuentan con 
el privilegio de un meet & greet, como 
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Siete fechas para una fecha

se conoce en el mundo del espectácu-
lo a la posibilidad de que, tras bamba-
linas, algunos parroquianos conozcan a 
los artistas. Los nueve bendecidos son 
arriados por el cuerpo de seguridad, 
conformado por una especie de perros 
de presa que ven en cada fan a un ase-
sino potencial. La gente solo quiere una 
foto y un autógrafo, que es exactamen-
te lo que pensó John Lennon quería 
Mark David Chapman el 8 de diciembre 
de 1980. Ringo nunca lo olvida. Anun-
cian que ya viene el baterista. Pelando 
colmillos, los guardaespaldas organi-
zan a los nueve privilegiados en línea y 
alguien explica en tono de regaño que 
a Ringo no se le puede dar la mano, ni 
tocar, ni pedirle autógrafos, ni nada de 
nada; apenas respirar a su lado. Ringo, 
como Lucy, está en el cielo con diaman-
tes. Abren una puerta y sale. Sus asis-
tentes lo ubican en la mitad de la línea, 
se toma la única foto oficial permitida 
y se va tan rápido como llegó. Nunca 
supo, ni le importaría si se lo contaran, 
que justo a su izquierda estaba el hijo 
de Billy Pontoni, gran estrella de los se-
senta que editó su primer álbum cuan-
do arrancaba marzo de 1968.

Marzo, 1968
Está en el mercado el debut discográfi-
co de Billy Pontoni, que lo muestra en 
carátula con tremenda sonrisa y, aparte 
del pelo liso, físicamente muy parecido 
a como luce hoy su hijo, Andrés Ospina. 
El milagro discográfico que tanto es-
peraba Pontoni lo hace Arturo Guerra 
Madrigal, gerente de Discos Orbe. El 
disco incluye cuatro canciones y se titu-
la Romántico, Hippie y Sicodélico, nom-
bre que debió sugerir alguien inmerso 

en profundas confusiones espirituales. 
Pontoni era un adolescente y es aho-
ra consciente de las deficiencias de ese 
primigenio esfuerzo, como comenta en 
su página oficial: “Es poco lo que he-
mos avanzado en la forma de llamar 
las cosas, pues a una grabación de tan 
baja calidad sonora entonces se le de-
cía disco compacto, y ahora a una pro-
ducción digital de alta tecnología se le 
llama compact disc, que es lo mismo”. El 
primer CD de los Beatles tardaría casi 
veinte años en ver la luz pública (“…it 
was twenty years ago today, Sgt. Pepper 
taught the band to play…”).

Febrero 26, 1987
Los cuatro primeros álbumes de los 
Beatles en CD llegan a tiendas. Con sor-
presa, la prensa descubre que las ver-
siones de Please please me, With the 
Beatles, A hard day’s night y For sale son 
monofónicas. ¿El más sofisticado for-
mato del momento no presenta a los 
Beatles en estéreo? George Martin, an-
tiguo productor del grupo, es el res-
ponsable de un sacrilegio que no lo es 
tanto. Cuando los Beatles comenzaron 
a grabar, los equipos caseros y los dis-
cos eran por lo general monofónicos. 
Del estéreo disfrutaba una diminuta 
parte del mercado, por lo que los pro-
pios Beatles supervisaban las mezclas 
monofónicas y solían no preocuparse 
de las estéreo, que se hacían para satis-
facer a esa minoría próxima de ser ma-
yoría. La esencia Beatle en sus primeros 
años es mono. Sus discos, además, eran 
presentados de manera diferente en 
América, tanto en contenidos como en 
carátulas. De hecho, SPLHCB es el pri-
mer álbum Beatle que es idéntico a 

ambos lados del Atlántico. Estados Uni-
dos lo publica el 2 de junio, un día des-
pués del Reino Unido.

Junio 1, 1967*
El SPLHCB ha nacido. Es producto de 
un juego macartniano: crear una ban-
da inexistente para darse todos el lujo 
de componer y cantar sin las presiones 
de ser los todopoderosos Beatles. Eso 
jamás sucedió. Primero, porque todo 
el mundo sabía que la Banda de Cora-
zones Solitarios del Sargento Pimien-
ta eran los Beatles. Y, segundo, porque 
McCartney comenzaba a exhibir cier-
ta tendencia a imponerse y orientar el 
trabajo de sus compañeros, lo que solo 
lograría acelerar un proceso de disolu-
ción que ya flotaba en el aire. El sargen-
to da órdenes para salvar a un ejército 
que se disuelve precisamente por sus 
dotes de mando dentro y fuera de los 
estudios de grabación.
Coda: El 7 de noviembre de 1967, mien-
tras George Martin mezcla canciones del 
Magical Mystery Tour, una noticia pasa 
inadvertida en Medellín: después de su 
debut con Ana Isabel (octubre 31, 1966), 
los productores Gustavo Gómez y María 
Victoria Córdoba, editan su segundo y 
último título, Gustavo Ernesto, que, como 
el SPLHCB, cumple este año cincuenta y 
espera algún día contar con pelos y seña-
les la historia de Carlos Villa, el único co-
lombiano que tocó con los Beatles. 

*Algunos expertos, como Allen J. Wiener, 
sostienen que el SPLHCB se publicó en el Rei-

no Unido el 26 de mayo, pero que una errónea 
tradición celebra la fecha el primero de ju-

nio. Detalle: las ediciones conmemorativas de 
2017 se pusieron a la venta el 26 de mayo.
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Con el peso del océano enci-
ma llegan las yubartas de 
nuevo al Pacífico. Arriban 
como soberanas. Muchos 
ojos esperan vibrando an-

siosos que se rompa el agua como papel 
de seda y salga por unos segundos un 
animal de 45 toneladas y dieciocho me-
tros de largo. Nuestras lanchas tamba-
lean por el movimiento de las olas; los 
adultos disparan sus cámaras y los ni-
ños se sostienen del borde de La Pian-
gua o La muy indigna y abren los ojos y 
la boca. Más de quince mil turistas lle-
gan cada año para ver el espectáculo. 
Al final quedan todos con esa vaga y ne-
cesaria sensación de pequeñez.

Mientras todo eso ocurre, la gen-
te de Buenaventura se inventa maneras 
de sobrevivir: aretes en forma de balle-
na, fotografías instantáneas, “El tour 
más barato, el que busca”… Voces in-
fantiles preguntan por el hogar de las 
ballenas: “¿Y ellas viven aquí?”, pero 
entre el afán y la bulla va desaparecien-
do el hilo de esas voces y nadie respon-
de. Las ballenas jorobadas, o yubartas, 
viajan desde la Antártida para llegar a 
la costa pacífica entre julio y noviem-
bre —no, no viven aquí—. El viaje es de 
unos 8 500 kilómetros, llegan para apa-
rearse, parir, alimentar a sus ballenatos 
y seguir su camino. 

Estiven Hoyos es un muchacho de 
veinticinco años, es biólogo y se ena-
moró del mar desde que su mamá lo 
llevó de Cali a Buenaventura —el pri-
mer paseo—, a los siete años. Me ex-
plica que según la ciencia, las ballenas 
llegan a estas aguas por su calidez —en 
promedio 28 grados—, pero enseguida 
suelta un gesto de incredulidad: “La ca-
lidez importa, sí, pero no es solo eso… 
es otra cosa” —y esto último lo dice ba-
jito, como si estuviera traicionando a 
alguien—. “Hay algo que las amarra, 
aquí nacieron. El hecho de que vuel-
van es natural, memorizado”. Al otro 
lado, donde ya no hay niños ni hombres 
que gritan desbocados que su lancha es 

por S A R A  Z U L U A G A

Fotografías por la autora

Miramos el mundo una sola vez , en la infancia.
El resto es memoria.

Louise Elisabeth Glück

la mejor; lejos de ese sol que golpea el 
puerto, y del olor a cocadas y a sopa de 
cangrejo, largas filas de hombres con su 
mejor camisa esperan su hora de partir 
en la terminal de transportes, de ir por 
algo mejor. Es natural, memorizado.

***
A mediados de octubre las yubartas 

se dejan ver desde una playa que está 
ubicada después de Juanchaco y Ladri-
lleros, una playa más bien solitaria: La 
Barra. A la entrada hay una palmera y 
de ella cuelga un letrero que dice Bien-
venidos a La Barra, se desprendió de un 
lado y ahora la flecha apunta al piso. La 
vereda hace parte del corregimiento nú-
mero tres de Buenaventura. El caserío 
es pequeño y los días tienen la lentitud 
acostumbrada de esas playas que nunca 
fueron portada de revista: pocos turistas 
jugando fútbol con los niños, hombres 
de camiseta sucia con trozos de madera 
al hombro, o de camisa bien planchada 

saliendo para el puerto. Mujeres hablan-
do con las vecinas o cantando: Quítate 
de mí escalera no me hagas oscuridad / 
ouuu, eee, eee, eeeh / déjame entrar a 
otro que me tenga voluntad.

En medio de todo ese sosiego, hay 
algo que ronda en sus cabezas: irse. Sa-
len miles de buses para Cali, Quindío, 
Antioquia, y de ahí —a veces— para 
otro país: el caso es escapar. Buses con 
hombres y mujeres que se despiden des-
de las ventanas sucias y que por dentro 
tienen el miedo, y la promesa —que a 
veces cumplen— de volver mejor, con 
algo más en los bolsillos. No hay cifras 
exactas de cuántos porteños salen cada 
día de su tierra, de su mar, en busca de 
trabajo. Según un estudio realizado por 
la socióloga Danny Ramírez, la mayo-
ría se van para Chile porque el cambio 
monetario es favorable y porque no hay 
que cambiar de idioma, que es como 
cambiar de padres.

Llegan entonces con maletas livia-
nas y mirada de terror, con dos o tres 
cocadas ya deshechas envueltas en una 
servilleta, y ganas de sudar y recibir 
algo a cambio. El terror no es porque sí, 
muchos migrantes son rechazados en 
la frontera y quedan a la deriva lo que 
hace que deban valerse de su fuerza y 
malicia para ganarse los días. La ciu-
dad que más registra porteños es An-
tofagasta, de hecho en los últimos años 
se han desatado polémicas por las ver-
siones que vinculan la creciente inse-
guridad con los migrantes, al punto de 
convocar marchas contra colombianos. 
Cuando llegan hay pocas opciones: los 
hombres se unen a la ilegalidad o a la 
minería, y las mujeres a trabajos de co-
cina o a la prostitución: “Uno se va es 
pa mandarle plata a los que se quedan”, 
dice Efraín, el lanchero de La Pian-
gua. El hombre, ya canoso pero con la 
piel dura y los músculos brotados, dice 

que trabajó lo suficiente para regresar a 
casa siendo un héroe.

Las ganas de irse no son nuevas, ni 
han surgido a raíz de ninguna catástro-
fe. En los años sesenta, recién construi-
do el puerto, de las veredas aledañas 
llegaban hombres para recibir mayo-
res ingresos y así mantener a sus fami-
lias. En los noventa también hubo un 
pico alto en la migración, en aquel en-
tonces los destinos eran Estados Uni-
dos o Europa. Danny Ramírez cuenta 
que el encuentro con sus coterráneos 
en países lejanos los alteraba y provoca-
ba enfrentamientos: “Si había actos cri-
minales entre ellos mismos, el agredido 
se devolvía al municipio a asesinar a la 
familia de quien lo ofendió”. Las tres 
principales razones por las que los por-
teños se van de su lugar son la falta de 
trabajo, problemas familiares y riesgo 
de perder la vida.

En Buenaventura los niños de seis a 
once años registran un 93 por ciento de 
asistencia escolar, mientras que los jó-
venes de 18 a 24 apenas un 29 por cien-
to. “Todos se quieren ir de aquí, aquí es 
muy duro”, dice Saúl Urrutia, un pes-
cador de La Barra. Cuando su hijo ter-
minó el colegio lo mandó para Cali a 
estudiar algo que diera plata.

—Uno quiere que por lo menos los 
hijos se vayan… ¿qué hay acá?, acá no 
hay nada.

—¿Usted por qué no se fue?
—No pues uno ya qué, toda la vida acá.
Saúl se queda mirando a una niña 

que pasa con un balde de agua en la ca-
beza, sabe que no me contestó la pre-
gunta. Sin embargo, sabe que fue 
suficiente para entender: nacer cerca 
del mar es luchar contra las ganas de 
huir y las ganas de sentarse en una ha-
maca y dejar que la vida pase apresura-
da en otra parte.

***
En internet circulan videos titu-

lados: “La Barra siendo tragada por 
el mar” y “Paraíso terrenal a punto 
de desaparecer”. En 2014 la playa su-
frió una de sus más grandes tragedias, 
hubo mar de leva y se llevó alrededor 
de ochenta casas. 

Para los entierros La Barra se pone 
más oscura que nunca: todos apagan 
las luces de sus casas, caminan por el 
borde de la playa en una larga fila, ilu-
minándose los rostros con velas. El rui-
do del mar no deja escuchar el llanto, 
solo se ven cuerpos lánguidos como 
dando un paseo, compartiendo el dolor. 

Alexis Mosquera es uno de los líderes 
de la comunidad y dice que Buenaventu-
ra los ayuda poco y que han aprendido a 
sortear solos a ese gigante arrasador: de-
jando a los niños en casa y saliendo —a 
veces en medio de la noche— a acomo-
dar guaduas, a mover tierra, o a sentarse 
mirando la marea necia desbordándose, 
esperando un nuevo desastre.

Efraín y Saul —el lanchero y el pesca-
dor— se sientan a tomar cerveza en una 
tiendita cerca de Juanchaco, lo que dice 
uno lo asiente el otro con la cabeza: “Es 
muy duro, aquí no vive nadie”. Hablan de 
lo que se ha llevado la marea, sobre todo, 
hablan de lo que nunca ha traído. Mien-
tras se quejan piden cerveza, echan cuen-
tos, y luego de unas horas cogen camino 
hacia la casa de Oralia, que es una de las 
pocas con televisor en la vereda. 

A la casa no le cabe más gente: con-
siguen las sillas, sientan a los niños so-
bre las piernas, unos se hacen en el piso, 
otros —los que no alcanzan— se quedan 
afuera escuchando. Desde el borde de la 
playa está todo oscuro —verán las noti-
cias o alguna novela—, se ve una casita 
pequeña iluminada. Un poco más cerca 
se escuchan los “shhh” y se ve la gente, 
los mismos que tienen que madrugar a 
buscar madera, a cargar bultos, a esqui-
var cobradores; esos mismos ahora se 
muerden la boca para no reírse mientras 
sale un periodista en esa pantalla que a 
veces se pone borrosa. Los mismos que 
dicen que aquí no vive nadie.

***
Durante los primeros meses de la lle-

gada de las ballenas se ven sus colas ape-
nas saliendo del agua. Inicia el proceso 
animal: el apareamiento, el parto y la 
infancia de los ballenatos en aguas co-
lombianas. Los machos siguen su rum-
bo luego de aparearse, mientras que las 
hembras se quedan para alimentar a las 

El mar en la maleta

crías y enseñarles todo lo que deben sa-
ber para enfrentar el océano. Del otro 
lado, en esa playa oscura, las madres les 
enseñan a los niños lo importante: hacer 
trenzas, no quejarse al sentir piedras en 
los pies, comer lo que haya, y cantar dos 
o tres veces al día. 

En la vereda vive una vieja gor-
da y acogedora, se llama Leonor y tie-
ne su negocio de cabañas y almuerzos 
a la entrada. Vive con don Claro, su es-
poso, y con dos niños: Kevin, de once 
años, y Miguel, de cinco. Los niños no 
son sus hijos ni sus sobrinos ni sus nie-
tos. La mayoría de muchachas del pue-
blo tienen hijos porque el gobierno les 
da un subsidio mensual por cabeza: el 
negocio de parir. “Algunas se van lejos 
detrás de un hombre, pero la mayoría 
vuelven”, dice doña Leonor desgana-
da. Ella se encarga de cuidar a los niños 
mientras la mamá vuelve, se encarga 
de cuidarlos esperando que la mamá 
nunca vuelva. Cuenta que hace meses 
vinieron a reclamarle a Kevin —a otro 
Kevin—, su madre consiguió trabajo 
en Cali y volvió por él cuando estaba a 
punto de cumplir los diez: “Mi amor, es 
que todo es prestado”.

Su casa se volvió ese lugar al que lle-
gan niños envueltos en sábanas para 
aprender a caminar, a hablar, a pescar, a 
correr, a sobrevivir. Llegan, sobre todo, 
para aprender a decir adiós. Para guar-
dar ese lugar que se recuerda como casa 
y que uno nunca vuelve a encontrar. Su 
casa se volvió lo que significa el Pacífi-
co para las yubartas: el lugar en el que 
se hacen fuertes, el lugar al que vuelven 
cada tanto para asegurarse de que ahí 
está su infancia, que no se ha ido. 

Efraín y Saúl me dicen que han sido 
más de treinta los niños que ha tenido 
doña Leonor, que nunca se queja, que 
nunca la vieron llorar. Que le duele, lo 
saben todos. Imagino que ella, dulce y 
quieta, se queda sentada en una silla 
mirando el piso. Imagino que una jo-
vencita toma al niño del brazo y le dice:

—Despídase.
—…
Nadie habla. El niño agacha la ca-

beza, ya aprenderá. Y ella se queda 

secándose las manos frías y tembloro-
sas en el delantal, con una sonrisa pe-
queña, de pavor. 

8 500 kilómetros después: volver.
Kevin —el hijo temporal de doña 

Leonor— no habla de irse, dice que quie-
re conocer Cali y de pronto Bogotá, pero 
que no se imagina sin el mar. Sale todas 
las mañanas con una tablita, se le tira 
encima a esa espuma oscura y retazos 
blandos de madera se le enredan en la 
pantaloneta. Hace acrobacias y Miguel 
lo mira desde la playa y le celebra la va-
lentía. En La Barra todos se celebran la 
valentía. Doña Leonor desde la casa lo 
mira y se ríe casi a carcajadas: “Va a vol-
ver, si se lo llevan algún día… vuelve”. 

Jose Navia escribió “La fuerza del 
ombligo”, una crónica sobre las amena-
zas que sufren los paeces en el Valle del 
Cauca. Contó que cada vez que nace un 
niño, el ombligo que corta la partera es 
enterrado por su madre. Y a ese hecho 
los paeces le atribuyen la preferencia 
por morir en su tierra, que hagan una 
y otra vez la maleta para irse lejos del 
caos, y al otro día se arrepientan.

Para fin de año los cantos de las ma-
tronas de la vereda y el ruido dulce de 
la marimba se mezclan con los gemidos 
de las ballenas. Ya casi se van las yubar-
tas y llevan al lado a sus crías listas 
para enfrentar el océano, lejos de aquí. 
Las ballenas que nacen en el Pacífi-
co regresan al Pacífico a parir: vuelven 
porque el calor —este calor— las llama. 
Algo dejaron enredado en la marea.

Se detuvo la lluvia y la madera de 
las casas quedó frágil. La playa está casi 
sola, apenas quedan tres o cuatro turis-
tas. Y ellos, los de La Barra, los que tie-
nen la piel untada de esta sal, ven desde 
la orilla cómo se alejan las ballenas y 
van dejando grandes olas luego de gol-
pear el agua. Las ven y se ven a ellos, a 
sus hijos, a sus nietos: les tocó este pe-
dazo del mundo. Unos se sofocan y qui-
sieran gritar para que se los lleven a 
otro lugar, otros ya reposan en sus si-
llas de mimbre y piensan que eso de 
marcharse es pelea perdida. Al final to-
dos procuran entender esa relación pe-
gajosa de la tierra con el hombre.
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Tres 
versiones 
de Vallejo

Fernando Vallejo ha muerto. 
El escritor, enfático en el dic-
tamen de que la vida era un 
horror, se despeñó en el des-
barrancadero a la edad de 

125 años tras la extinción de la pen-
ca de sábila usada en sus infusiones 
de rejuvenecimiento. Esa aparente in-
congruencia, clave de las páginas que 
siguen, fue denunciada por sus detrac-
tores más despistados, quienes habrían 
cometido hasta el final el interminable 
error de identificar a Vallejo, hombre 
de letras, con Vallejo, héroe maldito de 
El río del tiempo y de otros textos teme-
rarios. Ahora que está muerto y que se 
reduce —aunque no desaparece— el te-
mor de convertirme en el blanco de sus 
denuestos, aventuraré las dos hipóte-
sis capitales de este ensayo: la primera 
es que la obra del antioqueño no es aje-
na al realismo mágico; la segunda, que 
hay por lo menos tres versiones de Fer-
nando Vallejo. Mi esperanza se inclina 
por la tercera.

Empecemos por la más difundida: 
Fernando Vallejo fue un escritor incen-
diario, de una dolorosa sensibilidad que 
vertía en una prosa cargada de humor 
negro, de referencias cultas y de vulga-
ridades de dignidad cervantina. Despre-
ciaba la obra de García Márquez y usaba 
la palabra “dios” con más pasión que un 
pastor evangélico. Su obra fue dictada 
por el orgullo, el odio y la locura. Esta 
versión nos obliga a resignarnos al móvil 
más torpe, y tiene la desventaja de ser 
sutilmente inverosímil. Para explicar el 
porqué, iremos a la siguiente. 

La segunda versión plantea a un 
Fernando Vallejo más consecuente con 
su erudición. También más razonable, 
aunque de una manera secreta. Se tra-
taría de un hombre que está en la trans-
formación del espíritu más alta según 
el histriónico Zaratustra: la del niño 
que juega. Vallejo, conocedor de la his-
toria de Colombia, testigo de la trans-
formación de Medellín, artista agudo y 
sensible, entendía los males del país y 
de su gente. A esa comprensión se sumó 
otra más práctica: entendió que el tono 
razonable nunca había servido para 
despertar entusiasmo, mucho menos 
en un país pasional como el nuestro, ca-
paz de odiar con furia una noche y a la 
mañana siguiente olvidar por qué. En-
tendió que si quería ser útil de alguna 
manera debía inventarse a un persona-
je diferente al hombre de letras que se 
conmovía con los versos de Silva y de 
Barba Jacob. Sabía, como Wilde, que 
un artista hábil es quien desaparece de 
su obra. Y desaparecer en un narrador 
omnisciente no serviría para su proyec-
to de provocador y excitador de cons-
ciencias. Llegó a la conclusión de que la 
mejor manera de ocultarse era ponerse 
a la vista de todos, con el mismo pro-
cedimiento de Poe en La carta robada. 
Entonces creó a un personaje llamado 
Fernando Vallejo y lo puso delante de 
Fernando Vallejo. Tenía muy claro que 
escribir sobre Colombia significaba, fa-
talmente, incurrir en el realismo má-
gico. Para despistar a los críticos, jugó 
a que despreciaba a García Márquez. 
No podía permitir que lo compara-
ran con un escritor oficialmente con-
sagrado: pocos elíxires lo harían más 
invisible. Basta revisar su obra, algu-
nas entrevistas y su crítica a Cien años 
de soledad para descubrir los guiños 
constantes sobre su verdadera opinión. 
Tomaremos unos pocos ejemplos. Em-
pezaré con el falsamente vilipendiado 
inicio de la novela macondiana. Vallejo 
hace notar que la milagrosa frase “Mu-
chos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento…” está sintácticamen-
te coja, sugiere en su crítica un pasaje 

de El libro del desasosiego y pasa a otra 
cosa. Así habla Vallejo, el personaje: 

“¿Muchos años después de qué, Ga-
bito? ¿De la creación del mundo? Si 
es así, yo diría que tendrías que ha-
berlo dicho, o algún malpensado po-
drá decir que se te quedó tu frase en 
veremos, como una telaraña colgada 
del aire. (…) Al que te venga a criticar 
con el cuento de la sintaxis, decile que 
ésas son ganas de malpensar, de joder, 
y mandalo al carajo, que vos estás por 
encima de eso. Soltales un ‘carajo’ de 
esos sonoros, tuyos, como los de tu co-
ronel Buendía”.

Vallejo, capaz de leer con la cabe-
za de un gramático y con la piel de un 
artista, no podía desdeñar lo que cla-
ramente es uno de los artificios mejor 
elaborados de la literatura: con una re-
ferencia temporal, el lector es situado 
de manera inadvertida en la intempo-
ralidad de la eternidad o del instante. 
Ese procedimiento adquiere todo su 
sentido al final de la novela, en un pa-
saje que, tal como señala Christopher 
Domínguez Michael, habría sido impo-
sible sin la existencia de Borges: “Mel-
quiades no había ordenado los hechos 
en el tiempo convencional de los hom-
bres, sino que concentró un siglo de epi-
sodios cotidianos, de modo que todos 
coexistieran en un instante”.

Y Vallejo, lector de Borges, no po-
día no haber visto la intención de ama-
rrar la intemporalidad velada del inicio 
con la abiertamente declarada al final, 
en un procedimiento similar al que usó 
el maestro argentino, aplicado en su 
caso a la geografía, para dar cuenta de 
los límites de las regiones imaginarias 
en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “La nota 
parecía precisar las fronteras de Uqbar, 
pero sus nebulosos puntos de referen-
cia eran ríos y cráteres y cadenas de esa 
misma región. Leímos, verbigracia, que 
las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta 
del Axa definen la frontera del sur y que 
en las islas de ese delta procrean los ca-
ballos salvajes”.

Y al sugerir en su crítica que Gabo es-
taba por encima de la sintaxis, el antio-
queño hacía una alusión oculta al Libro 
del desasosiego de Pessoa: “Obedezca a 
la gramática quien no sabe pensar lo que 
siente. Sírvase de ella quien sabe man-
dar en sus expresiones. Cuéntase de Se-
gismundo, Rey de Roma, que habiendo 
cometido, en un discurso público, un 
error gramatical, respondió a quien se 
lo hizo notar: ‘Soy Rey de Roma, y estoy 
por encima de la gramática’. Y la historia 
cuenta que desde entonces pasó a ser co-
nocido como Segismundo supra-gram-
maticam. ¡Maravilloso símbolo! Cada 
hombre que sabe decir lo que dice es, a 
su modo, Rey de Roma”.

Otros indicios da en la misma críti-
ca: sugerir que Gabo era poco original 
por haber tomado su tono de otros li-
bros, o por haber usado la anécdota del 
hielo del poeta Rubén Darío (a quien 
Gabo leyó con pasión en su juventud); 
despreciar al narrador omnisciente 
porque estar en la mente de todos los 
personajes es un despropósito; censu-
rar la eficacia de una frase porque no 
existen los huevos prehistóricos: todos 
eran guiños a quienes estuvieran fami-
liarizados con lo que Vallejo escribió 
en Logoi y dijo en entrevistas:

“El genio de Cervantes descubrió 
que la literatura, más que en la vida, se 
inspira en la literatura”; justificación 
del supuesto plagio.

“Todos, a la larga, somos todos, y 
en el incierto mar infinito de las trans-
figuraciones nos repetimos con una 
terca obstinación, de suerte que el ‘yo’ 
tarde que temprano se hace ‘usted’”; 
justificación del narrador omnisciente.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

NUESTRO ARMANI

Sin salir de esta parroquia, para los jóvenes de hoy Armani es 
Franco, ese gran arquero que de tantas nos ha salvado, y que, 
según parece, se irá pronto, en busca de mejores aires. Buen 
viento y buena mar. Para los no tan jóvenes Armani será Mar-
cio, modisto, diseñador, empresario de perfumes; fue peso pe-

sado en el misterioso mundo de las pasarelas, tan ajeno a las modestas 
prendas de este cronista. Pero se cumple aquí con nombrarlo. Después, 
en fin, y por eliminación, quedan aún unos pocos para los que Armani 
es por antonomasia el que a continuación nos ocupa. Armani, el nuestro.

Nacido en Buenos Aires —1898—, Eduardo Armani estudió música y 
se tornó un notable violinista; como tal, y muy joven, acompañó en la es-
cena argentina las presentaciones de la legendaria Isadora Duncan, y, un 
año después, las de la no menos legendaria Ana Pavlova. Algo más tarde 
formó su propia orquesta (de tango, claro), y para ella compuso con gran 
éxito canciones y páginas instrumentales. Anduvo también en el cine, a 
veces al frente de su grupo musical, a veces como actor, al lado de figuras 
tan importantes como Olinda Bozán o Tita Merello. En fin, tras un buen 
tiempo en esas lides, y al comienzo en asocio con René Cóspito, creó una 
banda de jazz, memorable según afirman muy creíbles historiadores de 
la música argentina; aquí termina el prólogo.

En algún momento de su carrera Armani se topó con la música colom-
biana. No se conocen antecedentes, no hay tradición que lo apoye, pero lo 
cierto es que de pronto Armani se vio ante el reto de poner su orquesta al 
servicio de sones que por fuerza debían serle ajenos. Pero su triunfo fue ro-
tundo, y el “sonido Armani”, por llamarlo de algún modo, tiene para este 
escriba algo de insular, algo que no podía tener ni tuvo consecuencias.

Sabemos que había colombianos en su orquesta, y que, con ojo clíni-
co, supo vincular a ese grupo voces de aquí; entre ellas, dos que están en 
nuestra historia, la de Jorge Monsalve, Marfil, paisa de Liborina, com-
positor y cantante de muchas campanillas, y la del cartagenero Gustavo 
Fortich, quien, solo o a dúo con varios compatriotas, paseó por tierras del 
sur su personalísimo estilo (Marfil es autor, entre muchos temas, de uno 
todavía recordado, El camino del café, cuyo mejor intérprete fue tal vez el 
dueto de Fortich y Valencia).

Otras cosas quería añadir, reacio lector, pero los caracteres no están 
de mi parte: que Armani grabó melodías caribeñas, y también andinas, y 
todo ello con idéntica solvencia. Entre las costeñas —porros, guarachas, 
cumbias—, Las pilanderas, Kalamary, El coquero, Playa, brisa y mar, La 
borrachera, La buchaca… Entre las andinas, San Pedro en El Espinal, Gua-
bina chiquinquireña, Hacia el calvario, Del otro lado del río, Me voy pal 
salto… Joyas sonoras que Armani se sacó de la manga sin haber pisado 
jamás tierra colombiana. No me preguntes cómo, pero llevaba en su chip 
el olor de la guayaba.

CODA
Queda en el tintero la mención a Terig Tucci, también músico, también 

argentino, quien protagonizó desde Nueva York una hazaña similar a la de 
Armani; nunca estuvo en Colombia y regaló a este país un puñado de gra-
baciones exquisitas y varias composiciones propias. Estamos en deuda.

“Y la eufonía, por sobre el sentido mismo, es la 
gran razón de la literatura”; justificación de los hue-
vos prehistóricos.

Todo en el examen titulado Un siglo de soledad está 
hecho para desviar la atención del realismo mágico y 
poder usarlo junto a otros recursos que compartía con 
Gabo (lenguaje coloquial imbricado en lenguaje poé-
tico, hipérbole, etc.), sin que lo invisibilizaran como 
a un continuador o a un imitador: Colombia, el gran 
proyecto de Vallejo, requería otra cosa. La obra de Va-
llejo está repleta de realismo mágico, porque la idio-
sincrasia colombiana lo está: negros que perforan 
paredes con sus miembros prodigiosos, la maleza que 
crece un instante después de ser cortada, los ladrones 
robándose las llantas de un carro en las narices del 
dueño sin ser descubiertos, el abogado que no limpia 
las letras de la máquina de escribir para confundir a 
sus contrincantes, etc.

Alguna vez Fernando Vallejo increpó a un periodis-
ta inculto y brutal: “¿Cómo sabes tú que el ‘yo’ de los li-
bros míos soy yo? El ‘yo’ de los libros míos podría ser 
una invención literaria. También podría no serlo”.

Esa declaración ambigua da la clave para esta se-
gunda versión de Vallejo. Solo un par de intelectuales 
de su época lo habrían comprendido. Piedad Bonnett, 
parcialmente: “Vallejo, un hombre amable en la in-
timidad, refinó el personaje que inventó para sí mis-
mo y se convirtió en un profesional del escándalo que 
aprovecha la ‘fascinación de la cultura moderna por 
quienes putean’, de la que habla el incisivo Piglia”. Wi-
lliam Ospina, cabalmente: “Muchachos: lean Las bo-
las de Cavendish, disfruten el esplendor del lenguaje 
tratando en vano de atrapar el mundo. Sientan el ver-
dadero espíritu de esta época, y sientan la nobleza de 
Fernando Vallejo, que es capaz de reírse con gracia de 
Dios y del átomo, pero sabe callar conmovido ante el 
dolor de un perro”.

Cansado de su propio personaje, Vallejo habría 
ideado un heterónimo llamado Klaus Ziegler: erudi-
to como él, tenía los dones del sosiego y el anonimato, 
y escribió, desde luego, en contra de Vallejo. Habría 
sido el más tranquilo de sus juegos, un remanso en 
sus últimos años, un refugio del inevitable ruido del 
otro personaje.

Mi esperanza quiere que la última versión de Va-
llejo sea la más verosímil: incluye la anterior, y se-
ría la suma de muchas sensibilidades e inteligencias. 
Pudo haberse gestado más o menos así: Fernando Va-
llejo comprendió que Colombia estaba en ruinas y des-
cubrió que el mejor tono para llegar a más lectores era 
el de su personaje. Inspirado en el cuento precitado 
de Borges, Vallejo contactó a los intelectuales más in-
fluyentes de su época y los hizo partícipes de su plan. 
Poetas, novelistas, músicos, científicos, entendían la 
coyuntura que vivía el país y la necesidad de tener una 
voz que fuera escuchada; entendían que los ataques a 
esa voz la harían más atractiva que los elogios; fragua-
ron una trama de fingidas rencillas y mezquindades 
y llevaron ese teatro hasta las últimas consecuencias 
porque en sus manos estaba la salvación del país: una 
generación de lectores que comprendiera a Colom-
bia. Solo habrían dejado unas pocas claves para que el 
tiempo y sus peones las hilaran. Por ejemplo, esta de-
claración de Vallejo ante Mario Jursich Durán: “Santo 
que se deja conocer deja de serlo”.

Vasta y casi inhumana habría sido la tarea, pero no 
habría sido menor la victoria: la segunda oportunidad 
de nuestra estirpe, espíritu crítico, consciencia. Esa es 
nuestra única esperanza en medio de la devastación a 
la que nos han condenado.

www.lentejaexpress.com.co
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Ilustraciones: Juan Fernando Ospina

Amores
y

genios

El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell fue 
uno de los libros más leídos, y leídos con más pa-
sión, en la década de los años sesenta entre los jó-
venes lectores en Medellín, por el exotismo de los 
escenarios en ciudades reputadas, por el lirismo de 

la prosa llena de color y por los personajes inolvidables cons-
truidos con maestría. Pero sobre todo por cierta inclinación 
de la juventud a ver en el amor y en la literatura lo conflicti-
vo, y lo trágico, y sobre todo en una ciudad católica como Me-
dellín, donde los besos de primavera, aun los heterosexuales, 
para no hablar de los otros, eran pecados mortales, casi crí-
menes de guerra. El cuarteto es un libro sobre las desgracias 
del amor y las dificultades amorosas de los hombres de letras 
como jamás se escribió, y nosotros en el fondo del alma está-
bamos convencidos de que la vida literaria va unida irreme-
diablemente al fracaso personal, y de que no existe felicidad 
posible para quien decidió vivir para las grandes pasiones y 
para la escritura al mismo tiempo. La vida doméstica de Du-
rrell era un ejemplo más de la infelicidad inevitable del artis-
ta y el amante y completaba la intuición sadomasoquista: el 
diario del sanatorio de su hija que conocimos después de leer 
su Cuarteto, vino a confirmar nuestras certezas torcidas. 

Un personaje de William Faulkner en Luz de agosto, una 
novela de 1932, dice estas palabras que corroboran la terrible 
condena del amor al fracaso inevitable: “Con razón introducen 
el amor en los libros. Quizás no puede vivir en otra parte”. 

Mucho más tarde descubrimos que no siempre es verdad, 
sin embargo. Que la felicidad del amor y la literatura a veces 
pueden ser compatibles. García Márquez y Vladimir Nabokov 
fueron las pruebas reinas de que se puede llevar una vida or-
denada y un matrimonio feliz al mismo tiempo sin dejar de 
ser un gran poeta. 

No existe un escritor mejor celebrado que García Már-
quez, ya se sabe. El día de su nacimiento, el del primer cuen-
to publicado, el del primer libro, el del primer premio, el de 
la aparición de Cien años de soledad que lo catapultó a la glo-
ria, y el de la concesión del Premio Nobel se celebran de año 
en año con lecturas y conferencias en las bibliotecas públicas 
y en las emisoras culturales, en los diarios, en las revistas li-
terarias y en las de vanidades junto a las crónicas de cuernos 
de los toreros, las borracheras de los actores de Hollywood y 
las historias de infancia de los futbolistas que conquistaron el 
Olimpo a patadas. Se le quiere tanto, que se conoce el nombre 
del odontólogo que le guarda amorosamente las muelas ro-
tas. Yo lo olvidé pero se puede rastrear en la red en las listas 
de los dentistas de los semidioses. 

No abundan los escritores bendecidos con una suerte pa-
recida. Pero, sobre todo, García Márquez contó con la buena-
ventura de haber conservado en su primer amor una unión 
que aguantó la nefasta pobreza y los abusos de la gloria que 
no son más fáciles de sobrellevar para las esposas de los poe-
tas por comprensivas que sean. 

Todos sus libros cuando no son francas elucubraciones so-
bre el amor están llenos de romances o de recuerdos de idilios 
inventados o ciertos. Con El amor en los tiempos del cólera in-
cluso quiso probarse que era posible escribir, en pleno siglo 
veinte, tan proclive a complacerse en lo negativo, un libro so-
bre el amor que terminara bien, una novela rosa, un bolero 
largo, según dijo él mismo, del mismo modo como había di-
cho que Cien años de soledad es un vallenato largo al comien-
zo de los sustos de la gloria que lo cogieron desprevenido. 

García Márquez fue un escritor con una vida normal, sin 
biografía aparente, como también se dijo de Thomas Mann. 
Dejando aparte las dificultades de sus primeros años mexi-
canos a los que seguiría una rica experiencia social entre re-
yes y dictadores iniciada al borde de sus cincuenta, y de las 
relaciones con una colección de amigos invaluables, el rela-
to de su existencia no cuenta con hazañas dignas del recuer-
do de la posteridad, pues entregó su vida a la escritura, y un 
escritor, como dijo un norteamericano del oficio, no es más 
que una persona que permanece encerrada en un cuarto fren-
te a una máquina de escribir. Sin embargo, la sencillez de sus 
cosas y su vida de claustro le fue compensada con la rareza 
de una monogamia dichosa. Igual, aunque distinta a la que 
mantuvieron Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir quie-
nes también merecerían un altar en el templo de la religión 
de la monogamia. Aunque la suya haya sido muy a la mane-
ra de la Francia moderna, una unión estrambótica, que sin 
pasar por los templos ni las notarías, y basada en la confian-
za y la libertad, le permitió a ella encamarse al carnicero de 
su barrio —con Sartre jamás vivieron juntos ni se tutearon— 
y a él, es decir, a Sartre, la independencia para mantener al 
margen del Castor, como la llamaba, un montón de relaciones 

más o menos efímeras y más o menos profundas y públicas. 
Ella, que las conocía y hasta las alcahueteaba según contó en 
sus libros autobiográficos y en su novela La invitada, dijo que 
sin embargo solo había estado celosa una vez: cuando su no-
vio visitó Estados Unidos. Sentía que era solo suyo, todo suyo, 
mientras estuviera en París. 

Para entender por qué había flaqueado entonces ella ini-
ció una relación con Nelson Algren, el novelista norteameri-
cano que escribió sobre los bajos fondos de los drogadictos de 
las ciudades yanquis y cuyas novelas fueron llevadas con éxito 
al cine. En Chicago, si recuerdo bien, la señora Beauvoir tuvo 
sus primeras experiencias con la marihuana, en el círculo bo-
hemio de su amante yanqui, antes de regresar a los brazos del 
autor de La náusea, a quien conoció en los años universitarios, 
y a quien acompañó en la última enfermedad hasta el anfitea-
tro, donde abrazó su cadáver, desdeñando los peligros de la 
gangrena que los médicos le advirtieron. El relato patético de 
esa última noche de amor está contado con pelos y señales en 
La ceremonia del adiós, tributo póstumo que le rindió a su no-
vio, un libro lleno de revelaciones obscenas, de una sinceridad 
atroz, sobre la decadencia de los seres humanos. 

Es un prejuicio y una falsedad que los buenos matrimo-
nios no se ajustan con el genio y la vida literaria. Pero tam-
bién es cierto que no faltan en la historia de la literatura 
suficientes pruebas a favor de la noción de que el amor y el 
talento para la literatura se repelen. Veo a Paul Verlaine per-
seguido por una esposa abandonada y una suegra posesiva 
mientras corre con un revólver en el bolsillo, loco de celos, 
detrás de un niño con visiones llamado Arthur Rimbaud; y 
veo a Rimbaud podrido de soledades y con gangrena en los 
reinos abstrusos de Menelik temiendo que el ejército francés 
lo persiguiera por desertor, añorando una mujercita provin-
ciana y modesta y una pequeña casa para hacer una vida de 
ratón, como la de todo el mundo, como la que su madre que-
ría para él. Y veo a mis compañeros de generación enredados 
en las ruinas de sus amores podridos escribiendo cartas do-
lientes a unas mujercitas vulgares extraídas de familias de la 
clase media, incapaces de entender que un hombre pueda de-
dicar su vida, incluso la de los sábados, a escribir libros que 
nadie lee, en vez de llevarlas a bailar merecumbé o a partir el 
ponqué de cumpleaños de un sobrino. 

Matrimonio y mortaja del cielo bajan: en consonancia con 
su carácter revulsivo el irlandés Samuel Beckett, creador de las 
figuras más amargas de la literatura moderna, antihéroes ab-
solutos, casó con una desconocida que lo socorrió después de 
un asalto con puñalada en el París de la primera mitad del siglo 
veinte. Y supongo que fueron felices. De Beckett se cuenta que 
se negó a aceptar los avances de la hija única de James Joyce, 
Lucía, que lo amó, y quizás perdió la razón por su amor, para 
que viéramos a su padre genial consolándola con viejas cancio-
nes irlandesas en las visitas dominicales al frenocomio. 

Joyce, otro escritor sin biografía aparente como García 
Márquez y como Mann, segundo Homero, cegatón como el 
griego, hizo la mejor pintura del matrimonio moderno a par-
tir de la historia del señor Bloom y la famosísima Molly. Y al 
libro sobre ese amor atrabiliario, que sigue figurando en el si-
glo veinte en la lista de los más afamados de su siglo, lo cual 
no necesariamente lo hace uno de los más leídos, agregó un 
montón de cartas de novio coprofílico plagadas de rabietas de 
celoso cuando ya tenían hijos, atormentado por el pasado de 
Nora Barnacle. Bloom, su personaje, que no fue un poeta, que 
a lo sumo puede definirse como un redactor de avisos de pe-
riódico, como un pequeño publicista, quizás mereció el ma-
trimonio aburrido y resignado que debió soportar. Joyce su 
creador vivió en cambio una historia de amor escabrosa pla-
gada de sufrimientos increíbles y de fantasmas bobos, indig-
na de un escritor con su inteligencia. En “Los muertos”, uno 
de los cuentos más hermosos de la literatura, en mi opinión, 
Joyce evoca la clase de torturas de Otelo que debió padecer su 
vida conyugal llena de celos retrospectivos. 

El amor como la guerra en ocasiones devuelve sus vícti-
mas a la bestia ciega del origen, a la blanda condición del gu-
sano. El más rampante de sus peligros sin embargo no reside 
en el riesgo del envilecimiento involutivo sino en la cursilería. 
Los amantes de ayer se cruzaban en los aniversarios y los ono-
másticos pequeños regalos tontos que hacían dudar de la se-
riedad de sus sentimientos: ositos de felpa y pajaritos de vidrio 
con esquirlas de lentejuelas en las alas llevando una tarjeta con 
nomeolvides en el pico. Los de hoy con la opción de los emoti-
cones que ofrecen en la red deberían agradecer a la informá-
tica que los salva del ridículo. García Márquez y su mujer se 
curaron en salud destruyendo las cartas cruzadas durante el 
enamoramiento para que la posteridad mantuviera la ilusión 
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de que les fue dado vivir un amor perfec-
to desde el principio, lleno de buen sen-
tido y corrección. 

El Cantar de los cantares, los poemas 
de Petrarca, los sonetos de Shakespea-
re, los de Garcilaso, los cantos eróti-
cos intercalados por la tradición entre 
los relatos de Las mil y una noches son 
ejemplares de la buena literatura de 
enamorado. Bécquer, el romántico por 
excelencia de la tradición castella-
na exacerbó los delirios eróticos de los 
adolescentes hispanoamericanos de va-
rias generaciones con sus oscuras go-
londrinas, y “el amor eres tú”, hasta 
cuando vino a reemplazarlo Pablo Ne-
ruda con sus gordos suspiros y sus tre-
nos de viudo y sus Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada… “y ti-
ritan azules los astros a lo lejos”. 

La poesía amorosa acompañó las 
otras locuras humanas desde los pri-
meros pasos del hombre sobre la Tierra. 
Los poemas de amor forman una anto-
logía interminable de elogios, alaban-
zas, reclamos y reproches. Se ha dicho 
que no existen fantasmas en las casas 
de las familias felices. Por la misma ra-
zón los poemas de lamentos, los que 
lloran amores incompletos o fracasa-
dos, son más numerosos que los de los 
amantes satisfechos.

El uruguayo Mario Benedetti con la 
lealtad del minero explotó en las pos-
trimerías del siglo veinte la veta de la 
cursilería amorosa. En Colombia dos 
antioqueños, Darío Jaramillo y Jorge Va-
lencia, cebaron sus númenes en las ser-
vidumbres del enamoramiento y aún 
hacen desmayar a las recién casadas 
con sus colecciones de ternezas. La mo-
dernidad latinoamericana para com-
pletar los traspiés del amor inventó los 
boleros, expresiones de una sensibi-
lidad enfermiza, retorcimientos tro-
picales de las antiguas endechas, y las 
telenovelas lacrimógenas, paradigmáti-
cas del mal gusto y de la superficialidad 
al mismo tiempo, que además desmien-
ten la inteligencia de esta edad cientí-
fica pues atosigan por igual el imperio 
gringo y el imperio pornográfico de la 
caridad bolchevique con sus Julietas de 
silicona, sus Romeos de almíbar y sus 
virginales sirvientas mexicanas que al 
cabo de peripecias y suspiros acaban 
casándose con el hijo del dueño del Ca-
dillac, la casona en el D.F. y la hacienda 
de Cuernavaca. 

Los amores felices son tan raros 
como los unicornios. Casi todos los amo-
res terminan ahogados en sus propias 

mieles o asfixiados por los besos que 
pagan los fulgores del principio con la 
mala experiencia del día de ver el pa-
raíso convertido en erial, y a la novia re-
bajada en una bruja inaguantable con 
lagañas, o en el mejor de los casos en 
una mujercita del montón con rulos en 
la cabeza y la cara con pegotes de gua-
camoles. Amílcar Osorio, autor de algu-
nos de los poemas de amor más bellos y 
menos conocidos en las letras colombia-
nas, con mucha probabilidad dirigidos a 
unos muchachos, escribió: “El amor no 
es efímero: es efímero el tiempo”. 

El amor, contra lo que dijo tan bella-
mente el español Salinas, no es siempre 
un largo adiós que no se acaba. Algu-
nos amores agregan a la desdicha la du-
ración. La pregunta ¿me amas? a veces 
resulta ser una muestra de inseguridad 
y torpeza. Porque muchas veces la me-
jor prueba de que nos aman tanto como 
creemos merecer es que nos sigan so-
portando aunque ya no nos quieran. 

Algunos piensan que los hombres de 
buena suerte en el amor son los que lle-
varon más hembras a la cama. Es al con-
trario. El triunfo del amor debe consistir 
en eternizar el amor de la juventud con-
tra el desgaste de las cosas, como le su-
cedió a García Márquez, y como le pasó 
a Carlos Marx, y como pregonaba Salo-
món, aunque es difícil creerle a uno que 
tuvo seiscientas sin contar las concubi-
nas. Una cosa es el amor. Y otra los amo-
ríos. Dejó escrito San Isidoro de Sevilla 
con sobrada razón. 

Te cases o no te cases, siempre lo la-
mentarás, dicen que dijo Sócrates, que 
dejó fama de ser el más mal casado de 
los hombres y el más hablantinoso de 
los atenienses. Pero fue la paciencia 
que se vio obligado a desplegar para li-
diar con Jantipa, arquetipo de las espo-
sas intolerables, la mejor prueba de su 
sapiencia y de su capacidad para domi-
nar sus sentimientos. Jantipa (la cono-
ces, Equécrates), lo siguió a la cárcel con 
sus pataletas habituales y llevó en bra-
zos a los niños comunes para conven-
cerlo, con el proverbial pragmatismo 
femenino, de que emprendiera la fuga. 
De haber cedido a su ruego Sócrates ha-
bría malbaratado con una flaqueza una 
vida entregada a la virtud, la coheren-
cia y el respeto a las leyes de la ciudad. 
Sócrates, que no bebía como Mailler ni 
despreciaba a las mujeres como Mailler 
que no paraba de correr detrás de ellas 
con un whisky en la mano, manifestó en 
cambio un gran afecto por Aspasia, Dio-
tima y Teodota la hetera. De modo que 

EMBUTIDO ARTESANAL

Carrera 42 # 54-60

es imposible tacharlo de misógino como 
a veces se hizo. 

Wilhelm Reich, un discípulo extre-
mo de Sigmund Freud y autor de un 
abstruso volumen sobre la función del 
orgasmo, redefinió la idea de la libi-
do freudiana en una energía irradian-
te, el orgón, que se manifestaría por 
igual en las palpitaciones del cielo es-
trellado, los caprichos de las histéri-
cas, los reinos de lodo y arena de las 
pesadillas y las lagunas de la memoria. 
Según Reich durante el orgasmo reali-
zamos contorsiones de los principios de 
la vida cuando éramos unos anillos cie-
gos y rudimentarios en el caldo primi-
tivo, encorvados, chupándonos el ano. 
Su práctica psicoanalítica prosiguió la 
labor desmitificadora del mundo mo-
derno que pretendió asesinar al mismo 
tiempo el ángel asexuado de la antigüe-
dad platónica y al apasionado héroe ro-
mántico de apariencia desinteresada, 
para entronizar el mono inmoralista, 
brutal, insaciable y rijoso.

Arthur Schopenhauer con su teo-
ría de una Voluntad avasalladora que 
nos dirige hacia donde creemos que-
rer fue implacable con nuestra po-
bre condición. El nihilismo radical de 
Schopenhauer, versión alemana del 
hinduismo y el budismo, transfirió las 
dulces costumbres amorosas a las som-
bras de otro drama secreto. No somos 
para Schopenhauer, célibe irredimible 
y misógino rabioso, más que siervos de 
una potencia genésica que para sobre-
vivirse nos hechiza con los espejismos 
propios del enamoramiento y de la cris-
talización que defendió André Maurois 
en “El arte de amar”.

Poco a poco aprendemos a aceptar 
nuestro parentesco con la bestia que le 
disputa al padre los favores sexuales de 
su legítima esposa, es decir, nuestra pro-
pia mamá; a no avergonzarnos de los 
humildes orígenes de la estirpe; a reco-
nocer sin amargura nuestra existencia 
solitaria y extraña bajo el cielo vacío; a 
conformarnos con la certeza de que el 
día cuando surgió el amor aparecieron 
también la perversión de la muerte y, 
quién sabe, las agonías de los celos.

Las cartas de Joyce a Nora Barna-
cle están plagadas de reproches inespe-
rados en un escritor serio. Lo atormenta 
el pasado de su amada irlandesa. Cla-
ma con tono masoquista por la revela-
ción de sus intimidades con sus amigos 

de antes de conocerlo, con todo detalle, 
como un adolescente, en unos paroxis-
mos posesivos incompatibles a primera 
vista con el genio. Joyce volcaba enton-
ces una prosa salvaje. En una carta del 2 
de diciembre de 1909 le dice que se sien-
te con ella como un puerco cabalgando 
una cerda. Se regocija en su imagina-
ción con el hedor y el sudor de su culo. 
Y confiesa sin pudor el deseo de verla en 
el acto más vergonzoso y asqueroso del 
cuerpo. “¿Recuerdas cuando me dejas-
te ver por debajo mientras lo hacías y te 
daba vergüenza mirarme?”. Le pregun-
ta, embargado por la ternura. 

La vergüenza de Nora no era inflexi-
ble sin embargo. Por la carta de Joyce 
del 20 se sobrentiende que le envía a su 
curioso marido los pormenores de sus 
pajas mientras defeca en su honor. Y él 
canta en la respuesta el gordo chorizo 
marrón parido por su querida. “Quiero 
oírte cagar”, dice el lírico de Música de 
cámara. Renegando del simbolismo mo-
dernista mientras dura una carta, para 
adoptar el estilo del más ramplón natu-
ralismo de una manera que hubiera he-
cho sonrojar a Rabelais y a Henry Miller. 
“Alguna noche cuando estemos a oscu-
ras hablando de cosas verdes y sientas 
que la caca está por salir, ponme los bra-
zos en torno al cuello y expúlsala con 
suavidad. Su sonido me volverá loco”. 
Agrega Joyce que gozaba de un magní-
fico oído, y quiso ser cantante de ópera 
antes de decidirse por la literatura, en 
una variación del juego infantil que le 
recuerda Lawrence Durrell a Henry Mi-
ller en una carta: “Papá no está. Mamá 
no está. Hablemos de porquerías. Pipí, 
caca, bum, culito, calzón”.

Joyce mezcla las canciones de amor 
con las excretas. Reza al espíritu de la 
belleza, evoca la ternura de los ojos 
de Nora, llora escuchando una melo-
día que se la recuerda y enseguida la 
tira al suelo sobre su suave vientre y 
la penetra por detrás. “Te enseñé can-
tando —le dice en el tono del pedago-
go pedregoso— la pasión y la pena y el 
misterio de la vida… y a hacerme ges-
tos obscenos con los labios y la lengua”. 
Conmovedor. El ángel aún no fue bo-
rrado del todo por la impudicia icono-
clasta. Y todavía conviven en Joyce, en 
una paz relativa, la alimaña coprófaga 
y el caballero de las cortes de amor de 
Leonor de Aquitania.

Espíritu puro y escarabajo ester-
colero Joyce es hijo de la tradición de 
Baudelaire, el poeta de la judía calva, 
el amante de las negras de los albaña-
les de París llegadas a Francia de sus 

colonias, y de la tradición de Rimbaud el extraviado que una 
noche sentó la Belleza en sus rodillas y la encontró amarga, y 
la injurió. Y que elogió en versos perfectos la úlcera en el ano 
de su odiosamente bella Venus Anadiómena y las nalgas, que 
palmeaba feliz y procaz, de sus amiguitas de la niñez. 

Los poetas vivieron siempre el amor con una intensidad 
directamente proporcional a su humanidad, no como dioses. 
A Eliot le tocó el viacrucis de convivir con una ciclotímica a 
quien aguantó largo tiempo, lo mejor que pudo, por las exi-
gencias de cierto modo de ser a medio camino entre el rigor 
católico y la caballerosidad anglicana. Otro matrimonio pa-
tético como el de Eliot fue el de Tolstoi. Antes de cumplir el 
primer año de convivencia el conde descubrió que se había 
casado con la mujer que menos hubiera querido, con la que 
menos le convenía a su carácter idealista. La tragedia está re-
gistrada en los diarios del autor de Guerra y paz amojonados 
por el deseo constante de apartarse de la agria señora, una 
mujer a quien casi doblaba en edad y que al principio lo hizo 
tan feliz como nunca había sido. Los apuntes autobiográficos 
de Tolstoi dejan la mala impresión de un sicorrígido ansioso 
por cambiar el mundo, de un colérico plagado de escrúpulos, 
atormentado por los remordimientos del chivo terrateniente 
que no puede dejar de perseguir a sus sirvientas, casado con 
una mujer con el sentido común necesario para cuidar unos 
hijos, con el sentido común tan repelente para los artistas so-
bre todo cuando se dan ínfulas de reformadores sociales y as-
piran a la santidad evangélica. 

Tolstoi tomó al fin la decisión de liberarse del hogar insu-
frible siendo ya un octogenario de fama universal. Pero no 
llegó lejos. La muerte esperaba al santón monstruoso en As-
tápavo, una estación ferroviaria, un día de nieve sobre los tre-
nes. Y digo monstruoso porque debe ser un monstruo alguien 
que se empeñó en inventar la paz universal y la fraternidad 
humana pero fue incapaz de mantener la armonía en su casa. 

Los psicólogos de profesión, que viven de sus chácharas 
en los medios y en los consultorios donde medran y que con-
vierten en terapias rancios lugares comunes, suelen decir que 
la comunicación es la piedra de toque de la convivencia. Pero 
la comunicación tiene niveles más allá del escándalo verbal. 
García Márquez aconsejaba dejar disolver las desavenencias 
conyugales sin agregarles el ruido innecesario de las palabras 
que solo las complican. Porque como dijo el otro, los proble-
mas están hechos de palabras. 

Hay también un diálogo de los cuerpos cuando fundidos y 
confundidos se ausentan de este mundo y desaparece la con-
ciencia individual en el contacto. Cuando experimentamos 
en carne viva el axioma que afirmaba, en los tiempos amo-
rosos de los jipis, que el alma es la piel, que la piel es lo más 
profundo que tenemos y que el cuerpo es más sabio que el es-
píritu. La lengua sirve para muchas cosas, no solo para decir-
se tonterías y dedicarse requiebros de dudosa calidad. En el 
ritual del amor las palabras conducen muchas veces el mila-
gro al desastre. Yo creo, psicólogo empírico, aprendiz de los 
arcanos de la vida y del amor en antros de malandrines, en 
salones de empingorotados y en las calles que enseñan mejor 
los recovecos de la condición humana que las academias, que 
unas pocas palabras bastan para mantener vivo un amor.

Esas parejas que descubrieron la manera de quedarse ca-
lladas mientras crecen los hongos y envejecen las piedras si 
no son felices siempre, en todo caso consiguen permanecer 
juntas con mucha frecuencia, acompañándose serenamente. 
Y en ocasiones establecen sus propios códigos para decirse lo 
que quieren enarcando una ceja, alargando una comisura o 
con simples carraspeos. 

Pero hay silencios de silencios. Hay silencios que repug-
nan con sus densidades viscosas. Y hay silencios ásperos y 
hondos y brumosos. Y hay silencios diáfanos y queribles. Y 
hay personas, o momentos de las personas porque nadie es 
igual a sí mismo de un modo constante, que cuando callan, 
enfadadas, hacen pensar en esos barcos que se pudren fren-
te a los muelles abandonados. También, claro, hay silencios 
melodiosos, como los de los novios nuevos cuando se miran 
al fondo de los ojos, y silencios hospitalarios donde se nos re-
cibe como a un huésped deseado. Así como hay silencios que 
rechinan y avinagran las sopas y apagan el brillo de los dia-
mantes, y silencios de plomo donde uno teme introducir una 
observación que los agrave, hay falsos silencios como los de 
las parejas enemistadas que se descomponen juntas porque 
les falta valor para separarse y que se parecen mucho al albo-
roto, mientras callan lo único que quieren que es despedazar-
se a grito herido. 

Las palabras son más limitadas y más obvias. La poesía de 
la cual se habla tanto no es más que el último peldaño hacia las 
terrazas del silencio. Los momentos cumbres del amor tanto 
como las visiones del místico no pueden expresarse en la len-
gua de todos los días. Ni el ojo vio ni el oído oyó, dijo el apóstol 
al regreso de la visión beatífica camino de Damasco. Y la poeta 
y pintora judeo-argentina Marta Minujín escribió hace años en 
la pared de un museo en Medellín estas palabras que no he po-
dido olvidar: “No me hables. Quiero estar contigo”.

*Este texto hace parte del libro Cabos Sueltos (Fondo Editorial
 Eafit, 2017). Versión especial para Universo Centro.
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En el barrio Colón de la ciudad de Medellín, sobre la 
carrera Niquitao, se encuentra una de las casas en 
la cual habita parte de la memoria desventurada 
de la ciudad.

El Pasaje fue una casa familiar hasta principios 
de los setenta; ahora es un inquilinato con un pasado oscuro 
del cual la nueva administradora intenta rescatarlo.

La fachada del inquilinato la componen una carcomida 
puerta de madera pintada de azul, al igual que los marcos de 
sus ventanas, y los zócalos café oscuro que contrastan con el 
resto de la pared de un amarillo gastado. Una de las venta-
nas, que en vez de vidrio tiene una tabla delgada a manera de 
cortina, está protegida por una gran reja que deja leer el mie-
do ambiente. Frente a la puerta de El Pasaje, dentro de un co-
che, llora un bebé de aproximadamente un año. 

Tras el portón se observa un corredor iluminado, con bal-
dosas verdes, blancas, rojas, amarillas, algunas con diseños 
geométricos. Es una baldosa cuarteada, gastada por los in-
contables pasos que han marcado los pasajeros de la casa. Al 
final del corredor se observa la figura de Nubia sollozando; 
lleva un cuadro rojo bajo el brazo izquierdo y en la mano de-
recha sostiene una bolsa con ropa.

La primera alcoba después de la puerta de entrada es la 
de Mercedes, la administradora del inquilinato, una mujer 
joven que dejó su casa en un municipio del sur del Valle de 
Aburrá, huyendo de amenazas contra su vida. Ella dejó su 
pequeña hija al cuidado de su madre, y solo puede verla al-
gunas veces al mes. 

Mercedes es una mujer de carácter. Sin embargo, se con-
mueve fácilmente ante las necesidades primarias y apremian-
tes de sus inquilinos. Para evitarse problemas Mercedes ha 
decidido que en su administración solo alquilará piezas a pa-
rejas con un niño, aunque en El Pasaje hay familias de hasta 
cuatro pequeños que vivían allí antes de las nuevas políticas 
que no están escritas en ninguna parte. Algunos llevan años, 
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han hecho su familia en esos cuartos, llegaron con un solo 
hijo y ahora comparten colchones y cobijas con otros tres.

Uno de los temores más frecuentes de Mercedes son los 
fantasmas que habitan la casa; los hay de todas las formas: 
infantiles, adultos, masculinos, femeninos, en forma de som-
bras sin rostro, o como recuerdos cargados de muerte y gri-
tos. “Una noche fui a lavar unos platos a la poceta de atrás, 
de repente, sentí un frío extraño, como si algo muy grave es-
tuviera a punto de suceder, y al mismo tiempo me sentí ob-
servada. Solté inmediatamente los platos y salí corriendo a la 
pieza”, dice Mercedes con algo de terror. 

A diferencia de otras habitaciones, la de Mercedes, don-
de vive con su joven compañero Fabián, no está sobrecargada 
de objetos; un rincón hace las veces de armario y nueve ca-
chuchas, tres tarjetas con motivos adolescentes y tres angeli-
tos adornan las paredes. El televisor a color grande ocupa el 
mejor lugar en la habitación, al lado de la cama, con parlantes 
conectados a un miniestéreo. 

Mercedes nunca había vivido en un inquilinato; el día que 
su madre y hermanos fueron a visitarla con su pequeña niña, 
sintió un poco de vergüenza, pero su familia se tranquilizó al 
ver que ella y Fabián ocupan la mejor pieza. Además, quién lo 
creyera, resultó siendo la administradora y con algo de orgu-
llo recuerda y hace cumplir las normas.

Aunque solo lleva nueve meses en el cargo, la administra-
ción de Mercedes ha dado algunos frutos; se observa el orden 
en las áreas comunes y ya no entran y salen extraños como si 
el pasaje fuera peatonal. “Aquí las cosas no son como antes 
—dice Mercedes—. Antes asesinaban mucho en los corredo-
res, en las piezas. Por eso es que aquí espantan. En el solar y 
el primer piso debe haber personas enterradas”. El solar es un 
lote vacío detrás de la casa, separado de esta por un muro, y el 
primer piso es un sótano con patio central.

Con una amable sonrisa, que muestra cierta candidez 
adolescente, Mercedes seca con una toalla su larga cabellera 

castaña mientras comenta los daños 
más frecuentes en la vieja casa de El Pa-
saje: “Las llaves de las pocetas, la obs-
trucción de los inodoros. También se 
pierden los objetos de uso personal, pero 
en esos casos no es un fantasma sino al-
gún inquilino sin jabón o pasta dental”. 
En la alcoba número dos vive una mu-
jer morena que dice que no puede aten-
der a nadie en el momento porque está 
muy trabada; está con su compañero, un 
hombre trigueño con cara de pocos ami-
gos. Un velo transparente en el marco de 
la puerta abierta desdibuja las figuras 
dentro del cuarto, salvaguardando un 
poco la intimidad y permitiendo el paso 
de la luz durante el día.

En la tercera alcoba viven Bernardo 
y Dalia, de veintiuno y diecisiete años 
respectivamente, tienen una niña de sie-
te meses. Bernardo trabaja como mesero 
en un bar de estriptis, pero lo que gana 
es poco para pagar los diez mil pesos del 
alquiler y la comida para los tres. Dice 
que pronto viajará a Pereira, ya que su 
mujer quiere estar con su familia y de-
jar de vivir en piezas: “Si yo encontrara 
quién me sirviera de fiador, me iría me-
jor a pagar arriendo a un apartamentico, 
pero nadie me hace ese favor”, dice pen-
sando en el respaldo inexistente. 

A Bernardo le gusta cocinar. En la 
cocina que comparte con otras cuatro 
familias inquilinas, prepara su almuer-
zo. Sobre la estufa encendida Bernardo 
destapa una olla que deja ver unas pre-
sas de pollo que al lado de papas, zana-
horias, yucas y plátanos dan vueltas y 
vueltas, sumergiéndose y saliendo de 
nuevo a la superficie en medio de un cal-
do en ebullición aromatizado con comi-
nos, cilantro y ajo. Bernardo muestra 
orgulloso su preparado, feliz con su bue-
na sazón y con la suerte de tener un ban-
quete cocinándose que puede mostrar.

Tras esa tercera pieza, el piso del co-
rredor es de madera, alguna reparada, 
otra en mal estado, con huecos de tamaño 
considerable, obstáculos para los niños 

y los borrachos. El corredor se hace más 
claro por la luz que irradia el patio infe-
rior del sótano, donde juegan tres niños 
con una bomba mientras una esquelética 
mujer fuma su cigarro y los observa. 

Nubia, que lloraba hace un rato en 
ese mismo corredor, ahora carga una 
canasta de bebé con prendas de vestir y 
juguetes. Está desocupando su pieza, la 
ayudan en su tarea dos niños y Bernar-
do, que por un momento abandona la 
preparación de su almuerzo para subir 
las pertenencias de la mujer por las es-
calas del sótano hacia el primer piso. La 
noche anterior Nubia tuvo problemas 
con su pareja y se irá a vivir a la pieza 
de su madre en otro inquilinato. Dalia 
observa y comenta: “Esta escena de los 
trasteos es algo común. Ayer sentí que 
Nubia lloraba toda la noche: si ella me 
hubiera pedido ayuda para algo, yo se 
la habría dado”. 

Nubia recoge un televisor a blanco y 
negro, y mientras los niños y Bernardo 
le arriman el hombro para sacar las co-
sas hasta la puerta del inquilinato, ella le 
pide ayuda a un hombre para subir has-
ta su nueva pieza al niño en el coche que 
está en la puerta y desde hace un rato 
dejó de llorar. Se ha entretenido viendo el 
desfile de objetos que componen su mun-
do ambulante y todavía incomprensible.

De alguna de las piezas del sótano 
sale un olor a marihuana, que es como 
el incienso continuo de la vetusta casa 
de El Pasaje. En la pieza número trece 
de allí abajo viven dos adolescentes ge-
melas de unos trece o catorce años; una 
de ellas con un embarazo que ya es casi 
un parto. Salen juntas a lavar una rene-
grida olla chocolatera, se acompañan 
hasta para ir al baño, según dice una de 
ellas: “No se sabe cuándo alguien se la 
quiera parrandear a una”.

Una de las últimas piezas en el só-
tano de El Pasaje es la numero diecisie-
te, donde vive un hombre con cuatro 
mujeres jóvenes tan esqueléticas como 
la mujer que observa jugar a los niños 

con el globo. Una de ellas le cuenta a 
las otras los sucesos de la noche ante-
rior: un taxista le pagó por sexo oral y 
ella se le goleó unos billetes mientras el 
cliente cerraba los ojos, concentrado en 
la mamada; todos se ríen de su hazaña, 
incluso el hombre que ahora sale sin ca-
misa a la puerta y comienza a armar un 
cigarrillo de marihuana. 

Nubia, que acababa de salir, regre-
sa a la carrera por un desvencijado fogón 
de petróleo y echa una mirada a lo que ha 
quedado en la pieza: un catre, una colcho-
neta, unas cobijas, dos pequeñas mesas, 
un armario de mimbre sin puertas. Al lado 
de ese armario, tirados en el piso, dos gan-
chos de ropa, una correa vieja y la figuri-
ta de un superhéroe que perdió uno de sus 
brazos en alguna batalla en El Pasaje. 

Nubia recoge las cobijas, luego el fo-
gón y con un suspiro exclama: “¡Bueno, 
ya me bajé de este bus, hasta aquí llegó 
mi pasaje!”.

Es probable que algún día regrese. 
Como nómada de inquilinato sabe que 
su vida está signada a habitar ese tipo 
de casas. Nubia nació en una casa de in-
quilinato, en varias de ellas vivió su ni-
ñez y precisamente en El Pasaje llegó su 
primer hijo al mundo. Toda su vida ha 
cargado sus pertenencias de un inquili-
nato a otro, secándose las lágrimas dice: 
“Esto aquí es suave, ya no matan como 
antes cuando tiraban los muertos al so-
lar. Yo he vivido en inquilinatos más 
ollas como Los Andes, La Casa Azul, y 
hasta en La Macabra en Lovaina”.

Mercedes se despide de Nubia con 
un hasta luego, convencida de su regre-
so; Nubia se despide con un breve gesto 
de las esqueléticas y del hombre sin ca-
misa que ahora fuma su bareto; suerte, 
le dicen sin más afanes.

Nubia sube las escalas. Dalia y Ber-
nardo que ahora disfrutan de su al-
muerzo, la ven perderse entre el humo 
de cannabis del pasillo, con las cobijas 
bajo el brazo y el viejo fogón de petró-
leo en una mano.
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Mi primer acto de rebel-
día lo cometí a los doce 
años. Tenía una aburri-
da colección de cami-
sas leñadoras, de todos 

los colores, que indefectiblemente de-
bía usar por dentro del pantalón. Papá 
se aseguraba, antes de salir conmigo a 
la calle, de que no se arrumara la tela de 
forma que se percibiera el desdén con el 
que me la acomodaba. Algo difícil con-
siderando mi extrema delgadez. Mi pri-
mer acto de rebeldía fue sacarme la 
camisa del pantalón. Cuando me presen-
té ante papá me latía el corazón a mil.

—No lo voy a esperar todo el día —dijo 
papá—. Métase esa camisa por dentro.

Quise decirle que no me la iba a me-
ter, que me sentía tonto con la cami-
sa por dentro, pero no me salía. Sabía 
las palabras que debía usar, pero no las 
usaba; dolían represadas en la gargan-
ta. Después, me acostumbré.

—¿Entonces? —dijo papá—, es 
para hoy.

por J H O N  A G U D E L O  G A R C Í A

Ilustración: Verónica Velásquez

Música 
satánica

Y se quedó esperando a que yo ac-
tuara, dibujando un temible arco con 
esas espesas cejas. Yo, inmóvil, con la si-
guiente frase ahogándome: No, no quie-
ro, me siento incómodo y estúpido. El 
afán lo logró, sin embargo. Debía llevar-
me, por orden de mamá, a una cita con 
la odontóloga. Trámite que intentaba 
agilizar para sacarle rédito a su día libre. 
Sus amigos lo esperaban en una cantina, 
cerca de la fábrica, con mujeres que él 
tocaba y que obviamente no eran mamá. 
Y así fue como por primera vez salí a la 
calle con la camisa por fuera. Se trataba 
de una gran victoria. Mi primera victo-
ria contra su tiranía. No porque él haya 
cedido, insisto, sino porque la prisa lo 
excedió. Papá era invencible.

Algunos amiguitos hablaban de sus 
papás como si se tratara de superhé-
roes. Yo prefería no hablar con ellos. No 
iban a entender que papá era invenci-
ble de otro modo. Solo hablaba con uno 
que siempre estaba rodeado de niñas. 
Para él era incómodo, me decía, que la 

profesora titular, Regina, les hubiera 
pedido a sus alumnas de confianza que 
lo rodearan, que le hablaran, que no lo 
dejaran solo. Era incómodo para él sa-
ber que su amistad era impostada. La 
razón era que al principio de ese año su 
madre había muerto. La profesora Regi-
na sentía compasión por él. Julián ha-
blaba mucho de la fecha, pero no de la 
muerte de su madre. Decía que nunca 
se le iba a olvidar el 25 de enero, por 
el terremoto de Armenia. Yo ya estaba 
en condiciones de entender que evita-
ba el sismo que realmente lo había sa-
cudido. Entonces le dije que me gustaba 
cumplir años porque el mismo día en 
que nací fue el accidente de Chernóbil. 
Y le expliqué de qué se trató, pues esta-
ba entre mis absurdas obsesiones inda-
gar sobre aquel acontecimiento. Así nos 
hicimos amigos.

Antes de sacarme la camisa del 
pantalón acepté cada cosa que me im-
puso mi padre. Acepté, por ejemplo, es-
tudiar en un colegio católico. Allí hice la 

primera comunión, por los regalos. Me 
dieron, además de objetos que cayeron 
en el olvido, dinero con el que por pri-
mera vez compré ropa de mi gusto: pan-
talón negro, botas negras y dos camisas 
de bandas de rock cuyos nombres no sa-
bía pronunciar. Papá decía que vistien-
do de esa forma estaba atrayendo malas 
energías. Entonces me prohibió vestir 
así. Y me preguntaba, vehemente, quién 
me había mostrado esa música satánica.

 Yo permanecía en silencio.
Para ese momento ya había cometi-

do mi segundo acto de rebeldía. Les dije 
a mis padres que no seguiría yendo a 
misa con ellos los domingos al medio-
día. Les dije que desde ahora iría solo. 
Yo, solo, con la leñadora de turno por 
fuera. Otra gran victoria.

Las mejores noches sucedían cuando 
a Medellín venía la Fania All-Stars. Mis 
padres no se perdían ninguna de sus pre-
sentaciones. Me dejaban con mi abue-
la materna. Papá era recio para ordenar, 
pero sutil para mover la cadera. Mamá, 
pasiva, siempre dejó que él llevara el rit-
mo. Tuvieron que pasar cinco golpizas 
para que diera aviso a la policía.

Así fue como papá empezó a amane-
cer en el calabozo. Mis abuelos, los pa-
dres de papá, se enojaban con mamá 
por denunciarlo. Les preocupaba, de-
cían, que algún día lo echaran de la fá-
brica. Le decían a mamá que sería su 
culpa si papá quedaba desempleado, sin 
cómo darnos que comer. Mi abuela la 
llamaba desconsiderada, haciendo én-
fasis en cada sílaba.

Sin embargo, en los posteriores a las 
golpizas papá solía ser muy cariñoso. 
Le compraba regalos a mamá, iban so-
los a cine, como cuando eran novios, y 
me traían pollo o pizza. Nos decía que 
nos quería y que no volvería a suceder. 
Me dormía escuchándolos en la sala, 
susurrándose cosas bonitas, haciendo 
sonidos que me repugnaban. Así eran 
nuestros días felices.

Un día de esos felices, en agosto, 
papá me regaló una cometa. Una in-
mensa cometa que me enseñó a manio-
brar. Me dijo que era un papagayo. Yo 
nunca había visto una cometa de tela. 
Para sostener su furia había que usar 
guantes. Me parecía todo muy serio, 
pero me gustaba. Sentía la fuerza de 
aquel pájaro artificial retando mi com-
postura. Papá, raro en él, me lo entre-
gó, confió en mí. Se alejó unos metros 
y no dejó de mirarlo. Papá no era capaz 
de mirarme a los ojos. Vio, sin embar-
go, que aquel monstruoso juguete no 
me pudo vencer. Era una prueba de ca-
rácter. No dijo nada de mi camiseta de 
Cradle of Filth.

La profesora Regina decía que Ju-
lián y yo éramos uña y mugre. Nada 
más desacertado. Si hubiese tenido el 
tacto para tratarlo —y evitar así su sali-
da del colegio, dejándome tan solo para 
iniciar el bachillerato—, habría inferi-
do que él era un terremoto.

En mis búsquedas alguna vez ha-
llé una imagen de Chernóbil con la que 
tuve reiteradas pesadillas. Se puede ver 
un parque desolado, la niebla atrave-
sándolo, hojas secas acumuladas en el 
piso, y una tenebrosa rueda de Chicago 

que en mis sueños pude oír crujir. Eso sentía llevar por den-
tro, eso era yo y ni Regina ni nadie podían advertirlo: un par-
que sin gente, hojas secas, juegos en los que nadie juega.  

A misa decía que iba, pero en realidad me quedaba por fue-
ra de la iglesia. No necesitaba más religión que comer mango 
biche mientras veía con morbo a las primeras niñas que me pa-
recían lindas. Se arreglaban sobremanera para ir a la liturgia, 
como si al igual que a los banales hombres, pudieran seducir 
con su apariencia al dios que visitaban, que no existe.

Una Navidad lo descubrí. Esperaba los regalos del Niño 
Dios. Había escrito una sentida carta explicándole por qué 
merecía lo que le pedía. Hice además todas las novenas, le-
yendo incluso unas cuantas. Lo merecía, de verdad. Pero 
llegó el día, el 24, las doce, la una de la madrugada, fingía 
dormir, y nada. Solo a las cuatro, cantando un vallenato, se-
midesnudo y bebiendo una botella de aguardiente, llegó papá 
con los regalos. Descubrí así que el Niño Dios no existía, que 
era papá en calzoncillos.

Entonces cometí mi tercer acto de rebeldía. No volví a 
misa de doce. Les dije que iría a la de siete, la de los novios. 
Solo, por supuesto.

Pero a veces el Niño Dios no llegaba, días sin llegar, enton-
ces mis abuelos paternos, desesperados, lo buscaban primero 
en las casas de sus amigos, luego en sus cantinas de confian-
za y, al final, ese momento de incertidumbre: llamar a la mor-
gue. Dice mi abuela materna que hombre que en los noventa 
no haya sido buscado en la morgue, no tuvo adolescencia. Sin 
embargo, lo normal era que papá estuviera vivo, vivo y so-
brio, y llegara tarareando un vallenato, cínico, a preguntar 
por qué tanto alboroto. Mamá sabía que estaba con alguna 
de sus amantes, pero ni un reclamo, bailaba al ritmo de papá. 
Reclamar era provocar uno de sus ataques de ira. Argumenta-
ba que si ella pensaba así de él, era porque su culpa tenía. Así 
conocí las primeras palabras soeces, las que en mi boca eran 
detenidas con un golpe seco: puta y ramera. Dos señoras que 
en nada se parecían a mamá.

Había momentos, no obstante, en que sentía que con papá 
había complicidad. Pasaba que mamá me castigaba por ir mal 
en el colegio, prohibiéndome ver los partidos de Nacional. Re-
cuerdo sobre todo la Supercopa, torneo reservado para los 
campeones de la Libertadores. Triste, al borde del llanto, me 
refugiaba en mi cuarto a oír los partidos en la radio. Papá, 
contradiciendo el castigo de mamá, me invitaba al cuarto 
de ellos a ver el partido, mientras mamá furiosa hacía cosas 
como planchar su ropa y prepararle la comida para llevar al 
otro día a la fábrica. Y murmuraba, entre otros reclamos, que 
su opinión no contaba en casa.

Al comienzo pensaba que eximirme de castigos era la forma 
en que papá se reivindicaba conmigo, pero con el tiempo enten-
dí que era otra manera de legitimar su tiranía sobre nosotros.

El recuerdo más sólido que tengo de papá es el de su cuer-
po moreno desparramado en una silla, con el torso desnudo 
y el pantalón medio caído, frente a un televisor de trece ca-
nales, vociferando órdenes a mamá y advertencias a mí: Los 
hombres no se meten en la cocina, sálgase de ahí que solo es-
torba, se va a volver marica.

Si papá era el mejor amigo de la televisión, mi mejor ami-
ga era la radio. En ella me refugiaba en Semana Santa, por 
ejemplo, cuando papá impedía que viéramos programas dis-
tintos a la vida y obra de Jesús. Ver la Pantera Rosa, Los Pi-
tufos, El juego de la oca era pecado. Quizá por eso nunca me 
sentí adaptado a su religión, que siempre vi como un espacio 
de amargura, contra la diversión. Pero me quedaba la radio, 
me quedaba imaginar lo que voces amenas me iban diciendo. 
Encerrado en mi cuarto, escuchando debates de política y fút-
bol, según Julián, envejecí antes de tiempo. Y sí, mi imagina-
ción se disparó. De mil formas maté a papá en mi cabeza.

El día que le dije a papá que por ganar noveno quería una 
guitarra eléctrica, me dijo que mi prioridad era el estudio. 
¿Se enloqueció, o qué? Me recriminó, siempre tratándome de 
usted, dejando claro, incluso en el lenguaje, que entre él y yo, 
él y mamá, había una distancia. Papá creía que yo quería la 
guitarra para hacer música satánica. Lo cual, desde mi pers-
pectiva, era acertado. Para él, todo lo que no estuviera bajo su 
limitada visión del mundo era satánico. Papa defendía el po-
der que se arroga una especie de santidad. A través de él pude 
sentir siempre la metáfora de una opresión más grande: un 
gobierno, un país, una historia.
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El sabio del Jardín
Entre titís grises, reinos de palmas, verdolagas 
florecidas y patos esperando migas de pan, vive el 

espíritu del maestro que custodia las especies animales 
y vegetales conservadas en el Jardín Botánico de 

Medellín: Joaquín Antonio Uribe, un hombre florecido en 
Sonsón, por quien fue bautizado este edén criollo.

Representó, en el desarrollo intelectual antioqueño 
del siglo XX, la combinación perfecta entre disciplina, 

poesía y ciencia. Su pasión por la naturaleza se 
desbordaba en el saber aplicado con absoluta entrega, 

plasmado en una prosa armoniosa que da cuenta de 
su vocación por la enseñanza. Este sabio naturalista 

concentró sus esfuerzos en abarcar distintas disciplinas 
científicas, y aunque es reconocido por sus adelantos 
en biología y botánica, su curiosidad lo llevó también 
por la geografía, la geología, la historia y la literatura. 
Parte de su legado se conserva en la Sala Antioquia de 

la Biblioteca Pública Piloto, en el Fondo Marceliano 
Posada, intelectual amigo quien se encargó de guardar 

los detalles de su hacer investigativo y de su vida 
personal. Las libretas de apuntes hablan por sí solas 

del detalle minucioso que llevaba el maestro Uribe en 
cada tema, descubrimiento y objeto de estudio. Para 
la muestra, su libreta titulada Historia Natural, una 

recopilación de estudios sobre fauna y flora en Antioquia 
que inició en julio de 1925, en la que describe y cataloga 
especies según su taxonomía; en el detalle, el Cuadro 
de la Clasificación Vegetal dividido en clases, órdenes 
y familias, en el que evidencia la variedad de las 1 134 

plantas determinadas a lo largo de esta investigación. 
Poco es lo que se ha dicho del maestro Joaquín Antonio, 
pero sus aportes no se quedan cortos para la dedicación 
con que trabajó y vivió la naturaleza en estas tierras; no 

en vano decimos que su espíritu se quedó viviendo, entre 
orquídeas e iguanas, como guardián del Jardín.

Libreta Historia Natural, 1926.

Apuntes de botánica, 1929.
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Muebles y objetos decorativos.
Venta y alquiler

Calle 9 # 43B-151 El Poblado

Teléfono: 2666679

Comida saludable para gente sintiente
Clases de yoga, 
reiki y meditación

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Abrimos nuestras puertas por 
primera vez el 2 de septiembre 
de 1999, desde entonces 
no hemos parado. Un lugar 
sencillo y con alma... ubicado 
frente al parque-bulevar de 
Carlos E. Restrepo.
—

Martes a sábado: 3pm a 12m
Domigos y lunes: 4pm a 10pm
Carrera 64B # 51-94
Instagram: 
ciudadcafemedellin

Teléfono: 2600210 • Fb: @ciudadcafemed

En Carlos E 
Restrepo

Comida gourmet de origen
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10
Servicio a domicilio 230 40 56

Calle 53 # 64A-51 Parque principal Carlos E. Restrepo

El mejor Rock 
de todos los 
tiempos 
Carrera 81 #32-124 local 135 
Centro Comercial Nueva Villa 
de Aburrá.

Email: info@valhalabar.com
Horario: lunes a domingo 
de 6:00 p.m. a 2:00 a.m.

Teléfono: 250 56 98

Menú diario, almuerzos 
empresariales, celebraciones, 

cineforo, catas de vino 
y cerveza

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sábado
de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.

Domingos
de 1:00 p.m. a 10:00 p.m. 

Teléfono: 230 85 43

CAFÉ LIBRERÍA REPOSTERÍA
Menú del día siempre delicioso

el mejor café con la mejor repostería
libros de todo tipo con énfasis en ilustrados

Calle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E. Restrepo
Abrimos de lunes a sábado de 9 a 9

Teléfono: 230 18 36

Calle 53 # 42-17
Medellín

(574) 4483516

Plato del día / Wraps
Ensaladas / Hamburguesas
Bebidas / ¡Y mucho más!

Abrimos los domingos

Somos un restaurante
de comida rápida
VEGETARIANA
para comer
deeeespacitoooo

La primera vez que supe de G.G.M. fue a través de un 
tío paterno, quien, cada vez que se emborrachaba 
en familia, ponía el discurso de aceptación del pre-
mio Nobel, que había grabado en beta. Mis primos 
y yo correteábamos por toda la casa y él pescaba en 

río revuelto, cargaba al que se dejaba agarrar y no lo soltaba 
hasta que terminara aquel discurso. Una de esas veces agarró 
al primo equivocado y se armó la gorda. El papá de ese pri-
mo, tío político mío y a la sazón militante de la UP, se atrevió 
a cuestionar las palabras de G.G.M. en Estocolmo. Hace unos 
días recordamos ese episodio y me reiteró su cuestionamien-
to: aparte de escupir que es un “colombiano errante y nostál-
gico”, ¿cómo es posible que no haya mencionado a Colombia? 
¿Cómo es posible que haya listado sátrapas de toda Latino-
américa y ninguno colombiano? ¿Cómo era posible? ¿Si lo 
errante y nostálgico, en una píldora, se denomina exilio, y 
la enfermedad fue el estatuto de seguridad de Turbay Ayala? 
La respuesta de mi tío político es que ese día G.G.M. aceptó 
ser nuestro escritor nacional, el escritor nacional de Colom-
bia. Yo le seguí la corriente, e incluso me dejé llevar, puse al-
gunos ejemplos para ilustrar su respuesta. En quinto, sexto, 
séptimo, octavo, noveno y décimo, tuve que leer Cien años 
de... Por eso, seguramente, en Letras: Filología Hispánica no 
hay un solo profesor que no haya usado ese libro para pun-
tualizar alguna idea. Tanto que un compañero antiG.G.M. se 
empeñó en llevar la cuenta. Finalizando el segundo semes-
tre el número se acercó peligrosamente a cien, y el compañe-
ro decidió darle un premio al profesor centenario. Se lo ganó 
el profesor neonazi que parodia a Chávez en clase y que está 
convencido de que la mejor adaptación cinematográfica de 
la historia universal es Highlander. El premio fue una fotoco-
pia que reproducía la opinión de Pasolini acerca de Cien años 
de...: “Parece ser un lugar común considerarla como una obra 
maestra. Este hecho me parece absolutamente ridículo. Se 
trata de la novela de un escenógrafo o de un utilero, escrita 
con gran vitalidad y derroche de tradicional manierismo ba-
rroco latinoamericano, casi para el uso de una gran empresa 
cinematográfica”. Según el compañero antiG.G.M., por venir 
del factótum de las artes del siglo XX, a G.G.M. le debió ha-
ber dolido mucho esa crítica, a tal punto que siempre recha-
zó cualquier ofrecimiento para llevar Cien años de... a la gran 
pantalla. El compañero antiG.G.M. siguió llevando la cuen-
ta y regalando la fotocopia venenosa de Pasolini, si bien, aho-
ra se la entregaba al profesor que hiciera la mención número 
veinticinco de la novela más comercial de Macondo. Prome-
diando el sexto semestre ya no había, prácticamente, ningún 
profesor de filología sin su fotocopia anti Cien años de... Sin 
embargo, ese hecho no los refrenó y el índice de menciones 
creció un 22%. El piso del índice es 1.7 y el techo 2.5, luego, 
sabiendo que su divisor es el número de créditos, diez sería el 
número máximo de veces que, en promedio, un profesor de 
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filología hace mención de la obra a lo largo de un semestre. 
Pero esa no es la inferencia más interesante, si se contrasta 
ese índice con el número de deserciones tardías, o sea con las 
que ocurren más allá del quinto semestre, se encuentra que 
el máximo de esas deserciones siempre está precedido por el 
pico más alto del índice. El compañero antiG.G.M. cree que 
allí hay una relación de causalidad, pero yo le sostengo que 
es una simple coincidencia que se explica por sí sola: al igual 
que los profesores, el pénsum de filología se repite a partir del 
sexto semestre, por lo tanto, graduarse de filología es hacer-
lo dos veces, y desertar tardíamente es como graduarse una 
vez. Pero él dice que mi explicación no contradice la suya, 
sino que la refuerza. Según sus mediciones, de los estudian-
tes que finalmente se gradúan, tan solo el 29% no manifies-
ta ningún sentimiento anti Cien años de... De esos, el 77% se 
gradúa más rápido y con los mejores promedios de la carrera. 
Luego, según el compañero antiG.G.M., los estudiantes que 
no desarrollan ninguna aversión a Cien años de... son los que 
mejor se adaptan al tiempo circular del pénsum de Letras: Fi-
lología Hispánica.

Posdata: Esto tuiteó mi tío político cuando se lanzó la pro-
puesta de rebautizar el edificio del Congreso con el nombre 
del Nobel colombiano: “Los más optimistas dicen que el pos-
conflicto será un lapso de cuarenta años, mientras que los 
más pesimistas afirman que llegará a cien. Nombremos a esa 
etapa: G.G.M.”.
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