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EDITORIAL

Coca regulada

as guerras imposibles se pelean con

una sospechosa obstinacién. Las ci-

fras de los fracasos han sido inesta-

bles y sucesivas, como las cosechas.

La pelea contra la coca tiene mu-
chos triunfos costosos y efimeros, una grafi-
ca donde la linea sube y baja segtn las leyes
del mercado, de los ejércitos narcos de sierras
y selvas, de la lluvia, de la presién internacio-
nal, del precio del oro, del rendimiento de los
colonos, de los programas de sustitucién y de
otras lineas. La variable menos inquieta es la
demanda desde el Norte. La demanda mun-
dial, para no discriminar. Segun el ultimo
estudio de Naciones Unidas el consumo de co-
caina en el mundo ha mantenido su raya esta-
ble entre 1998 y 2014. Se ha movido del 0.3%
al 0.4% de la poblacién mundial entre 15 y 64
afios. Mal contados son 23 millones de consu-
midores declarados en el planeta. En el cldset
de los periqueros puede haber una cifra simi-
lar a la de los declarados. Los analisis en los
desagiies de las ciudades europeas y gringas
dejan su rastro y entregan una cifra mas se-
gura que la de las encuestas. Aguas negras y
aguas blancas.

Algo menos de 120 000 familias colombia-
nas son la raiz del negocio. Un dato en las ca-
lles de Estados Unidos lo deja bien claro: el
92% de la coca decomisada viene de estos la-
res. Los campesinos colombianos siembran
y venden la hoja fresca. No cocinan, solo rie-
gan la coca y la raspan. Siembran y le respon-
den a narcos varios, siembran y se esconden
del Ejército y la DEA. Tienen los peores pa-
trones y la peor competencia. Un poco menos
de la mitad de la materia prima del mercado
mundial se concentra en cinco municipios co-
lombianos: Tumaco (Narifio), Tibu (Norte de
Santander), Puerto Asis (Putumayo), E1 Tam-
bo (Cauca) y Valle del Guamuez (Putumayo).
La ganancia no es mucha pero la gente de los
“entables”, los encargados de la primera coc-
cién, va y recoge la cosecha. La gran mayoria
de las familias cocaleras recogen un poco mas
de un millén de pesos mensuales sin descon-
tar sus gastos de produccién. Viven tan des-
protegidos como quienes siembran maracuya.
Mads del 85% tienen menos de una hectdrea
sembrada. Viven, por decir algo, entre la es-
pada del Clan del Golfo y la pared del Estado.

Tumaco y el Catatumbo son los territorios
del embale mayor. La economia cocalera es la
regla y el Estado mira desde afuera intentan-
do imponer alguna excepcién. Tumaco tie-
ne 250 000 habitantes. Se puede decir que el
25% de la poblacién vive de cultivos, cocinas,
despachos y sobornos. Sacar la coca, cuidar el
entable, alabar al patrdn, arriar la hoja por las
trochas, buscar la gasolina, esconder los sub-
marinos en el manglar, tripular las lanchas
son buenas y tnicas opciones. En el Catatum-
bo estan las pistas y la frontera con Venezuela.
Los despachos por aire son el pan de cada dia.
Los cultivos obedecen a una marea que igua-
la guerras y treguas. Segun el informe anual de

Naciones Unidas sobre cultivos en Colombia,
en 2007, auge del gobierno Uribe y el glifosa-
to, habia tantas hectdreas como en el gobierno
Santos, cumbre de la condescendencia coca-
lera. Un poco menos de 150 000 hectareas en
cada afio. Estados Unidos aporté 15 000 millo-
nes de ddlares en doce afios de Plan Colombia
para dar la pelea. Las Farc perdieron la mitad
del Secretariado pero la coca se mantuvo. En
el interregno las hojas subieron y bajaron, ca-
prichosas, sin importar el presidente en la
Casa de Nari.

En Estados Unidos murieron el afio pasa-
do cerca de 60 000 personas por sobredosis de
todo tipo de drogas. Mas de la mitad por sobre-
dosis de opioides, bien fueran recetados o ne-
gociados por debajo. Creci6é el consumo de
coca pero como un dato marginal respecto a la
epidemia nacional de los gringos con los opioi-
des. La coca sigue siendo una manera de hablar
desde la superioridad del principal cliente y el
principal enemigo. Se aspira pero con filtro.
Ayer dijo el ministro de Defensa colombiano
que por cada tonelada de coca que incautan en
Estados Unidos se decomisan cuarenta en Co-
lombia. Make Surameérica Great Again.

La guerra contra las drogas, que cada afio
deja millones de muertos mas que el abuso de
las drogas, ha marcado con la violencia la vida
de millones de familias en América Latina.
No se puede olvidar que el negocio empezd
en Chile y hoy tiene a México como el merca-
do que le entrega valor agregado al producto.
Fue un estigma andino pero desde hace mas
de una década se convirtié en un lio colom-
biano. Era mas facil contradecir en compaiiia,
con las voces de Peru, Bolivia, Ecuador. Nues-
tro dominio del mercado nos dejé hablando
del posible veneno mientras los vecinos ha-
blan del uso ancestral. Tenemos el peor de los
monopolios. Solo deja pérdidas.

Es hora de que Colombia comience a hablar
de Coca Regulada, un concepto que desde hace
afios acufid la gente de Accion Técnica Social
(www.acciontecnicasocial.com). La idea pa-
recia imposible hace una década, pero la ma-
rihuana ha mostrado que los cambios pueden
ser rapidos. El afio pasado los consumidores
medicinales gastaron 56 billones de délares en
Estados Unidos y Canadd. La coca ha sido per-
seguida desde 1903 pero también estuvo du-
rante afios en las etiquetas médicas. Tiene usos
ancestrales, medicinales y recreativos. Puede
ser regulada y vigilada como sustancias arriba
y debajo de su umbral de “peligrosidad”: alco-
hol, marihuana, heroina.

En el corto plazo seguiremos con la meta
que ponen desde la era Trump, las franqui-
cias del Clan del Golfo, las muertes en Tara-
z4, la republica independiente del Catatumbo
y la tinica economia del alto Putumayo. Hace
unas semanas vimos la mayor de las lecciones
y la mayor de las tragedias. Siete campesinos
cocaleros asesinados en Tumaco. Hasta ahora
no sabemos si los mataron quienes los comba-
tian o quienes los alentaban.®@

engo doce o catorce afios, o

quizas once o trece, uno no

piensa mucho en sefialar los

hitos en el calendario cuan-

do las prioridades son los
videojuegos y las tetas. Estoy viendo te-
levision o leyendo, probablemente vien-
do television, pero es mejor decir que
estoy con un libro en las manos a reco-
nocer que me entretengo con las haza-
fias de los concursantes de EI precio es
correcto. Si lo pienso con calma, aho-
ra que acabo de regresar a los afios no-
venta y los barros vuelven a brotar en
mis cachetes preadolescentes, estoy sin
duda devorando la programacion de
aquella maravilla de las telecomunica-
ciones a la que llamamos “perubdlica”,
cuando de pronto el ruido de una avio-
neta irrumpe en la tarde para convertir-
la en la mejor de nuestras vidas.

El ruido de una avioneta no tiene
nada de especial. Es un ruido mds como
los ruidos a los que uno se acostumbra
en Medellin. Por ejemplo, el de la pdl-
vora, tan distinto al ruido de los dispa-
ros o al que hacen las busetas viejas.
No discutan con un paisa cuando escu-
chen un estallido. Si él dice que es bala,
es bala; si dice que es pdlvora, es pdlvo-
ra; y si dice que es una buseta vieja, es
una buseta vieja. Por eso lo que me lla-
ma la atencidn esta tarde no es el ruido
de la avioneta sino los llamados que es-
cucho desde la calle. Reconozco las vo-
ces. Son los muchachos; por eso acabo
de usar el plural para decir que la tarde
se convirtié en la mejor de nuestras vi-
das. No puedo enumerarlos a todos. So-
mos tantos pelaos los que vivimos entre
los bloques 75 y 77 del Tricentenario,

que no me preocupo en memorizar los
nombres, apellidos y apodos de todos,
asi casi todo el tiempo estemos juntos.
Reconozco por ejemplo a Santi y a Juan
Fernando, que son inseparables, gritan-
do a coro: “Sali, Caretorta, sali, mira lo
que nos tird la avioneta”. Por mas que
quiera no puedo ignorarlos, yo soy Ca-
retorta y, aunque no me gusta el apo-
do que a todos les hace dar risa porque
comparan mi cara con un pastel de
cumpleafios (una torta negra con cober-
tura blanca de azucar), ya estoy acos-
tumbrado a responder cuando lo oigo.
Ademas, estan diciendo que la avione-
ta que acaba de pasar dej6 algo y pienso
en otra avioneta que hace afios se estre-
116 junto al rio, junto a las vias del metro
que apenas estan terminando de cons-
truir. Esa avioneta llevaba pollos con-
gelados que se dispersaron en el rio y la
maleza como un reguero de canicas. La
gente del otro lado, de Santa Cruz y los
ranchos del rio, ignoré el humo del in-
cendio y el peligro de atravesar hasta la
otra orilla a pie limpio, para recoger o,
mejor dicho, robarse los pollos que se
salvaron del accidente. El piloto y el co-
piloto se estaban achicharrando pero
nosotros los colombianos tenemos un
mandamiento sagrado que es no dejar
pasar papaya y tantos pollos congela-
dos gratis le hacen olvidar a cualquie-
ra esa cosa de amar al préjimo como a
uno mismo. Ademads, qué podian hacer
esas pobres gentes del otro lado, sapa-
gar el incendio con el agua del rio? Con
lo cochinas que se mantienen segu-
ro hubieran alimentado las llamas. Los
bomberos, cuando llegaron, se demo-
raron un montén de tiempo tratando de
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Las Suecas

apagar esa avioneta tan pequefia que
segin me contd después mi pap4, via-
jaba hacia Segovia, un pueblo en el que
supuestamente solo hay mineros, ma-
fiosos y brujas.

Pero no creo que sea pollo congelado
la razo6n por la que los muchachos estdn
como locos gritando desde la calle. Por
eso salgo rdpido e inquieto, pero a me-
dida que bajo las escaleras y veo y escu-
cho lo que hacen y dicen los muchachos,
me voy contagiando de algo como la eu-
foria, un vértigo, un huequito sabroso
entre pecho y espalda que no sé definir
aunque tantas veces lo haya sentido. Si
uno no se preocupa a esta edad por mar-
car los hitos del calendario menos lo
va a hacer por definir con precisién las
emociones. El asunto es que llego hasta
la manga, un espacio entre los bloques
que no tiene nada de hierba, donde ju-
gamos futbol y pistoleros, y me uno a los
muchachos que recogen algo del suelo.
Son revistas, mas pequeilas que un cua-
derno, parecidas a los dlbumes que a ve-
ces pasan repartiendo en el colegio, no
en avioneta sino en motos piloteadas
por mariguaneros —eso dice mama—;
pero estas revistas son mejores, mil ve-
ces mejores que esos albumes porque
traen fotos de mujeres desnudas, es de-
cir, en sus paginas hay muchas tetas y
creo que ya dejé claras mis prioridades.

Los muchachos no terminan de ex-
plicarme que las revistas las habia ti-
rado la avioneta cuando me desboco a
recoger cuantas puedo abarcar con en
mis manos. Imaginense que a alguien
con mucha hambre le cae del cielo un
cargamento de pollos congelados. Asi
estoy yo, apurado por calmar un ham-
bre de la que todo el tiempo soy cons-
ciente. Apenas si me doy tiempo para
mirar las fotos de las portadas. La ma-
yoria son mujeres rubias con las pier-
nas abiertas, el pecho desnudo y el
pelambre insinuado debajo de una
ropa deportiva muy parecida a la que
usa Sharon Stone en El vengador del
futuro. La revista se llama Sueca. La

por DIEGO AGUDELO GOMEZ

llustracion: CORROSKO

habia olvidado pero apenas leo el titu-
lo de la portada recuerdo que mama4 es-
conde tres revistas de esas en la maleta
roja que guarda con candado debajo de
la cama.

Ella no lo sabe, pero el candado de
esa maleta es muy facil de abrir con un
alambre y un destornillador. Aprendi
a hacerlo sin dafiarlo porque, mas que
todo, queria jugar con la pistola de fan-
tasia que mi papa usaba en las serenatas
para dispararles aleluyas a las quincea-
fieras. Un dia aproveché que estaba solo
en la casa para abrir la maleta y lo que
encontré, ademas del vestido de novia
de mama, el disfraz de campesino de mi
primer afio y las cartas que papa le es-
cribia cuando eran novios, fueron esas
tres revistas que miré a la carrera, con
espanto de ser sorprendido en el acto
(no pregunten cudl acto), y que tenian
el mismo titulo que las que ahora ate-
soro. En medio de la euforia, alcanzo a
recoger por lo menos una docena de re-
vistas. Cada uno de los muchachos hace
igual y cuando ya estamos seguros de
que no queda ninguna tirada por ahi,
nos vamos a sentar en el parque de la
iglesia para disfrutar del botin.

Ya conté que las portadas son casi to-
das iguales. Algunas pocas muestran a
un hombre y una mujer, o un hombre y
dos mujeres, o tres mujeres sin ningun
hombre en posiciones maravillosamente
aracnidas. Las paginas internas son una
coleccién de méds o menos las mismas
mujeres y los mismos hombres haciendo
las mismas cosas que hasta el momento
jamas se me habian ocurrido —aunque
tomo atenta nota de cada una porque se-
guramente serdn de bastante utilidad en
el futuro—. A medida que pasamos las
paginas, nuestras exclamaciones y bro-
mas suben de tono. Me gustaria dejar un
registro que nutriera de algin modo el
léxico de nuestra hermosa lengua caste-
llana, pero la cantidad de groserias que
salen de nuestras bocas nos hacen pa-
recer una piara de trogloditas. Pobres
madres las de nosotros que en este mo-
mento estdn siendo mencionadas junto
a palabras que harian morir de vergiien-
za al mismo diablo. Y pobres nosotros
que seguimos mirando a estas suecas
que cayeron del cielo, altas, de piernas
largas, con caras de dngel, ojos celestes,
tobillos gruesos, culos de marmol y bo-
cas chorreantes sin poder calmar esa es-
pecie de hambre o de ansia desquiciada
que no deja de revolverse entre pecho y
espalda, junto a las emociones sin nom-
bre que nos bombardean en estos dias de
memorizar ruidos y estallidos para ase-
gurar la supervivencia, porque asi como
el rugido de una avioneta nos trae la me-
jor tarde de nuestras vidas, el ruido de
eso que no es pdlvora ni una buseta vieja
podria dejarnos tan tiesos como los po-
llos congelados. @
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AMP Licando
an espeif(o

por CARLOS ALBERTO ACOSTA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

New York New York, 1987.

uando llegué a New Order y me dirigi a la barra,

vi que el Tuso, un sicario del combo de Castilla,

tenfa su pistola sobre la barra y la giraba como

una hélice muy cerca al puesto del DJ. De pron-

to dijo en tono amenazante, “esta noche yo les voy
a decir cudl es la musica que van a poner”; en ese momento
supe que New Order habia muerto. Era el momento de despe-
dirme de mi bar.

Corria 1989 y habian pasado ya tres afios desde los dias de
New York New York, otro pequefio bar de musica roméntica
en Envigado, donde realmente todo empezd. En la década de
los ochenta Medellin era la capital colombiana de la musica.
Casi todas las disqueras, Sonolux, Discos Fuentes, Codiscos,
Discos FM, Discos Victoria, tenian su sede en la ciudad. Ser
el columnista de musica en EI Colombiano me convertia auto-
madticamente en el centro de atencién de las mismas, giraban
buscando una resefia para sus discos.

Eran dias muy divertidos, casi de ensuefio. Un dia visita-
ba a Marco F. Eusse, director A&R de Codiscos, y salia con los
brazos llenos de todo el rock argentino del sello Interdisc que
jamas veria la luz en Colombia. Lo mismo sucedia cuando vi-
sitaba a Edwina Vasquez, directora de mercadeo internacio-
nal de Sonolux, y le preguntaba:

—Edwina, ¢qué es esto que dice Ilegales?

—Es un grupo espafiol.

—Y lo vas a sacar?

—No, para nada. Aqui no hay nadie que programe esa mu-
sica... Te lo regalo.

Y de regalo en regalo me hice a una discoteca con ban-
das y solistas que nadie conocia y nadie queria hacer sonar:
Charly Garcia, Virus, Seru Giran, Miguel Rios, Olé Ol¢é, Or-
questa Mondragdn, Abuelos de la Nada. Al escucharlos me
parecia increible descubrir musica tan bien hecha y cantada
en espafiol. Pero en Colombia no habia espacio para esos so-
nidos, pues las emisoras juveniles solo reproducian el forma-
to Top-40 de Billboard y las romanticas no se movian de Julio
Iglesias y compaiiia.

Para entenderlo bien hay un ejemplo perfecto. En 1985
Codiscos se atrevié y lanzé el dlbum Todo a pulmodn del ar-
gentino Alejandro Lerner. Me encomendaron promocionarlo
en todo el pais, visité mas de diez ciudades y la respuesta fue
siempre la misma, resumida perfectamente por Carlos Sierra
de La Voz de Colombia: “Es demasiado pop y eso aqui a la gen-
te no le gusta”. La cancién que les parecia demasiado pop era
No hace falta que lo diga, hoy un stper clésico del archivo. Es-
taba sin saberlo frente al paradigma de la época.

New York New York

Todo iba a comenzar a cambiar la noche de un jueves de
1986 en Envigado, cuando después de rumbiar en el aparta-
mento con Vickytru, Jota, Panelo y Emilio Sus, y de brincar
como indios locos con esa musica rechazada, nos fuimos a vi-
sitar a Santiago Ochoa, un roquero muy fino que habia con-
seguido trabajo de barman en New York New York, un bar a
media cuadra del parque.

Con ese nombre esperabamos algo méas cosmopolita. En-
tramos y no habia un alma a pesar de que sonaban los éxitos
de Camilo Sesto, José José y otros romanticos de moda. Apro-
vechando que estdbamos solos le dijimos a Santiago que nos
pusiera los discos que traiamos de grupos argentinos y espa-
fioles. Con semejante amplificacion, esa noche la terminamos
brincando en aquel bar que estaba abierto solo para nosotros
y, lo mejor, ya no nos gustaba solo a cinco... ya éramos seis.

Prometimos volver al siguiente jueves. Algunos fuimos
con acompafiantes y la historia se repitié. Entre brinco y
brinco nos preguntdbamos casi al grito... ¢y eso qué es? Ra-
dio Futura, contestaba el DJ de turno. Y ese cémo se llama?
Aviador Dro, decia el otro. Todo era nuevo y fascinante.

La cita del jueves se volvid ritual y cada semana llegaban mas
amigos de los amigos. Como Javier Rodriguez, que luego dirigiria
Cémara FM; Tato, que luego fundaria Estados Alterados, y Elkin
Ramirez, con quien estrenamos una noche, en primicia munici-
pal, Escudo y espada, anticipo del primer dlbum de Kraken.

Como ya no cabiamos y solo queriamos bailar, arrincona-
mos sillas y mesas. Jamds olvidaré cuando estando en la ba-
rra se sentd a mi lado un tipo muy elegante que nos miraba a
todos como observando una invasion alienigena... Era el due-
fio del bar que llegaba sin aviso. Un joven médico muy tieso y
muy majo. Llamé a Santiago y cuando todos pensamos que lo
iba a despedir y nos iba sacar a la calle, le dijo que se olvidara
de la “plancha”, se quité el saco y la corbata y se puso a bailar.
Fue el primero en lucrarse con la idea.

Unas semanas después y de manera sistemdtica comenza-
ron a caer la policia y el ejército. Se turnaban. Hacian quitar
la musica y nos ponian a todos contra la pared. Cerraban el
lugar si alguno no portaba su cédula, si a alguien le encontra-
ban marihuana o simplemente porque la musica estaba muy
alta. O solo porque si.

Una vez le preguntamos a uno soldado por qué nos la te-
nian tan velada y nos dijo, “es por orden del patrén, el patron
no quiere sitios de vicio en su ciudad”. El patrén, Pablo Esco-
bar, era por aquel entonces el amo y sefior de Envigado. Era
irénico pensar que el mayor narcotraficante del mundo nos
persiguiera solo porque tenfamos el pelo largo, con algunos
tintes, y no bailabamos chucuchucu. No recuerdo haber senti-
do nunca dentro de New York New York olor a marihuana. Lo
cierto es que al final de cuentas lo cerraron.

New Order

Sin un lugar dénde reunirnos quedamos huérfanos. El
mundo jamds volvié a ser el mismo para ninguno de noso-
tros. Las tabernas como Lauro’s donde uno iba a sentarse a oir
“musica americana”, o las discotecas como Kevin’s, con toda
la fiebre merenguera y traqueta de la época, nos resultaban
aburridasy clichés.

Empezamos a reunirnos en las casas que algunos volunta-
rios ofrecian. Eso si, apenas los padres veian las pintas de los
invitados iban cambiando de opinién, jamas pudimos repetir
casa. Terminamos reuniéndonos todos los viernes en el Parque
de Laureles. Alberto Hurtado ponia la grabadora y la fiesta se-
guia al aire libre hasta que, naturalmente, llegaba la policia.

A mediados del 87 Paneso, un estudiante de medicina que
cambi6 su carrera por perseguir la buena musica, me dijo que
en los bajos de la Bolera Acuario habia un bar de jazz que esta-
ba quebrado y lo alquilaban. En el edificio de la Bolera solo ha-
bia cuatro bares funcionando, uno de lesbianas, otro de tango,
Boca de Chicle con musica de los sesentas y uno mas de musica
vieja, de resto asustaban por sus pasillos vacios. jEra perfecto
para que nadie nos molestara! No lo pensé dos veces y con Jai-
ro Alvarez lo arrendamos. Quitamos las sillas y las mesas, tapa-
mos las ventanas y pusimos una vieja registradora de bus a la
entrada. El artista Jorge Botero, Boterito, nos doné dos mura-
les brutales que le dieron todo el caracter underground al sitio.

El nombre New Order nacid, por supuesto, de la banda in-
glesa de tecno, pero tenia ademas la connotacién de un nue-
vo orden de rumba con musica que traia una nueva poética,
letras provocadoras y que reunia, en una sola tribu, al punk,
al tecno, al new wave y al rock duro. Atras habian quedado los
bailes de garaje y los amacices de discoteca. Habia nacido el
individualismo. El yo salgo solo y bailo solo y no necesito pa-
reja para estar bien.

New Order puede haber sido el primer pub de Colom-
bia. Llegabas, comprabas tu trago en la barra y luego te ha-
cias donde pudieras con tu vaso desechable. Sin meseros ni
nadie para consentirte o ante quien darte infulas. Desde que
abrimos, el lugar siempre estuvo lleno con la comunidad he-
redada de New York New York, pero acrecentada por el boca
a boca que crecia en volumen. Lo neorromantico estaba en su
apogeo y sus clientes llegaban cada noche con la moda de The
Cure, Depeche Mode, Siouxsie and The Banshees, Plasmatics
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New Order, 1988.

New Order, 1988.

Concierto de Enanitos Verdes, 1988.

Miguel Mateos, 1989.
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Los Toreros Muertos, 1989.

o Sex Pistols. Mientras el mundo afuera
seguia adormilado, entrar a New Order
era como entrar a un bar con habitantes
de mundos extrafios y por ende de ex-
trafias formas.

En un momento dado levantabas la
mirada y veias brincando a Fanny Mic-
key, Camilo Pombo o Pilar Castafio, y
en una esquina a los Toreros Muertos,
a Alcohol Etilico, o a musicos de Soda
Stereo, Enanitos Verdes y Caifanes.

Edison Morales, el DJ de base, sabia
exactamente el momento en que el lu-
gar estaba listo para disparar la energia.
Solo era escuchar los primeros acordes
de El baile de los que sobran de Los Pri-
sioneros para que la pista se llenara y
desde ahi hasta el final ya jamas se de-
tenia. Bailabamos por horas, hipnotiza-
dos en esa envolvente musica que sonaba
como queriamos y decia lo que sentia-
mos. El piso se movia, a veces parecia
que nos desplomariamos sobre los carros
del parqueadero. La pista era una masa
humana que subia y bajaba al ritmo de la
musica, todos concentrados mirando al
piso, al techo o con los ojos cerrados. Uno
que otro pogo pero solo como parte del
mend. {Y cantdbamos! “Litros de alco-
hol corren por mis venas, mujer / No ten-
go problemas de amor / Lo que me pasa
es que estoy loco por privar / Salta hacia
atras o quitate la ropa, mujer / No pro-
voques mas mi pasién / Tengo un fuego
dentro / que no puedo contener”.

Super Stereo amplifica
a New Order

Providencialmente Fernando Pava
Camelo decidié abrir en Medellin su se-
gunda emisora pop, Super Stereo 92.9,
“la estacion del poder”. Digo providen-
cial porque si bien New Order funcio-
naba bien, sentia que si lograbamos
difundir masivamente esa musica po-
diamos crear un movimiento. La premi-
sa era simple: si funciona en el bar tiene
que funcionar en la radio.

Primero creamos Radio Pirata, un
programa de una hora los domingos en
la noche donde programabamos la mu-
sica que sonaba en New Order. Tal vez
con Radio Pirata no hubiera pasado
nada raro si no fuera porque la promo
del programa la hicimos con el coro de
A quién le importa de Alaska y Dinara-
ma. Ese fue el detonante de un cambio
en la historia de la radio y de la musica
en Colombia.

Cuando escogi la cancién para mu-
sicalizar la promo le dije al grabador de
Radio Super que aparte del coro sonara
la estrofa que dice: “La gente me sefiala
/ me apuntan con el dedo / susurra a mis
espaldas / y ami me importa un bledo”.

En aquella época decir en la radio
“me importa un bledo” era algo irreve-
rente pero atn dentro de lo permitido.
Esa frase llam¢ la atencién de los oyen-
tes que inmediatamente empezaron a
preguntar cémo se llamaba esa cancién
y quién la cantaba.

El publico pedia que programa-
ramos la cancién. La presion fue tan-
ta que hicimos una reunién para saber
si rompiamos las reglas y metiamos un
tema de New Order en la emisora. Di-
jimos que si, pero también dijimos que
habia que lanzarla con bombos y plati-
llos y empezar a separarnos del resto de
emisoras anglo de la época como Vera-
cruz Stereo y Todelar Stereo.

Nace el
“rock en espafiol”

Lancémosla como rock en tu idio-
ma dijeron unos, como pop latino dijeron
otros, rock en espafiol dijeron otros. En
esa mesa estibamos Vicky Trujillo, la Su-
persénica; Jairo Alvarez, el Capitdn Ac-
tivo; Juan Carlos Gomez, Santiago Rios,
Jaime Piedrahita y el gerente Enrique
‘Blue’ Martinez. Como no hubo consen-
so, terminé la reunién y me meti a la cabi-
na. Cogi el disco de Alaska y Dinarama, lo
saqué de la chuspa, lo puse sobre el torna-
mesa, cuadré la cancién y sostuve el disco
con un dedo mientras debajo de él giraba
el tornamesa. Abri el micréfono, anuncié
la cancién y dije: “Esto es rock en espafiol”.

Al final del dia A quién le importa
era la canciéon mas pedida por los oyen-
tes, el paradigma se habia roto y ahora
solo habia que desatar todo el potencial
de una musica que todos habian recha-
zado un par de afios atrds. No estaba-
mos descubriendo el agua tibia. Rock
en Argentina, Espafia o en Colombia
habia desde los sesenta en simultdnea
con la Beatlemania, pero fue en Mede-
llin donde le pusimos la chapa de rock
en espafiol y le dimos alas.

Cuando esa noche fui a New Order
le dije al DJ que me diera las canciones
que mas le pedian en el bar. Me entre-
g6 La muralla verde de Enanitos Verdes,
Devuélveme a mi chica de Hombres G, Mi
sombra en la pared de Miguel Mateos,

Soy un animal de Toreros Muertos, Nada
personal de Soda Stereo y Muevan las in-
dustrias de Los Prisioneros.

Esa fue la primera andanada de can-
ciones que lanzamos bajo el rétulo de
rock en espafiol. Los discos eran nues-
tros, exclusivos, nadie mas los tenia por-
que ninguna disquera los habia querido
sacar al mercado. Las canciones las es-
cogimos nosotros, nadie nos dijo pro-
muevan esta o aquella. New Order era
la incubadora de canciones que luego
pasabamos a Super Stereo ya con certi-
ficado de éxitos. A su vez, la emisora le
devolvia el favor al bar haciéndole publi-
cidad como el tinico lugar donde podian
escuchar y bailar esa musica.

Finalmente un dia llamé a Edwina
Véasquez, la dura de Sonolux y le dije:

—Te acuerdas de ese disco que me
regalaste un dia de un grupo espaiiol
llamado Los Toreros Muertos?

—No, no me acuerdo, ;por qué?

—Pues sdcalo —le dije—, porque es
nudmero uno en la emisora.

Me hizo caso y en un mes vendié trein-
ta mil unidades y otras tantas de Miguel
Mateos, mientras CBS/Sony se cansé de
vender alos Hombres G y a Soda Stereo.

El salto a Bogota

El rock en espaiiol salié de Mede-
llin el dia que Fernando Pava me llamé
y me dijo:

—Cal, médndame esa cancién que
esta de numero uno en tu listado de éxi-
tos. (Como es que se llama?

Era Lobo hombre en Paris, la que se-
ria la primer cancién de rock en espa-
fiol que son6 en Bogotd, casi un afio
después del boom en Medellin.

Como no habian discos en las tien-
das, todo lo que sonaba en Bogota eran
copias en cartucho de nuestros discos de
New Order, pero una vez que la capital
acogio al rock en espafiol la industria se
echd a andar y el fendmeno se sali6 de
nuestras manosy tomo vida propia.

Otros bares comenzaron a progra-
mar rock en espafiol. El éxito de New
Order atrajo hacia la Bolera Acuario a
una horda de empresarios que monta-
ron cuanto bar se les ocurria, atrayen-
do entre la multitud a los mafiosos de
la época que rapidamente desplazaron
ala comunidad original del bar. La fies-
ta habia terminado.

Han pasado treinta afios y con la
misma mistica de la peregrinacion del
ramadan, la comunidad de New Order
se reune cada afio para revivir, solo por
una noche, aquella época y aquella mu-
sica que marcé nuestras vidas y cambid
a toda una generacioén en la ciudad, en
el pafs y en Suramérica.©@

*Reencuentro New Order 30 afios
Viernes 10 de noviembre en Bombay
Calle 10 #52-87 Medellin

Soda Stereo, 1995.
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por ANDRES BURGOS

1 primer sacudén de esa tarde casi me tumba del

sofa. No dio tiempo para pensar. De entrada ese te-

rremoto quiso diferenciarse del que once dias atras,

unos minutos antes de la medianoche, sincronizé a

los veinticinco millones de habitantes de Ciudad de
México en un mismo tema. Esa vez si alcanz6 a sonar la sire-
na que hasta entonces nunca habia escuchado y que desde en-
tonces se unié a la banda sonora de mis pesadillas. Chill6 lo
suficiente para que me separara de la almohada, recobrara la
consciencia y preguntara qué estaba pasando. A milado, mi es-
posa, que tiene un umbral mas largo hacia el suefio, respondid
con una coordinacién que habria resultado cémica en otras cir-
cunstancias. Terminé de decir, “creo que es la alarma sismica”,
y sin transicion alguna el edificio procedié a balancearse.

Ella se paraliz6 y yo entré en modo activo pero erratico.
En las carreras elegimos el que nos parecio el mejor lugar del
apartamento, el peor por supuesto, y nos sentamos en el sue-
lo, cada uno abrazado a uno de nuestros perros. Cinco pisos
nos separaban de la calle, donde se oyeron gritos, voces que
enmudecieron cuando la intensidad aumenté. Quedamos so-
lamente con el chirrido de las estructuras, vidrios que se que-
braban y un transformador que exploté a la distancia. Se fue
laluz. En la ventana, las copas de los arboles eran como esco-
bas invertidas barriendo un cielo salpicado de incandescen-
cias. Los embates aumentaron con safia y en la eternidad de
casi un minuto de impotencia nos dedicamos a mirarnos. Nin-
guno de los dos habia considerado seriamente la posibilidad
de morir en un sismo. Los que habiamos vivido en Colombia
fueron sustos pasajeros. Anecdoticos. Pero ahora nos sobra-
ba tiempo para incluir este final en el tope de la lista de pro-
babilidades. Era asi de simple, sucedia un sabado que parecia
comun y corriente. Y ya. Ninguna revelacion ni reflexién tras-
cendentes me vinieron a la cabeza. A cambio, pensé en la ca-
misa carisima que me habia negado a comprar esa semana.
¢Habia sido una decisién acertada?

Obviamente el fin no fue y cuando paré de temblar hubo tan-
to aturdimiento como alivio. En la calle, un coro espontaneo
quiso bromear cantando Las marfianitas, pero el impetu cedié al
tercer verso. Bajamos a disipar el susto con el ritual de compar-
tir entre extrafios opciones de piyama y conversaciones que no
habrian existido de otro modo. Nos asombramos con los 8.2 gra-
dos que reforzaban lo que habiamos sentido, lamentamos los da-
flos que se anunciaban en Oaxaca y agradecimos la fortuna de
poder regresar adentro cuando la calle se fue quedando vacia.
Hacia frio. A lo mejor bastaba con elegir de antemano un punto
verdaderamente seguro en el apartamento, acostarnos vestidos

y tener cerca un kit con agua, una linter-
na, los pasaportes, las tarjetas de crédito
y los celulares. Eso ya era un plan de ac-
cién. Algo de seguridad daba contar con
un derrotero en caso de que hubiera que
enfrentar una réplica de lo impredecible.

Nada de esto me preparé para el 19
de septiembre, el dia en el que se cum-
plian 32 afios del terremoto que destruyé
la ciudad. Y eso que se habia hecho un si-
mulacro una hora antes. Temblé cuando
iba a llegar la pausa comercial de la una
y media en El pulso de futbol, mi rezago
radial colombiano en las tardes que estoy
solo en la casa. El primer sacudén bastd
para entender las dimensiones de lo que
vendria. Fui el animal que huye. Por for-
tuna mis perros son pequefios, entre los
dos suman veinte kilos, y eso me permi-
tié cargar uno en cada brazo para salir
corriendo. El descenso por las escaleras
habria sido igualmente dificil aunque no
hubiera ido descalzo, con las manos ocu-
padasy sin las gafas. Un piso, dos, tres ¢o
iban solamente dos? Las oscilaciones me
lanzaban a los costados del pasillo y dejé
la piel de los codos contra las paredes. Ni
me enteré en ese momento. No podia dis-
traerme en nada diferente a acertarle a
cada escalén porque el traqueo de las vi-
gas y columnas anunciaba una amenaza
estremecedora. Era como estar dentro de
un telar a plena marcha.

Creo que nunca podré dilucidar com-
pletamente cdmo logré salir. Me detuve
a recobrar el aliento cuando la porteria
quedd a mi espalda, pero la travesia no
habia terminado. No sé qué me hizo mi-
rar hacia el costado derecho. Tal vez fue
un estruendo que no registré. Quizd me
guiaron las caras de panico de quienes es-
taban parados en el separador de la calle,
el camino peatonal arborizado que pro-
tagoniza las guias turisticas de la Conde-
sa: el camellén de la calle Amsterdam. Lo
cierto es que giré la cabeza hacia alld. En
reemplazo de un paisaje que conocia de
memoria habia un telén gris oscuro, ga-
seoso. Sus contornos redondeados y volu-
bles, como algodones sucios, se acercaban
amucha velocidad, tanta que solo alcancé
a voltear en un acto reflejo para darles la
espalda. De inmediato vinieron el gusto
terroso en la boca y la oscuridad. Lo que
habia supuesto humo era el polvo que le-
vantaron los escombros.

El velo tard6 un instante en asentar-
se. A cincuenta metros, en la esquina de

mi cuadra, un edificio de ocho plantas
habia colapsado hacia delante después
de tambalearse como un boxeador no-
queado. El lugar donde habia estado lo
ocupaba ahora una montafia de escom-
bros. El pasmo siguiente —corto, atolon-
drado y ligubre— empezd a desgarrarse
con los siseos de las fugas de gas, los gri-
tos de alarma, los llantos y el frenesi. Un
policia salié tambaleante de una patru-
lla aplastada en su mitad delantera. Las
piernas se negaron a continuar sostenién-
dome. No sé cuanto tiempo me quedé
sentado en el suelo, inmévil, agarrando
a los perros para que no huyeran despa-
voridos. La precaucién resultaba inutil
porque ambos se quedaron quietos y casi
ovillados. Al susurrarles que estuvieran
tranquilos lo estaba haciendo en realidad
para mi. Cada resuello me implicaba un
esfuerzo agotador. En minutos, tanto los
que escarbaban en los escombros como
quienes nos mantuvimos a la distancia,
limitandonos a ser testigos horrorizados,
emprendimos un inventario de vivos y
muertos. Unos y otros fuimos sobrepasa-
dos por el peso de las planchas de concre-
to y la ausencia de sefial en los teléfonos.

Tardé tres horas en reunirme con mi
esposa y mi suegra, quien habia llegado
de visita cuatro dias antes. Cada una es-
taba en un costado diferente de la ciu-
dad. En ese lapso practicamente estuve
sembrado en el mismo punto. El entor-
no tampoco varié demasiado. Escombros
removidos que no reducian el volumen
de los arrumes de donde salieron, heli-
copteros sobrevolando, sirenas omnipre-
sentes, policias y bomberos en aumento,
camaras, camionetas que partian a toda
velocidad con cuerpos cubiertos de san-
gre o enrollados en sabanas, pedidos de
apagar los celulares y no encender los
vehiculos por el peligro del aire satura-
do de gas... El aturdimiento me man-
tuvo atado con un lazo corto durante lo
que quedaba del dia y la noche entera. Si
emprendia una accién concreta o trata-
ba de articular una idea medianamente
compleja, con un tirén me devolvia a un
limbo paralizador o amordazante. Una
pifiata resquebrajada habia repartido ro-
les en la tragedia y el mio fue de victima.
El barullo de las labores de rescate pasé
frente a mis ojos, frente a la puerta de mi
casa, como una pelicula carente de vero-
similitud que no podia dejar de ver.

La mafiana siguiente, los militares
debieron repetirme varias veces la or-
den de evacuacion. Creo que poco falté
para que me enviaran ayuda sicoldgica,
como hicieron con una ancianita de una
casa cercana. No se me habia pasado por
la cabeza irme a otra parte. Sabia que
varias construcciones del perimetro se
habian desplomado y otras tantas que-
daron en mal estado, en riesgo de caer-
se. Pero la mia, aparte de unas varillas
que habian perforado la pared, estaba
bien. Solo cuando el edificio que colinda
con el mio empez6 a bailotear al vaivén
de los taladros hidraulicos de los resca-
tistas comprend{ el cuadro global. Si a
esto sumabamos que no habia energia
eléctrica ni gas, resultaba completamen-
te comprensible la decisién de que en
nuestra calle solo quedaran los equipos
de rescate. En un comienzo, voluntarios
y residentes fuimos exiliados al Parque
Meéxico, a una cuadra de distancia, don-
de la amplitud del espacio nos brindaria
una relativa seguridad.

El caos del trafico y las calles tapona-
das habian obligado a mi esposa a dejar
el carro a un kildmetro el dia anterior.
Ahora estaba alld con su mama recar-
gando sus teléfonos. De regreso, las au-
toridades les impidieron acercarse a la
casa. La cuadra estaba encintada. Yo sali
con lo que tenia puesto, los documentos
necesarios y los dos perros. Por fortuna,
habia vuelto la sefial del celular y nos
pusimos una cita en un punto especifi-
co del parque: banca del loco que dibuja.
Era un personaje inconfundible de nues-
tra cotidianidad y una referencia geo-
grafica precisa. En nuestros paseos por

Fotografia: Andrés Burgos

la colonia nos habia llamado la atencién porque rara vez se movia
de ahi. Gastaba el dia trazando en un papel esquemas que luego
analizaba con seriedad. Al llegar la noche, recogia sus pertenen-
ciasy se acostaba a dormir sobre lo que habia sido su escritorio.

En la banca del loco que dibuja nos encontramos. El no esta-
ba ahi. El sitio se veia limpio y tomamos posesién. Era mejor in-
tentar procesar con algo de comodidad lo que sucedia y no errar,
con la mirada de desasosiego puesta aqui y alld, como los cien-
tos de personas que abarrotaban los senderos del parque a esa
hora. Sentado ahi, de repente tuve conciencia de que por primera
vez el ruido no estaba en primer plano. Nadie més parecia notar-
lo, todos estaban en lo suyo. El alivio fue tan sorprendente que no
supe disfrutarlo. Me dediqué a estudiar el entorno como si fuera
un pafis lejano en el que acaba de aterrizar y no el lugar por el que
caminaba todo los dias. Descubri asi a unos metros la cabeza del
loco que dibuja. Emergié de unas cobijas que lo cubrian comple-
tamente. Nunca antes lo habia visto acostado en otra banca.

Se incorporé en el dngulo que le concedid la palanca de un
codo y oted los alrededores. En sus ojos no habia curiosidad ni
molestia. Abarcé con indiferencia la masa de recién llegados,
después agarrd el borde la cobija sucia y se giré envolviéndo-
se. En ese movimiento me pareci6 verlo voltear una pagina. Di-
ria que fue el primero en hacerlo. A los demads nos faltaban dias,
semanas, meses de resolver problemas practicos, tomar decisio-
nes de vida, implementar logisticas, irnos o quedarnos, inten-
tar dormir unos minutos mas cada noche, dejar de confundir
cualquier sonido con la alarma sismica para que el corazén se
detuviera varias veces al dia, negociar con el miedo, entender
en el azar una condena pero también un margen de suerte, li-
teralmente aquietarse, bajarle a la obsesién con los edificios
torcidos, dejar de ver videos de derrumbes, escuchar histo-
rias porque todos quedamos con una, contar la propia, escribir-
la quizés: lo que fuera necesario para imitar, cada quien a su
modo, a ese loco. La paradoja de abrazar la incertidumbre para
tranquilizarse. Pasar la pagina y seguir viviendo.@

Fotografia: Andrés Burgos
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

BITACORA

1 hotel Balcones de Bocagrande queda a dos cuadras del mar.
Es una casa de dos pisos, ni muy chica ni muy grande, ni muy
vieja ni muy nueva, vestida de blanco; la cercan dos edificios
amenazantes, no sé si también hoteles. Tiene una bonita fuen-
te, un patio diminuto, y un Céndor de Obregdn en el comedor.

(La libreria Abaco —esquina de las calles de La Iglesia y Mantilla—
es un noble lugar con algo de burbuja. Gracias por el consejo, Maya).

Otro dia: Una playa larga, un mar doméstico, muchos bafiistas, mu-
chas gordas; mas numerosos que los baiiistas son los nativos, que te
abordan en cuanto te ven. Negras locuaces que te invitan a masajes
en las piernas y los pies, vendedores que ofrecen cangrejos, o pesca-
dos con patacén, o baratijas, o collares. Una negra de voz insistente te
promete, si eres mujer, hacerte un peinado de trencitas; no es mi caso,
pero si el de mi acompafiante, quien pasa por alto las trenzas. Si tie-
nes paciencia para resistir esos embates, los atacantes (no sabe uno por
qué) van espaciando sus asaltos, hasta que casi desaparecen, te dejan
ver el mar. Mision cumplida.

La auténtica belleza corporal estd arriba, en esas aves que prodigan
euritmias. Pelicanos, albatros, flamingos, alcatraces, conviven, se com-
plementan; sobrevuelan el agua, se alejan y vuelven, una y otra vez, li-
bres de tiempo. Vecinas de los humanos, los ignoran olimpicamente.
Como me explica mi amiga (poeta surrealista), en la playa no se bajan.

Mas tarde, bordeando “el mar aletargado por el tedio de las cuatro”,
un taxista nos lleva de nuevo a la ciudad vieja. Callejas, balcones, porta-
les, cal y piedra, plazoletas, bares amigos. Se nos queda inédito el Museo
de Arte Moderno, a causa del horario. Un folleto turistico lo promociona
informando que posee una amplia coleccién de obras de Enrique Grau.
La critica cachaca subestima a Grau. No sabe, o no quiere saber, que
Grau es Cartagena.

Gracias a Avianca, el regreso a Medellin fue por tierra. Al menos ocho
horas de ese trayecto interminable ruedan por la costa. Paisajes que uno
intuye feraces, planicies que nunca se acaban, chozas y vacas y burras re-
gadas por el camino. Todo se ve a través de vidrios asépticos, y una tem-
peratura acondicionada niega lo que los ojos ven. Unas cosas por otras,
le digo a mi compafiera de viaje, que duerme el suefio de los justos. Pero
afiora este cronista los viajes de antes, con paradas, cansancio, gente,
hambre, sudor y lagrimas. Sabiamos que estdbamos pisando tierra, y que
al final, como dice Dorothy, nada es mejor que llegar a casa.

Epilogo. Todo resulté estupendo en esta excursion en busca de la
guayaba. Casi lo mejor, su perfecta gratuidad. Lo mejor, la compaiiia.
Dejemos ahi, curioso lector.

CODA

Murié Yezid Alzate, en absoluto olvido. Yezid fue la segunda voz del
dueto Hernando y Yezid, el primero en divulgar el pasillo Collar de ld-
grimas. Es curiosa la historia de esa cancidn, siempre vigente, pero la
dejo para después. Hoy solo quiero evocar a este hombre, bueno y lim-
pio, de bella voz y puro de alma. Quedan sus grabaciones, no muchas, y
borradas ya de los diales. Gustavo Escobar, salve usted la Patria.©

/

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 e Tel: 513 84 63 -576 84 00
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por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracion: Tobias Arboleda

i amigo Ricardo Vasquez me conté de
una fiesta en el barrio Palermo de Bue-
nos Aires en la que aparecid el tipico
portefio sobrador, moviéndose entre la
gente con su solidez exagerada y pon-
tificando generalidades a diestra y siniestra con una
seguridad achicopaladora. Al final de la fiesta Ricar-
do se encontré de frente con el tipo, esperando turno
para el bafio. Intercambiaron unas frases y a mi ami-
go le parecié reconocer un dejo familiar que se filtra-
ba entre las grietas del cantadito rioplatense. Se quedé
mirdndolo fijo.
—¢Vos de donde sos, glievon? —le preguntd inquisitivo.
El otro se puso incémodo, se amedrenté un poco
pero contestd sin perder un apice de suficiencia.
—¢Sho? De Belén Las Violetas.
—iMarica! jEste man es de Medellin! —grit6 Ricar-
do, no por banderiarlo sino maravillado por su talento.
Cuando me contd la historia me acordé de un par de
situaciones similares de las que he sido testigo. Siem-
pre me ha parecido curiosa la decision de ciertas perso-
nas de cambiar el acento, sin aparente necesidad, hasta
no dejar rastros de su propio modo de hablar. Me acor-
dé de esa época en que el torero César Rincdn contes-
taba en las entrevistas: Joder, enhorabuena chaval, la
hostia; todo con la zeta arrastrada; y me acordé de mi
mismo, a quien he sorprendido en los colectivos o en los
taxis diciendo con una musiquita portefia el destino ha-
cia el que me dirijo. Mi mama lo hubiera solucionado
de un solo plumazo: falta de personalidad. Pero yo ya
no le creo a mi mamad porque desde que existe el tuiter
corroboré que toda frase contundente y deslumbrante
esta construida sobre una espectacular simplificacion.
En mi caso me di cuenta de que el acento ajeno me sale
inconscientemente, tratando de evitar la malaleche de
algunos choferes frente a los extranjeros. O mas bien
tratando de evitarme a mi mismo, a mi respuesta autén-
ticamente colombiana de rabia animal ante una ofensa.
En el bando opuesto de los “traidores de la iden-
tidad” me he encontrado con los que tienen el mismo
problema en sentido inverso: los nacionalistas a ul-
tranza que desprecian a los fingidores del acento aje-
no, y exageran su colombianidad hasta la caricatura.
El costefio gozén de camisa guayabera y sombrero vol-
tiao con su sabrosura empalagosa, en medio de un pafs
tapizado de nieve; o el paisa que entra pisando duro
con su espontaneidad pavimentada, llamando al me-
sero a los gritos como si acabara de comprar el bar:
Mijo, haceme el favor y me regalds dos giiisquicitos
(¢me regalds? Lo mira el mesero extrafiado).
Una esquizofrenia de la identidad que agarra por
caminos distintos. Como si no pudiéramos ser simple
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y tranquilamente colombianos, sin ningtn énfasis ni
temor, como algo que simplemente pasé sin haberlo
escogido y que no estd ni bien ni mal, una simple con-
tingencia de haber surgido en este mundo. Esa mix-
tificacién del afuera en un pais que se encerrd con
candado dentro de si mismo (loas y gracias a don Luis
Lépez de Mesa), para proteger una identidad coja.

Recuerdo cuando mi amiga Verdnica se enamo-
r6 del francés. Ella se recorria Medellin todos los dias,
de bus en bus, supermercado por supermercado, arre-
glando los estantes y surtiendo los productos de una
marca para la que trabajaba como impulsadora. Una
vez estaba poniendo sus promociones en una goéndo-
la cuando se le acercé un hombre de unos treinta afios.

—:Pardén madmuasel, usted sabrria dénde en-
cuentro crema para afeitar?

Al escuchar la erre arrastrada volted aténita. Bal-
buced, le explic6 dénde estaba la crema y lo vio irse,
con los ojos encendidos, mientras el hombre se perdia
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entre los estantes. El tipo volvid a aparecer a la sema-
na. Le dijo alguna pendejada y se fue dejandola en
éxtasis. Un dia la invité a salir. Una salida breve a co-
merse un helado que la dejo caliente, porque el fran-
cés arguyo una contingencia de ultima hora y tuvo que
salir apresurado. Una noche, después de que Verdnica
me habia contado su historia, estibamos sentados en
la mesa de un bar cuando ella se emociond y sefialé ha-
cia la puerta, escondiéndose. El francés entraba acom-
pafiado de dos amigos. Siguieron de largo y fueron a
sentarse en unas de las mesas del sétano que habia en
el negocio. Me paré y fui a espiarlo. Me quedé con la
boca abierta cuando lo escuché hablar.

—Avemaria mijo —le decia a sus acompafantes,
levantando las manos, con un hablado que podria ha-
ber sido el del mismo Cosiaca—, no me creds tan gue-
vén ome...

Volvi donde mi amiga.

—Ese francés es envigadefio —le dije.

—Como asi.

No me quiso creer. Luego cuando supo la verdad no
le importd porque ya estaba enamorada. Se hicieron
novios y duraron hasta el dia en que el francés piratia-
do se fue sin pagarle doscientos mil pesos que le debia
y dejandole la deuda del celular que habia sacado a su
nombre. A los pocos meses Verdnica superé el fracaso
y se fue para Estados Unidos a casarse con un gringo
que habia conocido por internet, logrando al fin su ob-
jetivo de unirse a algin extranjero que la sacara de su
pais y de su condicion. Y si, la tonada extranjera (siem-
pre que no sea ecuatoriana o boliviana o paraguaya)
representa la ilusién de salir adelante.

Pero a veces el acento extrafio no tiene otra atrac-
ciéon que la sonoridad de lo distinto que nos lleva a
otros mundos, que nos hace recorrer lugares desco-
nocidos, sin més interés que el de volar un rato, como
pasa con la literatura. Hace unos afios fui a hacer un
curso en La Habana por la misma época en que esta-
ban pasando en la televisidn estatal la telenovela Café
con aroma de mujer. Esa novela fue un acontecimien-
to nacional en Cuba. Por la noche, a eso de las siete
u ocho, las calles de la ciudad permanecian desiertas
porque la gente se encerraba a seguir con pasion las
peripecias de la Nifia Mencha haciendo de antioque-
fia. Una noche iba por una calle oscura de La Habana
Vieja, hablando con una amiga sueca, cuando pasa-
mos por el lado de un grupo de hombres y mujeres que
charlaban sentados en sillas en la acera. Al sentirnos
llegar se quedaron callados, oyéndonos, oyéndome, y
de un momento a otro un negro alto de chanclas y ca-
misilla se paré emocionado y grit6 el descubrimiento
maravilloso que los demds habian hecho en silencio.

—iCoio! jHabla como en la telenovela!

Me llamaron entusiasmados y yo me acerqué con
una sonrisa. Ni me saludaron. De inmediato una more-
na acuerpada me pidié coquetamente mientras pelaba
los dientes parejos:

—Oye, habla, habla por favor.

Entusiasmado con la muchacha empecé a hablar
exagerando mi naturalidad.

Eh Avemaria pues, qué berraquera ome, uno por
aqui embolatado en estas calles tan hermosas con esta
gente tan querida, pues.

Abrieron los ojos, felices, exaltados. Nos invitaron
a tomar ron y salimos de esa casa a las cinco de la ma-
flana, felices y con amistades entrafiables.

Y hace unos dos afios pasaron por la televisién ar-
gentina la serie: Pablo Escobar, el patrén del mal, que
fue también una sensacién en este pais. La gente vivia
maravillada con la valentia de ese delincuente al que
uno solo puede admirar en la ficcién si no ha sido to-
cado en la vida real por su nefasta audacia. Tanto que
muchos argentinos se aprendieron de memoria un es-
tribillo que repetian como un chiste, tratando de imi-
tar la tonada paisa.

—Yo le mato a usted el papd, la mama, los hijos, a
su esposa, mejor dicho hasta a su abuelita y si su abue-
lita ya esta muerta yo se la desentierro y se la vuelvo a
matar —machacaban muertos de risa.

En Buenos Aires también me pararon una vez en
la calle:

—Habl4, deci cualquier cosa.

Como el ambiente era simpatico y sentia buena
onda comencé con el eh Avemaria pues hombre que
cosa tan berraca...

Pero a la mitad de la frase me senti como un muile-
co de cuerda y paré de imitarme. Me cayd un cansan-
cio infinito. Hay un momento en que uno se cansa de
tonadas y paises y pertenencias, en el que uno no quie-
re ser de su pafs pero tampoco quiere no serlo; momen-
tos en que no quiere ser de la tierra ajena en la que
vive, pero tampoco quiere no serlo. Uno simplemente
quiere ser uno, el que es donde sea que esté; sin luchar
con eso ni enfatizarlo. A lo mejor por ese camino algu-
na vez llegue a sentirse orgulloso de su tierra sin tener
que pensarlo. Sin complejos y sin ese orgullo arrasador
y patriotero que nos hace sentir avergonzados.®@
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a pregunta logica es por qué no me fui antes. Oja-

14 la respuesta fuera igual de simple. Un colegio de

monjas en la Medellin de los noventas, el conserva-

durismo de mi familia y mi credulidad terminaron

convenciéndome de que el prestigio era mas impor-
tante que la satisfaccién. Eso y que, como diria un compafie-
ro de primer semestre que un afio mds tarde se irfa a estudiar
disefo grafico, “la medicina es la carrera del que no tiene ca-
rrera”. Tiene sentido. En el colegio era pésima en quimica y ni
siquiera me gustaba la biologia. Un afio y medio mds tarde es-
taba disecando un caddver y memorizando el ciclo de Krebs.
Tenia quince afios, cursaba el grado once, no sabia dibujar ni
cantar, me gustaba el voleibol, pero no era una gran depor-
tista; me gustaba tocar guitarra, pero no era capaz de sacar a
oido ni un villancico. As{ funciona el subdesarrollo: mientras
en Colombia la musica y el deporte son hobbies de fin de se-
mana para la mayoria, en Europa les pagan a los estudiantes
por hacer lo que les gusta.

Lo unico que le agradezco a la medicina es poder autome-
dicarme. No tener que ir de consultorio en consultorio, pidien-
do quintas y sextas opiniones, sustentando mi hipocondria en
la primera pdgina de Google, me ha ahorrado tiempo.

Dos afios después de terminar el rural, ain pensaba que
algun dia haria algo que disfrutara. Y procrastinando. Tenia
mucho ahorrado. Sabia que iba a necesitar plata para no te-
ner que volver a la medicina, como una adolescente que se
independiza y, tras probar suerte, vuelve a su casa con la mi-
rada baja a pedirles dinero a los papds porque se cans6 de de-
cidir entre un almuerzo y un pasaje.

Finalmente me harté. Una paciente llegé nueve minutos
tarde y no la atendi. Me insulté, su novio, desafiante, me dijo
que trabajaba en la Secretaria de Salud de Antioquia. Le res-
pondi, “super bueno”. Después de veinte minutos de insul-
tos (“esta medicucha”, “esta cosa”, “uno se estd muriendo y
no les importa”...) durante los cuales me limité a escribir tex-
tualmente lo que me decian, llamé al vigilante para que los
sacara. Ellos llegan tarde y los médicos desalmados no los
esperamos, pero si uno se atrasa, a los pacientes les toca es-
perar. Y si atiendo al que llega tarde, el siguiente se molesta
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porque lleg6 temprano y me demoré en llamarlo. Asi ad in-
finitum. Y con ese argumento que ya me sabe a mierda, los
“duefios” de la salud en Colombia nos tienen enfrentados a
médicos y pacientes, mientras se enriquecen con cada barre-
ra que se inventan para limitar los gastos.

La confrontacion con aquella mujer (con cuya altaneria
consiguié una nueva cita ese mismo dia, con otra médica que
le diagnosticé una faringitis viral) fue lo que necesité para
irme a Bogotd a hacer una maestria en periodismo. Ya me ha-
bia presentado dos veces, en octavo y noveno semestre de
medicina, pero no pasé. Igual, tampoco sé qué habria hecho
en caso de pasar. ;Qué les habria dicho a mis papas? ¢Que la-
mentaba haberlos hecho pagar cinco millones de pesos cada
semestre, pero queria estudiar otra cosa?

Hasta ese momento lo menos malo del trabajo era redac-
tar las historias clinicas. Cuando el paciente salia, las releia
y reescribia. Una amiga me dijo que le gustaba leerlas por-
que parecian “historias de internista”. Asumo que de un pro-
fesor internista que debe dar ejemplo, no los telegramas de
quienes no ensefian. Por eso especializarse es tan importan-
te: para poder disfrutar del placer de ganar mas escribiendo
menos, dando cuenta de un solo motivo de consulta en vez de
“varias cositas” que demandan mas de quince minutos.

La maestria era perfecta: duraba tres semestres, a dife-
rencia de los ocho de una carrera, y el tinico prerrequisito era
tener un pregrado. Al terminar, cuando empezaba la tesis,
me contrataron como periodista y trabajé dos afios escribien-
do sobre salud, politica, internacionales... lo que fuera. Ha-
bria escrito un perfil de Uribe, el gran colombiano, con tal
de no volver a oir a gente culpandome de los errores de otros
médicos, de lo dificil que es conseguir citas, ademas de orde-
narme que les ordenara los examenes que creian necesitary a
qué especialista remitirlos, o todas las anteriores.

Los semestres de maestria fueron la mejor época de mi
vida, los Uinicos dias en los que no odié despertar cada ma-
flana. Mientras vivi en Bogotd, por primera vez en 29 afios,
dejé de esperar con ansias los fines de semana. Queria escri-
bir y que alguien llenara mi texto de tachones y correcciones
que me ayudarian a enfrentar textos futuros. Me arriesgaba
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a sacar una mala nota si no entregaba un
articulo estructurado y bien escrito. Tras
catorce afios de memorizar nombres en
latin, dosis que tendria que repetir por-
que al pasar la pagina las olvidaba, lle-
gué a pensar que tal vez el cielo si existe
y se mide en clics.

En la medicina, pensar y opinar sig-
nifica tardar en tomar decisiones, y,
en el peor de los casos, terminar en la
carcel. Ademas, lo que parece ldgico
muchas veces se contradice con los estu-
dios. Entonces hay que mantenerse ac-
tualizado sobre paradigmas que en un
par de aflos probablemente seran obso-
letos. Supongo que no tengo la vocacién
de servir. Es que no quiero que ningun
paciente me diga que estd vivo gracias a
mi, que yo si le escucho, o que por fin un
médico “dio con lo que tenia”, aunque lo
oigo casi todos los dias. Ni siquiera me
gusta escuchar, solo prefiero ahorrarme
discusiones y jamds hacer uso de la pdli-
za de responsabilidad civil.

Cuando mis compafieros de maes-
tria se quejaban de que las practicas eran
exigentes y sin remuneracién, yo recor-
daba el internado: pagar un afio acadé-
mico para hacer turnos de noche, dormir
en camillas y colchonetas; atender pa-
cientes a las cuatro de la mafiana mien-
tras los especialistas duermen, y escribir
las historias clinicas para que ellos las
firmen, a veces sin leerlas, sentados en
sus camarotes con la cobija encima y la
almohada marcada en la mejilla. Por eso,
me quedaba gustosa en la redaccién es-
cribiendo sobre el proceso de paz o la
“polémica foto” de Kim Kardashian.

En este punto imagino que muchos
de mis lectores querran saber mis da-
tos personales para jamas pedir una cita
conmigo. Lamento ser yo quien haga
esta revelacion, pero lo tinico que dife-
rencia mis quejas de las de mis otros co-
legas es que yo hice algo al respecto.
Bueno, ademds de catorce afios de défi-
cit de atencion e hiperactividad, o TDAH,
no diagnosticado ni tratado. Y dieciocho
afios de depresién perenne que me hicie-
ron desarrollar el sarcasmo que ayuda a
sobrevivir cuando el suicidio deja de ser
una opcién.

Cuando estaba en primer semestre,
la fotocopiadora de la facultad también
servia como fotocopiadora de la clinica,
asi que los pacientes iban alli a sacar co-
pia de sus documentos para los tramites
con su respectiva EPS. Delante de mi, en
la fila, estaba un sefior de unos setenta
y tantos afios y, delante de él, una estu-
diante que luego supe estaba en octavo
semestre. Una vez recibié sus fotoco-
pias ella dio unos pasos para irse, pero
el empleado de la fotocopiadora la lla-
mo: “Espere, se le quedo el libro”, a lo
que el anciano respondié: “Cémo sera
en el hospital. Deja la pinza dentro del
paciente”. Si un médico toma un paque-
te de fotocopias y olvida el libro, quién
sabe, también podria dejar a un pacien-
te abierto e irse a dormir. Me imagino a
aquel hombre preguntandole a cada uno
de sus médicos si alguna vez ha salido en
la mafiana y dejado la cafetera prendida,
y si alguno responde que si, rompiendo
la férmula a la salida y pidiendo una cita
con otro.

En segundo semestre, al final de
una clase sobre los musculos del térax,
un profesor de anatomia dijo que atn
estdbamos jovenes y a tiempo para es-
tudiar lo que quisiéramos. Renegué en
silencio. ;Renunciar? Eso seria fracasar.
Obstinada y en medio de la peor depre-
sién de mi vida, estaba convencida de

que cancelar el semestre seria darles la razén a esos profe-
sores de bachillerato que parecian seguros de que la factori-
zacién era un gran indicador del éxito profesional, y que el
puntaje del Icfes es directamente proporcional a la belleza
de los hijos y el salario.

En tercer semestre, un grupo de estudiantes de otra uni-
versidad expuso los resultados de una encuesta en la que
encontraron que un poco mas del ochenta por ciento de los
estudiantes de medicina habria preferido estudiar otra carre-
ra. No sé por qué me sorprendid el hallazgo, tal vez porque la
gripa que tenia hacfa que mi atencién fluctuara entre las dia-
positivas y mi rinorrea. Para ese momento ya tenia eviden-
cia empirica que soportaba tal conclusién. Cuando estaba en
preuniversitario, un completo desconocido que cursaba sex-
to semestre, amigo de una compafiera, me confesé en el pa-
tio frente a la rectoria que, si pudiera, devolveria el tiempo y
estudiaria otra carrera. Atonita le pregunté por qué. “La ca-
rrera y los pacientes son muy mal agradecidos”, respondi6.
Fungiendo de orientadora profesional, le sugeri que ain era
tiempo de hacer lo que queria. Respondié que no tenia otras
opciones. Tres afios de repetir, memorizar y adular doctores
le atrofian el cerebro a cualquiera.

En quinto semestre, en unas horas de receso en la cafete-
ria, el tema sali6 al aire durante la crisis que produce perder
un parcial tras otro de medicina interna. Eramos cinco com-
pafieros en una mesa. La que ostentaba el mejor promedio del
salén, fungia de monitora del semestre y nunca habia perdido
un parcial de medicina interna, confesé que si pudiera devol-
ver el tiempo estudiaria otra cosa. Si eso lo decia la que dis-
cutia en las rotaciones cuando alguien sacaba una nota mas
alta que la suya, ¢qué podiamos esperar los demds mortales?
Todos asentimos con la mirada baja pero nadie dijo nada. Tal
vez mis compafieros creian, como yo, que ya era tarde y ha-
biamos sido muy cobardes para hacer algo a tiempo.

En su primera clase, uno que otro doctor daba el mis-
mo discurso lastimero del tipo “atin estan a tiempo de tomar
consciencia”, como si fuera un chiste, pero a mi me produ-
cia panico. Pensaba en un secuestrado a quien le apuntan con
una pistola mientras trata de hacerle sefias a la patrulla que
pasa por el lado.

Sin embargo, entiendo la fascinacién que causa un libro
como Do no harm, de Henry Marsh, y lo exdtico que resulta
que un cirujano, nada mas y nada menos, pueda unir sujeto,
verbo y predicado. Ademas, es 16gico que las experiencias de
un médico despierten interés, aunque sea una lectura lenta y
repetitiva, ya que desmitifica el miedo de los pacientes a poner
sus vidas en las manos de “otro mortal” como ellos, miedo que
les lleva a hacer exigencias ridiculas.

Infortunadamente, cuando Dios guio a los apdstoles para
que plasmaran su sabiduria en papel y la dieran a conocer al
resto de la humanidad se preocupd mds por asegurarse de que
los duefios supieran cémo tratar a sus esclavos hebreos que por
revelar la cura del cancer. Desde entonces y para siempre, es-
tamos condenados a aprender del ensayo y el error.

Siguiendo con las historias de negacién, en una reu-
nién semanal donde le recuerdan al personal que su tra-
bajo no apesta tanto, la psicéloga nos preguntd a quince
médicos por las cosas buenas de la medicina. Hubo tres res-
puestas: “Solucionarle al paciente”, “el conocimiento” y “la
resolutividad”, que es lo mismo que solucionarle al pacien-
te. Mientras la psicdloga permanecia en silencio esperan-
do mads opiniones, todos nos mirdbamos y la mirdbamos a
ella, en blanco, pensando en el salario sin decirlo, porque
qué médico cuyo modelo a seguir debe ser Patch Adams se
atreveria a admitir que lo que mads, o lo Unico que le gus-
ta de su trabajo es tener un sueldo decente. Seguramente
Patch Adams pagaba servicios y mercaba con su vocacion.
Cuando la psicdloga pregunté por lo malo de ser médico la
participacién se duplicd: las restricciones del sistema, las ex-
pectativas de los pacientes, los pacientes groseros, el tiem-
po limitado de las consultas, tener que preocuparnos por los
gastos... Todos se rieron y recordaron los pacientes sabios
cuando dije Google.

Me imagino lo que el paciente promedio diria si supiera
que su médico no disfruta de su trabajo o, peor, que lo odia.
Afortunadamente somos buenos actores. Y justo ese nimero
digno de la mejor interpretacion de Meryl Streep es lo que me
tiene viendo pasar mi vida en cajas vacias de antidepresivos,
yno en afios.

“A mi me gusta el conocimiento, estudiar. Si no fuera por
estas locas hipocondriacas...”, me diria una amiga tras lidiar
con una sefiora que le exigia exdmenes, pero no queria tomar
ningtin medicamento para su diabetes. Como si hacerse glice-
mias y perfiles lipidicos dos y tres veces al afio le fuera a evitar
un infarto, o tal vez esperaba la cura méagica tras afios de rezos
e ingesta de hierbas de efectividad demostrada por las vecinas.

Entiendo si en este punto causo animadversién. Es com-
prensible. Después de todo, asi es como un paciente determina
quién es un buen médico: por su sonrisa y el nimero de exame-
nes (entre menos necesarios, mejor) que le solicite. ;Qué mas
puede hacer? El paciente no es médico, no sabe si quien esta
detras del escritorio se leyé el capitulo que hablaba de su en-
fermedad y teme que su diarrea sea un cancer colorrectal ter-
minal, asi que, a fin de cuentas, lo que importa es qué tan buen
culebrero es el portador de la bata. El consultorio es una ofici-
na de ventas en la que el vendedor, cuya sonrisa y amabilidad
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también son calificadas al final de cada
mes, intenta convencer al usuario de que
no se esta muriendo, y de que entre mas
examenes y tratamientos innecesarios
y sin bases clinicas o cientificas un pa-
ciente exija, con el fin de “estar seguro”
y “quedar tranquilo”, “porque para eso
paga EPS”, menos recursos habrd para la
cirugia de cataratas del anciano del Sis-
bén y la quimioterapia del nifio con cén-
cer en el régimen subsidiado.

Esas dudosas virtudes del médico re-
creacionista las confirmé en el rural con
un colega al que me referia como el cul-
pable de la morbimortalidad del pueblo.
Los otros médicos, con las mismas quejas
que yo, respondian a ese calificativo con
un grufiido y volteando los ojos. Nos sen-
tiamos culpables de criticarlo, después
de todo ¢quién no se ha equivocado algu-
na vez? Pero los pacientes lo adoraban.
Se sentaba en el pasillo a jugar con los ni-
flos y a chismosear con los padres en vez
de atender las urgencias. Una de las ve-
ces que le recibi turno me entregé un pa-
ciente “con una diarrea de bajo gasto”
que una hora mas tarde terminé en cho-
que hipovolémico; en otra ocasién dejé
a un sefior infartado sentado toda la tar-
de en la camilla de urgencias sin recibir
tratamiento alguno. Mientras el doctor
aquel se dedicaba a las relaciones ptbli-
cas, el resto de nosotros, tan “serios” que
no manddbamos exdmenes innecesarios
por nuestra odiosa costumbre de apegar-
nos a lo que nos ensefiaron en la univer-
sidad, haciamos control de dafios.

Lo irénico es que soy buena médica
y los pacientes me aman (excepto los hi-
pocondriacos que llegan tarde, con cua-
tro motivos de consulta, a decirme que
les mande lo que les dijo su vecino, lo que
encontraron en Google, lo que les con-
firmé un amigo médico o que, mas fre-
cuentemente, no es médico, pero “tiene
lo mismo”). Otros me han dicho que soy
la que mejor los ha revisado o la mas
amable que les ha tocado. Otros dicen
que seguiran pidiendo sus citas conmi-
go. Algunos, cuando decido remitirlos al
especialista, me preguntan cudndo me
volverdn a ver. “Pues, el especialista ya
se encarga de seguirlo manejando... Si
tiene alguna otra cosa, vuelve”, respon-
do, ante lo que reaccionan con un puche-
ro de desaprobacién, como cuando un
profesor les dice a los nifios que el recreo
serd mas corto.

Durante afios me lo pregunté y se lo
pregunté a mis compafieros, y nunca en-
tendi, por qué un ama de casa irfa a la
EPS una y dos veces al mes por gripas
y diarreas si cualquiera que haya teni-
do una gripa o una diarrea sabe que son
autolimitadas. Eso implica hacer filas,
esperar sentado, recibir chuzones, pas-
tillas... Pero un dia comprendi. Después
de salir de una cita, sentada en espera
de un larguisimo turno para reclamar
mi férmula, senti una satisfaccién fu-
gaz: alguien me cuidaba, se preocupa-
ba por mi tanto como para mandarme
medicamentos costosos y examenes de
control. Cuando volvi a la realidad, sen-
ti asco de mi misma. Este sistema de sa-
lud del que tanto renegamos es una de
tantas fuentes de autocomplacencia que
el ser humano necesita para no sentirse
solo, inutil, olvidado. Ya dejé de contar
las veces que he oido a pacientes junto a
mi, en una sala de espera, competir por
quién tiene la enfermedad mas grave.

—El doctor me dijo que tengo la pre-
sién muy alta y me aumentd la droga.

—Pues a mi me mandé para donde el
nefrélogo porque la presién me estd da-
fiando los rifiones.©@
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Pocas tisuras tan controvertidas

y tan influyentes en la historia
urbanistica del pais como las que
representan los nombres del catalan
Josep Lluis Serty los suizos Paul Wiener
y Charles-Edouard Jeanneret-Gris,
mas conocido como Le Corbusier. Este
ultimo —reconocido por ser el pionero
del urbanismo del siglo XX y uno de los
exponentes de la arquitectura moderna
y del estilo internacional— diseno

mas de veinte ciudades en el mundo.
Vino cinco veces a Colombia, entre

ellas una a Medellin, disené un plan

de urbanizacion para Bogota e influyd
tangencialmente en el Plan Regulador
de Medellin, o sea, la traza de nuestra
“Tacila de Plata” no pasé inadvertida
por su cerebro.

La propuesta parala capital antioquena
incluyo la canalizacion del rioy la
articulacion de la ciudad en torno a
aquel, el reordenamiento del Centro

yla construccion de un nuevo foco
administrativo —que derivo en la
creacion del aun vigente centro
administrativo La Alpujarra—, el control
de los asentamientos en las laderas

—lo que hoy se entiende como el

Cinturon Verde— y la construccion

de lazona deportiva del estadio
Atanasio Girardot.

Sibien el Plan Piloto de Wienery Sertno
es el primer referente de planificacion
urbana de la ciudad —lo es el
renombrado Plano de Medellin Fuluro,
realizado en 1913 mediante una
convocatoria gestada por la Sociedad
de Mejoras Publicas—, sies el mas
significativoy determinante de nuestra
ciudad actual. Disenado entre 1948

v 1952, define paralelamente el Plan
Regulador de la ciudad, que tardo casi
diez anos en ser estructurado (1958~
1960) para servir de herramienta de la
planeacion urbana integral.

Apartir de este, muchos de los
proyectos de la planificacion urbana
hasta nuestros dias fueron ejecutados
y olros comenzados, pero la ausencia
de unalegislacion urbanistica a nivel
nacional y el enorme e inesperado
crecimiento demografico de la

ciudad en el periodo 1950-1980
hicieron que la propuesta del Plan
Piloto no pudiera ser implementada
por complelo. Sin embargo, este se
eleva como referencia primera de la

influencia de la modernidad aplicada a las ciudades
latinoamericanas y como modelo especifico de
planificacion y ordenamiento urbano para Medellin.
Los informes, planos, correspondencia y documentos
complementarios a este y otros proyectos de
desarrollo urbano se pueden consultar en los Centros
de documentacion del Departamento Administrativo
de Planeacién Municipal actualmente ubicados en

el Archivo Historico de Medelliny en la Biblioteca
Publica Piloto.

En un mundo donde el agua es vida,
nos unimos a un lugar lleno de secretos.

Acuario Parque Explora

Por ti, estamos ahi

ESTUDIC SOBRE ALCANTARILIA 1
PO Y CANALES PARA AGUAS . - 0
LLUVIAS - For E. H. MAQOOW -

[E 1A RODREFELLER POUNDN- |

| L E
= Carnles abiertos

=] mmm Colsstor eximtents

1
mm  Futiuros solestores
1 pATA A=A Degtaa

Flanta de tretamiog

¢CONOCES
EL MUSEO

CASADE LA
MEMORIA?

Parque Bicentenario, Barrio Boston
www.museocasadelamemoria.gov.co

M USEDO :
Casa dela Memoria

Le Corbusier en Medellin.




Arte Central
®4}Usd

YIaWO102D
J¥H NOLDVANNY

‘re[ndod 911e 9p Lyg UOTES A [op 211ed 20BY BIqO BISH

eqopio) ‘eliajuop

eJsejuej op seipald £ e11ao1del op B[a] U0 0dIBW
‘er1oo1de] 9p oul[ B[91 21q0s 0133u zIde[ £ S910pedIB\
o1od [0 esIfe 9s esIn e13ou e

oue[og erewe ], onbrug oire[




por MAURICIO LOPEZ RUEDA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

urante el siglo XVIII,
en Francia, el Bardon de
Haussmann llevé a cabo
una serie de novedosas
construcciones en Paris.
Se traté de un conjunto de corredores li-
neales y circunvalares que atravesaban
manzanas enteras y que solo eran de uso
peatonal y comercial. Les llamé boule-
vard, pues eran una avanzada imitaciéon
de los bolwerk holandeses, vias construi-
das a manera de defensa alrededor de las
fortalezas y que se mantuvieron como
calles una vez derribadas las murallas.

Aquellos primeros bulevares trans-
formaron la vida parisina. Las nuevas
formas de relacionarse trascurrieron
en ellos con fluidez, pues la ville lumié-
re invitaba a caminar, a pasear, a per-
derse por aquellas galerias techadas en
donde el tiempo parecia suspenderse.

Todavia hoy los pasajes se presen-
tan como oasis silenciosos donde la
cultura no estd permeada por la econo-
mia, sino que la economia se reviste de
cultura, brindando un panorama aus-
tero y refrescante.

Medellin, por obra y gracia de una
peculiar epifania —ocurrida durante la
alcaldia del médico cirujano Ignacio Vé-
lez Escobar (1968-1970)—, se jacta de
tener alrededor de treinta pasajes co-
merciales en pleno Centro de la ciudad.
Esos pasadizos forman un recorrido en-
trecortado y desigual de unos cinco kil4-
metros, desde La Alpujarra hasta El Palo,
pasando por Carabobo, Bolivar, Sucre,
Maracaibo, Junin y la Avenida Oriental.

El mds antiguo e importante fue
el Junin-Maracaibo, que estd ubicado
donde quedaba la casona de la familia

Uribe, afiejos clientes del Club Unidn;
una estirpe muy prospera que decidié
abandonar el Centro de la ciudad para
mudarse a El Poblado, debido al bulli-
cio de la creciente capital antioqueiia,
que cada dia tenfa mds comercios, mas
edificios, mas carros y mas gente.

El pasaje se abrié al publico el 8 de
enero de 1975, durante la efimera al-
caldia de Federico Moreno Vasquez. En
los primeros locales de la galeria estu-
vieron los orfebres Angel y Angel; Car-
los Agudelo Ochoa, el duefio de Plata
Martillada; Carolo, quien tuvo una
tienda de discos de rock y de otros gé-
neros bautizada La Cueva, y en la que él
y sus clientes terminaban de fiesta has-
ta el amanecer, encerrados fumando
marihuana y rockeando, como cuenta
Carlos Arturo Restrepo Mesa, el duefio
del local en donde los hermanos Angel
montaron su primera joyeria, hace mas
de cuarenta afios.

Y aunque no son mas que reflejos
del modernismo tardio de la capital an-
tioquefia, enmarcados en el famoso Es-
tilo Internacional que se le quiso dar a
la incipiente “metrépoli” durante la dé-
cada del setenta, los pasajes comercia-
les se han convertido en simbolo de
rebeldia contra el caos a la intemperie
del Centro de la ciudad.

Solaz entre pasajes
y viaductos

En Medellin uno puede extraviarse
voluntariamente por esos breves espa-
cios univocos y peculiares, como el Pa-
saje Nacional, sobre Carabobo y frente
a la vieja Estacién del Ferrocarril, una

especie de escuadra que no sale a nin-
guna parte y que conecta con un al-
macén de objetos electrénicos cuya
entrada y salida dan a la carrera Ca-
rabobo. Uno podria decir que no se tra-
ta exactamente de un pasaje, pero para
qué discutir con el nombre.

Muy cerca de alli queda el pasaje co-
mercial Metro 1, un amasijo de restau-
rantes, sitios de internet, peluquerias,
ventas de peliculas piratas, oficinas de
asesorias para enfrentar la burocra-
cia y puestos de ropa usada y lavada.
Este paseo de tres pisos, que conec-
ta con la estacion Alpujarra del metro
y con la carrera Bolivar, ha ido crecien-
do con el pasar de los afios, perdiendo
un poco de su magia, de su encanto mas
tradicional. Ya, por ejemplo, no es tan
importante la famosa Boutique Mayra
Alejandra, pues otras tiendas de ropa,
con prendas Made in China, le han ro-
bado los clientes.

Al menos siguen siendo habituales
los comensales del Pimentén Rojo y de
Amor a la Carta, restaurantes de comi-
da casera que abrieron sus puertas hace
mas de quince afios y son los preferidos
por los funcionarios de la Dian, la Go-
bernacién y la Alcaldia.

Saliendo a Bolivar y pasando bajo el
viaducto del metro, se encuentra el pa-
saje Metro 2, un lugar un poco més aus-
tero, menos tumultuoso y, por lo tanto,
mas placentero, en cuyo centro hay una
cafeteria de comida vallecaucana que
se llena hasta los bordes, como si se tra-
tara de una homilia de Viernes Santo.

All{ atiende Juliana la Negra, quien
reparte almuerzos y cervezas mientras
menea las caderas al ritmo de las can-
ciones que rebotan de pared a pared
desde el Rincén Vallenato.

Guayaquileando

Tras el solaz del Salsipuedes de la
Negra, es necesario cruzar San Juan
para abordar el vertiginoso y descarri-
lado tren de los pasajes de El Hueco,
un enmarafiado laberinto de estrechos
callejones que se superponen como

si fueran las extremidades de un gran
monstruo viviente y deforme.

Por esos recovecos se encuentra uno
con el pasaje San Antonio, entre Boli-
var y Palacé, muy cerca del Salén Mala-
ga. Al frente, justo debajo de la estacion
metro San Antonio, esta el pasaje Pio-
neros, que conecta Bolivar con Amador.

Luego, ya en el corazén del zoco
guayaquilero, estan los pasajes Carabo-
bo, Atlantic, El Hueco, Megacentro,
Edificio Cafetero y alguno mads, y en to-
dos ellos pululan los rostros juveniles
y alegres de las coquetas vendedoras,
quienes exhiben relojes, gafas, celu-
lares, gorras, tenis y joyas de todos los
materiales y marcas.

“Qué busca mono, bien pueda. Bien-
venido. ¢Busca yines de marca o tenis
de marca?” son los estribillos que acom-
pasan el paso de los apurados clientes.

Menos tormentosos son los pasa-
jes Veracruz y La Bolsa, muy cercanos
el uno del otro. En el primero suelen ca-
muflarse los policias para observar a los
criminales que deambulan en las cerca-
nias a la Iglesia de la Veracruz. Se sien-
tan en la Fonda Cafiaveral o en Afios 60,
y desde alli toman nota de todos los mo-
vimientos sospechosos a su alrededor.

El Veracruz es otro de los pasajes
antiguos de Medellin. Alli abundan las
tiendas de instrumentos musicales, de
ropa, de objetos religiosos y de calzado.

La Bolsa, por otro lado, tiene loca-
les de objetos sexuales y esotéricos,
que comparten espacio con agencias de
viajes, cafés internet y pulcras tiendas
cristianas. El pasaje de La Bolsa termi-
na en la parte trasera de la Iglesia de la
Candelaria, en una pequefia plazoleta
repleta de relojeros y laminadores.

Libros y musica

Desde alli el paseante puede seguir
hasta la calle Colombia, a través del pa-
saje del edificio Atlas, o hacia la carrera
Junin, si se deja engullir por el pasaje
Junin-La Candelaria, un viaducto pe-
queiio y fresco, custodiado por el bi-
gotén vigilante José de Jestis Montes,

en pasaje

quien tras dar sus rondas se mete al
Café Amaral a saborear un tinto, mien-
tras mira las fotos de Charles Chaplin
que adornan cada una de las paredes.

Cerca de ahi, sobre Junin, y deba-
jo del edificio de la Defensoria del Pue-
blo, estd ubicado uno de los pasajes mas
exiguos de Medellin. Son si acaso diez
pasos hasta salir a La Bastilla, lugar con-
sagrado a los libros, y donde se dice que
el mismisimo Tomds Carrasquilla ani-
maba fantdsticas tertulias. Lo que si es
seguro es que hasta hace poco se veia
pasar por alli a Leonel Ospina y a Joa-
quin Bedoya, muy borrachos de aguar-
diente, jugdndose los billetes en las
mesas de dados de “la calle del tuvo”,
esa parte de La Bastilla donde a los aju-
mados suele describirseles desde el pre-
térito perfecto del verbo tener. “Ese de
alla tuvo casa, finca, carro”; “ese otro
tuvo mujer y familia”; “ese que estd dor-
mido tuvo una carrera como cirujano”,
dicen los cantineros sefialando achispa-
dos a diestra y siniestra.

Y si uno sigue subiendo, hasta la
Avenida Oriental, encuentra el pasa-
je San José, justo a un lado de la iglesia
del mismo nombre. En ese lugar, dig-
no de ser visitado, el mejor local, por
leguas, es el Musical, una coleccién de
mas de doscientos mil CD y vinilos que
son propiedad de los hermanos Octavio
y Hernando Perdomo, y que es atendido
por Luz Aleida Orozco.

Todas las piezas musicales perma-
necen al aire libre, sobre viejos y rudos
batiles de hierro. No hay dueto, grupo,
orquesta o solista de musica colombia-
na, de vallenatos, porros, tangos o ro-
mantica que no se encuentre alli.

“Este negocio nacié con el pasaje.
Hace maés de treinta afios estamos aqui,
y nos ha ido muy bien”, cuenta Octavio
mientras su hermano Hernando le hace
burlas desde una esquina. La coleccién
originalmente le pertenecié al papa, don
Alfredo Perdomo, un habitante de El
Salvador ya fallecido, quien era habitual
en los encuentros de coleccionistas que
se organizaban en Buenos Aires, Caice-
do y La Floresta. Cuando muri6, al no

dejar mas herencia que los discos, los hi-
jos decidieron venderlos, de a poco, pero
sin dejar que el acervo disminuyera.

“Ellos siguieron asistiendo a encuen-
tros de coleccionistas para comprar dis-
cos y luego los venian a revender aca”,
asegura Luz Aleida, quien se enamord
de Hernando hace mas de veinte afios y
desde entonces también hace parte de la
aventura del Musical.

Oriental y Sucre

El pasaje San José sale a Colombia y,
de ahi, para seguir con el recorrido de
las galerias, hay que ir hasta La Playa
con la Oriental.

El pasaje La Playa es el primero en
aparecer ante los ojos del caminante. Es
popular por sus tiendas de musica, de ca-
misetas estampadas y de tatuajes. Luego
esta el famoso Camino Real, sitio de en-
cuentro obligado de muchos antioquefios.
Mas alld, siempre por la Oriental, estdn
Insumar y El Paso, donde uno puede en-
contrar vestidos de novia, trajes para ca-
balleros y hasta ajuares infantiles en todo
tipo de precios, e incluso en alquiler.

Subiendo desde Palacé estan el Asto-
ria, el Junin-Maracaibo, el Junin-Palacé,
el pasaje del Edificio Central, el Orqui-
dea Plaza, el Union Plaza, el Opera, entre
otros. También estan el pasaje del Colte-
jer, con entidades financieras, y el pasa-
je del edificio La Ceiba, una maravillosa
galeria en forma de ele que sale a La Pla-
ya, y en donde los mas viejos pueden ir
a disfrutar con la musica de la Heladeria
La Ceiba, en la que todos los sabados se
organizan las famosas “marranadas”.

Juniniando

Sin embargo, dos pasajes que mere-
cen mencion en esta zona, son sin duda
el Vicente Villa y el Boulevard de Junin.
Dos lugares histdricos, colmados de mi-
tos y retratos minimalistas del Medellin
del art nouveau.

Ambos surgieron después de que el
Junin-Maracaibo por fin tuvo éxito, lue-
go de superar la maldicién que lo bauti-
z6 como el “tunel de la quiebra”, y que
durd cinco afios, desde 1975 hasta 1980.

“En ese tiempo a la gente le gustaba
caminar por la calle. El clima de Mede-
llin era mejor, no habia tanta inseguri-
dad. La gente no tenfa miedo. Es mds, a
la gente le daba miedo meterse a un lu-
gar oscuro, a un tunel oscuro como era
el pasaje”, explica Carlos Quevedo, ad-
ministrador del Junin-Maracaibo desde
hace treinta afios.

“Ademads, la gente que bajaba a ju-
niniar era muy emperifollada y le gus-
taba mostrarse. Esta parte de la ciudad
era 6ptima para mostrarse. Las sefioras
exhibian sus vestidos, sus peinados, sus
joyas, entonces para qué meterse a un
pasaje donde nadie las iba a ver”, afia-
de Quevedo.
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Muchos negocios quebraron en esos
primeros afios, incluyendo el almacén
Sterling, de ropa elegante, y una tien-
da de retratos fotograficos que fue fa-
mosa porque entregaba las fotos en una
especie de caleidoscopio, una novedad
en esa época.

“Se empez6é con dificultad, pero
pronto el pasaje se volvié famoso y todo
el mundo queria venir. Y ahi fue donde
empezaron a montar otros pasajes como
por ejemplo el Astoria, que se constru-
y6 donde en el pasado estuvo ubicado el
restaurante Astor, o el Unién Plaza, que
se hizo donde estuvo, alrededor de cien
afios, el Club Unién”, narra Carlos Artu-
ro Restrepo Mesa.

El Boulevard de Junin, que se cons-
truyé unos quince afios después del
Junin-Maracaibo, es la expresién exac-
ta de la obra que en Paris ordené ha-
cer el Barén de Haussmann. Es uno de
los baluartes del paseo Junin, como
terminé llamédndose la que fue la ca-
lle El Resbalén en épocas de mulas y
arrieros. Empieza en el Astor y termi-
na frente al Camino Real, atravesando
esas viejas manzanas donde ubicaron
sus casas insignes personajes como
Gonzalo Mejia, el londinense Tyrrel
Moore y ‘Teban’ Puerta. Es un amplio
centro comercial con restaurantes y
boutiques, donde también persisten pe-
queflos negocios como Pimponi, una
tienda de ropa para bebé ciento por
ciento criolla.

El Vicente Villa, que empieza en Su-
cre y termina frente a Versalles, en
Junin, es conocido por sus afiejas dpticas
como la Caracas y la Clinidents, o por la
peluqueria de Albeiro, famosa hace mas
de veinte afios. También es visitado por
sus costureras del segundo piso y por las
tardes de futbol en el bar El Reloj.

El suefio de hacer de la Comuna 10
un centro histérico peatonal, donde la
nostalgia no rifia con el progreso, to-
davia estd muy lejos de realizarse. Sin
embargo, la prevalencia de los pasajes
comerciales, esos especiales oasis en los
que los transeuntes pueden acortar ca-
mino y resguardarse del sol o la lluvia,
es un paso adelante para hacer de La
Candelaria un lugar mas amigable. ©
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omos el primer pais del mundo en conser-

vacion de expresidentes. Como si la pensién

vitalicia fuera también el elixir de la in-

mortalidad, exmandatario colombiano que

se respete llega muerto de risa a los noven-
ta afios, y por ahi pasa derecho. Y esa longevidad su-
pone un reto grande para todo el aparato estatal y un
desafio mayor que el deber de elegir ciudadanos capa-
citados para ser presidentes: elegirlos para que sean
capaces de ser expresidentes.

El 7 de agosto, cada cuatro afios, o cada ocho, uno
asume que se despide de ellos, pero nunca es asi. Mds
temprano que tarde, como en una pelicula de terror
—El regreso de los expresidentes vivientes—, aparecen
como fantasmas politicos a espantar al gobernante de
turno, siempre dispuestos a empobrecer el debate y a
hacer y decir cualquier cosa que les asegure vigencia
y figuracién. Uno los ve desgaiiitados en el gavirismo,
solapados en el samperismo, enrabonados en el pastra-
nismo, enchicharronados en el uribismo, pero jamas
en el ostracismo, porque los expresidentes colombia-
nos son ostracismorresistentes.

Y como tienen esa extrafia condicién de perder la
memoria y la vergiienza al mismo tiempo, se sienten la
reserva moral del pais y salen con toda autoridad —a
veces con todo autoritarismo— a dictar catedra sobre
el manejo de crisis que muchas veces son herencias de
sus gobiernos; porque eso también son nuestros expre-
sidentes: una fuente extempordnea de sabiduria. To-
dos unos estadistas cuando ya pa qué. Y el asunto se
agrava porque, aun confundiendo la rabonada con el
dolor de patria, hacen parte de la Comisién Asesora de
Relaciones Exteriores en calidad de embajadores de
mala voluntad.

Al lado de un exmandatario colombiano, Dario G6-
mez es el virrey del despecho.

Ellos son la prueba incuestionable de que gobernar
a Colombia corre la teja. Si al final de sus mandatos los
evaluaran sicolégicamente, muy pocos pasarian la re-
visidn tecnicomesidnica.

La mayoria sale del gobierno con un desorden men-
tal perfectamente identificado, pero al que nadie ha
querido meterle diente: depresién pospartida de la
Casa de Narifio. Y sus sintomas también son faciles de
detectar: amnesia parcial y desfachatez total, memo-
ria selectiva y nostalgia electiva.

No podemos dejarlos solos. El sistema de salud debe
crear ya una nueva EPS —Estorbos Para Siempre, podria
llamarse— que se encargue de acompafiar a los exman-
datarios en ese proceso de resocializacion que empieza
el 7 de agosto que marca el fin de sus periodos y se ex-
tiende por los siglos de los siglos, porque ya sabemos que
los expresidentes colombianos pertenecen a una especie
que nace, crece, se reproduce y rara vez muere.

Pero no solo eso: un equipo de sicélogos y siquia-
tras deberia monitorearlos, estar con ellos en los ul-
timos dias de cada mandato y poco a poco hacerles
entender que se acabd, que no va mas, que lo que lo
que fue, fue, y que por el resto de sus dias estardn por
debajo del bien y del mal.

O nos preocupamos por la salud mental de los ex-
presidentes implementando tratamientos preventivos
o empezamos a tratarlos (médicamente) como lo que
son: adictos al poder, mandatodependientes, casade-
nariilémanos. Hacemos algo ya o los exinquilinos de
Palacio tendran que pasar directamente de la banda
presidencial a la camisa de fuerza democrética y sa-
lir en los mensajes del ICBF como huérfanos del poder.

Tampoco estaria mal construir una Casa de Narifio
de reposo para expresidentes.

Es eso o esperar que el dia menos pensado, Dios no
lo quiera, en alguna calle cercana al palacio presiden-
cial surja un Bronx de expresidentes desatendidos y
abandonados, peledndose entre si, insultandose y sa-
candose los capos al sol.©@
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ay deseos que se cumplen

el dia menos pensado,

otros los podemos satisfa-

cer a voluntad o tenemos

la ilusién de cumplirlos en
algin momento de la vida. Pero sofiar
con un hermano mayor que te aconseje,
te ensefie y te cuide es tiempo perdido.
El que dice afiorar un hermano mayor
ya no lo tiene ni lo va a tener. Es irra-
cional, un deseo que nace muerto. A no
ser que el destino te sorprenda como lo
hizo conmigo cuando estaba préximo a
cumplir catorce afios.

Era una época dificil. No porque mi
papa ya no viviera con nosotros ni por-
que yo estuviera pasando por una edad
complicada, sino porque a mi mama le
tocaba rebuscarsela para mantenernos
a mi hermanita y a mi. El dltimo nego-
cio habia sido Ufo, una empresa fugaz
que montd con un novio electricista du-
rante el auge de las antenas parabdli-
cas. El servicio, ofrecido en unidades
residenciales de muchos bloques como
la nuestra, consistia en llevar la sefal
hasta las habitaciones. Los técnicos de
la parabdlica dejaban una conexion,
casi siempre en la sala del apartamen-
to, y no se les ocurria instalar sefial en
las alcobas. Ufo ofrecia el novedoso ser-
vicio a buen precio. Al principio hubo
ganancias pero como la operacién no
requeria mantenimiento ni se agotaba
la demanda fue bajando.

La incertidumbre cada mes era laten-
te pero nunca nos falté nada; si la cosa
se estaba poniendo maluca, Nico le pres-
taba a mi mama4, o de pronto ella, con el
instinto de una leona que caza una ce-
bra para sus cachorros, hacia una gran
venta y ganaba lo suficiente para vi-
vir varios meses. Nico habia nacido dos
afios después de ella, en la misma casa
de Aranjuez. Mi mama era la rezagada
de ocho hijos y se suponia que era el ul-
timo bebé de la casa, pero nadie contaba
con que Argelia, la empleada de toda la
vida de mi abuela, traeria su vastago al
mundo casi a los cuarenta. Asi que entre
las dos levantaron a nueve muchachitos,
ocho hermanos y Nicolas. Al criarse jun-
tos, mi mama y Nico crearon lazos mu-
cho mas fuertes y fraternos que los de
ella con sus hermanos de sangre.

Por eso cuando mi mamd me pre-
gunté qué opinaba de recibir a Nico
unos meses en la casa, no dudé en de-
cirle que claro, que viviera con nosotros
mientras salfa a flote. Incluso propu-
se que durmiera en mi pieza, pues a
mi cama se le sacaba otra por debajo,
era mejor eso que tirarle una colcho-
neta en la sala. Nico se habia quedado

sin trabajo y varias deudas lo agobia-
ban, llegar a nuestra casa le iba a servir
para organizar un poco su vida. El dia
que llegd, con dos maleticas cuadradas
que habian sido de Argelia, ya llevaba
una semana manejando taxi, un trabajo
conocido que ahora retomaba obligado
por las circunstancias. Era un taxi aje-
no pero permanecia siempre con Nico;
lo parqueaba en las celdas para visitan-
tes de la unidad, al aire libre.

De esos dias recuerdo el olor a trago
de mi habitacién en la madrugada. Mu-
chas veces Nico llegaba tan tarde y be-
bido que no destendia su cama. A pesar
de ser un lecho de nifio, Nico cabia per-
fectamente, pues era chaparrito y an-
cho, como un mariachi, incluso su voz
ronca y su espeso bigote negro alimen-
taban su aire de charro. Durante la no-
che su exhalacién llenaba la pieza de un
etanol mezclado con el vapor de sus 6r-
ganos que provocaba un olor a estoma-
go de borracho que no daban ganas de
dormir los cinco minuticos méas. Me pa-
raba de la cama con cuidado, pero a ve-
ces, sofioliento y en la penumbra, o con
mis capacidades mermadas por respi-
rar sus efluvios, le pisaba un brazo o una
costilla y él se quejaba con un grito seco
y cremoso, y aprovechaba para pedirme
una Coca Cola con hielo. Y yo, en lugar
de abrir cortinas y celosias para venti-
lar su guayabo, dejaba todo encerrado y
a oscuras para que se siguiera cocinando
en sus propios jugos, y le traia su gaseo-
sa bien fria, a veces con una salchicha
también fria para que le metiera algo
de grasa al estdbmago. Una vez le llevé

mazamorra helada y se bogo el claro y
quedé tan agradecido que casi se levan-
ta a llevarme al colegio. Era el hermano
mayor que nunca tuve.

El ambiente en la casa mejoré mu-
cho. Aunque vivia un poco tensionada
y controladora, sobre todo con el posi-
ble mal ejemplo que Nico podia darnos,
mi madre no solia regafiar. Cuando es-
tdbamos juntos pasdbamos bueno y a
veces saliamos en el taxi a comer perro
en La 80. También alquildbamos peli-
culas, jugdbamos parqués y en la con-
vivencia fuimos creando un humor
interno, inspirados en los alias de ma-
fiosos que inundaban las noticias y las
pantallas. Mi hermanita, que empezd a
hablar desde muy chiquita y hacia gala
de su imprudencia, era Lengua Calien-
te. Mi mama4, que se fumaba tres caje-
tillas de cigarrillos al dia, Enfisema, y
Nico, por supuesto, Cirrosis, mientras
que mi apodo, elegido de manera ligera
y deliberada, que porque era un polli-
gallo morboso y onanista, era Gonoco-
co. Pero yo era virgen, no conocia pieles
tersas ni carnes insondables ni habia
empezado a “jalarle el cuello al ganso”,
como decia jocosamente Nico, “eso es
un musculo y hay que ejercitarlo”, insis-
tia y me mortificaba, porque sabia que
yo ya estaba en edad de curiosidades.

Un par de semanas en ese ritmo hi-
cieron que mi mama hablara con Nico:
le exigi6 que no llegara con tragos enci-
ma, que me estaba “alcoholizando a lo
pajarito”. Pero asi quisiera evitar ese mi-
croclima insano en la alcoba de un nifio,
Cirrosis generaba tufos y gases con un

solo sorbo de cerveza. Por esos dias tuve
un problema de disciplina en el colegio,
llamaron a mi mama y ella relacioné mi
comportamiento con la estadia de Nico.
Yo sabia que nada tenia que ver nuestro
inquilino. La situacién se puso tensa y
mi mama nos dio un ultimatum del que
ambos éramos responsables.

Tuve que hacer un esfuerzo sobre-
humano para enderezar el camino en
el colegio. Desde antes de la llegada de
Nico venia mal en algebra y con pro-
blemas de indisciplina. Ese afio se inte-
graron al grupo varios tatabrones que
venian expulsados de colegios ricos de
El Poblado, lideres negativos que nos
incitaban a ponernos el salén de ruana.
Entonces, con mas de medio afio lecti-
vo por delante, me tuve que esforzar de
manera prematura para corregir y su-
bir el rendimiento. No queria que cul-
paran a Nico, me gustaba que estuviera
viviendo con nosotros.

Gracias a mi rapida reaccién en el
colegio, por la que nadie daba un peso,
vinieron unas semanas felices. Nico
también recapacitd y se ajuicié con el
taxi. Empezamos a compartir mas, mi
nuevo hermano mayor se adapté y cayo
bien entre mis amigos de la unidad, ju-
gabamos fltbol, se paraba de central,
quieto, rechazando todo balén que se le
cruzaba. Porque el lenguaje es vivien-
te y adquiere formas sorprendentes en
manos de individuos empalagosos, em-
pezamos a decirle Carnaicol Nicaela y
él, sin pedir explicaciones, acepté el re-
moquete, como uno mas de la manada.
Mis amigos lo querian, era como tener
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un amiguito de treinta afios, con taxi y plata para to-
mar gaseosa. A veces me recogia a la salida del co-
legio y llegdbamos juntos a almorzar, luego él salia
a trabajar y llegaba en la madrugada, muchas veces
con unos tragos encima. Para ese momento ya habia-
mos decidido retar los vientos que bajaban del Bo-
queré6n y dormir con las ventanas abiertas.

Mientras subia mi nivel académico y descubria
que con solo atender a clase podia tocar el cielo, so-
fiaba con salirme del colegio. Queria dedicarme a
trabajar con Carnaicol, sabia que los taxis no tenian
copiloto pero imaginaba que podiamos innovar: un
taxista con una especie de bufén que ameniza el via-
je, ayuda a cargar paquetes, a encontrar direcciones,
cosas asi. El se burlé y dijo que nadie le iba a poner la
mano si iba con un giievén al lado. Por Nico quise ser
taxista durante varios afios de mi vida y aunque iba
a enseflarme a manejar, la idea no me entusiasmaba
tanto como conocer las historias de sus novias, sus le-
vantes y sus lios de falda.

Con frecuencia mencionaba una amiga a la que
denominaba Tyson, inspirado en Mike, el boxeador
estrella del momento. Nico decia que era muy brava
pero que pichaba muy bueno y a mi me gustaba es-
cuchar eso porque surgian en mi mente postales di-
vertidas. La bautizé asi porque mucho antes de que
se viniera a vivir con nosotros ella le pegd un puifio
en un ojo y se lo dejé morado quince dias. Hasta ese
momento yo solo la conocia en una foto 4x4 que él
cargaba en la billetera, y si se veia muy brava, con
los labios rojos apretados y un copete embombado y
amenazante. Queria conocerla y hasta a mi mama le
causaba curiosidad porque era la tinica que perma-
necia en el mundo de Nico; en sus historias los nom-
bres iban y vefan, pero Tyson tenia lugar en su ring.
Carnaicol no se atrevia a invitarla a su hogar pasaje-
ro, tal vez temia que ella descubriera la camita donde
dormia, y cabia. Eso era perder un poco la dignidad.

El nuevo estilo de vida de Nico, dedicado al taxi y
rodeado de un hogar, conspird para que la relacién con
Tyson adquiriera tintes de noviazgo. Cada vez la men-
cionaba mas, a veces ella lo llamaba a la casa, era a la
Unica persona a quien le habia dado el teléfono. Una
vez le contesté, hablé entre dulce y afénica para salu-
dar y pedir en una sola frase que le pasara a Nicolas
Pavas. Por esos dias Nico parecia un papd: como me ha-
bia comprometido a participar en la feria de la cien-
cia, me ayudé a hacer una maqueta viva de un volcan
que hacia erupcion, con gelatina y chispitas mariposas;
sincronizaba su salida para llevar a mi hermanita a la
guarderia o me recogia en el colegio. Una tarde fue a
verme jugar el intercolegiado y me hice expulsar por
descrestarlo con una actitud pendenciera.

El idilio entre Tyson y Nico tuvo su pico mien-
tras él vivia con nosotros. Y coincidi6 con un perio-
do de vacas flacas, asi que nos convenia permanecer
unidos, compartir gastos y ayudarnos. Un mes ha-
bia bastado para alcanzar cierto ritmo equilibra-
do de vida familiar y eso tenia tranquila a Enfisema,

como estaban las cosas era poco probable que reci-
biéramos algin mal ejemplo de Nico. La efervescen-
cia de esa buena convivencia dio sus frutos con una
nueva idea de negocio. Todo empez6 un domingo que
me mandaron por parva a la tienda y estaba cerrada.
Nos tocé salir en el taxi a buscar algo y en el trayecto,
con Cirrosis, Lengua Caliente, Enfisema y Gonococo
metidos en sus roles, bromeamos con la idea de en-
frentarnos al cartel de las tiendas, que hacia lo que le
daba la gana. Cirrosis propuso en serio que ofreciéra-
mos servicio a domicilio dentro la unidad en horas de
la noche, él conseguia licores a muy buen precio si se
compraban al por mayor. Enfisema, que era feliz em-
barcandose en pequefias empresas, dijo que también
podiamos vender cigarrillos, normal y mentolado, y
Cirrosis mas se entusiasmoé. Lengua Caliente se en-
cargaria del voz a voz y Gonococo haria el trabajo su-
cio de mensajeria, con ayuda de Cirrosis.

Al dia siguiente Nico trajo ron, aguardiente, cer-
veza y cigarrillos, y diseflamos un volante del ta-
mafio de una tarjeta personal, sacamos doscientas
fotocopias y mi hermanita y yo las metimos por de-
bajo de todas las puertas de la unidad. Por recomen-
dacién de Nico no se permitia la venta presencial,
solo domicilios. Asi fue que Los Magnificos, nom-
bre comercial del negocio, empezd a operar con muy
buena acogida por parte de los vecinos, pues en ese
tiempo la gente en Medellin preferia enrrumbarse
en casa antes que salir a la calle a esquivar las ondas
de un carro bomba.

Tyson no necesitaba apodo para unirse al com-
bo y era cuestion de tiempo conocerla, aun asi Nico
me confiaba sus travesuras con pasajeras que se le in-
sinuaban, y me mantenia informado de sus avances
con dos o tres colegialas con las que, segtin €1, toda-
via no habia hecho el amor. Les regalaba peluches,
credenciales, las invitaba a comer helado. A Nico le
aprendi muchas tacticas que pude aplicar con las pe-
laditas que me gustaban. El primer beso que di con
lengua se lo debo a Nico, que me hablé de actitudes
seguras y me indicé qué postura de cuerpos debia
provocar para reducir un probable estrellén y cémo
sugerir el beso sin hacer la fatidica boca de pato. Si
no fuera por él, me hubiera demorado afios en dar un
beso salvaje. Nico tenia la virtud de transmitir con
mistica instrucciones como morder suavemente el la-
bio de la fémina, o cdmo ir escarbando con la lengua
si la polla era inexperta. En cambio, los consejos de
los hermanos mayores de mis amigos, que solo veian
tetas en Sueca, causaban risa y eran hasta contrapro-
ducentes, segin la queja de algunos kamikazes del
amor juvenil.

Por fin se 1lleg6 el dia de conocer a Tyson. Nico
la llevé a la casa para ver el debut de Colombia con-
tra Emiratos Arabes en el Mundial de Italia 90. Des-
de que la vi quedé encantado con su forma de ser,
amable y un poco tosca. Entrd rapido en confianza
sin zalamerias y hubo una conexién unica entre ella
y yo, se reia de todo lo que yo decia y a mi me causaba

gracia su actitud genuina, con la voz ronca como
Nico porque también era amiga del trago y el tras-
nocho. Tengo caprichosos recuerdos en cAmara lenta
de sus senos brincando violentamente en momentos
del partido. En ese momento fue como si hubiera co-
nocido a la mujer que quisiera que me iniciara en el
mundo del sexo, no me sentia mal con Nico porque
en parte era su culpa. Lo que més me gustaba era que
sus ojeras me hacian verla ganosa y trajinada, pero
estaba bien completica y bien alimentada. Cuando
iba ala casa, me detallaba sus tacones, su cartera, sus
ufias rojas sacando un cigarrillo Royal, su risa rasga-
da mientras me ponia la mano en el muslo. Yo, que
era antipatico con las sefioras, con Tyson me pasa-
ba de querido, buscaba saludarla de besito, tocarle el
hombro, abrazarla. A esa edad vivia peleando con mi
pelo lacio porque no me podia hacer copete, pero fui
feliz esos dias en que ella me lo admiraba y me lo aca-
riciaba y yo sentia calambres y palpitaciones.

Un domingo subimos al Club La Isabela, en el ce-
rro El Volador, a pasar un dia de sol. A Carnaicol una
de las cosas que mds le gustaba era nadar, jugar de
manos en la piscina, tirarse clavados y disfrutar al
maximo de todas las atracciones: jacuzzi, sauna, tur-
co, tobogan, billares, ping-pong, sapo. A mi herma-
nita y a mi nos emocionaba esa idea de sacarle jugo a
todo, pero la vez que fuimos con Tyson mi desempe-
fio en el Club se vio alterado por su estimulante pre-
sencia en bikini. Torturado me veia en la obligacion
de imaginar situaciones tragicas para que se me baja-
rala calentura.

En algiin momento nos quedamos solos haciendo
el tipico circuito de pasar del jacuzzi al bafio turco una
y otra vez, pero vencido por mis fantasias salaces lo
mejor fue anclar en el jacuzzi.

—Vamos ya para el turco a darnos el duchazo con
agua fria.

—iVamos pues que me muero de frio aqui parada!

—No, aqui te espero.

—iVamos!, ¢por qué no vamos?, ;ah? —me ator-
mentaba con picardia. Ella sabia que algo estaba tra-
tando de emerger de mi pantaloneta de bafio, y no solo
eso, sino que era ella, con su sola presencia en esa mal-
dita y sensual zona humeda, la que motivaba a ese
algo a brotar. Tiritando, Tyson me dio la espalda y a
saltitos se fue para el turco. Toda la escena fue como
una epifania que me llevd a conjeturar que, si ella te-
nia claro que yo la deseaba y de alguna manera habia
tenido presente mi 6rgano reproductor, era posible
perder mi virginidad con ella.

Como la gente espera a que cierren las tiendas
para antojarse, Los Magnificos seguifa funcionando
bien, dejaba ganancias porque Nico conseguia bue-
nos precios aunque mi mama, por conversaciones que
escuché, sospechaba que era mercancia robada o de
contrabando. El hecho era que el negocio se movia, so-
bre todo los fines de semana. Para eso contratamos a
Rodriguito, un vecinito sin ley que se encargé de hacer

mis labores. Por peticién de la clientela se incluyeron
en la carta mecatos y golosinas, y por idea de Tyson,
aspirinas y alkaseltzer. De vez en cuando ella ama-
necia en la casa, entonces mi hermanita dormia con
mi mama y yo donde mi hermanita. Saber a Nico y a
Tyson solos en mi pieza me daba una angustia y unos
celos tan dolorosos que después afioraba que Nico ha-
blara de aventuras con otras mujeres, pero ya hasta
las colegialas habian salido del radar.

A veces, cuando Tyson dormia en la casa, se toma-
ban unos tragos con mi mama y los tltimos pedidos
ya los hacian entre los tres, prendos. Yo me quedaba
en la casa obsesionado con declararle mi amor a Ty-
son; sabia, por las ensefianzas de Nico, que tenia que
hacer algo para que no me matara el remordimiento.
No sabia qué era eso pero sonaba a morder mierda con
el diablo. Asi que estaba decidido a actuar, como pu-
diera, y la oportunidad llegé un fin de semana que mi
hermanita se iba para donde su papd. El domingo en
la mafiana Nico sali6 enguayabado a lavar el taxi. Mi
mama roncaba todavia, encerrada en la pieza, mien-
tras en la de mi hermanita, entre barbies chiviadas y
peluches, estaba Tyson. Se me ocurrid entrar con al-
gun pretexto pero las manos me sudaban y el cora-
z6n se me anido en el estdbmago. De pronto of ruidos
y asustado me encerré en mi pieza. Escuché que salid,
se metid al bafio social y al momentico abrié la ducha.
Trepado en el lavadero, con la mirada oculta tras las
prendas que se secaban, contemplé sus bellezas hu-
medas y silvestres. Desde ese momento me empezé a
acompafar una agonia puntiaguda que se manifesta-
ba en el esterndn, en los testiculos o en algiin punto
entre estas dos partes del cuerpo.

Cuando todavia teniamos cajas de ron y aguar-
diente, Rodriguito tuvo un problema con un clien-
te por una devuelta. El mal manejo que le dimos al

caso hizo que la junta directiva de la unidad nos ame-
nazara con denunciar a la policia si no pardbamos el
negocio. Cirrosis se puso palido y eso fue suficiente
para saber que Los Magnificos habian acabado. Poco
a poco Nico se empezd a tomar ese trago que sobrd
y el ambiente se desequilibré hasta que una mafiana
mi mam4d encontrd el bomper del taxi en la sala, no
aguanté mas y con lagrimas en los ojos le pidiéd que
buscara para dénde irse. Lo abrazd y le dijo que igual
iban a hacer la fiesta de sus 33 afios en la casa, que el
trago ya estaba. Nico sonrio, estaba que lloraba tam-
bién, se pard, me sacudié el pelo, agarré dos botellas
de aguardiente y regresé al otro dia.

Para los 33 de Nico, €l ya se habia ido de la casa.
Lleg6 en el taxi y minutos después lo hizo Tyson. Ya no
eran novios y no hablaban como antes, pero mi mama
la invit6 porque hicieron buenas migas. Y yo voté por-
que la invitaran. Mi estrategia estaba pensada para las
fiestas de 24 y 31 de diciembre en las que pensaba de-
cirle a Tyson, después de hacerla reir mucho, que que-
ria hacer el amor con ella, que no tenia que ser ya. Pero
los planes se alteraron y quizds era la tultima vez que
la veria. Esa noche ya tarde, en un momento que salié
a fumar, fui detras de ella y me acerqué sin saber qué
decir, ella se quedé mirandome. Tragué saliva. La ins-
truccién de Nico en esos casos era avanzar, el remordi-
miento no tiene cura y lo peor era un pufietazo. Asi que
me acerqué aun mas, le rocé la oreja acomodandole el
arete, ella volteé a mirarme y nos dimos un beso. Me
senti torpe porque el ritmo no fluia, ella estaba ebria y
yo pensaba que era mas facil aplicar lo aprendido. An-
tes de perder sus labios intenté mordisquearla, pero no
pude, Tyson huy¢ al apartamento con pasitos veloces.
Yo me quedé afuera, con un sabor a Chiclets Adams de
menta, cigarrillo y ron que me hacia sentir inmenso,
ese beso era el presagio de tiempos mejores. ©
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Tres libros

que no
tengo

por JUAN CARLOS ORREGO

llustracién: Sefior OK

i algo hay abundante en el

mundo son libros que uno no

tiene. Sin embargo, los titu-

los de tres de ellos estan cla-

vados en mi corazén obsesivo
como espinas de rosal. No se crea que
es cursi la comparacion, pues no podria
ser mas exacta: seducido por la prome-
sa —fragante, de tan cercana— de po-
seer esos libros, estiré la mano para
cogerlos y me pinchd tres tristes veces
la frustracion. Van las historias de los
tres desengafios.

En algtin momento de mi vida me dio
por estudiar literatura y tuve un profe-
sor que, en virtud de sus anteojos enor-
mes, sus gustos arcaicos y su talante
quisquilloso, parecia salido de una no-
vela del Bildungsroman. Otros rasgos,
sin embargo, lo hacian cotidiano y, en
cierto sentido, barrial: tenia dientes de
ardilla y, como mi madre, decia gra-
ciosamente “sectiembre” y “ocsesion”,
y en grado mds alto que mi progenito-
ra era capaz de confundir los nombres
de los individuos que lo rodeaban. Asi,
mientras mi madre repasaba todo el in-
ventario de sus hijos para llamar a uno
solo de ellos (“iMartha!... jMono!...jeh!
jJuan!”), mi profesor era capaz de dar
una clase de 120 minutos y confundir,
al menos diez veces, los nombres de Ga-
briel Garcia Mdarquez y Manuel Mejia
Vallejo. Por supuesto, él sabia que Cien
afios de soledad lo habia escrito el nove-
lista de Aracataca, pero, cuando iba a
pronunciar su gracia, las neuronas le ju-
gaban la mala pasada de tirarle a la pun-
ta de la lengua el nombre del autor de La
casa de las dos palmas. A veces él mismo
lo advertia y a veces no, de modo que las
clases se convertian, para sus estudian-
tes, en un fatigante ejercicio de lucha
constante contra aquello que ha dado en

llamarse “pena ajena”. De todos modos,
tan equivoca situacién no se prolongaba
maés alld de la clase: cuando no estédba-
mos en ella, el profesor nos parecia un
gran erudito, duefio de una biblioteca de
literatura colombiana que no cabia ni en
un trasatlantico.

Precisamente fue su opulencia bi-
bliografica lo que me obligd a pedir-
le una cita privada. Otro profesor me
habia asignado un trabajo sobre el es-
critor santandereano Jesus Zarate Mo-
reno, del que yo tenia su novela mas
conocida —La cdrcel, ganadora péstu-
ma del Premio Planeta en 1972— pero
no tenia chance de conseguir un ejem-
plar de la menos conocida, El cartero,
toda una rareza editorial. Aquel sabio
me propuso entonces un negocio mag-
nifico: me dijo que, si le hacia el favor
de transcribirle el texto de un novelén
proletario y antiyanqui del que se pro-
ponia hacer una edicién critica, me re-
galarfa un ejemplar de El cartero que
a él le sobraba. Cerramos el trato con
un tinto y me puse a trabajar, aunque
para ser mas exacto debo decir que
quien se puso a trabajar fue mi novia,
a quien recluté en virtud de su pasado
como bachiller comercial. Ella volé so-
bre el teclado con tanto brio y éxito que
no solo acabd la tarea en un santiamén
sino que fue impermeable a las encen-
didas tesis de la novela, a tal punto que
a los pocos meses consumo, conmigo, la
herejia pequefioburguesa del matrimo-
nio. Sin embargo, esa luna de miel se
vio antecedida por un trago amargo: el
dia que fui a entregarle el disco al pro-
fesor, é1, muy complacido, me alargé un
sobre de manila en cuyo interior encon-
tré un ejemplar de La cdrcel. “Habiamos
quedado en que me iba a dar EI carte-
ro”, le dije; “No. Yo le dije que La cdrcel”,

riposté tajantemente y se apertreché
tras sus dientes de roedor. Fue inttil in-
sistir, pues en el fondo de mi corazén
lo sabia inocente: como ya dije, eran
muy suyas esas confusiones, que venian
siendo algo asi como enquistamientos
de esa dislexia verbal que, desde en-
tonces, ya no me parecio tan simpatica.
Ma4s de quince afios después, todavia no
logro dar con la segunda novela de Za-
rate Moreno.

El segundo lance me ocurri6 con To-
das las sangres de José Maria Arguedas,
autor de quien me habld, precisamente,
una colega de aquel profesor. De hecho,
a ella la conoci antes que a él: yo tenia
veinte aflos y estudiaba otra cosa, pero
me permiti la ociosa licencia de tomar un
curso complementario de literatura lati-
noamericana. La primera lectura obliga-
toria del curso era Los rios profundos del
mismo escritor andino, y sabran quienes
lo hayan leido que él, apenas conocido,
ya se hace entrafiable. Por puro movi-
miento reflejo quise leer Todas las san-
gres, la novela mds extensa de Arguedas,
al punto de haber sido publicada en dos
tomos por la editorial Losada. Me empe-
fié en tener mis propios ejemplares pero
fue imposible: en la Libreria Nueva di
solo con el primer tomo, el cual descar-
té como se descarta un billete partido
por la mitad. Pero lo inaudito no fue mi
perfeccionismo (o, si se quiere, mi paca-
ta aversidn por las cosas impares) sino lo
que ocurrié siete afios después, cuando
la profesora se jubil6 de la universidad y
quiso subastar su rancia biblioteca entre
sus rancios alumnos: entre sus estantes
encontré, nuevamente huérfano, el tomo
primero de Todas las sangres. Me pareci6
una broma de mal gusto, y para sortearla
llegué a convencerme de que el segundo
volumen no habia existido jamas.

No se crea que la historia termi-
né ahi. Hard cosa de tres afios, mien-
tras con mi hijo menor acompafiaba a
mi hija mayor y a mi esposa en una tor-
tuosa inspeccion de ropa nueva en el al-
macén Tennis, en el pasaje Junin, tuve
la desgracia de hacer un descubrimien-
to macabro. Los administradores de la
franquicia habian aprobado, esa tempo-
rada, un disefio estudiadamente rusti-
co, y sus almacenes exhibian las nuevas
colecciones entre batiles artisticamente
envejecidos, muebles que fingian estar
desvencijados, cajas de abuela repletas
de esquelas inutiles y libracos desperdi-
gados en pequefias mesas anticuadas. El
lector sospechara que encontré Todas las
sangres entre esos arrumes bibliografi-
cos: la edicién en un solo tomo del Cir-
culo de Lectores. Pero yo no podia hacer
nada para llevarmela, pues toda posi-
bilidad de permuta estaba vedada para
mi —ni siquiera podia proponer pagar
el doble del precio de un chaleco, ya de
por si oneroso, del que se habia enamo-
rado mi hija—: alguin dependiente, ex-
quisito y atroz, habia doblado mazos de
paginas, rasgado otros, y en no pocos
pasajes habia simulado rayones infanti-
les con una tinta roja e indeleble, quiza
para que el libro se antojara a los clien-
tes como un tibio recuerdo de sus pa-
sados y bdrbaros tiempos de escuela
primaria. Para decirlo rapido: ese Todas
las sangres, cuando di con él, ya estaba
irremediablemente desangrado.

El dltimo caso tuvo lugar, me pare-
ce, por los mismos dias en que descubri
aquel cadaver insepulto. Instado por los
consejos apremiantes de un amigo bi-
blidémano, lei Los perros del paraiso, la
novela de Abel Posse en que, como si se
tratara de un santo, se entroniza la ima-
gen tropical de Cristébal Colén desnudo

y tumbado en una hamaca. Como en el caso de Arguedas, tam-
poco esa vez pude evitar contagiarme de la fiebre de la aficién,
asi que muy pronto me vi rodando por las librerias de la ciu-
dad en busca de otras obras del escritor argentino. No encontré
nada, como podra suponerse en tratdndose de nuestra despro-
vista villa: los ejemplares de Daimdn, su libro mas célebre, ha-
bian sido barridos hacia afios por los muchos devotos de Lope
de Aguirre —el protagonista—, casi todos ellos cinéfilos y ma-
los lectores. Quiza ese chasco, aunque con mayor probabilidad
mi apetito de originalidad, hizo que yo terminara por obsesio-
narme con otro libro de Posse: El largo atardecer del caminante,
basado en el naufragio y la prodigiosa aventura de sobreviven-
cia de Alvar Nuflez Cabeza de Vaca en los desiertos de Esta-
dos Unidos y México. No tuve vida hasta que un primer amigo
anuncid vacaciones en Argentina: entonces le endilgué una lis-
ta de encargos encabezada por El largo atardecer del caminante
(lalista de libros era mas larga, lo admito).

No se crea que voy contar la historia de una maleta per-
dida o de un amigo malogrado en un siniestro aéreo, des-
trozado sobre alguna cumbre andina: mi amigo —el muy
maldito— volvid sano y salvo. Y no solo eso: pased efectiva-
mente por Buenos Aires, vagabunded por librerias de viejo y
de novedades, encontrd el libro de Posse, vino, vio y vencio.
Cuando supe la nueva fui hasta su oficina universitaria y me
someti, con impaciencia mal contenida, a los ritos del salu-
do y de la conversacién preliminar sobre las menudencias de
su aventura. Al fin, sacé el libro de su mochila y me lo alar-
g6: distingui una figura de conquistador espafiol que parecia
robada de un grabado de Theodor de Bry, un fondo en verde
azul oscuro y el logo de la editorial Emecé. Abri el volumen,
lo hojeé y lo oli, como corresponde, y luego, feliz, lo puse so-
bre la mesa de trabajo. Comentamos cualquier cosa y, cuan-
do ya saliamos a almorzar, quise coger la novela. Entonces mi
amigo me pinché un dedo con su portaminas —ya dije que la
metafora del rosal no era gratuita— mientras me decia: “Es-
perate yo lo leo primero. Después te lo paso”. Me pareci6 tan
doloroso como justo, de modo que dejé el libro en sus ma-
nos, convencido, como estaba, de que lo tendria en las mias a
mads tardar en un mes. Pues bien, no volvi a verlo jamas: lar-
gos atardeceres, noches eternas, infinitos amaneceres y otros
tantos crepusculos —los que pueden acumularse en seis afios
o mas— han pasado desde entonces en la vana espera. Todo
este tiempo no he hecho otra cosa que vagar —como Alvar
Ntfiez Cabeza de Vaca— por mi biblioteca. @

Teatro Junin. 1926. Luis Eduardo Vieco (1882/1955). Pintura (6leo/Lienzo) 20,5 x 27-cm. Coleccion.Museo de Antioguia

#91

LA
CONSENTIDA
ES
TEATRO JUNIN

La seleccién de este éleo, del
artista antioqueno Luis
Eduardo Vieco, estuvo a cargo
de los estudiantes de la
Fundacion Universitaria Bellas
Artes de Medellin.

¢Quieres conocer el origeny el

contexto de esta obra?

Te esperamos en nuestra Sala
Cundinamarca norte a partir

del 18 de noviembre.
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por JUAN ALEJANDRO ECHEVERRI

llustracion: Monica Betancourt

Lunes 16
qui nacié, y murié, Fidel
Castro Ruz. Aqui el comu-
nismo y el capitalismo duer-
men en la misma cama.
Aqui circulan dos monedas:
1 CUC equivale a 25 CUP. Aqui aterriza-
ron cuatro millones de turistas el afio
pasado, 614 000 tenian pasaporte esta-
dounidense. Aqui hay franquicias de Adi-
das, Puma y de Angelina Jolie. Aqui un
salario minimo no supera los veinte déla-
res: 20 CUC. Aqui, hasta hace unos afios,
los nativos tenian prohibido entablar re-
laciones de tipo no comercial con los ex-
tranjeros. Aqui el edificio mds alto es un
museo alegdrico a José Marti. Aqui te-
ner internet en casa es un lujo, un privi-
legio. Aqui, segun la organizacién WFP,
importan el setenta por ciento de los
alimentos. Aqui una noche en el Hotel
Melid Cohiba puede costar trescientos
doélares. Aqui ningin metro cuadrado de
tierra escupe petrdleo. Aqui hay un bus-
to de Mustafa Kemal Ataturk. Aqui Dios
es socialista.

Aqui una mulata joven me pidié el
vaso cuando terminé de tomarme un
mojito. Intenté dejarme sin alternativa
diciendo que en su casa solo tenia va-
sos de plastico. También aqui, a la en-
trada del Hotel Inglaterra ubicado en el
Parque Central, Juana, una sefiora en-
clenque de piel tostada, jalé la manga
de mi camiseta y me pregunto si tenia
alguna de sobra que pudiera regalarle.
Y aqui, al lado de un televisor plasma
y rodeada de porcelanas, Nery, propie-
taria de la casa donde me hospedo en
inmediaciones del Parque Trillo, me
asegura que la educacién es gratis, que
el empleo es fijo, y que las universida-
des graddan profesionales segtin las ne-
cesidades del pais.

—¢Cudndo van a ir a Medellin?

—Esa es otra historia, nosotros so-
mos cubanos.

Martes 17

Quise comprar uno de esos conos
delgados, hechos de papel, rellenos de
maiz tostado que venden en las atesta-
das calles de La Habana Vieja. La ven-
dedora ambulante, joven ella, recibi6 el
billete de 20 CUP y lo tir6 al piso. “Eso
no vale nada”, me reproch¢ entre el en-
fado y la indignacion.

Mads tarde, con Cuba ya vacia de sol,
atravesé junto a Elvis una de las tantas
plazas que tiene la laberintica Habana
Vieja. El, atin con huellas de acné, lleva-
ba una estrecha camisa negra que real-
zaba sus biceps. Elvis ha intentado huir
de la isla en tres ocasiones, y en las tres
oportunidades fue interceptado en alta
mar. Cuatro dias antes de conocerlo, el
gobierno estadounidense derogé la ley
“Pies secos, pies mojados” que concedia
la residencia a cualquier cubano que

lograra pisar suelo norteamericano. La
noticia causoé jubilo al interior del go-
bierno cubano. Miami, para Elvis y mu-
chos de sus compatriotas, pasé de estar
a noventa millas, a estar en otro plane-
ta... en otravida.

—Este era mi afio para irme —sen-
tencié amargado.

—¢Qué opinas de la Revolucion?

—A mi la Revolucién me da un
cofio. A mi lo inico que me importa soy
yo y mi familia, el resto me importa un
pito —respondié mientras un Audi 2.0
negro se escurria por la esquina de la
plaza como un conejo salvaje.

—¢Te gusta el Che?

—A mi me gusta es Shakira.

Miércoles 18

Maritza parece un retrato vivo de
Fernando Botero: matrona regordeta
de cabello pajizo y voz de trueno seria
el titulo del cuadro. Pasa las mafianas
encerrada en su cuarto, “durmiendo”.
De noche responde los correos de turis-
tas potenciales que preguntan por hos-
pedaje en la isla. Como lo de Maritza no
es un hotel sino una casa de clase me-
dia, ella distribuye a los visitantes en
las casas de sus “amigas” que viven en
las manzanas aledafias.

En la mafiana, cuando los carreti-
lleros caminan por las calles de La Ha-
bana ofreciendo verduras, la sala de
Maritza se convierte en una Torre de
Babel: turistas mexicanos, espafoles,
uruguayos, argentinos llegan a su casa,
entre Neptuno y Concordia, para que
Gisella, su hija, les sefiale los puntos de
interés en el mapa, para organizar un
tour a otra provincia, para esperar el
taxi que los llevard de regreso al aero-
puerto, para desayunar.

Mientras desayunabamos una por-
tefia morocha transpiraba asombro. Le
costaba creer que pudiera sentarse en
un parque a chatear, que pudiera cami-
nar a cualquier hora por cualquier calle
con dinero en los bolsillos y que no fue-
ra un suefio. “Yo vivo en Buenos Aires
y esto en mi pafs es una locura. Toda la
gente en un parque con su celular en la
mano... es insélito”, dijo.

Aunque la Revolucién imaginé algo
distinto, la brecha adquisitiva se nota
hasta en las miradas pero no se corrige
con violencia.

Jueves 19

A tres cuadras del Paseo del Prado,
la avenida peatonal que separa La Ha-
bana Vieja de Centro Habana, Barbara
barre la antesala de la casa de su her-
mana Yamila. Ha vivido mds de me-
dio siglo en Cuba, “aqui naci y aqui me
muero”, dice. Tiene tendinitis, el pelo
entrecano y complexidén esquelética.
Barbara suspende labores para hablar
de la muerte de Fidel: “Cuando escuché
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la noticia me dio como un subido de
presion. No soy comunista ni anticomu-
nista pero veo imdgenes en television
y se me agiian los ojos”. Apoyada en la
escoba, Barbara dice que tiene un her-
mano en Canada y una tia en Estados
Unidos, que nunca fue a la universidad,
que trabaj6 de voluntaria en un hospi-
tal, que su hijastro es homosexual, que
a un amigo con sida el gobierno le dio
casa, trabajo, y le subsidian un mercado
cada tres meses, y que su nuera, radica-
da en el exterior, le escribe diciéndole:
“Estoy loca por estar a tu lado comien-
do arroz y frijoles con croquetas”. “Vis-
te, te lo dije”, le responde Barbara.

El socialismo cubano es un discur-
so, un evangelio que entra por los ojos.
Las vallas que el neoliberalismo utiliza
para fomentar el consumo, el Partido
Central Comunista Cubano las utiliza
para comercializar su revolucién.

De camino a Trinidad, un pequeiio
pueblo colonial a cuatro horas de La Ha-
bana, pueden leerse varios sermones pu-
blicitarios: “Nuestro mejor amigo”, reza
una valla descolorida en la que estan Fi-
del Castro y Hugo Chavez con la bande-
ra cubana de fondo. “Solo el socialismo
hara posible lo imposible”, se lee en otra,
protagonizada por Chévez, a la entra-
da de una refineria. “Firmes desde nues-
tra raiz”, “Hasta la victoria siempre”, “El
hombre crece con el trabajo que sale de
sus manos”, dicen las demads.

De todas, hay una valla singular,
una caricatura que reivindica anhe-
los inalcanzables: un pufio, nombrado
Cuba, le pega a un viejo norteamerica-
no y las palabras bloqueo se derrum-
ban de su barba. Puede que la isla haya
superado el bloqueo moral, pero no es
fortuito que los cubanos viajen en ca-
miones donde transportan las reses en
Colombia y los turistas, muchos de ellos
estadounidenses, recorran Cuba en 6m-
nibus con aire acondicionado.

Sébado 21

José, papa de Nereli y tio del mucha-
cho que me recibi6 en la terminal, re-
posa en la reclinadora del pasillo que
une las dos alas de su casa y me invita
a ver el partido del Real Madrid contra
el Mdlaga. Lleva chanclas, una pantalo-
neta gris, una camisa celeste, el pelo a
ras, y suelta un alarido cada vez que los
merengues erran un pase.

Este ingeniero civil jubilado, que ya
superd los sesenta, planea hacerle re-
modelaciones a su casa para recibir mas
huéspedes. El alto costo de las lampa-
ras led tiene suspendidas las obras. En
Cuba, me explica, hay productos inac-
cesibles porque el Estado no tiene to-
tal control sobre la oferta y la demanda,
ciertos productos son acaparados por
una sola persona que termina convir-
tiéndose en la reguladora de los precios.

Terminada la euforia del balén, José
bebe agua para paliar el catarro y me
cuenta que hace veinte afios una libra de
pescado valia un peso, “hoy vale 257; la li-
bra de cerdo valia un peso, “hoy vale 18”.
En los primeros afios de la Revo-
lucién la comida era muy barata, y nos
alcanzaba para ir a la playa; pero fue
un error del gobierno porque mal acos-
tumbré al pueblo...

Antes de triunfar la revolucién, el
peso cubano —CUP— estaba a la par
del délar. Hoy Cuba compite por el sala-
rio minimo més bajo del mundo. El hijo
de José, por ejemplo, mont6 una pizze-
ria porque le resulta mas rentable que
ejercer su profesién.

—Si suben el salario se vacian los
estantes. Cuando me dicen que la salud
y la escuela en Cuba son gratis y mi sa-
lario no alcanza, yo estoy pagando mi
salud y mi escuela, si tuviera un salario
mads alto los podria pagar.

Domingo 22

Hoy regresé a La Habana. Fui al Mu-
seo de la Revolucién. La cupula, los
ventanales ovalados, y los detalles ba-
rrocos le dan una majestuosidad propia
de palacio europeo.

El museo es un lugar de culto. En las
mas de veinte salas estdn ilustradas las
estrategias militares con las que Fidel
le arrebaté Santiago de Cuba, y el pais
entero, a la “tirania”, los nombres de
los guerrilleros que acompafiaron a Fi-
del en la operacion libertadora, recor-
tes de la propaganda difundida por las
Fuerzas Rebeldes, el organigrama de
la guerrillerada, fotografias de perso-
nalidades famosas que visitaron la isla
como Winston Churchill y Jorge Negre-
te, comparaciones de cudntos hospita-
les habia en Cuba antes y después de la
Revolucidn... y esta el satirico rincon
de los cretinos, por el que pasan miles
de turistas gringos al afio, donde estan
caricaturizados Fulgencio Batista y los
presidentes estadounidenses Ronald
Reagan, George Bush padre y George
Bush hijo. Cada uno tiene una dedicato-
ria especial, la de Bush hijo dice: “Gra-
cias cretino por ayudarnos A HACER
IRREVOCABLE EL SOCIALISMO”.

También fui al Tablao, el s6tano del
Teatro Alicia Alonso, ubicado al frente del
Hotel Inglaterra, convertido en salén de
eventos. El recinto rectangular estaba co-
lonizado por la penumbra, a excepcién de
la tarima donde cantaba Ivette Cepeda.

La entrada costaba una cuarta par-
te del salario minimo cubano. Los hom-
bres llevaban pantalén y camisa de rayas.
Tacon y vestido las mujeres. De cada
diez personas, nueve eran de piel clara
y una de piel negra. Las meseras eran
negrasy los cocineros también.

Esos, supongo, son los contrastes
del socialismo.

b

Lunes 23

Los lunes reina la desidia en La Habana. Los
lugares de interés, cerrados. Los bares, vacios
como cascaras de huevo.

Acompafiado por Ivana, una argentina que
conoci al desayuno, recorri El Vedado. En esa
zona de la ciudad las casas son de dos plantas,
las calles son amplias y arborizadas, y hay res-
taurantes a los que un asalariado no podria en-
trar, es territorio de privilegios, la antitesis de
Centro Habana. Después caminamos por las
cercanias del malecén. Yandi llevaba dos nifios
a bordo de un bicitaxi, uno de los tantos que pu-
lulan como cucarachas en La Habana. Al pasar
nos mird con intriga, dejé los pasajeros en una
casa, y se nos acerco.

Cenamos juntos y contd que tiene 31 afios,
que se habia recibido de salvavidas, que los re-
corridos en bicitaxi los cobraba segun la na-
cionalidad del pasajero, que si los padres no
mandaban a sus hijos a la escuela podian ir pre-
sos, que trabajaba en la Escuela Bolivariana de
la Republica de Bolivia, y que a las mujeres cu-
banas les gusta robarse las miradas cuando sa-
len ala calle y por eso visten prendas de colores
vivos y llevan sortijas.

Yandi también me explicé por qué, a pesar
de las penurias econdmicas, al caer la noche se
multiplican las botellas de ron.

—La idiosincrasia del cubano es asi: si
gana diecisiete délares en el dia, por la noche
se los gasta.

El Centro Comercial Carlos Tercero es una
colmena capitalista sobre el meticuloso caos de
una avenida habanera. La expresién mds fidedig-
na del consumismo desenfrenado. La estructu-
ra que demuestra las incoherencias y las grietas
de una religién politica. Cuatro pisos de marti-
rio sonoro. Los nifios juegan en las maquinitas
mientras sus papas comen pollo, toman cerveza,
cargan bolsas, miran vitrinas. Y, afuera, el mun-
do parece negar ese espectaculo primitivo.

Jueves 26

—¢Cbmo te pareci6 la muerte de Fidel? —le
pregunté a una estudiante de historia en el jar-
din central de la Universidad de La Habana.

—Como si se hubiera muerto alguien nor-
mal. Una persona normal. No ha hecho nada.
Estamos aguantando hambre. La economia si-
gue mal, con tanto turismo la economia deberia
ir un poquito mejor.
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La canicula de la tarde menguaba. Un grupo
de estudiantes formados en escuadrén quebra-
ban la monotonia del Paseo del Prado. Por el co-
lor amarillo crema del pantalén y las faldas supe
que cursaban bachillerato. Los de primaria usan
prendas rojas y los que estan ad portas de finali-
zar secundaria usan prendas de azul oscuro.

—iYo soy Fidel, yo soy Fidel...! La educacién
es el instrumento por excelencia en la busqueda
de la igualdad, el bienestar, y la justicia social.
Sin educacién no hay revolucién ni socialismo
posible —gritaban desafinados y sin mucha
conviccidn los estudiantes.

—¢Por qué? —preguntaba el joven profesor
que tenia un pito colgado del cuello.

—iPorque yo soy Fidel... Yo soy Fidel!

Llegd la noche. Divagué por La Habana Vieja
pensando que ya lo habia visto todo y encontré
que no habia acceso a la Plaza de La Catedral.
Alrededor de quince mesas y una tarima ocupa-
ban una octava parte de la plaza. Los cubanos,
agarrados a las vallas, observaban la fiesta pri-
vada. La voz principal del coro decia “thank you
so much”, mientras los cubanos se reian inge-
nuamente como Ssi estuvieran viendo una peli-
cula por televisién.

Al llegar a su casa, Tony, un cincuentén de
metro cincuenta y sonrisa silvestre, mencioné
la quintaesencia del pacto social cubano.

—Todos no podemos ser iguales. Todos te-
nemos los mismos derechos, las mismas po-
sibilidades... cada quien las aprovecha como
puede, habra quien se esfuerce mas, quien pre-
fiera trabajar, y quien prefiera tomar.

Tony sabe que la Revolucién, hoy por hoy,
es una casa vieja que necesita una remodela-
ciéon porque puede derrumbarse en cualquier
momento. Sin embargo, dice él, la solidez de la
base permitird mantener la casa en pie.

—En mi época la palabra prostituta no exis-
tia en el vocabulario. Si Cuba se abre esto volvera
a ser lo que era antes: donde los gringos vienen
el fin de semana al casino, a tomar, a drogarse...

Sébado 28

La Revolucién de la Revolucién recién em-
pieza. Fidel ya no estd. Dios era mortal y ha
muerto. La Revoluciéon quedd huérfana, quedd
el testamento del profeta. No hay quién pronun-
cie palabras que contagien y seduzcan, quién
sea el pararrayos de los suefios incumplidos y el
descontento. ¢L.os herederos al trono seran ca-
paces de mantener la verosimilitud del mito?
¢Lograran el capitalismo y el internet meterse
en las entrafias del socialismo como una san-
guijuela, y cambiar los modos de habitar y re-
lacionarse con el mundo? ;Estd en capacidad de
hacerse cargo de su destino una sociedad acos-
tumbrada a que decidan por ella?

Los hijos de la Revolucién mamaron del pa-
drinazgo soviético y soportaron los afios de aus-
teridad. Renunciaron a los deseos materiales
—que algunos privilegiados (extranjeros y na-
cionales) pueden satisfacer— y aceptaron vivir
en un ecosistema elemental que para ellos no
tiene precio: tranquilidad, seguridad, solidari-
dad, educacién y salud universal. Igualdad de
oportunidades para todos. Pero los hijos de los
hijos no se conforman con la fabula, la historia,
los principios, lo necesario. Tampoco haran fila
durante tres horas, como sus padres, para ver el
féretro de Raul o del sucesor de Fidel. Quieren
carros, joyas, y todos esos lujos que el capitalis-
mo les muestra en las vitrinas y en internet. Y,
sobre todo, anhelan salir del pais.

Cuba despierta curiosidad por lo que fue, pero
causa mucho mds morbo especular lo que en ade-
lante podria ser de esta esquirla comunista. ©
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cupén. Vilido hasta Noviemb e 3C de 2017

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 Restagrante

El ARBOL N DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

Construimos Sitios Web
para moviles y Apps

Piensa

hacia donde
diviges tu
estrategia... %

EMBUTIDO ARTESANAL

GASTRONOMIA PERSOMNALIZADA
Carrera42 #54-60
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En el parque principal de Carlos E. Restrepo
encuentras lo mejor en comidas rapidas,
jugos, malteadas, helados, ensaladas de

frutas y otras delicias para disfrutar.

Servicio a domicilio
Unicamente en Carlos E.

En Carlos E :”_j:- __f’w"_ & U

Comptn Cosamel de Chogen,___ .4

Comida gourmet de origen. Todos los domingos menu especial
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

Abrimos nuestras puertas por
primera vez el 2 de septiembre
de 1999, desde entonces

no hemos parado. Un lugar

sencillo y con alma... ubicado
frente al parque-bulevar de
IWH' || | ||. Carlos E. Restrepo.

[ 4
cI“nAn BAF[ MARTES ASABADO: 3PM A 12M

DOMIGOS Y LUNES: 4PM A 10PM
A Z«%AA Al coninante CARRERA 64B # 51-94

INSTAGRAM:
desde 1999 CIUDADCAFEMEDELLIN

John Jaramillo no estaba perdido, trastié
su parranda a la nueva esquina del Centro
en Caracas con Cordoba.
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Boston Bar Café

Cra 42 con Clle 54 « Atendido por su propietario

Asesora en seguros
I'el. 3216402928 - 375 7300

patfuenmayor@hotmail.com

universo
centro

LLEGAR
A LOS

Seguimos haciendo vaca (cowfounding) para
llegar a los 100

Setenta lectores han donado un poco més de diez millones de pesos.
Tenemos hasta el 31 de diciembre para alcanzar nuestra meta de cuarenta
millones. Cada mes repartimos veintemil ejemplares.

No solo de aplausos vive la rotativa.

Para donar visite

WWw.universocentro.com Reconocimiento a los lectores que nos han

apoyado y un guiiio para aquellos que adn no

, lo han hecho.
Suscribase, compre, done,

multiplique, pague... Gracias a ustedes habré cosecha y semilla.
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conver 216101,
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iLIegé la hora
de la cultura!
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cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

» ﬂ /cinefagos.net / | u @cinefagosnet




NAVEGACION

noviembre

los Deseos

ENTRADA LIBRE

e —— parque % %
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Alcaldia de Medellin

[Cuenta con vos]




