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e armo el tierrero nuevamente en nuestra muy mo-

derna, educada y cosmopolita Medellin, porque

entre los invitados al Congreso Iberoamericano de
Cultura que se realizaré en la ciudad del 1 al 4 de julio, figura
el cantautor cubano Silvio Rodriguez.

“Vocero internacional del régimen castrista y de sus cri-
menes”, “aliado de las Farc”, son algunos de los calificativos
que ha recibido el compositor de Ojald, Unicornio azul o Pe-
quena serenata diurna, donde el atrevido afirma vivir “en un
pais libre, cual solamente puede ser libre”.

El cantautor, que a raiz de la presentacién de su dltimo
disco Segunda cita, afirmé que Cuba “pide a gritos una revi-
sién”, y que estuvo el 4 de junio en el Carnegie Hall de Nueva
York, en el mismisimo corazén de los Estados Unidos, de todas
maneras no parece ser de buen recibo en Medellin, Colombia,
donde una trinca de intelectuales y columnistas de prensa lo
ven como el representante personal de Fidel Castro (el demo-
nio), de la guerrilla colombiana (su secta y cofradia) y en gene-
ral de las ideas comunistas, que son fuente de todos los males.

Ya en 2009, estos mismos sefiores, con los mismos méto-
dos y argumentos, lograron convertir en un polvorin la Fiesta
del Libro y la Cultura, e imprimirle sabor de Guerra Fria a la
participacién de distintos escritores de la isla en este certa-
men, con motivo de los 50 afos de la revolucién cubana. Cual
torquemadas, finalmente lograron censurar el tema, dejaron
claro que en Medellin est4 terminantemente prohibido hablar
de pedagogia martiana o escuchar a peligrosos voceros del ré-
gimen de Castro como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra.

Definitivamente no sabe uno qué pensar de la hostilidad
y la bilis que supuran estos argumentos; de las vueltas que

hay que dar para concluir que las autoridades de Medellin,
por ser anfitrionas de un Congreso Iberoamericano de Cultu-
ra al que se invita a uno de los exponente de la Nueva Trova
Cubana, esté invirtiendo dineros publicos en la promocion del
terrorismo; o de esa velada acusacién de que quien escuche a
Silvio Rodriguez, practicamente esta apretando el gatillo del
fusil que carga el Mono Jojoy.

¢Podran de nuevo estos escandalizados intelectuales sa-
lirse con la suya?

Es posible. Bastaria con replantear la composiciéon mis-
ma de la Organizacién de Estados Iberoamericanos para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura (la entidad que organiza y
convoca el Congreso), una entidad de cardcter gubernamental
integrada por Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica,

Chile, Reptublica Dominicana, Ecuador, El Salvador, Espana,
Guatemala, Guinea Ecuatorial, Honduras, México, Nicaragua,
Panamd, Paraguay, Pert, Portugal, Puerto Rico, Uruguay, Ve-
nezuela y por supuesto Cuba, pais al que habria que sacar de
ahi para complacer a nuestros beneméritos poetas y escritores.

También seria necesario derogar algunos de los propdsitos
de dicha organizacién, como ese de promover “la cooperacién CURLQUIER COSA,
entre los paises iberoamericanos en el campo de la educacion,
la ciencia, la tecnologia y la cultura en el contexto del desarro-
llo integral, la democracia y la integracién regional”.

La nueva carta de navegacion de los paises iberoamerica-
nos quiza podria adaptarse al tenor de estas lumbreras paisas,
y dejar establecido que la cooperacién y el intercambio cultu-
ral solamente es posible con quienes piensen igualito, y que la
integracién internacional estd muy bien, siempre y cuando no
venga mucho extranjero.
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¢Quiénes son
los reaccionarios?

Métodos vetustos. Objetivos inespecificos.
A las protestas estudiantiles de hoy les falta, cuando menos, mucha imaginacion,
esa que fue motor potente en las décadas mas revoltosas de la universidad puUblica.

casi un afno antes; tenfan ademads una reivin-
ol .. dicacién vaga: que cesara la persecucion
s i politica. {Qué lograron? Los dos reque-
rimientos concretos y por eso mis-
mo negociables: la reapertura de la
universidad y el cese de los con-
sejos de guerra. El otro pedido era
volatil, inespecifico, y por eso no
pas6 nada con él. En los setenta y
ochenta en Colombia los estudiantes
tenian causas concretas y su discurso
estaba fresco, por lo que alcanzaban
algunos de sus objetivos.

En cuanto a lo vetusto de los
métodos, hay que decir que qui-
za en aquellas décadas las mar-
chas, las pedreas y las asam-
bleas estudiantiles eran fttiles
porque eran novedosas, porque

convocaban mayorias participan-
tes, porque significaban un rompi-
miento de las actividades corrientes
® que hacia pensar y ponia sobre la mesa
® —justamente en las asambleas— temas cri-
4 ticos para estudiantes, directivas, profesores.
: Seguirlas aplicando treinta y cuarenta afos des-
pués denota, cuando menos, falta de imaginacion,
que fue el motor mas potente de las protestas estudiantiles en
esas, las décadas mas revoltosas de la universidad publica. Insis-

ambian los gobernantes, cambian las po-

liticas, cambian los dirigentes locales,

cambian las injusticias y los atrope-
llos, y el movimiento estudiantil sigue repitien-
do el mismo discurso y aplicando los mismos
métodos, lo mismo ahora que
hace 15 afios que hace 40.
Con distintas personas ¢
pero con las mismas
palabras. Con dis- &
tintas causas pero |
con las mismas
estrategias. A co-
mienzos de los
noventa protesta-
ban contra la aper-
tura econdémica y
el imperialismo. A
mitad de la década,
cuando pasé por la
Universidad de Antio-
quia, protestaban contra
la globalizacién y el imperia-
lismo. Ahora protestan contra el

TLC y el imperialismo. Las maneras . ] | tiendo en el mismo discurso sin tener en cuenta el paso del tiempo
de manifestar ese inconformismo, de protes- y los cambios en el mundo, repitiendo los mismos métodos, hechos y
tar, son las mismas de hace veinte afios; es més, | acciones, impermeable a la renovacion, el movimiento estudiantil se
de hace cuarenta: marchas, asambleas permanentes, f ; ha convertido en reaccionario. Es decir, temeroso del cambio, aferrado
musica a todo volumen de Silvio Milanés —sé como se ' ' a viejas practicas e ideologias que no permiten el progreso. Ideologia
llaman, los junto en uno porque para este caso repre- L reaccionaria: justo lo que comenzaron combatiendo hace cuarenta afios.
sentan lo mismo-, y cuando los 4nimos estdn mas encen- ' Entiéndase que no estoy defendiendo las politicas de Estado, ni més
didos, cierre de vias y piedra y queme buses y papabom- faltaba. Estimo que el gobierno que se acaba este préximo 7 de agosto es de
bas. éQué pasa luego? {Qué cambia en la universidad, en las ' los mas calamitosos que ha tenido este pobre pais experto en calamidades.
politicas estatales o regionales, en los encargados de definir Y que el que se posesiona el proximo 7 de agosto puede ser incluso peor, que
politicas piblicas? No creo que tenga que responder. O si, para va es mucho decir. Que los anteriores también fueron barbaros con la educa-
los despistados: nada. cion publica, con la salud, con los derechos humanos, con la inversién social
En la actualidad las protestas estudiantiles casi nunca logran en general. Estimo también que tenemos derecho a protestar, defiendo el sagrado
maés que retardar las clases y en general los procesos educativos, en- ' derecho al inconformismo (si a los 20 afios uno no es inconforme es porque es un
torpecer por unas horas o por una o dos tardes el tréfico de cierta zona pusildnime; o mejor, un pendejo). Pero el movimiento estudiantil actual parece
de la ciudad, desconcentrar a quienes quieren o tienen que trabajar o | conforme con unos mecanismos de protesta que ya no funcionan, que ya no mue-
estudian en los campus universitarios publicos. {Por qué no van mas | ven. Estan anclados, también, en un discurso envejecido en su inoperancia, en su
all4, por qué casi nunca alcanzan lo que quieren reivindicar? Aventuro retérica hueca, en sus consignas gastadas: “viva la u, viva la u, viva la u-ni-ver-si-
dos razones, por ahora: porque sus métodos son vetustos y sus objetivos, | dad”; “amigo mir6n, tinase al mont6n”...
inespecificos. En cuanto a lo segundo, protestar contra la globalizacién o No tengo idea si es posible en estos tiempos protestar con actos que llamen
contra la apertura econémica es como hacerlo contra el nadaismo o contra la atencién, que convenzan a mucha gente, que muevan a verdaderos cambios,
el invierno: no tiene mucho sentido oponerse a un concepto o a una tendencia que superen las frases hechas para los problemas sociales de hace cuatro décadas.
geopolitica mundjial. Creo que si, pero les toca a los dirigentes del movimiento estudiantil colombia-
Y es que en la escogencia de las causas el movimiento estudiantil —-de \ no inventarselos, descubrirlos, ponerlos en funcionamiento. {Internet? Es un

vehiculo éptimo al menos de convocatoria, de comunicacién, de encuentro,
y me puse a buscar y ni una pégina web decente tiene la organizacion es-
tudiantil de la Universidad de Antioquia. No continué buscando ejemplos.
A los lideres de ahora es a quienes les toca hacer la revolucién, buscar
cambios, pero la manera en que lo estdn haciendo es obtusa: hoy no
tiene sentido hacer una revolucién con los métodos y consignas que
se usaron en la década del setenta, porque otros son los reque-
rimientos, otro el escenario social. Por mi parte, en cuanto a
revoluciones me voy por la maxima de Krishnamurti desde
que se la oi a Facundo Cabral —quien me llevé a leer al in-
menso educador indio, por lo que le agradeceré toda la vida—:
“la verdadera revolucion es revolucionarse”. l§

Medellin, de Cali, de Bogota— deja ver su miopia. No era asi antes: la
primera protesta de estudiantes de la que se tiene registro en Co-
lombia, la del 8 de junio de 1929 cuando muri6 el estudiante Gon-
zalo Bravo Pérez, fue contra las prebendas que a sus cofrades
les daba el régimen de Abadia Méndez y contra el ejército por
su participacién en la masacre de las bananeras; a la postre,
esa movilizacién juvenil precipit6 el fin de la Hegemonia

Conservadora un afio después. En 1985 unos estudiantes
de la Nacional ocuparon la Embajada de Espafa con
dos exigencias especificas: la reapertura de la uni-
versidad y la suspension de los consejos de guerra
a los estudiantes capturados en las revueltas de
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Pascual Gaviria

Politica menor
as palomas que revolotean
Lpor los bloques de la Univer-
sidad de Antioquia se han
ido acostumbrando al estruendo de las
papas-bomba. Atienden el ruido con
una vuelta al edificio de su predilec-
cién, sin mayores sobresaltos, como si
escucharan el silbato de su adiestrador.
Los estallidos son desde hace tiempo
parte del ambiente universitario: una
especie de amenaza institucionalizada,
un tic con pretensiones revoluciona-
rias, un alarde que busca dejarlo todo
como esta.

En las oficinas de la vicerrectoria,
donde nos reciben para hablar sobre
el mas reciente ruido por la insegu-
ridad en el campus, las secretarias se
rien entre nerviosas y divertidas por la
alegre bienvenida entre petardos: “Los
recibimos con bombos y platillos”, nos

Pero estas paginas no
pretenden una revisiéon de
los reglamentos universitarios
sino una mirada externa so-
bre las violencias en la de An-
tioquia. Dejemos entonces por
un momento los problemas
que surgen de la politica odon-
toldgica y de las caries mayores
de la politica nacional y cami-
nemos por los alrededores.

Dejar hacer

Desde hace més o me-
nos 10 anos la economia de
mercado se fue imponiendo
en las esquinas, las mesas de
cafeteria y los corredores de la
universidad. La venta ambu-
lante de brownies, alfajores,
tinto y cigarrillos fue diver-
sificdindose hasta llegar a la
fritangueria, los perros calien-
tes, la pelicula pirata, el libro
usado, el brandy y la cerveza
fria. Los negocios fueron lla-
mando a un publico foraneo
interesado en las “franqui-
cias” y poco a poco el asunto
mostrd su cara de mafia me-
nor. Los alumnos trabajadores
han sostenido siempre que su
menudeo les permite mante-
nerse en el estudio y que sus
precios son buenos. “Estudio
y trabajo”, dicen, mientras
ofrecen la lamina de Lio Mes-
si por 4 luquitas. Pero las ven-
tas han creado los recelos, el
desorden y los enfrentamien-
tos que traen siempre los ne-
gocios informales.

En el 2001, luego del
asesinato de dos jévenes en
el segundo piso de un blo-

Veronica Velasquez

dicen mientras ofrecen el tinto de rigor.

Las elecciones hacen que el ambien-
te sea propicio a las explosiones. En este
caso se han juntado dos importantes citas
democréticas para poner presion en las
plazoletas y los corredores: la del Presi-
dente de la Reptblica mas alla de la malla
circundante y la del Decano de odonto-
logfa en el bloque 31. Los polvoreros de
la universidad tienen diversas formas de
entender la democracia. Las mayorfas de
Juan Manuel Santos los indignan y los ha-
cen maldecir ese sistema de manipulacién
burguesa que representan las urnas. En
cambio, al interior de la universidad, la de-
cisién del Consejo Superior les parece anti-
democrética por desconocer el resultado de
la consulta de profesores. Ahora si la voz de
las mayorias les parece incuestionable.

Las consultas para elegir decanos
son desde hace tiempo un ejercicio malo-
grado, un escenario para la frustracién y
un motivo para los alborotos. Alientan la
participacién pero no tienen fuerza obliga-
toria. Alguien deberia pensar que esos la-
boratorios democréticos sin férmula para
los ganadores terminan por explotar.

que, la rectoria decidi6 que
era el momento de acabar
con el San Andresito y sus efectos secun-
darios. De manera radical se sacaron los
carritos de mercancia y se cerr6 la puerta
al laissez faire, laissez passer. Vinieron los
motines por el derecho al trabajo y al es-
tudio apoyados por las banderas del Che
Guevara. “Defendemos la venta libre de
Coca-Cola”, podria haber dicho la pan-
carta con el hombre de la boina y la estre-
lla. Entre nosotros nunca ha sido raro ver
a la izquierda mas radical, a los maniacos
de las ideologias, defendiendo un peque-
fio monopolio privado.

Luego de otro estallido vino otro
quiebre. Parece que en la Universidad de
Antioquia las medidas, bien sean de con-
certacién y de mando unilateral, se toman
dependiendo de la fuerza y las consecuen-
cias de los estruendos. En el 2005 el labo-
ratorio de quimica farmacéutica estall6 en
medio de una protesta por el TLC con los
Yankees y la reeleccion presidencial. Dos
estudiantes muertas y quince heridos dejé
el experimento contra el imperialismo y el
ESMAD. Las dos mujeres podrian estar en
una novela de Doris Lessing que termina
con Faye, una joven simpatizante del IRA,

muerta bajo su propia bomba. Lo que era
un intento por quebrar unos cuantos vi-
drios para lograr un titular de prensa acaba
con un cadaver en la morgue de Londres.
Alice, una de las compafieras de Faye en
su aventura extrema no entiende qué
paso, se siente transportada a una dimen-
sién extrana, ahora ve todo distinto, estd
aturdida. Pero el desastre siempre busca
una justificacion: “Las personas corrientes
simplemente no lo entendian y era inttil
esperar que lo hicieran... Alice se quedd
sentada con lagrimas en los ojos, mientras
pensaba, ipobres, pobrecitos, simplemente
no lo entienden!, como si tuviera entre sus
brazos a todas las pobres tontas personas
corrientes del mundo”.

Parece que el estallido me ha hecho
perder el hilo. Decia que luego de las dos
muertes vino una concertacién con los
vendedores. Se creo una cooperativa, se
hicieron las burbujas para las ventas y
todo pareci6 volver a la tranquilidad. Pero
una burbuja llama a la otra y los trabaja-
dores beneficiados ya eran empleadores y
los estudiantes necesitados buscaban nue-
vas oportunidades. Asi que la economia se
ha venido recuperando, creciendo al 3%
como el pais, y de nuevo el campus persa
ha reverdecido.

Otras hierbas

Pero hablemos del comercio interna-
cional, de las mercancias que se mueven
por el aeropuerto y las tristes aduanas del
Alma Mater. Todas las universidades del
mundo occidental tienen un espacio de re-
lajacion mas alla de las clases de yoga. Un
rincén para hacer una lectura critica de Las
puertas de la percepciéon de Huxley. Sin
embargo la Universidad de Antioquia ha
ido graduando a su pequefio muelle como
puerto de carga, uno de los mas seguros y
nutridos embarcaderos de droga de la ciu-
dad. Una amiga marihuana me dice con
naturalidad que ella compra la libra para
surtir su oficina (no queda en Envigado)
en la elegante olla que la universidad ha
terminado por custodiar.

Son variadas las ventajas comparati-
vas que han hecho del “aeropuerto” una
plaza mas que rentable. La primera es la
incapacidad de la policia para hacer su
trabajo en los alrededores de la universi-
dad. La administracién municipal le reco-
mienda a las directivas dejar el tema del
trafico de drogas en manos de la policia y
de la fiscalia. Pero ya es rutina que cada
semana los jibaros rompan la malla exte-
rior y entren con su morral bien surtido.
El desespero de la rectoria ha llegado hasta
el ofrecimiento de comprar las motos para
que los policias ronden el cerco.

Sin embargo la razén mas grave tiene
que ver con el miedo y la reticencia a uti-
lizar las puertas como lo que son: un filtro
para regular la entrada y dificultar el paso
de quienes solo buscan la universidad
como un envidiable centro comercial: sin
restricciones, sin administracién, sin con-
diciones maés alla de las leyes del mercado.
Un ejemplo puede mostrar los extremos
de debilidad que ha alcanzado el tornique-
te de entrada. Los directivos y los vigilan-
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tes encargados de las puertas conocen a
un habitual vendedor de cerveza en los al-
rededores del “aeropuerto” y tienen inten-
ciones de no permitir su entrada, pero las
intenciones resultan demasiado flojas. El
hombre, un macancan segtn las palabras
del Vicerrector, se le planta a los celadores
de la puerta, da dos bufidos, un empujén y
ya estd adentro, rumbo a su plante donde
encuentra seis compinches de respaldo.
Las directivas dicen que la expedi-
cién de un nuevo carnet mejorara los con-
troles de ingreso, pero en la Universidad
de Antioquia la expedicién de un carnet
se convierte en asunto de reivindicaciones
politicas, paranoias y discusiones sobre la
identidad personal. Por la via de la presi6n
de unos pocos y la indiferencia general
sobre las mas elementales medidas admi-
nistrativas, la universidad ha llegado a una
especie de parélisis, una cautela que se pa-
rece mucho al temor y una protesta perma-
nente que se confunde con la intimidacién.
Es dificil saber qué tan amplia es la
presencia de la guerrilla y los paras en la
universidad, pero es innegable que la 16gi-
ca extorsiva de los primeros y los métodos
criminales de los segundos han terminado
por influir en muchos comportamientos
de la comunidad universitaria. Una para-
doja sirve para ilustrar esa conclusion. El
20 de abril unos encapuchados atracaron
a un trabajador que surtia las burbujas. La
Asamblea General de Estudiantes respon-
di6 con un rechazo al uso de “la capucha
como medio para viles atracos”, y una
reivindicacién a su empleo como “meca-
nismo de defensa de los estudiantes frente
al embate de entes paraestatales”. Por un
lado se quiere evitar la instalacién de me-
canismos para prestar seguridad (carnet
con chip, camaras de seguridad, eficiencia
en las porterias) y por el otro se defiende
la posibilidad de responder a la violencia
y las amenazas con métodos similares. El
pais ha sido testigo de cémo los radicales
en politica, sean de derecha o izquierda,

han terminado prestando servicios, to-
mando franquicias o dominando el trafico
de drogas; no seria raro que en la universi-
dad se repita la triste historia.

Las muertes de dos j6venes por so-
bredosis en los bafios de artes muestran
que se ha pasado del barillo corriente a las
drogas duras. Ahora la heroina esta en el
catdlogo. Un ampliacién de oferta que se-
gun algunos analistas y directivos coinci-
di6 con la desmovilizacién de los paras en
el 2005. Es cierto que la universidad refleja
los problemas de los jovenes en la ciudad
y que obligarla a cerrarse como mecanis-
mo de defensa no es posible ni deseable.
Pero es necesario que al menos haya la po-
sibilidad de tomar medidas, de arriesgar
soluciones maés alla del paliativo para cada
grupo de presion.

Final con bitacora

Antes de irnos revisamos los tltimos
20 dias de la bitacora que registra todos
los incidentes en la universidad. Desde
las llaves perdidas en un bafio hasta los
atracos con capucha y todos los fierros.
Los hallazgos no son draméticos pero son
preocupantes. el robo de un computador
con puial, los encapuchados que sacan de
un bafo a unos pelaos que estaban con-
sumiendo cocaina, otros encapuchados (¢
o0 los mismos?) hacen su rutina de papas-
bomba y panfletos, los cerveceros hacen
dos huecos en la malla exterior, un pelao
pepo recorre la biblioteca en zigzag... Todo
hace parte del status quo de la universi-
dad, de la rutinaria anormalidad, del ruido
que no llega a distraer las preocupaciones
de los profesores que miran el escalafén,
ni las urgencias de una ciudad que tiene
violencias més graves. Mientras tanto todo
el mundo desconfia de las decisiones que
salen del bloque administrativo, incluidos
quienes estan encargados de tomarlas, y al
final el despotismo y la arbitrariedad ter-
minan a cargo de las pequenas mafias y los
paranoicos de la sospecha.

Veronica Velasquez

DE ANGELES
Y MONSTRUOS

Para Gary Coleman, en memoria

Hernando Gonzalez

“Cuando van a entrar en el cie-
lo, son despojados de sus harapos y
en su lugar reciben nuevos y brillan-
tes ropajes” (Inmanuel Swedenborg,
De planetas y dngeles)

Pértate bien, Gary. No te qui-
tes la méscara de pierrot con la que
tanto nos has hecho reir. La comedia
debe continuar. Eres negro y enano,
pero esa maéscara te sienta de mara-
villa, y a nosotros nos divierte. Asi
que juiciosito, Gary, porque no bas-
ta con tu arte de clown: debes ser-
vir de ejemplo a la juventud. No es
mucho pedir, que sigas haciéndonos
reir, para eso te pagamos, te forra-
mos en plata, alla tu si la dilapidas.
Ojala te hubieras quedado Arnold,
el negrito simpéatico que llen6 de
risas al mundo y de millones a los
productores de Blanco y Negro, que
acuné gestos irrepetibles y frases
inolvidables como aquella “‘de qué
estas hablando, Willy?” Esa imagen
nos gustaba. Esa imagen podia dar la
vuelta al planeta con el marbete de
la industria de Hollywood, del sue-
fio americano. Una nacién grande
y poderosa, que se sustenta en prin-
cipios inalienables se enorgullece
creando modelos edificantes, y tq,
Gary, eras uno de ellos. No puedes
traicionar nuestro espiritu. Lios con
tu esposa, lios con tus padres adop-
tivos, lios con la prensa, lios con la
justicia. ¢Qué es eso, Gary? (Qué
es esa cara enfurruinada y agresiva
con que apareces en las fotografias
de los articulos periodisticos en que
relatan tus arrestos por violencia
doméstica o por haber golpeado a
una fan que te pedia un autdgrafo?
El dulce Arnold, es lo que necesita-
mos, la cautivante mimica, la sonri-
sa contagiosa. Necesitamos comedia.
Estéd bien, hay cosas que afectan, la
enfermedad de los rifiones, los tras-
plantes, esa estatura de Liliput y uno
queriendo tirarse monas despampa-
nantes. La chequera sin fondos. Eso
deprime. Pero no hasta el punto de
varios intentos de suicidio. Eso no,
Gary. ¢{Qué hay con las generaciones
futuras? {Qué con tus antafiones ad-
miradores de todas las latitudes que
guardan intacto tu mejor registro, el

del negritin con afro de micr6fono y
labia sin par? Un negrito inteligente.
Es que los negros pueden tener cabe-
za, Gary, mantenerse en el carril, no
despilfarrar el dinero que la fortuna
y su talento les echa a espuertas. Mas
con el ejemplo de los blancos, de esa
raza inglesa tan moderada y austera.
Esos blancos con los que te untaste
de sobra en la mencionada serie, gen-
te rica, pulcra, decente, filantropos
que adoptan a huerfanitos negros
y los ponen a vivir como principes.
¢No les aprendiste nada, Gary? Ellos
si saben vivir, no van por ahi dando
escandalos, como esos boxeadores
de tu estirpe a los que enloquece la
gloria y los millones, que terminan
en la ruina, en la carcel, mendigando
en las calles. ¢No te untaste de abo-
lengo y buenas maneras en todos esos
anos que diste la lata con el sefiorazo
y su hija y hasta la cocinera? Mira
que hasta un escritor colombiano, un
negro que trasnocha con libros y mi-
sica, uno de tus simpatizantes de vie-
ja data, te cogi6 de tema y te ensart6
en un cuento: Saudade por Gary Co-
leman. Encontré una noticia tuya en
una revista, una descripciéon de tus
malandanzas, y le dio por imbricarte
en una historia que sitta en el litoral
Caribe, en el Golfo de Uraba. En ese
cuento hay saudade, rabia. Rabia por
la infernal maquina bursatil del ttil,
por la fabrica del espectaculo, que
se lucra de la persona y destroza el
alma, que produce riqueza en detri-
mento del ser. Rabia por ti, Gary, por
no ser capaz de restarte de ese engra-
naje endemoniado. Rabia y simpatia
y amor. Porque alli hay amor, solida-
ridad, esperanza, a pesar del aire de
derrota que se respira. Y ese fabula-
dor enhebré once relatos y los tituld
con el titulo del tuyo y los envi6 a un
concurso nacional y dio el golpe. Y
ese libro es un hecho. Y el autor qui-
so comunicarse contigo para obse-
quiartelo, te busco en internet, hallé
tu biografia, pero no pudo hallar tu
direccion, por eso de que las estrellas
son esquivas. No sabes cuanto te agra-
dece ese plumigrafo suramericano el
empujoncito econémico que le diste.
Porque de eso se trata, hermano, de
lucharle un peso al poder que te lo
niega, de lucharlo con unas y dientes
y palabras y punos si es necesario. De
saberse con derecho a la comodidad
que te mezquinan los que luego te
la echardn como limosna, cuando la
has peleado y la has ganado. Te ad-
mitirdn en su circulo, mas siempre
te mirardn como un inferior, siempre
tendran de su parte el privilegio de
afirmar que te adoptaron, que eras un
huérfano, un negro. Asi que, portate
bien, Gary, vete a tu cielo de Yavé Tra-
de Company y ojala que los dngeles
que encuentres no sean el sefor rico
y su hermosa hija de piel sonrosada,
sino a Charlie Parker y a Billie Holli-
day. Y ojala que con la gracia de Dios
encuentres también a John Coltrane.
Y quédate con ellos. Y si te da la gana
de vez en cuando sactidete las pulgas
y haz escdndalos y se tu mismo, Gary.
Td mismo. Quienquiera que seas.
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ERREMORA

1 ruido de los motores ha surcado este valle

como una sefnal de muerte o como un grito

que busca vencer la angustia. Tal vez como
una sonrisa en los 0jos o como una mueca que trata
de huir del miedo. Como una musica de la noche que
truena en el silencio y susurra a veces a lo lejos.

Motocicletas Yamaha Furia 80 rodaban por las
calles como un cardumen en mi barrio del norte de
un Medellin que siempre ha conocido del horror y ha
bailado de alegria. Nifos felices agarrados al manu-
brio volaban en la noche por los callejones estrechos,
por las avenidas empinadas y era como una carcajada.
Ninas deliciosas abrazadas a la cintura de ese chico
que queria reventar el mundo con su pequefia maqui-
na o reventarse la cabeza contra el pavimento después
de un dia sofocante en el colegio. Los padres de esas
nifias ni se daban por enterados. Bueno, a veces si,
y entonces algunas madres las llamaban putas y casi
las arrastraban del pelo hasta el fondo de la cocina,
en medio de una algarabia de mujeres desquiciadas.
Sus gritos y chillidos, que llegaban desde muy aden-
tro de la casa, nos recordaban siempre que estibamos
incrustados en medio de un mundo que conocia poco
de ternuras y de caricias fraternales.

Si, era un espectaculo ver esa imagen que pasaba
fugaz con todo el estrépito de sus motores enloque-
cidos. Diminutos motores envenenados por la mano
engrasada y diestra de un mecanico que, metido en
un oscuro y apretujado taller de barrio, sofiaba con
los hangares de una pista del Grand Prix, all4 en la
vieja Italia.

Habia un ligero toque de elegancia en aquella
puesta en escena del poder adolescente. Reverberaba

en el aire esa gracia que sélo la libertad confiere a los
actos de los hombres y que llena de luz la acciéon mas
simple y espontédnea. Si, algunos trazos de libertad se
leian en los rostros casi infantiles de veinte nifiatos
que hacian rodar sus motocicletas de un barrio a otro
como una manada de potros azarados. Sin buscar un
lugar a donde ir. Unicamente el placer de hacer ki-
lémetros cada noche sobre el asfalto de una ciudad
en la que la soledad devora los corazones lentamente
y en silencio. S6lo quedaba acelerar con los dientes
apretados, con la cabeza clavada entre las pequefias
astas del manubrio y la mirada muy fija dentro de la
mente casi en blanco. Huir sin prisa porque no habia
a donde ir.

Veinte méquinas resquebrajando la noche nos
decian que la vida no era tan en serio. Que la alegria
venia tomada de la mano de las sombras que cafan
delicadas sobre los tejados y sobre nuestras cabezas.
Llegan a mi memoria esas calles de Las Brisas, Girar-
dot, Florencia y Boyaca. El sonido atronador de los
motores se acerca, se aleja, se diluye. Vuelve. Si, la me-
moria que nos acerca la belleza a dos centimetros, para
volver a disfrutarla mientras flota en los recuerdos.

La belleza se desvaneci6 en el tiempo. Las furio-
sas, asi llam&bamos en el barrio a las pequenas motos,
ya no ruedan ni enloquecen a todos con el ruidajo de
una carrera improvisada en la que habia que sortear
unos cuantos buses de Castilla si eran las siete de la
noche, o una que otra patrulla de la policia si eran las
dos de la mafiana. E]l viento se colaba dentro de las
chaquetas y eran como burbujas aquellos tipos que
refan y aceleraban sin compasion.

Uno de ellos a veces nos regalaba un espectaculo
genial. De locos, la verdad. Era un tipo vivaz y de car-
cajada verdadera. Manejaba su Furia de ochenta cen-
timetros ctibicos como si hubiera nacido arriba de su
tanque blanco. Sus movimientos eran agiles y serpen-
teaba en medio del pelotén cuando queria adelantar.
Se recostaba para tomar las curvas casi a la manera de

uno de esos japoneses e italianos que cobran miles de
euros en los grandes premios de Europa.

Su locura iba un poco maés alld. La calle ciento
trece es una avenida ancha de Florencia, que se des-
cuelga de occidente a oriente y forma un enorme tobo-
gan hasta unas cuadras mas abajo de la iglesia. Los
buses corren por la carrera setenta y cuatro que la
cruza de manera despiadada. Una cuadra mas arri-
ba, en la esquina de la setenta y cinco, habia un man-
go bajo el cual nos sentabamos a escuchar la musica
de Black Sabbath en una grabadora negra, a beber de
una garrafa de vino tinto, a fumarnos muchos ciga-
rrillos y a descargar la tristeza que nos producian los
colegios. Eso era antes de que las esquinas de esta ciu-
dad se convirtieran en los escenarios preferidos para
esas matazones de primera pagina que ordenaba ya
saben quién y que nos hicieron encerrar con mucho
miedo en la cabeza. Bueno, alli estdbamos casi cada
noche para matar el tedio. Entonces el estrépito de los
motores se acercaba y veiamos bajar la jauria de furio-
sas. Pasaba, la perdiamos de vista y no habia llegado
el silencio, cuando sentiamos el sonido de unos neu-
maticos sobre el asfalto deslizdndose como a hurta-
dillas. El motor apagado dejaba escuchar el ruido del
viento que rozaba entre los radios plateados. Adivina-
bamos cuando daba la curva en la esquina detras de
nosotros. No alcanzabamos a voltear cuando una deli-
cada rafaga de aire enfriaba nuestras espaldas. El reia
a carcajadas mientras pasaba a dos milimetros de mo-
lernos los huesos con su motocicleta blanca y seguia
hacia abajo por la setenta y cinco, hacia el parche de
las Dos Palmas. Antes de llegar al otro cruce se quita-
ba la panoleta negra que le cubria los ojos, nos miraba
sonriente y nosotros lo mirdbamos riendo a carcajada
suelta. Luego encendia el motor y desaparecia por la
pendiente que lleva al puente de Barrio Nuevo.

Ese toque de belleza se ha ido junto con el deseo
de libertad que alguna vez atravesé los corazones de
la gente de este valle... y todos tan felices. M€
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Pequena historia de Medellin en 1898

De mujeres argolladas es el primer caso que conozco.

Sé que los campesinos, para que una yegua

no sea montada por burros, la argollan.

Recordemos que de burro y yegua nacen mulos y mulas,
animales trabajadores, tercos, muy llevados de su parecer.

edellin tenia entonces

cuarenta mil habitantes

y s6lo una pequefia por-
cion del valle estaba habitada. Desde
el atrio de la Catedral Metropolitana,
sin el impedimento que hoy presentan
los edificios, se veian las montanas y
sus estribaciones. Uno se sentia como
en mitad de una batea. A ambos lados,
montanas; al fondo, potreros que hoy
son el Estadio, Laureles, Belén; y, mas
alla, olas y olas de montanas. En Pala-
cé hay arrieros con recuas de mulas y
bueyes, gente descalza, y mujeres de
raza negra llevando en la cabeza mtcu-
ras llenas de leche. Hay muchos pe-
rros en las calles, perros descarados,
desvergonzados y depravados, que no
dejan dormir con sus alborotos y co-
pulan hasta en el atrio de las iglesias.
Las damas se persignan y miran por
el rabillo del ojo el miembro colgan-
te de uno que acaba de despegarse.
Junin, y las avenidas a ambos lados
de la quebrada Santa Elena, con sus
ceibas gigantes, disponen el espacio
donde las mujeres elegantes lucen lar-
gos vestidos, bajo los cuales se ocultan
bragas adornadas de encajes y vulvas
de vellos rizados. Los tiempos de Enri-
que IV, cuando las mujeres de sociedad
depilaban sus intimidades y se pinta-
ban de blanco desde la cintura hasta
las rodillas para enganar a los mirones
haciéndoles creer que llevaban ropa in-
terior, quedaron atréas. Es la revolucién
de los encajes. Con todo, el grueso de
las mujeres no usa nada bajo los faldo-
nes, si mucho, una enagua.

Estamos en 1898. Cuarenta y seis
anos nos separan de la liberacién de los
esclavos. Los protagonistas de esta his-
toria son negros. Ella tiene mas de cua-
renta afos, él, treinta y ocho. No saben
leer.

Elisa Uribe y Lisandro Palacio es-
tan casados hace doce afios y han te-
nido seis hijos, de los cuales sobrevi-
ven cinco. El trabaja en fincas y sabe
mucho de ganado, razén por la cual los
finqueros utilizan sus servicios para la

compra y venta de estos animales. Eli-
sa esta al cuidado de la casa y, ademas,
trabaja de lavandera, oficio que des-
empena los sdbados y domingos en las
quintas de descanso de los ricos. Esta
ubicada en la franja de mujeres que no
usan bragas. Por la edad, el niimero de
hijos y la condicion social, debemos su-
poner que a su boca le faltan muchos
dientes. Lisandro, en cambio, tiene la
dentadura completa y en la cara dos ci-
catrices hechas con arma blanca. Viven
en Belén, un sector que, desde 1875, es
el segundo poblado del Valle de Aburra.
Aprovechando las ausencias
de Lisandro, Bautista Guzmaén, su cu-
fiado, le calienta las orejas a Elisa. Los
cortejos del seductor no caen en saco
roto pues ella, de esto, no informa al
marido. Algin atractivo, contrario a lo
dicho en el sumario, debi6 tener la mu-
jer, descrita como “...desprovista por
completo de belleza fisica, pues ni tiene
facciones hermosas, ni formas escultu-
rales, de color negro y de escaso atracti-
vo espiritual...”. Mas bien noto en esta
descripcién un sesgo racista, normal en
una sociedad en donde la gente ponia
por encima de todo la pureza de sangre
y donde el negro, el indio y el mestizo
eran mirados por encima del hombro.
No bien Lisandro sale a sus ne-
gocios Bautista Guzméan, un negro mas
bien magro, se acerca como quien no
quiere la cosa, a la casa de su cunado.
Mientras Elisa hace los oficios le cuenta
historias de aparecidos y uno que otro
chiste. Entre risa y risa suelta frases
de doble sentido, hace proposiciones,
habla pegadito a la oreja y ella siente
el aliento en la nuca. A diario se repite
la misma escena: historias de fantas-
mas que asustan a la gente después de
las siete de la noche en el puente San
Juan, la luz que se pasea por Ayacucho
con El Palo, chistes, risas y uno que
otro toqueteo disimulado. Del disimu-
lo se pasa al forcejeo y Elisa siente el
miembro agarrotado de Bautista. Al-
gin cambio en el comportamiento de
su mujer debié notar Lisandro que, sin
hacerle reclamo alguno, se da a la ta-
rea de averiguar qué es lo que pasa.
Muchos dias, quiza meses, dura el
ronroneo de Bautista alrededor de Eli-
sa. A mediados de diciembre de 1898,

Bautista se acerca, sigiloso como un
gato, a la pieza donde la mujer ama-
manta a uno de sus crios. Lisandro aca-
ba de salir y probablemente regrese a
la caida de la tarde. Segiin consta en el
sumario, la llevo hasta el borde de la
cama. Solo tiene que levantarle la falda
pues Elisa esta en el rango de las sin
bragas. No sabemos si la mujer yacia
boca arriba, con las piernas abiertas, en
la posicion del misionero, presta a reci-
bir las sacudidas de Bautista, o si estaba
en cuatro mientras éste, de pie, afilaba
su arma. Para mi que la posicién, dada
la urgencia del deseo, era esta dltima,
pues permite, al tiempo que se dan las
sacudidas, explorar otras zonas y son-
dear mejor la profundidad de la mujer.
La posiciéon del perro, la llaman.

Cuando el acto estaba a punto de
consumarse aparece Lisandro, golpea
con un palo al oportunista y arrastra a
su mujer fuera de la habitacién. Ante
el Inspector, el hombre ofendido ma-
nifiesta querer separarse por haber
encontrado “aproximativa a un acto
carnal” a su mujer y a Bautista Guz-
man. El inspector aconseja un examen
médico y el resultado es negativo. No
hubo coito. Desde ese dia, los celos
agitan la sangre de Lisandro. Dios lo
hizo propietario de un agujero y al-
guien ha querido robarselo. Toma una
decision. Argollara a Elisa.

En una chicheria a medio cami-
no entre Belén y Medellin, frecuenta-
da por peones, matarifes de marrano,
holgazanes y mestizas que lo dan por
casi nada, Lisandro, amodorrado por la
bebida ancestral, confiesa a su amigo
Camilo Alvarez lo que viene cavilando
desde que sali6 de la Inspeccién de Po-
licia. “Voy a candidar a mi mujer” dice.
El amigo, perteneciente al gremio de
los que trabajan con vacas, lo entiende.
Es como tener uno solo las llaves, abrir
y cerrar, abrir y cerrar...

Las argollas, de cobre, tuvieron un
costo de treinta y dos pesos. Como cons-
ta en el sumario, amenazandola con una
barbera, obliga a la mujer: “Abrite los
huecos y si no te las ponés te mato”. Con
una lezna Elisa abre cuatro huecos en
los labios de la vulva y Lisandro pone
las argollas. Hubo mucha sangre.

Son dias de sufrimiento, de dolor.
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Tobias

El hombre llega jarto de chicha, insul-
tdndola. Le dice puta, perra, malparida.
Le abre las piernas y revisa que las ar-
gollas estén en su lugar, la voltea de un
lado a otro como si fuera una vaca a la
que se estd marcando con el hierro. A
veces sale y, contrario a la costumbre,
regresa una hora después, se acerca por
detras, levanta la pollera, separa las nal-
gas y constata que las argollas estén en
su lugar. Todo esto parece ponerlo ca-
chondo. Quita las argollas y le da unas
cuantas sacudidas, para que respete.
Una vez quita s6lo una y, al penetrarla,
los labios se desgarran. La pobre mujer
debe abrir dos huecos més. Todos los
dias, pendiente de que el enemigo no se
salga con la suya, revisa el agujero de
su propiedad, concedido por Dios en el
sagrado vinculo del matrimonio.

Imagino a Lisandro revisando su
propiedad con las manos sucias de
vaca, de caballo, de buey, de costales,
de cercados, de puentes, de monedas,
manos sucias de otras manos que, como
las suyas, han tocado vacas, caballos,
etc. La herida se infecté. La Uribe, como
la llama Josefa Gonzalez, una vecina
que prest6 declaracién en el caso, ape-
nas si puede dar un paso. Acostada, las
piernas abiertas para paliar el dolor, Eli-
sa escucha los villancicos que entonan
los fieles en la iglesia. Es navidad. En
esta época del ano los dias son calidos
y todos van de aqui para alla, felices,
con los corazones inundados. A veces
recuerda el ronroneo de Bautista que-
mandole la oreja y siente un vacio en
el pecho.

El trece de febrero de 1899, en la
inspeccion de policia del paraje de Be-
1én, Elisa Uribe denuncia a su esposo,
luego se presenta al juzgado 1° del Cir-
cuito y, de manera voluntaria, declara:
“Un dia se presento de la calle mi mari-
do, y después de disgustos que tuvimos,
me dijo: Voy a argollarte”. Hubo testigos,
médicos que constataron que efectiva-
mente habia cicatrices en la vulva de
Elisa, desgarrones en los labios. Hubo
declaraciones del marido alterando la
version de su mujer y desconcierto en la
ciudad por tan extrafio caso.

Dias después, argumentando que
su marido habia vuelto a tratarla bien,
la denuncia fue retirada.
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“Tu cuerpo va cargando cadenas,
cadenas de todos los tiempos,
ciruelo, ojo de culebra,
tu frente que en el rostro porta tus penas” (1)

ila Downs camina por el
Lcentro, Distrito Capital de
México camina y mira las

manos de la mujer indigena que teje
y teje en la red del Zécalo. Teje y eso
es un recuerdo de su juventud en las
sierras de Oaxaca, también sus manos
aprendieron el secreto de los hilos y de
las fibras milenarias que ocultan y des-
ocultan las simbologfas. Misterios za-
potecos y mezclas milenarias de las ho-
jas revelan sus saber. Ahora estd aqui,
olfateando el rumbo urbano y lo perci-
be bajo el recuerdo de los volcanes que
vigilaron su juventud alld en la sierra
atenta al saber de las indigenas que le
revelaron los alcances de un arte textil.

w

“Cantame Tacha una rancherita
porque el recuerdo me va a matar
cantame Tacha de esas bonitas
de esas que a un hombre lo hacen llorar.” (2)

Si México DF, una de las mayores
concentraciones humanas del mundo
también es el centro de ese México de
ofrendas florales y guerra florida que
da a los dioses la cabeza de los triun-
fadores y que Lila Downs ahora recorre
para darle tema a una cancién. Gritan
las voces de las ruinas y los colores de
un mundo que ya no es, persisten en la
interminable fiesta mexicana. En ellas
esperan su voz. Dicen es una voz de an-
tafno, dicen es una voz futura. Lo uno
y lo otro, su voz recoge la tradicién y
salta més alla donde el norte y el sur se
juntan, la frontera o la montana, el ran-
cho y la ciudad, la cantina y el jaroche,
el rio bravo y los mares que dan espejo
al cielo. Cielito de canciones tristes o
de iras contenidas, musicas de todos
los bailes y chiles que dan sabor a cien
platos que hacen ricos el banquete de
los més pobres.

“Comia,comia,y comia, taco de
palabras comia,

bebia, y bebia, y bebia, agua de
mentiras bebia,

comia, comia, comia, taco de palabras y
de mentiras,
palabras, palabras, palabras, que me

enganarian.”(3)

Dos mundos vienen a través de
las canciones de Lila, pero es un solo

universo que atna la diversidad de los
ritmos y los pone ahi en la punta de los
corazones, como sulen hacerlo las bue-
nas letras Méxicanas, con esas voces
que ayer dieron traste a la afliccién sin
consuelos. Lola Beltran, Maria Dolores
Pradera, Chavela Vargas, Lila Downs,
ahora después de ellas. Que moles nos
pone y nos quita el guiso de la vida y
que trago hay que acabar para saber que
esa copa vuelve a socavar ese recuerdo
que ninguna borrachera borra. Sélo la
musica sabe contar lo que esa pena y
esa alegria trae, da o quita. Y eso hace
Lila, darle ese toque sin tiempo a esa
letra que resiste el paso del tiempo del
corrido y la ranchera mexicana y acoge
el jazz, el rock, el jazz o el hip-hop.

“Traigo penas en el alma que no las mata
el licor
en cambio ellas si me matan entre mas
borracha estoy
quiera Dios que a ti te paguen con una
traicién igual
para cuando te emborraches tu sepas lo
que es llorar
Nomas por quererte dejé yo mi casa
dejé padre y madre por seguirte a ti
nomas por tu culpa me hundi
en la desgracia
ni el cielo ni nadie se apiada de mi.” (4)

Lila Down canta y parece que de-
tras trae los colores de esa multiplici-
dad de contradicciones que encarna
la tierra mexicana: rebeldia y soledad,
cactus y selva, umbrales sagrados y

congestiones urbanas, racismo e iden-
tidad, historia y olvido, tragedia y grito,
borrachera y sobriedad mundana. Lila
Down, desde ese Norte que llega hasta
la ultima de las barreras de la infamia,
mira ahora hacia el sur y se dispone a
llegar con sus imponentes huipiles a
este centro que hace algunos afos brin-
dé a las noches las cantinas de un Gua-
yaquil que supo amortiguar las penas
en las letras de inquebrantables cancio-
nes mexicanas.

“Estoy en el rincén de una cantina
oyendo una cancién que yo pedi,
me estan sirviendo ahorita mi tequila;
ya va mi pensamiento junto a ti.

Yo sé que tu recuerdo es mi desgracia,
y vengo aqui nomas a recordar.
iQué amargas son las cosas
que nos pasan cuando hay
un mal amor que paga mal!”.(5)

1-Ojos de Culebra
2-La teibolera
3-Taco de palabras
4-La cantina
5-Entre copa y copa

Lila Downs

se presentara en el
Teatro Metropolitano,
el miércoles 1 de septiembre,
a las 8:00 p.m., en un concierto
organizado por

Comfenalco Antioquia.

Foto: Juan Fernando Ospina
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fterremotos

Aprendemos de este geélogo que a Medellin la hacen temblar
muchas cosas, pero es muy poco probable

de

que la acabe un terremoto. Calma.

El origen

Hay quienes consideran que los
dias calurosos son presagio de temblo-
res. Acosados por un bochorno impeni-
tente en Medellin, sin nubes a la vista,
se les oye decir: “va a temblar”. Algu-
nos se sientan en la sala a esperar la sa-
cudida. Otros, en respuesta a la idea de
que todo puede terminar en cualquier
momento, ponen un delicado empeno
en lo que estdn haciendo. Pero la ma-
yoria de las veces la vida sigue igual
en la ciudad, mostrando que si tal pre-
sagio fuera cierto, no solo bastarfa un
termOmetro para predecir los sismos,
sino que el idioma de la geologia seria
lengua muerta.

Sin embargo, no todo es mentira
en ese mito, pues el calor es fundamen-
tal en el origen de los sismos. Gracias
a que el interior de la Tierra es un hor-
no radioactivo, la roca que compone el
planeta se funde y se mueve de un lu-
gar a otro como las corrientes de agua
en el océano o de aire en la atmosfera.
Cuesta creerlo, pues caminamos sobre
un piso frio y duro, pero ahi estan los
volcanes para mostrar la conflagracién
que gobierna en el interior de la Tierra.
El piso, pues, no es sino una corteza,
una cascarita que cubre la Tierra, como
la escoria que se acumula en la superfi-
cie del hierro fundido.

Esta corteza que cubre la Tierra
estd partida en un pufiado de fragmen-
tos llamados placas tecténicas. Y alli
donde estas entran en contacto, hay
problemas. Por un costado, cada placa
se va renovando debido al magma que
surge de la profundidad, pero por el
otro extremo se enfrenta a otra placa,
y a lado y lado se desliza contra sus
vecinas. Esa lucha de titanes es la que
da lugar a los sismos. Los bordes de las
placas son asperos y su enfrentamiento
no se resuelve suavemente. De ahi que
se atranquen y acumulen energia, hasta
que ya no aguantan méas y sobreviene
el desplazamiento de una gran masa de
tierra. Ese es el sismo, ese jalon. Des-
pués, todo queda tranquilo, aunque la
energia comienza de nuevo a acumu-
larse para un sismo venidero. Esto estd
ocurriendo a cada momento, pero solo en
ocasiones el desplazamiento de las rocas es
tal que se siente en la superficie.

Todo el costado occidental de
América, es decir, el lado de la costa
Pacifica, asi como el mar Caribe, son
zonas de enfrentamiento de placas tec-
ténicas. Llueva o haga verano, los sis-
mos acompafiardn estas dos regiones
por muchos miles de afios.

Los de ahora
Haiti y Chile fueron escenario de
fuertes sismos en los dos primeros me-

ses de este afio. Que pase cierto tiempo
sin un temblor con graves consecuen-
cias en la regién, y de repente sucedan
dos casi simultdneos da lugar a sospe-
chas, pero fueron fenémenos indepen-
dientes. En Haiti, el sismo fue generado
por dos placas tecténicas que se des-
plazan hacia rumbos diferentes a tra-
vés de la falla de Enriquillo. Esta falla
es el plano sobre el cual se desplazan
las placas, y es como un corte a cuchi-
llo que divide la isla de La Espafola en
dos pedazos a la altura de Puerto Prin-
cipe: el territorio al norte de la falla va
como para Cuba y el del sur para las
Antillas menores.

Segtn la escala de Richter, que va
de 1 a 10 aproximadamente, los 7.3 gra-
dos del sismo de Haiti son bastante sig-
nificativos. Pero no es solo la magnitud
del sismo lo que mide sus consecuen-
cias. Su poder destructor depende de
la ubicacion del epicentro (es decir, el
lugar exacto donde ocurri6 el desplaza-
miento stbito de las placas, proyectado
en la superficie), asi como del suelo so-
bre el que esté asentada una ciudad y la
calidad de sus construcciones. No bien
ocurre un terremoto, las ondas super-
ficiales generadas por este salen como
perros de presa a la busca de todo lo
que yace en su camino. Como las casas
y edificios estan hechos para soportar
cargas en sentido vertical, estas ondas
las golpean por el costado de manera
implacable. Con un sismo apenas a 13
kilémetros de profundidad y un epi-
centro a 25 de distancia, las casas de
Puerto Principe fueron un fécil bocado
para esas ondas asesinas. Los muertos,
consecuencia de la caida de los muros,
sobrepasaron los 200 mil, y los que
quedaron sin techo rondan el millén.

Nada de esto es nuevo en la his-
toria de Haiti. Hace 250 afos ocurrié
un terremoto de magnitud similar,
mientras que cua-
tro de magnitud
superior a 7 grados
han tenido lugar en
islas vecinas en los
dltimos 60 anos.
En Chile, los ante-
cedentes son aun
mas dicientes. En
1960, cerca de la
ciudad de Valdi-
via, se present6 en
este pais un sismo
de 9.5 grados de
magnitud, el mas
fuerte del que la
humanidad haya
tenido noticia. Este
sismo fue tan po-
tente que el tsuna-
mi que genero atra-
ves6 el Atlantico y
reclam6 un punado
de vidas en Japén,

Hawai y Filipinas. Sin em-
bargo, en total, la cifra de
muertos no pasé de 2.000. En lo
poco que va de este siglo, en Chi-
le se han presentado nueve sismos con
una magnitud superior a 6 grados. El
de febrero de este afio, con 8.8 de mag-
nitud, logré meterse en el quinto lugar
del ranking mundial, desplazando al
terremoto ocurrido bajo el mar fronte-
rizo entre Ecuador y Colombia, cuyos
temblores llegaron a sentirse en Bogota
y el tsunami que caus6 arras6 con una
isla entera frente a Tumaco.

El terremoto de Chile, a pesar de
su gran magnitud, fue 20 kilé-
metros mas profundo que
el de Haiti, y su epicentro,
que en este caso fue en el
mar, se ubic6 a unos cien
kilémetros de cualquier
ciudad importante. De ahi
que los dafios no fueran
tan devastadores como en
Puerto Principe y el nt-
mero de muertos, 708, de
manera alguna comparable.

Las placas tecténicas causantes de
este poderoso remezo6n fueron la de
Nazca, ubicada bajo el océano Pacifico,
y la de Suramérica, representada por el
continente. Estas placas estan enfrenta-
das a casi todo lo largo de la costa chi-
lena, donde la corteza ocednica se mete
por debajo de la continental a una ve-
locidad de 7 centimetros por afio. Sin
embargo, desde el ano 1835 no habia
ocurrido movimiento en el lugar del
sismo, lo cual quiere decir que habia
mucha energia acumulada, suficiente
para que las placas se desplazaran has-
ta 12 metros una con respecto a otra en
el momento del destranque, ocurrido
en la madrugada del 27 de febrero de
este ano. La sacudida, de casi tres mi-
nutos de duracién, fue tal que la ciu-
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. dad de Buenos Ai-
res, en Argentina,
se movié un par de

centimetros hacia el Occidente.

Para quienes se preguntan si en
Medellin podemos pasar de los tem-
blores a los terremotos, la respuesta de
los expertos es tranquilizadora. Si bien
por su ubicacién en la zona andina la
ciudad estd en un contexto de fallas
geoldgicas, no hay registros histéricos
de grandes sismos. Sistemas de fallas
como el de Romeral, que pasa al occi-
dente del Valle de Aburra, y que fue el
culpable del terremoto de Armenia, no
ha tenido mayor actividad en la parte
norte del pais. De modo pues que serd
poco probable esperar algo més que las
leves sacudidas locales, recordatorios
apenas de que estas montaiias se levan-
taron gracias a los esfuerzos del inte-
rior de la Tierra.
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iene pinta de superestrella.

I Y la tiene desde la primera

vez que vino a Medellin,

por alld a mediados de la década del
ochenta, en el siglo pasado, en otra era
que suena a pre-historia. Que se pare-
ce o quiere parecerse a Robert Smith
de The Cure. Que Soda Stereo, su trio,
suena a The Police. Todo es cierto. Pero
el Cerati de entonces tiene mucho mas
que ofrecer. Pronto se desmarca de sus
parecidos, de sus idolos, de sus imita-
dos, para forjar una imagen propia, un
sentido personal a su musica. Es rock
lo que ofmos de sus labios, pero un
rock que de pronto empieza a dibujar

en nuestro cerebro imagenes pinta-
das en Espaiiol, en nuestro idioma...
Un rock que empieza a sonar origi-
nal, entranable, propio. Cerati tiene
la magia de las palabras...

No hay un modo

No hay un mundo exacto
Te doy todo

Y siempre guardo algo

Si estds oculta

Como sabré quién eres

Me amas a oscuras
Duermes envuelta en redes

Y uno y otro dlbum confirman que
estamos frente a una superestrella
para la cual no parece haber limi-
tes. Cada coleccion Soda Stereo va
mas alla. Hay refinamiento, poesia
contemporanea, palabras que son,
de verdad, imagenes. Son como vi-
deo-clips en tus oidos, en tu cabe-
za... Cerati tiene ese extrafio don de
poner en palabras lo que alguna vez
imaginaste, algo que se quedd por
decir... Cerati tiene el poder de lle-
nar tu historia personal de miusica
y frases memorables... Cerati tiene
un alma vieja, sabia... un alma que
sabe de sensaciones, sentimientos,
olores y colores... un alma que te
acompana con cada cancién: la
banda sonora de una generaciéon
que creci6 sin superestrellas a la
mano, pero que, por escasos mo-
mentos sublimes, logré tocar el cie-
lo con la punta de los dedos...

Viaja al

pargue

wlo_roo

M E D E L LI N

esplendor

Divertirse

tiene su clenclia
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Los castigos fisicos y sicolégicos son parte fundamental de

la rutina militar. Con el castigo se adiestra a los reclutas y se
mantiene la disciplina de la tropa. Las sanciones crueles,
absurdas, humillantes y desproporcionadas, son el aceite para
el buen funcionamiento de la milicia.

Fotos del autor

En la batalla del calentamiento

a primera noche en el bata-

Lllén, cuando apagaron las lu-

ces del alojamiento de la com-

paiia de reclutas quinientos soldados

acostados en catres, alguien eruct6é duri-

simo en la oscuridad y todos nos cagamos

de la risa. A continuacién, escuchamos

una seguidilla de pedos, gritos y arma-

mos una chacota que nos dur6 hasta que
un teniente, encendié las luces y grit6:

iDe pie, malparidos!

Eran las once de la noche y toda
la compania fue a dar al campo de para-
da en pijama, es decir, en pantaloncillos.
Formados en pelotones, semidesnudos,
calvos y en chanclas pareciamos judios
en un campo de concentracion. En las si-
guientes dos horas, el teniente nos hizo
entender, a punta de flexiones de pe-
cho, sentadillas, polichinelas e hijue-
putazos, que teniamos que acostarnos
en silencio.

Corria el afio 1996, en el Batallén
de Policia Militar N°4, mejor conoci-
do como el Batallon Bombona y para
entonces el SMART era un bebé y las
revueltas de la U. de A. eran aplacadas
con brutalidad por pelotones antimo-
tines de la Policia Militar. En los 80 y
90, los pillos sobornaban con facilidad

a la policia, pero no se atrevian a levan-
tarle la voz a un soldado con brazalete
de PM. Héctor Abad Faciolince en su
libro El olvido que seremos, habla del
batallén N° 4 y comenta las denuncias
que hizo su papa en contra de esta guar-
nicién militar. “Yo acuso escribié don
Héctor Abad Gémez en una columna de
prensa a los interrogadores del Batallon
Bombona, de estar aplicando torturas fi-
sicas y sicolégicas a los detenidos por la
IV Brigada”. El articulo se publicé poco
después de que un amigo y discipulo de
don Héctor fuera detenido por el Ejérci-
to en Medellin.

En los tres primeros meses de ins-
truccién, a los reclutas nos castigaban
por cualquier cosa. Una sombra en la
barba, una mugre en las botas, una
arruga en la cama o el olvido de una
estrofa, de las once que tiene el him-
no nacional, nos valieron horas de
trasnocho. Cuando asistimos al poli-
gono, donde disparamos por primera
vez el fusil G3, y fueron pocos los que
atinaron en la diana, el comandante
nos banoé con baldados de agua y lue-
go nos ordend hacer rollos sobre un
terreno polvoriento. Quedamos como
pollos apanados, llenos de tierra.

Esa primea noche en el batallén,
cuando armamos esa chacota con pe-
dos y eructos que nos supo a mierda,
aprendimos a meternos en la cama en
total silencio. En la oscuridad y tirado
en mi catre, cerré los ojos, exhausto,
rabioso e impotente. Asi me quedé dor-
mido y no senti las tres horas de suefio.
Inmediatamente cerré los ojos, pas6 un
segundo y de nuevo el maldito teniente
prendio las luces y grit6:

iDe pie, malparidos!

Eran las cuatro y media de la ma-
fiana y el primer dia de entrenamiento
nos esperaba.

Hay que ver la fuerza del valiente
Karl von Clausewitz, el mas clasi-
co de los tedricos militares, decia que
el fin de las guerras no son los ataques,
ni los bombardeos, sino “la imposicién
de la voluntad politica del vencedor”.

Todo parecia indicar que el teniente
estaba librando una guerra contra no-
sotros. Nos tenia como sus enemigos y
a causa de sus castigos doblegaba nues-
tro caracter y nos imponia su forma de
pensar, su politica.

Terminado el entrenamiento, fui
trasladado con otros cuatro compane-
ros a la base militar de Bosconia, dos
cuadras abajo de la estacion Prado del
Metro. Bosconia era un patio de colegio
del tamano de una cancha de balonces-
to. Eramos 20 soldados y prestabamos
turnos de guardia. En el dia pasaban
docenas de buses, gente y en general
el barrio estaba infestado de atracado-
res y extorsionistas.

Una tarde, lleg6 una sefiora agita-
da y nos avisé de un atraco en un bus.
Yo estaba con Posada prestando guardia.
Gritamos voz de “ireacciéon!” y salimos
en caceria. Logramos atrapar al pillo y
lo llevamos hasta la base en un tren de
patadas y puiietazos. Cuando ibamos a
encerrarlo en el calabozo, se negé a en-
trar por el fuerte olor a berrinche con-
centrado en un rincén. Una semana
atras, la orden del sargento, comandante
de Bosconia, habia sido que en adelante
orindramos alli, “para atender bien a los
hijueputas que agarremos” habia dicho.
De modo que el olor comenzaba a fer-
mentar. La muenda que se gano el pillo
fue brutal y muertos de la risa lo obliga-
mos a entrar en el calabozo.

Una noche, vimos bajar por la
cuadra un par de travestis. Posada
quiso requisarlos. Ellas-ellos estaban
encantad@s porque los manoseara un
soldado “bien macho”. Lo que no se
imaginaban era que el asunto iba en se-
rio. Posada no palmoted los vestidos,
sino que esculcé sus bolsos de cuero.
En uno de ellos encontr6 seis baretos
y dos gramos de perico. Posada se ech6
en el bolsillo la merca y detuvimos al
duerfio(a) del bolso. Cuando 1@ ibamos
a meter al calabozo, también se neg6 a
entrar. De modo que saqué la correa y
le zumbé varios fuetazos. Sus gritos de
hombre despertaron al sargento, que se
levanto rabioso en pantaloncillos y nos
ordenod dejar en paz al “mariqueta”. Al otro
dia, repartimos en el resto de la base el peri-
co y la marihuana que decomisamos.

El periodo de instruccién de mi te-
niente habia dado resultado. No sélo ha-
bia doblegado nuestra voluntad, sino que
habfamos adquirido la absurda légica
militar. iTodo un éxito el entrenamiento!

Por uno, pagan todos

Luego de tres meses en la base
militar de Bosconia, nos trasladaron al
batallén Bombond. Llegar de nuevo al
Batallén fue un desastre. Una manana,
cantando el himno nacional con todo
el personal del batallén, formado en la
plaza de armas, un soldado se puso fue
a silbar. Cuando acabamos de cantar,
el coronel estaba furioso. Era una fal-
ta grave de respeto contra los simbolos
patrios. El coronel mandé llamar al tenien-
te Hernandez, comandante de la compa-
ffa. Cuando el teniente estuvo al frente, el
coronel le ordené hacer “i22 de pecho!”.

Humillado, frente a todo el bata-
116n, Hernandez cayé a tierra y flexiond
los brazos 22 veces.

Cuando se levanté, el coronel lo
miraba como a una cucaracha y le or-
dend volver a la fila y lo previno contra
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otro grillo “entre sus soldados”.

Ahora seguia el castigo: toda la
compaiiia, ordend el coronel, incluidos
sus cuadros de mando, tendriamos que
ir hasta la meseta, monte arriba, lle-
gando al corregimiento de Santa Elena.
“Féacil”, pensamos todos.

Van a subir a la meseta grit6 el coro-
nel pero se llevan los catres al hombro.

De un plumazo nos borro la risita.
Salimos a las 9:00 a.m. cargando tablas,
catres y colchones, por el camino de la
montana. A las doce del dia llegamos a
la cima con los trastos. Prendimos una
fogata inmensa y s6lo cuando el coro-
nel, por radio-teléfono, dijo haber visto
el humo, agarramos las tablas-catres-y-
colchones montana abajo.

Més adelante nos dimos cuenta
del verdadero motivo que tuvo el coro-
nel contra Herndndez. Un soldado que
trabajaba como mesero en el casino de
oficiales la escuché: El teniente Her-
nandez, en una fiesta, se habia burlado
de un afiche que el coronel tenia en la
sala de su casa: un calendario de Cerve-
za Pilsen con una modelito mostrando
el culo.

Grucho Marx decia: “Inteligencia
Militar, dos términos contradictorios.”
Pero dejando aparte esto, lo que si que-
da claro es la creatividad que tienen
los militares para inventar castigos. Las
sanciones crueles, absurdas, humillan-
tes y desproporcionadas son el aceite
para el buen funcionamiento de la ma-
quinaria militar.

Mas tarde, cuando bajamos de la
meseta, nos fuimos a la cama. Con el
permiso del teniente Herndndez, nos
arrastramos en la oscuridad del aloja-
miento hasta el cuerpo durmiente del
incauto que silbé el himno nacional.
Le soltamos varias bolsas de agua y le
descargamos una docena de tablazos.
El teniente, “el grillo” y la compania
entera habia recibido su merecido.
La ley del castigo es: “Por uno, pagan
todos”. Al dia siguiente, no quedaba
duda, seriamos mejores soldados.

Torturas en el Ejército

Un domingo que me negaron
1 el permiso para ir de visita a
mi casa, decidi volarme. El
servicio militar es como una condena
en la carcel. En compaiia de otros dos
amigos saltamos por encima de la reja,
cuando un centinela nos eché el ojo
sin que nos diéramos cuenta. Estaba-
mos esperando el bus, todos contentos
porque ibamos para la casa, cuando un
pelotén de reaccién nos agarr6 por sor-
presa. Nos llevaron a la Guardia. A los
diez minutos, el teniente Hernandez

fue por nosotros en su carro.

El batallon Bombonad queda en
Buenos Aires, un barrio alto en una
montana antioquefia. Para ir desde la
Guardia hasta el poligono, hay que su-
bir dos kilémetros por una loma de ven-
ganza. De modo que cuando el teniente
fue por nosotros a la Guardia, muerto
de la puteria, porque, sus soldados lo
estaban haciendo quedar mal, apagé el
auto y se inventé el primer castigo de la
tarde: empujarfamos su carro desde la
Guardia hasta el poligono por esa pen-
diente larga y tortuosa. Pero antes, lle-
namos la caja del carro con cinco sacos
de arena. El cielo estaba azul y un sol
de domingo radiaba el medio dia.
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Empujando el carro con esfuerzo y
ganando distancia por la loma, vi que
el teniente nos echaba un vistazo furi-
bundo desde el espejo retrovisor. Los
tres soldados ibamos pensando en la
tonteria que habiamos cometido. Por
nuestra culpa, le llamarian la atencién
a Herndndez. Al llegar al poligono, es-
tdbamos agotados. El teniente Hernan-
dez no dijo palabra. Prendi6 el carro,
dio el giro y grité:

iLos espero en la Guardia! Descol-
g6 el carro montana abajo, y nosotros a
correr detrds de él. Si querfamos que el
castigo no se alargara demasiado, tendria-
mos que obedecerle con pleitesia. Nos es-
peraba una larga jornada de castigos.

Mas tarde, el teniente nos

2 llevé a alojamiento. Cuan-

do entramos, cuatro o cinco

soldados vagaban entre los camarotes.

Voy a contar hasta tres grité el te-

niente para que se larguen de aqui, iy
voy en dos!

Los soldados salieron disparados

y s6lo quedamos con el centinela del

armamento. El teniente no queria testi-

gos. Algo traia en la cabeza. Le ordené

ese afio, un grupo de suboficiales tor-
turaron a varios soldados. Durante un
entrenamiento, en una pista de obsté-
culos, los soldados fueron golpeados
con puiios, patadas, palos y machetes.
Fueron obligados a comer excrementos
de animales, sometidos a pruebas de
asfixia y ahogamientos. Ademas, los
soldados recibieron quemaduras en di-
ferentes partes del cuerpo y sufrieron
violaciones y otros vejamenes sexuales.
Cuando los responsables de la tortura
fueron llevados a juicio, argumentaron
que sus acciones habian sido parte de
una capacitaciéon contra-guerrilla.

También es de Clausewitz el axio-
ma que dice: “los soldados deben te-
merle mas a sus propios oficiales que
al enemigo.”

Por este episodio, el entonces co-
mandante del Ejército, general Reynal-
do Castellanos, fue destituido de su
cargo por parte del presidente Alvaro
Uribe y reemplazado por el general
Mario Montoya. Dos afios después, en
2008, un juez condend a 15 y 16 anos
de prisién a los 13 suboficiales que co-
metieron la tortura.
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al centinela que fuera en busca del sar-
gento Mafla. Hernandez nos llevé a un
rincén. Agarrd una tabla de un cama-
rote y nos ordend posicién de “punto
cuatro arriba”, es decir, de pie, apoyan-
do las manos en las rodillas y sacando
culo. A cada uno, nos cosi6 tres tabla-
zos en el trasero. El teniente empuiiaba
la tabla como si fuera un bateador de
béisbol y con odio zumbaba la madera.
Cuando llegé mi turno, senti con cada
tablazo una penetrante picazén en las
insuficientes carnes de mi nalga. Por
nada y me pongo a chillar del dolor.

Cuando lleg6 el centinela acom-
paiado del sargento Mafla, el teniente
le ordend:

Les saca la mierda a estos soldados,
sargento..., pero bien sacada..., {oy6?y
se largo.

Los tablazos del teniente

3 Hernandez fueron el casti-

go més humillante que su-

frimos. Aun asi, comparado con otras
torturas en el Ejército, nuestra historia
fue un caso de rabiosas caricias. En la
historia del Ejército de Colombia se
tiene registro de graves atropellos con-
tra los soldados. El caso mas sonado
recientemente sucedié en 2006, en la
base militar de Piedras, en el departa-
mento del Tolima. El 25 de enero de

Cuando el teniente nos pro-
4 pino los tablazos, se cuidé de
no tener testigos en el aloja-
miento. Desde tiempo atrés, ese castigo
estaba prohibido, pero el teniente no se
iba a quedar con la espinita enterrada.
Sus soldados dejaban en evidencia la
indisciplina de la compania, haciéndo-
lo quedar mal ante el coronel y el resto
del batallén. Le debiamos una. Y la co-
bré. Eso si, cuiddndose de que nadie lo
viera. Igualmente nosotros, con el pe-
cado encima, no lo denunciariamos. El
teniente nos dejé en paz, luego de saciar
su rabia y nos dejo el culo hinchado a
merced del d4nimo del sargento Mafla.

Lamentarian el robo de mi fusil
Para descansar de los soldados
mas lepras, el teniente nos mandé a
la base militar de ISA. En la montaiia,
nuestra misién era prestar guardia en
el dia y en la noche. La base militar de
ISA esta incrustada en la montana. El
bosque de pinos y las garitas rodean el
edificio, desde donde se controla la red
de interconexioén eléctrica. Al igual que
las plantas hidroeléctricas del pais, el
edificio de ISA era permanentemente
amenazado por la guerrilla. En el bos-
que, cada quinientos metros habia un
puesto de guardia. Las tinicas compa-
fifas dentro de la garita eran la concien-

cia y el fusil. El medio para comunicar-
se era un radioteléfono. Cada hora se
hacian reportes de novedades.

En las noches habia que estar pen-
diente de la reja iluminada por lampa-
ras. A mi me importaba un carajo que
se tomaran las instalaciones de ISA. El
compromiso, cuando prestaba guar-
dia, era con mi garganta. No fuera que
algin guerrillero alcanzara a violar la
reja y, luego con sigilo, al treparse a
la torre, me zanjara el cuello. En cam-
bio para el podrido Ejército, mi vida
costaba menos que una libra de sal. De
llegar a ser emboscado, el coronel del
batall6n lamentaria el robo de mi fusil.

Soldadito de Plomo

En las patrullas por el perimetro
de la base de ISA, no volvi a molestar a
la gente. No requisaba a nadie en los re-
tenes y, a menos que el comandante de
la patrulla me lo ordenara directamen-
te, no detenia un carro para echarle un
vistazo. En una oportunidad descubri
un conductor borracho. Lo bajé del ca-
rro, le escribi en un papel el teléfono
de la base y lo empaqué en un taxi.
Con otro soldado nos llevamos el carro
y al dia siguiente se lo devolvimos al
sefior. Habia decidido no seguir el jue-
go de los militares y su absurdo poder
de mando.

Durante un retén, descubrimos en
la cajuela de un carro media libra de
marihuana prensada. Cuervo y el Co-
nejo se refan y se frotaban las manos.
El cabo me ordené llevar al sujeto a la
base y esperar alli hasta que acabara
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el retén para él mismo encargarse del
“traficante”. Todos sabiamos que el
procedimiento adecuado era reportarlo
a la Policia. También sabiamos que, por
lo general, con ese tipo de infracciones
no pasaba mayor cosa. La Policfa se lle-
vaba al tipo y al rato lo soltaban. Ya nos
habia pasado en otras ocasiones. Por
eso el cabo decidi6 tomar la justicia en
SuS manos.

No llamemos a los tombos, me
dijo y mientras tanto, dele una paliza
bien hijueputa a este marihuanero,
pa’que aprenda.

Cuando el Cabo volvié a la base,
yo estaba fresco con el tipo. Sentados
en el comedor, hablamos, tomamos tin-
to y fumamos Kool light.

El Cabo me miré decepcionado.
En ese momento lleg6 a la base mili-
tar de ISA una patrulla de la Policia. E1
cabo se sent6 a mi lado y me arrebaté
el cigarrillo. Se ech6 una calada y luego
sopl6 con rabia el chorro de humo.

Ay Delgado, se lamenté, usted no
paso de ser un soldadito..., un soldadi-
to de plomo.

Asenti y le pedi que me devolvie-
ra el cigarrillo. Cuando me lo dio, atin
estaba entero. Lo tiré al piso y lo estrujé
con la bota.

A la semana siguiente, nos devol-
vieron al Batallén y el 3 de diciembre
de 1997 sali de esta prision y estaba de
regreso a mi cuarto, tirado en la cama,
mirando mis cassettes de Pink Floyd,
Led Zepelin y Black Sabbath, sabiendo
que la proxima comida seria en el co-
medor de mi casa.l®
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Por cien pesos.
De un navajazo
fue ultimado administrador
del American Club.

Sucesos Sensacionales. Sdbado 24 de mayo de 1958.

Antonio Restrepo

ace tres afos estaba con

mi papa viendo en televi-

sién un programa de en-
trevistas. De pronto uno de los invita-
dos pronunci6 dos palabras: “Sucesos
Sensacionales”. Mi papa bajé la cabeza
para subir su atencién y dijo: “.Sucesos
Sensacionales? En ese periédico sali6
mi papé cuando lo mataron”. Yo frunci
el ceno y me quedé mirdndolo. Enton-
ces me explic6 que era un semanario de
hace cincuenta afios, que cubria todos
los casos de sangre de Medellin. “Era
hagase de cuenta El Espacio o La Chiva”.

Sucesos Sensacionales fue la pri-
mera publicacién dedicada a la crénica
roja que circulé en Colombia. Se impri-
mi6 desde 1954 hasta 1976, en Mede-
1lin, en los talleres de El Colombiano.

Con la fecha, 16 de mayo de 1958,
que Guillermo, mi pap4, tenia de la
muerte de Antonio, mi abuelo, logré
encontrar el ejemplar donde aparece la
crénica de sangre y la fotografia del ca-
daver en primera plana.

“El homicida habia trabajado ante-
riormente en el mismo establecimiento
de cantina. Los hechos se registraron
en la madrugada del viernes dieciséis del
presente mes. Al ser perseguido por sus-
traerse cien pesos, recibi6 un peinillazo”.

Hacia 1957, Antonio Maria Res-
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trepo Ruiz, mi abuelo, heredé de su
tia unos terrenos en el barrio Conquis-
tadores. Muy pronto los vendi6 argu-
mentando que ese sector no tenia futu-
ro por ser tierras cenagosas inundadas
por el rio Medellin.

Cerr6 el negocio con un sefior Se-
vero Veldzquez y se apareci6 en la casa
con un fajo grueso de billetes. En ese
momento vivia con su esposa en el
barrio Belén Terminal, al frente de Vi-
cufa, en una casa que arrendaban por
cien pesos. Guillermo Ledn, mi pap4,
se acuerda que Antonio, mi abuelo, le
dijo: “mijo con esta plata es que vamos
a salir adelante”.

Cuando Antonio tenia la plata en
el bolsillo aparecié un primo hermano,
apodado El Indio, que le propuso una
sociedad. El Indio era duefio del Ameri-
can Club, antes American Bar, un lugar
ubicado sobre la autopista Norte, cerca
de la actual Terminal de Transporte, que
funcionaba como cantina y motel.

Don Jestis Tamayo Ruiz, alias El
Indio, desde hace muchos afios es pro-
pietario del establecimiento de cantina
denominado American Club, ubicado
en las inmediaciones del Cementerio
Universal, pero no volvié a trabajar en
el establecimiento, el cual arrienda a
personas conocidas por su honorabi-
lidad. El establecimiento estuvo hasta
hace un tiempo arrendado a Conrado
Maya, pero como este falleci6 y se dio
por terminado el contrato, don Jests

fue ultimado
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resolvié entregarle el negocio a don
Antonio Restrepo Ruiz, su primo her-
mano, quien era bastante juicioso y
amante del trabajo, motivo por el cual
habfa logrado darle vida nuevamente al
establecimiento, que estaba funcionan-
do como en sus mejores épocas.

Antonio Maria y su esposa Mar-
garita Marfa se casaron el diecinueve
de febrero de 1944, desde ese dia él
prometié no volver a tomar. Era juicio-
so como dice la nota del periédico, el
tnico vicio que mi papé le conocié fue
el tabaco. “Se fumaba medio y se mas-
ticaba medio”.

Guillermo Leén, que tenia once
anos de edad cuando visitaba a su papa
en el American Club, recuerda que en
el centro cogia un bus de Bello que lo
llevaba por la autopista. Cuando se
bajaba, caminaba por una calle que lo
conducia casi hasta orillas del rio don-
de quedaba el negocio. El y mi tio Pa-
cho coinciden en que el lugar era una
hacienda antigua, con un bar a la entra-
da y muchas habitaciones que se alqui-
laban. Su papa siendo el administrador
los veia en la casa semanalmente pues
le tocaba atender en las noches y que-
darse amaneciendo. Antes de volver
a la casa mi papé siempre recibia una
plata y un tarro de galletas Saltinas lle-
no de huevos para llevarle a Margarita.

Le estaba yendo tan bien en el ne-
gocio a don Antonio Restrepo, que ese
dia, quince, habia entregado a don Je-
sts Tamayo la suma de quinientos pe-
sos como producto de las ultimas ven-
tas, y habia recibido a su vez el consejo
de que no dejara tanto dinero en ese
establecimiento, ya que por lo aislado
y la cantidad de ladrones era muy fac-
tible que le hicieran pasar su mal rato.

Antes de que mi abuelo fuera su
socio, trabajaba para Jests Tamayo
un joven de veintidés anos llamado
Conrado Cardona Zapata, a quien El
Indio eché sin pagarle la liquidacion.
El jueves quince de mayo de 1958, los
rusos lanzan al espacio el Sputnik III
y Conrado Cardona Zapata se apareci6
en el American Club ya muy entrada
la noche.

Cardona Zapata invité a varias
personas a libar con él, entre ellas a
don Antonio Restrepo Ruiz, adminis-
trador del negocio, quien como dijimos
anteriormente, era bastante juicioso,
por lo cual rechazé la invitacién, pero
si se sent6 a acompanarlo con la pre-
sencia, dedicdndose a charlar con él,
ya que Cardona Zapata habfa trabajado
durante algiin tiempo en ese estableci-
miento, cuando lo tuvo arrendado Con-
rado Maya y parece que alrededor de
ese tépico giro la conversacién.

Cardona Zapata de seguro iba a
cobrar lo que El Indio Tamayo no le
pago. Ya muy borracho, se fue para la
caja y escapando le arrebaté cien pe-
sos a Tono. Bernardo Restrepo Vélez
sobrino de Antonio, recuerda que a pe-
sar de los 1.65 de estatura, su tio era
conocido por guapo y buen peleador:
“Desde la finca El Tapao en Betulia, en
la vereda con el mismo nombre, tenia
fama de buena muiieca. Al que le ponia

la mano lo tumbaba”. Mi abuelo sali6
a perseguir a Cardona con una peinilla
mientras Réger Restrepo, trabajador del
American Club, llamaba a la policia.

Cerca de la autopista del Norte,
recostado sobre unos alambrados como
en posicién de que estuviese trasbo-
cando, fue localizado Conrado Cardona
Zapata, a quien le solicit6 el adminis-
trador que le devolviese el dinero, pero
el sujeto respondi6 en malos términos,
por lo cual el duefio alz6 la peinilla y
le caus6 una leve lesion en la cabeza,
pero Cardona Zapata, tan pronto como
recibié el golpe, le asest6 una punala-
da, con arma de regulares dimensiones
que tenia en la mano, sobre la tetilla iz-
quierda. Ya se disponia a continuar su
fuga, cuando hizo su aparicién el radio
patrulla 53 de la policia, cuyos ocupan-
tes detuvieron al sujeto y condujeron el
herido a la policlinica municipal a eso
de la una y treinta minutos de la ma-
drugada del viernes. Alli fue colocado
sobre la mesa de urgencias, pero cuan-
do los médicos se disponian a interve-
nir se presento el deceso.

Un tio materno de mi papa que
vive en Belén Las Playas, Israel Gaviria
Hernandez, conocié a Conrado Cardo-
na Zapata cuando vivia en el mismo
barrio. Este pagé once afios de carcel
entre la Ladera y las colonias. Israel
asegura que su vecino era una buena
persona, pero que estaba muy borracho
la noche de ese quince de mayo. Jests
El Indio Tamayo se guard6 el resto de
plata que mi abuelo Antonio Maria le
confié en la sociedad.

El inspector de turno en la perma-
nencia, don Arturo Tobén Calle, fue
informado de lo acontecido e inmedia-
tamente se traslad6 a la policlinica mu-
nicipal en compania de uno de sus sub-
alternos, Luis Carlos Madrid Palacio,
con el fin de practicar las diligencias
de levantamiento del cadaver e iniciar
la investigacién de lo ocurrido. En las
diligencias se establecié que el occiso
era hijo de Manuel Canuto Restrepo
Mesa y Maria Jests Ruiz Mesa, de 55
anos de edad, casado, residente en Be-
lén y administrador de American Club.
Cumplidas las diligencias del cadaver,
el funcionario ordené su traslado al
anfiteatro municipal para que los mé-
dicos legistas practicaran la necropsia
que establece la ley.

El final de semana siguiente se
publicé todo el asunto en Sucesos Sen-
sacionales. Mi abuela Margarita guardé
por muchos afios el recorte de prensa
en el dlbum familiar, pero ella murié
y el recorte desapareci6. A pesar de lo
triste que fue el homicidio de Antonio,
de la soledad, la rabia y la impotencia
que sintieron sus seres queridos, en-
contrar cincuenta anos después el re-
lato policial y el retrato post mortem,
ha sido una experiencia entre siniestra
y afortunada. Ver por primera vez la
imagen de un sefior muerto muy pare-
cido a mi padre, iluminando la pantalla
de un proyector de microfilms, fue ser
testigo de una suerte de aparicién. Fue
asistir al encuentro con el espectro de
mi abuelo Tofo.
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Agustin Agualongo (1780-1820) fue un bravo indigena que combatié al
lado de los realistas (para ser mds claros: contra los patriotas).

Sus razones tendria. La pintura anénima nos permite verlo

y sus palabras las imagina el escritor.

DE PARTE DEL
AGUAFIESTAS DE
AGUALONGO

Rubén Vélez
e gustaria que mi som-
bra fuera invitada a las
celebraciones del bicen-

tenario. ¢Por qué no? Las sombras no
muerden. Ni siquiera pueden sacar la
lengua. Me gustaria que me invitaran
para tener la oportunidad de codearme
con las sombras de los héroes indepen-
dentistas. En particular, con las de Bo-
livar y Sucre. Gracias a la muerte, he-
mos sido almas gemelas por un sinnd-
mero de afios. Ya podriamos hablar de
ta a td. Simo6n y Antonio José, segin el
tribunal de la historia, ustedes son los
grandes, los canonizables, y yo, nada
mas que un traidor, un equivocado, un
pobre de espiritu. En suma, un pastuso.
Para ese tribunal fue un asunto insigni-
ficante la politica de exterminio que us-
tedes llevaron a cabo en mi tierra. iQué
crueldad, Dios mio! iQué noche més
horrible! El honorable jurado también
desestimé las razones de la “ceguera”
de los pastusos. Sucede que estuvimos

de parte del viejo régimen porque vis-
lumbramos la cara oscura del nuevo. La
élite criolla ( a la cual ustedes, queridos
héroes, pertenecian ), miraba con malos
ojos a los indios y los mestizos, no asi
a sus tierras y su fuerza laboral. Antes
del bullicioso y bullente afio de 1810,
muchos stbditos locales de don Fer-
nando ya tenian claro que no hay nada
como los bienes y el sudor de los otros
para salir adelante. La filosofia del rea-
lismo nos animé a ser realistas. {Qué
nos trajo el orden bolivariano? ¢Una
edad de oro? No bien empez6 a tam-
balearse la realeza, empez6 a agravarse
nuestra realidad. Los reyes de alla no
eran precisamente peras en dulce, pero
no nos amargaron la vida tanto como lo
han hecho los reyezuelos que ha tenido
durante los tltimos doscientos afios la
patria medio boba y medio loca. Simén
y Antonio José: {me podrian ensefar
sus espadas? No se trata de otro chiste
de pastusos, se los juro. ¢{Experimen-
tar un escalofrio, uno bien profundo,
no seria como abolir por un instante la
aburrida condicién de sombra?
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Estilario

Radl Trujillo

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC)

omo memorable o como desapercibido, ca-

C muflado entre la masa, parecen ser las opcio-

nes para quien sabe que la indumentaria es

texto. Contexto sin texto, pleno de informacion para el

que lo ve, lo recuerda, lo contempla, lo critica o simple-

mente ni lo vio pasar. A El Capi, que llegd desde Buena-

ventura a principios de los 80, salvandose de que su padre

lo dejara trabajando en el puerto, es imposible no verlo

pasar y que algo en la memoria se quede como postal de
un pais tropical, Caribe, asi sea entre montafas.

De allad (de buena-aventura) trajo el sabor de la salsa y el exotismo

de esa himeda fronda vital. Flora en estampa de naturaleza irreal, donde

pensamientos, sanjoaquines y orquideas engamadas se mezclan en ramos,

con hojas de rosal.

“Para mi nada de rosaditos que no son de machos”, pareciera decir
con su gama de amarillos y azulitos, equilibrio moral.

Otro exotismo en estampa, logomania de la afroamérica infec-
tada por la cultura sport global, un lujo. La gorra de golf, en repite
blanco negro, alguna vez exclusivo del hincha yanqui, hoy estética
rumiada por el fashion global.

Y de la salsa El Capi comanda (aqui congelado en su ges-
to por Juan) y pareciera hacernos alguna kata de judo o arte

marcial. “Dicen que es comun encontrarlo en los bares del
centro de Medellin siguiendo la clave con sus palmas”, pero
su gesto casi dibuja en el aire vacio una conga invisible, que
toca y retumba en su mente al andar por la ciudad.
Critico, sabe que los comentarios se fijan en su par-
ticular ser, pero asi,"de-mente”, reprocha la aburrida vida
del prisionero corporativo, entre cubiculos y uniformes,
con manuales y cédigos, y exigencia de correccion po-
litica total.

Pero preferir deambular de un lado al otro de la ciu-
dad como abeja en panal exige un pequefo kit de supervivencia, cada vez
mas personalizado, y evidentemente siempre, y ante todo, funcional. Gorra
para la pelada que al sol rechina. Lentes casi nerd, asi en esta ocasién y con
mucho positivismo y energia, El capi prefiera el amarillo sol al narco-polari-

zado. Maletin negro, formato portafolio, llevado en bandolera, manoslibres
y, finalmente, unos zapatos mezcla mocasin con tecnologia deportiva para
una faena maratdnica de aqui para alla.
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AYACUCHO,

LA MAS LARGA

Con el arquitecto e historiador Rafael Ortiz, hacemos de GPS
por la tradicional calle 49, més que requeteconocida como
Ayacucho.

BYRON WHITE

. Alli estaban los primeros
1 establecimientos de los Sa-

lesianos, las tres obras fun-
damentales de la congregacién de San
Juan Boston: el Instituto Pedro Justo
Berrio, el caritativo dormitorio y la
iglesia. Quienes buscaban el dormito-
rio, ademds de descanso recibian una
pequeiia colacién y por la mafana,
desayuno. En el Instituto se podia estu-
diar mecanica, tipografia, carpinteria,
cerrajeria, y varios otros oficios.

2. La Universidad Auténoma La-
tinoamericana, mas conocida como
Unaula.

3. Arriba, hacia el oriente, en el
cruce con Cundinamarca, funcioné
durante mucho tiempo el almacén El
Pescador, que no se restringia, pese a
lo explicito de su nombre, a vender
sblo articulos de pesca; comerciaba
también con inventos novedosos para
el hogar, como un resonador de micro-
ondas que alejaba toda clase de insec-
tos, y hasta ratas, en un radio de 200
metros.

4. El célebre Palacio Nacional.

5. Café El Vesubio, fundado por
don Pedro Maria Arango, magistrado
del Tribunal Superior y frecuentado
por otros magistrados, abogados y es-
tudiantes que entre copa y copa criti-
caban los procesos que se hallaban en
el Palacio de Justicia.

6. Edificio Pielroja, sede de la
Compaiifa Colombiana de Tabaco.
Posteriormente, en el local de la esqui-
na, estuvo la Libreria Nacional. Desde
Ayacucho hasta la quebrada Santa
Elena, a principios del siglo XX, los
que no eran locales comerciales eran
bufetes de abogado.

7. Toda esta manzana, a finales
del siglo XIX y principios del XX, fue
Alcaldia Municipal, Carcel de Varones
y Cuartel de Policia. Quizas fue la cér-
cel con poblacién mas ilustre que tuvo
Colombia en mucho tiempo, porque
cuando habia un cambio de partido en
el poder, cosa frecuente a causa de la
revueltas, eran arrestados los del par-
tido contrario que no habian tenido
tiempo de esconderse. Luego venia el
espectdculo de respetabilisimas da-

mas que llegaban con sus sirvientas a
llevarle los tres golpes al esposo dete-
nido. Unas veces a los godos; otras a
los liberales.

8. Estas oficinas del Cementerio
de San Pedro eran muy frecuentadas
por toda clase de investigadores pues
sus archivos permitieron a estudiosos
como don Gabriel Arango Mejia, es-
cribir la recurrida Genealogia de An-
tioquia y Caldas.

9. El Almacén Oriental lleg6 a do-
minar de tal modo el mercado de los
regalos de matrimonio en Medellin,
que las familias empezaron a dejar
constancia de lo que compraban para
no repetir regalos.

10. Habia en este lugar varias ofi-
cinas interesantes. La mas famosa era
la de la mina de Zaragoza, y en algin
tiempo estuvo la de la Frontino Gold
Mines. Las demaés eran oficinas de ex-
tranjeros también dedicados al nego-
cio del oro.

11. Los hermanos Jaramillo Vi-
lla tenian aqui su inmenso almacén,
donde era facil ver hasta 10.000 rollos
de pano de la més alta calidad en los
estantes, pues eran representantes de
las principales marcas de pano inglés.
Entre las finas telas podian verse los
selectos zapatos Corona, que traian
desde Bogota.

12. El Palacio Amador, disefiado
por el arquitecto Crosty, de origen ita-
liano, quien habia sido traido para ha-
cer los primeros planos de la Basilica.
Esta casa, luego de ser residencia de
don Coroliano Amador, fue el Hotel
Bristol, admirado por los vitrales del
comedor, que dejaban ver el parque
posterior con una pajarera y una fuen-
te cuyo tnico detalle interesante era
una piedra tallada por el sabio Cal-
das, con la localizacién geografica de
Medellin.

Los almacenes de abajo fueron
tomados por varios comerciantes de
telas y en el local de la esquina fun-
cion6 el llamado Café Londres, al
mejor estilo de un club inglés, donde
ocurrieron varias cosas que escandali-
zaron a la sociedad de Medellin (y que
es probable que contemos luego).

Al frente de este parque, por Aya-
cucho, quedaba el estudio de Jorge
Obando, quien vivia encantado por-
que no tenia vecinos al frente. U6
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Almacén El Pescador
Palacio Nacional
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Edificio Pielroja

Carcel, Cuartel, Alcaldia
Oficinas del Cementerio

de San Pedro

9. Almacén Oriental

10. Minas de Zaragoza y otras
11. Almacén de los Jaramillo Villa
12. Palacio Amador

13. Estudio de Jorge Obando
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gencia Pinocho.com

» €l diarie de lo que no es noticia »

Microficcion periodistica: delicado manjar de 1.100 ca-
racteres con espacios, en el que sobre una sencilla
base noticiosa se levanta todo el sabor de la vida
cotidiana.

REUTILIZA LISTA DE MERCADO

Medellin. (A-Pin) Ayer en la tarde, el ilustrador Andrés Henao, de
29 anos, utilizé una lista de mercado que le habia servido meses atras
para hacer unas compras. Segin inform¢ el artista, estaba buscando un
trozo de papel y un lapicero para anotar ciertos productos que necesita-
ba, cuando encontr6 traspapelada la vieja lista: “Estaba en la mesa del
teléfono, en la cajita donde estdn los papeles para anotar razones”, dijo
Henao, quien al ver que la mayoria de viveres que estaban relacionados
eran los que requeria, decidi6 reutilizarla: “/Para qué hacer una casi
igual? Ahi esta lo que me hace falta: huevos, arepas, espaguetis, jugos
y sopas de sobre, atin, papel higiénico... y lo que no necesite no lo
compro”, declar6. Ana Sanin, novia de Henao, informé que no recuerda
de cuéndo es la lista: “Ni idea, muy raro porque esta con tinta verde y
el lapicero que hay ahora es negro, y esa hojita no la reconozco”. A-Pin
pudo establecer que Henao hizo las compras en almacenes Jey, en la
calle Maracaibo, en el centro de la ciudad: “Lo tnico que no compré de
la lista fueron unos bombillos y un champt”, concluyé.

SACA CORCHO CON LA MANO IZQUIERDA
Medellin. (A-Pin) Después de hacer un prolongado esfuerzo por des-
corchar una botella de vino tinto Baron D”Arignac, la periodista Yeni
Henao, de 34 anos, diestra de toda la vida, opt6 por cambiar de mano
para jalar el tapon y sacarlo. Con el corcho finalmente extraido y ensar-
tado en el sacacorchos sin marca, Yeni le dijo a este Diario: “Casi que no,
{serd que tengo mas fuerza en la mano izquierda?”, y continué: “Estaba
que desistia pero las ganas de tomarme una copita de vino con unas
pastas que preparé no me dejaron darme por vencida”. Su esposo, el
diseniador desempleado Esteban Ortiz, quien manifest6 no interesarse
por nada relacionado con bebidas alcohdlicas, indic6: “Yo en esas cosas
de la gordita no me meto, va y en una de esas le quiebro esa botella,
me mata”. A-Pin verificé que el sacacorchos, no siendo de los mejores,
se encontraba en buen estado. No obstante, Yeni lo calificé de “chichi-
pato”*: “Valié dos mil pesos... Llevo rato lanzando directas en la casa
y en twitter, bregando que alguien me regale uno bien cachesudo**,
pero nada, ésera que por este medio alguien se conduele?”, puntualizé.

*Chichipato: por lo general describe una persona particularmente taca-
fia, pero también se aplica a cosas comunes, de poca monta y poco caché
**De caché: lugar, personaje o cosa distinguida y elegante.

CASILLORA POR COLOMBIA TOMANDOSE UN TINTO

Medellin. (A-Pin) Mientras tomaba un café en la terraza de un res-
taurante de la Avenida La Playa, la estudiante de Derecho y Ciencias
Politicas Adriana Molina estuvo a punto de llorar. La joven, de 19 afios,
asegura que el hecho la sorprendié, pues no es “del tipo de las hipersen-
sibles que viven aguando el ojo por cualquier cosa”. Adriana relaté que
tras distraerse observando las caras de la gente que pasaba por la calle,
empez6 a pensar “en la pobreza, en sus origenes, en los problemas de
Colombia”, y le fue entrando “como un dolor en el pecho”. Segin ella,
el estudio intenso al que se vio obligada para superar la pasada tem-
porada de exdmenes la dejé “muy tocada”. “Sobre todo dos temas me
movieron mucho el piso: el desplazamiento forzado y la historia de los
movimientos sociales y politicos.” Tras dar un sorbo a un vaso de agua,
anadié: “Lo que pasa es que vi una familia pobre pidiendo limosna, y
el papa tenia una camiseta de... de cierto candidato a la presidencia, y
pues casi se me salen las lagrimas. Aqui a la gente como que la obligan
a resignarse a la pobreza y la injusticia”, declaré compungida.

Amigo lector:

Agencia Pinocho es un proyecto editorial concentrado en la fusién
creativa del periodismo y la literatura. “El diario de lo que no es
noticia” es una publicacién virtual que pretende contar todo eso que
de tanto ver no vemos y de tanto oir no oimos: lo que esta ahi, a la
mano, con aire de vida cotidiana. Visitd y proba los Poemas informa-

tivos, Cuentos sin ficcion, Columnas de opinién, Fotonoticias, Notas

de TV, y otros brebajes que no suelen hacer parte del tradicional
menv diario. Bienvenido al “Ya lo sabe: AgenciaPinocho.com”
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1 sabado, buscando algin

E atractivo para una noche de
visperas de elecciones, invi-

té a mi marido y a mi hija a probar unas
arepas de ché6colo que habia comido en
el alto de Las Palmas, aunque no les
conté que mi cata estuvo alinada con
un ron previo. Criticaron mi idea pero
insisti, y las ganas de salir del calor de
Medellin hicieron el resto. El sitio esta-
ba cerrado, supongo que por la dificul-
tad de darle rentabilidad a una fonda
a punta de arepas, pero ya trepados en
esas deliciosas temperaturas no fue di-
ficil convencerlos de seguir el camino.
Muy cerca, en una glorieta, nos atrajo
un comedero grande, con una arquitec-
tura de esas que no es bonita, ni fea,
ni nada, pero es llamativa. Las cartas,
de comida y vinos, llegaron en un mi-
nuto a la mesa, asi como la pregunta
de mi marido “,puedo pedir vino?” Me
tragué la risa y el asombro pues a es-
tas alturas de la vida uno aprende a no
hacerle muchas preguntas al marido,
por bueno que sea. El mesero asintio,
y al verlo retirado, mi marido nos acla-
r6 “Estamos en ley seca”. iClaro!, toda
orgullosa porque mi hombre una vez
mas le ponia sabor a mis noches, vol-
vi a llamar al mesero para puntualizar
el asunto, y nos conté que “tenian un
permiso especial”, el administrador,
que “el restaurante estaba en las afue-
ras de la ciudad” y que de la Secreta-
ria de Gobierno los habian llamado a
decirles que podian vender licor pero
mesurado; finalmente, los policias de
la patrulla de la glorieta me explica-
ron: “la carne viene acompanada de
vino o cerveza y eso estd bien”. Por sus
cuentos habria que concluir: las elec-
ciones eran s6lo en Medellin, y por
esto se podia vender licor en el alto;
la ley no es seca sino medio seca; y la
buena mesa proscribe el ron y el guaro
para acompaifar comidas y recomien-
da todo lo demas. Mi sdbado acabé ahi

Fomnacion  arfisfica
al alcance de fodos
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porque un delicioso aguacero nos man-
d6 a dormir, para levantarnos bien de-
votos a votar.

El domingo sali a las 7:15, a pie,
sabiendo el sabor que me esperaba. En
el camino, viendo que un sefior sacaba
una pancarta con propaganda politica,
le dije que estaba prohibida, y me ex-
plicé que en las sedes politicas si esta-
ba permitida; a otro que repartia tarjeti-
cas de su candidato, le repeti la prohi-
bicién y me gagued, alejandose, hasta
encontrar otros peatones a quienes se-
guirlas ofreciendo; a los que armaban
carpas y revolvian una ollada de cho-
colate, les tiré mi certeza y me dijeron
que tenian un permiso de la Secretaria
de Gobierno, y que, muy previsivos, ya
se la habian mostrado a los policias.
Estos tultimos, los que tienen los me-
jores cuentos, me dijeron “usted tiene
razén y ellos también, pero nosotros
como autoridad les acabamos de pedir
que corrieran la carpa media cuadrita
para alla”. Mejor dicho, todos tenemos
raz6n. Pero como a uno no le gusta per-
der siempre, les sefialé a un ciudadano
de la fila, muy préximo a entrar, con
propaganda politica impresa en su ca-
miseta, y me informaron que los de la
Registraduria les habian explicado que
“estaba de acompanante de la sefiora
en silla de ruedas”.

Llegué por fin a mi puesto, encon-
tré los tarjetones al orden del dia, los
jurados amables y bien instruidos, las
urnas juiciosamente selladas, y me si-
tué en el cubiculo. Saqué mi celular,
advirtiendo al jurado que sabia que es-
taba prohibido pero que lo usaria sé6lo
como libreta de apuntes por mi mala
memoria. “Vote tranquila sefora, se ve
que usted es gente cumplidora de la
ley”. Sin mas novedades voté y me fui a
buscar una arepa de chécolo para sen-
tarme a entender la democracia de mi
patria, desobediente y mentirosa, llena
de cuentos, sin fin y sin gracia.

. .
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Una version de este articulo fue publicada en la
edicion de El Espectador el 23 de mayo de 2010.

Daniel Pacheco

€ € Vos no entendés: esto es una
revolucién!”, dice en estado
alterado de conciencia Hugo,
un caleno de 26 afios, alto, de rasgos
aindiados, hombros anchos y antiguo
miembro de los Barones Rojos, la barra
méas brava del América. Ahora Hugo,
o Trauma, como lo llaman, es parte de
otra tribu, la tribu Dakota.

Y es que no es facil entender por
qué el parque Dakota, en la comuna
5 de Cali, donde desde la mafana
empiezan a llegar jévenes a fumar y
vender marihuana, no es simplemen-
te otra olla, como las cientos que pu-
lulan en las ciudades de Colombia.

En noviembre de 2008, los repre-
sentantes de la comunidad de consu-
midores entraron invitados a la es-
tacién de policia La Rivera, a hablar
con el comandante del Distrito 2 de
la Policia de Cali, el Coronel Ibarra,
y el comandante de la estacién, el
teniente Mateus. La reunién sell6 un
pacto frégil de tolerancia, que hasta
hoy més o menos se mantiene, entre
los miembros de la Policia y los jo6-
venes que impunemente inundan de
humo el parque Dakota.

El territorio y la ley

Dakota es el parque mas grande
de la comuna 5 de Cali. Lo rodean ba-
rrios residenciales de estrato 3, con
calles pavimentadas, casas de dos y
tres plantas, y conjuntos de peque-
fios edificios. Tiene una cancha re-
glamentaria de fatbol, cercada y bien
iluminada, juegos de nifios y un kios-
ko grande sobre una loma que domi-
na el terreno.

Sin embargo, el idilio de clase
media con este lugar se deterior6 a fi-
nales de los 90. Trotando por las ma-
fianas, empecé a ver grupos de tres o
cuatro pelaos fumando, afirma Juan
Carlos Escobar, un ingeniero que ha
vivido 17 anos en la zona. Pronto los
cuatro se volvieron cien, aparecieron
jibaros, muchachos inhalando pegan-
te y fumando basuco, se dispararon
las rinas y los robos, y empezaron los
choques con la policia. Dejé de ir por
alla. Daba miedo, dice el ingeniero Es-
cobar. Igual le pasé a la comunidad.

Nadie volvié a ocuparse de reco-
ger la basura, de cortar el pasto o cui-
dar las matas. Entre los jovenes las
cosas también empeoraron, Se veian
peleas a cuchillo entre los parches de
los distintos barrios que se retinen
acd, recuerda Julidn Ruiz, que con 33
anos, todos vividos en el barrio, es un
veterano del grupo.

La comunidad reaccion6 bus-
cando soluciones de parte de la Poli-
cia. Empezaron a ver en el fenémeno
del consumo una causa a todos los
problemas de la zona: delincuencia,
basuras, vagancia, ruido.

Y a su forma, la Policia respon-

Foto: Ernesto Restrepo

dié. César Clavijo, un joven pélido,
flaco y de mirada nerviosa, relata
cémo, por esa época, lo pillé un po-
licia con un cigarrillo de marihuana.
Me dijo, “Tenés, pues cométela’ y ahi
mismo me hizo comer el bareto. En
menos de una hora César estaba vo-
mitando sobre un campo que no de-
jaba de dar vueltas. Los agentes de la
ley no paraban en la violencia psico-
trépica. Llegaban, recogian a los jove-
nes que quedaban mal parados, y en
la estacion de Policia, segiin el 4nimo
de la ley, los consumidores recibian
golpizas, eran extorsionados, obliga-
dos a hacer aseo a los bafios, o simple-
mente retenidos hasta por 72 horas.

Una foto a cien micos

Cualquier iniciativa organizada
entre los jovenes del parque Dakota
parecia imposible. {Cémo establecer
un orden en un lugar al que acudia
la gente precisamente porque esta-
ba al margen de ley? Eso fue como
tomarle una foto a cien micos, dice
Fausto Prieto, el lider actual de la
tribu Dakota, que fundé la organiza-
cién que en el barrio se conoce como
Piensa Joven.

Ir6nicamente lo que establecié
lazos comunes entre los parches que
llegaban al parque fue la represién
policial. Luego de incontables char-
las nocturnas entre el humo y la pa-
ranoia de que llegara la policia, Faus-
to y Julidan decidieron empezar un
movimiento de resistencia.

El Profe, como lo conoce todo el
mundo, empez6 a poner la cara fren-
te a la policia. Convencié a la gente
de la importancia de denunciar las
violaciones de derechos humanos, y
muestra evidencia de varias quejas
ante la procuraduria que nunca pros-

peraron. Este trabajo
le trajo el reconoci-
miento del grupo de
consumidores, y la
enemistad de la po-
licia. Fausto le atri-
buye esa enemistad
que la policia haya
enviado a un contin-
gente de una fuerza
especial de la Policia
armada con fusiles y
caras pintadas, cuyos
miembros, luego de
ver a una pandilla de
marihuaneros desar-
mados, se pregunta-
ron qué hacian ahi.

Con el terreno
abonado con los jo-
venes Fausto pasé de
defender derechos a
establecer deberes.
Vos no podés pedir
respeto si no lo das
a los otros, dice. El
grupo de Piensa Jo-
ven prohibié el con-
sumo en la cancha
cuando habia nifios
y hace jornadas de
aseo continuo. Frank
Gir6n, el entrenador de la escuela
de fatbol que funciona en la cancha
cuenta que Antes de Piensa Joven los
pelaos metian vicio enfrente de los
ninos en los entrenamientos. Y aun-
que mientras hablamos, parados so-
bre la cancha un jueves a las 4 de la
tarde, se siente el olor de los mucha-
chos que se traban lejos de la cancha,
Frank afirma que esto, comparado a
como era antes, ha mejorado de uno
a diez.

Para cambiar la percepcién de
inseguridad que el grupo de consu-
midores generaba, Piensa Joven orga-
niz6 una Guardia Indigena (hoy re-
conocida por Aida Quilcué, del Cric)
para luchar contra la delincuencia,
que, dice Fausto, siempre ha existido,
sino que nos la empezaron a achacar
a nosotros. La idea dio resultados
concretos, como el pasado diciem-
bre, cuando una sefnora del barrio re-
cién atracada acudié a ellos, y luego

'd

proactivos

de una persecuciéon en bicicletas y
motos, lograron agarrar al ladrén y lo
entregaron a la policia con el arma
hechiza que portaba.

El reconocimiento que han lo-
grado frente a los vecinos ha queda-
do por escrito en varias cartas de la
JAL del barrio. Una de ellas, del 12
de noviembre de 2009, dice: quere-
mos dar las gracias por la labor que
estan realizando (...) y el compromi-
so de seguridad para el no consumo
frente a nuestras familias.

¢Y el microtrafico?

El comandante de la Policia de
Cali, general Miguel Bojacéa, conocid
lo que sucede en el parque Dakota
a raiz de esta investigacién. Al en-
terarse de tolerancia por parte de la
policia con el consumo y el tréafico
de drogas lanz6 una orden teatral:
Arrase eso, coronel, le dijo al su co-
mandante operativo, el coronel Cas-
trillén, que estaba parado al lado.

Para Fausto, el tema de la venta
de marihuana y cocaina, las Gnicas
sustancias que se comercian en el
parque, no deja de ser preocupante.
Sin embargo, su experiencia ofrece
una mirada menos radical. Aqui los
que venden son los mismos mucha-
chos que consumen. Van a las ollas
serias de los barrios de al lado, se
compran su paco, y con lo que ven-
den acé se financian su consumo. En
Dakota nadie se ha hecho rico ven-
diendo drogas. Desde la 6ptica de
Piensa Joven, el microtrafico es un
problema que ya venia de antes.

Lo que necesitan estos pelaos
son opciones de trabajo, dice Fausto.
No somos una poblacién marginal,
no queremos trabajos de barrende-
ros o mensajeros. Queremos ser jo-
venes jefes, no empleados, agrega. Y
ya algunos los son. Con el impulso
de Piensa Joven, los muchachos del
barrio han abierto negocios como un
taller de confecciones, un taller de
estampados y un puesto de frutas.

El tiempo dird si la diferencia
entre el enfoque policial y el de los
jovenes del parque Dakota resulta
del todo incompatible. (Arrasaran
con la tribu Dakota?

Foto: Ernesto Restrepo
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HORIZONTAL

1.Seguridad para Mancuso y sus
muchachos.

2.56lo el amor la ilumina (inv.)
3.Donde la puerca tuerce el rabo//
unito.

4.Sin contadero esta vez (inv.)//
estribillo.

5.La barquichuela que sabemos//
Copa extraviada desde los tiempos
de Upa.

6.Cualquiera de los clasificados a
Sudafrica//Gringo viejo(inv.)
7.Semejanza, trasunto( al estilo de
Juan Ramon, el eterno).

8.El mas grave de los de cuerda.
9.Aullido espafiol//letra invertida.
10.Ahi termind la cosa.

VERTICAL

1.Con graves desajustes en su patrén
conductual.

2.Manifestacién corporal simple// La
verde puede ser.

3.Usen la del segundo
piso,muchachos!

4.Busca el ascenso(inv.)//Entre
menos tomen...

5.La dama dice que si. //Cuente,
pues, a ver!

6.Le jala al sadismo que da gusto.
7.Actualizados,gracias a Dios.//Nota
al revés//Preposicion (inv.)

8.Gratis lo que coja //Olvidado
municipio Chocoano ( Pero cudl no?)
Inv.

9.Sin reatos de conciencia.

10.Sirve hasta para remedio.

o

Taller Sitio

e st ud.i

© |nvestigacion diseno y ejecucion de
propuestas y proyectos artisticos

@ Proyectos y talleres de Mosaicos

© Locaciones fotografia y video

@ Cafe

< Galeria

¢ Residencia artistica

Direccion:Cra 50 61- 6 Barrio Prado Centro.

Tel: 254 00 43 - casatallersitio@yahoo.com
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La columna de Klauss

Una batalla campal en Sofia

klauterio.wordpress.com

Termind hace poco en Bulgaria el encuentro ajedrecistico por
la corona mundial entre el actual poseedor, el hindi Wiswana-
than Anand y el retador bualgaro Vezelin Topélov. Pactado a doce
partidas, el evento se jugd bajo un clima de tensién no exento de
hostilidades y malos modales por parte de los anfitriones. Dos
millones de euros a repartir y una cldusula exigida por los bil-
garos de que los jugadores no deberian dirigirse la palabra bajo
ninguna circunstancia y ni siquiera las tablas podian ofrecerse
de manera verbal sino que tendrian que alcanzarse mediante el
recurso técnico de la repeticion de jugadas.

La delegacién hindd habia planeado salir de Madrid con tres
dias de anticipacién pero llegado el momento buena parte del
continente yacia bajo una gigantesca nube de cenizas volcénicas,
lo que trastocé toda la programaciéon de los vuelos en Europa, y
ante la negativa tajante de la Federaci6n Bulgara de aplazar el
encuentro, fue necesario hacer el viaje por tierra. Después de una
extenuante travesia de mas de cuarenta horas, Anand y su séqui-
to llegaron a Sofia apenas a tiempo para iniciar las ceremonias de
la inauguracién.

Ast las cosas, no fue del todo inesperado que Anand perdiera
la primera partida en escasas 30 jugadas mediante un preparado
casero servido por el retador. No obstante, el campeén Anand se
recupero en la segunda partida y gan6 en franca lid para devolver
atenciones; empat6 la tercera y gano con brillantez la cuarta para
marcar el ritmo del encuentro. Vinieron tablas a muerte en las
siguientes tres partidas y a renglén seguido el bilgaro mostr6 su
casta y empat6 el encuentro al ganar la octava partida con gran
suficiencia. Pudo ganar el hinda las dos siguientes pero malba-
raté una prometedora posicién en la novena, y en la décima se
extravié acosado por el tiempo y el cansancio para alcanzar tan
s6lo dos empates angustiosos ante la enardecida concurrencia
que colmaba la sala.

A estas alturas y puestos de cara ante la dltima partida, el
marcador estaba igualado a cinco y medio puntos por bando. Esta
definitiva batalla se jugd con el bilgaro al mando del ejército
blanco y al promediar la lucha esta vez fue Topalov quien perdid
el compaz y termind por ser victima de dos errores descomuna-
les, apremiado por la presion y la necesidad de ganar. En cuaren-
ta movimientos vio como se difuminaba ante sus ojos la mejor
oportunidad de ser campeén del mundo.

La reyerta mostr6 a un retador con escaso sentido del peli-
gro ante situaciones donde su rey estuvo mal protegido y por la
adopcién de esquemas de ataque demasiado riesgosos. En cuanto
al campedn Anand, es evidente que a pesar de sus anos ain po-
see s6lidos recursos aunque tuvo pasajes donde el cansancio hizo
pensar que ya comienza a agotarse el aceite de su lampara mara-
villosa. En el término de dos afios habra en su camino un nuevo
gladiador y entonces sabremos de qué es capaz un campedén en la
cumbre de sus 43. Loor y laureles al vencedor.

Partida # 4.

Blancas: V. Anand (India, 2.787).
Negras: V. Topalov (Bulgaria, 2.805).

Apertura Catalana. Campeonato Mundial. Soffa, 28-4-2010.

1 d4 Cf6 2 c4 e6 3 Cf3 d5 4 g3 dxc4 5 Ag2 Ab4+ 6 Ad2 a5
7 Dc2 Axd2+ 8 Dxd2 c6 9 a4 b5 10 Ca3 Ad7 11 Ce5 Cd5 12 e4
Cb4 13 0-0 0-0 14 Tfd1 Ae8 15 d5 Dd6 16 Cg4 16 Dc5 17 Ce3
C8ab 18 dxc6 bxa4 19 Caxc4 Axc6 20 Tac1! h6? 21 Cd6 Da7 22
Cg4 Tad8 23 Cxh6+!! gxh6 24 Dxh6 24 f6 25 e5!! Axg2 26 exf6!
Txd6 27 Txd6 Ae4 28 Txe6 Cd3 29 Tc2 Dh7 30 f7+ Dxf7 31 Txe4
Df5 32 Te7, y Topalov se rindi6. Si 32 ..Tf7 33 Tc8+ Dxc8 34
Dg6+ Rh8 35 Dh5+ Rg8 36 Dxf7+ Rh8 37 Dg7 mate.
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Juegan las blancas
y dan mate en dos (W.].Baird).

T
M Eel

Solucién al anterior
(E. Niehaus).
1.D5T! y a cualquier jugada
del negro, es mate
E | a la siguiente.
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Con suefios asi es mejor

Ramén, el agua estd muy
estar despierto.

fria, espero que mejore
en este asunto.

e "
Ramén, No sé qué uniforme “ berfud, It bty
escoger, el verde olivao azul, mod, el g erder,
es todo un dilema,
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Cuanido un superior despierta ..&stos pueden ir ala guerra sin Libertador vencimos, Ramidén, ¢reo que me
en guz hombres un sentimiento la presencia de zu lider.

la victoria es nuestra, pondré &l uniforme de
de confianza verdaderamente las celebraciones... el
fuerte..

de las rayas doradas.

¢\ Salchichas alemanas
V¢ ) cerveza artesanal

7 ’ ,“
w Poblado Cra 37 #10-42 domicilios 2666-337




n aire.
hdbitos!

El Area Metropolitana del Valle de Aburrd
ejerce funciones de planificacion, de autoridad
ambiental urbana y de transporte y ejecuta
obras fisicas de cardcter metropolitano.




