


Se armó el tierrero nuevamente en nuestra muy mo-
derna, educada y cosmopolita Medellín, porque 
entre los invitados al Congreso Iberoamericano de 

Cultura que se realizará en la ciudad del 1 al 4 de julio, figura 
el cantautor cubano Silvio Rodríguez.

“Vocero internacional del régimen castrista y de sus crí-
menes”, “aliado de las Farc”, son algunos de los calificativos 
que ha recibido el compositor de Ojalá, Unicornio azul o Pe-
queña serenata diurna, donde el atrevido afirma vivir “en un 
país libre, cual solamente puede ser libre”.

El cantautor, que a raíz de la presentación de su último 
disco Segunda cita, afirmó que Cuba “pide a gritos una revi-
sión”, y que estuvo el 4 de junio en el Carnegie Hall de Nueva 
York, en el mismísimo corazón de los Estados Unidos, de todas 
maneras no parece ser de buen recibo en Medellín, Colombia, 
donde una trinca de intelectuales y columnistas de prensa lo 
ven como el representante personal de Fidel Castro (el demo-
nio), de la guerrilla colombiana (su secta y cofradía) y en gene-
ral de las ideas comunistas, que son fuente de todos los males.

Ya en 2009, estos mismos señores, con los mismos méto-
dos y argumentos, lograron convertir en un polvorín la Fiesta 
del Libro y la Cultura, e imprimirle sabor de Guerra Fría a la 
participación de distintos escritores de la isla en este certa-
men, con motivo de los 50 años de la revolución cubana. Cual 
torquemadas, finalmente lograron censurar el tema, dejaron 
claro que en Medellín está terminantemente prohibido hablar 
de pedagogía martiana o escuchar a peligrosos voceros del ré-
gimen de Castro como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra.

Definitivamente no sabe uno qué pensar de la hostilidad 
y la bilis que supuran estos argumentos; de las vueltas que 

hay que dar para concluir que las autoridades de Medellín, 
por ser anfitrionas de un Congreso Iberoamericano de Cultu-
ra al que se invita a uno de los exponente de la Nueva Trova 
Cubana, está invirtiendo dineros públicos en la promoción del 
terrorismo; o de esa velada acusación de que quien escuche a 
Silvio Rodríguez, prácticamente está apretando el gatillo del 
fusil que carga el Mono Jojoy.

¿Podrán de nuevo estos escandalizados intelectuales sa-
lirse con la suya?

Es posible. Bastaría con replantear la composición mis-
ma de la Organización de Estados Iberoamericanos para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (la entidad que organiza y 
convoca el Congreso), una entidad de carácter gubernamental 
integrada por Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, 
Chile, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, España, 
Guatemala, Guinea Ecuatorial, Honduras, México, Nicaragua, 
Panamá, Paraguay, Perú, Portugal, Puerto Rico, Uruguay, Ve-
nezuela y por supuesto Cuba, país al que habría que sacar de 
ahí para complacer a nuestros beneméritos poetas y escritores.

También sería necesario derogar algunos de los propósitos 
de dicha organización, como ese de promover “la cooperación 
entre los países iberoamericanos en el campo de la educación, 
la ciencia, la tecnología y la cultura en el contexto del desarro-
llo integral, la democracia y la integración regional”.

La nueva carta de navegación de los países iberoamerica-
nos quizá podría adaptarse al tenor de estas lumbreras paisas, 
y dejar establecido que la cooperación y el intercambio cultu-
ral solamente es posible con quienes piensen igualito, y que la 
integración internacional está muy bien, siempre y cuando no 
venga mucho extranjero.

Universo Centro reunió en sus páginas dos de las grandes 
diversiones mundialistas. El álbum de figuras futboleras y los 

juegos proféticos que sin razón evidente todos llamamos pollas. 
Antes del pitazo inicial del 11 de junio nuestra redacción 

deportiva escogió seis posibles goleadores del Mundial Sudáfrica 
2010 y les asignó sus muecas de artilleros a seis dibujantes de la 
ciudad. Nuestro álbum apuesta entonces a que el hombre gol 
estará sin falta en el fatídico número 13 de Universo Centro.

  Nuestra página Panini no tiene pierde: ¡recorte y gane! Luis Fabiano por Marcela Cárdenas.Cristiano Ronaldo por Jaime Andrés Ramírez.
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Camilo Jiménez

Cambian los gobernantes, cambian las po-
líticas, cambian los dirigentes locales, 
cambian las injusticias y los atrope-

llos, y el movimiento estudiantil sigue repitien-
do el mismo discurso y aplicando los mismos 
métodos, lo mismo ahora que 
hace 15 años que hace 40. 
Con distintas personas 
pero con las mismas 
palabras. Con dis-
tintas causas pero 
con las mismas 
estrategias. A co-
mienzos de los 
noventa protesta-
ban contra la aper-
tura económica y 
el imperialismo. A 
mitad de la década, 
cuando pasé por la 
Universidad de Antio-
quia, protestaban contra 
la globalización y el imperia-
lismo. Ahora protestan contra el 
TLC y el imperialismo. Las maneras 
de manifestar ese inconformismo, de protes-
tar, son las mismas de hace veinte años; es más, 
de hace cuarenta: marchas, asambleas permanentes, 
música a todo volumen de Silvio Milanés –sé cómo se 
llaman, los junto en uno porque para este caso repre-
sentan lo mismo–, y cuando los ánimos están más encen-
didos, cierre de vías y piedra y queme buses y papabom-
bas. ¿Qué pasa luego? ¿Qué cambia en la universidad, en las 
políticas estatales o regionales, en los encargados de definir 
políticas públicas? No creo que tenga que responder. O sí, para 
los despistados: nada.

En la actualidad las protestas estudiantiles casi nunca logran 
más que retardar las clases y en general los procesos educativos, en-
torpecer por unas horas o por una o dos tardes el tráfico de cierta zona 
de la ciudad, desconcentrar a quienes quieren o tienen que trabajar o 
estudian en los campus universitarios públicos. ¿Por qué no van más 
allá, por qué casi nunca alcanzan lo que quieren reivindicar? Aventuro 
dos razones, por ahora: porque sus métodos son vetustos y sus objetivos, 
inespecíficos. En cuanto a lo segundo, protestar contra la globalización o 
contra la apertura económica es como hacerlo contra el nadaísmo o contra 
el invierno: no tiene mucho sentido oponerse a un concepto o a una tendencia 
geopolítica mundial. 

Y es que en la escogencia de las causas el movimiento estudiantil –de 
Medellín, de Cali, de Bogotá– deja ver su miopía. No era así antes: la 
primera protesta de estudiantes de la que se tiene registro en Co-
lombia, la del 8 de junio de 1929 cuando murió el estudiante Gon-
zalo Bravo Pérez, fue contra las prebendas que a sus cofrades 
les daba el régimen de Abadía Méndez y contra el ejército por 
su participación en la masacre de las bananeras; a la postre, 
esa movilización juvenil precipitó el fin de la Hegemonía 
Conservadora un año después. En 1985 unos estudiantes 
de la Nacional ocuparon la Embajada de España con 
dos exigencias específicas: la reapertura de la uni-
versidad y la suspensión de los consejos de guerra 
a los estudiantes capturados en las revueltas de 

casi un año antes; tenían además una reivin-
dicación vaga: que cesara la persecución 

política. ¿Qué lograron? Los dos reque-
rimientos concretos y por eso mis-

mo negociables: la reapertura de la 
universidad y el cese de los con-
sejos de guerra. El otro pedido era 
volátil, inespecífico, y por eso no 
pasó nada con él. En los setenta y 
ochenta en Colombia los estudiantes 
tenían causas concretas y su discurso 
estaba fresco, por lo que alcanzaban 
algunos de sus objetivos.

En cuanto a lo vetusto de los 
métodos, hay que decir que qui-
zá en aquellas décadas las mar-
chas, las pedreas y las asam-
bleas estudiantiles eran útiles 
porque eran novedosas, porque 

convocaban mayorías participan-
tes, porque significaban un rompi-

miento de las actividades corrientes 
que hacía pensar y ponía sobre la mesa 

–justamente en las asambleas– temas crí-
ticos para estudiantes, directivas, profesores. 

Seguirlas aplicando treinta y cuarenta años des-
pués denota, cuando menos, falta de imaginación, 

que fue el motor más potente de las protestas estudiantiles en 
esas, las décadas más revoltosas de la universidad pública. Insis-

tiendo en el mismo discurso sin tener en cuenta el paso del tiempo  
y los cambios en el mundo, repitiendo los mismos métodos, hechos y 

acciones, impermeable a la renovación, el movimiento estudiantil se 
ha convertido en reaccionario. Es decir, temeroso del cambio, aferrado 

a viejas prácticas e ideologías que no permiten el progreso. Ideología 
reaccionaria: justo lo que comenzaron combatiendo hace cuarenta años. 

Entiéndase que no estoy defendiendo las políticas de Estado, ni más 
faltaba. Estimo que el gobierno que se acaba este próximo 7 de agosto es de 

los más calamitosos que ha tenido este pobre país experto en calamidades. 
Y que el que se posesiona el próximo 7 de agosto puede ser incluso peor, que 

ya es mucho decir. Que los anteriores también fueron bárbaros con la educa-
ción pública, con la salud, con los derechos humanos, con la inversión social 

en general. Estimo también que tenemos derecho a protestar, defiendo el sagrado 
derecho al inconformismo (si a los 20 años uno no es inconforme es porque es un 
pusilánime; o mejor, un pendejo). Pero el movimiento estudiantil actual parece 
conforme con unos mecanismos de protesta que ya no funcionan, que ya no mue-
ven. Están anclados, también, en un discurso envejecido en su inoperancia, en su 
retórica hueca, en sus consignas gastadas: “viva la u, viva la u, viva la u-ni-ver-si-
dad”; “amigo mirón, únase al montón”…  

No tengo idea si es posible en estos tiempos protestar con actos que llamen 
la atención, que convenzan a mucha gente, que muevan a verdaderos cambios, 
que superen las frases hechas para los problemas sociales de hace cuatro décadas. 
Creo que sí, pero les toca a los dirigentes del movimiento estudiantil colombia-
no inventárselos, descubrirlos, ponerlos en funcionamiento. ¿Internet? Es un 
vehículo óptimo al menos de convocatoria, de comunicación, de encuentro, 

y me puse a buscar y ni una página web decente tiene la organización es-
tudiantil de la Universidad de Antioquia. No continué buscando ejemplos. 

A los líderes de ahora es a quienes les toca hacer la revolución, buscar 
cambios, pero la manera en que lo están haciendo es obtusa: hoy no 

tiene sentido hacer una revolución con los métodos y consignas que 
se usaron en la década del setenta, porque otros son los reque-

rimientos, otro el escenario social. Por mi parte, en cuanto a 
revoluciones me voy por la máxima de Krishnamurti desde 
que se la oí a Facundo Cabral –quien me llevó a leer al in-
menso educador indio, por lo que le agradeceré toda la vida–: 
“la verdadera revolución es revolucionarse”.  

Métodos vetustos. Objetivos inespecíficos.
A las protestas estudiantiles de hoy les falta, cuando menos, mucha imaginación, 

esa que fue motor potente en las décadas más revoltosas de la universidad pública.



desde afuera

Política menor

Las palomas que revolotean 
por los bloques de la Univer-
sidad de Antioquia se han 

ido acostumbrando al estruendo de las 
papas-bomba. Atienden el ruido con 
una vuelta al edificio de su predilec-
ción, sin mayores sobresaltos, como si 
escucharan el silbato de su adiestrador. 
Los estallidos son desde hace tiempo 
parte del ambiente universitario: una 
especie de amenaza institucionalizada, 
un tic con pretensiones revoluciona-
rias, un alarde que busca dejarlo todo 
como está. 

En las oficinas de la vicerrectoría, 
donde nos reciben para hablar sobre 
el más reciente ruido por la insegu-
ridad en el campus, las secretarias se 
ríen entre nerviosas y divertidas por la 
alegre bienvenida entre petardos: “Los 
recibimos con bombos y platillos”, nos 

dicen mientras ofrecen el tinto de rigor. 
Las elecciones hacen que el ambien-

te sea propicio a las explosiones. En este 
caso se han juntado dos importantes citas 
democráticas para poner presión en las 
plazoletas y los corredores: la del Presi-
dente de la República más allá de la malla 
circundante y la del Decano de odonto-
logía en el bloque 31. Los polvoreros de 
la universidad tienen diversas formas de 
entender la democracia. Las mayorías de 
Juan Manuel Santos los indignan y los ha-
cen maldecir ese sistema de manipulación 
burguesa que representan las urnas. En 
cambio, al interior de la universidad, la de-
cisión del Consejo Superior les parece anti-
democrática por desconocer el resultado de 
la consulta de profesores. Ahora sí la voz de 
las mayorías les parece incuestionable. 

Las consultas para elegir decanos 
son desde hace tiempo un ejercicio malo-
grado, un escenario para la frustración y 
un motivo para los alborotos. Alientan la 
participación pero no tienen fuerza obliga-
toria. Alguien debería pensar que esos la-
boratorios democráticos sin fórmula para 
los ganadores terminan por explotar. 

Pero estas páginas no 
pretenden una revisión de 
los reglamentos universitarios 
sino una mirada externa so-
bre las violencias en la de An-
tioquia. Dejemos entonces por 
un momento los problemas 
que surgen de la política odon-
tológica y de las caries mayores 
de la política nacional y cami-
nemos por los alrededores. 

Dejar hacer 
Desde hace más o me-

nos 10 años la economía de 
mercado se fue imponiendo 
en las esquinas, las mesas de 
cafetería y los corredores de la 
universidad. La venta ambu-
lante de brownies, alfajores, 
tinto y cigarrillos fue diver-
sificándose hasta llegar a la 
fritanguería, los perros calien-
tes, la película pirata, el libro 
usado, el brandy y la cerveza 
fría. Los negocios fueron lla-
mando a un público foráneo 
interesado en las “franqui-
cias” y poco a poco el asunto 
mostró su cara de mafia me-
nor. Los alumnos trabajadores 
han sostenido siempre que su 
menudeo les permite mante-
nerse en el estudio y que sus 
precios son buenos. “Estudio 
y trabajo”, dicen, mientras 
ofrecen la lámina de Lio Mes-
si por 4 luquitas. Pero las ven-
tas han creado los recelos, el 
desorden y los enfrentamien-
tos que traen siempre los ne-
gocios informales. 

En el 2001, luego del 
asesinato de dos jóvenes en 
el segundo piso de un blo-
que, la rectoría decidió que 
era el momento de acabar 

con el San Andresito y sus efectos secun-
darios. De manera radical se sacaron los 
carritos de mercancía y se cerró la puerta 
al laissez faire, laissez passer. Vinieron los 
motines por el derecho al trabajo y al es-
tudio apoyados por las banderas del Che 
Guevara. “Defendemos la venta libre de 
Coca-Cola”, podría haber dicho la pan-
carta con el hombre de la boina y la estre-
lla. Entre nosotros nunca ha sido raro ver 
a la izquierda más radical, a los maniacos 
de las ideologías, defendiendo un peque-
ño monopolio privado. 

Luego de otro estallido vino otro 
quiebre. Parece que en la Universidad de 
Antioquia las medidas, bien sean de con-
certación y de mando unilateral, se toman 
dependiendo de la fuerza y las consecuen-
cias de los estruendos. En el 2005 el labo-
ratorio de química farmacéutica estalló en 
medio de una protesta por el TLC con los 
Yankees y la reelección presidencial. Dos 
estudiantes muertas y quince heridos dejó 
el experimento contra el imperialismo y el 
ESMAD. Las dos mujeres podrían estar en 
una novela de Doris Lessing que termina 
con Faye, una joven simpatizante del IRA, 

muerta bajo su propia bomba. Lo que era 
un intento por quebrar unos cuantos vi-
drios para lograr un titular de prensa acaba 
con un cadáver en la morgue de Londres. 
Alice, una de las compañeras de Faye en 
su aventura extrema no entiende qué 
pasó, se siente transportada a una dimen-
sión extraña, ahora ve todo distinto, está 
aturdida. Pero el desastre siempre busca 
una justificación: “Las personas corrientes 
simplemente no lo entendían y era inútil 
esperar que lo hicieran… Alice se quedó 
sentada con lágrimas en los ojos, mientras 
pensaba, ¡pobres, pobrecitos, simplemente 
no lo entienden!, como si tuviera entre sus 
brazos a todas las pobres tontas personas 
corrientes del mundo”. 

Parece que el estallido me ha hecho 
perder el hilo. Decía que luego de las dos 
muertes vino una concertación con los 
vendedores. Se creo una cooperativa, se 
hicieron las burbujas para las ventas y 
todo pareció volver a la tranquilidad. Pero 
una burbuja llama a la otra y los trabaja-
dores beneficiados ya eran empleadores y 
los estudiantes necesitados buscaban nue-
vas oportunidades. Así que la economía se 
ha venido recuperando, creciendo al 3% 
como el país, y de nuevo el campus persa 
ha reverdecido. 

Otras hierbas 
Pero hablemos del comercio interna-

cional, de las mercancías que se mueven 
por el aeropuerto y las tristes aduanas del 
Alma Máter. Todas las universidades del 
mundo occidental tienen un espacio de re-
lajación más allá de las clases de yoga. Un 
rincón para hacer una lectura crítica de Las 
puertas de la percepción de Huxley. Sin 
embargo la Universidad de Antioquia ha 
ido graduando a su pequeño muelle como 
puerto de carga, uno de los más seguros y 
nutridos embarcaderos de droga de la ciu-
dad. Una amiga marihuana me dice con 
naturalidad que ella compra la libra para 
surtir su oficina (no queda en Envigado) 
en la elegante olla que la universidad ha 
terminado por custodiar. 

Son variadas las ventajas comparati-
vas que han hecho del “aeropuerto” una 
plaza más que rentable. La primera es la 
incapacidad de la policía para hacer su 
trabajo en los alrededores de la universi-
dad. La administración municipal le reco-
mienda a las directivas dejar el tema del 
tráfico de drogas en manos de la policía y 
de la fiscalía. Pero ya es rutina que cada 
semana los jíbaros rompan la malla exte-
rior y entren con su morral bien surtido. 
El desespero de la rectoría ha llegado hasta 
el ofrecimiento de comprar las motos para 
que los policías ronden el cerco.

Sin embargo la razón más grave tiene 
que ver con el miedo y la reticencia a uti-
lizar las puertas como lo que son: un filtro 
para regular la entrada y dificultar el paso 
de quienes solo buscan la universidad 
como un envidiable centro comercial: sin 
restricciones, sin administración, sin con-
diciones más allá de las leyes del mercado. 
Un ejemplo puede mostrar los extremos 
de debilidad que ha alcanzado el tornique-
te de entrada. Los directivos y los vigilan-

Pascual Gaviria

Un vistazo 



tes encargados de las puertas conocen a 
un habitual vendedor de cerveza en los al-
rededores del “aeropuerto” y tienen inten-
ciones de no permitir su entrada, pero las 
intenciones resultan demasiado flojas. El 
hombre, un macancán según las palabras 
del Vicerrector, se le planta a los celadores 
de la puerta, da dos bufidos, un empujón y 
ya está adentro, rumbo a su plante donde 
encuentra seis compinches de respaldo. 

Las directivas dicen que la expedi-
ción de un nuevo carnet mejorará los con-
troles de ingreso, pero en la Universidad 
de Antioquia la expedición de un carnet 
se convierte en asunto de reivindicaciones 
políticas, paranoias y discusiones sobre la 
identidad personal. Por la vía de la presión 
de unos pocos y la indiferencia general 
sobre las más elementales medidas admi-
nistrativas, la universidad ha llegado a una 
especie de parálisis, una cautela que se pa-
rece mucho al temor y una protesta perma-
nente que se confunde con la intimidación. 

Es difícil saber qué tan amplia es la 
presencia de la guerrilla y los paras en la 
universidad, pero es innegable que la lógi-
ca extorsiva de los primeros y los métodos 
criminales de los segundos han terminado 
por influir en muchos comportamientos 
de la comunidad universitaria. Una para-
doja sirve para ilustrar esa conclusión. El 
20 de abril unos encapuchados atracaron 
a un trabajador que surtía las burbujas. La 
Asamblea General de Estudiantes respon-
dió con un rechazo al uso de “la capucha 
como medio para viles atracos”, y una 
reivindicación a su empleo como “meca-
nismo de defensa de los estudiantes frente 
al embate de entes paraestatales”. Por un 
lado se quiere evitar la instalación de me-
canismos para prestar seguridad (carnet 
con chip, cámaras de seguridad, eficiencia 
en las porterías) y por el otro se defiende 
la posibilidad de responder a la violencia 
y las amenazas con métodos similares. El 
país ha sido testigo de cómo los radicales 
en política, sean de derecha o izquierda, 

han terminado prestando servicios, to-
mando franquicias o dominando el tráfico 
de drogas; no sería raro que en la universi-
dad se repita la triste historia.

Las muertes de dos jóvenes por so-
bredosis en los baños de artes muestran 
que se ha pasado del barillo corriente a las 
drogas duras. Ahora la heroína está en el 
catálogo. Un ampliación de oferta que se-
gún algunos analistas y directivos coinci-
dió con la desmovilización de los paras en 
el 2005. Es cierto que la universidad refleja 
los problemas de los jóvenes en la ciudad 
y que obligarla a cerrarse como mecanis-
mo de defensa no es posible ni deseable. 
Pero es necesario que al menos haya la po-
sibilidad de tomar medidas, de arriesgar 
soluciones más allá del paliativo para cada 
grupo de presión. 

Final con bitácora
Antes de irnos revisamos los últimos 

20 días de la bitácora que registra todos 
los incidentes en la universidad. Desde 
las llaves perdidas en un baño hasta los 
atracos con capucha y todos los fierros. 
Los hallazgos no son dramáticos pero son 
preocupantes. el robo de un computador 
con puñal, los encapuchados que sacan de 
un baño a unos pelaos que estaban con-
sumiendo cocaína, otros encapuchados (¿ 
o los mismos?) hacen su rutina de papas-
bomba y panfletos, los cerveceros hacen 
dos huecos en la malla exterior, un pelao 
pepo recorre la biblioteca en zigzag… Todo 
hace parte del status quo de la universi-
dad, de la rutinaria anormalidad, del ruido 
que no llega a distraer las preocupaciones 
de los profesores que miran el escalafón, 
ni las urgencias de una ciudad que tiene 
violencias más graves. Mientras tanto todo 
el mundo desconfía de las decisiones que 
salen del bloque administrativo, incluidos 
quienes están encargados de tomarlas, y al 
final el despotismo y la arbitrariedad ter-
minan a cargo de las pequeñas mafias y los 
paranoicos de la sospecha. 

Hernando González

”Cuando van a entrar en el cie-
lo, son despojados de sus harapos y 
en su lugar reciben nuevos y brillan-
tes ropajes” (Inmanuel Swedenborg, 
De planetas y ángeles)

Pórtate bien, Gary. No te qui-
tes la máscara de pierrot con la que 
tanto nos has hecho reír. La comedia 
debe continuar. Eres negro y enano, 
pero esa máscara te sienta de mara-
villa, y a nosotros nos divierte. Así 
que juiciosito, Gary, porque no bas-
ta con tu arte de clown: debes ser-
vir de ejemplo a la juventud.  No es 
mucho pedir, que sigas haciéndonos 
reír, para eso te pagamos, te forra-
mos en plata, allá tu si la dilapidas. 
Ojalá te hubieras quedado Arnold, 
el negrito simpático que llenó de 
risas al mundo y de millones a los 
productores de Blanco y Negro, que 
acuñó gestos irrepetibles y frases 
inolvidables como aquella “¿de qué 
estas hablando, Willy?” Esa imagen 
nos gustaba. Esa imagen podía dar la 
vuelta al planeta con el marbete de 
la industria de Hollywood, del sue-
ño americano.  Una nación grande 
y poderosa, que se sustenta en prin-
cipios inalienables se enorgullece 
creando modelos edificantes, y tú, 
Gary, eras uno de ellos.  No puedes 
traicionar nuestro espíritu. Líos con 
tu esposa, líos con tus padres adop-
tivos, líos con la prensa, líos con la 
justicia. ¿Qué es eso, Gary? ¿Qué 
es esa cara enfurruñada y agresiva 
con que apareces en las fotografías 
de los artículos periodísticos en que 
relatan tus arrestos por violencia 
doméstica o por haber golpeado a 
una fan que te pedía un autógrafo?  
El dulce Arnold, es lo que necesita-
mos, la cautivante mímica, la sonri-
sa contagiosa. Necesitamos comedia. 
Está bien, hay cosas que afectan, la 
enfermedad de los riñones, los tras-
plantes, esa estatura de Liliput y uno 
queriendo tirarse monas despampa-
nantes. La chequera sin fondos. Eso 
deprime. Pero no hasta el punto de 
varios intentos de suicidio. Eso no, 
Gary. ¿Qué hay con las generaciones 
futuras? ¿Qué con tus antañones ad-
miradores de todas las latitudes que 
guardan intacto tu mejor registro, el 

del negritín con afro de micrófono y 
labia sin par? Un negrito inteligente. 
Es que los negros pueden tener cabe-
za, Gary, mantenerse en el carril, no 
despilfarrar el dinero que la fortuna 
y su talento les echa a espuertas. Más 
con el ejemplo de los blancos, de esa 
raza inglesa tan moderada y austera. 
Esos blancos con los que te untaste 
de sobra en la mencionada serie, gen-
te rica, pulcra, decente, filántropos 
que adoptan a huerfanitos negros 
y los ponen a vivir como príncipes. 
¿No les aprendiste nada, Gary? Ellos 
sí saben vivir, no van por ahí dando 
escándalos, como esos boxeadores 
de tu estirpe a los que enloquece la 
gloria y los millones, que terminan 
en la ruina, en la cárcel, mendigando 
en las calles.  ¿No te untaste de abo-
lengo y buenas maneras en todos esos 
años que diste la lata con el señorazo 
y su hija y hasta la cocinera?  Mira 
que hasta un escritor colombiano, un 
negro que trasnocha con libros y mú-
sica, uno de tus simpatizantes de vie-
ja data, te cogió de tema y te ensartó 
en un cuento: Saudade por Gary Co-
leman. Encontró una noticia tuya en 
una revista, una descripción de tus 
malandanzas, y le dio por imbricarte 
en una historia que sitúa en el litoral 
Caribe, en el Golfo de Urabá. En ese 
cuento hay saudade, rabia. Rabia por 
la infernal máquina bursátil del útil, 
por la fábrica del espectáculo, que 
se lucra de la persona y destroza el 
alma, que produce riqueza en detri-
mento del ser. Rabia por ti, Gary, por 
no ser capaz de restarte de ese engra-
naje endemoniado. Rabia y simpatía 
y amor. Porque allí hay amor, solida-
ridad, esperanza, a pesar del aire de 
derrota que se respira. Y ese fabula-
dor enhebró once relatos y los tituló 
con el título del tuyo y los envió a un 
concurso nacional y dio el golpe. Y 
ese libro es un hecho. Y el autor qui-
so comunicarse contigo para obse-
quiártelo, te buscó en internet, halló 
tu biografía, pero no pudo hallar tu 
dirección, por eso de que las estrellas 
son esquivas. No sabes cuánto te agra-
dece ese plumígrafo suramericano el 
empujoncito económico que le diste. 
Porque de eso se trata, hermano, de 
lucharle un peso al poder que te lo 
niega, de lucharlo con uñas y dientes 
y palabras y puños si es necesario. De 
saberse con derecho a la comodidad 
que te mezquinan los que luego te 
la echarán como limosna, cuando la 
has peleado y la has ganado. Te ad-
mitirán en su círculo, mas siempre 
te mirarán como un inferior, siempre 
tendrán de su parte el privilegio de 
afirmar que te adoptaron, que eras un 
huérfano, un negro. Así que, pórtate 
bien, Gary, vete a tu cielo de Yavé Tra-
de Company y ojalá que los ángeles 
que encuentres no sean el señor rico 
y su hermosa hija de piel sonrosada, 
sino a Charlie Parker y a Billie Holli-
day. Y ojalá que con la gracia de Dios 
encuentres también a John Coltrane. 
Y quédate con ellos. Y si te da la gana 
de vez en cuando sacúdete las pulgas 
y haz escándalos y se tu mismo, Gary. 
Tú mismo. Quienquiera que seas.    

Para Gary Coleman, en memoria 

DE ANGELES 
Y MONSTRUOS



El ruido de los motores ha surcado este valle 
como una señal de muerte o como un grito 
que busca vencer la angustia. Tal vez como 

una sonrisa en los ojos o como una mueca que trata 
de huir del miedo. Como una música de la noche que 
truena en el silencio y susurra a veces a lo lejos. 

Motocicletas Yamaha Furia 80 rodaban por las 
calles como un cardumen en mi barrio del norte de 
un Medellín que siempre ha conocido del horror y ha 
bailado de alegría. Niños felices agarrados al manu-
brio volaban en la noche por los callejones estrechos, 
por las avenidas empinadas y era como una carcajada. 
Niñas deliciosas abrazadas a la cintura de ese chico 
que quería reventar el mundo con su pequeña máqui-
na o reventarse la cabeza contra el pavimento después 
de un día sofocante en el colegio. Los padres de esas 
niñas ni se daban por enterados. Bueno, a veces sí, 
y entonces algunas madres las llamaban putas y casi 
las arrastraban del pelo hasta el fondo de la cocina, 
en medio de una algarabía de mujeres desquiciadas. 
Sus gritos y chillidos, que llegaban desde muy aden-
tro de la casa, nos recordaban siempre que estábamos 
incrustados en medio de un mundo que conocía poco 
de ternuras y de caricias fraternales.

Sí, era un espectáculo ver esa imagen que pasaba 
fugaz con todo el estrépito de sus motores enloque-
cidos. Diminutos motores envenenados por la mano 
engrasada y diestra de un mecánico que, metido en 
un oscuro y apretujado taller de barrio, soñaba con 
los hangares de una pista del Grand Prix, allá en la 
vieja Italia. 

Había un ligero toque de elegancia en aquella 
puesta en escena del poder adolescente. Reverberaba 

en el aire esa gracia que sólo la libertad confiere a los 
actos de los hombres y que llena de luz la acción más 
simple y espontánea. Sí, algunos trazos de libertad se 
leían en los rostros casi infantiles de veinte niñatos 
que hacían rodar sus motocicletas de un barrio a otro 
como una manada de potros azarados. Sin buscar un 
lugar a donde ir. Únicamente el placer de hacer ki-
lómetros cada noche sobre el asfalto de una ciudad 
en la que la soledad devora los corazones lentamente 
y en silencio. Sólo quedaba acelerar con los dientes 
apretados, con la cabeza clavada entre las pequeñas 
astas del manubrio y la mirada muy fija dentro de la 
mente casi en blanco. Huir sin prisa porque no había 
a donde ir.

Veinte máquinas resquebrajando la noche nos 
decían que la vida no era tan en serio. Que la alegría 
venía tomada de la mano de las sombras que caían 
delicadas sobre los tejados y sobre nuestras cabezas. 
Llegan a mi memoria esas calles de Las Brisas, Girar-
dot, Florencia y Boyacá. El sonido atronador de los 
motores se acerca, se aleja, se diluye. Vuelve. Sí, la me-
moria que nos acerca la belleza a dos centímetros, para 
volver a disfrutarla mientras flota en los recuerdos. 

La belleza se desvaneció en el tiempo. Las furio-
sas, así llamábamos en el barrio a las pequeñas motos, 
ya no ruedan ni enloquecen a todos con el ruidajo de 
una carrera improvisada en la que había que sortear 
unos cuantos buses de Castilla si eran las siete de la 
noche, o una que otra patrulla de la policía si eran las 
dos de la mañana. El viento se colaba dentro de las 
chaquetas y eran como burbujas aquellos tipos que 
reían y aceleraban sin compasión. 

Uno de ellos a veces nos regalaba un espectáculo 
genial. De locos, la verdad. Era un tipo vivaz y de car-
cajada verdadera. Manejaba su Furia de ochenta cen-
tímetros cúbicos como si hubiera nacido arriba de su 
tanque blanco. Sus movimientos eran ágiles y serpen-
teaba en medio del pelotón cuando quería adelantar. 
Se recostaba para tomar las curvas casi a la manera de 

uno de esos japoneses e italianos que cobran miles de 
euros en los grandes premios de Europa. 

Su locura iba un poco más allá. La calle ciento 
trece es una avenida ancha de Florencia, que se des-
cuelga de occidente a oriente y forma un enorme tobo-
gán hasta unas cuadras más abajo de la iglesia. Los 
buses corren por la carrera setenta y cuatro que la 
cruza de manera despiadada. Una cuadra más arri-
ba, en la esquina de la setenta y cinco, había un man-
go bajo el cual nos sentábamos a escuchar la música 
de Black Sabbath en una grabadora negra, a beber de 
una garrafa de vino tinto, a fumarnos muchos ciga-
rrillos y a descargar la tristeza que nos producían los 
colegios. Eso era antes de que las esquinas de esta ciu-
dad se convirtieran en los escenarios preferidos para 
esas matazones de primera página que ordenaba ya 
saben quién y que nos hicieron encerrar con mucho 
miedo en la cabeza. Bueno, allí estábamos casi cada 
noche para matar el tedio. Entonces el estrépito de los 
motores se acercaba y veíamos bajar la jauría de furio-
sas. Pasaba, la perdíamos de vista y no había llegado 
el silencio, cuando sentíamos el sonido de unos neu-
máticos sobre el asfalto deslizándose como a hurta-
dillas. El motor apagado dejaba escuchar el ruido del 
viento que rozaba entre los radios plateados. Adiviná-
bamos cuando daba la curva en la esquina detrás de 
nosotros. No alcanzábamos a voltear cuando una deli-
cada ráfaga de aire enfriaba nuestras espaldas. Él reía 
a carcajadas mientras pasaba a dos milímetros de mo-
lernos los huesos con su motocicleta blanca y seguía 
hacía abajo por la setenta y cinco, hacía el parche de 
las Dos Palmas. Antes de llegar al otro cruce se quita-
ba la pañoleta negra que le cubría los ojos, nos miraba 
sonriente y nosotros lo mirábamos riendo a carcajada 
suelta. Luego encendía el motor y desaparecía por la 
pendiente que lleva al puente de Barrio Nuevo.

Ese toque de belleza se ha ido junto con el deseo 
de libertad que alguna vez atravesó los corazones de 
la gente de este valle… y todos tan felices.

ERREMORA





ARGOLLA 

Pequeña historia de Medellín en 1898
De mujeres argolladas es el primer caso que conozco.

Sé que los campesinos, para que una yegua 
no sea montada por burros, la argollan. 

Recordemos que de burro y yegua nacen mulos y mulas, 
animales trabajadores, tercos, muy llevados de su parecer. 

Medellín tenía entonces 
cuarenta mil habitantes 
y sólo una pequeña por-

ción del valle estaba habitada. Desde 
el atrio de la Catedral Metropolitana, 
sin el impedimento que hoy presentan 
los edificios, se veían las montañas y 
sus estribaciones. Uno se sentía como 
en mitad de una batea. A ambos lados, 
montañas; al fondo, potreros que hoy 
son el Estadio, Laureles, Belén; y, más 
allá, olas y olas de montañas. En Pala-
cé hay arrieros con recuas de mulas y 
bueyes, gente descalza, y mujeres de 
raza negra llevando en la cabeza múcu-
ras llenas de leche. Hay muchos pe-
rros en las calles, perros descarados, 
desvergonzados y depravados, que no 
dejan dormir con sus alborotos y co-
pulan hasta en el atrio de las iglesias. 
Las damas se persignan y miran por 
el rabillo del ojo el miembro colgan-
te de uno que acaba de despegarse. 
Junín, y las avenidas a ambos lados 
de la quebrada Santa Elena, con sus 
ceibas gigantes, disponen el espacio 
donde las mujeres elegantes lucen lar-
gos vestidos, bajo los cuales se ocultan 
bragas adornadas de encajes y vulvas 
de vellos rizados. Los tiempos de Enri-
que IV, cuando las mujeres de sociedad 
depilaban sus intimidades y se pinta-
ban de blanco desde la cintura hasta 
las rodillas para engañar a los mirones 
haciéndoles creer que llevaban ropa in-
terior, quedaron atrás. Es la revolución 
de los encajes. Con todo, el grueso de 
las mujeres no usa nada bajo los faldo-
nes, si mucho, una enagua. 

Estamos en 1898. Cuarenta y seis 
años nos separan de la liberación de los 
esclavos. Los protagonistas de esta his-
toria son negros. Ella tiene más de cua-
renta años, él, treinta y ocho. No saben 
leer.

Elisa Uribe y Lisandro Palacio es-
tán casados hace doce años y han te-
nido seis hijos, de los cuales sobrevi-
ven cinco. Él trabaja en fincas y sabe 
mucho de ganado, razón por la cual los 
finqueros utilizan sus servicios para la 

compra y venta de estos animales. Eli-
sa está al cuidado de la casa y, además, 
trabaja de lavandera, oficio que des-
empeña los sábados y domingos en las 
quintas de descanso de los ricos. Está 
ubicada en la franja de mujeres que no 
usan bragas. Por la edad, el número de 
hijos y la condición social, debemos su-
poner que a su boca le faltan muchos 
dientes. Lisandro, en cambio, tiene la 
dentadura completa y en la cara dos ci-
catrices hechas con arma blanca. Viven 
en Belén, un sector que, desde 1875, es 
el segundo poblado del Valle de Aburrá.

 Aprovechando las ausencias 
de Lisandro, Bautista Guzmán, su cu-
ñado, le calienta las orejas a Elisa. Los 
cortejos del seductor no caen en saco 
roto pues ella, de esto, no informa al 
marido. Algún atractivo, contrario a lo 
dicho en el sumario, debió tener la mu-
jer, descrita como “…desprovista por 
completo de belleza física, pues ni tiene 
facciones hermosas, ni formas escultu-
rales, de color negro y de escaso atracti-
vo espiritual…”. Más bien noto en esta 
descripción un sesgo racista, normal en 
una sociedad en donde la gente ponía 
por encima de todo la pureza de sangre 
y donde el negro, el indio y el mestizo 
eran mirados por encima del hombro.

 No bien Lisandro sale a sus ne-
gocios Bautista Guzmán, un negro más 
bien magro, se acerca como quien no 
quiere la cosa, a la casa de su cuñado. 
Mientras Elisa hace los oficios le cuenta 
historias de aparecidos y uno que otro 
chiste. Entre risa y risa suelta frases 
de doble sentido, hace proposiciones, 
habla pegadito a la oreja y ella siente 
el aliento en la nuca. A diario se repite 
la misma escena: historias de fantas-
mas que asustan a la gente después de 
las siete de la noche en el puente San 
Juan, la luz que se pasea por Ayacucho 
con El Palo, chistes, risas y uno que 
otro toqueteo disimulado. Del disimu-
lo se pasa al forcejeo y Elisa siente el 
miembro agarrotado de Bautista. Al-
gún cambio en el comportamiento de 
su mujer debió notar Lisandro que, sin 
hacerle reclamo alguno, se da a la ta-
rea de averiguar qué es lo que pasa.

Muchos días, quizá meses, dura el 
ronroneo de Bautista alrededor de Eli-
sa. A mediados de diciembre de 1898, 

Bautista se acerca, sigiloso como un 
gato, a la pieza donde la mujer ama-
manta a uno de sus críos. Lisandro aca-
ba de salir y probablemente regrese a 
la caída de la tarde. Según consta en el 
sumario, la llevó hasta el borde de la 
cama. Sólo tiene que levantarle la falda 
pues Elisa está en el rango de las sin 
bragas. No sabemos si la mujer yacía 
boca arriba, con las piernas abiertas, en 
la posición del misionero, presta a reci-
bir las sacudidas de Bautista, o si estaba 
en cuatro mientras éste, de pie, afilaba 
su arma. Para mí que la posición, dada 
la urgencia del deseo, era esta última, 
pues permite, al tiempo que se dan las 
sacudidas, explorar otras zonas y son-
dear mejor la profundidad de la mujer. 
La posición del perro, la llaman.

Cuando el acto estaba a punto de 
consumarse aparece Lisandro, golpea 
con un palo al oportunista y arrastra a 
su mujer fuera de la habitación. Ante 
el Inspector, el hombre ofendido ma-
nifiesta querer separarse por haber 
encontrado “aproximativa a un acto 
carnal” a su mujer y a Bautista Guz-
mán. El inspector aconseja un examen 
médico y el resultado es negativo. No 
hubo coito. Desde ese día, los celos 
agitan la sangre de Lisandro. Dios lo 
hizo propietario de un agujero y al-
guien ha querido robárselo. Toma una 
decisión. Argollará a Elisa.

En una chichería a medio cami-
no entre Belén y Medellín, frecuenta-
da por peones, matarifes de marrano, 
holgazanes y mestizas que lo dan por 
casi nada, Lisandro, amodorrado por la 
bebida ancestral, confiesa a su amigo 
Camilo Álvarez lo que viene cavilando 
desde que salió de la Inspección de Po-
licía. “Voy a candidar a mi mujer” dice. 
El amigo, perteneciente al gremio de 
los que trabajan con vacas, lo entiende. 
Es como tener uno solo las llaves, abrir 
y cerrar, abrir y cerrar…

Las argollas, de cobre, tuvieron un 
costo de treinta y dos pesos. Como cons-
ta en el sumario, amenazándola con una 
barbera, obliga a la mujer: “Abrite los 
huecos y si no te las ponés te mato”. Con 
una lezna Elisa abre cuatro huecos en 
los labios de la vulva y Lisandro pone 
las argollas. Hubo mucha sangre. 

Son días de sufrimiento, de dolor. 

El hombre llega jarto de chicha, insul-
tándola. Le dice puta, perra, malparida. 
Le abre las piernas y revisa que las ar-
gollas estén en su lugar, la voltea de un 
lado a otro como si fuera una vaca a la 
que se está marcando con el hierro. A 
veces sale y, contrario a la costumbre, 
regresa una hora después, se acerca por 
detrás, levanta la pollera, separa las nal-
gas y constata que las argollas estén en 
su lugar. Todo esto parece ponerlo ca-
chondo. Quita las argollas y le da unas 
cuantas sacudidas, para que respete. 
Una vez quita sólo una y, al penetrarla, 
los labios se desgarran. La pobre mujer 
debe abrir dos huecos más. Todos los 
días, pendiente de que el enemigo no se 
salga con la suya, revisa el agujero de 
su propiedad, concedido por Dios en el 
sagrado vínculo del matrimonio. 

Imagino a Lisandro revisando su 
propiedad con las manos sucias de 
vaca, de caballo, de buey, de costales, 
de cercados, de puentes, de monedas, 
manos sucias de otras manos que, como 
las suyas, han tocado vacas, caballos, 
etc. La herida se infectó. La Uribe, como 
la llama Josefa González, una vecina 
que prestó declaración en el caso, ape-
nas si puede dar un paso. Acostada, las 
piernas abiertas para paliar el dolor, Eli-
sa escucha los villancicos que entonan 
los fieles en la iglesia. Es navidad. En 
esta época del año los días son cálidos 
y todos van de aquí para allá, felices, 
con los corazones inundados. A veces 
recuerda el ronroneo de Bautista que-
mándole la oreja y siente un vacío en 
el pecho. 

El trece de febrero de 1899, en la 
inspección de policía del paraje de Be-
lén, Elisa Uribe denuncia a su esposo, 
luego se presenta al juzgado 1° del Cir-
cuito y, de manera voluntaria, declara: 
“Un día se presentó de la calle mi mari-
do, y después de disgustos que tuvimos, 
me dijo: Voy a argollarte”. Hubo testigos, 
médicos que constataron que efectiva-
mente había cicatrices en la vulva de 
Elisa, desgarrones en los labios. Hubo 
declaraciones del marido alterando la 
versión de su mujer y desconcierto en la 
ciudad por tan extraño caso.  

Días después, argumentando que 
su marido había vuelto a tratarla bien, 
la denuncia fue retirada.

Líderman Vásquez Barrios
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Lila Downs camina por el 
centro, Distrito Capital de 
México camina y mira las 

manos de la mujer indígena que teje 
y teje en la red del Zócalo. Teje y eso 
es un recuerdo de su juventud en las 
sierras de Oaxaca, también sus manos 
aprendieron el secreto de los hilos y de 
las fibras milenarias que ocultan y des-
ocultan las simbologías. Misterios za-
potecos y mezclas milenarias de las ho-
jas revelan sus saber. Ahora está aquí, 
olfateando el rumbo urbano y lo perci-
be bajo el recuerdo de los volcanes que 
vigilaron su juventud allá en la sierra 
atenta al saber de las indígenas que le 
revelaron los alcances de un arte textil.

Sí México DF, una de las mayores 
concentraciones humanas del mundo 
también es el centro de ese México de 
ofrendas florales y guerra florida que 
da a los dioses la cabeza de los triun-
fadores y que Lila Downs ahora recorre 
para darle tema a una canción.  Gritan 
las voces de las ruinas y los colores de 
un mundo que ya no es, persisten en la 
interminable fiesta mexicana. En ellas 
esperan su voz. Dicen es una voz de an-
taño, dicen es una voz futura. Lo uno 
y lo otro, su voz recoge la tradición  y 
salta más allá donde el norte y el sur se 
juntan, la frontera o la montaña, el ran-
cho y la ciudad, la cantina y el jaroche, 
el río bravo y los mares que dan espejo 
al cielo. Cielito de canciones tristes o 
de iras contenidas, músicas de todos 
los bailes y chiles que dan sabor a cien 
platos que hacen ricos el banquete de 
los más pobres.

Dos mundos vienen a través de 
las canciones de Lila, pero es un solo 

universo que aúna la diversidad de los 
ritmos y los pone ahí en la punta de los 
corazones, como sulen hacerlo las bue-
nas letras Méxicanas, con esas voces 
que ayer dieron traste a la aflicción sin 
consuelos. Lola Beltrán, María Dolores 
Pradera, Chavela Vargas, Lila Downs, 
ahora después de ellas. Que moles nos 
pone y nos quita el guiso de  la vida  y 
que trago hay que acabar para saber que 
esa copa vuelve a socavar ese recuerdo 
que ninguna borrachera borra. Sólo la 
música sabe contar lo que esa pena y 
esa alegría trae, da o quita. Y eso hace 
Lila, darle ese toque sin tiempo a esa 
letra que resiste el paso del tiempo del 
corrido y la ranchera mexicana y acoge 
el jazz, el rock, el jazz o el  hip-hop.

“Tu cuerpo va cargando cadenas,  
cadenas de todos los tiempos,  

ciruelo, ojo de culebra, 
tu frente que en el rostro porta tus penas” (1) 

“Cántame Tacha una rancherita 
porque el recuerdo me va a matar 

cántame Tacha de esas bonitas 
de esas que a un hombre lo hacen llorar.” (2)

“Comía,comía,y comía, taco de 
palabras comía, 

bebía, y bebía, y bebía, agua de 
mentiras bebía, 

comía, comía, comía, taco de palabras y 
de mentiras, 

palabras, palabras, palabras, que me 
engañarian.”(3)

“Traigo penas en el alma que no las mata 
el licor 

en cambio ellas si me matan entre más 
borracha estoy 

quiera Dios que a ti te paguen con una 
traición igual 

para cuando te emborraches tu sepas lo 
que es llorar 

Nomás por quererte dejé yo mi casa 
dejé padre y madre por seguirte a ti 

nomás por tu culpa me hundí 
en la desgracia 

ni el cielo ni nadie se apiada de mi.” (4)

Lila Down canta y parece que de-
trás trae los colores de esa multiplici-
dad de contradicciones que encarna 
la tierra mexicana: rebeldía y soledad, 
cactus y selva, umbrales sagrados y 

congestiones urbanas, racismo e iden-
tidad, historia y olvido, tragedia y grito, 
borrachera y sobriedad mundana. Lila 
Down, desde ese Norte que llega hasta 
la ultima de las barreras de la infamia, 
mira ahora hacia el sur y se dispone a 
llegar con sus imponentes huipiles a 
este centro que hace algunos años brin-
dó a las noches las cantinas de un Gua-
yaquil que supo amortiguar las penas 
en las letras de inquebrantables cancio-
nes mexicanas.

“Estoy en el rincón de una cantina 
oyendo una canción que yo pedí, 

me están sirviendo ahorita mi tequila; 
ya va mi pensamiento junto a ti. 

Yo sé que tu recuerdo es mi desgracia, 
y vengo aquí nomás a recordar. 

¡Qué amargas son las cosas 
que nos pasan cuando hay 

un mal amor que paga mal!”.(5)

1-Ojos de Culebra
2-La teibolera 
3-Taco de palabras
4-La cantina
5-Entre copa y copa

Lila Downs 
se presentará en el 

Teatro Metropolitano, 
el miércoles 1 de septiembre, 

a las 8:00 p.m., en un concierto 
organizado por 

Comfenalco Antioquia.

LILA DOWNS LLEGA AL SUR

Foto: Juan Fernando Ospina
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1928 - 2010



El origen
Hay quienes consideran que los 

días calurosos son presagio de temblo-
res. Acosados por un bochorno impeni-
tente en Medellín, sin nubes a la vista, 
se les oye decir: “va a temblar”. Algu-
nos se sientan en la sala a esperar la sa-
cudida. Otros, en respuesta a la idea de 
que todo puede terminar en cualquier 
momento, ponen un delicado empeño 
en lo que están haciendo. Pero la ma-
yoría de las veces la vida sigue igual 
en la ciudad, mostrando que si tal pre-
sagio fuera cierto, no solo bastaría un 
termómetro para predecir los sismos, 
sino que el idioma de la geología sería 
lengua muerta.

Sin embargo, no todo es mentira 
en ese mito, pues el calor es fundamen-
tal en el origen de los sismos. Gracias 
a que el interior de la Tierra es un hor-
no radioactivo, la roca que compone el 
planeta se funde y se mueve de un lu-
gar a otro como las corrientes de agua 
en el océano o de aire en la atmósfera. 
Cuesta creerlo, pues caminamos sobre 
un piso frío y duro, pero ahí están los 
volcanes para mostrar la conflagración 
que gobierna en el interior de la Tierra. 
El piso, pues, no es sino una corteza, 
una cascarita que cubre la Tierra, como 
la escoria que se acumula en la superfi-
cie del hierro fundido.

Esta corteza que cubre la Tierra 
está partida en un puñado de fragmen-
tos llamados placas tectónicas. Y allí 
donde estas entran en contacto, hay 
problemas. Por un costado, cada placa 
se va renovando debido al magma que 
surge de la profundidad, pero por el 
otro extremo se enfrenta a otra placa, 
y a lado y lado se desliza contra sus 
vecinas. Esa lucha de titanes es la que 
da lugar a los sismos. Los bordes de las 
placas son ásperos y su enfrentamiento 
no se resuelve suavemente. De ahí que 
se atranquen y acumulen energía, hasta 
que ya no aguantan más y sobreviene 
el desplazamiento de una gran masa de 
tierra. Ese es el sismo, ese jalón. Des-
pués, todo queda tranquilo, aunque la 
energía comienza de nuevo a acumu-
larse para un sismo venidero. Esto está 
ocurriendo a cada momento, pero solo en 
ocasiones el desplazamiento de las rocas es 
tal que se siente en la superficie.

Todo el costado occidental de 
América, es decir, el lado de la costa 
Pacífica, así como el mar Caribe, son 
zonas de enfrentamiento de placas tec-
tónicas. Llueva o haga verano, los sis-
mos acompañarán estas dos regiones 
por muchos miles de años.

Los de ahora
Haití y Chile fueron escenario de 

fuertes sismos en los dos primeros me-

ses de este año. Que pase cierto tiempo 
sin un temblor con graves consecuen-
cias en la región, y de repente sucedan 
dos casi simultáneos da lugar a sospe-
chas, pero fueron fenómenos indepen-
dientes. En Haití, el sismo fue generado 
por dos placas tectónicas que se des-
plazan hacia rumbos diferentes a tra-
vés de la falla de Enriquillo. Esta falla 
es el plano sobre el cual se desplazan 
las placas, y es como un corte a cuchi-
llo que divide la isla de La Española en 
dos pedazos a la altura de Puerto Prín-
cipe: el territorio al norte de la falla va 
como para Cuba y el del sur para las 
Antillas menores.

Según la escala de Richter, que va 
de 1 a 10 aproximadamente, los 7.3 gra-
dos del sismo de Haití son bastante sig-
nificativos. Pero no es solo la magnitud 
del sismo lo que mide sus consecuen-
cias. Su poder destructor depende de 
la ubicación del epicentro (es decir, el 
lugar exacto donde ocurrió el desplaza-
miento súbito de las placas, proyectado 
en la superficie), así como del suelo so-
bre el que esté asentada una ciudad y la 
calidad de sus construcciones. No bien 
ocurre un terremoto, las ondas super-
ficiales generadas por este salen como 
perros de presa a la busca de todo lo 
que yace en su camino. Como las casas 
y edificios están hechos para soportar 
cargas en sentido vertical, estas ondas 
las golpean por el costado de manera 
implacable. Con un sismo apenas a 13 
kilómetros de profundidad y un epi-
centro a 25 de distancia, las casas de 
Puerto Príncipe fueron un fácil bocado 
para esas ondas asesinas. Los muertos, 
consecuencia de la caída de los muros, 
sobrepasaron los 200 mil, y los que 
quedaron sin techo rondan el millón.

Nada de esto es nuevo en la his-
toria de Haití. Hace 250 años ocurrió 
un terremoto de magnitud similar, 
mientras que cua-
tro de magnitud 
superior a 7 grados 
han tenido lugar en 
islas vecinas en los 
últimos 60 años. 
En Chile, los ante-
cedentes son aun 
más dicientes. En 
1960, cerca de la 
ciudad de Valdi-
via, se presentó en 
este país un sismo 
de 9.5 grados de 
magnitud, el más 
fuerte del que la 
humanidad haya 
tenido noticia. Este 
sismo fue tan po-
tente que el tsuna-
mi que generó atra-
vesó el Atlántico y 
reclamó un puñado 
de vidas en Japón, 

Hawai y Filipinas. Sin em-
bargo, en total, la cifra de 
muertos no pasó de 2.000. En lo 
poco que va de este siglo, en Chi-
le se han presentado nueve sismos con 
una magnitud superior a 6 grados. El 
de febrero de este año, con 8.8 de mag-
nitud, logró meterse en el quinto lugar 
del ranking mundial, desplazando al 
terremoto ocurrido bajo el mar fronte-
rizo entre Ecuador y Colombia, cuyos 
temblores llegaron a sentirse en Bogotá 
y el tsunami que causó arrasó con una 
isla entera frente a Tumaco.

El terremoto de Chile, a pesar de 
su gran magnitud, fue 20 kiló-
metros más profundo que 
el de Haití, y su epicentro, 
que en este caso fue en el 
mar, se ubicó a unos cien 
kilómetros de cualquier 
ciudad importante. De ahí 
que los daños no fueran 
tan devastadores como en 
Puerto Príncipe y el nú-
mero de muertos, 708, de 
manera alguna comparable. 
Las placas tectónicas causantes de 
este poderoso remezón fueron la de 
Nazca, ubicada bajo el océano Pacífico, 
y la de Suramérica, representada por el 
continente. Estas placas están enfrenta-
das a casi todo lo largo de la costa chi-
lena, donde la corteza oceánica se mete 
por debajo de la continental a una ve-
locidad de 7 centímetros por año. Sin 
embargo, desde el año 1835 no había 
ocurrido movimiento en el lugar del 
sismo, lo cual quiere decir que había 
mucha energía acumulada, suficiente 
para que las placas se desplazaran has-
ta 12 metros una con respecto a otra en 
el momento del destranque, ocurrido 
en la madrugada del 27 de febrero de 
este año. La sacudida, de casi tres mi-
nutos de duración, fue tal que la ciu-

dad de Buenos Ai-
res, en Argentina, 
se movió un par de 

centímetros hacia el Occidente. 
Para quienes se preguntan si en 

Medellín podemos pasar de los tem-
blores a los terremotos, la respuesta de 
los expertos es tranquilizadora. Si bien 
por su ubicación en la zona andina la 
ciudad está en un contexto de fallas 
geológicas, no hay registros históricos 
de grandes sismos. Sistemas de fallas 
como el de Romeral, que pasa al occi-
dente del Valle de Aburrá, y que fue el 
culpable del terremoto de Armenia, no 
ha tenido mayor actividad en la parte 
norte del país. De modo pues que será 
poco probable esperar algo más que las 
leves sacudidas locales, recordatorios 
apenas de que estas montañas se levan-
taron gracias a los esfuerzos del inte-
rior de la Tierra. 

Ignacio Piedrahíta

Aprendemos de este geólogo que a Medellín la hacen temblar 
muchas cosas, pero es muy poco probable 

que la acabe un terremoto. Calma.



Javier Rodriguez

Tiene pinta de superestrella. 
Y la tiene desde la primera 
vez que vino a Medellín, 

por allá a mediados de la década del 
ochenta, en el siglo pasado, en otra era 
que suena a pre-historia. Que se pare-
ce o quiere parecerse a Robert Smith 
de The Cure. Que Soda Stereo, su trío, 
suena a The Police. Todo es cierto. Pero 
el Cerati de entonces tiene mucho más 
que ofrecer. Pronto se desmarca de sus 
parecidos, de sus ídolos, de sus imita-
dos, para forjar una imagen propia, un 
sentido personal a su música. Es rock 
lo que oímos de sus labios, pero un 
rock que de pronto empieza a dibujar 

Y uno y otro álbum confirman que 
estamos frente a una superestrella 
para la cual no parece haber lími-
tes. Cada colección Soda Stereo va 
más allá. Hay refinamiento, poesía 
contemporánea, palabras que son, 
de verdad, imágenes. Son como vi-
deo-clips en tus oídos, en tu cabe-
za… Cerati tiene ese extraño don de 
poner en palabras lo que alguna vez 
imaginaste, algo que se quedó por 
decir… Cerati tiene el poder de lle-
nar tu historia personal de música 
y frases memorables... Cerati tiene 
un alma vieja, sabia… un alma que 
sabe de sensaciones, sentimientos, 
olores y colores… un alma que te 
acompaña con cada canción: la 
banda sonora de una generación 
que creció sin superestrellas a la 
mano, pero que, por escasos mo-
mentos sublimes, logró tocar el cie-
lo con la punta de los dedos…

No hay un modo
No hay un mundo exacto
Te doy todo
Y siempre guardo algo
Si estás oculta
Cómo sabré quién eres
Me amas a oscuras
Duermes envuelta en redes

en nuestro cerebro imágenes pinta-
das en Español, en nuestro idioma… 
Un rock que empieza a sonar origi-
nal, entrañable, propio. Cerati tiene 
la magia de las palabras…Ce

ti
ra

Foto: Juan Fernando Ospina



Universo Centro reunió en sus páginas dos de las grandes 
diversiones mundialistas. El álbum de figuras futboleras y los 

juegos proféticos que sin razón evidente todos llamamos pollas. 
Antes del pitazo inicial del 11 de junio nuestra redacción 

deportiva escogió seis posibles goleadores del Mundial Sudáfrica 
2010 y les asignó sus muecas de artilleros a seis dibujantes de la 
ciudad. Nuestro álbum apuesta entonces a que el hombre gol 
estará sin falta en el fatídico número 13 de Universo Centro.

  Nuestra página Panini no tiene pierde: ¡recorte y gane! Luis Fabiano por Marcela Cárdenas.Cristiano Ronaldo por Jaime Andrés Ramírez.
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La primera noche en el bata-
llón, cuando apagaron las lu-
ces del alojamiento de la com-

pañía de reclutas quinientos soldados 
acostados en catres, alguien eructó durí-
simo en la oscuridad y todos nos cagamos 
de la risa. A continuación, escuchamos 
una seguidilla de pedos, gritos y arma-
mos una chacota que nos duró hasta que 
un teniente, encendió las luces y gritó:

¡De pie, malparidos! 
Eran las once de la noche y toda 

la compañía fue a dar al campo de para-
da en pijama, es decir, en pantaloncillos. 
Formados en pelotones, semidesnudos, 
calvos y en chanclas parecíamos judíos 
en un campo de concentración. En las si-
guientes dos horas, el teniente nos hizo 
entender, a punta de flexiones de pe-
cho, sentadillas, polichinelas e hijue-
putazos, que teníamos que acostarnos 
en silencio. 

Corría el año 1996, en el Batallón 
de Policía Militar N°4, mejor conoci-
do como el Batallón Bomboná y para 
entonces el SMART era un bebé y las 
revueltas de la U. de A. eran aplacadas 
con brutalidad por pelotones antimo-
tines de la Policía Militar. En los 80 y 
90, los pillos sobornaban con facilidad 

Los castigos físicos y sicológicos son parte fundamental de 
la rutina militar. Con el castigo se adiestra a los reclutas y se 
mantiene la disciplina de la tropa. Las sanciones crueles, 
absurdas, humillantes y desproporcionadas, son el aceite para 
el buen funcionamiento de la milicia. 

Fotos del autor 

SOLDADITO DE PLOMO

Andrés Delgado

En la batalla del calentamiento

a la policía, pero no se atrevían a levan-
tarle la voz a un soldado con brazalete 
de PM. Héctor Abad Faciolince en su 
libro El olvido que seremos, habla del 
batallón N° 4 y comenta las denuncias 
que hizo su papá en contra de esta guar-
nición militar. “Yo acuso escribió don 
Héctor Abad Gómez en una columna de 
prensa a los interrogadores del Batallón 
Bomboná, de estar aplicando torturas fí-
sicas y sicológicas a los detenidos por la 
IV Brigada”. El artículo se publicó poco 
después de que un amigo y discípulo de 
don Héctor fuera detenido por el Ejérci-
to en Medellín. 

En los tres primeros meses de ins-
trucción, a los reclutas nos castigaban 
por cualquier cosa. Una sombra en la 
barba, una mugre en las botas, una 
arruga en la cama o el olvido de una 
estrofa, de las once que tiene el him-
no nacional, nos valieron horas de 
trasnocho. Cuando asistimos al polí-
gono, donde disparamos por primera 
vez el fusil G3, y fueron pocos los que 
atinaron en la diana, el comandante 
nos bañó con baldados de agua y lue-
go nos ordenó hacer rollos sobre un 
terreno polvoriento. Quedamos como 
pollos apanados, llenos de tierra. 

 Esa primea noche en el batallón, 
cuando armamos esa chacota con pe-
dos y eructos que nos supo a mierda, 
aprendimos a meternos en la cama en 
total silencio. En la oscuridad y tirado 
en mi catre, cerré los ojos, exhausto, 
rabioso e impotente. Así me quedé dor-
mido y no sentí las tres horas de sueño. 
Inmediatamente cerré los ojos, pasó un 
segundo y de nuevo el maldito teniente 
prendió las luces y gritó:

¡De pie, malparidos!
Eran las cuatro y media de la ma-

ñana y el primer día de entrenamiento 
nos esperaba.

Hay que ver la fuerza del valiente
Karl von Clausewitz, el más clási-

co de los teóricos militares, decía que 
el fin de las guerras no son los ataques, 
ni los bombardeos, sino “la imposición 
de la voluntad política del vencedor”. 

Todo parecía indicar que el teniente 
estaba librando una guerra contra no-
sotros. Nos tenía como sus enemigos y 
a causa de sus castigos doblegaba nues-
tro carácter y nos imponía su forma de 
pensar, su política. 

Terminado el entrenamiento, fui 
trasladado con otros cuatro compañe-
ros a la base militar de Bosconia, dos 
cuadras abajo de la estación Prado del 
Metro. Bosconia era un patio de colegio 
del tamaño de una cancha de balonces-
to. Éramos 20 soldados y prestábamos 
turnos de guardia. En el día pasaban 
docenas de buses, gente y en general 
el barrio estaba infestado de atracado-
res y extorsionistas.

Una tarde, llegó una señora agita-
da y nos avisó de un atraco en un bus. 
Yo estaba con Posada prestando guardia. 
Gritamos voz de “¡reacción!” y salimos 
en cacería. Logramos atrapar al pillo y 
lo llevamos hasta la base en un tren de 
patadas y puñetazos. Cuando íbamos a 
encerrarlo en el calabozo, se negó a en-
trar por el fuerte olor a berrinche con-
centrado en un rincón. Una semana 
atrás, la orden del sargento, comandante 
de Bosconia, había sido que en adelante 
orináramos allí, “para atender bien a los 
hijueputas que agarremos” había dicho. 
De modo que el olor comenzaba a fer-
mentar. La muenda que se ganó el pillo 
fue brutal y muertos de la risa lo obliga-
mos a entrar en el calabozo. 

Una noche, vimos bajar por la 
cuadra un par de travestis. Posada 
quiso requisarlos. Ellas-ellos estaban 
encantad@s porque los manoseara un 
soldado “bien macho”. Lo que no se 
imaginaban era que el asunto iba en se-
rio. Posada no palmoteó los vestidos, 
sino que esculcó sus bolsos de cuero. 
En uno de ellos encontró seis baretos 
y dos gramos de perico. Posada se echó 
en el bolsillo la merca y detuvimos al 
dueño(a) del bolso. Cuando l@ íbamos 
a meter al calabozo, también se negó a 
entrar. De modo que saqué la correa y 
le zumbé varios fuetazos. Sus gritos de 
hombre despertaron al sargento, que se 
levantó rabioso en pantaloncillos y nos 
ordenó dejar en paz al “mariqueta”. Al otro 
día, repartimos en el resto de la base el peri-
co y la marihuana que decomisamos.

El periodo de instrucción de mi te-
niente había dado resultado. No sólo ha-
bía doblegado nuestra voluntad, sino que 
habíamos adquirido la absurda lógica 
militar. ¡Todo un éxito el entrenamiento! 

Por uno, pagan todos
Luego de tres meses en la base 

militar de Bosconia, nos trasladaron al 
batallón Bomboná. Llegar de nuevo al 
Batallón fue un desastre. Una mañana, 
cantando el himno nacional con todo 
el personal del batallón, formado en la 
plaza de armas, un soldado se puso fue 
a silbar. Cuando acabamos de cantar, 
el coronel estaba furioso. Era una fal-
ta grave de respeto contra los símbolos 
patrios. El coronel mandó llamar al tenien-
te Hernández, comandante de la compa-
ñía. Cuando el teniente estuvo al frente, el 
coronel le ordenó hacer “¡22 de pecho!”.

Humillado, frente a todo el bata-
llón, Hernández cayó a tierra y flexionó 
los brazos 22 veces.

Cuando se levantó, el coronel lo 
miraba como a una cucaracha y le or-
denó volver a la fila y lo previno contra 

otro grillo “entre sus soldados”.  
Ahora seguía el castigo: toda la 

compañía, ordenó el coronel, incluidos 
sus cuadros de mando, tendríamos que 
ir hasta la meseta, monte arriba, lle-
gando al corregimiento de Santa Elena. 
“Fácil”, pensamos todos. 

Van a subir a la meseta gritó el coro-
nel pero se llevan los catres al hombro. 

De un plumazo nos borró la risita. 
Salimos a las 9:00 a.m. cargando tablas, 
catres y colchones, por el camino de la 
montaña. A las doce del día llegamos a 
la cima con los trastos. Prendimos una 
fogata inmensa y sólo cuando el coro-
nel, por radio-teléfono, dijo haber visto 
el humo, agarramos las tablas-catres-y-
colchones montaña abajo. 

Más adelante nos dimos cuenta 
del verdadero motivo que tuvo el coro-
nel contra Hernández. Un soldado que 
trabajaba como mesero en el casino de 
oficiales la escuchó: El teniente Her-
nández, en una fiesta, se había burlado 
de un afiche que el coronel tenía en la 
sala de su casa: un calendario de Cerve-
za Pilsen con una modelito mostrando 
el culo. 

Grucho Marx decía: “Inteligencia 
Militar, dos términos contradictorios.” 
Pero dejando aparte esto, lo que sí que-
da claro es la creatividad que tienen 
los militares para inventar castigos. Las 
sanciones crueles, absurdas, humillan-
tes y desproporcionadas son el aceite 
para el buen funcionamiento de la ma-
quinaria militar.

Más tarde, cuando bajamos de la 
meseta, nos fuimos a la cama. Con el 
permiso del teniente Hernández, nos 
arrastramos en la oscuridad del aloja-
miento hasta el cuerpo durmiente del 
incauto que silbó el himno nacional. 
Le soltamos varias bolsas de agua y le 
descargamos una docena de tablazos. 
El teniente, “el grillo” y la compañía 
entera había recibido su merecido. 
La ley del castigo es: “Por uno, pagan 
todos”. Al día siguiente, no quedaba 
duda, seriamos mejores soldados.  

Torturas en el Ejército

1Un domingo que me negaron 
el permiso para ir de visita a 
mi casa, decidí volarme. El 

servicio militar es como una condena 
en la cárcel. En compañía de otros dos 
amigos saltamos por encima de la reja, 
cuando un centinela nos echó el ojo 
sin que nos diéramos cuenta. Estába-
mos esperando el bus, todos contentos 
porque íbamos para la casa, cuando un 
pelotón de reacción nos agarró por sor-
presa. Nos llevaron a la Guardia. A los 
diez minutos, el teniente Hernández 
fue por nosotros en su carro. 

El batallón Bomboná queda en 
Buenos Aires, un barrio alto en una 
montaña antioqueña. Para ir desde la 
Guardia hasta el polígono, hay que su-
bir dos kilómetros por una loma de ven-
ganza. De modo que cuando el teniente 
fue por nosotros a la Guardia, muerto 
de la putería, porque, sus soldados lo 
estaban haciendo quedar mal, apagó el 
auto y se inventó el primer castigo de la 
tarde: empujaríamos su carro desde la 
Guardia hasta el polígono por esa pen-
diente larga y tortuosa. Pero antes, lle-
namos la caja del carro con cinco sacos 
de arena. El cielo estaba azul y un sol 
de domingo radiaba el medio día. 



Empujando el carro con esfuerzo y 
ganando distancia por la loma, vi que 
el teniente nos echaba un vistazo furi-
bundo desde el espejo retrovisor. Los 
tres soldados íbamos pensando en la 
tontería que habíamos cometido. Por 
nuestra culpa, le llamarían la atención 
a Hernández. Al llegar al polígono, es-
tábamos agotados. El teniente Hernán-
dez no dijo palabra. Prendió el carro, 
dio el giro y gritó:

¡Los espero en la Guardia! Descol-
gó el carro montaña abajo, y nosotros a 
correr detrás de él. Si queríamos que el 
castigo no se alargara demasiado, tendría-
mos que obedecerle con pleitesía. Nos es-
peraba una larga jornada de castigos.

2Más tarde, el teniente nos 
llevó a alojamiento. Cuan-
do entramos, cuatro o cinco 

soldados vagaban entre los camarotes.  
Voy a contar hasta tres gritó el te-

niente para que se larguen de aquí, ¡y 
voy en dos! 

Los soldados salieron disparados 
y sólo quedamos con el centinela del 
armamento. El teniente no quería testi-
gos. Algo traía en la cabeza. Le ordenó 

al centinela que fuera en busca del sar-
gento Mafla. Hernández nos llevó a un 
rincón. Agarró una tabla de un cama-
rote y nos ordenó posición de “punto 
cuatro arriba”, es decir, de pie, apoyan-
do las manos en las rodillas y sacando 
culo. A cada uno, nos cosió tres tabla-
zos en el trasero. El teniente empuñaba 
la tabla como si fuera un bateador de 
béisbol y con odio zumbaba la madera. 
Cuando llegó mi turno, sentí con cada 
tablazo una penetrante picazón en las 
insuficientes carnes de mi nalga. Por 
nada y me pongo a chillar del dolor. 

Cuando llegó el centinela acom-
pañado del sargento Mafla, el teniente 
le ordenó:

Les saca la mierda a estos soldados, 
sargento…, pero bien sacada…, ¿oyó?y 
se largó. 

3Los tablazos del teniente 
Hernández fueron el casti-
go más humillante que su-

frimos. Aún así, comparado con otras 
torturas en el Ejército, nuestra historia 
fue un caso de rabiosas caricias. En la 
historia del Ejército de Colombia se 
tiene registro de graves atropellos con-
tra los soldados. El caso más sonado 
recientemente sucedió en 2006, en la 
base militar de Piedras, en el departa-
mento del Tolima. El 25 de enero de 

ese año, un grupo de suboficiales tor-
turaron a varios soldados. Durante un 
entrenamiento, en una pista de obstá-
culos, los soldados fueron golpeados 
con puños, patadas, palos y machetes. 
Fueron obligados a comer excrementos 
de animales, sometidos a pruebas de 
asfixia y ahogamientos. Además, los 
soldados recibieron quemaduras en di-
ferentes partes del cuerpo y sufrieron 
violaciones y otros vejámenes sexuales. 
Cuando los responsables de la tortura 
fueron llevados a juicio, argumentaron 
que sus acciones habían sido parte de 
una capacitación contra-guerrilla.

También es de Clausewitz el axio-
ma que dice: “los soldados deben te-
merle más a sus propios oficiales que 
al enemigo.”

Por este episodio, el entonces co-
mandante del Ejército, general Reynal-
do Castellanos, fue destituido de su 
cargo por parte del presidente Álvaro 
Uribe y reemplazado por el general 
Mario Montoya. Dos años después, en 
2008, un juez condenó a 15 y 16 años 
de prisión a los 13 suboficiales que co-
metieron la tortura.

4Cuando el teniente nos pro-
pinó los tablazos, se cuidó de 
no tener testigos en el aloja-

miento. Desde tiempo atrás, ese castigo 
estaba prohibido, pero el teniente no se 
iba a quedar con la espinita enterrada. 
Sus soldados dejaban en evidencia la 
indisciplina de la compañía, haciéndo-
lo quedar mal ante el coronel y el resto 
del batallón. Le debíamos una. Y la co-
bró. Eso sí, cuidándose de que nadie lo 
viera. Igualmente nosotros, con el pe-
cado encima, no lo denunciaríamos. El 
teniente nos dejó en paz, luego de saciar 
su rabia y nos dejó el culo hinchado a 
merced del ánimo del sargento Mafla. 

Lamentarían el robo de mi fusil
Para descansar de los soldados 

más lepras, el teniente nos mandó a 
la base militar de ISA. En la montaña, 
nuestra misión era prestar guardia en 
el día y en la noche. La base militar de 
ISA está incrustada en la montaña. El 
bosque de pinos y las garitas rodean el 
edificio, desde donde se controla la red 
de interconexión eléctrica. Al igual que 
las plantas hidroeléctricas del país, el 
edificio de ISA era permanentemente 
amenazado por la guerrilla. En el bos-
que, cada quinientos metros había un 
puesto de guardia. Las únicas compa-
ñías dentro de la garita eran la concien-

cia y el fusil. El medio para comunicar-
se era un radioteléfono. Cada hora se 
hacían reportes de novedades. 

En las noches había que estar pen-
diente de la reja iluminada por lámpa-
ras. A mí me importaba un carajo que 
se tomaran las instalaciones de ISA. El 
compromiso, cuando prestaba guar-
dia, era con mi garganta. No fuera que 
algún guerrillero alcanzara a violar la 
reja y, luego con sigilo, al treparse a 
la torre, me zanjara el cuello. En cam-
bio para el podrido Ejército, mi vida 
costaba menos que una libra de sal. De 
llegar a ser emboscado, el coronel del 
batallón lamentaría el robo de mi fusil.

Soldadito de Plomo
En las patrullas por el perímetro 

de la base de ISA, no volví a molestar a 
la gente. No requisaba a nadie en los re-
tenes y, a menos que el comandante de 
la patrulla me lo ordenara directamen-
te, no detenía un carro para echarle un 
vistazo. En una oportunidad descubrí 
un conductor borracho. Lo bajé del ca-
rro, le escribí en un papel el teléfono 
de la base y lo empaqué en un taxi. 
Con otro soldado nos llevamos el carro 
y al día siguiente se lo devolvimos al 
señor. Había decidido no seguir el jue-
go de los militares y su absurdo poder 
de mando. 

Durante un retén, descubrimos en 
la cajuela de un carro media libra de 
marihuana prensada. Cuervo y el Co-
nejo se reían y se frotaban las manos. 
El cabo me ordenó llevar al sujeto a la 
base y esperar allí hasta que acabara 

el retén para él mismo encargarse del 
“traficante”. Todos sabíamos que el 
procedimiento adecuado era reportarlo 
a la Policía. También sabíamos que, por 
lo general, con ese tipo de infracciones 
no pasaba mayor cosa. La Policía se lle-
vaba al tipo y al rato lo soltaban. Ya nos 
había pasado en otras ocasiones. Por 
eso el cabo decidió tomar la justicia en 
sus manos. 

No llamemos a los tombos, me 
dijo y mientras tanto, dele una paliza 
bien hijueputa a este marihuanero, 
pa´que aprenda. 

Cuando el Cabo volvió a la base, 
yo estaba fresco con el tipo. Sentados 
en el comedor, hablamos, tomamos tin-
to y fumamos Kool light. 

El Cabo me miró decepcionado. 
En ese momento llegó a la base mili-
tar de ISA una patrulla de la Policía. El 
cabo se sentó a mi lado y me arrebató 
el cigarrillo. Se echó una calada y luego 
sopló con rabia el chorro de humo. 

Ay Delgado, se lamentó, usted no 
pasó de ser un soldadito…, un soldadi-
to de plomo.

 Asentí y le pedí que me devolvie-
ra el cigarrillo. Cuando me lo dio, aún 
estaba entero. Lo tiré al piso y lo estrujé 
con la bota.

  A la semana siguiente, nos devol-
vieron al Batallón y el 3 de diciembre 
de 1997 salí de esta prisión y estaba de 
regreso a mi cuarto, tirado en la cama, 
mirando mis cassettes de Pink Floyd, 
Led Zepelin y Black Sabbath, sabiendo 
que la próxima comida sería en el co-
medor de mi casa.



Hace tres años estaba con 
mi papá viendo en televi-
sión un programa de en-

trevistas. De pronto uno de los invita-
dos pronunció dos palabras: “Sucesos 
Sensacionales”. Mi papá bajó la cabeza 
para subir su atención y dijo: “¿Sucesos 
Sensacionales? En ese periódico salió 
mi papá cuando lo mataron”. Yo fruncí 
el ceño y me quedé mirándolo. Enton-
ces me explicó que era un semanario de 
hace cincuenta años, que cubría todos 
los casos de sangre de Medellín. “Era 
hágase de cuenta El Espacio o La Chiva”. 

Sucesos Sensacionales fue la pri-
mera publicación dedicada a la crónica 
roja que circuló en Colombia. Se impri-
mió desde 1954 hasta 1976, en Mede-
llín, en los talleres de El Colombiano. 

Con la fecha, 16 de mayo de 1958, 
que Guillermo, mi papá, tenía de la 
muerte de Antonio, mi abuelo, logré 
encontrar el ejemplar donde aparece la 
crónica de sangre y la fotografía del ca-
dáver en primera plana.

“El homicida había trabajado ante-
riormente en el mismo establecimiento 
de cantina. Los hechos se registraron 
en la madrugada del viernes dieciséis del 
presente mes. Al ser perseguido por sus-
traerse cien pesos, recibió un peinillazo”.

Hacia 1957, Antonio María Res-

trepo Ruiz, mi abuelo, heredó de su 
tía unos terrenos en el barrio Conquis-
tadores. Muy pronto los vendió argu-
mentando que ese sector no tenía futu-
ro por ser tierras cenagosas inundadas 
por el río Medellín. 

Cerró el negocio con un señor Se-
vero Velázquez y se apareció en la casa 
con un fajo grueso de billetes.  En ese 
momento vivía con su esposa en el 
barrio Belén Terminal, al frente de Vi-
cuña, en una casa que arrendaban por 
cien pesos. Guillermo León, mi papá, 
se acuerda que Antonio, mi abuelo, le 
dijo: “mijo con esta plata es que vamos 
a salir adelante”. 

Cuando Antonio tenía la plata en 
el bolsillo apareció un primo hermano, 
apodado El Indio, que le propuso una 
sociedad. El Indio era dueño del Ameri-
can Club, antes American Bar, un lugar 
ubicado sobre la autopista Norte, cerca 
de la actual Terminal de Transporte, que 
funcionaba como cantina y motel.

 Don Jesús Tamayo Ruíz, alias El 
Indio, desde hace muchos años es pro-
pietario del establecimiento de cantina 
denominado American Club, ubicado 
en las inmediaciones del Cementerio 
Universal, pero no volvió a trabajar en 
el establecimiento, el cual arrienda a 
personas conocidas por su honorabi-
lidad. El establecimiento estuvo hasta 
hace un tiempo arrendado a Conrado 
Maya, pero como este falleció y se dio 
por terminado el contrato, don Jesús 

resolvió entregarle el negocio a don 
Antonio Restrepo Ruiz, su primo her-
mano, quien era bastante juicioso y 
amante del trabajo, motivo por el cual 
había logrado darle vida nuevamente al 
establecimiento, que estaba funcionan-
do como en sus mejores épocas. 

Antonio María y su esposa Mar-
garita María se casaron el diecinueve 
de febrero de 1944, desde ese día él 
prometió no volver a tomar. Era juicio-
so como dice la nota del periódico, el 
único vicio que mi papá le conoció fue 
el tabaco. “Se fumaba medio y se mas-
ticaba medio”. 

Guillermo León, que tenía once 
años de edad cuando visitaba a su papá 
en el American Club, recuerda que en 
el centro cogía un bus de Bello que lo 
llevaba por la autopista. Cuando se 
bajaba, caminaba por una calle que lo 
conducía casi hasta orillas del río don-
de quedaba el negocio. Él y mi tío Pa-
cho coinciden en que el lugar era una 
hacienda antigua, con un bar a la entra-
da y muchas habitaciones que se alqui-
laban. Su papá siendo el administrador 
los veía en la casa semanalmente pues 
le tocaba atender en las noches y que-
darse amaneciendo. Antes de volver 
a la casa mi papá siempre recibía una 
plata y un tarro de galletas Saltinas lle-
no de huevos para llevarle a Margarita.

Le estaba yendo tan bien en el ne-
gocio a don Antonio Restrepo, que ese 
día, quince, había entregado a don Je-
sús Tamayo la suma de quinientos pe-
sos como producto de las ultimas ven-
tas, y había recibido a su vez el consejo 
de que no dejara tanto dinero en ese 
establecimiento, ya que por lo aislado 
y la cantidad de ladrones era muy fac-
tible que le hicieran pasar su mal rato. 

Antes de que mi abuelo fuera su 
socio, trabajaba para Jesús Tamayo 
un joven de veintidós años llamado 
Conrado Cardona Zapata, a quien El 
Indio echó sin pagarle la liquidación. 
El jueves quince de mayo de 1958, los 
rusos lanzan al espacio el Sputnik III 
y Conrado Cardona Zapata se apareció 
en el American Club ya muy entrada 
la noche. 

Cardona Zapata invitó a varias 
personas a libar con él, entre ellas a 
don Antonio Restrepo Ruiz, adminis-
trador del negocio, quien como dijimos 
anteriormente, era bastante juicioso, 
por lo cual rechazó la invitación, pero 
sí se sentó a acompañarlo con la pre-
sencia, dedicándose a charlar con él, 
ya que Cardona Zapata había trabajado 
durante algún tiempo en ese estableci-
miento, cuando lo tuvo arrendado Con-
rado Maya y parece que alrededor de 
ese tópico giro la conversación.   

Cardona Zapata de seguro iba  a 
cobrar lo que El Indio Tamayo no le 
pagó. Ya muy borracho,  se fue para la 
caja y escapando le arrebató cien pe-
sos a Toño.  Bernardo Restrepo Vélez 
sobrino de Antonio, recuerda que a pe-
sar de los  1.65 de estatura,  su tío era 
conocido por guapo y buen peleador: 
“Desde la finca El Tapao en Betulia, en 
la vereda con el mismo nombre, tenía 
fama de buena muñeca. Al que le ponía 

la mano lo tumbaba”.  Mi abuelo salió 
a perseguir a Cardona con una peinilla 
mientras Róger Restrepo, trabajador del 
American Club, llamaba a la policía. 

Cerca de la autopista del Norte, 
recostado sobre unos alambrados como 
en posición de que estuviese trasbo-
cando, fue localizado Conrado Cardona 
Zapata, a quien le solicitó el adminis-
trador que le devolviese el dinero, pero 
el sujeto respondió en malos términos, 
por lo cual el dueño alzó la peinilla y 
le causó una leve lesión en la cabeza, 
pero Cardona Zapata, tan pronto como 
recibió el golpe, le asestó una puñala-
da, con arma de regulares dimensiones 
que tenía en la mano, sobre la tetilla iz-
quierda. Ya se disponía a continuar su 
fuga, cuando hizo su aparición el radio 
patrulla 53 de la policía, cuyos ocupan-
tes detuvieron al sujeto y condujeron el 
herido a la policlínica municipal a eso 
de la una y treinta minutos de la ma-
drugada del viernes. Allí fue colocado 
sobre la mesa de urgencias, pero cuan-
do los médicos se disponían a interve-
nir se presento el deceso.

 Un tío materno de mi papá que 
vive en Belén Las Playas, Israel Gaviria 
Hernández, conoció a Conrado Cardo-
na Zapata cuando vivía en el mismo 
barrio. Éste pagó once años de cárcel 
entre la Ladera y las colonias.  Israel 
asegura que su vecino era una buena 
persona, pero que estaba muy borracho 
la noche de ese quince de mayo. Jesús 
El Indio Tamayo se guardó el resto de 
plata que mi abuelo Antonio María le 
confió en la sociedad.

El inspector de turno en la perma-
nencia, don Arturo Tobón Calle, fue 
informado de lo acontecido e inmedia-
tamente se trasladó a la policlínica mu-
nicipal en compañía de uno de sus sub-
alternos, Luis Carlos Madrid Palacio, 
con el fin de practicar las diligencias 
de levantamiento del cadáver e iniciar 
la investigación de lo ocurrido. En las 
diligencias se estableció que el occiso 
era hijo de Manuel Canuto Restrepo 
Mesa y María Jesús Ruiz Mesa, de 55 
años de edad, casado, residente en Be-
lén y administrador de American Club. 
Cumplidas las diligencias del cadáver, 
el funcionario ordenó su traslado al 
anfiteatro municipal para que los mé-
dicos legistas practicaran la necropsia 
que establece la ley.

El final de semana siguiente se 
publicó todo el asunto en Sucesos Sen-
sacionales. Mi abuela Margarita guardó 
por muchos años el recorte de prensa 
en el álbum familiar, pero ella murió 
y el recorte desapareció. A pesar de lo 
triste que fue el homicidio de Antonio, 
de la soledad, la rabia y la impotencia 
que sintieron sus seres queridos, en-
contrar cincuenta años después el re-
lato policial y el retrato post mortem, 
ha sido una experiencia entre siniestra 
y afortunada. Ver por primera vez la 
imagen de un señor muerto muy pare-
cido a mi padre, iluminando la pantalla 
de un proyector de microfilms, fue ser 
testigo de una suerte de aparición. Fue 
asistir al encuentro con el espectro de 
mi abuelo Toño.

Antonio Restrepo

Sucesos Sensacionales. Sábado 24 de mayo de 1958.



Agustín Agualongo (1780-1820) fue un bravo indígena que combatió al 
lado de los realistas (para ser más claros: contra los patriotas). 

Sus razones tendría. La pintura anónima nos permite verlo 
y sus palabras las imagina el escritor.

Me gustaría que mi som-
bra fuera invitada a las 
celebraciones del bicen-

tenario. ¿Por qué no? Las sombras no 
muerden. Ni siquiera pueden sacar la 
lengua. Me gustaría que me invitaran 
para tener la oportunidad de codearme 
con las sombras de los héroes indepen-
dentistas. En particular, con las de Bo-
lívar y Sucre. Gracias a la muerte, he-
mos sido almas gemelas por un sinnú-
mero de años. Ya podríamos hablar de 
tú a tú. Simón y Antonio José, según el 
tribunal de la historia, ustedes son los 
grandes, los canonizables, y yo, nada 
más que un traidor, un equivocado, un 
pobre de espíritu. En suma, un pastuso. 
Para ese tribunal fue un asunto insigni-
ficante la política de exterminio que us-
tedes llevaron a cabo en mi tierra. ¡Qué 
crueldad, Dios mío! ¡Qué noche más 
horrible! El honorable jurado también 
desestimó las razones de la “ceguera” 
de los pastusos. Sucede que estuvimos 

de parte del viejo régimen porque vis-
lumbramos la cara oscura del nuevo. La 
élite criolla ( a la cual ustedes, queridos 
héroes, pertenecían ), miraba con malos 
ojos a los indios y los mestizos, no así 
a sus tierras y  su fuerza laboral. Antes 
del bullicioso y bullente año de 1810, 
muchos súbditos locales de don Fer-
nando  ya tenían claro que no hay nada 
como los bienes y el sudor de los otros 
para salir adelante. La filosofía del rea-
lismo nos animó a ser realistas. ¿Qué 
nos trajo el orden bolivariano? ¿Una 
edad de oro? No bien empezó a tam-
balearse la realeza, empezó a agravarse 
nuestra realidad. Los reyes de allá no 
eran precisamente peras en dulce, pero 
no nos amargaron la vida tanto como lo 
han hecho los reyezuelos que ha tenido 
durante los últimos doscientos años la 
patria medio boba y medio loca. Simón 
y Antonio José: ¿me podrían enseñar 
sus espadas? No se trata de otro chiste 
de pastusos, se los juro. ¿Experimen-
tar un escalofrío, uno bien profundo, 
no sería como abolir por un instante la 
aburrida condición de sombra?

DE PARTE DEL 
AGUAFIESTAS DE 

AGUALONGO

Rubén Vélez



Como memorable o como desapercibido, ca-
muflado entre la masa, parecen ser las opcio-
nes para quien sabe que la indumentaria es 

texto. Contexto sin texto, pleno de información para el 
que lo ve, lo recuerda, lo contempla, lo critica o simple-
mente ni lo vio pasar. A El Capi, que llegó desde Buena-
ventura a principios de los 80, salvándose de que su padre 

lo dejara trabajando en el puerto, es imposible no verlo 
pasar y que algo en la memoria se quede como postal de 

un país tropical, Caribe, así sea entre montañas.
De allá (de buena-aventura) trajo el sabor de la salsa y el exotismo 

de esa húmeda fronda vital. Flora en estampa de naturaleza irreal, donde 
pensamientos, sanjoaquines y orquídeas engamadas se mezclan en ramos, 
con hojas de rosal.

“Para mí nada de rosaditos que no son de machos”, pareciera decir 
con su gama de amarillos y azulitos, equilibrio moral.

Otro exotismo en estampa, logomanía de la afroamérica infec-
tada por la cultura sport global, un lujo. La gorra de golf, en repite 
blanco negro, alguna vez exclusivo del hincha yanqui, hoy estética 
rumiada por el fashion global. 

Y de la salsa El Capi comanda (aquí congelado en su ges-
to por Juan) y pareciera hacernos alguna kata de judo o arte 
marcial. “Dicen que es común encontrarlo en los bares del 
centro de Medellín siguiendo la clave con sus palmas”, pero 
su gesto casi dibuja en el aire vacío una conga invisible, que 
toca y retumba en su mente al andar por la ciudad.

Crítico, sabe que los comentarios se fijan en su par-
ticular ser, pero así,“de-mente”, reprocha la aburrida vida 
del prisionero corporativo, entre cubículos y uniformes, 
con manuales y códigos, y exigencia de corrección po-
lítica total. 

Pero preferir deambular de un lado al otro de la ciu-
dad como abeja en panal exige un pequeño kit de supervivencia, cada vez 
más personalizado, y evidentemente siempre, y ante todo, funcional. Gorra 
para la pelada que al sol rechina. Lentes casi nerd, así en esta ocasión y con 
mucho positivismo y energía, El capi prefiera el amarillo sol al narco-polari-
zado. Maletín negro, formato portafolio, llevado en bandolera, manoslibres 
y, finalmente, unos zapatos mezcla mocasín con tecnología deportiva para 
una faena maratónica de aquí para allá.

Estilario

Raúl Trujillo
(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 

Luis Fernando Mejia Muñoz “El Capi”



1. Allí estaban los primeros 
establecimientos de los Sa-
lesianos, las tres obras fun-

damentales de la congregación de San 
Juan Boston: el Instituto Pedro Justo 
Berrío, el caritativo dormitorio y la 
iglesia. Quienes buscaban el dormito-
rio, además de descanso recibían una 
pequeña colación  y por la mañana, 
desayuno. En el Instituto se podía estu-
diar mecánica, tipografía, carpintería, 
cerrajería, y varios otros oficios.

2. La Universidad Autónoma La-
tinoamericana, más conocida como 
Unaula.

3. Arriba, hacia el oriente, en el 
cruce con Cundinamarca, funcionó 
durante mucho tiempo el almacén El 
Pescador, que no se restringía, pese a 
lo explícito de su nombre, a vender 
sólo artículos de pesca; comerciaba 
también con inventos novedosos para 
el hogar, como un resonador de micro-
ondas que alejaba toda clase de insec-
tos, y hasta ratas, en un radio de 200 
metros. 

4. El célebre Palacio Nacional.
5. Café El Vesubio, fundado por 

don Pedro María Arango, magistrado 
del Tribunal Superior y frecuentado 
por otros magistrados, abogados y es-
tudiantes que entre copa y copa criti-
caban los procesos que se hallaban en 
el Palacio de Justicia.

6. Edificio Pielroja, sede de la 
Compañía Colombiana de Tabaco. 
Posteriormente, en el local de la esqui-
na, estuvo la Librería Nacional. Desde 
Ayacucho hasta la quebrada Santa 
Elena, a principios del siglo XX, los 
que no eran locales comerciales eran 
bufetes de abogado.

7. Toda esta manzana, a finales 
del siglo XIX y principios del XX, fue 
Alcaldía Municipal, Cárcel de Varones 
y Cuartel de Policía. Quizás fue la cár-
cel con población más ilustre que tuvo 
Colombia en mucho tiempo, porque 
cuando había un cambio de partido en 
el poder, cosa frecuente a causa de la 
revueltas, eran arrestados los del par-
tido contrario que no habían tenido 
tiempo de esconderse. Luego venía el 
espectáculo de respetabilísimas da-

Con el arquitecto e historiador Rafael Ortiz, hacemos de GPS 
por la tradicional calle 49, más que requeteconocida como 

Ayacucho.

BYRON WHITE mas que llegaban con sus sirvientas a 
llevarle los tres golpes al esposo dete-
nido. Unas veces a los godos; otras a 
los liberales. 

8. Estas oficinas del Cementerio 
de San Pedro eran muy frecuentadas 
por toda clase de investigadores pues 
sus archivos permitieron a estudiosos 
como don Gabriel Arango Mejía, es-
cribir la recurrida Genealogía de An-
tioquia y Caldas.

9. El Almacén Oriental llegó a do-
minar de tal modo el mercado de los 
regalos de matrimonio en Medellín, 
que las familias empezaron a dejar 
constancia de lo que compraban para 
no repetir regalos. 

10. Había en este lugar varias ofi-
cinas interesantes. La más famosa era 
la de la mina de Zaragoza, y en algún 
tiempo estuvo la de la Frontino Gold 
Mines. Las demás eran oficinas de ex-
tranjeros también dedicados al nego-
cio del oro.

11. Los hermanos Jaramillo Vi-
lla tenían aquí su inmenso almacén, 
donde era fácil ver hasta 10.000 rollos 
de paño de la más alta calidad en los 
estantes, pues eran representantes de 
las principales marcas de paño inglés. 
Entre las finas telas podían verse los 
selectos zapatos Corona, que traían 
desde Bogotá.

12. El Palacio Amador, diseñado 
por el arquitecto Crosty, de origen ita-
liano, quien había sido traído para ha-
cer los primeros planos de la Basílica. 
Esta casa, luego de ser residencia de 
don Coroliano Amador, fue el Hotel 
Bristol, admirado por los vitrales del 
comedor, que dejaban ver el parque 
posterior con una pajarera y una fuen-
te cuyo único detalle interesante era 
una piedra tallada por el sabio Cal-
das, con la localización geográfica de 
Medellín.

Los almacenes de abajo fueron 
tomados por varios comerciantes de 
telas y en el local de la esquina fun-
cionó el llamado Café Londres, al 
mejor estilo de un club inglés, donde 
ocurrieron varias cosas que escandali-
zaron a la sociedad de Medellín (y que 
es probable que contemos luego).

Al frente de este parque, por Aya-
cucho, quedaba el estudio de Jorge 
Obando, quien vivía encantado por-
que no tenía vecinos al frente.                   

1.  los Salesianos
2.  Unaula
3.  Almacén El Pescador
4.  Palacio Nacional
5.  El Vesubio
6.  Edificio Pielroja
7.  Cárcel, Cuartel, Alcaldía
8.  Oficinas del Cementerio 
     de San Pedro
9.  Almacén Oriental
10. Minas de Zaragoza y otras
11. Almacén de los Jaramillo Villa
12. Palacio Amador
13. Estudio de Jorge Obando
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Microficción   periodística:   delicado   manjar   de   1.100   ca-
racteres   con   espacios,   en   el   que   sobre   una   sencilla   
base   noticiosa   se   levanta   todo   el   sabor   de   la   vida   
cotidiana.

 
REUTILIZA LISTA DE MERCADO

 Medellín. (A-Pin) Ayer en la tarde, el ilustrador Andrés Henao, de 
29 años, utilizó una lista de mercado que le había servido meses atrás 
para hacer unas compras. Según informó el artista, estaba buscando un 
trozo de papel y un lapicero para anotar ciertos productos que necesita-
ba, cuando encontró traspapelada la vieja lista: “Estaba en la mesa del 
teléfono, en la cajita donde están los papeles para anotar razones”, dijo 
Henao, quien al ver que la mayoría de víveres que estaban relacionados 
eran los que requería, decidió reutilizarla: “¿Para qué hacer una casi 
igual? Ahí está lo que me hace falta: huevos, arepas, espaguetis, jugos 
y sopas de sobre, atún, papel higiénico… y lo que no necesite no lo 
compro”, declaró. Ana Sanín, novia de Henao, informó que no recuerda 
de cuándo es la lista: “Ni idea, muy raro porque está con tinta verde y 
el lapicero que hay ahora es negro, y esa hojita no la reconozco”. A-Pin 
pudo establecer que Henao hizo las compras en almacenes Jey, en la 
calle Maracaibo, en el centro de la ciudad: “Lo único que no compré de 
la lista fueron unos bombillos y un champú”, concluyó.

SACA CORCHO CON LA MANO IZQUIERDA 
Medellín. (A-Pin) Después de hacer un prolongado esfuerzo por des-
corchar una botella de vino tinto Baron D´Arignac, la periodista Yeni 
Henao, de 34 años, diestra de toda la vida, optó por cambiar de mano 
para jalar el tapón y sacarlo. Con el corcho finalmente extraído y ensar-
tado en el sacacorchos sin marca, Yeni le dijo a este Diario: “Casi que no, 
¿será que tengo más fuerza en la mano izquierda?”, y continuó: “Estaba 
que desistía pero las ganas de tomarme una copita de vino con unas 
pastas que preparé no me dejaron darme por vencida”. Su esposo, el 
diseñador desempleado Esteban Ortiz, quien manifestó no interesarse 
por nada relacionado con bebidas alcohólicas, indicó: “Yo en esas cosas 
de la gordita no me meto, va y en una de esas le quiebro esa botella, 
me mata”. A-Pin verificó que el sacacorchos, no siendo de los mejores, 
se encontraba en buen estado. No obstante, Yeni lo calificó de “chichi-
pato”*: “Valió dos mil pesos... Llevo rato lanzando directas en la casa 
y en twitter, bregando que alguien me regale uno bien cachesudo**, 
pero nada, ¿será que por este medio alguien se conduele?”, puntualizó. 
 
*Chichipato: por lo general describe una persona particularmente taca-
ña, pero también se aplica a cosas comunes, de poca monta y poco caché
**De caché: lugar, personaje o cosa distinguida y elegante. 

CASI LLORA POR COLOMBIA TOMÁNDOSE UN TINTO
Medellín. (A-Pin) Mientras tomaba un café en la terraza de un res-

taurante de la Avenida La Playa, la estudiante de Derecho y Ciencias 
Políticas Adriana Molina estuvo a punto de llorar. La joven, de 19 años, 
asegura que el hecho la sorprendió, pues no es “del tipo de las hipersen-
sibles que viven aguando el ojo por cualquier cosa”. Adriana relató que 
tras distraerse observando las caras de la gente que pasaba por la calle, 
empezó a pensar “en la pobreza, en sus orígenes, en los problemas de 
Colombia”, y le fue entrando “como un dolor en el pecho”. Según ella, 
el estudio intenso al que se vio obligada para superar la pasada tem-
porada de exámenes la dejó “muy tocada”. “Sobre todo dos temas me 
movieron mucho el piso: el desplazamiento forzado y la historia de los 
movimientos sociales y políticos.” Tras dar un sorbo a un vaso de agua, 
añadió: “Lo que pasa es que vi una familia pobre pidiendo limosna, y 
el papá tenía una camiseta de... de cierto candidato a la presidencia, y 
pues casi se me salen las lágrimas. Aquí a la gente como que la obligan 
a resignarse a la pobreza y la injusticia”, declaró compungida.

Amigo lector:
Agencia Pinocho es un proyecto editorial concentrado en la fusión 

creativa del periodismo y la literatura. “El diario de lo que no es 

noticia” es una publicación virtual que pretende contar todo eso que 

de tanto ver no vemos y de tanto oír no oímos: lo que está ahí, a la 

mano, con aire de vida cotidiana. Visitá y probá los Poemas informa-

tivos, Cuentos sin ficción, Columnas de opinión, Fotonoticias, Notas 

de T.V., y otros brebajes que no suelen hacer parte del tradicional 

menú diario. Bienvenido al “Ya lo sabe: AgenciaPinocho.com”

El sábado, buscando algún 
atractivo para una noche de 
vísperas de elecciones, invi-

té a mi marido y a mi hija a probar unas 
arepas de chócolo que había comido en 
el alto de Las Palmas, aunque no les 
conté que mi cata estuvo aliñada con 
un ron previo. Criticaron mi idea pero 
insistí, y las ganas de salir del calor de 
Medellín hicieron el resto. El sitio esta-
ba cerrado, supongo que por la dificul-
tad de darle rentabilidad a una fonda 
a punta de arepas, pero ya trepados en 
esas deliciosas temperaturas no fue di-
fícil convencerlos de seguir el camino. 
Muy cerca, en una glorieta, nos atrajo 
un comedero grande, con una arquitec-
tura de esas que no es bonita, ni fea, 
ni nada, pero es llamativa. Las cartas, 
de comida y vinos, llegaron en un mi-
nuto a la mesa, así como la pregunta 
de mi marido “¿puedo pedir vino?” Me 
tragué la risa y el asombro pues a es-
tas alturas de la vida uno aprende a no 
hacerle muchas preguntas al marido, 
por bueno que sea. El mesero asintió, 
y al verlo retirado, mi marido nos acla-
ró “Estamos en ley seca”. ¡Claro!, toda 
orgullosa porque mi hombre una vez 
más le ponía sabor a mis noches, vol-
ví a llamar al mesero para puntualizar 
el asunto, y nos contó que “tenían un 
permiso especial”, el administrador, 
que “el restaurante estaba en las afue-
ras de la ciudad” y que de la Secreta-
ría de Gobierno los habían llamado a 
decirles que podían vender licor pero 
mesurado; finalmente, los policías de 
la patrulla de la glorieta me explica-
ron: “la carne viene acompañada de 
vino o cerveza y eso está bien”. Por sus 
cuentos habría que concluir: las elec-
ciones eran sólo en Medellín, y por 
esto se podía vender licor en el alto; 
la ley no es seca sino medio seca; y la 
buena mesa proscribe el ron y el guaro 
para acompañar comidas y recomien-
da todo lo demás. Mi sábado acabó ahí 

porque un delicioso aguacero nos man-
dó a dormir, para levantarnos bien de-
votos a votar.

El domingo salí a las 7:15, a pie, 
sabiendo el sabor que me esperaba. En 
el camino, viendo que un señor sacaba 
una pancarta con propaganda política, 
le dije que estaba prohibida, y me ex-
plicó que en las sedes políticas sí esta-
ba permitida; a otro que repartía tarjeti-
cas de su candidato, le repetí la prohi-
bición y me gagueó, alejándose, hasta 
encontrar otros peatones a quienes se-
guirlas ofreciendo; a los que armaban 
carpas y revolvían una ollada de cho-
colate, les tiré mi certeza y me dijeron 
que tenían un permiso de la Secretaría 
de Gobierno, y que, muy previsivos, ya 
se la habían mostrado a los policías. 
Éstos últimos, los que tienen los me-
jores cuentos, me dijeron “usted tiene 
razón y ellos también, pero nosotros 
como autoridad les acabamos de pedir 
que corrieran la carpa media cuadrita 
para allá”. Mejor dicho, todos tenemos 
razón. Pero como a uno no le gusta per-
der siempre, les señalé a un ciudadano 
de la fila, muy próximo a entrar, con 
propaganda política impresa en su ca-
miseta, y me informaron que los de la 
Registraduría les habían explicado que 
“estaba de acompañante de la señora 
en silla de ruedas”.  

Llegué por fin a mi puesto, encon-
tré los tarjetones al orden del día, los 
jurados amables y bien instruidos, las 
urnas juiciosamente selladas, y me si-
tué en el cubículo. Saqué mi celular, 
advirtiendo al jurado que sabía que es-
taba prohibido pero que lo usaría sólo 
como libreta de apuntes por mi mala 
memoria. “Vote tranquila señora, se ve 
que usted es gente cumplidora de la 
ley”. Sin más novedades voté y me fui a 
buscar una arepa de chócolo para sen-
tarme a entender la democracia de mi 
patria, desobediente y mentirosa, llena 
de cuentos, sin fin y sin gracia.

Cuentos de patria, sin fin y sin gracia



CRONICA VERDE

“¡Vos no entendés: esto es una 
revolución!”, dice en estado 
alterado de conciencia Hugo, 

un caleño de 26 años, alto, de rasgos 
aindiados, hombros anchos y antiguo 
miembro de los Barones Rojos, la barra 
más brava del América. Ahora Hugo, 
o Trauma, como lo llaman, es parte de 
otra tribu, la tribu Dakota. 

Y es que no es fácil entender por 
qué el parque Dakota, en la comuna 
5 de Cali, donde desde la mañana 
empiezan a llegar jóvenes a fumar y 
vender marihuana, no es simplemen-
te otra olla, como las cientos que pu-
lulan en las ciudades de Colombia.

En noviembre de 2008, los repre-
sentantes de la comunidad de consu-
midores entraron invitados a la es-
tación de policía La Rivera, a hablar 
con el comandante del Distrito 2 de 
la Policía de Cali, el Coronel Ibarra, 
y el comandante de  la estación, el 
teniente Mateus. La reunión selló un 
pacto frágil de tolerancia, que hasta 
hoy más o menos se mantiene, entre 
los miembros de la Policía y los jó-
venes que impunemente inundan de 
humo el parque Dakota.

El territorio y la ley
Dakota es el parque más grande 

de la comuna 5 de Cali. Lo rodean ba-
rrios residenciales de estrato 3, con 
calles pavimentadas, casas de dos y 
tres plantas, y conjuntos de peque-
ños edificios. Tiene una cancha re-
glamentaria de fútbol, cercada y bien 
iluminada, juegos de niños y un kios-
ko grande sobre una loma que domi-
na el terreno. 

Sin embargo, el idilio de clase 
media con este lugar se deterioró a fi-
nales de los 90. Trotando por las ma-
ñanas, empecé a ver grupos de tres o 
cuatro pelaos fumando, afirma Juan 
Carlos Escobar, un ingeniero que ha 
vivido 17 años en la zona. Pronto los 
cuatro se volvieron cien, aparecieron 
jíbaros, muchachos inhalando pegan-
te y fumando basuco, se dispararon 
las riñas y los robos, y empezaron los 
choques con la policía. Dejé de ir por 
allá. Daba miedo, dice el ingeniero Es-
cobar. Igual le pasó a la comunidad. 

Nadie volvió a ocuparse de reco-
ger la basura, de cortar el pasto o cui-
dar las matas. Entre los jóvenes las 
cosas también empeoraron, Se veían 
peleas a cuchillo entre los parches de 
los distintos barrios que se reúnen 
acá, recuerda Julián Ruiz, que con 33 
años, todos vividos en el barrio, es un 
veterano del grupo.    

La comunidad reaccionó bus-
cando soluciones de parte de la Poli-
cía. Empezaron a ver en el fenómeno 
del consumo una causa a todos los 
problemas de la zona: delincuencia, 
basuras, vagancia, ruido. 

Y a su forma, la Policía respon-

Una versión de este artículo fue publicada en la 
edición de El Espectador el 23 de mayo de 2010.

Daniel Pacheco

dió. César Clavijo, un joven pálido, 
flaco y de mirada nerviosa, relata  
cómo, por esa época, lo pilló un po-
licía con un cigarrillo de marihuana. 
Me dijo, ‘Tenés, pues cométela’ y ahí 
mismo me hizo comer el bareto. En 
menos de una hora César estaba vo-
mitando sobre un campo que no de-
jaba de dar vueltas. Los agentes de la 
ley no paraban en la violencia psico-
trópica. Llegaban, recogían a los jóve-
nes que quedaban mal parados, y en 
la estación de Policía, según el ánimo 
de la ley, los consumidores recibían 
golpizas, eran extorsionados, obliga-
dos a hacer aseo a los baños, o simple-
mente retenidos hasta por 72 horas.   

Una foto a cien micos
Cualquier iniciativa organizada 

entre los jóvenes del parque Dakota 
parecía imposible. ¿Cómo establecer 
un orden en un lugar al que acudía 
la gente precisamente porque esta-
ba al margen de ley? Eso fue como 
tomarle una foto a cien micos, dice 
Fausto Prieto, el líder actual de la 
tribu Dakota, que fundó la organiza-
ción que en el barrio se conoce como 
Piensa Joven. 

Irónicamente lo que estableció 
lazos comunes entre los parches que 
llegaban al parque fue la represión 
policial. Luego de incontables char-
las nocturnas entre el humo y la pa-
ranoia de que llegara la policía, Faus-
to y Julián decidieron empezar un 
movimiento de resistencia. 

El Profe, como lo conoce todo el 
mundo, empezó a poner la cara fren-
te a la policía. Convenció a la gente 
de la importancia de denunciar las 
violaciones de derechos humanos, y 
muestra evidencia de varias quejas 
ante la procuraduría que nunca pros-

peraron. Este trabajo 
le trajo el reconoci-
miento del grupo de 
consumidores, y la 
enemistad de la po-
licía. Fausto le atri-
buye esa enemistad 
que la policía haya 
enviado a un contin-
gente de una fuerza 
especial de la Policía 
armada con fusiles y 
caras pintadas, cuyos 
miembros, luego de 
ver a una pandilla de 
marihuaneros desar-
mados, se pregunta-
ron qué hacían ahí. 

Con el terreno 
abonado con los jó-
venes Fausto pasó de 
defender derechos a 
establecer deberes. 
Vos no podés pedir 
respeto si no lo das 
a los otros, dice. El 
grupo de Piensa Jo-
ven prohibió el con-
sumo en la cancha 
cuando había niños 
y hace jornadas de 
aseo continuo. Frank 

Girón, el entrenador de la escuela 
de fútbol que funciona en la cancha 
cuenta que Antes de Piensa Joven los 
pelaos metían vicio enfrente de los 
niños en los entrenamientos. Y aun-
que mientras hablamos, parados so-
bre la cancha un jueves a las 4 de la 
tarde, se siente el olor de los mucha-
chos que se traban lejos de la cancha, 
Frank afirma que esto, comparado a 
como era antes, ha mejorado de uno 
a diez. 

Para cambiar la percepción de 
inseguridad que el grupo de consu-
midores generaba, Piensa Joven orga-
nizó una Guardia Indígena (hoy re-
conocida por Aida Quilcué, del Cric) 
para luchar contra la delincuencia, 
que, dice Fausto, siempre ha existido, 
sino que nos la empezaron a achacar 
a nosotros. La idea dio resultados 
concretos, como el pasado diciem-
bre, cuando una señora del barrio re-
cién atracada acudió a ellos, y luego 

de una persecución en bicicletas y 
motos, lograron agarrar al ladrón y lo 
entregaron a la policía con el arma 
hechiza que portaba.   

El reconocimiento que han lo-
grado frente a los vecinos ha queda-
do por escrito en varias cartas de la 
JAL del barrio. Una de ellas, del 12 
de noviembre de 2009, dice: quere-
mos dar las gracias por la labor que 
están realizando (...) y el compromi-
so de seguridad para el no consumo 
frente a nuestras familias.   

¿Y el microtráfico?
El comandante de la Policía de 

Cali, general Miguel Bojacá, conoció 
lo que sucede en el parque Dakota 
a raíz de esta investigación. Al en-
terarse de tolerancia por parte de la 
policía con el consumo y el tráfico 
de drogas lanzó una orden teatral: 
Arrase eso, coronel, le dijo al su co-
mandante operativo, el coronel Cas-
trillón, que estaba parado al lado. 

Para Fausto, el tema de la venta 
de marihuana y cocaína, las únicas 
sustancias que se comercian en el 
parque, no deja de ser preocupante. 
Sin embargo, su experiencia ofrece 
una mirada menos radical. Aquí los 
que venden son los mismos mucha-
chos que consumen. Van a las ollas 
serias de los barrios de al lado, se 
compran su paco, y con lo que ven-
den acá se financian su consumo. En 
Dakota nadie se ha hecho rico ven-
diendo drogas. Desde la óptica de 
Piensa Joven, el microtráfico es un 
problema que ya venía de antes. 

Lo que necesitan estos pelaos 
son opciones de trabajo, dice Fausto. 
No somos una población marginal, 
no queremos trabajos de barrende-
ros o mensajeros. Queremos ser jó-
venes jefes, no empleados, agrega. Y 
ya algunos los son. Con el impulso 
de Piensa Joven, los muchachos del 
barrio han abierto negocios como un 
taller de confecciones, un taller de 
estampados y un puesto de frutas. 

El tiempo dirá si la diferencia 
entre el enfoque policial y el de los 
jóvenes del parque Dakota resulta 
del todo incompatible. ¿Arrasarán 
con la tribu Dakota?



HORIZONTAL
1.Seguridad para Mancuso y sus 
muchachos.
2.Sólo el amor la ilumina (inv.)
3.Donde la puerca tuerce el rabo//
unito.
4.Sin contadero esta vez (inv.)//
estribillo.
5.La barquichuela que sabemos//
Copa extraviada desde los tiempos 
de Upa.
6.Cualquiera de los clasificados a 
Sudáfrica//Gringo viejo(inv.)
7.Semejanza, trasunto( al estilo de 
Juan Ramón, el eterno).
8.El más grave de los de cuerda.
9.Aullido español//letra invertida.
10.Ahí terminó la cosa.

Una batalla campal en Sofía
klauterio.wordpress.com 

La columna de Klauss

Terminó hace poco en Bulgaria el encuentro ajedrecístico por 
la corona mundial entre el actual poseedor, el hindú Wiswana-
than Anand y el retador búlgaro Vezelin Topálov. Pactado a doce 
partidas, el evento se jugó bajo un clima de tensión no exento de 
hostilidades y malos modales por parte de los anfitriones. Dos 
millones de euros a repartir y una cláusula exigida por los búl-
garos de que los jugadores no deberían dirigirse la palabra bajo 
ninguna circunstancia y ni siquiera las tablas podían ofrecerse 
de manera verbal sino que tendrían que alcanzarse mediante el 
recurso técnico de la repetición de jugadas.

La delegación hindú había planeado salir de Madrid con tres 
días de anticipación pero llegado el momento buena parte del 
continente yacía bajo una gigantesca nube de cenizas volcánicas, 
lo que trastocó toda la programación de los vuelos en Europa, y 
ante la negativa tajante de la Federación Búlgara de aplazar el 
encuentro, fue necesario hacer el viaje por tierra. Después de una 
extenuante travesía de más de cuarenta horas, Anand y su séqui-
to llegaron a Sofía apenas a tiempo para iniciar las ceremonias de 
la inauguración. 

Así las cosas, no fue del todo inesperado que Anand perdiera 
la primera partida en escasas 30 jugadas mediante un preparado 
casero servido por el retador. No obstante, el campeón Anand se 
recuperó en la segunda partida y ganó en franca lid para devolver 
atenciones; empató la tercera y ganó con brillantez la cuarta para 
marcar el ritmo del encuentro. Vinieron tablas a muerte en las 
siguientes tres partidas y a renglón seguido el búlgaro mostró su 
casta y empató el encuentro al ganar la octava partida con gran 
suficiencia. Pudo ganar el hindú las dos siguientes pero malba-
rató una prometedora posición en la novena, y en la décima se 
extravió acosado por el tiempo y el cansancio para alcanzar tan 
sólo dos empates angustiosos ante la enardecida concurrencia 
que colmaba la sala.

 A estas alturas y puestos de cara ante la última partida, el 
marcador estaba igualado a cinco y medio puntos por bando. Esta 
definitiva batalla se jugó con el búlgaro al mando del ejército 
blanco y al promediar la lucha esta vez fue Topálov quien perdió 
el compáz y terminó por ser víctima de dos errores descomuna-
les, apremiado por la presión y la necesidad de ganar. En cuaren-
ta movimientos vio cómo se difuminaba ante sus ojos la mejor 
oportunidad de ser campeón del mundo.

La reyerta mostró a un retador con escaso sentido del peli-
gro ante situaciones donde su rey estuvo mal protegido y por la 
adopción de esquemas de ataque demasiado riesgosos. En cuanto 
al campeón Anand, es evidente que a pesar de sus años aún po-
see sólidos recursos aunque tuvo pasajes donde el cansancio hizo 
pensar que ya comienza a agotarse el aceite de su lámpara mara-
villosa. En el término de dos años habrá en su camino un nuevo 
gladiador y entonces sabremos de qué es capaz un campeón en la 
cumbre de sus 43. Loor y laureles al vencedor.

…
Partida # 4.                                                                                                                                            
 

Blancas: V. Anand (India, 2.787).
Negras: V. Topálov (Bulgaria, 2.805).

Apertura Catalana. Campeonato Mundial. Sofía, 28-4-2010.

1 d4 Cf6 2 c4 e6 3 Cf3 d5 4 g3 dxc4 5 Ag2 Ab4+ 6 Ad2 a5 
7 Dc2 Axd2+ 8 Dxd2 c6 9 a4 b5 10 Ca3 Ad7 11 Ce5 Cd5 12 e4 
Cb4 13 0–0 0–0 14 Tfd1 Ae8 15 d5 Dd6  16 Cg4 16 Dc5 17 Ce3 
C8a6 18 dxc6 bxa4 19 Caxc4 Axc6 20 Tac1! h6?  21 Cd6 Da7 22 
Cg4 Tad8 23 Cxh6+!! gxh6 24 Dxh6 24 f6 25 e5!! Axg2 26 exf6! 
Txd6 27 Txd6 Ae4 28 Txe6 Cd3 29 Tc2 Dh7 30 f7+ Dxf7 31 Txe4 
Df5 32 Te7, y Topálov se rindió. Si 32 ..Tf7 33 Tc8+ Dxc8 34 
Dg6+ Rh8 35 Dh5+ Rg8 36 Dxf7+ Rh8 37 Dg7 mate. 

CRUCI
gramito

Solución al anterior
(E. Niehaus).

1.D5T! y a cualquier jugada 
del negro, es mate 

a la siguiente.

Juegan las blancas 
y dan mate en dos (W.J.Baird).

VERTICAL
1.Con graves desajustes en su patrón 
conductual.
2.Manifestación corporal simple// La 
verde puede ser.
3.Usen la del segundo 
piso,muchachos!
4.Busca el ascenso(inv.)//Entre 
menos tomen…
5.La dama dice que sí. //Cuente, 
pues, a ver!
6.Le jala al sadismo que da gusto.
7.Actualizados,gracias a Dios.//Nota 
al revés//Preposición (inv.)
8.Gratis lo que coja //Olvidado 
municipio Chocoano ( Pero cuál no?) 
Inv.
9.Sin reatos de conciencia.
10.Sirve hasta para remedio.
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Valle de Aburr‡
METROPOLITANA A„OS

1 9 8 0
2 0 1 0

Date un aire. 
¡Rompe hábitos!


