®
Tl
X
]
A
©)

- Mayo de 2013 - Distribucidn /gratuita - www.universocentro.com

RYA =S

J
45

gOSId, menos quietos

j N\ ;
A . ——
INFU m 'e»r"g

Cualquiler

If. L
’H

!

—

-




2 CONTENIDO

4

“A las maricas
nos quieren
sacar de aca”

8

Una vuelta
con Honorato

10

Un silencio
sostenido

12

La Madre
Grande

16

Vida, hambre y
resurreccion de
un recién nacido

20

El paraqueadero
Padilla

24

Habemus Rey

UNIVERSO CENTRO

Publicacion mensual

DIRECCION Y FOTOGRAFIA
— Juan Fernando Ospina
EDITOR

— Pascual Gaviria

COMITE EDITORIAL

— Fernando Mora

— Guillermo Cardona

— Alfonso Buitrago

— Ana Lucia Cirdenas

— David. E. Guzmin
ASISTENTE EDITORIAL

— Paula Camila O. Lema
DISENO Y DIAGRAMACION
— Gretel Alvarez
COORDINACION COMERCIAL
— Ana Matia Duque
DISTRIBUCION

— Erika, Didier, Daniel y Gustavo
CORRECCION

— Equipo UC

ASISTENTE

— Sandra Barrientos
PRACTICANTE

— Marfa Laura Idarraga Alzate

Es una publicacién de la
Corporacidn Universo Centro
Nudmero 45 - Mayo 2013
18.000 ejemplares
Impreso en La Patria

universocentro@universocentro.com

DISTRIBUCION GRATUITA

WWW.UNIVERSOCENTRO.COM

EDITORIAL



numero 45 / mayo 2013 @ 3

El escarabajo de oro

a primera expedicién ma-

siva de ciclistas colombia-

nos a Europa tuvo como in-

signia la camiseta de Fresko-

la. El equipo comandado por
Alfonso Flérez, Patrocinio Jiménez y
Rafael Acevedo fue invitado en 1980
al Tour de ’Avenir en Francia. Los co-
lombianos llegaban como una excen-
tricidad, y como una esperanza para
quitarles la camisa amarilla a los ru-
sos que llevaban dos afios dominan-
do la principal prueba amateur del ca-
lendario mundial. Sergei Soukhorout-
chenko era el rival a vencer, venia de
ganar la medalla de oro en los olimpi-
cos de Moscu y tenia el respaldo de la
hoz y el martillo, aunque corriera so-
bre una Colnago italiana adornada con
un inofensivo trébol negro.

Florez terminé sacdndole mds de
tres minutos al capo ruso en la general,
y el ciclismo colombiano pasé de ser un
exotismo para que los europeos aplau-
dieran a una realidad que cambiaria la
manera de correr en las etapas de mon-
tafia. Los diarios franceses saludaron
asi el triunfo del ‘Pequefio Diablo’, nom-
bre que le dieron a ese inusual ciclista
de bigote: “Sorprendentemente el co-
rredor colombiano Alfonso Florez gand
el Tour de L’Avenir, valiéndose de sus
aptitudes como escalador y respalda-
do por un poderoso equipo, una tactica
poco usual en el ciclismo y aprovechan-
do al maximo los errores cometidos por
los soviéticos.”

Durante seis afios los colombia-
nos fueron protagonistas en el Tour de
l’Avenir, una carrera que ganaron hom-
bres como Gimondi, Zoetemelk, Le-
mond, Fignon e Indurain. En 1981 Pa-

trocinio Jiménez fue tercero y en el 82
ese lugar fue para Cristobal Pérez. En el
85 llegaria el segundo titulo bajo la ca-
saca de Pilas Varta vestida por El Negro
Martin Ramirez. Era el momento de que
los colombianos fueran a dar batalla en
las tres grandes pruebas de Europa. El
Tour de 'Avenir se convirtié en recuer-
do y los colombianos desaparecieron de
la primera pégina de la clasificacién ge-
neral durante 25 afios. El regreso al po-
dio de la carrera que entrega los nom-
bres del porvenir en el ciclismo de Eu-
ropa fue con titulos consecutivos: en el
2010 el campeon fue el boyacense Nairo
Quintana con tercer puesto de Jarlinson
Pantano; al afio siguiente gand el bogo-
tano Johan Esteban Chavez; y en 2012
el narifiense Juan Ernesto Chamorro se
clasificé segundo tras la rueda del fran-
cés Warres Barguil.

La nueva aventura de los ciclistas
colombianos en Europa, como escua-
dra, con hombres regados por los gran-
des equipos y marca propia, no obede-
ce a los ciclos de las generaciones bri-
llantes que van y vienen. Segun algu-
nos especialistas las promesas de Quin-
tana, el podio de Urdn en el recien-
te Giro y la Camisa de Betancur como
el mejor joven de la carrera, tienen que
ver sobre todo con un nuevo ciclismo,
donde la EPO y las transfusiones han
quedado en la historia de los juzgados
y los masajistas han dejado las jerin-
gas para volver a las cremas aplicadas
a mano limpia. El mismo Armstrong lo
dijo en una de sus famosas confesiones:
“El ciclismo es un deporte muy distinto
al que era hace diez afios”.

Entre 1989 y el 2000, la EPO fue un
secreto muy bien conocido en el mun-
do del ciclismo. Los controles no detec-
taban esa nueva forma de entregar oxi-
geno extra en la sangre y se dio por en-
tendido que no era mas que una especie
de complemento vitaminico. Dos afios
después de su aparicidn ya se contaban
18 ciclistas muertos en condiciones ex-
trafias en solo Bélgica y Holanda. Lue-
go vendrian las transfusiones y algu-
nas “nuevas tecnologias”. La aparicion
de la EPO coincide con la decadencia de
la aventura colombiana en Europa. En
1989 Café de Colombia no logré ganar
una sola etapa en las carreras del viejo
continente y en el 90 no recibié invita-
cion para el Tour.

Todos los grandes equipos han te-
nido sus sagas frente a los jueces o los
periodistas. “Del 96 al 2012 la forma-
cién del Rabobank trabajé con el dopa-
je”, dice la carta firmada por doce ex-
ciclistas y enviada hace poco a un dia-
rio holandés. Un masajista del Tele-
kom publicé su libro acerca de la far-
macia en la que se habia convertido la
poderosa escuadra alemana. Ya sabe-
mos cudl era el céctel del UsPostal y el
Discovery Channel (EPO, transfusio-
nes y testosterona). En el Lotto pasaba
igual, y en el Festina y el T-Mobile, que
dejé dos médicos sancionados, y en el
Castorama, el Kelme, el Gan. En las
neveras caseras de Eufemiano Fuentes
se encontraron cien litros de sangre en
bolsas a las que no les faltaba sino el
numero de cada corredor en el dorsal,
para hablar con el tono de los narrado-
res. La justificacidn de todos es la mis-
ma: no se trataba de hacer trampa sino
de estar en el mismo punto a la hora
de la partida. Armstrong ha dicho que

movistar

no era posible ganar sin ayuda de la je-
ringa. El manager de Ullrich, la som-
bra de siempre tras del tejano, recordé
que el aleman corrié limpi6 en 2001 y
el resultado fue muy claro: “Vimos que
nada era real en ellos. Ullrich estaba
en la mejor forma de su carrera, pero
Armstrong jugaba con él”.

No solo el ciclismo vivié una espe-
cie de revolucién de cuenta de la EPO.
También los atletas africanos de fondo
vieron como su primacia encontraba re-
sistencia frente a europeos bien oxige-
nados. Luego del afio 2000, cuando la
EPO ya era detectada, quienes viven
y se entrenan en la altillanura africa-
na volvieron vuelto a ser amos y sefio-
res de las distancias medias y largas en
calles y pistas. Nuestros ciclistas, acos-
tumbrados a las cumbres de Antioquia,
Boyacd, Cundinamarca o Narifio, don-
de entrenan sobre los 2000 metros de
altitud, tienen de nuevo la ventaja na-
tural para enfrentar el desafio de las
cuatro o cinco etapas de montafia en las
grandes carreras. Ademas, le han per-
dido el miedo a las cronos y Europa se
ha convertido en un sitio mds de traba-
jo y no en la pesadilla de un continente
ajeno y hostil.

Muchas cosas han cambiado en el
ciclismo, pero ver a los colombianos ga-
nar y dar batalla como los mejores en
las grandes cimas, dan ganas de gri-
tar a la usanza de los viejos narrado-
res: “etapa épica en las cumbres de Cer-
ler, Alpe de Huez, Tre Cime di Lavare-
do, Morzine, Alto de Campo... “; Y de
repetir la famosa estrofa de Rubén Da-
rio Arcila cuando Herrera llegé vestido
de amarillo al Paseo de La Castellana:
“Paso a la victoria, paso ala victoria...” @
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La noticia llegé a Universo
Centro en forma de queja:
que la Alcaldia habia
cerrado las calles y los
andenes que dan acceso

a Barbacoas, la zona de
tolerancia mas reconocida
de Medellin, una
conquista de la poblacion
transgénero en tres lustros
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as dos mujeres lucen un top

que apenas les cubre las teti-

llas. Sus cinturas son dema-

siado estrechas para las gru-

pas que se amplian forman-
do dos culos monumentales. Vienen de
gancho por la acera de la carrera 49, a
un costado del Parque Bolivar de Mede-
llin. Caminan despacio, a la caza de al-
gun cliente. Normalmente estarian pa-
radas sobre la carrera Palacé entre las
calles Bolivia y Perti, o sobre estas entre
Palacé y Bolivar, pero desde hace varias
semanas ese cuadrante esta clausurado
y en cuidados intensivos.

“No sabemos hasta cudndo”, mani-
fiesta una de las chicas. “Dicen que en
un mes vamos a poder trabajar tranqui-
las”, agrega la otra, y siguen su cami-
no con un ritmico taconeo. Desde alli se
divisa el hotel Mildn con una decena de
travestis alrededor de la entrada. Fue
el tinico hotel de la zona que quedé por
fuera del cerco policial. Son las tres de
la tarde del sdbado 18 de mayo de 2013.
Un mes atrds, el viernes 19 de abril, fue
el dia cero de la intervencioén: la Alcal-
dia, con la Secretaria de Gobierno y la
fuerza publica, se tomd este sector que

hasta hoy controla las 24 horas del dia
mediante la restriccion del paso vehi-
cular y peatonal.

Segun los informes oficiales, en la
batida del 19 de abril hubo quince cap-
turas, decomisaron trece mil dosis de
droga, sellaron seis ollas de vicio que
pasaron a procesos de extinciéon de do-
minio, clausuraron veintidds locales
por incumplir la normatividad de hi-
giene y seguridad, y hallaron 62 cone-
xiones ilegales de energia. Con esta ac-
cién se obedecié la orden del presiden-
te Juan Manuel Santos de acabar con
las ollas de vicio en dos meses. Al vier-
nes siguiente la Alcaldia llevé la “feria
de servicios sociales”, donde se atendid
a la poblacion del sector a través de las
secretarias de Salud y de Inclusién So-
cial y Familia, el Sisbén, entre otras de-
pendencias; también se hicieron arre-
glos de pavimento y limpieza en la calle
del Calzoncillo, apéndice de la diagonal
Barbacoas, foco maximo del ajetreo.

Un sefior con una bolsa negra avan-
za por Bolivar y sube por Bolivia has-
ta toparse con una carpa que tiene
el logo de la Alcaldia; alli un policia
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bachiller revisa la bolsa y le requisa el
torso, la pretina y las botas del panta-
16n. El hombre baja las manos y conti-
nua su camino. No hay clientes en los
negocios de comida y algunos estan ce-
rrados. Ningtn policia sabe cuanto du-
rara la intervencién, pero aclaran que
no es en contra de las trabajadoras se-
xuales, “solo que ellas se ven perjudica-
das porque los carros de alta gama ya
no las pueden recoger”. Los clientes de
a pie tampoco se atreven a cruzar el fil-
tro policial para acceder a sus servicios.
La orden de controlar el sector y con-
servarlo libre de ilegalidad, vicio y ex-
plotacién infantil se cumple a través de
una medida desesperada y arbitraria: la
clausura disimulada de un amplio sec-
tor del centro de la ciudad.

La zona estd cercada por vallas me-
talicas y cuenta con cuatro fortines,
cada uno con carpa y un manojo de po-
licias a la custodia. Visto desde arriba
seria un gran cuadrado que cerca cua-
tro “manzanas podridas”, una de ellas,
el Calzoncillo, estrecha y en forma de
codo, lo mas parecido que tenemos al
Caminito bonaerense. Los carros no
pueden transitar, y cada persona que

de agite, inseguridad y
atropellos que ahora pierde
legitimidad.

por DAVID E. GUZMAN

Fotografia: Juan Fernando Ospina

quiere hacerlo debe someterse a pregun-
tas y requisa minuciosa. El sitio, que an-
tes era una olla de fuego avivada por ji-
baros, putas, drogadictos e indigentes
y controlada por grupos al margen de
la ley, ahora esta vigilado y solitario
como si en minutos fueran a demoler
casas y edificios mediante una explo-
sién controlada.
Kk

Samanta llega al Parque Bolivar por
el frente del atrio de la Catedral Metro-
politana. Es transgénero y una de las li-
deres de esta comunidad. Lleva unas
zapatillas de tela, un pantalén amplio,
un morral a la espalda y el pelo sujeta-
do hacia atras con una diadema de pe-
pitas azules y blancas. No esta a gusto
parada, dice que no quiere que le den
véarices todavia; se dirige a las escalas
del atrio pero decidimos caminar por
Bolivia hacia Palacé.

La calle estd desierta. Samanta dice
que los comerciantes también se estan
viendo perjudicados con la interven-
cién, y asegura que van a poner una ac-
cién de tutela que proteja su derecho al
trabajo, pues con el cierre las pérdidas
de algunos hoteles, mercados y bares



son millonarias. El cincuenta por ciento
de las transgénero que vivian en hote-
les de la zona han abandonado la vecin-
dad. “Mira, deberia haber unas cuaren-
ta nifias, y no hay ninguna”, afirma Sa-
manta cuando llegamos al cruce de Pa-
lacé con Bolivia.

Sobre la batida del 19 Samanta dice
que hubo discriminacién y vulneracién
de los derechos de los que ya goza la po-
blacién trans. La comunidad transgene-
rista y la Personeria han denunciado que
quince policias irrumpieron en el hotel
Majestic sin mostrar orden alguna, re-
quisaron habitacién por habitacién y
a las chicas les pidieron documentos y
empezaron a tratarlas por sus nombres
masculinos. Cuenta el administrador
del hotel que ellas pedian que las llama-
ran por sus nombres femeninos, pero los
tombos les decian: “es que ustedes son
hombres”. “Para completar el cuadro de
discriminacién por parte de la Policia
Nacional, las requisaron hombres, cuan-
do es sabido por ellas que las debe requi-
sar —cuando procede- una mujer. Cuan-
do no abrian la puerta de las habitacio-
nes los policias las abrian a patadas”,
dice la denuncia de la comunidad trans.

Pasamos el control y uno de los po-
licias aborda a Samanta. Le pide el telé-
fono para que coordinen una reunién.
Cruzada de brazos, Samanta le dice:
“Con qué fin?”. El uniformado acla-
ra que es el responsable del cuadrante
en cuestion y estd interesado en llegar a
acuerdos. Anota el teléfono y en algiin
momento lo trata de hombre; Saman-
ta, tranquila, le dice que hay que empe-
zar por ahi, por reconocerlas como son.
Luego de afios de trabajo con las auto-
ridades se ha concretado, al menos en
el papel, una politica publica LGTBI que
propone un trato diferencial y respe-
tuoso hacia esta poblacidn.

Caminamos por Palacé hacia la ca-
lle Perd. En una cafeteria hay un par de
sefiores tomando café. De repente apa-
rece la tnica travesti que vimos dentro
del cuadrante; solo va de paso, se detie-
ne a saludar a Samanta. Es la India Ca-
talina del desfile gay del afio pasado; es
alta, tiene la piel morena, el cabello negro,

una tela que le cubre las caderas y unas
siliconas redondas y pétreas. No pare-
ce afectada por el cierre; habla sobre
los desfiles, dice que le gusta hacer des-
nudos artisticos, que el afio pasado des-
filé6 de “teta voliada”, pero que prefie-
re los desfiles de la capital porque aqui
hay mucho tintineo de garrafas, humo
y descontrol. La India, oriunda de Sin-
celejo, tiene calor, las gotas de sudor en
el bozo la delatan.

Mientras avanzamos Samanta dice
que su comunidad esta aqui desde hace
quince afios, que crearon la vocacion
del lugar, y piden que esta sea su zona
de tolerancia. Al lado del hotel Majestic,
que esta en remodelacién, hay un fuer-
te olor a pescado. Bajamos por la calle
Perd; el local “Las delicias de Olga” estd
ocupado solamente por sus empleados.
“El mero sdbado perdimos 400 mil pe-
sos”, dice Olga, una cocinera setentona
de delantal, mientras descarga un pla-
to de sopa en la barra. Su hijo Norber-
to dice:
almuerzan las chicas, pero ya no pasa
nadie”. Otra sefiora, encargada de un
puesto de parva, dice que ha perdido
unos 840.000 pesos en el tltimo mes.

Diagonal a “Las delicias de Olga”
esta el negocio de Miguel, administra-
dor de un arsenal de termos de café.
Cuenta, con sus ojos enrojecidos por te-
rigios, que el dia de la intervencién to-
dos eran sospechosos. “Llegaron y ce-
rraron”. Pero para él lo mas delicado
no es que restrinjan el transito sino que
nieguen el acceso después de las siete
de la noche. Miguel lleva 18 afios tra-
bajando en Barbacoas y esta acostum-
brado a que de vez en cuando caiga la
ley a tratar de poner orden. “Tapan un
hueco para abrir otro”, dice, refiriéndo-
se a que las ollas de vicio no se eliminan
sino que cambian de lugar.

whk

Hace poco el presidente Santos salid
a relucir pecho y dijo que el 65% de las
ollas del pais estaban acabadas. Seguro
el presidente conto las ollas cerradas en
Barbacoas, pero habria que invitarlo a
caminar unas calles mas abajo del sec-
tor esterilizado, llenas de nifios y jéve-
nes encargados de la venta de baretos

“estamos muy afectados, aqui
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de marihuana, papeletas de bazuco y
perico. La repulsiva mezcla de olores se
trasted con los drogadictos a una zona
que antes solo contaba con venteros de
fruta, verdurasy cachivaches.

Para Samanta el tema de las ollas
de vicio es un pretexto para sacarlas
del sector: “esta es la tinica olla de Me-
dellin que esta cerrada”. Recuerda que
hace un par de afios el nefasto Luis Pé-
rez, siendo alcalde de la ciudad, acusé a
la poblacién transgénero de ser el mo-
tor de la delincuencia y la inseguridad
en el Centro. Subimos de nuevo para
salir del cuadrante y Samanta sefiala
un edificio que contrasta con la arqui-
tectura afieja de Barbacoas; es la nue-
va sede de la Universidad Auténoma La-
tinoamericana, institucion que hace
unos afios adquirio el edificio adjunto,
donde se espera una proxima amplia-
cién. “En esa época llego el run run de
que iban a hacer limpieza social porque
los duefios de la universidad no querian
que los estudiantes salieran y vieran
travestis”, dice Samanta.

Estamos a unas cuadras del hotel
Mildn. Hay seis o siete travestis en la
entrada, frente a una casa abandonada
que luce una placa muy diciente: “Le-
gion de Maria”. Samanta dice que no
nos asustemos si nos mandan la mano.
Risas. Hay dos de vestido negro, altas y

anchas, recostadas contra la pared. Jus-
to en la entrada hay otra de botas blan-
cas hasta larodillay falda de bluyin. Al-
gunas tasan las pérdidas entre 80.000 y
250.000 pesos diarios. Otra trans estd
sentada, hace carrizo, tiene un lunar
redondito al lado de la nariz; habla des-
pacio y dice que muchas chicas se fue-
ron a trabajar a Bogota y Cali. El 80 por
ciento de ellas sostienen a sus familias
y todas sienten que les estan violando
el derecho al trabajo, que las estan des-
plazando, y, ademads, se saben engafia-
das porque les dijeron que la interven-
cion seria solo por unos dias. Por eso la
Comunidad Transgenerista de Medellin
presentd una accién legal para defen-
der el derecho de los ciudadanos a la li-
bre movilidad.

Entre las travestis se destaca una
por su aspecto varonil y su cola de ca-
ballo. Viste bermudas y camiseta ver-
de, tiene en sus dedos una cusca que
maneja con elegancia, se da una cala-
day dice: “A las maricas nos quieren sa-
car de acd”. No se sabe qué va a pasar,
si seguird la prohibicion y la restriccion
o sireconquistardn su territorio. Prime-
ro las sacaron de Barrio Antioquia, lue-
go de Lovaina, ¢le llegd el turno a Bar-
bacoas? Por ahora, como dice la de ber-
mudas, a las putas les toca salir y llevar
alos clientes con lazo. @
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El Gondolin es el puerto para las travestis del interior que llegan a probar suerte a Buenos Aires.

Un inquilinato que tuvo problemas de drogas y rifias se convirtio, bajo la tutela de las hijas de
Salta y Jujuy, en el primer hotel del mundo ocupado pacificamente por chicas travestis.

Las putas
vecinas

por LUCAS VILLAMIL

Fotografias por el autor

reo que era una noche de febrero, a pocas cuadras de mi casa. Desde
unos tacos altisimos un par de ojos muy delineados me atravesaron con
absoluto descaro. La calle estaba vacia, salvo por nosotros dos.

—Hola papi, veni conmigo —dijo. Yo sonrei algo nervioso y segui
mi camino.

Pocos dias después me pareci6 verla de nuevo. Fue en la verduleria. Sin el ma-
quillaje era dificil reconocerla, pero su voz era muy parecida a la que me habia ha-
blado aquella noche. En los meses que siguieron los encuentros se multiplicaron.
No solo con ella, sino con muchas de las travestis que caminaban por mi barrio.
Las veia siempre en grupos de tres o cuatro, a veces muy arregladas y otras veces
mas de entrecasa, pero siempre cargadas de una inquietante aura sexual.

Un dia, buscando un local de comidas drabes que me habian recomendado, me
acerqué a pedirle ayuda a una mujer que estaba parada en una esquina junto a sus
dos perros. La mujer resulto ser Zoe, una travesti que no conocia el local de los dra-
bes pero que me dio muchas otras respuestas. Fue en la interseccién de Ardoz y Ju-
fré, en Villa Crespo, un barrio de Buenos Aires que hace algunos afios las inmobi-
liarias comenzaron a llamar Palermo Queens, y en el que hoy conviven caros pea-
ches remodelados, restaurantes vegetarianos de moda, locales de lanas y algunas
casas usurpadas. Ahi, a veinte metros de esa esquina donde por primera vez hablé
con Zoe, estd el Hotel Gondolin, un edificio de cuatro pisos, de fachada turquesa y
una pequeiia puerta de metal, donde viven cerca de setenta travestis.

L

Veinte afios atrds el Gondolin era un tranquilo hotel familiar. Habia un duefio,
precios econdmicos, algunas familias y varias travestis. Con el tiempo, el duefio del
hotel vio que las chicas eran un mejor negocio: estaban dispuestas a pagar mds y no
se atrasaban con el alquiler. Entonces decidié echar a las familias y quedarse solo con

las travestis, sin imaginarse que pronto
se quedaria sin nada, y que ellas, orga-
nizadas como una gran familia, serian
las nuevas duefias del hotel.

Zoe me conto esto aquella vez que la
vi con sus perros. También me contd que
es saltefla, que tiene 38 afios y que hace
16 vive en el hotel. Zoe es morocha, tie-
ne el pelo largo con rulos y comenzé a
vestirse de mujer a los catorce afios.

Tras esa primera conversacion qui-
se saber mas acerca de ella y del hotel.
El Gondolin se me antojé un lugar mi-
tico del barrio y comencé a frecuen-
tar esa cuadra. Fueron muchas las ve-
ces que golpee la puerta de metal espe-
rando que me atendieran y terminé por
familiarizarme con algunas de sus re-
sidentes. El hotel no tiene timbre pero
siempre hay alguien que sale o que en-
tra. Finalmente hoy, en una noche muy
fria, Zoe me invita a pasar.

Cruzamos la puerta y un pasillo nos
lleva hasta un pequefio patio interno
con una mesa y una escalera que sube
hacia un segundo piso. Varias travestis
toman mate y conversan. Me saludan y
me miran de arriba a abajo. Adentro del
Gondolin todo es violeta.

Zoe es la séptima de nueve herma-
nos. Su padre, separado de su madre
desde hace muchos afios, es puestero
en un campo y esta siempre vestido de
gaucho, con bombachas, sombrero y cu-
chillo en la cintura. La dltima vez que
Zoe fue a visitarlo tuvo que andar una
hora y media a caballo. Cuando deci-
di6 mudarse a Buenos Aires, Zoe tenia
apenas dieciséis afios. Su madre intentd
convencerla de que se quedara en Salta
con ella. Le decia que la vida en Buenos
Aires era dificil, pero igual ella sac6 un
pasaje de 6mnibus para la capital. A las
pocas horas de viaje, cuando llegd a Tu-
cumadn, se bajé del 6mnibus y volvié a
la casa de su madre. Recién dos afios
mas tarde se anim6 a mudarse definiti-
vamente a Buenos Aires.

—Ahi ya estaba mas decidida, ya
queria tener tetas, todo. Tenia el pelo
largo y me vestia como una mujer —
dice, sentada sobre su cama con las
piernas cruzadas.

Su habitacién tiene una ventana que
da ala calle. La persiana esta baja. Hay
una cama de dos plazas, un televisor
encendido, una heladera, un armario
grande y un par de sillas y sillones. De-
bajo de uno de los sillones hay un tacho
con cera para depilacién. De una de las
paredes cuelga un espejo y de otra un
cuadro en el que se ve un castillo en la
punta de una montafia, como los de los
cuentos de hadas.

*kk

La mayoria de las travestis comien-
zan a reconocerse a si mismas en su ado-
lescencia. En muchos casos, sus familias
no aceptan los cambios y las echan de
sus hogares. Buenos Aires recibe cada

-

aflo a cientos de travestis del interior
del pais que deciden buscar una vida
con mds oportunidades. El Gondolin
es uno de los puntos de encuentro en
la capital para muchas travestis prove-
nientes de las provincias del Norte, so-
bre todo de Salta y Jujuy. Llegan muy
jovenes, casi sin dinero y con apenas
unas pocas convicciones. Aca no les re-
sulta facil ganarse la vida, y la prime-
ra alternativa casi siempre es la pros-
titucion. Zoe no fue la excepcion, aun-
que habia comenzado a ejercer el ofi-
cio antes de llegar a la capital. En Sal-
ta Zoe cursoé hasta el primer afio de se-
cundaria y después empezé a estudiar
mecanica dental en un instituto noc-
turno. Cuando volvia del instituto a su
casa tenfa que pasar si o si por la zona
roja saltefia.

—Pasé una vez, pasé otra vez... la
tercera vez me pard un tipo, me pago
y me gustd. Y asi empecé a ir, aunque
no tenia necesidad. Era como un juego.
Pero cuando me tomé en serio la prosti-
tucién fue cuando llegué a Buenos Ai-
res, porque aca tenia que comer, tenia
que pagarme el hotel, pagarle a la poli-
cia, laropa, todo.

Zoe lleg6 a Buenos Aires en 1994,
y en el 96, por medio de unas travestis
rosarinas que conocié en la calle Godoy
Cruz, fue a parar al Gondolin. Entonces
tenia poco mas de veinte afios. Su adap-
tacion no fue fécil e incluyé unos cuan-
tos pasos por el calabozo. La calle Go-
doy Cruz, en Palermo, donde Zoe bus-
caba a sus clientes, era una de las zo-
nas rojas mds concurridas de la ciudad.
Pero para poder trabajar primero de-
bia pagar un derecho de piso. Segtin re-
cuerda, estuvo mucho tiempo entrando
y saliendo de las comisarias portefas.
La retenian durante veinticuatro horas,
pagaba una multa de quince pesos y la
dejaban salir. Al dia siguiente, la misma
secuencia. Hasta que un dia, cansada,
Zoe hablé con el policia jefe de calle y
él le dio dos opciones: pedia un recur-
so de amparo o pasaba todos los dias a
las seis de la mafiana por la comisaria a
pagar un “arreglo” de cincuenta pesos.

—Hice lo mas facil, rapido y seguro:
el arreglo.

En esa época eran pocos los hoteles
en Buenos Aires que alojaban a las tra-
vestis, y los que las recibian se aprove-
chaban de ellas. Era lo que pasaba en el
Gondolin. Los bafios y las cocinas esta-
ban muy sucios, no habia luz en los pa-
sillos y las camas estaban rotas. Ade-
mads, el duefio del lugar no tenia las ha-
bilitaciones en regla, tenia deudas con
la direccion de rentas de la ciudad y co-
braba un alquiler cada vez mas caro.
Fue entonces cuando un grupo de tra-
vestis que habitaba el hotel denuncié al
duefio en la municipalidad. Finalmen-
te, en el afio 99 hubo un allanamien-
to y el lugar quedé clausurado, pero no



pudieron desalojar a sus inquilinas. Zoe
me explica que no se tratd de una usur-
pacion, porque ellas ya vivian ahi y has-
ta figuraban en el libro de actas del ho-
tel que quedd incautado en alguna co-
misaria. “Es el primer hotel del mundo
ocupado pacificamente por chicas tra-
vestis”, dice Zoe.

Desde el patio llegan gritos y al-
guien toca la puerta de la habitacién.
Zoe abre y una cabeza rubia tefiida se
asoma. Es Carolina, una travesti juje-
fia de veinte afios que llegé hace varios
meses al hotel. Viene a traerle a Zoe un
plato de comida y de paso quiere saber
con quién estd, pero Zoe agarra el plato
y cierra rapido la puerta.

—Carolina es sobrina mia y es hija
de Cristal, una jujefia que esta aca hace
mucho —dice.

En “el Gondo”, como llaman al hotel
carifiosamente sus habitantes, las tra-
vestis se organizan en una suerte de nu-
cleo familiar. Todas tienen alguna her-
mana, prima, tia o madre. Algo tipico de
la cultura travesti. De esta manera las
mas jovenes tienen un respaldo a la hora
de pararse a trabajar en la zona roja. De-
cir que son hijas de Zoe o de Cristal, o
que viven en el Gondolin, les facilita el
respeto de las demads prostitutas.

Zoe y Cristal son de las pocas tra-
vestis que quedan en el hotel desde los
afios de la ocupacién. Pero en el medio
pasaron muchas cosas.

—-En aquella época empez6 a haber
mucho descontrol aca. Se vendia merca,
pasta base, trabajdbamos en esta misma
cuadra, entrabamos con clientes...

El hotel era muy diferente a lo que
es ahora. Zoe fue solo una mds de las
travestis que quedaron atrapadas por
la pasta base. Tener la droga dentro del
hotel era una tentacién muy peligrosa
que llevé a muchas a una dependencia
casi absoluta. Lleg6 a estar muchos dias
tirada en un colchoén en el piso, con el
cuarto vacio, fumando.

Mientras conversamos, yo estoy sen-
tado en una silla frente a Zoe y un olor a
perro flota en la habitacién. A mi lado,
en un sillén, descansa el Bebé, uno ne-
gro sin raza que ya tiene quince afios y
fue un regalo de Osvaldo, la ex pareja
de Zoe, con quien ella convivié durante
mas de doce afios en esta habitacién.

Se conocieron en la Godoy Cruz. Se-
gun su descripcion, era un pibe de la ca-
lle que hacia changas y se la rebuscaba.

Osvaldo también quedé atrapado por la
pasta base, pero mientras que ella supo
rescatarse a tiempo, €l no lo logrd. Un
dia Osvaldo fue a comprar droga y cayd
preso. Entonces las cosas se complica-
ron en serio. Ademas de su adiccidn,
Osvaldo estaba enfermo de VIH. En la
carcel no recibia los medicamentos que
necesitaba ni una atencién médica ade-
cuada. Osvaldo terminé internado en
un pabellén del Hospital Muiliz, don-
de contrajo tuberculosis y muri6 hace
algo mas de tres aflos. E1 Bebé es lo tini-
co que le quedé de aquel compaiiero.
—Esta perra tiene mds derechos que
todos estos putos que viven acd —me dice.

*ekk

Varias semanas después, un viernes
a la tarde, vuelvo a pasar por la puerta
del Gondolin y me encuentro con Zoe.
Cambid los rulos por el cabello lacio.
Me invita a pasar. Esta vez hay mds mo-
vimiento y no estamos solos en su ha-
bitacién. Hay dos chicas sentadas en
la cama mirando la televisién. Una de
ellas es Carolina, la jujefia rubia hija de
Cristal. Mientras destapamos una cer-
veza le pregunto como llegd ahi.

—Mi familia es un caos, ya no aguanta-
ba mas y mama no tengo, asi que antes de
seguir viviendo entre peleas preferi irme.

Tiene 19 afios y seis hermanos, llegd
a Buenos Aires el afio pasado, acompa-
fiada por dos amigas travestis. Sus ojos
son grandes y redondos, y lleva un top
diminuto que deja asomar los bordes
de sus pezones. Cuando estaba en la es-
cuela secundaria, Carolina ya se vestia
como una mujer y la directora le hizo va-
rias actas por eso. Al poco tiempo de lle-
gar a la capital se implant6 los pechos de
silicona que le costaron 7.200 pesos en
una clinica de Palermo. Me cuenta que
hasta hace poco vivié en una casa donde
tenia su propia habitacion.

—Ahi hacia lo que queria, podia ir
con clientes y quedarme toda la noche,
pero después empecé a ver las cosas de
otra manera. Me sentia sola y al final
me vine para el Gondolin. Estoy acos-
tumbrada a vivir con muchas personas.

Atréds suyo, recostada en la cama,
estd Agostina, una saltefia que vino a
Buenos Aires hace cuatro afios, cuando
acababa de cumplir quince. Es fina, de-
licada, y habla poco. Su cabello es lacio
con reflejos rubios. Dice que en la ca-
lle pasa desapercibida, que nadie se da
cuenta de que es travesti.
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Afuera se escuchan los motores de
los taxis que vienen a buscar a algun
grupo de travestis para llevarlas a los
bosques de Palermo, la zona roja mas
popular de Buenos Aires. Salen con ta-
cos, minifaldas, pelucas y mucho ma-
quillaje. Carolina dice que ella a los
bosques va muy de vez en cuando, pre-
fiere trabajar en la calle Godoy Cruz.

—Alla hay mucho quilombo, te hacen
de todo. A mi una vez, un dia de lluvia
a las seis de la mafiana, un cliente me
robéd todo —cuenta.

Esta vez, ademads del Bebé, en la
habitacién también estd Messi, el otro
perro de Zoe. Messi es mas peque-
filo y movedizo, y fue un regalo de An-
drea, la actual encargada, una suerte
de jefa del Gondolin. Andrea es salte-
fia y llegé al hotel de la mano de Zoe
en el momento de maxima decaden-
cia del edificio, hace unos ocho arfios.
Su figura fue clave para generar un
cambio. El hotel necesitaba a alguien
que tuviera autoridad y que se ganara
el respeto de todas sus habitantes. El
primer paso fue echar a la gente que
vendia droga y establecer una serie de
normas de convivencia. Ya no se po-
dia trabajar en las cuadras del barrio y
mucho menos hacer entrar a los clien-
tes al hotel; eso fue fundamental para
mejorar la relacion de las travestis con
los vecinos. Ademds, se acord6 una ta-
rifa mensual para comenzar a mante-
ner el edificio en buenas condiciones,
se pagaron las deudas y se restablecie-
ron formalmente los servicios de luz,
gas, aguay cloacas.

El Gondolin funciona hoy como una
Asociacién Civil. El hotel tiene cuatro
pisos, tres cocinas, tres bafios y quince
o veinte habitaciones. En cada habita-
cién hay dos literas, y las travestis mas
jovenes se acomodan en ellas mientras
se adaptan a la gran ciudad. Si no tie-
nen dinero se les da un tiempo de gra-
cia para que aprendan a trabajar y jun-
ten lo suficiente para el alquiler. Ade-
mas, se reparten preservativos y se
brinda informacién para la prevencion
de enfermedades. Zoe cuenta que ella
trabaj6 durante un tiempo acompafan-
do a grupos de travestis mas jovenes a
los hospitales para que se hicieran ana-
lisis. El problema de salud mds comun
entre ellas —explica— son las infeccio-
nes en los pulmones, porque se pasan
noches enteras trabajando desnudas en

los bosques, muchas veces soportando
temperaturas bajo cero.

-Es que los clientes te quieren ver
en bola. Si estas tapada no te comen.

La conversacion se interrumpe por-
que un hombre se para en la puerta de la
habitacién. Es Leo, un vendedor ambu-
lante que desde hace muchos afios pasa
semanalmente por el Gondolin vendien-
do lenceria. Hoy viene a cobrar: las chi-
cas siempre estan en deuda con Leo.

—iTodos los dias vienen! ;Qué se
creen ustedes? ;Que cagamos la plata?
-le dice Carolina. Es una escena que se
repite cada vez que llega un vendedor.

Finalmente Carolina saca unos bi-
lletes de su escote y paga lo que debe.
Despacha al vendedor y dice que en el
verano se va a ir a Jujuy a hacer el tra-
mite para el documento, y que de paso
va a carnavalear un poco. Las jujefias
y las saltefias discuten sobre quién tie-
ne los mejores carnavales. Mientras ha-
blamos, el Bebé estd sentado a mi lado
y Messi entra y sale de la habitacién.
Zoe se maquilla frente al espejo. Mila-
gros esta inquieta, excitada, organizan-
do algo para la noche que se aproxima.

Salimos. Los arboles de la cuadra
fueron podados pero ya muestran sus
primeros retoflos. Antes de irme me
quedo conversando un rato mas con
Zoe en la vereda. Dice que ella ya no se
dedica a la prostituciéon. O mejor dicho,
ya no lo hace de la misma manera que
antes. Hace ya varios afios dej6 de salir
a buscar clientes, pero a veces los clien-
tes la encuentran a ella.

—En Buenos Aires no necesitas una
zona roja, porque salis a comprar el pan
y “pim”, pasa un cliente.

Por alguna razoén, cuando dej6 de
buscar clientes también decidié im-
plantarse pechos de silicona, para lo
cual viajé a Brasil. Antes de eso usaba
unas protesis del mismo material que
se podian poner y sacar todos los dias.
Ahora Zoe tiene otras maneras de ga-
nar dinero. Al lado de la casa de su ma-
dre, en Salta, tiene un terreno en el que
construy6 tres habitaciones pequefias
que alquila a travestis saltefias. Tam-
bién gana algunos pesos haciendo fa-
vores y préstamos dentro del hotel. Mu-
chas veces le presta dinero a alguna
travesti mas chica para que se haga una
operacion y cobra una alta tasa de in-
terés, jugando a ser banco. También co-
bra por prestar sus zapatos, sus vesti-
dos, su perfume y sus esmaltes. “Nada
es gratis”, me dice.

ddk

Algunas horas mds tarde, bien en-
trada la noche, volveré a pasar por la
puerta del Gondolin. Zoe habrd toma-
do mucho alcohol y unas rayas de co-
caina, y me observara con ojos desen-
focados para contarme que estd por
vestirse bien puta y salir para los bos-
ques de Palermo con sus compafieras.
No quiere quedarse sola en el hotel.
Me cruzaré con Milagros, que me mi-
rara de reojo como si no me conocie-
ra. Estard irreconocible, con el cabe-
llo brillante atado en un extrafio rode-
te y unos pantalones ajustadisimos que
haran ver su culo como una manzana.
Caminard una cuadra y buscara clien-
tes sobre la avenida Scalabrini Ortiz.
No tardara mucho en subirse a un Fiat
negro. Los perros estaran durmiendo
en el cuarto de Zoe, y Carolina y Agos-
tina ya estaran paradas semidesnudas
en alguna esquina de Buenos Aires.
Seguramente me las volveré a encon-
trar muy pronto. @
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o te apresures a auxiliar

a los pasajeros que viajan

de pie ofreciéndote a car-

garles sus paquetes. Te su-

giero que medites el asun-
to. Ignoras qué traen los susodichos en
esos envoltorios. Mucho loco anda suel-
to. Asi que te prevengo.

Imagina que a un guillado de esos se
le ocurre pescar un bollo de su recien-
te deyeccién y envolverlo en abundan-
te papel, reforzado con cartones y plas-
ticos, hasta hacer un paquete presenta-
ble. No contento con eso, el tipo sale a
pasear, a disfrutar de la incitante tarde
de verano. Y sube a un bus.

No hay asientos libres, de modo que
nuestro hombre se toma del pasama-
nos, se desliza hasta el fondo y se detie-
ne cerca de la banca de los musicos, y
td, que viajas sentadita, cometes la im-
prudencia que no debe cometerse nun-
ca: llevarle el paquete.

Es pura mierda.

Al comienzo el olor no se siente,
pero espera a que el bus avance un poco
mads, a que los vapores se tomen con-
fianza, a que se expandan. Ahi empie-
za el problema.

Aunque casi todos lo llevamos en el
aliento, odiamos ese olor cuando pro-
viene de afuera, del ancho y vario mun-
do de las formas.

A Honorato, asi se llama nuestro
personaje, se le ve muy fresco, sin piz-
ca de turbacién, mientras que la nariz
de la buena samaritana no tarda en res-
pingar. En el bus se inicia un movimien-
to general de repulsiéon que se traduce
en miradas recelosas a un lado y otro.
El olor se ha posesionado del escenario
y ostenta poderes absolutos.

¢De donde viene? Los gestos de los
circunstantes delatan esta pregunta.
¢Quién huele asi? Como Honorato fue
el altimo que subid y el inico que viaja
de pie, un larvario impulso de sindica-
cion se dirige hacia él.

La buena samaritana no puede ir
mas incomoda mientras carga el pa-
quete. No le cuesta mucho identificarlo
como la fuente del molesto olor.

Es pura mierda.

Sin embargo, ella no estd muy segu-
ra todavia. Ninguno esta muy cierto de
nada, salvo de que huele a mierda.

Pero, ¢sera?

Honorato tiene la palabra. A ver,
Honorato.

Honorato prefiere soportar el sefia-
lamiento y la hostilidad de los demas
antes que dar explicaciones. Si, es pura
mierda. Siendo asi, y dado que la ama-
ble damita sospecha la naturaleza del
olor, ¢por qué no devuelve el envoltorio
a su duefio? Por amabilidad, por educa-
cién, por respeto a las convenciones. Y
acaso se trate de eso, de que Honorato
esta empefado en hacer un experimen-
to, en sondear hasta dénde llega la idio-
tez de la gente. Y ha pescado su bollo, y
lo ha embalado, y se ha subido al bus a
ver qué ocurre.

Honorato ha descubierto en la mier-
da el més alto sentido de la democra-
cia, ese poder de igualar y congregar.
Es el sustrato mds intimo del ser hu-
mano. Hasta el olfato mds romo perci-
be ese indiscutible olor que nos remon-
ta a los tiempos primigenios, al origen
de las especies.

Un bus urbano en marcha no es si-
tio, empero, para lanzarse a estas dis-
quisiciones, asi que Honorato prefiere
callar y ver cdmo se desarrollan los he-
chos. La manzana de la discordia ya se
ha puesto sobre el tapete.

Nunca somos lo suficientemen-
te avisados, incluso el més sesudo deja
intersticios por donde se cuelan los...
¢trasgos? No, llamémosles cretinadas.

Es preciso poseer buenas ddrsenas
de cretinismo para exponerse a tanto.
Imaginense, asi como asi, no mas por
ese atolondramiento estipido de seres
civilizados, tomar envoltorios de ma-
nos de unos perfectos desconocidos y
cargarlos durante un trecho; como si no
fuera suficiente exponerse a proximida-
des indecorosas de ciertas partes fisond-
micas, porque la ocasidon hace al ladrén.

Todo huele a mierda, no excepcio-
nalmente el bollo de Honorato y el fon-
dillo por donde sale y el aliento de al-
gunos individuos enfermos de halito-
sis. Todo. Hasta la brisa y la fruta per-
fumada de trépico. No se siente, pero si
rastredramos nos dariamos cuenta de
que es la esencia bdsica, la mas sutil.
Concentrada, adquiere el olor consabi-
do, el que ahora infesta el bus, el que
trae mareada a la damita.

Honorato cree que la damita esta-
llara, que, brusca, le devolvera el pa-
quete, exclamando: “Sefior, ;qué lle-
va usted ahi? Parece...” Y se ira al sitio
mas alejado.

No, la damita sigue sosteniendo el
paquete, con las maneras mas discre-
tas, con sumo comedimiento.

Y Honorato viene diciéndose que
por eso de los procesos metabdlicos so-
mos fabricas ambulantes de excremen-
tos. La imagen no es suya, sino de un
novelista ¢ paraguayo? Un escritor cuyo
apellido forma el anagrama “aro”.
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Por el aro del traste transita el bo-
llo desde las interioridades fisioldgicas
hasta las exterioridades mundanas. Be-
lla faena a la que no hemos prestado la
atencion necesaria. En cierta forma, es
toda una puesta en escena.

El triunfo es del que mas aguanta,
se dice Honorato, percatandose de que
el bus va en la mitad del recorrido y la
damita no le ha espetado: “Sefior, ¢qué
porqueria es esta?”.

Tal vez sea porque ella se alista para
descender y ya no hay caso, y de hecho
entrega el paquete a Honorato y se le-
vanta, toca el timbre y baja. Honora-
to lo recibe con una imperturbabili-
dad elisea y se sienta muy correctamen-
te, porque todavia falta un poco de via-
je y es bueno ir cémodo. El paquete vie-
ne, también muy modosito, en su rega-
zo, despidiendo tufaradas a las que los
pasajeros han acabado por acostum-
brarse. No faltan los mohines de remil-
go, las miraditas sesgadas hacia Ho-
norato para hacerle ver que huele feo,
pero todo parece demostrar que se han
aguantado el varillazo.

Seguro han hecho de cuenta que es
el rio el que envia ese maloliente vaho.
Es un rio infame cuya hediondez han
tolerado por decenios. Es la hiumeda y
apestosa axila de la ciudad, por no com-
parar ese tajo inmundo con otra zona
del cuerpo. Una axila es poca cosa.

llustracion: Verdnica Velasquez

Victoriosos, el bollo y Honorato
descienden del bus. Es preciso sefialar
el orden de descenso: el bollo ha sali-
do del bus primero que Honorato, por-
que este carga el paquete como si fue-
ra un libro. El bollo y Honorato forman
una rara simbiosis, no tan notable an-
tes como ahora que van libres por la ca-
lle, uno junto al otro, oliéndose. Ahora
que la ciudad se abre a ellos como luju-
riante odalisca, y caminan de la mano
de los méas alados numenes. ;A donde
van? No es facil predecir adonde se diri-
gen un hombre y un bollo, quizas al rio,
a las abluciones. Todo rio tiene algo de
sagrado, incluso este infecto rio nativo.

Lo cierto es que no hay nada cierto.
¢Qué habra sido de la damita? Ante esta
cuestién Honorato recuerda a su amigo
Silvestre, quien cada vez que ve a una
mujer sola asegura que va a encontrarse
con su amante para echar un polvo. Ah,
amigo Silvestre, los amantes no se citan
solo para copular. Ha de llegar un tiem-
po en que se junten para echar un bollo.
Si es verdad que hay amor, ¢por qué no
defecan juntos y aspiran la gloria de sus
tripas? A pesar de la vanagloria del pro-
greso, aun no se han inventado los ba-
flos con dos inodoros paralelos para que
las parejas se sienten a echar un bollo.
Quizds a raiz de esta demanda triunfe el
sentido comun y se subsane esta miopia.
El hombre todavia estd en pafiales en
tantas cosas. @
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y gasta con parsimonia
es gente que sabe...
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UN SILENCIO
SOSTENIDO

por FERNANDO MORA MELENDEZ

1 maestro llegd del Centro y
se puso a sintonizar un radio
de tres bandas, de esos en los
que se pescan las frecuencias
mds remotas. Entre el ron-
quido hertziano alcanzé a oir las notas
de Hacia el calvario, transmitidas por
Radio Mosct. La musica habia cruzado
la Cortina de Hierro, y en ese momen-
to él la estaba oyendo alli, en su casa de
Pichincha, en el barrio El Salvador.

No les dijo nada a sus hijos, apagd
el radio, abri6 el piano y siguié pulsan-
do las teclas hasta el mediodia, en el al-
muerzo, cuando le coment6 a Raquel,
su esposa, que los rusos estaban po-
niendo esa cancidén.

Este Carlos tan requefieque para
hablar, diria ella. {Cémo es que oye su
propia cancién por alld, desde el otro
lado del mundo, y se queda callado!

Iba al Café La Bastilla todos los dias
a encontrarse con Ledn Zafir, ‘El Vate’
Gonzalez, Tartarin Moreira o José Mejia
y Mejia, los infaltables de esa mesa. Vie-
co anclaba alli, pedia un tinto, se lo bo-
gaba en silencio, sin dejar de teclear en
las rodillas el piano invisible que siempre
llevaba consigo. De pronto, se sorbia el
poso del café, se paraba y decia: “bueno,
hablamos...”. Y esas podian ser las tinicas
palabras que decia en toda la mafiana.

Oia en su cabeza acordes y arpegios
todo el tiempo, y pensaba que el resto
del mundo también los oia y por eso no
hacia falta decir nada. Su cabeza bullia
como un panal de notas. “No me pre-
gunte nada, por favor”, decia con fre-
cuencia al gacetillero de turno que so-
flaba con la entrevista a ocho colum-
nas. “Digame qué quiere que le toque”,
agregaba, para no parecer desatento.

Al cumplir los dieciocho, y ante el
temor de ser reclutado para el servicio
militar, Carlos Vieco se refugié en casa
de sus padres durante tres meses. Alli
llegé un pariente a sugerirle que huye-
ra hacia la parte alta del cerro El Salva-
dor. La idea le qued6 sonando y se sent6
a componer la cancién Echen pal morro,
un llamado a la desobediencia en ritmo
de pasillo.

En la Escuela de musica de San-
ta Cecilia el maestro de Vieco, Jesus
Arriola, convencid a unos intérpretes
para que la tocaran. La melodia se es-
trené con aplauso cerrado en el Circo
Espafia, el escenario mds popular de
Medellin en los afios veinte. De golpe,
la pieza comenzé a ser parte del reper-
torio de los rollos de pianola, la musi-
ca mecanica que sonaba a lo largo de
la Villa. Pocos sabian que su autor era

un timido joven que ensefiaba guitarra
a las sefioritas de la alta sociedad.

Carlos intentaba componer desde
los siete afios, segun la leyenda fami-
liar. Su padre, don Camilo Vieco, eba-
nista de profesién, también interpreta-
ba varios instrumentos, pues habia he-
redado el gusto por la musica de su pa-
dre Emigdio Vieco, un flautista de ori-
gen italiano radicado en Yolombé en el
siglo XIX.

Después de emigrar a la capital de
Antioquia desde el Nordeste, Camilo
conoci6 a Maria Teresa y fundaron un
hogar curioso en estas tierras. Si para
cualquier patriarca antioquefio la idea
de que un hijo suyo se vuelva artista es
sinénimo de bohemia, pobreza y hol-
gazaneria, Don Camilo en cambio pen-
saba que este era el mejor destino para
su prole. Asi que no solo matriculd a los
nueve en escuelas de arte, sino que ade-
mas les infundid el gusto estético que lo
llevé a tallar en madera el altar mayor
de varias iglesias, a tocar guitarra y a
componer pasillos. Al cabo del tiempo
los hermanos de Carlos no fueron dile-
tantes sino artistas de verdad: musicos,
pintores y escultores con obras renom-
bradas. Carlos, el benjamin de la casa,
después de estudiar en el Liceo Antio-
quefio aprendié dictado musical y ar-
monia, como el resto de sus hermanos,
para luego conformar la orquesta de los
Vieco, que era un furor en los bailes de
salén y en los festivales de la cancién
antioquefia.

Otra de las piezas mas celebradas
del maestro fue su obra Noches de Agua
de Dios, compuesta a beneficio del le-
procomio donde estaba recluido el tam-
bién compositor Luis A. Calvo. Falta-
ban solo doce dias para el acto benéfico
cuando desde Agua de Dios encomen-
daron a un locutor que entregara la le-
tra a Gonzalo Vidal, autor de la musi-
ca del himno antioquefio. Este pretextd
que era muy poco tiempo para inventar
una melodia. Sugiri6 el nombre de ese
muchacho que habia compuesto Echen
pal morro, cuyo talento apenas empeza-
ba a trascender. “Ese lunes llegué a la
casa, me senté al piano y me dediqué a
escribir —dijo Vieco un dia que andaba
locuaz-. Francamente no creo que me
haya demorado mds de media hora. Al
dia siguiente, martes, madrugué, como
suelo hacerlo desde joven, y le llevé la
musica al locutor”.

Después del estreno en el Teatro Bo-
livar, la facilidad para componer y el ta-
lento que resonaba en las melodias de
Vieco empezaron a pregonarse por todo



el pais. El propio Luis A. Calvo, autor
del Intermegzo ntimero dos, vino a cono-
cer a ese prodigio de la lied paisa. Toca-
ron a cuatro manos varias piezas, pero
después de la visita las tias de Carlos
lo obligaron a bafiarse en alcohol, por-
que cémo se le ocurria tocar en el mis-
mo piano con un leproso. Vieco quedé
contagiado del deseo de hacer una mu-
sica refinada como la de Calvo. Varias
circunstancias se cruzaron para frus-
trar la obra que queria hacer, a la que
le dedicaba largas horas y que guarda-
ba con orden en un secreter de tres pie-
zas. Esta musica, compuesta en mas de
tres mil partituras, tiene un aire algo
distinto de las canciones del sentir po-
pular, las que el mercado y los podero-
sos le impusieron, junto con las meda-
llas para adoptarlo como un simbolo de
laraza montafiera.

Hasta hoy la imagen que tenemos
de Vieco es la de un compositor popu-
lar. Sus piezas aluden a escenas bucdli-
cas que recuerdan lo que se va quedan-
do atras por el delirio de modernidad y
la migracion de los campesinos hacia la
urbe. A eso tal vez se deba el eco emoti-
vo de canciones como Adids casita blan-
ca o Tierra labrantia, que obligaron al
maestro a hacerle mas caso a ese senti-
miento que a su propio deseo de hacer
otra clase de musica.

En 1937, en otra sesiéon con sus
amigos del Café, Ledn Zafir le entre-
g6 una letra para que la enviaran a un
concurso que organizaba Bellas Artes.
En la misma mesa el autor sacé las no-
tas en veinte minutos. No pasé nada
esa vez, y entonces Vieco, algo doli-
do, la mandé a un concurso en Estados
Unidos, porque le gustaban las compe-
tencias. Para este segundo concurso si
les avis6 a los suyos que iban a dar el
veredicto por radio. Se reunieron en
la sala alrededor del transistor. Un lo-
cutor de una cadena americana anun-
cié en espafiol los nombres de las can-
ciones. El grito undnime se escucho en
todo el barrio. Te vi cultivando rosas
habia quedado de tercera entre qui-
nientas canciones de Latinoamérica.

El reconocimiento publico no disip6
su inspiracién, que ya tenfa domestica-
da a punta del ejercicio cotidiano fren-
te al piano y la escucha intensiva de las
piezas en el almacén musical de su her-
mano Alfonso, en la Avenida De Greiff.
Vieco se sentia atraido por la musica
europea, en especial por el vals, la zar-
zuela y la opereta. En alguna ocasion
comentd: “qué dira la gente si escucha
estas cosas, les debe sonar muy raro”.

En 1937 se estren6 en el Teatro Junin
como director de su opereta El roman-
ce esclavo, con letra de Arturo Sanin. La
trama de la obra es la historia de una
dama de alcurnia que en un veraneo en
Santa Fe de Antioquia se enamora has-
ta la perdicién de un esclavo. Al regre-
sar a la Villa de la Candelaria sus pa-
dres la destierran, pues la noticia de
su aventura ha llegado antes que ella.
Entonces interviene Juan del Corral,
quien pugna por abolir la esclavitud y
favorece el encuentro de los amantes
furtivos. El arrebato amoroso se con-
vierte en el detonante principal de la
independencia de Antioquia.

Aunque a las funciones iba poca
gente, Vieco estaba contento con su la-
bor de director de opereta, mientras
su esposa Raquel llevaba con firmeza
la batuta de un hogar con diez hijos y
otras cargas de las que no podia enten-
derse alguien que solo pensaba en com-
poner otra melodia atin mas pegajosa
que la anterior, o una contradanza para
su secreter. La posteridad daria cuenta
de otro Vieco, mas sutil y profundo, un
autor refinado a la altura de Schubert y
otros maestros vieneses. Raquel enten-
dia con admiracion los largos silencios

numero 45 / mayo 2013 @ ] ]

de su marido, y hasta se refa de ellos en
publico. Contaba que Carlos se hacia el
que escuchaba las confidencias de ella
mientras oia esa musica interior.

El mutismo del maestro se hizo mds
hondo después de una tragedia fami-
liar de la que no logrd reponerse. Al re-
gresar de su recorrido por el Centro no
encontrd a nadie en casa, y algunos ve-
cinos de la calle Pichincha le contaron
que a uno de sus hijos menores lo ha-
bia arrollado un bus de servicio publico
al volver del colegio. La muerte del pe-
queiio lo sumergi6 en la honda pena de
la que habla una de sus canciones. Des-
de entonces, Vieco, triste y lejano, se re-
fugio otra vez en la creacién de una mu-
sica que parece replicar el tono de su
emocidén de esos afios.

Como saben los pocos conocedo-
res de su obra, los que han repasado las
partituras que solo interpreté en su ca-
beza, Vieco compuso obras en todos los
géneros de la musica andina. Les puso
melodia a poemas de Barba Jacob cuan-
do este atin vivia, y a los de cientos de
escritores anénimos que tocaban a su
casa para entregarle un papelito o se lo
tiraban por debajo de la puerta, con la
pretension de que el maestro pusiera a
sonar sus estrofas. Cuando alguna letra
le gustaba empezaba a agitar el indice
para medir los compases.

En los sesenta, el pasillo, el bambu-
co y la guabina fueron quedando a un
lado por la irrupcién de la musica coste-
fia de la mano de Lucho Bermudez, otro
prolifico. Vieco, que también hizo ga-
lerones, torbellinos, marchas, valses y
zarzuelas, e incluso un réquiem de bro-
ma para un contertulio del Café La Bas-
tilla, sufrié un traspié creativo. Cuan-
do los productores empezaron a pedirle
ritmos que surtieran la fiebre tropical,
el maestro, por primera vez en su larga
historia de genio repentista, se decla-
ré impotente para traer una cumbia al
mundo. Llegd a componer tangos para
Agustin Magaldi y obras para Juan Pu-
lido, el divo de Columbia Records, pero
pedirle cumbias era demasiado.

Mientras tanto, con su clarinete ca-
ribefio, Bermudez se hacia seguir de un
séquito de muchachas hasta el lugar de
la pachanga, como en el cuento EI flau-
tista de Hamelin. Una tarde el musico
costeflo y su cola de embrujadas llega-
ron hasta una finca que tenia Bernar-
do Vieco, hermano de Carlos, en las lo-
mas de Robledo. El recato de la época
los obligaba a hacer los bailes de dia
para que dejaran ir a las mujeres. Cuan-
do yala fiesta estaba prendida, se largé un

aguacero que se extendi6 hasta por la
noche. Las nifias dejaron de bailar, em-
pezaron a agitarse nerviosas de un lado
a otro del zagudan, con temor a la san-
cién de sus padres por la tardanza. En-
tonces Lucho Bermudez, que no pudo
convencerlas de que siguieran la rum-
ba, se senté a componer, en media
hora, un tema a manera de crdnica so-
bre lo que estaba pasando: Sal si pue-
des, un porro que se volvié inmortal.
Pedirle a Carlos Vieco una pera de esas
era el colmo, sobre todo después de la
muerte de su hijo.

Los figurones del espectdculo que
visitaban Medellin tenian en sus agen-
das una visita obligada a la casa del
maestro, y se hacian tomar fotos con él
mientras Vieco, como siempre, callaba
y volvia a preguntar “qué quiere que le
toque”. Al final de sus dias, cuando una
enfermedad lo postrd, eran sus hijos los
que iban a tocarle sus canciones. Vieco
se sinti6 desesperar con los sonidos de
sus propios ritmos, y ordend que nadie
volviera jamads a tocar ese piano.

En una de las escenas de La puntual
inspiracion, un documental que estaba
grabando en casa del maestro, su hijo
Julian Vieco, violinista jubilado de la
Orquesta sinfénica de Bogotd, extrajo
del secreter una partitura, la ensayé en
su cabeza un rato y luego se puso a to-
car una fantasia colombiana indescrip-
tible, porque como decia el mismo Vie-
co, “hay otros que tienen palabras para
todo, pero yo no he podido”.

“Creo que es la Unica vez que eso se
ha escuchado -me dijo Julidn, conmo-
vido-. Lastima que usted no sea musico
para entender lo que yo siento”.

A su funeral de tres dias asistieron,
ademas de sus amigos, proceres de la
republica, tunas, coros, reinas de be-
lleza. La multitud tarareaba entre llan-
tos la musica de Hacia el calvario, que
acompafiaba el cortejo. Los amigos del
Café sabian que esa obra no tenia una
intencién religiosa sino que era otro
de los poemas de Le6n Zafir, en el que
el poeta describia su ascenso por una
montafia hacia la cércel de Concordia
mientras la policia de rentas lo llevaba a
empellones. Al bohemio Zafir lo habian
sorprendido por esos caminos transpor-
tando tapetusa de contrabando.

El diario de la parroquia titulé No
falto nadie. Y eran tales los duelos y ge-
midos, que la propia viuda tuvo que to-
mar un megafono para pedir que por
favor no crecieran el dolor con tanto
llanto porque lo que mas queria Carlos
Vieco era silencio.

Familia Vieco Ortiz.
Fotografia Rodriguez.

Carlos en el extremo izquierdo.
1944.



] 2 @ ndmero 45 / mayo 2013

Por rutas distintas llegaron dos historias de
compafieras de habitos de la Madre Laura.

Dos tias Madres que compartieron trochasy
campanas con la santa de Jericé. Los sobrinos
escriben con devocion la cronica familiar de sus

tias Lauritas. Las monjas venian de la selvay

trafan mas cuentos que los tios policias.

n mi casa, antes que la Ma-

dre Laura, fue famosa la Ma-

dre Cecilia; y lo es todavia:

se trata de mi tia paterna —mi

Gnica familiar directa en esa
rama podada-, misionera octogenaria
tan audaz e indoblegable como todas
las de su clase. De no mediar los solem-
nes festejos por la canonizacién de su
antigua superiora —asi como cierto con-
sejo médico— mi tia estaria ahora mis-
mo enseflando el catecismo a los maku-
nas y yukunas de La Pedrera, agobiada
por el calor y las boas de la selva ama-
zo6nica. No cabe duda de que las misio-
nes religiosas son el destino natural de
los obstinados.

Gracias a mi tia, Laura Montoya Upe-
gui es vieja conocida de mi casa, y, en
consecuencia, la noticia de su llegada a
los altares fue tomada como el anuncio
de que una abuela se ganaba el Premio
Nobel o, al menos, el premio gordo de
la Loteria de Medellin. El estreno de mi
uso de razon estd ligado a las estadias de
mi tia —La Tia, para ser mds exactos— en
Bogotd y Ecuador, desde donde llegaba
todos los diciembres con la maleta llena
de chécheres, regalos y misteriosas “en-
comiendas”. A un lado de nuestras cho-
colatinas y galletas exéticas aparecian
las revistas y estampas con la efigie de
la Madre Laura, ya se tratara del retra-
to en que, todavia muy joven —de hecho,
muy bella—, mira hacia su izquierda con
un gesto tan humilde como imponente,
tocada en el pecho con la florida “M” de
la Congregacién de Misioneras de Ma-
ria Inmaculada y Santa Catalina de Sie-
na; o de ese otro dibujo en que, vieja y

por JUAN CARLOS ORREGO

Fotografia: Archivo familiar

mofletuda, esta dirigida hacia la diestra
mientras sostiene una pluma, sentada a
un escritorio con visos de reclinatorio.
A propésito de dicho gesto literario, no
esta de mas anotar que de las maletas de
La Tia surgian frecuentemente los libros
de la monja escritora, sobre todo las Car-
tas misionales y La aventura misional en
Dabeiba. Un capricho del destino ha he-
cho que yo asocie esas obras pias con los
cuentos de La increible y triste historia de
la Cdndida Eréndira y de su abuela des-
almada de Garcia Marquez, que por en-
tonces leia mi hermana mayor en cum-
plimiento de una tarea colegial.

La Tia conocié a la Madre Laura el
15 de diciembre de 1946, segtin se lo re-
cuerda su proverbial memoria, afila-
da como la de un compositor sordomu-
do. Pero entonces la hermana de mi pa-
dre era solamente eso, hermana de mi
padre —aunque cabe advertir que para
entonces mi padre no era mi padre—, y
apenas se aprestaba a iniciar la devo-
ta carrera que la convertiria en “Ma-
dre”: tenfa 13 afios, y habia ido al con-
vento de Belencito en visperas de una
especie de reclutamiento espiritual que
la llevaria, al dia siguiente, a la Escuela
Apostolica que las monjas tenian en el
municipio de Granada. Mientras La Tia
recorria el convento bajo la tutela de la
hermana Margarita Ochoa, aparecio,
en un cruce de pasillos, la venerable
matrona. La llevaban en silla de ruedas,
para que sus hondas cavilaciones no tu-
vieran que distraerse con las profanas
lidias de un cuerpo achacoso. La her-
mana priora presentd la nifia a la supe-
riora, y esta, tras palmearle la mejilla, le

dijo: “Sea juiciosa, mijita”. La Tia supo
inmediatamente que su vida se partia
en dos: habia sido tocada por una esco-
gida. Pero lo sinti6 porque Laura Mon-
toya lo irradiaba, y no porque, por obra
de alguna impensada cabriola de su
memoria borgiana, La Tia hubiera sabi-
do que un Papa latinoamericano la iba
a declarar santa 67 afios més tarde.

Con el barullo de la canonizacién
quise hurgar mas a fondo en la memoria
de La Tia y le pregunté por los ultimos
dias de la Madre Laura. A pesar de que
esos fueron dias grises, los recordaba
entre sonrisas: tanta es su conciencia de
haberse cruzado con el carro de la histo-
ria. Con toda generosidad me descorrid
el velo de una escena que pertenece a la
intimidad de la congregacién (generosi-
dad que, acaso, algo tiene de agradeci-
miento por el hecho —sabe Dios si inten-
cionado o casual- de que puse el nom-
bre de Laura a mi primogénita), y me
cont6 lo que vio las veces en que, como
novicias, ella y sus compaifieras fueron
llevadas ante la cama de la Madre ago-
nizante para que elevaran preces por su
proximo descanso. La Tia narra que la
Madre Laura, presa del delirio de la me-
ningitis, alzaba los brazos al cielo con
visible desespero, dejando ver que la
agobiaba un dolor infinito, pero, al mis-
mo tiempo, dando a entender que algo
se vislumbraba en las alturas. Cuan-
do se produjo el deceso, La Tia fue co-
misionada para tocar las campanas a re-
bato y anunciar la mala nueva a Mede-
llin. La muerte de la iluminada conmo-
vid a la ciudad, y la iglesia del conven-
to de Belencito se abarroté con motivo

de las honras funebres, presididas por el
Arzobispo de Medellin.

La Tia ha vivido un lustro més de lo
que pudo la Madre Laura. Y, como la de
ella, su vida es una suma de esfuerzos
y milagros; por supuesto, los de mi pa-
rienta no han gozado del reconocimien-
to de la opinién publica y, mucho me-
nos, del Vaticano: conocer y compartir
los rincones en que anida la pobreza de
Colombia; radicarse en los confines del
mundo, entre mosquitos y humedades,
para enseflar un catecismo que aca-
so pocos entienden, y trabajar de sol a
sol todos los dias del afio, sin el alicien-
te de los festivos, las primas y las vaca-
ciones remuneradas que hacen la di-
cha de los asalariados; inclusive, quiza
no sea un prodigio menor tener que so-
portar —porque la vida es irénica— que
un sobrino le haya salido antropélogo
y, por fuerza, descreido. El monumento
de sus inminentes ochenta afios, suma-
do al miedo de perderla, me hizo sofiar
con ella una noche perdida de hace dos
o tres semanas. Las caprichosas aso-
ciaciones de la memoria quisieron que
un cuento de Gabo, La viuda de Mon-
tiel, fuera el eje narrativo del suefio. Por
eso, en la ultima escena —a un segundo
de que la alarma de las cinco me sacara
de la visién— La Tia estd en un solar tu-
pido de plantas amazdnicas, mientras
la Madre Laura, vestida con una sdbana
blanca y con un peine apoyado en el re-
gazo —como la Mama Grande del cuen-
to—, esta sentada muy cerca. La Tia pre-
gunta: “¢Cuando me voy a morir?”. La
santa dice: “Cuando te empiece el can-
sancio del brazo”. @
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por JUAN ALBERTO GOMEZ D.

Fotografia: Archivo familiar

ra indtil preguntar por tu

nombre, tia Alicia. Ape-

nas hoy me entero de que en

La Comunidad te conocian

como Deyanira. Para todos
los de la casa siempre fuiste la tia Ali-
cia, la que venia de un pais de maravi-
llas cada vez que llegabas a contarnos
historias de la manera en que desbro-
zabas la ignorancia para que los indige-
nas de Guapi, Guanacas o Lopez de Mi-
cay hallaran a Dios.

No fuiste ni siquiera la tia Chofi del
poema de Sabines para “quererte a tu
hora y en el lugar preciso”. La Madre, vi-
caria de Cristo, te enajeno el tiempo de
los tuyos porque descubriste que los tuyos
eran todos, (verdad mistica, sin duda... y
trascendente) mientras te reclamaba mi
carifio terrenal... intrascendente.

TG estabas para otras nupcias con
un Cristo disuelto en un mundo en el
que tu amor no se consumiera en ho-
gueras filiales. Arderias en llamas sin
espasmos durante 41 afios en una cama
de Juradd donde “la gracia de la dimen-
sion trinitaria llegd a su culmen”, como
escribié la madre superiora en la circu-
lar 347 de La Comunidad.

Elogian el celo que ponias en tus ta-
reas de magisterio y modisteria, y cémo
te apreciaban indigenas y negros en las
montafias. De qué celo te privaste De-
yanira ardiendo en oraciones ante la
insolencia de la piel templada de al-
gun joven guia sudoroso que se llamara
Eduardo y te dijera “hermana, perdone
que la cargue en este paso, es pa que no
se moje”, porque tu hébito gris no era
impermeable y yo no he podido imagi-
narte tan de bota. Perdone, hermana.

Cuando nos visitabas, quizds traias
la risa acumulada, o contenida, porque
la desatabas para que se anchara
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generosa en tu rostro caucasico. No ol-
vido tampoco el temor de cometer el sa-
crilegio que pudiese significar verte el
cabello. Por eso el momento de tu bafio
en la populosa casa revestia un ambien-
te de solemnidad, nos alejaba del cuar-
to en el que aseabas ese cuerpo consa-
grado con minucioso silencio. El acon-
tecimiento nos concentraba en la sala
con fingida distracciéon. Nadie podia
transitar el pasillo.

Y cuando te moriste, tia, mi herma-
no hizo un mal chiste sobre tu virgini-
dad rotunda, y el hecho de que no lo ol-
vide es para mi la prueba mas descon-
certante de la dimensién de tu renun-
cia. Por eso me sorprendié enterarme
de tu nombre, Deyanira, que insintia el
garbo sensual de una odalisca o el nom-
bre sonoro para cotizar el cuerpo en
una esquina del Centro.

Ahora es santa tu superiora celes-
te. La iconografia popular decidié que-
darse con la imagen de la joven, porque
la belleza y la fecundidad también en-
grandecen la dimension de su renuncia.
¢Qué gracia tiene la tierna y regordeta
anciana de brazos cruzados tras el ha-
bito, o la que escribe mirando extasiada
un crucifijo? Yo me quedo con la ima-
gen de tu sonrisa perpetua y la foto en
la que exhibes tus nupcias al lado de mi
madre y mi abuelo.

Estd el abuelo José (primero, por su-
puesto) con cara de cazador baquiano,
que alardea de su punteria con el brazo
derecho sin errar el tiro de su bendicidn.
Mi madre, con la bendita cartera que le
permite descargar sus manos y menguar
su contenida pose. Y tu, Alicia, corona-
da de flores en actitud de sereno acata-
miento, poco antes desposada por Cris-
to en medio de una lluvia de pétalos de
rosa que te llevé hasta el altar.

Fue en Belencito, me cuentan, sitio
ahora con gran demanda de milagros.
De poco vale que digan que los santos no
hacen milagros, que solo son interceso-
res. Y para qué insistir, si cuando fui a
buscar tus huellas dos jévenes pregunta-
ban por un velén para pedir un milagro.
“Lleven el grande de doce mil para que
el milagro sea mas gordo, dura un mes”,
dijo la vendedora. “Es mucho tiempo”,
respondio el joven de gorra y mirada re-
suelta, “necesitamos el milagro muy ra-
pido, y no es tan gordo”.

¢Pediste seguir viviendo cuando te
punzé el primer dolor en el pecho aquel
viernes 25 de abril alld en Juradé? “Que
sea lo que Dios quiera”, es probable que
hayas dicho. ¢No repetias también: “ayu-
date que yo te ayudaré”? ;No era ese el
sentido de tu misién: ayudarle un poco
a Dios en el cuidado de los marginados y
de los enfermos? Pero también decias que
“para el dltimo mal no hay cura”, aun-
que debes reconocer que una buena ayu-
da a Dios es que hubiera un médico en el
pueblo o que dispusieras rapidamente
de transporte aéreo para sacarte a Quib-
dé o a Popayan, como sugiri6 el sacerdo-
te. Pero insistias en que podias esperar al
martes 29 que llegara la avioneta.

Otra avioneta llegd en vuelo expre-
S0 para recoger tu cuerpo consagrado y
llevarlo a Belencito, cuarenta afios des-
pués de la foto. Pero los negros de Jura-
do cantaron en tu velorio, y te llevaron a
la avioneta envuelta en las cortinas blan-
cas del templo. Y bajo el sol de la pista, no
menos rotundo, los jévenes del colegio y
los nifios de la escuela te despidieron en-
tre cantos.

Sé que el milagro de cada una de tus
escasas visitas no califica en el Vatica-
no, y si algun dia te canonizan, seras la
patrona de los bafios, Deyanira. @




Carlos Alberto Aguilar Sierra. Kike
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por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

llustracion: Ménica Betancourt

ubo tres momentos en mi

adolescencia en los que

pude convertirme en pa-

dre de manera imprevis-

ta, pero los sustos, asi les
dicen, no se concretaron. Lo que si se
concreté en mi fue cierta conciencia
de que la paternidad serfa una decisién
que no sabria cémo tomar.

Muchos afios después decidi vivir
con una mujer que tenia fecha definida
para ser madre. Cada vez que habldba-
mos del asunto yo ofa una advertencia:
“no paso de los 35 afios sin conseguir-
lo”. Y cada vez me parecia una adver-
tencia prematura, siempre habia asun-
tos por resolver, no era algo de lo que
debia huir inmediatamente.

El tema de los hijos reaparecia de
tanto en tanto. Natalia repetia lo de la
edad y yo la evadia diciéndole que po-
dia imaginarme mi vida sin hijos. “Con-
tigo o sin ti”, me decia. No le protesta-
ba, estaba en su derecho. Poco después
de su cumpleafios 36 le dije que no me
preguntara mas, que si queria tener hi-
jos tomara ella la decisién y yo acepta-
rialo que viniera.

Ha pasado un poco més de 48 horas
desde el nacimiento de Lorenzo y Na-
talia ha llorado dos veces. En dos dias
se le han derrumbado los dos principa-
les propdsitos que tenia con su primer
hijo, en los que confiaba la salud de la
criatura y un vinculo fuerte con ella.
Yo apenas atinaba a ser un observador
sin mucho por decir. Se me iba el tiem-
po pensando si también debia estable-
cer un vinculo.

Natalia no sabia si le salia suficiente
leche y sentia el llanto del bebé encaja-
do en el titero, todavia expandido y hue-
co, como un grito de ultratumba. Se ima-
ginaba que cada minuto que pasaba era
para Lorenzo como una hambruna irlan-
desa, de esas que inspiraron Una modes-
ta proposicién o Las cenizas de Angela.

Lo que para ella era razén suficiente
para derramar sus lagrimas, entregar-
se a la angustia y a la tristeza, para mi
no era mas que un incémodo apremio
de dos dias. Dudaba que fuéramos ca-
paces de matar de hambre a Lorenzo en
tan corto tiempo.

Al final del embarazo, después de
la dltima ecografia —tomada en un con-
sultorio que parecia la sala de control
de un submarino, con un médico sen-
tado en una especie de consola capaz
de hacerte sentir el ruido del paso de
la sangre por las arterias, medir el pe-
rimetro cefélico y calcular la capacidad
pulmonar-, el ginecélogo nos dijo que
en el parto Natalia podia desgarrarse.

La consola predijo que el bebé podria
pesar mas de 3.600 gy todavia le queda-
ban dos o tres semanas para seguir cre-
ciendo. Mas de lo que Natalia podia so-
portar. Antes de nacer, Lorenzo era una

pequefla marmota que podia lastimar a
su madre, 48 horas después era posible
que estuviera muriendo de hambre.

Finalmente, el cuerpo de Natalia,
quizds mas precavido que ella misma,
detuvo las contracciones cuando esta-
ba en siete cm de dilatacion -le queda-
ban tres para iniciar la etapa expulsi-
va-Yy la pequefia marmota, tal vez asus-
tada, decidié cagarse dentro del dte-
ro, un acto que se nombra con una pa-
labra como de reino antiguo: meconio,
y que en algunos casos se asocia con su-
frimiento fetal. Entonces la ginecdloga
sentencié: cesdrea.

El primer propésito de Natalia, tener
un parto natural, quedd hecho ruinas:
sin dilatacién y meconiado —asi se dice.

No queria pensar en las horas que
pasé en los cursos preparatorios del
parto; ni en las asesorias que pagé a
una experta doula, especie de partera
entrenada en técnicas ancestrales; ni
en los dibujos que hizo en cartulinas y
cargd hasta el hospital para que guia-
ran los pasos que debia seguir: respi-
rar como si llenara y vaciara una vasi-
ja ubicada en la pelvis, recibir masajes
en la espalda para distraer el dolor, ca-
minar pensando que atravesaba un la-
berinto; ni en las diez horas de contrac-
ciones que aguant6 como Gandhi en re-
sistencia civil.

Yo no lograba identificar mis senti-
mientos. Durante el parto estuve mas
preocupado por tomar fotos, grabar un
video, hacer sonar el CD con la musica
que le ponfamos durante el embarazo,
contarle a Natalia que iba bien, asegu-
rarme de que se lo pusieran al lado una
vez terminaran de pesarlo, limpiarlo, in-
yectarlo y vestirlo... Todo eso sin dejar
de mirar el vientre abierto de Natalia, en
el que la ginecdloga trabajaba, y su ex-
presién entre asustada e impaciente. No
lloré cuando la enfermera me entrego el
bebé; el corazdn no se me desbocd.

Empezaba a darme cuenta de que
si existia una manera para que un pa-
dre estableciera un primer vinculo con
un hijo, en mi caso podria ser una me-
ramente operativa. Un amigo me ha-
bia dicho que tener un hijo era estrenar
medio corazoén; otro que era la Unica
razon por la que se haria matar sin pen-
sarlo dos veces... Y entonces, ademads
del vinculo, en esas primeras 48 horas,
me pregunté: “;Cuando empieza uno a
querer a su hijo?”, y miraba a Natalia y
me parecia que iba a llorar.

El primer pediatra que nos visitd
en la habitacién del hospital donde pa-
samos la noche -Lorenzo nacié a las 9
p.m.—traté de tranquilizarnos.

—Los primeros dias los bebés ma-
man a voluntad —djijo.

—cLasveces que les da la gana? —dije.

—¢Cémo sé que estd lleno? —dijo
Natalia.

—Dificil —dijo el pediatra.

He ahi el problema. Si Lorenzo fue-
ra un renacuajo, uno podria ver el nivel
de leche a través de su piel, pero los hu-
manos son impenetrables desde que na-
cen. A la madrugada del segundo dia,
después de larguisimos minutos de gri-
tos de Lorenzo y del primer llanto de
Natalia, el segundo propdsito, que era
alimentarlo exclusivamente con leche
materna, también fracasd: fue el mo-
mento del primer tetero.

Fiel hija de esta tierra que aloja la
Liga de la Leche y sus fanaticos —en la
que hay nifias que paren sin todavia te-
ner tetas y mujeres con tetas infladas
de silicona que no amamantan—, Nata-
lia queria alimentar a Lorenzo exclusi-
vamente con leche materna —;tengo que
decirlo?, no fui a la clase de lactancia del
curso prenatal-. Pero el llanto de la ma-
dre y los gritos secos del bebé triunfa-
ron: se haria justicia humana, asi fuera
en contra de la naturaleza y sus anticuer-
pos. Por si todavia queda alguien que no
sepa, la leche materna fortalece el siste-
ma inmune del bebé y cuenta con logias
en los cinco continentes.

La hambruna que azotaba a Lorenzo
se detuvo. Parecfa que al pobre mucha-
chito, que finalmente no naci6 tan gran-
de (pesd 3.345 g), lo hubieran anestesia-
do, dejandolo inconsciente. Chupando
ese caucho antinatural del tetero cerrd
los ojos y durmié hasta el amanecer.

En la mafiana le dimos otro. Loren-
zo parecia sin alma, pero tenia la panza
llena y se veia complacido.

Al mediodia vino la ginecdloga. La
cicatriz de la cesarea estaba bien, el
nifio habia sobrevivido, el padre debia
andar por ahi...

—¢Y laleche? —dijo.

—No sé, no estoy segura —dijo Na-
talia apachurrandose un pezén.

—Muy bien, sale.

—Si, pero...

—Tienes que pegarlo para que te es-
timule.

—No lo despego ni un minuto, pero
no para de llorar.

—:Durmié bien?

—Mmmmm... —Natalia se resistia
a confesar—. Le tuvimos que dar tetero.
—icTetero?! —dijo la ginecdloga

con cara de no saber nada de hambru-
nas ni de Swift ni de McCourt.

Natalia, regafiada, no fue capaz de
explicarle que no soportaba la idea de
que su bebé muriera lentamente pega-
do a su pezén, como un huérfano aban-
donado en un invierno, como una ven-
dedora de cerillas o de rosas que suefia
con su abuela. Prefirié callar y recono-
cié su culpa; reconocimos nuestra cul-
pa, pues fui yo el abanderado del tetero.

“iCuidado, doctora!”, pensé. Me es-
taba convirtiendo en un padre con una
causa. Y estableceria mi primer vinculo
envasado y con férmula quimica. Pero
ese dia, temerosos de traicionar a esta
patria lechera, prematura e inflada, le
prometimos a la ginecéloga que en ade-
lante solo le dariamos leche materna,
aunque eso significara que el vinculo



entre Lorenzo y Natalia seria una solda-
dura de pezones y encias. A cada mini-
mo intento de llanto, la méas leve mueca,
Natalia lo pegaba. Se pasaba el dia con
el nifio acechando su pecho.

Lorenzo parecia un zombi buscando
carne que comer, con los bracitos en ele
como una mantis religiosa lista para ca-
zar. Apenas sentia el pecho de Natalia
clavaba la cabeza como un pdjaro car-
pintero. A ella le parecia que sus tetas
tenian oidos, pues al primer grito del
bebé sentia cosquilleos en los pezones.

Nos preguntdbamos si era normal
que pasara cuatro horas pegado, pues
Natalia apenas alcanzaba a medio ba-
fiarse y a medio cepillarse los dientes
y Lorenzo se desgarraba la garganta,
con la cara enrojecida y el frenillo de
la lengua vibrando como el filamento
de una bombilla a punto de estallar. Y
nos pusimos de acuerdo temporalmen-
te: era la manera de evitar que Loren-
zo muriera de hambre y de estimular la
produccion de leche.

“A voluntad, a lovuntad, a tadvol-
tu”, retumbaban en mi cabeza las pala-
bras del pediatra. Para no enloquecer, a
cualquier gesto de Lorenzo le suplicaba
a Natalia que no se olvidara de “estable-
cer el vinculo”.

Un amigo médico vino a visitarnos y
nos dijo que si, que era normal que qui-
siera estar pegado todo el tiempo.

—Lo que deben fortalecer es la con-
fianza basica.

—¢Confianza basica? —djije.

—Ademadas del vinculo, un bebé
debe tener un llanto vigoroso y ganar
confianza bésica.

—Aja...

Llanto vigoroso, tenia, no habia
duda. Si comiera gritos, Lorenzo no pa-
saria hambre nunca. Con lo del vincu-
lo lo que me preocupaba no era tanto
su establecimiento, sino todo lo contra-
rio: como harian madre e hijo para des-
tetarse después. Pero la confianza basi-
ca me desubico.

—No tiene misterio —dijo el ami-
go—. Lo importante es que el nifio sepa
que no esta solo, que sus reclamos se-
ran atendidos.

“Ah, bueno. No importa que se esté
desnutriendo mientras grite como un
torturado, con toda la confianza basica
de un moribundo rodeado por sus fami-
liares”, pensé.

A los cinco dias del nacimiento fui-
mos a ver al pediatra. Cuando lo puso
en la bascula vimos que Lorenzo pesaba
600 g menos: habia perdido mucho mas
del diez por ciento de su peso, que es lo
normal para la primera semana de vida.

—No pasa nada. Va a necesitar que
lo reforcemos.

—:Reforcemos? ;Con leche de ta-
rro? —dije.

—Asi es. A la madre no le esta sa-
liendo suficiente leche.

Fue cuando Natalia lloré por segun-
da vez. El pediatra le preguntd qué era
lo que m4s le angustiaba, pero ella no
respondid. Recordd la cirugia de reduc-
ciéon mamaria que se habia hecho cuan-
do era adolescente y las advertencias
sobre las consecuencias que podia te-
ner al momento de amamantar...

—Le vamos a dar una onza de le-
che, y para la madre una cita con una
psiquiatra.

—¢Psiquiatra? —dije y la miré. Ella
asintid con la cabeza.

—Puede que no sea nada, pero es
mejor descartar una depresion.

Hasta ese momento, lo que habia-
mos planeado habia salido al revés: lo
que nos habian recomendado, lo que
habiamos leido, sucedia de forma inco-
herente e imprevista. Lorenzo se abria
paso a su manera.

Por esos dias tuve que hacer un via-
je. Entonces tuve una primera impre-
sién de lo que uno puede sentir por un
hijo: me entristecié pensar que si me
pasaba algo no volveria a verlo.

A mi regreso tuve algunas cosas
claras. Pasado un mes del nacimiento
de Lorenzo descubri que no hay nada
como un tetero para que una madre re-
cupere su confianza basica y un padre
establezca algtn tipo de vinculo, aun-
que el bebé lo vea como una figura ex-
trafia que le mete a la boca algo que pa-
rece un pezén y sabe como a leche.

Lorenzo escapd a la hambruna con
1.200 g mds de peso y siguié exhibiendo
su vigoroso llanto. Cada vez que se des-
pierta parece como si regresara de una
anestesia general, como si recordara lo
que sintié cuando las manos de la gineco-
loga lo sacaron del vientre de su madre.

Algunos expertos dicen que en el
recuerdo del parto se puede encontrar
la explicaciéon a muchos traumas adul-
tos; dicen también que el bebé que nace
por cesarea se pierde del extremo pla-
cer que significa el parto natural y con-
serva solo la memoria de la parte dolo-
rosa, y por eso seran seres en constante
busqueda de afecto.

Quizas en un futuro estas palabras le
ayuden a Lorenzo a recordar lo que ten-
ga que recordar, y espero que en el camino
haya encontrado el afecto que necesitaba.

Puedo decirle que durante su primer
mes de vida no era la marmotica que
vaticind la consola de la ecografia; pa-
recfa mas bien un sapito barrigén, con
las piernas y los brazos abiertos, que
chapaleaba y se sumergia en una vida
normal, con sabor a caucho y a leche de
tarro... pero normal. @
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PARALELOS

n 1942 Philip Van Doren Stern escribi6 un cuento, The gra-

test gift, lo imprimi6 en tarjetas y envid copias a doscien-

tas personas. Una de esas copias llegd a manos del direc-

tor Frank Capra, quien, fascinado por el tema, lo convirtié

en su pelicula Qué bello es vivir (1946), con James Stewart,
Donna Reed, y un maravilloso Henry Travers, el mejor angel en toda
la historia del cine. La pelicula es atin hoy un clésico navidefio, y se
emite afio tras afio en algun canal apropiado para el caso. La cinta,
un tanto edulcorada, nos sugiere llorar, sugerencia que yo acepto to-
das las navidades; pero mas alld de esto hay alli un inquietante resqui-
cio para asomarse al mundo (no me deja mentir Juan Viloro), que tras-
ciende el film, y siempre nos asombra. No insisto en la trama, de to-
dos conocida; pero habla de mundos paralelos, que era lo que se que-
ria demostrar.

Volviendo a la literatura (aunque el cine también es literatura), es
obligado mencionar Alicia a través del espejo, Las crénicas de Narnia, y
hasta, qué le vamos a hacer, Harry Potter. También, creo, el bello re-
lato La puerta en el muro, de H. G. Wells, y, tal vez, de un modo sesga-
do, El gran Meaulnes, de Alain Fournier, una especie de novela-culto
para muchos lectores, empezando por José Maria Valverde, su traduc-
tor al espafiol. Pero yo me quedaria con un cuento de Adolfo Bioy Ca-
sares, La trama celeste, porque es, exacta y rigurosamente, una histo-
ria sobre mundos paralelos. No puedo avanzar una linea més en la tra-
ma, para no quitarle a mi tinico lector el goce de leerla, si no la conoce.
De ser asi, lo invito a que pregunte por el libro en nuestras librerias de
nuevo, aunque no creo que lo encuentre. Pero quizas la mejor opcién
es que se pase primero por Palinuro, que de algtin modo es también un
mundo paralelo.

CODA

Alfredo di Stefano, 86 afios, se va a casar con una dama de 36. Los
hijos del crack se oponen, como suele ocurrir en estos casos, pero él ha
dicho que eso lo tiene sin cuidado; se casa, y punto. Final feliz. El espi-
sodio me hace pensar en Goethe, quien, también octogenario, se apa-
siond por una ninfula de 17. Creo que aquello ocurri6 en Baden Baden.
Cerrando los ojos, la pidi6 en matrimonio, y tanto ella como sus pa-
dres lo enviaron al lugar adecuado.

Comparando las dos historias, es claro que me quedo con la segun-
da, porque es la bella historia de un amor imposible. Algunos dicen
que no todos lo son. Pero no me consta. @
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Hace unos dias la prensa barranquillera relat6 el caso de Rosalinda, una
travesti capturada bajo cargos de secuestro, extorsion y tortura. Los
reporteros no resistieron la tentacion de decir que Geovanni Alberto
Lambrafio se escondia bajo el disfraz de Rosalinda para evadir la justicia.
En 1912 ]a revista Progreso resefio el caso de Rosa Emilia Restrepo, quien
supuestamente robaba como empleada en el dia para beber como varén en
las noches. A pesar del progreso, periédicos y noticieros no han cambiado
mucho su version sobre las travestis.

El caso Rosa Emilia

a policia descubre a un hombre que viste traje
de mujer. Por sus facciones, modales, voz, es
casiimposible distinguir el sexo masculino.

Tenfa aviso la policia de que una mujer que

parecia hombre, se colocaba como sirvien-

ta en casas de esta ciudad y después desaparecia, re-
cayendo sobre ella algunas sospechas. Ayer por la ma-
flana se la capturd y fue conducida a la comandancia,

donde examinada por los médicos oficiales fue reco-
nocida como varén. Al interrogarla dijo llamarse Rosa

Emilia Restrepo y protestd no ponerse el vestido que
corresponde a su sexo, porque su madre siempre la vis-
ti6 como mujer, desde nifia. El detenido tiene facciones
finas; es blanco, imberbe, usa cabello como de mujer,

pelo recortado y dijo ser de Entrerrios. Cuando hubo
entrado a la cércel, se le condujo a una pieza, donde se
le quito el vestido de aldeana y se le dieron unas pren-

das de vestir de hombre que él rechazé.

Tomado de la revista Progreso, 1912. @

Mujer/Hombre Mujer/Hombre
Fotégrafo: Benjamin de la Calle Fotbgrafo: Benjamin de la Calle
Personaje: Rosa Emilia Restrepo o Roberto Duran Personaje: Rosa Emilia Restrepo o Roberto Duran
Aflo: 1912

Archivo BPP Archivo BPP

Agradecemos a la Biblioteca Ptblica Piloto por abrir su archivo foto-
grafico para mostrar algunas imagenes dignas de pie de foto.
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Hace 15 afios el Estado colombiano tuvo la oportunidad de darle un fuerte golpe al

{
4

En homenaje a Sergio Humberto Parra, Jorge Fernandez y Diego Arcila,
investigadores del CTT asesinados en Medellin entre 1998 y 1999.

paramilitarismo. El allanamiento de un parqueadero en Medellin entregé la planilla completa

de los paracos: sueldos, préstamos, cuentas por cobrar y otras sefiales particulares. El saldo

definitivo fue a favor de los asesinos: tres investigadores pagaron con su vida la suerte del

hallazgo. Ivan Velasquez, magistrado que lider6 las investigaciones de la parapolitica, era fiscal

regional durante el operativo. Aqui estan sus ingratos recuerdos.

, PARAQUEADERO PADILIA

n octubre de 1997 se produjo un revolcén en los cua-

dros directivos de la Fiscalia en Medellin. Los crecien-

tes rumores sobre la connivencia de algunos fiscales

con el paramilitarismo alentaron la movida. A la uni-

dad del Cuerpo Técnico de Investigaciones fue enviado
un curtido funcionario que se desempefiaba como fiscal en Bogo-
ta, Gregorio Oviedo Oviedo; y a mi, que para entonces ocupaba el
cargo de magistrado auxiliar en el Consejo de Estado, se me nom-
bré en la regional de Medellin. La prioridad, me dijo el Fiscal Ge-
neral durante la posesion, era impulsar las investigaciones con-
tra los paras, y en esa tarea contaria con el total respaldo de los
directivos nacionales.

Era la época de expansion del paramilitarismo y del auge de
las Convivir, cuya creacién se promovia desde el propio despacho
de la gobernacién de Antioquia con Alvaro Uribe y Pedro Juan
Moreno a la cabeza.

Oviedo y yo conformamos rdpidamente un buen equipo de
fiscales e investigadores, al que se sumé pocos meses después el
doctor J. Guillermo Escobar Mejia, quien asumié como jefe de la
unidad de fiscales regionales encargada de ese tipo de investiga-
ciones; €l era el faro de la ruta. A la unidad de narcotrafico se in-
corpord el incorruptible juez Laureano Colmenares Camargo. A
ambos los conocia desde mis tiempos de empleado judicial, y con
el primero los lazos se estrecharon cuando logré convencerlo de
que fuera mi director de tesis en la Universidad de Antioquia.

Esas dos figuras de la judicatura en el nivel directivo de la fis-
calia regional de Medellin me brindaban una gran tranquilidad,
por el manejo adecuado que asumirian de sus unidades; ademas,
era un clarisimo mensaje para la comunidad juridica y los propios
funcionarios, incluidos los miembros del CTI, acerca de la orien-
tacion que tendria nuestra gestidén en la fiscalia regional, que
para entonces no gozaba de muy buen nombre debido a los rumo-
res de corrupcion que llegaban hasta la capital. Pocos dias des-
pués de millegada a la direccidn fueron destituidos casi dos dece-
nas de fiscales, a quienes, segiin supe, se les reprochaba partici-
pacién directa en “torcidos” o colaboracién con corruptos.

Mirando la historia con la distancia que da el tiempo, creo que
el mensaje llegé a muchos sectores, y en particular a un grupo de
investigadores del CTI que vivian en medio de la zozobra, el temor

llustracion: Elizabeth Builes

y la desesperanza, pues ya sabian de las andanzas de Carlos Ma-
rio Aguilar, quien mas tarde se conoceria con el alias de ‘Roge-
lio’, un hombre que logré penetrar el CTI merced a las generosas
dadivas que entregaba a sus ex compaiieros. A su propdsito tam-
bién ayudo la asombrosa pasividad del Director Nacional del CTI
en ese momento, que habia sido alertado por otros funcionarios
de la institucién, antes y después del homicidio de Manuel Lé-
pez, jefe de la Seccion de Informacion y Anélisis —SIA—, cometido
en 1997 por sicarios de adentro y de afuera, pocos meses antes de
que Oviedo y yo nos posesionaramos.

Jorge Ferndndez y Diego Arcila necesitaban en quien creer.
El primero, si mal no recuerdo, habia reemplazado al sacrificado
jefe de la SIA, y el segundo acababa de regresar a la ciudad des-
pués de un “exilio” en el Bunker de Bogotd y dirigia la Sala Téc-
nica, el centro de interceptaciones del CTI en Medellin. Necesita-
ban en quien creer y nos encontraron a Oviedo y a mi.

La confianza de Jorge y Diego genero la de sus cercanos en el
CTly, por ese efecto que solo entendemos bien los que nos hemos
dedicado a la investigacion criminal, también la de sus fuentes,
aunque no tuvieran, en general, contacto con Oviedo y conmigo.

Miembros de las Convivir desencantados de la organizacién o
desengafiados porque conocieron su real esencia, integrantes de
“combos” convertidos en informantes, personas de las comuni-
dades golpeadas por la delincuencia, victimas de paramilitares,
guerrilla, bandas o milicias, se fueron acercando o mantuvieron
sus lazos, ahora fortalecidos, con los investigadores. La abundan-
te informacién era procesada por los analistas del CTI y compar-
tida con los fiscales regionales. Estdbamos en el mejor momen-
to del “optimismo funcional”, ese sentimiento renovador que nos
hace creer que es posible acabar con la impunidad, y ni siquiera el
doloroso asesinato de Jesds Maria Valle en febrero de 1998 —“un
manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homici-
da, un empujon brutal te ha derribado”- nos amilané ni fren¢ el
impulso casi frenético que teniamos.

En esas estdbamos cuando recibimos un dato: el numero te-
lefénico de un mando medio de las ACCU que por aquellos dias
habia sufrido la fractura de una pierna y dedicé su incapacidad,
en su casa en Bello, a largas y reveladoras conversaciones con
miembros de su organizacion. Hablaba a sus anchas, con total

por IVAN VELASQUEZ




desparpajo, sin saber que era escuchado en tiempo real por un
analista del CTI en la sala técnica que dirigia Diego Arcila; esa
inmediatez permitié, en varias oportunidades, frustrar acciones
planeadas por el grupo armado.

Fue asi como se supo que en la mafiana del 30 de abril de 1998
un camion repleto de uniformes camuflados se desplazaria des-
de Medellin hacia Sopetran, en el occidente de Antioquia, don-
de operaba un bloque comandado por alias ‘Memin’. Un grupo de
investigadores enviado por Oviedo y liderado por Sergio Hum-
berto Parra interceptd el camién en cercanias de San Jerénimo
y obtuvo la direccidn desde donde supuestamente habia salido el
cargamento, lo que permitia pensar que alli funcionaba la fabri-
ca; la nomenclatura sefialaba un parqueadero situado a menos de
quinientos metros de La Alpujarra, sede de la Fiscalia Regional y
centro administrativo del departamento y la ciudad.

De inmediato Gregorio Oviedo organizé el operativo. Llegaron
a un parqueadero comun, nada revelador. Superado el desconcier-
to inicial, alguien observo una especie de ramada a un costado del
lote, un segundo piso al que subieron apresuradamente Oviedo y
sus hombres. Alli, frente a un escritorio y acompafiado de dos se-
cretarias, Jacinto Alberto Soto Toro, alias ‘Lucas’, engullia pape-
les para destruir evidencias al tiempo que, ayudado por una de sus
“mecanografas”, destrozaba disquetes con desespero. “Queda us-
ted detenido”, le dijo directamente Gregorio Oviedo.

Fueron decomisados decenas de disquetes, dos libros de conta-
bilidad y documentos bancarios: un verdadero tesoro que revelaba
la estructura integra de las ACCU, sus finanzas y quienes las apor-
taban, cuadros de ndmina discriminados por escuadras, los alias
de sus integrantes, incluido el del respectivo jefe, la identificacion
del grupo, la semana a la que correspondia el pago y su valor, las
retenciones de sueldo por préstamos o para fondos comunes, etc.

Ese mismo dia, al caer la tarde, Oviedo fue a mi despacho y me
dio un completo reporte del operativo. Desde mi oficina, ubicada
en el piso 21 del edificio José Félix de Restrepo, con ventanas a la
calle San Juan, me sefiald el Parqueadero Padilla. (Quién podria
imaginar siquiera que a pocos metros de la Fiscalia Regional estu-
viera funcionando el centro de contabilidad de las ACCU?

Durante toda la mafiana del 1 de mayo un equipo de investi-
gadores y fiscales se dedic6 a la revisiéon de los documentos conta-
bles, a decretar el embargo de centenares de cuentas y a elaborar
los oficios correspondientes, que fueron entregados a primera hora
del dia siguiente en las entidades bancarias. Luego se examinaria
la legalidad de cada uno de esos depdsitos, por el momento habia
que impedir que las autodefensas recuperaran el dinero.

Menos de dos meses después, el 10 de junio de 1998 al final
del dia, Sergio Humberto Parra fue asesinado a tiros de fusil en
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inmediaciones del Cementerio San Pedro en Medellin, cuando
iba para su casa en Bello.

A mediados de septiembre el Fiscal General Alfonso Gémez
Méndez dispuso el traslado del proceso para la Fiscalia Regional
de Bogot4d, cuya direccidn estaba a cargo de Antonio José Serrano,
un hombre de su absoluta confianza, segin me dijo telefénicamen-
te un mes después, cuando me llamé a recriminarme porque el fis-
cal del caso no habia remitido una caja de documentacion relacio-
nada con el desembargo de algunas cuentas. Ese era el respaldo
que ofrecia el Fiscal General en la lucha contra el paramilitarismo.

La reasignacion del proceso fue aprovechada por las autode-
fensas para falsificar el oficio secretarial que dejaba a ‘Lucas’ a dis-
posicién de la direccién de fiscalias en Bogotd; en su lugar elabora-
ron un oficio que lo ponia a 6rdenes de un fiscal seccional de Me-
dellin, quien le concedié de inmediato la libertad y personalmen-
te confirmd la decision a las autoridades carcelarias. Asi sali6 de
la cdrcel Bellavista Jacinto Alberto Soto Toro, por la puerta princi-
pal, el 30 de septiembre de 1998. Posteriormente el Tribunal Supe-
rior de Medellin absolveria al fiscal Jhonny Lépez Patifio, como se
llamaba el corrupto que le entregé la boleta de libertad, quien fi-
nalmente fue condenado por la Corte Suprema de Justicia el 29 de
enero de 2004. La fuga, segtin me conté Ever Veloza, alias ‘HH’, an-
tes de ser extraditado, cost6é unos 800 millones de pesos.

¢Y la investigacion? Ah, pues nada. Parece que se hubiera rea-
signado a la Regional de Bogoté para frenarla. Apenas en mayo de
2001, un mes antes de la renuncia de Gémez Méndez, reemplaza-
do en calidad de encargado por un hombre de su plena confianza,
Pablo Elias Gonzdlez, se realizé el allanamiento a Funpazcor, enti-
dad que aparecia vinculada al paramilitarismo en los papeles en-
contrados en el Parqueadero Padilla tres afios antes. En los docu-
mentos se repetia constantemente el nombre de Sor Teresa Gémez,
hoy condenada por el homicidio de Yolanda Izquierdo.

Es verdad que en la administracién de Luis Camilo Osorio el
expediente se devolvié a Medellin para que le dieran sepultura.
Pero en realidad fallecié en manos de Alfonso Goémez Méndez,
quien todavia no ha explicado por qué, si la reasignacion que se
ordend para impulsar el proceso desde la capital tenia fecha de
septiembre de 1998, apenas en mayo de 2001 se logré el ingresé
a las oficinas de las autodefensas en Monteria, identificadas casi
treinta meses antes.

Que el paramilitarismo se paseo tranquilo por la Fiscalia de Luis
Camilo Osorio parece ser un hecho irrebatible. Pero que la principal
responsabilidad por la impunidad en el caso del Parqueadero Padi-
lla, conocido en Bogotad como el caso Funpazcor, es de Alfonso Goé-
mez Méndez, no admite discusiéon ¢Cuédnta sangre le costé al pais
esa impunidad? ;Cudnta impunidad ha generado esa impunidad? @@

lustracién por Daniel Eﬂl‘hﬂ:l'hm
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por LUIS ALBERTO ARANGO P.

e inicié como disque-

ro en 1979. Mi bautizo

fue un tour por la fabri-

ca donde se hacian los

discos de acetato. Poli-
vinilo, PVC, era la materia prima esen-
cial que llegaba en empaques similares
a bolsas de cemento. Uno no imagina-
ba que después de su paso por unas tol-
vas como embudos y del proceso de de-
rretimiento se convertiria en una tor-
ta blanda, y, luego de catorce segundos,
en una preciosa hostia negra de treinta
centimetros llamada disco.

Entre mis recuerdos la fabrica mere-
ce una especial atencién por su magia
y sus historias con banda sonora. Era
un centro de ilusionismo, de sorpresas,
una puncion a la curiosidad. Sobre todo
porque, como sucede con el cine y la fo-
tografia, esos procesos (el movimien-
to, la imagen, la voz, la musica) no eran
facilmente explicables a las mentes co-
rrientes. ;Como diablos se metian vo-
ces y letras en ese disco lleno de surcos?
¢Como era posible que luego de catorce
segundos esa pasta blanda pudiera con-
vertirse, con la ayuda de una aguja de
diamante, en las obras de Beethoven o
las canciones del Grupo ABBA?

Haber trabajado durante casi veinte
afios en el gremio disquero es tener en
el mismo batl un pregrado, una maes-
tria y un doctorado en recuerdos: me-
lodias, artistas, situaciones; un pedazo
de gloria que viaja en el papel pautado
de la musica.

Una crénica de la industria disque-
ra, tal como la conocimos las genera-
ciones que sobrepasamos el sexto piso,
podria empezar asi:

Habia una vez un sitio aparente-
mente insospechado en cada fabrica
de discos; un recinto casi sagrado, se-
rio, refrigerado y silencioso, que llama-
bamos La Cava. Asi como suena. Una
seflora caja de caudales, dado el valor
de las cosas que contenia: el patrimo-
nio musical, las cintas que consignaban
el paso del tiempo sonoro; en términos
actuales, el disco duro. Grabaciones
que incluso nunca salieron a la luz pua-
blica, surcos que reposaban gimiendo
desde la entrafia de una caja de cartén.

Desde aquella cava podriamos re-
construir, en la eventualidad de una
tragedia, todo el catalogo circulante, un

lenguaje vocal e instrumental. La par-
te nutricia estd garantizada. Dariamos
vida nuevamente a esa pléyade de artis-
tas, y de pronto con sorpresas adiciona-
les, pues parece una deliciosa aventura
remover el tiempo detenido, jugar a la
nostalgia y hacer combinaciones. Hubo
una disquera rival que, en prevision de
amenazas contra sus duefios o de un in-
cendio criminal, duplicé todo su archi-
vo y lo envié a una ciudad norteameri-
cana para sentirse asegurada.

En esa galeria que es la memoria
desfilan musicos, cantantes, técnicos,
clientes, procesos, dramas, jolgorios,
llanto, todo el mosaico vital.

“Tu sabes a qué hora entras, pero no
sabes cudl es la hora de salida”, me dijo
quien seria mi jefe en la entrevista de
ingreso. Y en el momento siguiente lo
comprobé. Si en algun lugar de traba-
jo se notaba lo vertiginoso, era en una
casa disquera. El valor de “pegar prime-
ro” era superlativo en todas las areas.

Ingresar alli en aquella década del
ochenta era obtener el pasaporte a
un manicomio musical, donde sonaba
algo distinto en cada oficina y artistas
de todos los géneros deambulaban por
la fabrica.

“Lo que uno graba es eterno”, me
dijo Alexis Lozano como una sentencia,
por alld en 1986, hablando de la crea-
ciéon de Guayacdn Orquesta, recién se-
parado del Grupo Niche, seguramente
confirmando, sin proponérselo, el que
se ha reconocido como el primer aforis-
mo de Hipdcrates: “El arte es largo, la
vida breve”.

Pero no eran breves para Rocio Dur-
cal las noches de bohemia luego de sus
presentaciones publicas o privadas,
cuyo remate mafianero preferido, a ma-
nera de desayuno, era un Dry Martini
con huevo, una combinacién digna de
chefs moleculares. Las excentricidades,
en grande o en pequefio, son como ta-
tuajes para la memoria.

Cémo no recordar que lo primero
que hacia Helenita Vargas al entrar al
estudio de grabacion —un extrafio recin-
to vedado a legos— era quitarse los za-
patos y permanecer asi durante toda la
sesion para poder calentar su espiritu y
afilar la ronquera que la hizo célebre.

Y hubo otra cantante, famosa y bella,
de cuyo nombre no debo acordarme, que

hacia sensual dejacién de su panty para
los efectos de grabacién. “Me inspira, me
hace entrar como en levitacién”, decia.

Ni qué decir de las locuras de Alfre-
do Gutiérrez, el tres veces rey vallenato,
quien era capaz de subirse al escritorio de
un ejecutivo de su disquera de turno para
promocionar su ultima composicion.

Las grabaciones de Lisandro Meza,
el bullanguero compositor de musi-
ca tropical, eran una fiesta: se instala-
ba durante una semana en el estudio
de grabacion, con su amiga de turno y
buena provision de whisky, a desgranar
lo que serian apabullantes éxitos. To-
davia recuerdo el adhesivo, distribuido
por miles en la ciudad, con el nombre
de su tema inolvidable, Estds pillao.

Pero no todo eran excentricidades.
Otra cosa fue conocer personalmente
a Lucho Bermudez —tan sobrio—, nues-
tro preclaro compositor y clarinetis-
ta, director de la mds famosa orquesta
de musica bailable durante décadas. En
ese momento, cuando estar cerca de ese
personaje era una quimera, la empresa
de electrodomésticos J. Glottmann lo-
gro6 que viniera a Medellin para contar
y dejar grabado, antes de cada surco,
cémo y por qué habia compuesto cada
cancién del disco que dicha empresa re-
galaria en diciembre de 1979.

También fue una magnifica expe-
riencia y un honor, cuando vino a Me-
dellin por alld en 1984, poder aten-
der durante varios dias al composi-
tor e intérprete cubano César Portillo
de la Luz, uno de los creadores del fe-
eling, quien vino acompafiado de José
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Antonio Méndez, autor del emblemati-
co bolero Contigo en la distancia. Espe-
rabamos a un irredento bohemio, pero
nos encontramos a un juicioso profe-
sional, buen tomador de café, de esca-
sas pero atinadas palabras y con un do-
minio superlativo de la armonfia guita-
rristica. “.Quiere un trago de ron, se-
fior César?”. “No, gracias. Con un buen
café basta”.

José José, en cambio, un hombre de
aspecto placido y equilibrado, en nutri-
da pero privada rueda de prensa no solo
hablé de sus nuevas canciones, sino
también de sus adicciones y de como
habia logrado la sobriedad. La proce-
sién iba por dentro.

Dos recuerdos mas desembocan en
la memoria como colofén:

Uno, Miguel Caputi, un técnico de
sonido sin titulo universitario conocido,
quien estaba al frente de cuanto aparato
con cables o sin ellos se habilitara para
que no cesara la produccién. Era idéneo,
agudo y premonitorio. Cuando el com-
pact disc era una rareza dijo que tenia
un punto de saturacioén auditiva, y vein-
tisiete afios después el mundo del disco
quiere regresar al acetato.

Dos, al fondo de un largo corredor,
en la casa disquera donde habia traba-
jado, la vision terrorifica de unas enor-
mes canecas colmadas de lo que llama-
bamos cintas matrices, extraidas de
aquella cava que cité al principio, ar-
diendo como herejes sin juicio ningu-
no, con el esttpido pretexto de desocu-
par un espacio y justificar un traslado a
otra ciudad. @
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por DORA LUZ ECHEVERRIA RAMIREZ

[lustracion: Alejandra Congote

1 Pontiac 48, un automaético

blanco y azul, tenia mi edad:

diecinueve afios. Recién sa-

lida del Marymount, y es-

tudiando arquitectura en la
Nacional, supongo que yo era una mez-
cla algo extrafia: bohemia y abstemia a
la vez, estrenaba un amor todavia im-
publicable pero conocido, patrocinado
y ocultado por los mas amigos, y esta-
ba abierta a todo lo nuevo que pudiera
traer la vida, como recorrer la ciudad a
medianoche buscando tangos insospe-
chados en lugares sospechosos.

Sin licencia para conducir ni inten-
ciones de aprender a hacerlo, resulté de
pronto, una noche en la que no habia na-
die lo suficientemente sobrio como para
manejar el Pontiac, elegida por Oscar
Hernandez, el poeta dueiio del carro,
como conductora oficial; ante la negati-
va de mis ojos aterrados —no sabia mane-
jar, no conocia la ciudad ni el lugar don-
de estdbamos, no sabia para dénde iba-
mos—, me entregd las llaves tranquila-
mente diciendo: “si sos capaz de mane-
jar al ‘Viejo’, sos capaz de manejar cualquier
cosa. Ademas, el Pontiac es automatico”.

Con esa prueba de confianza absoluta
no pude mas que coger las llaves, pren-
der el carro y arrancar rumbo a Sabane-
ta, siguiendo las indicaciones confusas
de Byron, nuestro otro complice noctur-
no, intérprete de las todavia mds enre-
dadas sefiales de Oscar.

‘El Viejo’ era Manuel, el mismo Ma-
nuel Mejia que después seria el papa
de mis cuatro hijos, a quien recogia-
mos mas tarde después de que cumplia
sus compromisos con la novia oficial.
Mientras tanto, el trio que conformaba-
mos Byron, Oscar y la susodicha, ‘Papu-
sa’, como me llamaban Oscar y Manuel
medio en serio medio en broma, —“che
Papusa, oi...”—, visitabamos a Enrique
Restrepo en la Prenderia La Confianza,
o recorriamos de punta a punta el va-
lle en el Pontiac buscando algtn tan-
go perdido. Oscar y Enrique se los sa-
bian todos. Byron y yo empacdbamos
las guitarras y el cuadernito de cancio-
nes para copiar las letras y los tonos.
Hoy basta con sacar el IPod, el IPhone,
buscar en Youtube, etc., pero en ese en-
tonces teniamos que hacer toda una la-
bor detectivesca para averiguar quién

“Yo también, como todos un dia

tenia dinero, amigos y hogar.

Nunca supe gue habia falsia,

que el mundo sabia también traicionar...”

tenia tal o cual grabacidn, y volver a co-
menzar si de pronto era una pista falsa.
La ventaja con Oscar y Enrique era que
no solo se sabian todos los tangos sino
también dénde se podian oir en cual-
quier rincén del Valle de Aburra; ade-
mas, recitaban de memoria la lista com-
pleta de las versiones, las orquestas, los
autores, los cantantes, y la historia de
cada tango. Cada mujer era un tango,
cada recuerdo también.

Habia lugares obligados en la ron-
da del Pontiac: la gasolinera cercana a
la Universidad de Antioquia para tan-
quear y oir en la rocola “de cada amor
que tuve tengo heridas”, si era la triste-
za el &nimo de la noche; si el caso era de
hambre, la carne asada de Lovaina era
la mejor de Medellin y alla se podia oir
“che madame que parlds en francés”; un
cafecito de mala muerte a la entrada de
La Estrella, “caballero del ensuefio ten-
go pluma por espada”, otro donde no ca-
bian mas de tres mesitas en Sabaneta,
el Jordan en Robledo; cada uno tenia su
propio momento en la noche.

Oscar era —es— la inteligencia pura.
Tenia un sentido del humor absurdo que

mantenia al rojo vivo aun en las peo-
res situaciones, y encontraba una sali-
da para todo. Pero sabia que los finales
raramente eran felices, habia vivido de-
masiado. Tal vez por eso su tango cam-
pedn era Indiferencia. La desesperan-
za absoluta y sin remedio de ese tango
me golped la primera vez que lo oi: “Al-
gun dia te vas a dar cuenta de que la vida
es asi”, me dijo Oscar; casamos una pe-
lea, pero todavia hoy, aunque cada vez
que lo oigo casi lloro, me niego a creerlo:
“Ilusién, hoy te busco y no estas, ilusion,
no te puedo encontrar”... Ofamos Indife-
rencia donde estuviera, buscabamos In-
diferencia en todas partes, Indiferencia
se volvid el himno de las noches: “Y los
afios, pasando y pasando, me estan re-
prochando porque no hice mal...”.
Todavia suefio con el Pontiac. Vo-
lando sobre Medellin, una Medellin
mezcla de lo que fue y lo que es hoy, Os-
car canta mientras yo manejo y Byron
mira por la ventanilla, atento y feliz. La
dltima vez nos encontramos a Manuel
conversando con Enrique Restrepo en
la esquina de La Confianza. Tal vez so-
naba Indiferencia, tal vez no. El Pontiac
siguié su vuelo, imperturbable. @
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por NICO VERBEEK

llustracion: Cachorro

1 pasado 30 de abril los ho-

landeses estaban de fiesta.

Celebraban, como todos los

afios, el tradicional Dia de la

Reina, pero este afio el suce-
so tenfa un toque especial. La reina se
fue y vino el rey. La reina Beatriz, ya
con 75 afios a cuestas y 33 en el trono,
decidié disfrutar de un merecido des-
canso y pas6 el mando a su hijo mayor,
el principe Guillermo Alejandro.

Este cambio de majestad trajo va-
rias novedades. Por primera vez en 123
afios el pais tiene de nuevo un rey, lue-
go de cuatro generaciones consecutivas
de mujeres en el trono. También es la
primera vez que una chica latinoame-
ricana asume el papel de reina consor-
te. Son tiempos agitados para las casas
reales de Europa, donde en el pasado
los matrimonios eran cuidadosamente
planeados por los jefes de las dinastias
como un ajedrez de poder y amor donde
los peones no podian coronar, pero hoy
en dia hasta plebeyas argentinas pue-
den llegar al trono.

Y hay que decir la verdad. La mu-
chacha que se convirtié en Maxima de
los Paises Bajos cay6 muy bien entre los
stbditos de la Casa de Oranje-Nassau.
Tal vez sin saberlo, Maxima cumpli6
una tarea importante y nada facil: en-
derezar la vida de un joven aristécrata,
hasta hace poco dudoso prospecto de
rey de Holanda. En la época en que los
dos se conocieron, a finales de los afios
noventa, el principe tenfa una bien ga-
nada fama de darse la gran vida y dis-
frutar de su juventud sin muchas com-
plicaciones, en concordancia con la me-
jor tradicion de ciertos aristocratas del
pasado. La pareja se conoci6 en Nueva
York, donde Maxima se desempefiaba
como agente de inversiones en un ban-
co, y se casaron en 2002.

Su mamg4, la reina Beatriz, habia
mandado al joven desocupado a estu-
diar historia en la Universidad de Lei-
den, pero parece que le gustaban mas la
rumba y otras diversiones del ambiente
estudiantil. Lo cierto es que nadie po-
dia dar fe de que el futuro rey fuera un
buen estudiante, y por alguna razén los
voceros de la casa real nunca hicieron
publicas las notas de sus exdmenes. Lo
que si se sabe es que el hombre terminé
con un diploma en sus manos, entonces
algo debid haber hecho bien, o de pron-
to tenia buena rosca, una rosca real.

A menudo tengo que responder los
cuestionamientos de mis amigos co-
lombianos que se declaran sorprendi-
dos al saber que Holanda, ese pais tan
progresista, tan democratico, tan li-
bertino, tiene como cabeza de gobier-
no una reina o un rey, como si viviéra-
mos en los oscuros afios del Medioevo o
del siglo XVII, cuando el rey Luis XIV, el
llamado “Rey Sol”, declaraba: “El Esta-
do soy yo”.

Sin embargo, estos son recuerdos de
tiempos lejanos. En algunos paises euro-
peos la monarquia ha sobrevivido, pero
el papel de los soberanos ha cambiado
radicalmente. Muy lejos estamos de la
época del “Rey Sol”, y hoy en dia la su-
pervivencia de los monarcas depende
del buen funcionamiento de la oficina de
relaciones publicas de la casa real, y de
cruzar los dedos y esperar que a ningu-
no de los vastagos se le ocurra meterse
en algtin escandalo erdtico o financiero.

A la Casa Real de los Paises Bajos le
ha ido relativamente bien, si la compa-
ramos con sus pares en Europa. Nada
de escandalos sexuales como en Ingla-
terra, nada de problemas de imagen
por cacerias desmesuradas como en Es-
pafla. Una explicacién de este relativo
éxito puede ser que desde 1890 los

Paises Bajos han tenido unicamente
mujeres en el trono. El dltimo rey, Gui-
llermo III, pertenecia a otra estirpe de
soberanos: era un sefior que atin no se
resignaba a su nuevo papel de monar-
ca constitucional, y creia que podia go-
bernar como cualquier rey absolutista.
Peleaba con sus ministros y trataba de
mantener una influencia politica que
a finales del siglo XIX no era bien vis-
ta. Su personalidad tampoco ayudaba.
La reina Victoria de Inglaterra lo lla-
mé “patdn maleducado”, y sus aventu-
ras extramatrimoniales llevaron al New
York Times a considerarlo el monarca
mds decadente de la época.

Capitulo aparte merece su hija, la
reina Guillermina, que ocupd la silla
real de los Paises Bajos durante mas de
cincuenta afios, el reinado mas largo
de un monarca holandés. Es recordada
sobre todo por su papel en la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), duran-
te la cual inspir6 a la resistencia holan-
desa y se convirtié en una destacada li-
der del gobierno exiliado en Londres. El
primer ministro inglés Winston Chur-
chill la describié como “el tinico hom-
bre de verdad en los gobiernos exilia-
dos en Londres”. Guillermina se lleva-
ba bien con Churchill, otro pilar de esa
guerra que definié el futuro del mundo
en el siglo XX. Como Churchill, la rei-
na confiaba mas en la fuerza de las ar-
mas que en la de las palabras, y era ene-
miga de la politica de apaciguamiento
con la que algunos pretendian enfren-
tar los afanes expansionistas de Adolf
Hitler. Por razones similares a Guiller-
mina nunca le gustaron organizaciones
internacionales como la Sociedad de
Naciones y su sucesora, la ONU, que le
parecia apenas una sigla inutil.

La hija de Guillermina, Juliana, quien
asumio el trono en 1948, no heredé las



capacidades mentales ni el liderazgo de su madre, pero ya no era tan
importante: los tiempos habian cambiado y el poder real habia dis-
minuido. Pero su regencia no estuvo exenta de problemas. Las mayo-
res crisis las caus6 su marido, el flamante y notorio principe Bernar-
do, un aristdcrata aleman, quien al casarse con Juliana en 1937 proba-
blemente se salvé de los tribunales de Nuremberg, pues ya como espo-
so de la futura reina hizo parte de la causa aliada en contra de sus com-
patriotas. El nuevo bando familiar le ahorré una coleccion de horrores.

El matrimonio entre la reina y el principe atraves6 épocas difici-
les. Bernardo utilizaba muchos de sus viajes para celebrar fiestas y
encuentros comprometedores en el exterior. Se le conocen por lo me-
nos dos hijas ilegitimas, que no fueron confirmadas hasta después de
sumuerte en 2004.

El principe Bernardo era un personaje muy extrovertido, por decir
lo menos. A menudo rompia el protocolo con comentarios politicamen-
te incorrectos, como cualquier principe Carlos de Inglaterra. Sus hobbies
e intereses estaban en la linea de los soberanos sin complejos de moder-
nidad: la caza de grandes animales en Africa, los aviones de combate, los
uniformes militares y las millonarias inversiones inmobiliarias.

El escandalo que casi acabé con la monarquia holandesa también
fue obra de Bernardo. Los hechos ocurrieron en 1976, cuando se des-
cubrid que el principe habia aceptado un soborno de 1’100.000 ddla-
res de la Lockheed Corporation, una empresa aeronautica estadouni-
dense, con el fin de que influyera en el gobierno holandés para la
compra de aviones de combate F-104. Bernardo negd todo, pero la
prensa holandesa hizo eco del escandalo aportando pruebas contun-
dentes; ademads, aprovechd para sacar a relucir sus pecados de juven-
tud como miembro las SS nazi, sus numerosas aventuras extrama-
trimoniales y la compra de un lujoso apartamento en Paris para su
amante francesa.

Por 6rdenes del primer ministro de la época, el socialista Joop
den Uyl, se adelanté una investigacién oficial sobre las actividades
ilicitas de Bernardo, que confirmaron el pago de “comisiones” por in-
centivar la compra de los aviones de Lockheed. Sin embargo, el go-
bierno decidié dejarlo todo en un escandalo de prensa y no quiso ini-
ciar un proceso judicial contra él, y asi fue como un primer ministro
socialista salvo a la monarquia.

La hija mayor de Juliana y Bernardo, la princesa Beatriz, asumio
el trono en 1980, lo que llevé a serias trifulcas en Amsterdam cuan-
do okupas (personas que ilegalmente invaden y ocupan casas sin pa-
gar arriendo) protestaron contra la coronacion de la nueva reina y la
de su esposo, el aleman Claus (Nicolas) von Amsberg, con quien Bea-
triz se habia casado en 1966.

Sin embargo, la reina Beatriz demostré ser una soberana inteli-
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gente y eficaz, y logrd ganarse el aprecio de sus stbditos por el esti- |
lo empresarial con que ha manejado los asuntos de Estado, y por su ta- i . &
lento para meter en cintura a los hijos, sobrinos y nueras de la Casa A
Real, al sofocar en el origen cualquier amenaza de escandalo. A la rei-
na no le faltaron talentos como gobernante, pero también debié so-
portar el recorte de sus funciones politicas. De hecho, el dltimo peda-
zo de poder que tenia una reina en Holanda era su influencia directa
en la formacién de un nuevo gobierno, pues ella misma nombraba a la
persona encargada de dirigir las negociaciones en el parlamento para
elegir al primer ministro. Sin embargo, en la formacién del tltimo go-
bierno esa funcién le fue silenciosamente quitada por el parlamento.

Ese es el panorama que encuentra el rey Guillermo Alejandro. No
tiene poderes politicos y se enfrenta al dificil reto de dar forma a una
monarquia cada vez mas ceremonial y simbdlica. También carga con
la maldicién de los miembros masculinos de la Casa Real, quienes han
demostrado ser una amenaza para la estabilidad de la monarquia. La
personalidad y gustos que exhibid en su juventud recuerdan mas a su
abuelo Bernardo que a su padre, el principe Claus, quien trabajé toda
su vida en causas benéficas y murié en 2002 a causa de una depresion
aguda. Al nuevo rey, como a su abuelo Bernardo, le gustan los aviones
(tiene certificado de piloto), los uniformesy cierto estilo de vida. Hace
poco se vio involucrado en un escdndalo por la compra de una casa de
veraneo en Mozambique, uno de los paises mas pobres del mundo, y la
opinién publica holandesa le obligd a dar marcha atras.

Pero el nuevo rey tiene un gran “activo”: su esposa, la reina con-
sorte Maxima. Ella es, de lejos, la persona mds popular de la monar-
quia. Y eso que la argentina no empezé con buen pie su vinculacién
a la casa Oranje-Nassau por causa de su padre Jorge Zorreguieta.
Cuando se supo en Holanda que el futuro suegro habia sido ministro
durante el régimen dictatorial del general Rafael Videla las criticas
abundaron. El tema fue solucionado de manera tipicamente holande-
sa: el parlamento acept6 el matrimonio entre Guillermo Alejandro y .
Méxima, pero no permitié la presencia del suegro en la boda; tampo- S{E“ﬁlEIlDS

co fue invitado a las fiestas de coronacién del pasado 30 de abril. ;
.

El rey Guillermo Alejandro sabe que el papel de la monarquia ha
/pergaminocafe
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cambiado, que su poder es practicamente virtual y que le toca ser
Jefe de Estado de protocolo y simbolo de unidad nacional, no mas.
También sabe que sus suibditos lo estan fiscalizando con lupa, y que
un paso en falso podria significar el fin de la monarquia. Para probar
eso solamente tiene que girar la mirada al sur, hacia su colega el rey
Juan Carlos de Espafia. Tal vez a causa de su avanzada edad este so-
berano no se ha dado cuenta de que los tiempos han cambiado y ya
no puede matar elefantes en Africa como cualquier rico desocupado

WWw.pergamino.co

mientras las grandes mayorias de su pais abrazan las causas ecoldgi- d

cas y atraviesan por una situacién econdémica nada fécil.

! ¢ ) Teléfono 268-6444 - Via Primavera, Carrera 37 No. 8a - 37
Por fortuna a Guillermo Alejandro no le gusta la caceria. @
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A partir del numero 42 de UC iniciamos los Obituarios, una seccion nacida de la imaginacion de Menina,
cuyos obituarios anticipados son una singular interpretacion de la vieja invocacion: en vida, hermano, en vida.

R.1.P.
Antonio Caballero

por MENINA

[lustracion: Mauricio Ospina

or una extrafia razon, de esas que ni el empirismo ni la

dialéctica ni la politica justifican, fallecié6 Antonio Ca-

ballero. A todo sefior todo honor, y este si que lo acredi-

ta. Siempre fue correcto y licido como €l solo pudo ser,

no hizo concesiones de ninguna indole, y lo acompaiia-
ron siempre la verdad y la belleza que a la verdad acompaifa.

Voy a hacer como si no hubiera muerto atn, este grande entre
los grandes. Voy a hacer como si atin estuviera mirando su dltima
caricatura, nunca una para este periodiquito en el que nos jugamos
los huesos. Voy a mirar hacia otro bar, pues cualquier cosa es mejor
de lo que pudiera haber pasado.

Es terrible hacer un obituario como este. Es indispensable un
sano sentido del negro humor para despedir a semejante maestro
de la libertad, asi en su novela no haya dado pie con bola: le fal-
t6 rejo y futbol al viejo, pero quién soy yo para juzgarlo. Satan, que
desde siempre lo estuvo esperando, le ofrecié un tabaco al lado de
un buen fuego. Caballero lo estd considerando, mientras aprecia
las razones y sin razones de su nuevo domicilio, y le escribe con pe-
los y sefiales una historia al sefior del lugar, que quizé ni él mismo
haya contemplado.

Alla lo tengan, siga escribiendo alla sus columnas, porque siem-
pre acd, en este lado oscuro tendra su razén y sus lectores.

Dos llamaradas de corazén, amado Antonio. @
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La barrica de roble es la mds delicada de las prisiones.
Durante el cautiverio, el ron adquiere su color, su sabor,
su aroma y su textura.

Todo sucede en medio de la quietud y las sombras.
Pero hay espacio para una fuga constante:

dia a dia la barrica deja escapar un poco de

su magia encantadora, algo del alma del cautivo.
Es imposible verla con los ojos, pero esté

flotando en la bodega, es la “porcién

del Angel” segin la creencia de los

maestros roneros.
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Bodegas de afiejamiento del Ron Medellin.
Fébrica de Licores de Antioquia




