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La primera expedición ma-
siva de ciclistas colombia-
nos a Europa tuvo como in-
signia la camiseta de Fresko-
la. El equipo comandado por 

Alfonso Flórez, Patrocinio Jiménez y 
Rafael Acevedo fue invitado en 1980 
al Tour de l’Avenir en Francia. Los co-
lombianos llegaban como una excen-
tricidad, y como una esperanza para 
quitarles la camisa amarilla a los ru-
sos que llevaban dos años dominan-
do la principal prueba amateur del ca-
lendario mundial. Sergei Soukhorout-
chenko era el rival a vencer, venía de 
ganar la medalla de oro en los olímpi-
cos de Moscú y tenía el respaldo de la 
hoz y el martillo, aunque corriera so-
bre una Colnago italiana adornada con 
un inofensivo trébol negro. 

Flórez terminó sacándole más de 
tres minutos al capo ruso en la general, 
y el ciclismo colombiano pasó de ser un 
exotismo para que los europeos aplau-
dieran a una realidad que cambiaría la 
manera de correr en las etapas de mon-
taña. Los diarios franceses saludaron 
así el triunfo del ‘Pequeño Diablo’, nom-
bre que le dieron a ese inusual ciclista 
de bigote: “Sorprendentemente el co-
rredor colombiano Alfonso Flórez ganó 
el Tour de L’Avenir, valiéndose de sus 
aptitudes como escalador y respalda-
do por un poderoso equipo, una táctica 
poco usual en el ciclismo y aprovechan-
do al máximo los errores cometidos por 
los soviéticos.”

Durante seis años los colombia-
nos fueron protagonistas en el Tour de 
l’Avenir, una carrera que ganaron hom-
bres como Gimondi, Zoetemelk, Le-
mond, Fignon e Indurain. En 1981 Pa-

El escarabajo de oro

trocinio Jiménez fue tercero y en el 82 
ese lugar fue para Cristóbal Pérez. En el 
85 llegaría el segundo título bajo la ca-
saca de Pilas Varta vestida por El Negro 
Martín Ramírez. Era el momento de que 
los colombianos fueran a dar batalla en 
las tres grandes pruebas de Europa. El 
Tour de l’Avenir se convirtió en recuer-
do y los colombianos desaparecieron de 
la primera página de la clasificación ge-
neral durante 25 años. El regreso al po-
dio de la carrera que entrega los nom-
bres del porvenir en el ciclismo de Eu-
ropa fue con títulos consecutivos: en el 
2010 el campeón fue el boyacense Nairo 
Quintana con tercer puesto de Jarlinson 
Pantano; al año siguiente ganó el bogo-
tano Johan Esteban Chávez; y en 2012 
el nariñense Juan Ernesto Chamorro se 
clasificó segundo tras la rueda del fran-
cés Warres Barguil. 

La nueva aventura de los ciclistas 
colombianos en Europa, como escua-
dra, con hombres regados por los gran-
des  equipos y marca propia, no obede-
ce a los ciclos de las generaciones bri-
llantes que van y vienen. Según algu-
nos especialistas las promesas de Quin-
tana, el podio de Urán en el recien-
te Giro y la Camisa de Betancur como 
el mejor joven de la carrera, tienen que 
ver sobre todo con un nuevo ciclismo, 
donde la EPO y las transfusiones han 
quedado en la historia de los juzgados 
y los masajistas han dejado las jerin-
gas para volver a las cremas aplicadas 
a mano limpia. El mismo Armstrong lo 
dijo en una de sus famosas confesiones: 
“El ciclismo es un deporte muy distinto 
al que era hace diez años”.

Entre 1989 y el 2000, la EPO fue un 
secreto muy bien conocido en el mun-
do del ciclismo. Los controles no detec-
taban esa nueva forma de entregar oxí-
geno extra en la sangre y se dio por en-
tendido que no era más que una especie 
de complemento vitamínico. Dos años 
después de su aparición ya se contaban 
18 ciclistas muertos en condiciones ex-
trañas en solo Bélgica y Holanda. Lue-
go vendrían las transfusiones y algu-
nas “nuevas tecnologías”. La aparición 
de la EPO coincide con la decadencia de 
la aventura colombiana en Europa. En 
1989 Café de Colombia no logró ganar 
una sola etapa en las carreras del viejo 
continente y en el 90 no recibió invita-
ción para el Tour.

Todos los grandes equipos han te-
nido sus sagas frente a los jueces o los 
periodistas. “Del 96 al 2012 la forma-
ción del Rabobank trabajó con el dopa-
je”, dice la carta firmada por doce ex-
ciclistas y enviada hace poco a un dia-
rio holandés. Un masajista del Tele-
kom publicó su libro acerca de la far-
macia en la que se había convertido la 
poderosa escuadra alemana. Ya sabe-
mos cuál era el cóctel del UsPostal y el 
Discovery Channel (EPO, transfusio-
nes y testosterona). En el Lotto pasaba 
igual, y en el Festina y el T-Mobile, que 
dejó dos médicos sancionados, y en el 
Castorama, el Kelme, el Gan. En las 
neveras caseras de Eufemiano Fuentes 
se encontraron cien litros de sangre en 
bolsas a las que no les faltaba sino el 
número de cada corredor en el dorsal, 
para hablar con el tono de los narrado-
res. La justificación de todos es la mis-
ma: no se trataba de hacer trampa sino 
de estar en el mismo punto a la hora 
de la partida. Armstrong ha dicho que 

no era posible ganar sin ayuda de la je-
ringa. El manager de Ullrich,  la som-
bra de siempre tras del tejano, recordó 
que el alemán corrió limpió en 2001 y 
el resultado fue muy claro: “Vimos que 
nada era real en ellos. Ullrich estaba 
en la mejor forma de su carrera, pero 
Armstrong jugaba con él”. 

No solo el ciclismo vivió una espe-
cie de revolución de cuenta de la EPO. 
También los atletas africanos de fondo 
vieron como su primacía encontraba re-
sistencia frente a europeos bien oxige-
nados. Luego del año 2000, cuando la 
EPO ya era detectada, quienes viven 
y se entrenan en la altillanura africa-
na volvieron vuelto a ser amos y seño-
res de las distancias medias y largas en 
calles y pistas. Nuestros ciclistas, acos-
tumbrados a las cumbres de Antioquia, 
Boyacá, Cundinamarca o Nariño, don-
de entrenan sobre los 2000 metros de 
altitud, tienen de nuevo la ventaja na-
tural para enfrentar el desafío de las 
cuatro o cinco etapas de montaña en las 
grandes carreras. Además, le han per-
dido el miedo a las cronos y Europa se 
ha convertido en un sitio más de traba-
jo y no en la pesadilla de un continente 
ajeno y hostil. 

Muchas cosas han cambiado en el 
ciclismo, pero ver a los colombianos ga-
nar y dar batalla como los mejores en 
las grandes cimas, dan ganas de gri-
tar a la usanza de los viejos narrado-
res: “etapa épica en las cumbres de Cer-
ler, Alpe de Huez, Tre Cime di Lavare-
do, Morzine, Alto de Campo… “; Y de 
repetir la famosa estrofa de Rubén Da-
río Arcila cuando Herrera llegó vestido 
de amarillo al Paseo de La Castellana: 
“Paso a la victoria, paso a la victoria… ”
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Las dos mujeres lucen un top 
que apenas les cubre las teti-
llas. Sus cinturas son dema-
siado estrechas para las gru-
pas que se amplían forman-

do dos culos monumentales. Vienen de 
gancho por la acera de la carrera 49, a 
un costado del Parque Bolívar de Mede-
llín. Caminan despacio, a la caza de al-
gún cliente. Normalmente estarían pa-
radas sobre la carrera Palacé entre las 
calles Bolivia y Perú, o sobre estas entre 
Palacé y Bolívar, pero desde hace varias 
semanas ese cuadrante está clausurado 
y en cuidados intensivos.

“No sabemos hasta cuándo”, mani-
fiesta una de las chicas. “Dicen que en 
un mes vamos a poder trabajar tranqui-
las”, agrega la otra, y siguen su cami-
no con un rítmico taconeo. Desde allí se 
divisa el hotel Milán con una decena de 
travestis alrededor de la entrada. Fue 
el único hotel de la zona que quedó por 
fuera del cerco policial. Son las tres de 
la tarde del sábado 18 de mayo de 2013. 
Un mes atrás, el viernes 19 de abril, fue 
el día cero de la intervención: la Alcal-
día, con la Secretaría de Gobierno y la 
fuerza pública, se tomó este sector que 

hasta hoy controla las 24 horas del día 
mediante la restricción del paso vehi-
cular y peatonal.

Según los informes oficiales, en la 
batida del 19 de abril hubo quince cap-
turas, decomisaron trece mil dosis de 
droga, sellaron seis ollas de vicio que 
pasaron a procesos de extinción de do-
minio, clausuraron veintidós locales 
por incumplir la normatividad de hi-
giene y seguridad, y hallaron 62 cone-
xiones ilegales de energía. Con esta ac-
ción se obedeció la orden del presiden-
te Juan Manuel Santos de acabar con 
las ollas de vicio en dos meses. Al vier-
nes siguiente la Alcaldía llevó la “feria 
de servicios sociales”, donde se atendió 
a la población del sector a través de las 
secretarías de Salud y de Inclusión So-
cial y Familia, el Sisbén, entre otras de-
pendencias; también se hicieron arre-
glos de pavimento y limpieza en la calle 
del Calzoncillo, apéndice de la diagonal 
Barbacoas, foco máximo del ajetreo.

***
Un señor con una bolsa negra avan-

za por Bolívar y sube por Bolivia has-
ta toparse con una carpa que tiene 
el logo de la Alcaldía; allí un policía 

“A las maricas 
nos quieren

sacar de acá”

La noticia llegó a Universo 
Centro en forma de queja: 

que la Alcaldía había 
cerrado las calles y los 

andenes que dan acceso 
a Barbacoas, la zona de 

tolerancia más reconocida 
de Medellín, una 

conquista de la población 
transgénero en tres lustros 

de agite, inseguridad y 
atropellos que ahora pierde 

legitimidad.

bachiller revisa la bolsa y le requisa el 
torso, la pretina y las botas del panta-
lón. El hombre baja las manos y conti-
núa su camino. No hay clientes en los 
negocios de comida y algunos están ce-
rrados. Ningún policía sabe cuánto du-
rará la intervención, pero aclaran que 
no es en contra de las trabajadoras se-
xuales, “solo que ellas se ven perjudica-
das porque los carros de alta gama ya 
no las pueden recoger”. Los clientes de 
a pie tampoco se atreven a cruzar el fil-
tro policial para acceder a sus servicios. 
La orden de controlar el sector y con-
servarlo libre de ilegalidad, vicio y ex-
plotación infantil se cumple a través de 
una medida desesperada y arbitraria: la 
clausura disimulada de un amplio sec-
tor del centro de la ciudad.

La zona está cercada por vallas me-
tálicas y cuenta con cuatro fortines, 
cada uno con carpa y un manojo de po-
licías a la custodia. Visto desde arriba 
sería un gran cuadrado que cerca cua-
tro “manzanas podridas”, una de ellas, 
el Calzoncillo, estrecha y en forma de 
codo, lo más parecido que tenemos al 
Caminito bonaerense. Los carros no 
pueden transitar, y cada persona que 

quiere hacerlo debe someterse a pregun-
tas y requisa minuciosa. El sitio, que an-
tes era una olla de fuego avivada por jí-
baros, putas, drogadictos e indigentes 
y controlada por grupos al margen de 
la ley, ahora está vigilado y solitario 
como si en minutos fueran a demoler 
casas y edificios mediante una explo-
sión controlada.

***
Samanta llega al Parque Bolívar por 

el frente del atrio de la Catedral Metro-
politana. Es transgénero y una de las lí-
deres de esta comunidad. Lleva unas 
zapatillas de tela, un pantalón amplio, 
un morral a la espalda y el pelo sujeta-
do hacia atrás con una diadema de pe-
pitas azules y blancas. No está a gusto 
parada, dice que no quiere que le den 
várices todavía; se dirige a las escalas 
del atrio pero decidimos caminar por 
Bolivia hacia Palacé.

La calle está desierta. Samanta dice 
que los comerciantes también se están 
viendo perjudicados con la interven-
ción, y asegura que van a poner una ac-
ción de tutela que proteja su derecho al 
trabajo, pues con el cierre las pérdidas 
de algunos hoteles, mercados y bares 
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son millonarias. El cincuenta por ciento 
de las transgénero que vivían en hote-
les de la zona han abandonado la vecin-
dad. “Mira, debería haber unas cuaren-
ta niñas, y no hay ninguna”, afirma Sa-
manta cuando llegamos al cruce de Pa-
lacé con Bolivia.

Sobre la batida del 19 Samanta dice 
que hubo discriminación y vulneración 
de los derechos de los que ya goza la po-
blación trans. La comunidad transgene-
rista y la Personería han denunciado que 
quince policías irrumpieron en el hotel 
Majestic sin mostrar orden alguna, re-
quisaron habitación por habitación y 
a las chicas les pidieron documentos y 
empezaron a tratarlas por sus nombres 
masculinos. Cuenta el administrador 
del hotel que ellas pedían que las llama-
ran por sus nombres femeninos, pero los 
tombos les decían: “es que ustedes son 
hombres”. “Para completar el cuadro de 
discriminación por parte de la Policía 
Nacional, las requisaron hombres, cuan-
do es sabido por ellas que las debe requi-
sar –cuando procede– una mujer. Cuan-
do no abrían la puerta de las habitacio-
nes los policías las abrían a patadas”, 
dice la denuncia de la comunidad trans.

***
Pasamos el control y uno de los po-

licías aborda a Samanta. Le pide el telé-
fono para que coordinen una reunión. 
Cruzada de brazos, Samanta le dice: 
“¿Con qué fin?”. El uniformado acla-
ra que es el responsable del cuadrante 
en cuestión y está interesado en llegar a 
acuerdos. Anota el teléfono y en algún 
momento lo trata de hombre; Saman-
ta, tranquila, le dice que hay que empe-
zar por ahí, por reconocerlas como son. 
Luego de años de trabajo con las auto-
ridades se ha concretado, al menos en 
el papel, una política pública LGTBI que 
propone un trato diferencial y respe-
tuoso hacia esta población.

Caminamos por Palacé hacia la ca-
lle Perú. En una cafetería hay un par de 
señores tomando café. De repente apa-
rece la única travesti que vimos dentro 
del cuadrante; solo va de paso, se detie-
ne a saludar a Samanta. Es la India Ca-
talina del desfile gay del año pasado; es 
alta, tiene la piel morena, el cabello negro, 

una tela que le cubre las caderas y unas 
siliconas redondas y pétreas. No pare-
ce afectada por el cierre; habla sobre 
los desfiles, dice que le gusta hacer des-
nudos artísticos, que el año pasado des-
filó de “teta voliada”, pero que prefie-
re los desfiles de la capital porque aquí 
hay mucho tintineo de garrafas, humo 
y descontrol. La India, oriunda de Sin-
celejo, tiene calor, las gotas de sudor en 
el bozo la delatan.

Mientras avanzamos Samanta dice 
que su comunidad está aquí desde hace 
quince años, que crearon la vocación 
del lugar, y piden que esta sea su zona 
de tolerancia. Al lado del hotel Majestic, 
que está en remodelación, hay un fuer-
te olor a pescado. Bajamos por la calle 
Perú; el local “Las delicias de Olga” está 
ocupado solamente por sus empleados. 
“El mero sábado perdimos 400 mil pe-
sos”, dice Olga, una cocinera setentona 
de delantal, mientras descarga un pla-
to de sopa en la barra. Su hijo Norber-
to dice: “estamos muy afectados, aquí 
almuerzan las chicas, pero ya no pasa 
nadie”. Otra señora, encargada de un 
puesto de parva, dice que ha perdido 
unos 840.000 pesos en el último mes.

Diagonal a “Las delicias de Olga” 
está el negocio de Miguel, administra-
dor de un arsenal de termos de café. 
Cuenta, con sus ojos enrojecidos por te-
rigios, que el día de la intervención to-
dos eran sospechosos. “Llegaron y ce-
rraron”. Pero para él lo más delicado 
no es que restrinjan el tránsito sino que 
nieguen el acceso después de las siete 
de la noche. Miguel lleva 18 años tra-
bajando en Barbacoas y está acostum-
brado a que de vez en cuando caiga la 
ley a tratar de poner orden. “Tapan un 
hueco para abrir otro”, dice, refiriéndo-
se a que las ollas de vicio no se eliminan 
sino que cambian de lugar.

***
Hace poco el presidente Santos salió 

a relucir pecho y dijo que el 65% de las 
ollas del país estaban acabadas. Seguro 
el presidente contó las ollas cerradas en 
Barbacoas, pero habría que invitarlo a 
caminar unas calles más abajo del sec-
tor esterilizado, llenas de niños y jóve-
nes encargados de la venta de baretos 

de marihuana, papeletas de bazuco y 
perico. La repulsiva mezcla de olores se 
trasteó con los drogadictos a una zona 
que antes solo contaba con venteros de 
fruta, verduras y cachivaches.

Para Samanta el tema de las ollas 
de vicio es un pretexto para sacarlas 
del sector: “esta es la única olla de Me-
dellín que está cerrada”. Recuerda que 
hace un par de años el nefasto Luis Pé-
rez, siendo alcalde de la ciudad, acusó a 
la población transgénero de ser el mo-
tor de la delincuencia y la inseguridad 
en el Centro. Subimos de nuevo para 
salir del cuadrante y Samanta señala 
un edificio que contrasta con la arqui-
tectura añeja de Barbacoas; es la nue-
va sede de la Universidad Autónoma La-
tinoamericana, institución que hace 
unos años adquirió el edificio adjunto, 
donde se espera una próxima amplia-
ción. “En esa época llegó el run run de 
que iban a hacer limpieza social porque 
los dueños de la universidad no querían 
que los estudiantes salieran y vieran 
travestis”, dice Samanta.

Estamos a unas cuadras del hotel 
Milán. Hay seis o siete travestis en la 
entrada, frente a una casa abandonada 
que luce una placa muy diciente: “Le-
gión de María”. Samanta dice que no 
nos asustemos si nos mandan la mano. 
Risas. Hay dos de vestido negro, altas y 

anchas, recostadas contra la pared. Jus-
to en la entrada hay otra de botas blan-
cas hasta la rodilla y falda de bluyín. Al-
gunas tasan las pérdidas entre 80.000 y 
250.000 pesos diarios. Otra trans está 
sentada, hace carrizo, tiene un lunar 
redondito al lado de la nariz; habla des-
pacio y dice que muchas chicas se fue-
ron a trabajar a Bogotá y Cali. El 80 por 
ciento de ellas sostienen a sus familias 
y todas sienten que les están violando 
el derecho al trabajo, que las están des-
plazando, y, además, se saben engaña-
das porque les dijeron que la interven-
ción sería solo por unos días. Por eso la 
Comunidad Transgenerista de Medellín 
presentó una acción legal para defen-
der el derecho de los ciudadanos a la li-
bre movilidad.

Entre las travestis se destaca una 
por su aspecto varonil y su cola de ca-
ballo. Viste bermudas y camiseta ver-
de, tiene en sus dedos una cusca que 
maneja con elegancia, se da una cala-
da y dice: “A las maricas nos quieren sa-
car de acá”. No se sabe qué va a pasar, 
si seguirá la prohibición y la restricción 
o si reconquistarán su territorio. Prime-
ro las sacaron de Barrio Antioquia, lue-
go de Lovaina, ¿le llegó el turno a Bar-
bacoas? Por ahora, como dice la de ber-
mudas, a las putas les toca salir y llevar 
a los clientes con lazo.
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Las putas
vecinas

Creo que era una noche de febrero, a pocas cuadras de mi casa. Desde 
unos tacos altísimos un par de ojos muy delineados me atravesaron con 
absoluto descaro. La calle estaba vacía, salvo por nosotros dos.

–Hola papi, vení conmigo –dijo. Yo sonreí algo nervioso y seguí 
mi camino.

Pocos días después me pareció verla de nuevo. Fue en la verdulería. Sin el ma-
quillaje era difícil reconocerla, pero su voz era muy parecida a la que me había ha-
blado aquella noche. En los meses que siguieron los encuentros se multiplicaron. 
No solo con ella, sino con muchas de las travestis que caminaban por mi barrio. 
Las veía siempre en grupos de tres o cuatro, a veces muy arregladas y otras veces 
más de entrecasa, pero siempre cargadas de una inquietante aura sexual. 

Un día, buscando un local de comidas árabes que me habían recomendado, me 
acerqué a pedirle ayuda a una mujer que estaba parada en una esquina junto a sus 
dos perros. La mujer resultó ser Zoe, una travesti que no conocía el local de los ára-
bes pero que me dio muchas otras respuestas. Fue en la intersección de Aráoz y Ju-
fré, en Villa Crespo, un barrio de Buenos Aires que hace algunos años las inmobi-
liarias comenzaron a llamar Palermo Queens, y en el que hoy conviven caros pea-
ches remodelados, restaurantes vegetarianos de moda, locales de lanas y algunas 
casas usurpadas. Ahí, a veinte metros de esa esquina donde por primera vez hablé 
con Zoe, está el Hotel Gondolín, un edificio de cuatro pisos, de fachada turquesa y 
una pequeña puerta de metal, donde viven cerca de setenta travestis.

***
Veinte años atrás el Gondolín era un tranquilo hotel familiar. Había un dueño, 

precios económicos, algunas familias y varias travestis. Con el tiempo, el dueño del 
hotel vio que las chicas eran un mejor negocio: estaban dispuestas a pagar más y no 
se atrasaban con el alquiler. Entonces decidió echar a las familias y quedarse solo con 

las travestis, sin imaginarse que pronto 
se quedaría sin nada, y que ellas, orga-
nizadas como una gran familia, serían 
las nuevas dueñas del hotel.

Zoe me contó esto aquella vez que la 
vi con sus perros. También me contó que 
es salteña, que tiene 38 años y que hace 
16 vive en el hotel. Zoe es morocha, tie-
ne el pelo largo con rulos y comenzó a 
vestirse de mujer a los catorce años.

Tras esa primera conversación qui-
se saber más acerca de ella y del hotel. 
El Gondolín se me antojó un lugar mí-
tico del barrio y comencé a frecuen-
tar esa cuadra. Fueron muchas las ve-
ces que golpee la puerta de metal espe-
rando que me atendieran y terminé por 
familiarizarme con algunas de sus re-
sidentes. El hotel no tiene timbre pero 
siempre hay alguien que sale o que en-
tra. Finalmente hoy, en una noche muy 
fría, Zoe me invita a pasar.

Cruzamos la puerta y un pasillo nos 
lleva hasta un pequeño patio interno 
con una mesa y una escalera que sube 
hacia un segundo piso. Varias travestis 
toman mate y conversan. Me saludan y 
me miran de arriba a abajo. Adentro del 
Gondolín todo es violeta.

Zoe es la séptima de nueve herma-
nos. Su padre, separado de su madre 
desde hace muchos años, es puestero 
en un campo y está siempre vestido de 
gaucho, con bombachas, sombrero y cu-
chillo en la cintura. La última vez que 
Zoe fue a visitarlo tuvo que andar una 
hora y media a caballo. Cuando deci-
dió mudarse a Buenos Aires, Zoe tenía 
apenas dieciséis años. Su madre intentó 
convencerla de que se quedara en Salta 
con ella. Le decía que la vida en Buenos 
Aires era difícil, pero igual ella sacó un 
pasaje de ómnibus para la capital. A las 
pocas horas de viaje, cuando llegó a Tu-
cumán, se bajó del ómnibus y volvió a 
la casa de su madre. Recién dos años 
más tarde se animó a mudarse definiti-
vamente a Buenos Aires.

–Ahí ya estaba más decidida, ya 
quería tener tetas, todo. Tenía el pelo 
largo y me vestía como una mujer –
dice, sentada sobre su cama con las 
piernas cruzadas. 

Su habitación tiene una ventana que 
da a la calle. La persiana está baja. Hay 
una cama de dos plazas, un televisor 
encendido, una heladera, un armario 
grande y un par de sillas y sillones. De-
bajo de uno de los sillones hay un tacho 
con cera para depilación. De una de las 
paredes cuelga un espejo y de otra un 
cuadro en el que se ve un castillo en la 
punta de una montaña, como los de los 
cuentos de hadas.

***
La mayoría de las travestis comien-

zan a reconocerse a sí mismas en su ado-
lescencia. En muchos casos, sus familias 
no aceptan los cambios y las echan de 
sus hogares. Buenos Aires recibe cada 

año a cientos de travestis del interior 
del país que deciden buscar una vida 
con más oportunidades. El Gondolín 
es uno de los puntos de encuentro en 
la capital para muchas travestis prove-
nientes de las provincias del Norte, so-
bre todo de Salta y Jujuy. Llegan muy 
jóvenes, casi sin dinero y con apenas 
unas pocas convicciones. Acá no les re-
sulta fácil ganarse la vida, y la prime-
ra alternativa casi siempre es la pros-
titución. Zoe no fue la excepción, aun-
que había comenzado a ejercer el ofi-
cio antes de llegar a la capital. En Sal-
ta Zoe cursó hasta el primer año de se-
cundaria y después empezó a estudiar 
mecánica dental en un instituto noc-
turno. Cuando volvía del instituto a su 
casa tenía que pasar sí o sí por la zona 
roja salteña.

–Pasé una vez, pasé otra vez… la 
tercera vez me paró un tipo, me pagó 
y me gustó. Y así empecé a ir, aunque 
no tenía necesidad. Era como un juego. 
Pero cuando me tomé en serio la prosti-
tución fue cuando llegué a Buenos Ai-
res, porque acá tenía que comer, tenía 
que pagarme el hotel, pagarle a la poli-
cía, la ropa, todo.

Zoe llegó a Buenos Aires en 1994, 
y en el 96, por medio de unas travestis 
rosarinas que conoció en la calle Godoy 
Cruz, fue a parar al Gondolín. Entonces 
tenía poco más de veinte años. Su adap-
tación no fue fácil e incluyó unos cuan-
tos pasos por el calabozo. La calle Go-
doy Cruz, en Palermo, donde Zoe bus-
caba a sus clientes, era una de las zo-
nas rojas más concurridas de la ciudad. 
Pero para poder trabajar primero de-
bía pagar un derecho de piso. Según re-
cuerda, estuvo mucho tiempo entrando 
y saliendo de las comisarías porteñas. 
La retenían durante veinticuatro horas, 
pagaba una multa de quince pesos y la 
dejaban salir. Al día siguiente, la misma 
secuencia. Hasta que un día, cansada, 
Zoe habló con el policía jefe de calle y 
él le dio dos opciones: pedía un recur-
so de amparo o pasaba todos los días a 
las seis de la mañana por la comisaría a 
pagar un “arreglo” de cincuenta pesos.

–Hice lo más fácil, rápido y seguro: 
el arreglo.

En esa época eran pocos los hoteles 
en Buenos Aires que alojaban a las tra-
vestis, y los que las recibían se aprove-
chaban de ellas. Era lo que pasaba en el 
Gondolín. Los baños y las cocinas esta-
ban muy sucios, no había luz en los pa-
sillos y las camas estaban rotas. Ade-
más, el dueño del lugar no tenía las ha-
bilitaciones en regla, tenía deudas con 
la dirección de rentas de la ciudad y co-
braba un alquiler cada vez más caro. 
Fue entonces cuando un grupo de tra-
vestis que habitaba el hotel denunció al 
dueño en la municipalidad. Finalmen-
te, en el año 99 hubo un allanamien-
to y el lugar quedó clausurado, pero no 

por L U C A S  V I LL A M I L

Fotografías por el autor

El Gondolín es el puerto para las travestis del interior que llegan a probar suerte a Buenos Aires. 
Un inquilinato que tuvo problemas de drogas y riñas se convirtió, bajo la tutela de las hijas de 
Salta y Jujuy, en el primer hotel del mundo ocupado pacíficamente por chicas travestis.
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pudieron desalojar a sus inquilinas. Zoe 
me explica que no se trató de una usur-
pación, porque ellas ya vivían ahí y has-
ta figuraban en el libro de actas del ho-
tel que quedó incautado en alguna co-
misaría. “Es el primer hotel del mundo 
ocupado pacíficamente por chicas tra-
vestis”, dice Zoe.

Desde el patio llegan gritos y al-
guien toca la puerta de la habitación. 
Zoe abre y una cabeza rubia teñida se 
asoma. Es Carolina, una travesti juje-
ña de veinte años que llegó hace varios 
meses al hotel. Viene a traerle a Zoe un 
plato de comida y de paso quiere saber 
con quién está, pero Zoe agarra el plato 
y cierra rápido la puerta. 

–Carolina es sobrina mía y es hija 
de Cristal, una jujeña que está acá hace 
mucho –dice. 

En “el Gondo”, como llaman al hotel 
cariñosamente sus habitantes, las tra-
vestis se organizan en una suerte de nú-
cleo familiar. Todas tienen alguna her-
mana, prima, tía o madre. Algo típico de 
la cultura travesti. De esta manera las 
más jóvenes tienen un respaldo a la hora 
de pararse a trabajar en la zona roja. De-
cir que son hijas de Zoe o de Cristal, o 
que viven en el Gondolín, les facilita el 
respeto de las demás prostitutas. 

Zoe y Cristal son de las pocas tra-
vestis que quedan en el hotel desde los 
años de la ocupación. Pero en el medio 
pasaron muchas cosas.

–En aquella época empezó a haber 
mucho descontrol acá. Se vendía merca, 
pasta base, trabajábamos en esta misma 
cuadra, entrábamos con clientes...

El hotel era muy diferente a lo que 
es ahora. Zoe fue solo una más de las 
travestis que quedaron atrapadas por 
la pasta base. Tener la droga dentro del 
hotel era una tentación muy peligrosa 
que llevó a muchas a una dependencia 
casi absoluta. Llegó a estar muchos días 
tirada en un colchón en el piso, con el 
cuarto vacío, fumando.

Mientras conversamos, yo estoy sen-
tado en una silla frente a Zoe y un olor a 
perro flota en la habitación. A mi lado, 
en un sillón, descansa el Bebé, uno ne-
gro sin raza que ya tiene quince años y 
fue un regalo de Osvaldo, la ex pareja 
de Zoe, con quien ella convivió durante 
más de doce años en esta habitación.

Se conocieron en la Godoy Cruz. Se-
gún su descripción, era un pibe de la ca-
lle que hacía changas y se la rebuscaba. 

Osvaldo también quedó atrapado por la 
pasta base, pero mientras que ella supo 
rescatarse a tiempo, él no lo logró. Un 
día Osvaldo fue a comprar droga y cayó 
preso. Entonces las cosas se complica-
ron en serio. Además de su adicción, 
Osvaldo estaba enfermo de VIH. En la 
cárcel no recibía los medicamentos que 
necesitaba ni una atención médica ade-
cuada. Osvaldo terminó internado en 
un pabellón del Hospital Muñiz, don-
de contrajo tuberculosis y murió hace 
algo más de tres años. El Bebé es lo úni-
co que le quedó de aquel compañero.

–Esta perra tiene más derechos que 
todos estos putos que viven acá –me dice.

***
Varias semanas después, un viernes 

a la tarde, vuelvo a pasar por la puerta 
del Gondolín y me encuentro con Zoe. 
Cambió los rulos por el cabello lacio. 
Me invita a pasar. Esta vez hay más mo-
vimiento y no estamos solos en su ha-
bitación. Hay dos chicas sentadas en 
la cama mirando la televisión. Una de 
ellas es Carolina, la jujeña rubia hija de 
Cristal. Mientras destapamos una cer-
veza le pregunto cómo llegó ahí. 

–Mi familia es un caos, ya no aguanta-
ba más y mamá no tengo, así que antes de 
seguir viviendo entre peleas preferí irme. 

Tiene 19 años y seis hermanos, llegó 
a Buenos Aires el año pasado, acompa-
ñada por dos amigas travestis. Sus ojos 
son grandes y redondos, y lleva un top 
diminuto que deja asomar los bordes 
de sus pezones. Cuando estaba en la es-
cuela secundaria, Carolina ya se vestía 
como una mujer y la directora le hizo va-
rias actas por eso. Al poco tiempo de lle-
gar a la capital se implantó los pechos de 
silicona que le costaron 7.200 pesos en 
una clínica de Palermo. Me cuenta que 
hasta hace poco vivió en una casa donde 
tenía su propia habitación. 

–Ahí hacía lo que quería, podía ir 
con clientes y quedarme toda la noche, 
pero después empecé a ver las cosas de 
otra manera. Me sentía sola y al final 
me vine para el Gondolín. Estoy acos-
tumbrada a vivir con muchas personas.

Atrás suyo, recostada en la cama, 
está Agostina, una salteña que vino a 
Buenos Aires hace cuatro años, cuando 
acababa de cumplir quince. Es fina, de-
licada, y habla poco. Su cabello es lacio 
con reflejos rubios. Dice que en la ca-
lle pasa desapercibida, que nadie se da 
cuenta de que es travesti. 

Afuera se escuchan los motores de 
los taxis que vienen a buscar a algún 
grupo de travestis para llevarlas a los 
bosques de Palermo, la zona roja más 
popular de Buenos Aires. Salen con ta-
cos, minifaldas, pelucas y mucho ma-
quillaje. Carolina dice que ella a los 
bosques va muy de vez en cuando, pre-
fiere trabajar en la calle Godoy Cruz.

–Allá hay mucho quilombo, te hacen 
de todo. A mí una vez, un día de lluvia 
a las seis de la mañana, un cliente me 
robó todo –cuenta.

Esta vez, además del Bebé, en la 
habitación también está Messi, el otro 
perro de Zoe. Messi es más peque-
ño y movedizo, y fue un regalo de An-
drea, la actual encargada, una suerte 
de jefa del Gondolín. Andrea es salte-
ña y llegó al hotel de la mano de Zoe 
en el momento de máxima decaden-
cia del edificio, hace unos ocho años. 
Su figura fue clave para generar un 
cambio. El hotel necesitaba a alguien 
que tuviera autoridad y que se ganara 
el respeto de todas sus habitantes. El 
primer paso fue echar a la gente que 
vendía droga y establecer una serie de 
normas de convivencia. Ya no se po-
día trabajar en las cuadras del barrio y 
mucho menos hacer entrar a los clien-
tes al hotel; eso fue fundamental para 
mejorar la relación de las travestis con 
los vecinos. Además, se acordó una ta-
rifa mensual para comenzar a mante-
ner el edificio en buenas condiciones, 
se pagaron las deudas y se restablecie-
ron formalmente los servicios de luz, 
gas, agua y cloacas.

El Gondolín funciona hoy como una 
Asociación Civil. El hotel tiene cuatro 
pisos, tres cocinas, tres baños y quince 
o veinte habitaciones. En cada habita-
ción hay dos literas, y las travestis más 
jóvenes se acomodan en ellas mientras 
se adaptan a la gran ciudad. Si no tie-
nen dinero se les da un tiempo de gra-
cia para que aprendan a trabajar y jun-
ten lo suficiente para el alquiler. Ade-
más, se reparten preservativos y se 
brinda información para la prevención 
de enfermedades. Zoe cuenta que ella 
trabajó durante un tiempo acompañan-
do a grupos de travestis más jóvenes a 
los hospitales para que se hicieran aná-
lisis. El problema de salud más común 
entre ellas –explica– son las infeccio-
nes en los pulmones, porque se pasan 
noches enteras trabajando desnudas en 

los bosques, muchas veces soportando 
temperaturas bajo cero.

–Es que los clientes te quieren ver 
en bola. Si estás tapada no te comen.

La conversación se interrumpe por-
que un hombre se para en la puerta de la 
habitación. Es Leo, un vendedor ambu-
lante que desde hace muchos años pasa 
semanalmente por el Gondolín vendien-
do lencería. Hoy viene a cobrar: las chi-
cas siempre están en deuda con Leo.

–¡Todos los días vienen! ¿Qué se 
creen ustedes? ¿Que cagamos la plata? 
–le dice Carolina. Es una escena que se 
repite cada vez que llega un vendedor.

Finalmente Carolina saca unos bi-
lletes de su escote y paga lo que debe. 
Despacha al vendedor y dice que en el 
verano se va a ir a Jujuy a hacer el trá-
mite para el documento, y que de paso 
va a carnavalear un poco. Las jujeñas 
y las salteñas discuten sobre quién tie-
ne los mejores carnavales. Mientras ha-
blamos, el Bebé está sentado a mi lado 
y Messi entra y sale de la habitación. 
Zoe se maquilla frente al espejo. Mila-
gros está inquieta, excitada, organizan-
do algo para la noche que se aproxima. 

Salimos. Los árboles de la cuadra 
fueron podados pero ya muestran sus 
primeros retoños. Antes de irme me 
quedo conversando un rato más con 
Zoe en la vereda. Dice que ella ya no se 
dedica a la prostitución. O mejor dicho, 
ya no lo hace de la misma manera que 
antes. Hace ya varios años dejó de salir 
a buscar clientes, pero a veces los clien-
tes la encuentran a ella.

–En Buenos Aires no necesitas una 
zona roja, porque salís a comprar el pan 
y “pim”, pasa un cliente.

Por alguna razón, cuando dejó de 
buscar clientes también decidió im-
plantarse pechos de silicona, para lo 
cual viajó a Brasil. Antes de eso usaba 
unas prótesis del mismo material que 
se podían poner y sacar todos los días. 
Ahora Zoe tiene otras maneras de ga-
nar dinero. Al lado de la casa de su ma-
dre, en Salta, tiene un terreno en el que 
construyó tres habitaciones pequeñas 
que alquila a travestis salteñas. Tam-
bién gana algunos pesos haciendo fa-
vores y préstamos dentro del hotel. Mu-
chas veces le presta dinero a alguna 
travesti más chica para que se haga una 
operación y cobra una alta tasa de in-
terés, jugando a ser banco. También co-
bra por prestar sus zapatos, sus vesti-
dos, su perfume y sus esmaltes. “Nada 
es gratis”, me dice.

***
Algunas horas más tarde, bien en-

trada la noche, volveré a pasar por la 
puerta del Gondolín. Zoe habrá toma-
do mucho alcohol y unas rayas de co-
caína, y me observará con ojos desen-
focados para contarme que está por 
vestirse bien puta y salir para los bos-
ques de Palermo con sus compañeras. 
No quiere quedarse sola en el hotel. 
Me cruzaré con Milagros, que me mi-
rará de reojo como si no me conocie-
ra. Estará irreconocible, con el cabe-
llo brillante atado en un extraño rode-
te y unos pantalones ajustadísimos que 
harán ver su culo como una manzana. 
Caminará una cuadra y buscará clien-
tes sobre la avenida Scalabrini Ortiz. 
No tardará mucho en subirse a un Fiat 
negro. Los perros estarán durmiendo 
en el cuarto de Zoe, y Carolina y Agos-
tina ya estarán paradas semidesnudas 
en alguna esquina de Buenos Aires. 
Seguramente me las volveré a encon-
trar muy pronto.
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Una vuelta con Honorato
No te apresures a auxiliar 

a los pasajeros que viajan 
de pie ofreciéndote a car-
garles sus paquetes. Te su-
giero que medites el asun-

to. Ignoras qué traen los susodichos en 
esos envoltorios. Mucho loco anda suel-
to. Así que te prevengo.

Imagina que a un guillado de esos se 
le ocurre pescar un bollo de su recien-
te deyección y envolverlo en abundan-
te papel, reforzado con cartones y plás-
ticos, hasta hacer un paquete presenta-
ble. No contento con eso, el tipo sale a 
pasear, a disfrutar de la incitante tarde 
de verano. Y sube a un bus.

No hay asientos libres, de modo que 
nuestro hombre se toma del pasama-
nos, se desliza hasta el fondo y se detie-
ne cerca de la banca de los músicos, y 
tú, que viajas sentadita, cometes la im-
prudencia que no debe cometerse nun-
ca: llevarle el paquete.

Es pura mierda.
Al comienzo el olor no se siente, 

pero espera a que el bus avance un poco 
más, a que los vapores se tomen con-
fianza, a que se expandan. Ahí empie-
za el problema.

Aunque casi todos lo llevamos en el 
aliento, odiamos ese olor cuando pro-
viene de afuera, del ancho y vario mun-
do de las formas.

A Honorato, así se llama nuestro 
personaje, se le ve muy fresco, sin piz-
ca de turbación, mientras que la nariz 
de la buena samaritana no tarda en res-
pingar. En el bus se inicia un movimien-
to general de repulsión que se traduce 
en miradas recelosas a un lado y otro. 
El olor se ha posesionado del escenario 
y ostenta poderes absolutos.

¿De dónde viene? Los gestos de los 
circunstantes delatan esta pregunta. 
¿Quién huele así? Como Honorato fue 
el último que subió y el único que viaja 
de pie, un larvario impulso de sindica-
ción se dirige hacia él.

La buena samaritana no puede ir 
más incómoda mientras carga el pa-
quete. No le cuesta mucho identificarlo 
como la fuente del molesto olor.

Es pura mierda.
Sin embargo, ella no está muy segu-

ra todavía. Ninguno está muy cierto de 
nada, salvo de que huele a mierda.

Pero, ¿será?
Honorato tiene la palabra. A ver, 

Honorato.
Honorato prefiere soportar el seña-

lamiento y la hostilidad de los demás 
antes que dar explicaciones. Sí, es pura 
mierda. Siendo así, y dado que la ama-
ble damita sospecha la naturaleza del 
olor, ¿por qué no devuelve el envoltorio 
a su dueño? Por amabilidad, por educa-
ción, por respeto a las convenciones. Y 
acaso se trate de eso, de que Honorato 
está empeñado en hacer un experimen-
to, en sondear hasta dónde llega la idio-
tez de la gente. Y ha pescado su bollo, y 
lo ha embalado, y se ha subido al bus a 
ver qué ocurre.

Honorato ha descubierto en la mier-
da el más alto sentido de la democra-
cia, ese poder de igualar y congregar. 
Es el sustrato más íntimo del ser hu-
mano. Hasta el olfato más romo perci-
be ese indiscutible olor que nos remon-
ta a los tiempos primigenios, al origen 
de las especies.

Un bus urbano en marcha no es si-
tio, empero, para lanzarse a estas dis-
quisiciones, así que Honorato prefiere 
callar y ver cómo se desarrollan los he-
chos. La manzana de la discordia ya se 
ha puesto sobre el tapete.

Nunca somos lo suficientemen-
te avisados, incluso el más sesudo deja 
intersticios por donde se cuelan los… 
¿trasgos? No, llamémosles cretinadas.

Es preciso poseer buenas dársenas 
de cretinismo para exponerse a tanto. 
Imagínense, así como así, no más por 
ese atolondramiento estúpido de seres 
civilizados, tomar envoltorios de ma-
nos de unos perfectos desconocidos y 
cargarlos durante un trecho; como si no 
fuera suficiente exponerse a proximida-
des indecorosas de ciertas partes fisonó-
micas, porque la ocasión hace al ladrón.

Todo huele a mierda, no excepcio-
nalmente el bollo de Honorato y el fon-
dillo por donde sale y el aliento de al-
gunos individuos enfermos de halito-
sis. Todo. Hasta la brisa y la fruta per-
fumada de trópico. No se siente, pero si 
rastreáramos nos daríamos cuenta de 
que es la esencia básica, la más sutil. 
Concentrada, adquiere el olor consabi-
do, el que ahora infesta el bus, el que 
trae mareada a la damita.

Honorato cree que la damita esta-
llará, que, brusca, le devolverá el pa-
quete, exclamando: “Señor, ¿qué lle-
va usted ahí? Parece…” Y se irá al sitio 
más alejado.

No, la damita sigue sosteniendo el 
paquete, con las maneras más discre-
tas, con sumo comedimiento.

Y Honorato viene diciéndose que 
por eso de los procesos metabólicos so-
mos fábricas ambulantes de excremen-
tos. La imagen no es suya, sino de un 
novelista ¿paraguayo? Un escritor cuyo 
apellido forma el anagrama “aro”.

Por el aro del traste transita el bo-
llo desde las interioridades fisiológicas 
hasta las exterioridades mundanas. Be-
lla faena a la que no hemos prestado la 
atención necesaria. En cierta forma, es 
toda una puesta en escena.

El triunfo es del que más aguanta, 
se dice Honorato, percatándose de que 
el bus va en la mitad del recorrido y la 
damita no le ha espetado: “Señor, ¿qué 
porquería es esta?”.

Tal vez sea porque ella se alista para 
descender y ya no hay caso, y de hecho 
entrega el paquete a Honorato y se le-
vanta, toca el timbre y baja. Honora-
to lo recibe con una imperturbabili-
dad elísea y se sienta muy correctamen-
te, porque todavía falta un poco de via-
je y es bueno ir cómodo. El paquete vie-
ne, también muy modosito, en su rega-
zo, despidiendo tufaradas a las que los 
pasajeros han acabado por acostum-
brarse. No faltan los mohines de remil-
go, las miraditas sesgadas hacia Ho-
norato para hacerle ver que huele feo, 
pero todo parece demostrar que se han 
aguantado el varillazo.

Seguro han hecho de cuenta que es 
el río el que envía ese maloliente vaho. 
Es un río infame cuya hediondez han 
tolerado por decenios. Es la húmeda y 
apestosa axila de la ciudad, por no com-
parar ese tajo inmundo con otra zona 
del cuerpo. Una axila es poca cosa.

Victoriosos, el bollo y Honorato 
descienden del bus. Es preciso señalar 
el orden de descenso: el bollo ha sali-
do del bus primero que Honorato, por-
que este carga el paquete como si fue-
ra un libro. El bollo y Honorato forman 
una rara simbiosis, no tan notable an-
tes como ahora que van libres por la ca-
lle, uno junto al otro, oliéndose. Ahora 
que la ciudad se abre a ellos como luju-
riante odalisca, y caminan de la mano 
de los más alados númenes. ¿A dónde 
van? No es fácil predecir adónde se diri-
gen un hombre y un bollo, quizás al río, 
a las abluciones. Todo río tiene algo de 
sagrado, incluso este infecto río nativo.

Lo cierto es que no hay nada cierto. 
¿Qué habrá sido de la damita? Ante esta 
cuestión Honorato recuerda a su amigo 
Silvestre, quien cada vez que ve a una 
mujer sola asegura que va a encontrarse 
con su amante para echar un polvo. Ah, 
amigo Silvestre, los amantes no se citan 
solo para copular. Ha de llegar un tiem-
po en que se junten para echar un bollo. 
Si es verdad que hay amor, ¿por qué no 
defecan juntos y aspiran la gloria de sus 
tripas? A pesar de la vanagloria del pro-
greso, aún no se han inventado los ba-
ños con dos inodoros paralelos para que 
las parejas se sienten a echar un bollo. 
Quizás a raíz de esta demanda triunfe el 
sentido común y se subsane esta miopía.
El hombre todavía está en pañales en 
tantas cosas.
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Un silencio
sostenido

El maestro llegó del Centro y 
se puso a sintonizar un radio 
de tres bandas, de esos en los 
que se pescan las frecuencias 
más remotas. Entre el ron-

quido hertziano alcanzó a oír las notas 
de Hacia el calvario, transmitidas por 
Radio Moscú. La música había cruzado 
la Cortina de Hierro, y en ese momen-
to él la estaba oyendo allí, en su casa de 
Pichincha, en el barrio El Salvador.

No les dijo nada a sus hijos, apagó 
el radio, abrió el piano y siguió pulsan-
do las teclas hasta el mediodía, en el al-
muerzo, cuando le comentó a Raquel, 
su esposa, que los rusos estaban po-
niendo esa canción.

Este Carlos tan requeñeque para 
hablar, diría ella. ¡Cómo es que oye su 
propia canción por allá, desde el otro 
lado del mundo, y se queda callado!

Iba al Café La Bastilla todos los días 
a encontrarse con León Zafir, ‘El Vate’ 
Gonzalez, Tartarín Moreira o José Mejía 
y Mejía, los infaltables de esa mesa. Vie-
co anclaba allí, pedía un tinto, se lo bo-
gaba en silencio, sin dejar de teclear en 
las rodillas el piano invisible que siempre 
llevaba consigo. De pronto, se sorbía el 
poso del café, se paraba y decía: “bueno, 
hablamos...”. Y esas podían ser las únicas 
palabras que decía en toda la mañana.

Oía en su cabeza acordes y arpegios 
todo el tiempo, y pensaba que el resto 
del mundo también los oía y por eso no 
hacía falta decir nada. Su cabeza bullía 
como un panal de notas. “No me pre-
gunte nada, por favor”, decía con fre-
cuencia al gacetillero de turno que so-
ñaba con la entrevista a ocho colum-
nas. “Dígame qué quiere que le toque”, 
agregaba, para no parecer desatento.

Al cumplir los dieciocho, y ante el 
temor de ser reclutado para el servicio 
militar, Carlos Vieco se refugió en casa 
de sus padres durante tres meses. Allí 
llegó un pariente a sugerirle que huye-
ra hacia la parte alta del cerro El Salva-
dor. La idea le quedó sonando y se sentó 
a componer la canción Echen pal morro, 
un llamado a la desobediencia en ritmo 
de pasillo.

En la Escuela de música de San-
ta Cecilia el maestro de Vieco, Jesús 
Arriola, convenció a unos intérpretes 
para que la tocaran. La melodía se es-
trenó con aplauso cerrado en el Circo 
España, el escenario más popular de 
Medellín en los años veinte. De golpe, 
la pieza comenzó a ser parte del reper-
torio de los rollos de pianola, la músi-
ca mecánica que sonaba a lo largo de 
la Villa. Pocos sabían que su autor era 

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

un tímido joven que enseñaba guitarra 
a las señoritas de la alta sociedad.

Carlos intentaba componer desde 
los siete años, según la leyenda fami-
liar. Su padre, don Camilo Vieco, eba-
nista de profesión, también interpreta-
ba varios instrumentos, pues había he-
redado el gusto por la música de su pa-
dre Emigdio Vieco, un flautista de ori-
gen italiano radicado en Yolombó en el 
siglo XIX.

Después de emigrar a la capital de 
Antioquia desde el Nordeste, Camilo 
conoció a María Teresa y fundaron un 
hogar curioso en estas tierras. Si para 
cualquier patriarca antioqueño la idea 
de que un hijo suyo se vuelva artista es 
sinónimo de bohemia, pobreza y hol-
gazanería, Don Camilo en cambio pen-
saba que este era el mejor destino para 
su prole. Así que no solo matriculó a los 
nueve en escuelas de arte, sino que ade-
más les infundió el gusto estético que lo 
llevó a tallar en madera el altar mayor 
de varias iglesias, a tocar guitarra y a 
componer pasillos. Al cabo del tiempo 
los hermanos de Carlos no fueron dile-
tantes sino artistas de verdad: músicos, 
pintores y escultores con obras renom-
bradas. Carlos, el benjamín de la casa, 
después de estudiar en el Liceo Antio-
queño aprendió dictado musical y ar-
monía, como el resto de sus hermanos, 
para luego conformar la orquesta de los 
Vieco, que era un furor en los bailes de 
salón y en los festivales de la canción 
antioqueña.

Otra de las piezas más celebradas 
del maestro fue su obra Noches de Agua 
de Dios, compuesta a beneficio del le-
procomio donde estaba recluido el tam-
bién compositor Luis A. Calvo. Falta-
ban solo doce días para el acto benéfico 
cuando desde Agua de Dios encomen-
daron a un locutor que entregara la le-
tra a Gonzalo Vidal, autor de la músi-
ca del himno antioqueño. Este pretextó 
que era muy poco tiempo para inventar 
una melodía. Sugirió el nombre de ese 
muchacho que había compuesto Echen 
pal morro, cuyo talento apenas empeza-
ba a trascender. “Ese lunes llegué a la 
casa, me senté al piano y me dediqué a 
escribir –dijo Vieco un día que andaba 
locuaz–. Francamente no creo que me 
haya demorado más de media hora. Al 
día siguiente, martes, madrugué, como 
suelo hacerlo desde joven, y le llevé la 
música al locutor”.

Después del estreno en el Teatro Bo-
lívar, la facilidad para componer y el ta-
lento que resonaba en las melodías de 
Vieco empezaron a pregonarse por todo 
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el país. El propio Luis A. Calvo, autor 
del Intermezzo número dos, vino a cono-
cer a ese prodigio de la lied paisa. Toca-
ron a cuatro manos varias piezas, pero 
después de la visita las tías de Carlos 
lo obligaron a bañarse en alcohol, por-
que cómo se le ocurría tocar en el mis-
mo piano con un leproso. Vieco quedó 
contagiado del deseo de hacer una mú-
sica refinada como la de Calvo. Varias 
circunstancias se cruzaron para frus-
trar la obra que quería hacer, a la que 
le dedicaba largas horas y que guarda-
ba con orden en un secreter de tres pie-
zas. Esta música, compuesta en más de 
tres mil partituras, tiene un aire algo 
distinto de las canciones del sentir po-
pular, las que el mercado y los podero-
sos le impusieron, junto con las meda-
llas para adoptarlo como un símbolo de 
la raza montañera.

Hasta hoy la imagen que tenemos 
de Vieco es la de un compositor popu-
lar. Sus piezas aluden a escenas bucóli-
cas que recuerdan lo que se va quedan-
do atrás por el delirio de modernidad y 
la migración de los campesinos hacia la 
urbe. A eso tal vez se deba el eco emoti-
vo de canciones como Adiós casita blan-
ca o Tierra labrantía, que obligaron al 
maestro a hacerle más caso a ese senti-
miento que a su propio deseo de hacer 
otra clase de música. 

En 1937, en otra sesión con sus 
amigos del Café, León Zafir le entre-
gó una letra para que la enviaran a un 
concurso que organizaba Bellas Artes. 
En la misma mesa el autor sacó las no-
tas en veinte minutos. No pasó nada 
esa vez, y entonces Vieco, algo doli-
do, la mandó a un concurso en Estados 
Unidos, porque le gustaban las compe-
tencias. Para este segundo concurso sí 
les avisó a los suyos que iban a dar el 
veredicto por radio. Se reunieron en 
la sala alrededor del transistor. Un lo-
cutor de una cadena americana anun-
ció en español los nombres de las can-
ciones. El grito unánime se escuchó en 
todo el barrio. Te vi cultivando rosas 
había quedado de tercera entre qui-
nientas canciones de Latinoamérica.

El reconocimiento público no disipó 
su inspiración, que ya tenía domestica-
da a punta del ejercicio cotidiano fren-
te al piano y la escucha intensiva de las 
piezas en el almacén musical de su her-
mano Alfonso, en la Avenida De Greiff. 
Vieco se sentía atraído por la música 
europea, en especial por el vals, la zar-
zuela y la opereta. En alguna ocasión 
comentó: “qué dirá la gente si escucha 
estas cosas, les debe sonar muy raro”. 

En 1937 se estrenó en el Teatro Junín 
como director de su opereta El roman-
ce esclavo, con letra de Arturo Sanín. La 
trama de la obra es la historia de una 
dama de alcurnia que en un veraneo en 
Santa Fe de Antioquia se enamora has-
ta la perdición de un esclavo. Al regre-
sar a la Villa de la Candelaria sus pa-
dres la destierran, pues la noticia de 
su aventura ha llegado antes que ella. 
Entonces interviene Juan del Corral, 
quien pugna por abolir la esclavitud y 
favorece el encuentro de los amantes 
furtivos. El arrebato amoroso se con-
vierte en el detonante principal de la 
independencia de Antioquia.

Aunque a las funciones iba poca 
gente, Vieco estaba contento con su la-
bor de director de opereta, mientras 
su esposa Raquel llevaba con firmeza 
la batuta de un hogar con diez hijos y 
otras cargas de las que no podía enten-
derse alguien que solo pensaba en com-
poner otra melodía aún más pegajosa 
que la anterior, o una contradanza para 
su secreter. La posteridad daría cuenta 
de otro Vieco, más sutil y profundo, un 
autor refinado a la altura de Schubert y 
otros maestros vieneses. Raquel enten-
día con admiración los largos silencios 

de su marido, y hasta se reía de ellos en 
público. Contaba que Carlos se hacía el 
que escuchaba las confidencias de ella 
mientras oía esa música interior.

El mutismo del maestro se hizo más 
hondo después de una tragedia fami-
liar de la que no logró reponerse. Al re-
gresar de su recorrido por el Centro no 
encontró a nadie en casa, y algunos ve-
cinos de la calle Pichincha le contaron 
que a uno de sus hijos menores lo ha-
bía arrollado un bus de servicio público 
al volver del colegio. La muerte del pe-
queño lo sumergió en la honda pena de 
la que habla una de sus canciones. Des-
de entonces, Vieco, triste y lejano, se re-
fugió otra vez en la creación de una mú-
sica que parece replicar el tono de su 
emoción de esos años.

Como saben los pocos conocedo-
res de su obra, los que han repasado las 
partituras que solo interpretó en su ca-
beza, Vieco compuso obras en todos los 
géneros de la música andina. Les puso 
melodía a poemas de Barba Jacob cuan-
do este aún vivía, y a los de cientos de 
escritores anónimos que tocaban a su 
casa para entregarle un papelito o se lo 
tiraban por debajo de la puerta, con la 
pretensión de que el maestro pusiera a 
sonar sus estrofas. Cuando alguna letra 
le gustaba empezaba a agitar el índice 
para medir los compases. 

En los sesenta, el pasillo, el bambu-
co y la guabina fueron quedando a un 
lado por la irrupción de la música coste-
ña de la mano de Lucho Bermúdez, otro 
prolífico. Vieco, que también hizo ga-
lerones, torbellinos, marchas, valses y 
zarzuelas, e incluso un réquiem de bro-
ma para un contertulio del Café La Bas-
tilla, sufrió un traspié creativo. Cuan-
do los productores empezaron a pedirle 
ritmos que surtieran la fiebre tropical, 
el maestro, por primera vez en su larga 
historia de genio repentista, se decla-
ró impotente para traer una cumbia al 
mundo. Llegó a componer tangos para 
Agustín Magaldi y obras para Juan Pu-
lido, el divo de Columbia Records, pero 
pedirle cumbias era demasiado. 

Mientras tanto, con su clarinete ca-
ribeño, Bermúdez se hacía seguir de un 
séquito de muchachas hasta el lugar de 
la pachanga, como en el cuento El flau-
tista de Hamelín. Una tarde el músico 
costeño y su cola de embrujadas llega-
ron hasta una finca que tenía Bernar-
do Vieco, hermano de Carlos, en las lo-
mas de Robledo. El recato de la época 
los obligaba a hacer los bailes de día 
para que dejaran ir a las mujeres. Cuan-
do ya la fiesta estaba prendida, se largó un 

aguacero que se extendió hasta por la 
noche. Las niñas dejaron de bailar, em-
pezaron a agitarse nerviosas de un lado 
a otro del zaguán, con temor a la san-
ción de sus padres por la tardanza. En-
tonces Lucho Bermúdez, que no pudo 
convencerlas de que siguieran la rum-
ba, se sentó a componer, en media 
hora, un tema a manera de crónica so-
bre lo que estaba pasando: Sal si pue-
des, un porro que se volvió inmortal. 
Pedirle a Carlos Vieco una pera de esas 
era el colmo, sobre todo después de la 
muerte de su hijo.

Los figurones del espectáculo que 
visitaban Medellín tenían en sus agen-
das una visita obligada a la casa del 
maestro, y se hacían tomar fotos con él 
mientras Vieco, como siempre, callaba 
y volvía a preguntar “qué quiere que le 
toque”. Al final de sus días, cuando una 
enfermedad lo postró, eran sus hijos los 
que iban a tocarle sus canciones. Vieco 
se sintió desesperar con los sonidos de 
sus propios ritmos, y ordenó que nadie 
volviera jamás a tocar ese piano.

En una de las escenas de La puntual 
inspiración, un documental que estaba 
grabando en casa del maestro, su hijo 
Julián Vieco, violinista jubilado de la 
Orquesta sinfónica de Bogotá, extrajo 
del secreter una partitura, la ensayó en 
su cabeza un rato y luego se puso a to-
car una fantasía colombiana indescrip-
tible, porque como decía el mismo Vie-
co, “hay otros que tienen palabras para 
todo, pero yo no he podido”.

“Creo que es la única vez que eso se 
ha escuchado –me dijo Julián, conmo-
vido–. Lástima que usted no sea músico 
para entender lo que yo siento”.

A su funeral de tres días asistieron, 
además de sus amigos, próceres de la 
república, tunas, coros, reinas de be-
lleza. La multitud tarareaba entre llan-
tos la música de Hacia el calvario, que 
acompañaba el cortejo. Los amigos del 
Café sabían que esa obra no tenía una 
intención religiosa sino que era otro 
de los poemas de León Zafir, en el que 
el poeta describía su ascenso por una 
montaña hacia la cárcel de Concordia 
mientras la policía de rentas lo llevaba a 
empellones. Al bohemio Zafir lo habían 
sorprendido por esos caminos transpor-
tando tapetusa de contrabando.

El diario de la parroquia tituló No 
faltó nadie. Y eran tales los duelos y ge-
midos, que la propia viuda tuvo que to-
mar un megáfono para pedir que por 
favor no crecieran el dolor con tanto 
llanto porque lo que más quería Carlos 
Vieco era silencio. UC

Familia Vieco Ortiz.
Fotografía Rodríguez.
Carlos en el extremo izquierdo.
1944.
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por  J UA N  C A R L O S  O R R E G O

Fotografía: Archivo familiar
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En mi casa, antes que la Ma-
dre Laura, fue famosa la Ma-
dre Cecilia; y lo es todavía: 
se trata de mi tía paterna –mi 
única familiar directa en esa 

rama podada–, misionera octogenaria 
tan audaz e indoblegable como todas 
las de su clase. De no mediar los solem-
nes festejos por la canonización de su 
antigua superiora –así como cierto con-
sejo médico– mi tía estaría ahora mis-
mo enseñando el catecismo a los maku-
nas y yukunas de La Pedrera, agobiada 
por el calor y las boas de la selva ama-
zónica. No cabe duda de que las misio-
nes religiosas son el destino natural de 
los obstinados.

Gracias a mi tía, Laura Montoya Upe-
gui es vieja conocida de mi casa, y, en 
consecuencia, la noticia de su llegada a 
los altares fue tomada como el anuncio 
de que una abuela se ganaba el Premio 
Nobel o, al menos, el premio gordo de 
la Lotería de Medellín. El estreno de mi 
uso de razón está ligado a las estadías de 
mi tía –La Tía, para ser más exactos– en 
Bogotá y Ecuador, desde donde llegaba 
todos los diciembres con la maleta llena 
de chécheres, regalos y misteriosas “en-
comiendas”. A un lado de nuestras cho-
colatinas y galletas exóticas aparecían 
las revistas y estampas con la efigie de 
la Madre Laura, ya se tratara del retra-
to en que, todavía muy joven –de hecho, 
muy bella–, mira hacia su izquierda con 
un gesto tan humilde como imponente, 
tocada en el pecho con la florida “M” de 
la Congregación de Misioneras de Ma-
ría Inmaculada y Santa Catalina de Sie-
na; o de ese otro dibujo en que, vieja y 

La Madre Grande

mofletuda, está dirigida hacia la diestra 
mientras sostiene una pluma, sentada a 
un escritorio con visos de reclinatorio. 
A propósito de dicho gesto literario, no 
está de más anotar que de las maletas de 
La Tía surgían frecuentemente los libros 
de la monja escritora, sobre todo las Car-
tas misionales y La aventura misional en 
Dabeiba. Un capricho del destino ha he-
cho que yo asocie esas obras pías con los 
cuentos de La increíble y triste historia de 
la Cándida Eréndira y de su abuela des-
almada de García Márquez, que por en-
tonces leía mi hermana mayor en cum-
plimiento de una tarea colegial.

La Tía conoció a la Madre Laura el 
15 de diciembre de 1946, según se lo re-
cuerda su proverbial memoria, afila-
da como la de un compositor sordomu-
do. Pero entonces la hermana de mi pa-
dre era solamente eso, hermana de mi 
padre –aunque cabe advertir que para 
entonces mi padre no era mi padre–, y 
apenas se aprestaba a iniciar la devo-
ta carrera que la convertiría en “Ma-
dre”: tenía 13 años, y había ido al con-
vento de Belencito en vísperas de una 
especie de reclutamiento espiritual que 
la llevaría, al día siguiente, a la Escuela 
Apostólica que las monjas tenían en el 
municipio de Granada. Mientras La Tía 
recorría el convento bajo la tutela de la 
hermana Margarita Ochoa, apareció, 
en un cruce de pasillos, la venerable 
matrona. La llevaban en silla de ruedas, 
para que sus hondas cavilaciones no tu-
vieran que distraerse con las profanas 
lidias de un cuerpo achacoso. La her-
mana priora presentó la niña a la supe-
riora, y esta, tras palmearle la mejilla, le 

dijo: “Sea juiciosa, mijita”. La Tía supo 
inmediatamente que su vida se partía 
en dos: había sido tocada por una esco-
gida. Pero lo sintió porque Laura Mon-
toya lo irradiaba, y no porque, por obra 
de alguna impensada cabriola de su 
memoria borgiana, La Tía hubiera sabi-
do que un Papa latinoamericano la iba 
a declarar santa 67 años más tarde.

Con el barullo de la canonización 
quise hurgar más a fondo en la memoria 
de La Tía y le pregunté por los últimos 
días de la Madre Laura. A pesar de que 
esos fueron días grises, los recordaba 
entre sonrisas: tanta es su conciencia de 
haberse cruzado con el carro de la histo-
ria. Con toda generosidad me descorrió 
el velo de una escena que pertenece a la 
intimidad de la congregación (generosi-
dad que, acaso, algo tiene de agradeci-
miento por el hecho –sabe Dios si inten-
cionado o casual– de que puse el nom-
bre de Laura a mi primogénita), y me 
contó lo que vio las veces en que, como 
novicias, ella y sus compañeras fueron 
llevadas ante la cama de la Madre ago-
nizante para que elevaran preces por su 
próximo descanso. La Tía narra que la 
Madre Laura, presa del delirio de la me-
ningitis, alzaba los brazos al cielo con 
visible desespero, dejando ver que la 
agobiaba un dolor infinito, pero, al mis-
mo tiempo, dando a entender que algo 
se vislumbraba en las alturas. Cuan-
do se produjo el deceso, La Tía fue co-
misionada para tocar las campanas a re-
bato y anunciar la mala nueva a Mede-
llín. La muerte de la iluminada conmo-
vió a la ciudad, y la iglesia del conven-
to de Belencito se abarrotó con motivo 

de las honras fúnebres, presididas por el 
Arzobispo de Medellín.

La Tía ha vivido un lustro más de lo 
que pudo la Madre Laura. Y, como la de 
ella, su vida es una suma de esfuerzos 
y milagros; por supuesto, los de mi pa-
rienta no han gozado del reconocimien-
to de la opinión pública y, mucho me-
nos, del Vaticano: conocer y compartir 
los rincones en que anida la pobreza de 
Colombia; radicarse en los confines del 
mundo, entre mosquitos y humedades, 
para enseñar un catecismo que aca-
so pocos entienden, y trabajar de sol a 
sol todos los días del año, sin el alicien-
te de los festivos, las primas y las vaca-
ciones remuneradas que hacen la di-
cha de los asalariados; inclusive, quizá 
no sea un prodigio menor tener que so-
portar –porque la vida es irónica– que 
un sobrino le haya salido antropólogo 
y, por fuerza, descreído. El monumento 
de sus inminentes ochenta años, suma-
do al miedo de perderla, me hizo soñar 
con ella una noche perdida de hace dos 
o tres semanas. Las caprichosas aso-
ciaciones de la memoria quisieron que 
un cuento de Gabo, La viuda de Mon-
tiel, fuera el eje narrativo del sueño. Por 
eso, en la última escena –a un segundo 
de que la alarma de las cinco me sacara 
de la visión– La Tía está en un solar tu-
pido de plantas amazónicas, mientras 
la Madre Laura, vestida con una sábana 
blanca y con un peine apoyado en el re-
gazo –como la Mamá Grande del cuen-
to–, está sentada muy cerca. La Tía pre-
gunta: “¿Cuándo me voy a morir?”. La 
santa dice: “Cuando te empiece el can-
sancio del brazo”.

Por rutas distintas llegaron dos historias de 
compañeras de hábitos de la Madre Laura. 
Dos tías Madres que compartieron trochas y 
campanas con la santa de Jericó. Los sobrinos 
escriben con devoción la crónica familiar de sus 
tías Lauritas. Las monjas venían de la selva y 
traían más cuentos que los tíos policías.
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por  J UA N  A L B ERTO  G Ó M E Z  D .

Fotografía: Archivo familiar Deyanira
Era inútil preguntar por tu 

nombre, tía Alicia. Ape-
nas hoy me entero de que en 
La Comunidad te conocían 
como Deyanira. Para todos 

los de la casa siempre fuiste la tía Ali-
cia, la que venía de un país de maravi-
llas cada vez que llegabas a contarnos 
historias de la manera en que desbro-
zabas la ignorancia para que los indíge-
nas de Guapi, Guanacas o López de Mi-
cay hallaran a Dios.

No fuiste ni siquiera la tía Chofi del 
poema de Sabines para “quererte a tu 
hora y en el lugar preciso”. La Madre, vi-
caria de Cristo, te enajenó el tiempo de 
los tuyos porque descubriste que los tuyos 
eran todos, (verdad mística, sin duda… y 
trascendente) mientras te reclamaba mi 
cariño terrenal… intrascendente.

Tú estabas para otras nupcias con 
un Cristo disuelto en un mundo en el 
que tu amor no se consumiera en ho-
gueras filiales. Arderías en llamas sin 
espasmos durante 41 años en una cama 
de Juradó donde “la gracia de la dimen-
sión trinitaria llegó a su culmen”, como 
escribió la madre superiora en la circu-
lar 347 de La Comunidad. 

Elogian el celo que ponías en tus ta-
reas de magisterio y modistería, y cómo 
te apreciaban indígenas y negros en las 
montañas. De qué celo te privaste De-
yanira ardiendo en oraciones ante la 
insolencia de la piel templada de al-
gún joven guía sudoroso que se llamara 
Eduardo y te dijera “hermana, perdone 
que la cargue en este paso, es pa que no 
se moje”, porque tu hábito gris no era 
impermeable y yo no he podido imagi-
narte tan de bota. Perdone, hermana.  

Cuando nos visitabas, quizás traías 
la risa acumulada, o contenida, porque 
la desatabas para que se anchara 

generosa en tu rostro caucásico. No ol-
vido tampoco el temor de cometer el sa-
crilegio que pudiese significar verte el 
cabello. Por eso el momento de tu baño 
en la populosa casa revestía un ambien-
te de solemnidad, nos alejaba del cuar-
to en el que aseabas ese cuerpo consa-
grado con minucioso silencio. El acon-
tecimiento nos concentraba en la sala 
con fingida distracción. Nadie podía 
transitar el pasillo. 

Y cuando te moriste, tía, mi herma-
no hizo un mal chiste sobre tu virgini-
dad rotunda, y el hecho de que no lo ol-
vide es para mí la prueba más descon-
certante de la dimensión de tu renun-
cia. Por eso me sorprendió enterarme 
de tu nombre, Deyanira, que insinúa el 
garbo sensual de una odalisca o el nom-
bre sonoro para cotizar el cuerpo en 
una esquina del Centro. 

Ahora es santa tu superiora celes-
te. La iconografía popular decidió que-
darse con la imagen de la joven, porque 
la belleza y la fecundidad también en-
grandecen la dimensión de su renuncia. 
¿Qué gracia tiene la tierna y regordeta 
anciana de brazos cruzados tras el há-
bito, o la que escribe mirando extasiada 
un crucifijo? Yo me quedo con la ima-
gen de tu sonrisa perpetua y la foto en 
la que exhibes tus nupcias al lado de mi 
madre y mi abuelo. 

Está el abuelo José (primero, por su-
puesto) con cara de cazador baquiano, 
que alardea de su puntería con el brazo 
derecho sin errar el tiro de su bendición. 
Mi madre, con la bendita cartera que le 
permite descargar sus manos y menguar 
su contenida pose. Y tú, Alicia, corona-
da de flores en actitud de sereno acata-
miento, poco antes desposada por Cris-
to en medio de una lluvia de pétalos de 
rosa que te llevó hasta el altar. 

Fue en Belencito, me cuentan, sitio 
ahora con gran demanda de milagros. 
De poco vale que digan que los santos no 
hacen milagros, que solo son interceso-
res. Y para qué insistir, si cuando fui a 
buscar tus huellas dos jóvenes pregunta-
ban por un velón para pedir un milagro. 
“Lleven el grande de doce mil para que 
el milagro sea más gordo, dura un mes”, 
dijo la vendedora. “Es mucho tiempo”, 
respondió el joven de gorra y mirada re-
suelta, “necesitamos el milagro muy rá-
pido, y no es tan gordo”.

¿Pediste seguir viviendo cuando te 
punzó el primer dolor en el pecho aquel 
viernes 25 de abril allá en Juradó? “Que 
sea lo que Dios quiera”, es probable que 
hayas dicho. ¿No repetías también: “ayú-
date que yo te ayudaré”? ¿No era ese el 
sentido de tu misión: ayudarle un poco 
a Dios en el cuidado de los marginados y 
de los enfermos? Pero también decías que 
“para el último mal no hay cura”, aun-
que debes reconocer que una buena ayu-
da a Dios es que hubiera un médico en el 
pueblo o que dispusieras rápidamente 
de transporte aéreo para sacarte a Quib-
dó o a Popayán, como sugirió el sacerdo-
te. Pero insistías en que podías esperar al 
martes 29 que llegara la avioneta.

Otra avioneta llegó en vuelo expre-
so para recoger tu cuerpo consagrado y 
llevarlo a Belencito, cuarenta años des-
pués de la foto. Pero los negros de Jura-
dó cantaron en tu velorio, y te llevaron a 
la avioneta envuelta en las cortinas blan-
cas del templo. Y bajo el sol de la pista, no 
menos rotundo, los jóvenes del colegio y 
los niños de la escuela te despidieron en-
tre cantos. 

Sé que el milagro de cada una de tus 
escasas visitas no califica en el Vatica-
no, y si algún día te canonizan, serás la 
patrona de los baños, Deyanira.



Carlos Alberto Aguilar Sierra. Kike
Reconciliados.
Técnica mixta sobre madera.
2009.
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Vida, hambre y resurrección 
de un recién nacido

Hubo tres momentos en mi 
adolescencia en los que 
pude convertirme en pa-
dre de manera imprevis-
ta, pero los sustos, así les 

dicen, no se concretaron. Lo que sí se 
concretó en mí fue cierta conciencia 
de que la paternidad sería una decisión 
que no sabría cómo tomar.

Muchos años después decidí vivir 
con una mujer que tenía fecha definida 
para ser madre. Cada vez que hablába-
mos del asunto yo oía una advertencia: 
“no paso de los 35 años sin conseguir-
lo”. Y cada vez me parecía una adver-
tencia prematura, siempre había asun-
tos por resolver, no era algo de lo que 
debía huir inmediatamente. 

El tema de los hijos reaparecía de 
tanto en tanto. Natalia repetía lo de la 
edad y yo la evadía diciéndole que po-
día imaginarme mi vida sin hijos. “Con-
tigo o sin ti”, me decía. No le protesta-
ba, estaba en su derecho. Poco después 
de su cumpleaños 36 le dije que no me 
preguntara más, que si quería tener hi-
jos tomara ella la decisión y yo acepta-
ría lo que viniera.

***
Ha pasado un poco más de 48 horas 

desde el nacimiento de Lorenzo y Na-
talia ha llorado dos veces. En dos días 
se le han derrumbado los dos principa-
les propósitos que tenía con su primer 
hijo, en los que confiaba la salud de la 
criatura y un vínculo fuerte con ella. 
Yo apenas atinaba a ser un observador 
sin mucho por decir. Se me iba el tiem-
po pensando si también debía estable-
cer un vínculo. 

Natalia no sabía si le salía suficiente 
leche y sentía el llanto del bebé encaja-
do en el útero, todavía expandido y hue-
co, como un grito de ultratumba. Se ima-
ginaba que cada minuto que pasaba era 
para Lorenzo como una hambruna irlan-
desa, de esas que inspiraron Una modes-
ta proposición o Las cenizas de Ángela.

Lo que para ella era razón suficiente 
para derramar sus lágrimas, entregar-
se a la angustia y a la tristeza, para mí 
no era más que un incómodo apremio 
de dos días. Dudaba que fuéramos ca-
paces de matar de hambre a Lorenzo en 
tan corto tiempo.

Al final del embarazo, después de 
la última ecografía –tomada en un con-
sultorio que parecía la sala de control 
de un submarino, con un médico sen-
tado en una especie de consola capaz 
de hacerte sentir el ruido del paso de 
la sangre por las arterias, medir el pe-
rímetro cefálico y calcular la capacidad 
pulmonar–, el ginecólogo nos dijo que 
en el parto Natalia podía desgarrarse. 

La consola predijo que el bebé podría 
pesar más de 3.600 g y todavía le queda-
ban dos o tres semanas para seguir cre-
ciendo. Más de lo que Natalia podía so-
portar. Antes de nacer, Lorenzo era una 

pequeña marmota que podía lastimar a 
su madre, 48 horas después era posible 
que estuviera muriendo de hambre.

Finalmente, el cuerpo de Natalia, 
quizás más precavido que ella misma, 
detuvo las contracciones cuando esta-
ba en siete cm de dilatación –le queda-
ban tres para iniciar la etapa expulsi-
va– y la pequeña marmota, tal vez asus-
tada, decidió cagarse dentro del úte-
ro, un acto que se nombra con una pa-
labra como de reino antiguo: meconio, 
y que en algunos casos se asocia con su-
frimiento fetal. Entonces la ginecóloga 
sentenció: cesárea. 

El primer propósito de Natalia, tener 
un parto natural, quedó hecho ruinas: 
sin dilatación y meconiado –así se dice. 

No quería pensar en las horas que 
pasó en los cursos preparatorios del 
parto; ni en las asesorías que pagó a 
una experta doula, especie de partera 
entrenada en técnicas ancestrales; ni 
en los dibujos que hizo en cartulinas y 
cargó hasta el hospital para que guia-
ran los pasos que debía seguir: respi-
rar como si llenara y vaciara una vasi-
ja ubicada en la pelvis, recibir masajes 
en la espalda para distraer el dolor, ca-
minar pensando que atravesaba un la-
berinto; ni en las diez horas de contrac-
ciones que aguantó como Gandhi en re-
sistencia civil.

Yo no lograba identificar mis senti-
mientos. Durante el parto estuve más 
preocupado por tomar fotos, grabar un 
video, hacer sonar el CD con la música 
que le poníamos durante el embarazo, 
contarle a Natalia que iba bien, asegu-
rarme de que se lo pusieran al lado una 
vez terminaran de pesarlo, limpiarlo, in-
yectarlo y vestirlo… Todo eso sin dejar 
de mirar el vientre abierto de Natalia, en 
el que la ginecóloga trabajaba, y su ex-
presión entre asustada e impaciente.  No 
lloré cuando la enfermera me entregó el 
bebé; el corazón no se me desbocó. 

Empezaba a darme cuenta de que 
si existía una manera para que un pa-
dre estableciera un primer vínculo con 
un hijo, en mi caso podría ser una me-
ramente operativa. Un amigo me ha-
bía dicho que tener un hijo era estrenar 
medio corazón; otro que era la única 
razón por la que se haría matar sin pen-
sarlo dos veces… Y entonces, además 
del vínculo, en esas primeras 48 horas, 
me pregunté: “¿Cuándo empieza uno a 
querer a su hijo?”, y miraba a Natalia y 
me parecía que iba a llorar.

El primer pediatra que nos visitó 
en la habitación del hospital donde pa-
samos la noche –Lorenzo nació a las 9 
p.m.– trató de tranquilizarnos.

—Los primeros días los bebés ma-
man a voluntad —dijo.

—¿Las veces que les da la gana? —dije.
—¿Cómo sé que está lleno? —dijo 

Natalia.
—Difícil —dijo el pediatra.

He ahí el problema. Si Lorenzo fue-
ra un renacuajo, uno podría ver el nivel 
de leche a través de su piel, pero los hu-
manos son impenetrables desde que na-
cen. A la madrugada del segundo día, 
después de larguísimos minutos de gri-
tos de Lorenzo y del primer llanto de 
Natalia, el segundo propósito, que era 
alimentarlo exclusivamente con leche 
materna, también fracasó: fue el mo-
mento del primer tetero. 

Fiel hija de esta tierra que aloja la 
Liga de la Leche y sus fanáticos –en la 
que hay niñas que paren sin todavía te-
ner tetas y mujeres con tetas infladas 
de silicona que no amamantan–, Nata-
lia quería alimentar a Lorenzo exclusi-
vamente con leche materna –¿tengo que 
decirlo?, no fui a la clase de lactancia del 
curso prenatal–. Pero el llanto de la ma-
dre y los gritos secos del bebé triunfa-
ron: se haría justicia humana, así fuera 
en contra de la naturaleza y sus anticuer-
pos. Por si todavía queda alguien que no 
sepa, la leche materna fortalece el siste-
ma inmune del bebé y cuenta con logias 
en los cinco continentes. 

La hambruna que azotaba a Lorenzo 
se detuvo. Parecía que al pobre mucha-
chito, que finalmente no nació tan gran-
de (pesó 3.345 g), lo hubieran anestesia-
do, dejándolo inconsciente. Chupando 
ese caucho antinatural del tetero cerró 
los ojos y durmió hasta el amanecer. 

En la mañana le dimos otro. Loren-
zo parecía sin alma, pero tenía la panza 
llena y se veía complacido.

Al mediodía vino la ginecóloga. La 
cicatriz de la cesárea estaba bien, el 
niño había sobrevivido, el padre debía 
andar por ahí…

—¿Y la leche? —dijo.
—No sé, no estoy segura —dijo Na-

talia apachurrándose un pezón.
—Muy bien, sale.
—Sí, pero…
—Tienes que pegarlo para que te es-

timule.
—No lo despego ni un minuto, pero 

no para de llorar.
—¿Durmió bien?
—Mmmmm… —Natalia se resistía 

a confesar—. Le tuvimos que dar tetero.
—¡¿Tetero?! —dijo la ginecóloga 

con cara de no saber nada de hambru-
nas ni de Swift ni de McCourt.

Natalia, regañada, no fue capaz de 
explicarle que no soportaba la idea de 
que su bebé muriera lentamente pega-
do a su pezón, como un huérfano aban-
donado en un invierno, como una ven-
dedora de cerillas o de rosas que sueña 
con su abuela. Prefirió callar y recono-
ció su culpa; reconocimos nuestra cul-
pa, pues fui yo el abanderado del tetero. 

“¡Cuidado, doctora!”, pensé. Me es-
taba convirtiendo en un padre con una 
causa. Y establecería mi primer vínculo 
envasado y con fórmula química. Pero 
ese día, temerosos de traicionar a esta 
patria lechera, prematura e inflada, le 
prometimos a la ginecóloga que en ade-
lante solo le daríamos leche materna, 
aunque eso significara que el vínculo 

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Ilustración: Mónica Betancourt
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

MUNDOS
PARALELOS

En 1942 Philip Van Doren Stern escribió un cuento, The gra-
test gift, lo imprimió en tarjetas y envió copias a doscien-
tas personas. Una de esas copias llegó a manos del direc-
tor Frank Capra, quien, fascinado por el tema, lo convirtió 
en su película Qué bello es vivir (1946), con James Stewart, 

Donna Reed, y un maravilloso Henry Travers, el mejor ángel en toda 
la historia del cine. La película es aún hoy un clásico navideño, y se 
emite año tras año en algún canal apropiado para el caso. La cinta, 
un tanto edulcorada, nos sugiere llorar, sugerencia que yo acepto to-
das las navidades; pero más allá de esto hay allí un inquietante resqui-
cio para asomarse al mundo (no me deja mentir Juan Viloro), que tras-
ciende el film, y siempre nos asombra. No insisto en la trama, de to-
dos conocida; pero habla de mundos paralelos, que era lo que se que-
ría demostrar.

Volviendo a la literatura (aunque el cine también es literatura), es 
obligado mencionar Alicia a través del espejo, Las crónicas de Narnia, y 
hasta, qué le vamos a hacer, Harry Potter. También, creo, el bello re-
lato La puerta en el muro, de H. G. Wells, y, tal vez, de un modo sesga-
do, El gran Meaulnes, de Alain Fournier, una especie de novela-culto 
para muchos lectores, empezando por José María Valverde, su traduc-
tor al español. Pero yo me quedaría con un cuento de Adolfo Bioy Ca-
sares, La trama celeste, porque es, exacta y rigurosamente, una histo-
ria sobre mundos paralelos. No puedo avanzar una línea más en la tra-
ma, para no quitarle a mi único lector el goce de leerla, si no la conoce. 
De ser así, lo invito a que pregunte por el libro en nuestras librerías de 
nuevo, aunque no creo que lo encuentre. Pero quizás la mejor opción 
es que se pase primero por Palinuro, que de algún modo es también un 
mundo paralelo.

CODA
Alfredo di Stefano, 86 años, se va a casar con una dama de 36. Los 

hijos del crack se oponen, como suele ocurrir en estos casos, pero él ha 
dicho que eso lo tiene sin cuidado; se casa, y punto. Final feliz. El espi-
sodio me hace pensar en Goethe, quien, también octogenario, se apa-
sionó por una nínfula de 17. Creo que aquello ocurrió en Baden Baden. 
Cerrando los ojos, la pidió en matrimonio, y tanto ella como sus pa-
dres lo enviaron al lugar adecuado.

Comparando las dos historias, es claro que me quedo con la segun-
da, porque es la bella historia de un amor imposible. Algunos dicen 
que no todos lo son. Pero no me consta.

entre Lorenzo y Natalia sería una solda-
dura de pezones y encías. A cada míni-
mo intento de llanto, la más leve mueca, 
Natalia lo pegaba. Se pasaba el día con 
el niño acechando su pecho. 

Lorenzo parecía un zombi buscando 
carne que comer, con los bracitos en ele 
como una mantis religiosa lista para ca-
zar. Apenas sentía el pecho de Natalia 
clavaba la cabeza como un pájaro car-
pintero. A ella le parecía que sus tetas 
tenían oídos, pues al primer grito del 
bebé sentía cosquilleos en los pezones.

Nos preguntábamos si era normal 
que pasara cuatro horas pegado, pues 
Natalia apenas alcanzaba a medio ba-
ñarse y a medio cepillarse los dientes 
y Lorenzo se desgarraba la garganta, 
con la cara enrojecida y el frenillo de 
la lengua vibrando como el filamento 
de una bombilla a punto de estallar. Y 
nos pusimos de acuerdo temporalmen-
te: era la manera de evitar que Loren-
zo muriera de hambre y de estimular la 
producción de leche.

 “A voluntad, a lovuntad, a tadvol-
tu”, retumbaban en mi cabeza las pala-
bras del pediatra. Para no enloquecer, a 
cualquier gesto de Lorenzo le suplicaba 
a Natalia que no se olvidara de “estable-
cer el vínculo”.

Un amigo médico vino a visitarnos y 
nos dijo que sí, que era normal que qui-
siera estar pegado todo el tiempo.

—Lo que deben fortalecer es la con-
fianza básica.

—¿Confianza básica? —dije.
—Además del vínculo, un bebé 

debe tener un llanto vigoroso y ganar 
confianza básica.

—Ajá…
Llanto vigoroso, tenía, no había 

duda. Si comiera gritos, Lorenzo no pa-
saría hambre nunca. Con lo del víncu-
lo lo que me preocupaba no era tanto 
su establecimiento, sino todo lo contra-
rio: cómo harían madre e hijo para des-
tetarse después. Pero la confianza bási-
ca me desubicó.

—No tiene misterio —dijo el ami-
go—. Lo importante es que el niño sepa 
que no está solo, que sus reclamos se-
rán atendidos.

“Ah, bueno. No importa que se esté 
desnutriendo mientras grite como un 
torturado, con toda la confianza básica 
de un moribundo rodeado por sus fami-
liares”, pensé.

 A los cinco días del nacimiento fui-
mos a ver al pediatra. Cuando lo puso 
en la báscula vimos que Lorenzo pesaba 
600 g menos: había perdido mucho más 
del diez por ciento de su peso, que es lo 
normal para la primera semana de vida. 

—No pasa nada. Va a necesitar que 
lo reforcemos.

—¿Reforcemos? ¿Con leche de ta-
rro? —dije.

—Así es. A la madre no le está sa-
liendo suficiente leche.

Fue cuando Natalia lloró por segun-
da vez. El pediatra le preguntó qué era 
lo que más le angustiaba, pero ella no 
respondió. Recordó la cirugía de reduc-
ción mamaria que se había hecho cuan-
do era adolescente y las advertencias 
sobre las consecuencias que podía te-
ner al momento de amamantar…

—Le vamos a dar una onza de le-
che, y para la madre una cita con una 
psiquiatra.

—¿Psiquiatra? —dije y la miré. Ella 
asintió con la cabeza. 

—Puede que no sea nada, pero es 
mejor descartar una depresión.

Hasta ese momento, lo que había-
mos planeado había salido al revés: lo 
que nos habían recomendado, lo que 
habíamos leído, sucedía de forma inco-
herente e imprevista. Lorenzo se abría 
paso a su manera.

***
Por esos días tuve que hacer un via-

je. Entonces tuve una primera impre-
sión de lo que uno puede sentir por un 
hijo: me entristeció pensar que si me 
pasaba algo no volvería a verlo.

A mi regreso tuve algunas cosas 
claras. Pasado un mes del nacimiento 
de Lorenzo descubrí que no hay nada 
como un tetero para que una madre re-
cupere su confianza básica y un padre 
establezca algún tipo de vínculo, aun-
que el bebé lo vea como una figura ex-
traña que le mete a la boca algo que pa-
rece un pezón y sabe como a leche.  

Lorenzo escapó a la hambruna con 
1.200 g más de peso y siguió exhibiendo 
su vigoroso llanto. Cada vez que se des-
pierta parece como si regresara de una 
anestesia general, como si recordara lo 
que sintió cuando las manos de la ginecó-
loga lo sacaron del vientre de su madre. 

Algunos expertos dicen que en el 
recuerdo del parto se puede encontrar 
la explicación a muchos traumas adul-
tos; dicen también que el bebé que nace 
por cesárea se pierde del extremo pla-
cer que significa el parto natural y con-
serva solo la memoria de la parte dolo-
rosa, y por eso serán seres en constante 
búsqueda de afecto. 

Quizás en un futuro estas palabras le 
ayuden a Lorenzo a recordar lo que ten-
ga que recordar, y espero que en el camino 
haya encontrado el afecto que necesitaba.

Puedo decirle que durante su primer 
mes de vida no era la marmotica que 
vaticinó la consola de la ecografía; pa-
recía más bien un sapito barrigón, con 
las piernas y los brazos abiertos, que 
chapaleaba y se sumergía en una vida 
normal, con sabor a caucho y a leche de 
tarro… pero normal.
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El caso Rosa Emilia

La policía descubre a un hombre que viste traje 
de mujer. Por sus facciones, modales, voz, es 
casi imposible distinguir el sexo masculino. 
Tenía aviso la policía de que una mujer que 
parecía hombre, se colocaba como sirvien-

ta en casas de esta ciudad y después desaparecía, re-
cayendo sobre ella algunas sospechas. Ayer por la ma-
ñana se la capturó y fue conducida a la comandancia, 
donde examinada por los médicos oficiales fue reco-

nocida como varón. Al interrogarla dijo llamarse Rosa 
Emilia Restrepo y protestó no ponerse el vestido que 

corresponde a su sexo, porque su madre siempre la vis-
tió como mujer, desde niña. El detenido tiene facciones 
finas; es blanco, imberbe, usa cabello como de mujer, 
pelo recortado y dijo ser de Entrerríos. Cuando hubo 

entrado a la cárcel, se le condujo a una pieza, donde se 
le quitó el vestido de aldeana y se le dieron unas pren-

das de vestir de hombre que él rechazó.

Tomado de la revista Progreso, 1912.

Hace unos días la prensa barranquillera relató el caso de Rosalinda, una 
travesti capturada bajo cargos de secuestro, extorsión y tortura. Los 
reporteros no resistieron la tentación de decir que Geovanni Alberto 

Lambraño se escondía bajo el disfraz de Rosalinda para evadir la justicia. 
En 1912 la revista Progreso reseñó el caso de Rosa Emilia Restrepo, quien 
supuestamente robaba como empleada en el día para beber como varón en 
las noches. A pesar del progreso, periódicos y noticieros no han cambiado 

mucho su versión sobre las travestis.

Mujer/Hombre
Fotógrafo: Benjamín de la Calle
Personaje: Rosa Emilia Restrepo o Roberto Durán
Año: 1912
Archivo BPP

Mujer/Hombre
Fotógrafo: Benjamín de la Calle

Personaje: Rosa Emilia Restrepo o Roberto Durán
Año: 1912

Archivo BPP

Agradecemos a la Biblioteca Pública Piloto por abrir su archivo foto-
gráfico para mostrar algunas imágenes dignas de pie de foto.
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por I V Á N  V E L Á S Q UE Z

Ilustración: Elizabeth Builes

El paraqueadero padilla

En octubre de 1997 se produjo un revolcón en los cua-
dros directivos de la Fiscalía en Medellín. Los crecien-
tes rumores sobre la connivencia de algunos fiscales 
con el paramilitarismo alentaron la movida. A la uni-
dad del Cuerpo Técnico de Investigaciones fue enviado 

un curtido funcionario que se desempeñaba como fiscal en Bogo-
tá, Gregorio Oviedo Oviedo; y a mí, que para entonces ocupaba el 
cargo de magistrado auxiliar en el Consejo de Estado, se me nom-
bró en la regional de Medellín. La prioridad, me dijo el Fiscal Ge-
neral durante la posesión, era impulsar las investigaciones con-
tra los paras, y en esa tarea contaría con el total respaldo de los 
directivos nacionales.

Era la época de expansión del paramilitarismo y del auge de 
las Convivir, cuya creación se promovía desde el propio despacho 
de la gobernación de Antioquia con Álvaro Uribe y Pedro Juan 
Moreno a la cabeza.

Oviedo y yo conformamos rápidamente un buen equipo de 
fiscales e investigadores, al que se sumó pocos meses después el 
doctor J. Guillermo Escobar Mejía, quien asumió como jefe de la 
unidad de fiscales regionales encargada de ese tipo de investiga-
ciones; él era el faro de la ruta. A la unidad de narcotráfico se in-
corporó el incorruptible juez Laureano Colmenares Camargo. A 
ambos los conocía desde mis tiempos de empleado judicial, y con 
el primero los lazos se estrecharon cuando logré convencerlo de 
que fuera mi director de tesis en la Universidad de Antioquia.

Esas dos figuras de la judicatura en el nivel directivo de la fis-
calía regional de Medellín me brindaban una gran tranquilidad, 
por el manejo adecuado que asumirían de sus unidades; además, 
era un clarísimo mensaje para la comunidad jurídica y los propios 
funcionarios, incluidos los miembros del CTI, acerca de la orien-
tación que tendría nuestra gestión en la fiscalía regional, que 
para entonces no gozaba de muy buen nombre debido a los rumo-
res de corrupción que llegaban hasta la capital. Pocos días des-
pués de mi llegada a la dirección fueron destituidos casi dos dece-
nas de fiscales, a quienes, según supe, se les reprochaba partici-
pación directa en “torcidos” o colaboración con corruptos.

Mirando la historia con la distancia que da el tiempo, creo que 
el mensaje llegó a muchos sectores, y en particular a un grupo de 
investigadores del CTI que vivían en medio de la zozobra, el temor 

En homenaje a Sergio Humberto Parra, Jorge Fernández y Diego Arcila, 
investigadores del CTI asesinados en Medellín entre 1998 y 1999.

y la desesperanza, pues ya sabían de las andanzas de Carlos Ma-
rio Aguilar, quien más tarde se conocería con el alias de ‘Roge-
lio’, un hombre que logró penetrar el CTI merced a las generosas 
dádivas que entregaba a sus ex compañeros. A su propósito tam-
bién ayudó la asombrosa pasividad del Director Nacional del CTI 
en ese momento, que había sido alertado por otros funcionarios 
de la institución, antes y después del homicidio de Manuel Ló-
pez, jefe de la Sección de Información y Análisis –SIA–, cometido 
en 1997 por sicarios de adentro y de afuera, pocos meses antes de 
que Oviedo y yo nos posesionáramos.

Jorge Fernández y Diego Arcila necesitaban en quien creer. 
El primero, si mal no recuerdo, había reemplazado al sacrificado 
jefe de la SIA, y el segundo acababa de regresar a la ciudad des-
pués de un “exilio” en el Búnker de Bogotá y dirigía la Sala Téc-
nica, el centro de interceptaciones del CTI en Medellín. Necesita-
ban en quien creer y nos encontraron a Oviedo y a mí.

La confianza de Jorge y Diego generó la de sus cercanos en el 
CTI y, por ese efecto que solo entendemos bien los que nos hemos 
dedicado a la investigación criminal, también la de sus fuentes, 
aunque no tuvieran, en general, contacto con Oviedo y conmigo.

Miembros de las Convivir desencantados de la organización o 
desengañados porque conocieron su real esencia, integrantes de 
“combos” convertidos en informantes, personas de las comuni-
dades golpeadas por la delincuencia, víctimas de paramilitares, 
guerrilla, bandas o milicias, se fueron acercando o mantuvieron 
sus lazos, ahora fortalecidos, con los investigadores. La abundan-
te información era procesada por los analistas del CTI y compar-
tida con los fiscales regionales. Estábamos en el mejor momen-
to del “optimismo funcional”, ese sentimiento renovador que nos 
hace creer que es posible acabar con la impunidad, y ni siquiera el 
doloroso asesinato de Jesús María Valle en febrero de 1998 –“un 
manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homici-
da, un empujón brutal te ha derribado”– nos amilanó ni frenó el 
impulso casi frenético que teníamos.

En esas estábamos cuando recibimos un dato: el número te-
lefónico de un mando medio de las ACCU que por aquellos días 
había sufrido la fractura de una pierna y dedicó su incapacidad, 
en su casa en Bello, a largas y reveladoras conversaciones con 
miembros de su organización. Hablaba a sus anchas, con total 

Hace 15 años el Estado colombiano tuvo la oportunidad de darle un fuerte golpe al 
paramilitarismo. El allanamiento de un parqueadero en Medellín entregó la planilla completa 

de los paracos: sueldos, préstamos, cuentas por cobrar y otras señales particulares. El saldo 
definitivo fue a favor de los asesinos: tres investigadores pagaron con su vida la suerte del 

hallazgo. Iván Velásquez, magistrado que lideró las investigaciones de la parapolítica, era fiscal 
regional durante el operativo. Aquí están sus ingratos recuerdos.
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desparpajo, sin saber que era escuchado en tiempo real por un 
analista del CTI en la sala técnica que dirigía Diego Arcila; esa 
inmediatez permitió, en varias oportunidades, frustrar acciones 
planeadas por el grupo armado.

Fue así como se supo que en la mañana del 30 de abril de 1998 
un camión repleto de uniformes camuflados se desplazaría des-
de Medellín hacia Sopetrán, en el occidente de Antioquia, don-
de operaba un bloque comandado por alias ‘Memín’. Un grupo de 
investigadores enviado por Oviedo y liderado por Sergio Hum-
berto Parra interceptó el camión en cercanías de San Jerónimo 
y obtuvo la dirección desde donde supuestamente había salido el 
cargamento, lo que permitía pensar que allí funcionaba la fábri-
ca; la nomenclatura señalaba un parqueadero situado a menos de 
quinientos metros de La Alpujarra, sede de la Fiscalía Regional y 
centro administrativo del departamento y la ciudad.

De inmediato Gregorio Oviedo organizó el operativo. Llegaron 
a un parqueadero común, nada revelador. Superado el desconcier-
to inicial, alguien observó una especie de ramada a un costado del 
lote, un segundo piso al que subieron apresuradamente Oviedo y 
sus hombres. Allí, frente a un escritorio y acompañado de dos se-
cretarias, Jacinto Alberto Soto Toro, alias ‘Lucas’, engullía pape-
les para destruir evidencias al tiempo que, ayudado por una de sus 
“mecanógrafas”, destrozaba disquetes con desespero. “Queda us-
ted detenido”, le dijo directamente Gregorio Oviedo.

Fueron decomisados decenas de disquetes, dos libros de conta-
bilidad y documentos bancarios: un verdadero tesoro que revelaba 
la estructura íntegra de las ACCU, sus finanzas y quienes las apor-
taban, cuadros de nómina discriminados por escuadras, los alias 
de sus integrantes, incluido el del respectivo jefe, la identificación 
del grupo, la semana a la que correspondía el pago y su valor, las 
retenciones de sueldo por préstamos o para fondos comunes, etc.

Ese mismo día, al caer la tarde, Oviedo fue a mi despacho y me 
dio un completo reporte del operativo. Desde mi oficina, ubicada 
en el piso 21 del edificio José Félix de Restrepo, con ventanas a la 
calle San Juan, me señaló el Parqueadero Padilla. ¿Quién podría 
imaginar siquiera que a pocos metros de la Fiscalía Regional estu-
viera funcionando el centro de contabilidad de las ACCU?

Durante toda la mañana del 1 de mayo un equipo de investi-
gadores y fiscales se dedicó a la revisión de los documentos conta-
bles, a decretar el embargo de centenares de cuentas y a elaborar 
los oficios correspondientes, que fueron entregados a primera hora 
del día siguiente en las entidades bancarias. Luego se examinaría 
la legalidad de cada uno de esos depósitos, por el momento había 
que impedir que las autodefensas recuperaran el dinero.

Menos de dos meses después, el 10 de junio de 1998 al final 
del día, Sergio Humberto Parra fue asesinado a tiros de fusil en 

inmediaciones del Cementerio San Pedro en Medellín, cuando 
iba para su casa en Bello.

A mediados de septiembre el Fiscal General Alfonso Gómez 
Méndez dispuso el traslado del proceso para la Fiscalía Regional 
de Bogotá, cuya dirección estaba a cargo de Antonio José Serrano, 
un hombre de su absoluta confianza, según me dijo telefónicamen-
te un mes después, cuando me llamó a recriminarme porque el fis-
cal del caso no había remitido una caja de documentación relacio-
nada con el desembargo de algunas cuentas. Ese era el respaldo 
que ofrecía el Fiscal General en la lucha contra el paramilitarismo.

La reasignación del proceso fue aprovechada por las autode-
fensas para falsificar el oficio secretarial que dejaba a ‘Lucas’ a dis-
posición de la dirección de fiscalías en Bogotá; en su lugar elabora-
ron un oficio que lo ponía a órdenes de un fiscal seccional de Me-
dellín, quien le concedió de inmediato la libertad y personalmen-
te confirmó la decisión a las autoridades carcelarias. Así salió de 
la cárcel Bellavista Jacinto Alberto Soto Toro, por la puerta princi-
pal, el 30 de septiembre de 1998. Posteriormente el Tribunal Supe-
rior de Medellín absolvería al fiscal Jhonny López Patiño, como se 
llamaba el corrupto que le entregó la boleta de libertad, quien fi-
nalmente fue condenado por la Corte Suprema de Justicia el 29 de 
enero de 2004. La fuga, según me contó Éver Veloza, alias ‘HH’, an-
tes de ser extraditado, costó unos 800 millones de pesos.

¿Y la investigación? Ah, pues nada. Parece que se hubiera rea-
signado a la Regional de Bogotá para frenarla. Apenas en mayo de 
2001, un mes antes de la renuncia de Gómez Méndez, reemplaza-
do en calidad de encargado por un hombre de su plena confianza, 
Pablo Elías González, se realizó el allanamiento a Funpazcor, enti-
dad que aparecía vinculada al paramilitarismo en los papeles en-
contrados en el Parqueadero Padilla tres años antes. En los docu-
mentos se repetía constantemente el nombre de Sor Teresa Gómez, 
hoy condenada por el homicidio de Yolanda Izquierdo.

Es verdad que en la administración de Luis Camilo Osorio el 
expediente se devolvió a Medellín para que le dieran sepultura. 
Pero en realidad falleció en manos de Alfonso Gómez Méndez, 
quien todavía no ha explicado por qué, si la reasignación que se 
ordenó para impulsar el proceso desde la capital tenía fecha de 
septiembre de 1998, apenas en mayo de 2001 se logró el ingresó 
a las oficinas de las autodefensas en Montería, identificadas casi 
treinta meses antes.

Que el paramilitarismo se paseo tranquilo por la Fiscalía de Luis 
Camilo Osorio parece ser un hecho irrebatible. Pero que la principal 
responsabilidad por la impunidad en el caso del Parqueadero Padi-
lla, conocido en Bogotá como el caso Funpazcor, es de Alfonso Gó-
mez Méndez, no admite discusión ¿Cuánta sangre le costó al país 
esa impunidad? ¿Cuánta impunidad ha generado esa impunidad? UC
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por L U I S  A L B ERTO  A R A N G O  P.

Me inicié como disque-
ro en 1979. Mi bautizo 
fue un tour por la fábri-
ca donde se hacían los 
discos de acetato. Poli-

vinilo, PVC, era la materia prima esen-
cial que llegaba en empaques similares 
a bolsas de cemento. Uno no imagina-
ba que después de su paso por unas tol-
vas como embudos y del proceso de de-
rretimiento se convertiría en una tor-
ta blanda, y, luego de catorce segundos, 
en una preciosa hostia negra de treinta 
centímetros llamada disco.

Entre mis recuerdos la fábrica mere-
ce una especial atención por su magia 
y sus historias con banda sonora. Era 
un centro de ilusionismo, de sorpresas, 
una punción a la curiosidad. Sobre todo 
porque, como sucede con el cine y la fo-
tografía, esos procesos (el movimien-
to, la imagen, la voz, la música) no eran 
fácilmente explicables a las mentes co-
rrientes. ¿Cómo diablos se metían vo-
ces y letras en ese disco lleno de surcos? 
¿Cómo era posible que luego de catorce 
segundos esa pasta blanda pudiera con-
vertirse, con la ayuda de una aguja de 
diamante, en las obras de Beethoven o 
las canciones del Grupo ABBA?

Haber trabajado durante casi veinte 
años en el gremio disquero es tener en 
el mismo baúl un pregrado, una maes-
tría y un doctorado en recuerdos: me-
lodías, artistas, situaciones; un pedazo 
de gloria que viaja en el papel pautado 
de la música.

Una crónica de la industria disque-
ra, tal como la conocimos las genera-
ciones que sobrepasamos el sexto piso, 
podría empezar así:

Había una vez un sitio aparente-
mente insospechado en cada fábrica 
de discos; un recinto casi sagrado, se-
rio, refrigerado y silencioso, que llamá-
bamos La Cava. Así como suena. Una 
señora caja de caudales, dado el valor 
de las cosas que contenía: el patrimo-
nio musical, las cintas que consignaban 
el paso del tiempo sonoro; en términos 
actuales, el disco duro. Grabaciones 
que incluso nunca salieron a la luz pú-
blica, surcos que reposaban gimiendo 
desde la entraña de una caja de cartón.

Desde aquella cava podríamos re-
construir, en la eventualidad de una 
tragedia, todo el catálogo circulante, un 

lenguaje vocal e instrumental. La par-
te nutricia está garantizada. Daríamos 
vida nuevamente a esa pléyade de artis-
tas, y de pronto con sorpresas adiciona-
les, pues parece una deliciosa aventura 
remover el tiempo detenido, jugar a la 
nostalgia y hacer combinaciones. Hubo 
una disquera rival que, en previsión de 
amenazas contra sus dueños o de un in-
cendio criminal, duplicó todo su archi-
vo y lo envió a una ciudad norteameri-
cana para sentirse asegurada.

En esa galería que es la memoria 
desfilan músicos, cantantes, técnicos, 
clientes, procesos, dramas, jolgorios, 
llanto, todo el mosaico vital.

“Tú sabes a qué hora entras, pero no 
sabes cuál es la hora de salida”, me dijo 
quien sería mi jefe en la entrevista de 
ingreso. Y en el momento siguiente lo 
comprobé. Si en algún lugar de traba-
jo se notaba lo vertiginoso, era en una 
casa disquera. El valor de “pegar prime-
ro” era superlativo en todas las áreas.

Ingresar allí en aquella década del 
ochenta era obtener el pasaporte a 
un manicomio musical, donde sonaba 
algo distinto en cada oficina y artistas 
de todos los géneros deambulaban por 
la fábrica.

“Lo que uno graba es eterno”, me 
dijo Alexis Lozano como una sentencia, 
por allá en 1986, hablando de la crea-
ción de Guayacán Orquesta, recién se-
parado del Grupo Niche, seguramente 
confirmando, sin proponérselo, el que 
se ha reconocido como el primer aforis-
mo de Hipócrates: “El arte es largo, la 
vida breve”.

Pero no eran breves para Rocío Dúr-
cal las noches de bohemia luego de sus 
presentaciones públicas o privadas, 
cuyo remate mañanero preferido, a ma-
nera de desayuno, era un Dry Martini 
con huevo, una combinación digna de 
chefs moleculares. Las excentricidades, 
en grande o en pequeño, son como ta-
tuajes para la memoria.

Cómo no recordar que lo primero 
que hacía Helenita Vargas al entrar al 
estudio de grabación –un extraño recin-
to vedado a legos– era quitarse los za-
patos y permanecer así durante toda la 
sesión para poder calentar su espíritu y 
afilar la ronquera que la hizo célebre.

Y hubo otra cantante, famosa y bella, 
de cuyo nombre no debo acordarme, que 

hacía sensual dejación de su panty para 
los efectos de grabación. “Me inspira, me 
hace entrar como en levitación”, decía.

Ni qué decir de las locuras de Alfre-
do Gutiérrez, el tres veces rey vallenato, 
quien era capaz de subirse al escritorio de 
un ejecutivo de su disquera de turno para 
promocionar su última composición.

Las grabaciones de Lisandro Meza, 
el bullanguero compositor de músi-
ca tropical, eran una fiesta: se instala-
ba durante una semana en el estudio 
de grabación, con su amiga de turno y 
buena provisión de whisky, a desgranar 
lo que serían apabullantes éxitos. To-
davía recuerdo el adhesivo, distribuido 
por miles en la ciudad, con el nombre 
de su tema inolvidable, Estás pillao.

Pero no todo eran excentricidades. 
Otra cosa fue conocer personalmente 
a Lucho Bermúdez –tan sobrio–, nues-
tro preclaro compositor y clarinetis-
ta, director de la más famosa orquesta 
de música bailable durante décadas. En 
ese momento, cuando estar cerca de ese 
personaje era una quimera, la empresa 
de electrodomésticos J. Glottmann lo-
gró que viniera a Medellín para contar 
y dejar grabado, antes de cada surco, 
cómo y por qué había compuesto cada 
canción del disco que dicha empresa re-
galaría en diciembre de 1979.

También fue una magnífica expe-
riencia y un honor, cuando vino a Me-
dellín por allá en 1984, poder aten-
der durante varios días al composi-
tor e intérprete cubano César Portillo 
de la Luz, uno de los creadores del fe-
eling, quien vino acompañado de José 

Antonio Méndez, autor del emblemáti-
co bolero Contigo en la distancia. Espe-
rábamos a un irredento bohemio, pero 
nos encontramos a un juicioso profe-
sional, buen tomador de café, de esca-
sas pero atinadas palabras y con un do-
minio superlativo de la armonía guita-
rrística. “¿Quiere un trago de ron, se-
ñor César?”. “No, gracias. Con un buen 
café basta”.

José José, en cambio, un hombre de 
aspecto plácido y equilibrado, en nutri-
da pero privada rueda de prensa no solo 
habló de sus nuevas canciones, sino 
también de sus adicciones y de cómo 
había logrado la sobriedad. La proce-
sión iba por dentro.

Dos recuerdos más desembocan en 
la memoria como colofón:

Uno, Miguel Caputi, un técnico de 
sonido sin título universitario conocido, 
quien estaba al frente de cuanto aparato 
con cables o sin ellos se habilitara para 
que no cesara la producción. Era idóneo, 
agudo y premonitorio. Cuando el com-
pact disc era una rareza dijo que tenía 
un punto de saturación auditiva, y vein-
tisiete años después el mundo del disco 
quiere regresar al acetato.

Dos, al fondo de un largo corredor, 
en la casa disquera donde había traba-
jado, la visión terrorífica de unas enor-
mes canecas colmadas de lo que llamá-
bamos cintas matrices, extraídas de 
aquella cava que cité al principio, ar-
diendo como herejes sin juicio ningu-
no, con el estúpido pretexto de desocu-
par un espacio y justificar un traslado a 
otra ciudad.

CANTA 
MEMORIA

UC
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por D O R A  L U Z  E C H E V ER R Í A  R A M Í R E Z

Ilustración: Alejandra Congote

“Yo también, como todos un día
tenía dinero, amigos y hogar.

Nunca supe que había falsía,
que el mundo sabía también traicionar…”

El Pontiac 48, un automático 
blanco y azul, tenía mi edad: 
diecinueve años. Recién sa-
lida del Marymount, y es-
tudiando arquitectura en la 

Nacional, supongo que yo era una mez-
cla algo extraña: bohemia y abstemia a 
la vez, estrenaba un amor todavía im-
publicable pero conocido, patrocinado 
y ocultado por los más amigos, y esta-
ba abierta a todo lo nuevo que pudiera 
traer la vida, como recorrer la ciudad a 
medianoche buscando tangos insospe-
chados en lugares sospechosos.

Sin licencia para conducir ni inten-
ciones de aprender a hacerlo, resulté de 
pronto, una noche en la que no había na-
die lo suficientemente sobrio como para 
manejar el Pontiac, elegida por Óscar 
Hernández, el poeta dueño del carro, 
como conductora oficial; ante la negati-
va de mis ojos aterrados –no sabía mane-
jar, no conocía la ciudad ni el lugar don-
de estábamos, no sabía para dónde íba-
mos–, me entregó las llaves tranquila-
mente diciendo: “si sos capaz de mane-
jar al ‘Viejo’, sos capaz de manejar cualquier 
cosa. Además, el Pontiac es automático”. 

Con esa prueba de confianza absoluta 
no pude más que coger las llaves, pren-
der el carro y arrancar rumbo a Sabane-
ta, siguiendo las indicaciones confusas 
de Byron, nuestro otro cómplice noctur-
no, intérprete de las todavía más enre-
dadas señales de Óscar.

‘El Viejo’ era Manuel, el mismo Ma-
nuel Mejía que después sería el papá 
de mis cuatro hijos, a quien recogía-
mos más tarde después de que cumplía 
sus compromisos con la novia oficial. 
Mientras tanto, el trío que conformába-
mos Byron, Óscar y la susodicha, ‘Papu-
sa’, como me llamaban Óscar y Manuel 
medio en serio medio en broma, –“che 
Papusa, oí…”–, visitábamos a Enrique 
Restrepo en la Prendería La Confianza, 
o recorríamos de punta a punta el va-
lle en el Pontiac buscando algún tan-
go perdido. Óscar y Enrique se los sa-
bían todos. Byron y yo empacábamos 
las guitarras y el cuadernito de cancio-
nes para copiar las letras y los tonos. 
Hoy basta con sacar el IPod, el IPhone, 
buscar en Youtube, etc., pero en ese en-
tonces teníamos que hacer toda una la-
bor detectivesca para averiguar quién 

La ronda del Pontiac

tenía tal o cual grabación, y volver a co-
menzar si de pronto era una pista falsa. 
La ventaja con Óscar y Enrique era que 
no solo se sabían todos los tangos sino 
también dónde se podían oír en cual-
quier rincón del Valle de Aburrá; ade-
más, recitaban de memoria la lista com-
pleta de las versiones, las orquestas, los 
autores, los cantantes, y la historia de 
cada tango. Cada mujer era un tango, 
cada recuerdo también.

Había lugares obligados en la ron-
da del Pontiac: la gasolinera cercana a 
la Universidad de Antioquia para tan-
quear y oír en la rocola “de cada amor 
que tuve tengo heridas”, si era la triste-
za el ánimo de la noche; si el caso era de 
hambre, la carne asada de Lovaina era 
la mejor de Medellín y allá se podía oír 
“che madame que parlás en francés”; un 
cafecito de mala muerte a la entrada de 
La Estrella, “caballero del ensueño ten-
go pluma por espada”, otro donde no ca-
bían más de tres mesitas en Sabaneta, 
el Jordán en Robledo; cada uno tenía su 
propio momento en la noche.

Óscar era –es– la inteligencia pura. 
Tenía un sentido del humor absurdo que 

mantenía al rojo vivo aun en las peo-
res situaciones, y encontraba una sali-
da para todo. Pero sabía que los finales 
raramente eran felices, había vivido de-
masiado. Tal vez por eso su tango cam-
peón era Indiferencia. La desesperan-
za absoluta y sin remedio de ese tango 
me golpeó la primera vez que lo oí: “Al-
gún día te vas a dar cuenta de que la vida 
es así”, me dijo Óscar; casamos una pe-
lea, pero todavía hoy, aunque cada vez 
que lo oigo casi lloro, me niego a creerlo: 
“Ilusión, hoy te busco y no estás, ilusión, 
no te puedo encontrar”… Oíamos Indife-
rencia donde estuviera, buscábamos In-
diferencia en todas partes, Indiferencia 
se volvió el himno de las noches: “Y los 
años, pasando y pasando, me están re-
prochando porque no hice mal…”.

Todavía sueño con el Pontiac. Vo-
lando sobre Medellín, una Medellín 
mezcla de lo que fue y lo que es hoy, Ós-
car canta mientras yo manejo y Byron 
mira por la ventanilla, atento y feliz. La 
última vez nos encontramos a Manuel 
conversando con Enrique Restrepo en 
la esquina de La Confianza. Tal vez so-
naba Indiferencia, tal vez no. El Pontiac 
siguió su vuelo, imperturbable. UC
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El pasado 30 de abril los ho-
landeses estaban de fiesta. 
Celebraban, como todos los 
años, el tradicional Día de la 
Reina, pero este año el suce-

so tenía un toque especial. La reina se 
fue y vino el rey. La reina Beatriz, ya 
con 75 años a cuestas y 33 en el trono, 
decidió disfrutar de un merecido des-
canso y pasó el mando a su hijo mayor, 
el príncipe Guillermo Alejandro.

Este cambio de majestad trajo va-
rias novedades. Por primera vez en 123 
años el país tiene de nuevo un rey, lue-
go de cuatro generaciones consecutivas 
de mujeres en el trono. También es la 
primera vez que una chica latinoame-
ricana asume el papel de reina consor-
te. Son tiempos agitados para las casas 
reales de Europa, donde en el pasado 
los matrimonios eran cuidadosamente 
planeados por los jefes de las dinastías 
como un ajedrez de poder y amor donde 
los peones no podían coronar, pero hoy 
en día hasta plebeyas argentinas pue-
den llegar al trono.

Y hay que decir la verdad. La mu-
chacha que se convirtió en Máxima de 
los Países Bajos cayó muy bien entre los 
súbditos de la Casa de Oranje-Nassau. 
Tal vez sin saberlo, Máxima cumplió 
una tarea importante y nada fácil: en-
derezar la vida de un joven aristócrata, 
hasta hace poco dudoso prospecto de 
rey de Holanda. En la época en que los 
dos se conocieron, a finales de los años 
noventa, el príncipe tenía una bien ga-
nada fama de darse la gran vida y dis-
frutar de su juventud sin muchas com-
plicaciones, en concordancia con la me-
jor tradición de ciertos aristócratas del 
pasado. La pareja se conoció en Nueva 
York, donde Máxima se desempeñaba 
como agente de inversiones en un ban-
co, y se casaron en 2002.

Su mamá, la reina Beatriz, había 
mandado al joven desocupado a estu-
diar historia en la Universidad de Lei-
den, pero parece que le gustaban más la 
rumba y otras diversiones del ambiente 
estudiantil. Lo cierto es que nadie po-
día dar fe de que el futuro rey fuera un 
buen estudiante, y por alguna razón los 
voceros de la casa real nunca hicieron 
públicas las notas de sus exámenes. Lo 
que sí se sabe es que el hombre terminó 
con un diploma en sus manos, entonces 
algo debió haber hecho bien, o de pron-
to tenía buena rosca, una rosca real.

A menudo tengo que responder los 
cuestionamientos de mis amigos co-
lombianos que se declaran sorprendi-
dos al saber que Holanda, ese país tan 
progresista, tan democrático, tan li-
bertino, tiene como cabeza de gobier-
no una reina o un rey, como si viviéra-
mos en los oscuros años del Medioevo o 
del siglo XVII, cuando el rey Luis XIV, el 
llamado “Rey Sol”, declaraba: “El Esta-
do soy yo”.

Sin embargo, estos son recuerdos de 
tiempos lejanos. En algunos países euro-
peos la monarquía ha sobrevivido, pero 
el papel de los soberanos ha cambiado 
radicalmente. Muy lejos estamos de la 
época del “Rey Sol”, y hoy en día la su-
pervivencia de los monarcas depende 
del buen funcionamiento de la oficina de 
relaciones públicas de la casa real, y de 
cruzar los dedos y esperar que a ningu-
no de los vástagos se le ocurra meterse 
en algún escándalo erótico o financiero.

A la Casa Real de los Países Bajos le 
ha ido relativamente bien, si la compa-
ramos con sus pares en Europa. Nada 
de escándalos sexuales como en Ingla-
terra, nada de problemas de imagen 
por cacerías desmesuradas como en Es-
paña. Una explicación de este relativo 
éxito puede ser que desde 1890 los 

Países Bajos han tenido únicamente 
mujeres en el trono. El último rey, Gui-
llermo III, pertenecía a otra estirpe de 
soberanos: era un señor que aún no se 
resignaba a su nuevo papel de monar-
ca constitucional, y creía que podía go-
bernar como cualquier rey absolutista. 
Peleaba con sus ministros y trataba de 
mantener una influencia política que 
a finales del siglo XIX no era bien vis-
ta. Su personalidad tampoco ayudaba. 
La reina Victoria de Inglaterra lo lla-
mó “patán maleducado”, y sus aventu-
ras extramatrimoniales llevaron al New 
York Times a considerarlo el monarca 
más decadente de la época.

Capítulo aparte merece su hija, la 
reina Guillermina, que ocupó la silla 
real de los Países Bajos durante más de 
cincuenta años, el reinado más largo 
de un monarca holandés. Es recordada 
sobre todo por su papel en la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), duran-
te la cual inspiró a la resistencia holan-
desa y se convirtió en una destacada lí-
der del gobierno exiliado en Londres. El 
primer ministro inglés Winston Chur-
chill la describió como “el único hom-
bre de verdad en los gobiernos exilia-
dos en Londres”. Guillermina se lleva-
ba bien con Churchill, otro pilar de esa 
guerra que definió el futuro del mundo 
en el siglo XX. Como Churchill, la rei-
na confiaba más en la fuerza de las ar-
mas que en la de las palabras, y era ene-
miga de la política de apaciguamiento 
con la que algunos pretendían enfren-
tar los afanes expansionistas de Adolf 
Hitler. Por razones similares a Guiller-
mina nunca le gustaron organizaciones 
internacionales como la Sociedad de 
Naciones y su sucesora, la ONU, que le 
parecía apenas una sigla inútil.

La hija de Guillermina, Juliana, quien 
asumió el trono en 1948, no heredó las 

por NICO VERBEEK
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capacidades mentales ni el liderazgo de su madre, pero ya no era tan 
importante: los tiempos habían cambiado y el poder real había dis-
minuido. Pero su regencia no estuvo exenta de problemas. Las mayo-
res crisis las causó su marido, el flamante y notorio príncipe Bernar-
do, un aristócrata alemán, quien al casarse con Juliana en 1937 proba-
blemente se salvó de los tribunales de Núremberg, pues ya como espo-
so de la futura reina hizo parte de la causa aliada en contra de sus com-
patriotas. El nuevo bando familiar le ahorró una colección de horrores. 

El matrimonio entre la reina y el príncipe atravesó épocas difíci-
les. Bernardo utilizaba muchos de sus viajes para celebrar fiestas y 
encuentros comprometedores en el exterior. Se le conocen por lo me-
nos dos hijas ilegítimas, que no fueron confirmadas hasta después de 
su muerte en 2004.

El príncipe Bernardo era un personaje muy extrovertido, por decir 
lo menos. A menudo rompía el protocolo con comentarios políticamen-
te incorrectos, como cualquier príncipe Carlos de Inglaterra. Sus hobbies 
e intereses estaban en la línea de los soberanos sin complejos de moder-
nidad: la caza de grandes animales en África, los aviones de combate, los 
uniformes militares y las millonarias inversiones inmobiliarias. 

El escándalo que casi acabó con la monarquía holandesa también 
fue obra de Bernardo. Los hechos ocurrieron en 1976, cuando se des-
cubrió que el príncipe había aceptado un soborno de 1’100.000 dóla-
res de la Lockheed Corporation, una empresa aeronáutica estadouni-
dense, con el fin de que influyera en el gobierno holandés para la 
compra de aviones de combate F-104. Bernardo negó todo, pero la 
prensa holandesa hizo eco del escándalo aportando pruebas contun-
dentes; además, aprovechó para sacar a relucir sus pecados de juven-
tud como miembro las SS nazi, sus numerosas aventuras extrama-
trimoniales y la compra de un lujoso apartamento en París para su 
amante francesa.

Por órdenes del primer ministro de la época, el socialista Joop 
den Uyl, se adelantó una investigación oficial sobre las actividades 
ilícitas de Bernardo, que confirmaron el pago de “comisiones” por in-
centivar la compra de los aviones de Lockheed. Sin embargo, el go-
bierno decidió dejarlo todo en un escándalo de prensa y no quiso ini-
ciar un proceso judicial contra él, y así fue como un primer ministro 
socialista salvó a la monarquía.

La hija mayor de Juliana y Bernardo, la princesa Beatriz, asumió 
el trono en 1980, lo que llevó a serias trifulcas en Ámsterdam cuan-
do okupas (personas que ilegalmente invaden y ocupan casas sin pa-
gar arriendo) protestaron contra la coronación de la nueva reina y la 
de su esposo, el alemán Claus (Nicolás) von Amsberg, con quien Bea-
triz se había casado en 1966.

Sin embargo, la reina Beatriz demostró ser una soberana inteli-
gente y eficaz, y logró ganarse el aprecio de sus súbditos por el esti-
lo empresarial con que ha manejado los asuntos de Estado, y por su ta-
lento para meter en cintura a los hijos, sobrinos y nueras de la Casa 
Real, al sofocar en el origen cualquier amenaza de escándalo. A la rei-
na no le faltaron talentos como gobernante, pero también debió so-
portar el recorte de sus funciones políticas. De hecho, el último peda-
zo de poder que tenía una reina en Holanda era su influencia directa 
en la formación de un nuevo gobierno, pues ella misma nombraba a la 
persona encargada de dirigir las negociaciones en el parlamento para 
elegir al primer ministro. Sin embargo, en la formación del último go-
bierno esa función le fue silenciosamente quitada por el parlamento.

Ese es el panorama que encuentra el rey Guillermo Alejandro. No 
tiene poderes políticos y se enfrenta al difícil reto de dar forma a una 
monarquía cada vez más ceremonial y simbólica. También carga con 
la maldición de los miembros masculinos de la Casa Real, quienes han 
demostrado ser una amenaza para la estabilidad de la monarquía. La 
personalidad y gustos que exhibió en su juventud recuerdan más a su 
abuelo Bernardo que a su padre, el príncipe Claus, quien trabajó toda 
su vida en causas benéficas y murió en 2002 a causa de una depresión 
aguda. Al nuevo rey, como a su abuelo Bernardo, le gustan los aviones 
(tiene certificado de piloto), los uniformes y cierto estilo de vida. Hace 
poco se vio involucrado en un escándalo por la compra de una casa de 
veraneo en Mozambique, uno de los países más pobres del mundo, y la 
opinión pública holandesa le obligó a dar marcha atrás.

Pero el nuevo rey tiene un gran “activo”: su esposa, la reina con-
sorte Máxima. Ella es, de lejos, la persona más popular de la monar-
quía. Y eso que la argentina no empezó con buen pie su vinculación 
a la casa Oranje-Nassau por causa de su padre Jorge Zorreguieta. 
Cuando se supo en Holanda que el futuro suegro había sido ministro 
durante el régimen dictatorial del general Rafael Videla las críticas 
abundaron. El tema fue solucionado de manera típicamente holande-
sa: el parlamento aceptó el matrimonio entre Guillermo Alejandro y 
Máxima, pero no permitió la presencia del suegro en la boda; tampo-
co fue invitado a las fiestas de coronación del pasado 30 de abril.

El rey Guillermo Alejandro sabe que el papel de la monarquía ha 
cambiado, que su poder es prácticamente virtual y que le toca ser 
Jefe de Estado de protocolo y símbolo de unidad nacional, no más. 
También sabe que sus súbditos lo están fiscalizando con lupa, y que 
un paso en falso podría significar el fin de la monarquía. Para probar 
eso solamente tiene que girar la mirada al sur, hacia su colega el rey 
Juan Carlos de España. Tal vez a causa de su avanzada edad este so-
berano no se ha dado cuenta de que los tiempos han cambiado y ya 
no puede matar elefantes en África como cualquier rico desocupado 
mientras las grandes mayorías de su país abrazan las causas ecológi-
cas y atraviesan por una situación económica nada fácil.

Por fortuna a Guillermo Alejandro no le gusta la cacería.
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Por una extraña razón, de esas que ni el empirismo ni la 
dialéctica ni la política justifican, falleció Antonio Ca-
ballero. A todo señor todo honor, y este sí que lo acredi-
ta. Siempre fue correcto y lúcido como él solo pudo ser, 
no hizo concesiones de ninguna índole, y lo acompaña-

ron siempre la verdad y la belleza que a la verdad acompaña.
Voy a hacer como si no hubiera muerto aún, este grande entre 

los grandes. Voy a hacer como si aún estuviera mirando su última 
caricatura, nunca una para este periodiquito en el que nos jugamos 
los huesos. Voy a mirar hacia otro bar, pues cualquier cosa es mejor 
de lo que pudiera haber pasado.

Es terrible hacer un obituario como este. Es indispensable un 
sano sentido del negro humor para despedir a semejante maestro 
de la libertad, así en su novela no haya dado pie con bola: le fal-
tó rejo y fútbol al viejo, pero quién soy yo para juzgarlo. Satán, que 
desde siempre lo estuvo esperando, le ofreció un tabaco al lado de 
un buen fuego. Caballero lo está considerando, mientras aprecia 
las razones y sin razones de su nuevo domicilio, y le escribe con pe-
los y señales una historia al señor del lugar, que quizá ni él mismo 
haya contemplado.

Allá lo tengan, siga escribiendo allá sus columnas, porque siem-
pre acá, en este lado oscuro tendrá su razón y sus lectores. 

Dos llamaradas de corazón, amado Antonio.
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A partir del número 42 de UC iniciamos los Obituarios, una sección nacida de la imaginación de Menina, 
cuyos obituarios anticipados son una singular interpretación de la vieja invocación: en vida, hermano, en vida.

R.I.P.
Antonio Caballero
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