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EDITORIAL

~enegar del patrono

ue el padre del periodismo colombiano sea un bibliotecario puede ser bue-
no o puede ser malo. Que haya llegado jalado desde Cuba por José de Ez-
peleta, quien fue primero gobernador de la Isla y luego Virrey de la Nueva
Granada, suscita dudas y entrafia ventajas. Que fuera ebanista y caligrafo
habla de sus tiempos libres.

Manuel del Socorro Rodriguez, segtin quienes lo conocieron, era sobre todo un fun-
cionario obediente y tenaz. En sus manos los periédicos cumplian su principal manda-
miento: se imprimian. Y cuando cerraba uno abria otro. El hombre cambiaba el cabezo-
te en lallamada caja de letras y estaba listo el 001. Cagatintas, dirfan los peores.

Rodriguez también era un politico bastante liso. Un genio de la trasformacién, una
oruga dispuesta a todos los cdlculos. No muchos pueden contar que fueron jefe de pren-
sa de larealeza y panfletista de los revolucionarios ilustrados. Luego de El Papel periédi-
co ilustrado, hazafia de las primeras tintas con sello real, vinieron dos o tres papeles es-
paiioles hasta el 20 de julio. Entonces, en plena insurreccién aparecié del Socorro para
auxiliar a los chapetones. Sabia mas de tintas que de cualquier otra cosa. Figuré como
redactor de La Constitucion Feliz, el pasquin de la Junta Suprema que dio cuenta de las
novedades mas alld del florero. Dicen que su gran virtud era la paciencia. Dijo José Ma-
ria Vergara y Vergara que “no tenia genio, ni inspiracion sino laboriosidad”.

Como homenaje a nuestro oficio y nuestra plaza le dejamos esta copla dedicada a sus pecados:

Ven aquf, td, estrafalario
Perrazo con piel de zorro,
Sal aquf, Manuel Socorro,
Pasa aqui, bibliotecario.
Si, aprendiz de boticario:
No mereces ser trompeta
;Quién te ha metido a poeta?:
ino reflexionas, mohino,
que no ha habido escritor fino
qgue tenga un palmo de jeta?
Francisco Caro.@®

IEGUCIT

por ANTONIO NAVARRO WOLFF

llustracion: Verdnica Velasquez

ara empezar a entender de
qué se trata el final de un
conflicto empecemos por de-
cir un par de palabras acer-
ca de su naturaleza. Cuando
alguien estd alzado en armas, estd en
guerra. Al contrincante se le llama “el
enemigo” y se actia en concordancia.
Desde el punto de vista de los insurgen-
tes “el enemigo” no es solo la fuerza pu-
blica sino, sobre todo, los miembros de
la clase dirigente a quien esta defiende.

Gaitan los llamaba “la oligarquia”
y ese término nos parecia muy apro-
piado. Ellos eran “el enemigo”. A ellos
queriamos quitarles el poder usando un
viejo recurso de la politica colombiana:
el alzamiento en armas. Se lo habiamos
aprendido a liberales y conservadores a
lo largo de la historia de Colombia.

La primera vez que tuve que ver con
un proceso de negociacion fue en 1984,
cuando intentamos un proceso de paz
con el gobierno del presidente Belisa-
rio Betancur. Acordamos un Didlogo
Nacional que desde el principio vimos
que no iba a ser didlogo ni mucho me-
nos nacional. Veiamos a la contrapar-
te gubernamental tomdndonos del pelo
y nosotros hicimos lo mismo. Yo era
el jefe del equipo de negociadores del
M-19 y estaba en las ciudades con per-
miso del gobierno, poniéndole el pecho
a la brisa. El asunto me costé la pierna
izquierda y casi la vida en un atenta-
do en mayo de 1985 en Cali, asi que no
quedé muy entusiasmado con la idea de
repetir la experiencia.

Ya viviendo en el exterior Carlos Pi-
zarro me pidié que ayudara a resolver
el secuestro de Alvaro Gémez Hurtado;
acepté el encargo y sin mucha convic-
cién nos inventamos una reunioén en la
Nunciatura Apostoélica de Panama. Pero
durante la reunioén las cosas empezaron
a cambiar y aparecieron algunas pers-
pectivas de acuerdos. A la reunién asis-
tieron representantes de gremios y gru-
pos de poder de Colombia. La discusion
fue algida pero finalmente adquirimos
el compromiso de pedirle a Pizarro que
pusiera en libertad a Gémez, lo cual su-
cedid unas pocas semanas después.

El escepticismo sobre la posibilidad
de que el acercamiento condujera a un
proceso de paz no cedia por completo.
Por eso cuando supimos que Pizarro se
habia reunido con Rafael Pardo en el
sur del Tolima nos parecié que estaba
dando pasos muy largos y riesgosos.

Meses después, mientras estaba re-
unido con Pardo en un hotel de México,
adonde se habian trasladado las con-
versaciones, mataron al comandante
Afranio Parra en Bogota; me paré de la
mesa en el acto. ;(Cémo dialogar si ma-
taban a nuestros compafieros?

Pizarro siguié conversando con el
gobierno en el Cauca y me pidié que
fuera a acompafarlo. Solicité autori-
zacion para que yo pudiera entrar al
pais y el gobierno dijo que no. Le pa-
recia que yo era muy duro en la mesa.
De todas maneras entré por la trocha.
No se imaginan la cara de Rafael Par-
do cuando me vio en Santo Domingo,
Cauca, pocas semanas después de su
negativa a facilitar mi ingreso. Me pre-
guntd cémo lo habia hecho y le respon-
di que por fax (le hubiera dicho que
por Internet pero entonces no la ha-
bian inventado). Con el paso de las se-
manas fuimos conociendo a Rafael y
cambié la tirantez inicial. Le valora-
bamos que no siempre decia si, pero
cuando lo hacia cumplia su palabra.
Hoy somos buenos amigos.

Rosemberg Pabdén, quien también
estaba en el exterior, no se conven-
cia de las bondades del proceso. Le pe-
dimos que viniera, también por la tro-
cha, y avisamos en Yumbo que estaba
con nosotros en el campamento donde
se realizaban las conversaciones. Se vi-
nieron como diez buses de sus antiguos
estudiantes y amigos, pues habia sido
profesor del Colegio Mayor en esa ciu-
dad, y entre todos lo convencieron de
que la paz era el camino.

Al final de 1989 llegamos a unos
acuerdos sobre la favorabilidad para
participar en las elecciones, medidas
que nunca se concretaron en el Congre-
so por el hundimiento de una reforma
constitucional. Nos quedamos con las
manos vacias.
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El diciembre de 1989 fue de incer-
tidumbre. ¢Dabamos el paso a cambio
de nada y respondiamos a lo que sentia-
mos era un clamor de la opinién puiblica
afavor de la paz?

En el ranchito donde nos queddba-
mos en el centro del campamento, en
Santo Domingo, Pizarro y yo pasamos
largas vigilias discutiendo los pros y
los contras. Finalmente optamos por
una solucién curiosa. Estdbamos tan
convencidos del apoyo de la opinién
nacional al proceso de paz que decidi-
mos salir, sin firmar atn el acuerdo con
el gobierno, a corroborar nuestro pal-
pito en Bogota. Queriamos confirmar
cudl era el real ambiente de opinién
hacia la paz y hacia el M-19 en las ciu-
dades colombianas.

Fue una decision arriesgada. Si nos
pasaba algo al primero y segundo co-
mandantes el proceso se frustraba del
todo y el ‘Eme’ quedaba descabezado.
Pero nosotros nos la jugamos, lo propu-
simos, y el gobierno nos respondi6 con
un s{ mas que entusiasta. Dado el fra-
caso de diciembre en el tramite de la re-
forma constitucional por culpa del Car-
tel de Medellin, temia que nos fuéra-
mos a devolver a la guerra.

Fuimos en helicoptero hasta Cali
para tomar alli un avién a Bogota.
Cuando aterrizamos vino hacia noso-
tros un militar en traje de fatiga, un
coronel, creo, y yo pensé: este viene a
chingarnos. Puse la mano sobre la pis-
tola que trafa bajo la camisa, pero el
oficial nos dijo sonriendo y estirando la
mano: “bienvenidos a la democracia”.
Lo recuerdo como si fuera ayer.

Elresto fue una vordgine. En Bogota
la gente se paraba en las esquinas a ver
pasar el carro donde viajabamos Piza-
rro y yo. De ahi en adelante no hubo re-
versa, ni siquiera cuando pocos meses
después los del Cartel de Medellin ma-
taron a Carlos Pizarro en un avién en
vuelo, por ser candidato presidencial,
no por ser ex guerrillero, valga la acla-
racion. La paz era tan popular que deci-
dimos quedarnos dando la pelea a pura
lengua. Y aqui estamos. @
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Malivimenios
de drvewsas

cleses

por EDUARDO ESCOBAR

llustracion: Fernando Rico

ara empezar el lector debe

creerme cuando le digo que

no tengo ni pizca de homofé-

bico, que en el fondo del alma

me importa un carajo si a la
gente le gusta acostarse por su lado to-
ronja o por su lado cocacola, y que ade-
mas conté entre algunos de los mejo-
res amigos que la vida me dio a algunas
personas que mi padre llamaba anor-
males. Entes llenos de talentos, inclu-
so muy masculinos, si masculino es an-
ténimo de atildado, y ademas sensibles,
poetas magnificos y de trato estimulan-
te y enriquecedor, aunque también es
verdad que a veces, cuando se embo-
rrachaban, esparcian al desgaire en las
fiestas pufiados de plumas que los con-
vertian en unos contertulios irrespira-
bles, mas empalagosos que queribles, y
en ocasiones incluso fatigantes con sus
malas caricaturas de Sarita Montiel o de
una tia de Sarita Montiel.

No caeré en el viejo argumento de
los predicadores de la superioridad gay,
trayendo a cuento a Leonardo, a Miguel
Angel y a Rimbaud, a Proust, a André
Gide o a Oscar Wilde, el mas reputado
de los martires de la religion de los jo-
venes; o abundando, a Marguerite You-
rcenar y a Simone de Beauvoir, que al
parecer fueron tan universales en sus
gustos carnales. Pero la experiencia de
la vida corrobora mi sospecha de que
para ser un gran artista la mujer ha de
tener aunque sea un pelo de macho en
alguna parte, y el hombre un compo-
nente femenino que disminuya aunque
solo sea en un grado el macho puro, vo-
ciferante e hirsuto. Cuando medito en
esto trato y trato de imaginar a Arnold
Schwarzenegger o a Mike Tyson escri-
biendo sonetos, y me resulta imposible.
Tanto como pensar que esa vecina mia,
juguete de silicona, empefiada en pa-
recerse a Sofia Vergara después de seis
penosos sacrificios en los quiréfanos,
escribe a solas otras Memorias de Adria-
no. Si, hay que ser un poco andrégino,
si se es hombre, y sacrificar un poco
de musculo superfluo, matizando una
equis en el paquete cromos6mico, para
acceder a ciertos vericuetos de la mente
y el espiritu. Y si mujer, una cierta oscu-
ridad en la garganta que ahonde la voz,
y hasta un ligero bozo en el labio supe-
rior o un pelo rebelde en el mentén.

Esto no quiere decir que me gusten
los sefiores, ni poco. Como todos los
muchachos normales tuve ciertos acer-
camientos mas que fraternos con mis
compafieros de colegio, curiosos cam-
peonatos de masturbadores, individua-
les y por equipos. Pero temprano en la
vida hallé mas amable el contacto de la
seda que el del yute, y el olor de la piel
femenina que el humo de mis compafieros

de pupitre, mandarina y meados. Pron-
to mi alma se dio cuenta de que mis se-
mejantes no eran su plato preferido.
Que era aléfaga, es decir, consumidora
de lo desemejante —ojo al neologismo,
aléfaga como existe el alopata—, y no
quedé disgustada con los dioses cuan-
do descubrié que la habian hecho para
otros menesteres de cama y que prefe-
ria irremediablemente dormir en los
brazos de Sofia Loren mds bien que en
los de Carlo Ponti. Mi alma hasta se en-
vanece cuando en los retenes de la cos-
ta los vendedores de butifarras y de bo-
lloeyuca llaman a su anfitrion, es decir,
a este amanuense, “sefio”, mientras ha-
cen triscar las tijeras de aluminio sobre
las crenchas de mi cabeza. Entonces le
parece que atn tiene su casero esperan-
zas de convertirse un dia no lejano en
un prosista apreciable, aunque solo sea
ante sus propios 0jos.

No soy homofénico ni ortofénico y
ni siquiera estéreo, para decirlo en el
lenguaje de la vieja tecnologia. Porque
hoy hay incluso aparatos cuadrafénicos
y armados con biifer. Pero no nos meta-
mos en honduras, en vanas distinciones
entre el espiritu de lo digital y lo ana-
l6gico. Lo que me pidieron no fue una
confesion de fe heterosexual ni una dia-
triba en defensa de mis amigos, buja-
rrones o pasivos, sino una honesta opi-
nién sobre uno de los temas de moda: el
matrimonio igualitario.

Esta es mi verdad: a pesar de mi ac-
titud ante la vida, liberal y hasta liber-
tina, ver a dos seflores calzandose mu-
tuamente el mds que simbdlico anillo
ante un notario o un juez en Las Vegas
me causa una impresidn incalificable.
Y tuve que hacer un reacomodamiento
mental cuando en la discusién de la ley
que regira el matrimonio entre sefiores
iguales y sefioras iguales un abogado
norteamericano, vestido con correccién
monocromatica, subié al atril y presen-
té a su esposo en el Capitolio. Los me-
canismos del lenguaje se inquietan y se
demoran en entender estas cosas. Aun-
que uno no sea el ‘Macho’ Camacho.

Mads que una cuestiéon de prejuicios
morales es un asunto semantico. Un se-
flor que presenta un esposo en lugar de
una esposa siempre deja al lenguaje ca-
breado. Al viejo sentido le parece bien
para cuestiones practicas y de dinero a

la hora de la separacién de bienes que
las parejas igualitarias, pertenecien-
tes a cualquiera de los componentes del
LGBTI, inventen subterfugios de legis-
ta para el dia de la separacion, e inclu-
so la solemnizacién de la unién, como
me pareci6 entender que se dice. Pero
al mismo tiempo me parece una inutili-
dad que unas personas tan libres, como
se precian de ser las sefioras con noviay
los sefiores con tinieblo, quieran reme-
dar el viejo matrimonio androgamico,
fracasado hace tiempos en un mundo
donde la gente cada vez se casa menos,
con nuevas modalidades como el biga-
mico, es decir, el que ocurre entre dos
mujeres, y el biandrico, el que se cele-
bra entre dos varones. Como si el matri-
monio fuera bueno. Como si fuera de-
seable. Un tedlogo que particip6 en el
debate en el senado, un sefior lastimo-
so con una argumentacién de una po-
breza inaudita, advirtid, después de re-
cordar la degenerada Roma clasica y la
Grecia de Aquiles y Patroclo, que el ma-
trimonio homosexual aumentaria los
casos de cancer de ano. Pero bien pudo
en su légica bastarda proclamar que el
matrimonio igualitario se convertira
de ahora en adelante, caso improbable
de ser autorizado, en el castigo por el
vicio nefando, que fue el nombre terri-
ble que se le dio al placer homosexual
en los tiempos en que habia libros pro-
hibidos y pirémanos de bibliotecas y se
asaba en la hoguera a los propios auto-
res acusados de brujos.

Es un lugar comtn, viene de anti-
guo rodando la conseja, que el matri-
monio es la tumba del amor y solo afia-
de a las dependencias sentimentales la
intervencién de los abogados, que sue-
len resultar costosos, dispendiosos e in-
trincados. El matrimonio no hace mas
que agregarle estrecheces a la jaula de

la vida y nos condena a vivir en otro
o en otra y a morir fuera de sus ojos,
como decian escuetamente las cancio-
nes de antafio. Yo lo sé por experien-
cia después de media docena de unio-
nes androgamicas, fracasadas entre es-
truendos de lagrimas, visitas al juzgado
y mutuas maldiciones.

Si matrimonio viene de madre es fa-
cil para lo que Noam Chomsky y Steven
Pinker llaman el instinto del lenguaje
acostumbrarse a una boda de dos caba-
lleras. Pero mucho menos aceptar la pa-
labra para nombrar la unién de dos pa-
triarcas de pelo en pecho que han de-
cidido emparejarse ante la ley. Quizas
entonces deberfamos duplicar el senti-
do de patrimonio, por antisentimental
que suene y por prosaico que parezca.
Pero en fin, matrimonio y mortaja y pa-
trimonio del cielo bajan.

También se discute que dos perso-
nas del mismo sexo puedan fundar una
familia con nifios y todo. Pero segtin mi
diccionario favorito la palabra familia
designaba antiguamente el conjunto de
esclavos y criados de una persona. Y de-
rivada de famulus, sirviente, en algunos
casos se hizo extensiva a los demonios
familiares y a las culebras domésticas
que segun el Buscon albergaban en los
aflos de Quevedo algunas casas criollas,
en aquellos tiempos tan barbaros como
estos. No nos hagamos ilusiones. @
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Estimados,

Se trata de contar la historia del "loco de la casa”, un familiar lejano o cercano, del pasado o el presente, que haya
brillado por sus estadias en lo que el francés llama maison d'aliené. Un pequefio retrato de ese personaje con alguna de
sus escenas memorables. Vale decir que el loco no debe llevar un palo en la mano y un turbante para ser digno de nuestra
coleccion, basta con el sencillo silencio, con los arrebatos, con cierta furia al comentar los sucesos domésticos.

EL TIO ERNESTO

por GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

llustracion: Elizabeth Builes

ra el mas alto de los herma-

nos del abuelo, blanco, de

ojos azules y delgadito como

sus dos hermanas, con quie-

nes compartié la solteria y
los resabios. Hay una foto de él cuando
se asomaba a los cuarenta, con su bigo-
te ensortijado en las puntas y una tran-
quilidad irreconocible. Creo que ya se
habia quedado sordo, en una época en
la que no existian los audifonos. Pero
detras de ese rostro apacible que deja
ver la fotografia, estaba el estramboti-
co Ernesto Gardeazabal que sus sobri-
nos nietos recordamos ahora muertos
de la risa, pero que entonces nos pare-
cia temible e inarrimable.

Creo que no estudié mas que la pri-
maria, pero posefa un vigor de artista
nato y una neurosis acrecentada por los
afios, la tartamudez y la sordera pro-
gresiva. Vivia de empastar libros, y por
supuesto nunca debid alcanzarle para
sostener la comida suya y de sus dos
hermanas, de su gato y de su perro, y
menos para pagar un arriendo. Vivia de
la caridad de su hermano, y cuando él
murio, de la de sus sobrinos. Pudo ha-
ber subsistido con los cuadros al dleo
que pintaba con una fuerza tan inau-
dita como la que tenia para destruir-
los si alguien se atrevia a considerarlos
dignos de alabanza. Fue precisamen-
te por culpa del inico que le conoci que
supe de su manera de asumir la vida y
le cogi miedo. Mi madre me llevé a vi-
sitarlo a la casita que el abuelo les ha-
bia construido al lado de la casona don-
de siempre vivieron los Gardeazabal en
las afueras de Tulua. Cuando entré a su
modestisimo estar y me senté en una
de las cuatro sillitas de mimbre que te-
nian de sala, me quedé admirando el
cuadro de un atardecer que tenia colga-
do en la pared. Lo recuerdo vivamente.
Era una combinacién de rojos que solo
se da al final de las tardes de mi tierra,
en lo que entonces llamaban el sol de
los venados. Me parecié como una foto-
grafia a color, de esas que entonces no
existian. Debi de haber abierto mucho
mis ojos y haber dicho alguna de esas
cosas que siempre he dicho para mani-
festar lo que pienso sin pedir permiso,
y armé la tempestad. El tio Ernesto se
levanté como un resorte y lo bajé de la
pared. Lo cogi6 en sus manos y se que-
dé mirdndome con furia trasldcida. Se-
senta y dos aflos después todavia oigo
sus palabras: “;Ah... le parecié muy bo-
nito el cuadro?”. Sin esperar respuesta
entro a la cocinita y sordo a los ruegos
de mi madre lo despedazé con un cu-
chillo. Asi dizque hizo con muchos que
pintaba y dejaba listos para ser enmar-
cados hasta que alguien los alababa.

Vestia de traje completo y usaba
sombrero. Como era tan alto y las puer-
tas de la casa que les habia adjudica-
do el abuelo eran hechas para la altu-
ra de la servidumbre, y no para la dig-
nidad de este hijo de vascos liberales

radicales, muchas veces, por no aga-
charse, se daba en la cabeza con el
marco de la puerta. Entonces se devol-
via, se quitaba el sombrero y se daba
tres golpes seguidos en la frente con-
tra la puerta del umbral con el que ha-
bia tropezado, mientras recitaba en voz
alta: “para que aprendas, Ernesto...
para que aprendas”. No le importaba
quedar con un gigantesco chichdn.
Igual pasaba cuando lo picaban las
avispas. Como entre su casita y la prin-
cipal de la finca habia un huerto anti-
guo de frutales, y las avispas no solo
rondaban y se comian las ciruelas y las
naranjas sino que también anidaban
en las cercanias; y el tio Ernesto sufria
las consecuencias bien fuera porque vi-
via elevado, aislado en su sordera, o no
las veia o era muy dulce para ellas. Se
iba entonces a buscar el avispero, se re-
mangaba el saco y metia la mano den-
tro mientras gritaba: “piquen... pi-
quen... piquen”. Y le obedecian.
Ademas de ser hijo de vascos a los
que dizque no les gustaba hablar espa-
fiol tenia los genes de la tartamudez co-
mun entre casi todos sus hermanos y an-
cestros, asi que preferia no hablar o ha-
cer creer que por su sordera vivia en otro
mundo. Su neura lo llevaba a encerrarse
dias enteros en la habitacién en la que te-
nia su cama, su atril y su mesa de encua-
dernacién, y solo dejaba entrar a su pe-
rro, que dormia debajo de su lecho. Pa-
saba semanas sin cruzar palabra con sus
hermanas, entretenidas en oficios mas
inverosimiles que los suyos, pues bafia-
ban a las gallinas, les daban de comer
a las ratas y les hablaban a los pajaros.
En uno de esos periodos de encierro mi
abuela cambi6 la empleada del servicio
que les mandaba para ayudarles; la ins-
truccién que debieron darle fue que de-
jara la bandeja con su magra comida en
el suelo, al lado de la puerta de la habi-
tacién. El salia en algtin momento y se la
comia, fria y en la inica compafifa de su
perro, verificando que no hubiese nadie
o que todos estuvieran dormidos. Un dia,
casi un mes después, salié de su encie-
rro con la bandeja en la mano y cuando
se topd con la nueva empleada tratd de
decirle algo. Como era tan tartamudo no
pudo desatar palabra. Entonces ella fue
hasta donde mi abuela y le dijo que el tio
Ernesto no era loco, como ella se lo habia
imaginado, sino que no sabia hablar.
Nunca se le conocid relacién amo-
rosa alguna ni con mujer ni con hom-
bre. Sus afectos no pasaron de ser ga-
tunos o perrunos. Sus miseros ahorros
los gastaba en pinturas al déleo para
después destruirlas. No bebia. Tampo-
co se le vio una sonrisa en el rostro o
una expresion de alegria. Vivia ensi-
mismado, puliéndose al maximo en
los libros que empastaba, como si cada
uno fuera una obra de arte. No impor-
taba que le quedaran bonitos: como
eran ajenos, no podia destruirlos.
El Porce, marzo de 2013 @

EMPERATRIZ

por GABRIELA POLIT

llustracion: Moénica Betancourt

o supe dénde naci6, de dénde vino, cémo llegd, ni qué edad te-

nia cuando se integré a la familia. Fue uno de esos arreglos

antiguos que pretendian hacer invisible la desigualdad entre

quienes se sientan a la mesa y quienes la sirven. Emperatriz

lleg6 a servirla. Desde esa infancia sin edad aprendié a coci-
nar, a tender las camas, a limpiar; de la mano de Rosa, mi abuela, apren-
dié las reglas del servicio y la etiqueta, y con ese aprendizaje entré al mun-
do en el que su “madrina” la cultivé. La nifia se convirtié en su sombra, la se-
guia por todos los rincones para ayudar en la costura, en el planchado, en la
organizacion de la vida familiar. Emperatriz imitd los gestos de Rosa y con
ella aprendid las palabras.

Rosa murié cuando Emperatriz era apenas una adolescente. Sin ella,
dej6 de reconocerse y de sentirse dtil. Nadie supo con certeza a qué oscuro
laberinto descendid, pero poco a poco se retir6 de su vida como si fuera un
préstamo al que se le ha vencido el plazo. Al principio se atribuyé su ausen-
cia a la tristeza. Pero cuando hubo que vestirla y peinarla, prepararle la co-
mida y darsela en la boca, la explicacion del sufrimiento no basté. Entonces
dijeron que el dafio de Emperatriz no estaba en el corazon sino en la cabe-
za. De esa fragilidad emocional o mental se hicieron cargo mi abuelo, toda-
via de luto por la muerte de Rosa, mis cuatro tias, mi madre y mis dos tios.
Unos decian que la cuidaban para devolverle la cordura, otros para retener
su alma. Hasta que la mayor de mis tias se casé con un psiquiatra, y cuando
le hablaron del caso de Emperatriz el doctor dio un diagndstico tajante: esta
loca. El doctor habia estudiado en Buenos Aires y hablaba con el aplomo de
quien ha visto mundo: “si no sale de esta casa se va a morir”.

Las hijas no querian que se fuera. Emperatriz habia sido la complice de
Rosa, la mano derecha de sus bromas, el eco de sus risas. Veian en esa
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muchacha de piel oscura y pelo rizado la valentia de dejarse llevar por la
tristeza. Los hijos se opusieron, temian que fuera maltratada. El abuelo
confié en el criterio de su yerno y sentencié que debia irse.

La llevaron a la casa de amigos, y durante meses nadie la visit6. La dis-
tancia le sentd bien; lejos de la familia Emperatriz recobré el danimo. Empe-
zb a comer sola, a vestirse, volvid a cocinar, se la escucho reir. Cuando tias,
tios, mamd y abuelo fueron a visitarla se dieron cuenta de que habia vuelto en
si. Entonces le ayudaron a conseguir trabajo. En un ambiente distinto, dijo el
doctor, que no fuera una familia, donde no hubiera jévenes, donde sus jefes
no hablaran su lengua. Emperatriz fue a trabajar en la embajada americana.

Empezd como personal de limpieza, pero al reconocer sus dotes de coci-
nera el ama de llaves de la embajada la puso como ayudante de cocina. Fi-
nalmente, Emperatriz tomé el lugar de su jefe y fue la cocinera de la casa
del embajador de Estados Unidos en Quito. All{ trabajé el resto de su vida,
hasta retirarse.

Yo la conoci desde muy nifia, la veia cuando venia a casa y cuando iba-
mos a visitarla a su departamento. Tenia un porte impecable, los modales
que Rosa le habia ensefiado; las tias comentaban que su sazén era un regalo
divino. El cuento de su vida pasaba de boca en boca en un hilo delgado que
separaba su enajenacion de su tristeza. Pero todos celebraban su historia
y el prodigio del amor que le habia tenido a Rosa. Cuando le pregunté a mi
mama por qué Emperatriz se habia vuelto loca, me dijo que no sabia, pero
que si alguna vez hablaba de Rosa en presencia de ella, mirara en sus pupi-
las la sombra de una mujer que se habia ausentado de si misma. Yo lo hice,
queria conocer a la loca de la familia. Cuando le pregunté por mi abuela
en los ojos de Emperatriz asomé enorme su tristeza, y me dijo que con su
muerte Rosa se habia llevado su tinico pasado. @
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por JOSE GABRIEL BAENA GAVIRIA

llustracion: Matilde Salinas

RAQUEL CANTAME

UNA TABLA

| primer fogonazo de los recuerdos de mi infancia viene des-

de un domingo de sol implacable de mediodia. Yo tendré unos

cinco afios y voy con mi papd y mi hermano mayor en una bu-

setita Volkswagen. “Vamos a visitar a la tia Raquel”, nos ha di-

cho. “Raquel”, un nombre murmurado muchas veces en la sala
del comedor, al cual nunca habia podido yo darle forma fisica. El auto de
juguete nos deja en el tristemente célebre Hospital Mental de Antioquia,
en Bello, donde “Ella” se encuentra recluida. Atravesamos varias puer-
tas de seguridad, la vemos. Se halla en una celda como las de los comisa-
rios del Oeste en peliculas que he visto, sin entender mucho, en los mati-
nales del teatro San Javier. Vestida con una inmensa bata rosada, Raquel
tan blanca, blanca pelicastafia, los labios pintados de un color rojo inten-
so, nos abraza fuertemente a los hermanos aterrorizados, y luego mi papa
nos despacha hacia un patio para conversar a solas con su hermana.

“Sepan que la tia Raquel se cay6 de un caballo cuando estaba chiqui-
ta y se qued6 asi, muy enferma. Hay que darle pastillas y ponerle inyec-
ciones todos los dias. Cuando se pone muy brava hay que llevarla al hos-
pital”, decia mi papa al regreso. No comprendo mucho: “si estd tan enfer-
ma por qué no esta acostada?”, divago. Desde entonces les cogi un mie-
do inmenso a los caballos que pastaban con libertad silvestre en los pra-
dos y colinas del barrio de la infancia. Nunca aprendi a cabalgar, ser un
“jockey” sigue siendo para mi un misterio. Pensaba que si me caia de una
“bestia” de esas iria a parar muy enfermo al Hospital. Mds tarde supe que,
antes de su media vida prisionera en el Mental de Bello, Raquel habia pa-
gado carcel por pecados inexistentes en el tenebroso Manicomio de Aran-
juez, el mismo donde durante cincuenta aflos purgd sus crimenes menta-
les el poeta del Canto de los Antioquefios, el dulce Epifanio. (Debo acla-
rar que yo si me caf de un tercer piso a los seis aflos y quedé para siempre
con la cabeza muy grande e informe, para burla de los matones de la es-
cuela, y por eso soy asi, tan raro como muchos intuyen, tan bobo que pa-
rezco inteligente y viceversa, mas lo uno que lo otro).

Pocos afios después, cuando se hizo dificil mantener a Raquel en el
Mental, los hermanos y hermanas casados, apoyados por sus conyuges,
se turnaron para tenerla en sus casas por temporadas, hasta su liberacién
del cuerpo a principios de los noventa. Yo solo puedo evocarla aqui me-
diante una lectura oblicua de mi rayada memoria, mas llena de grietas
césmicas que de contenidos terrenales: Raquel ofreciéndoles “arroz san-
forizado” y chocolate muy espeso a las visitas perchudas, Raquel, Maria
Raquel, acariciando las cabezas de mis compafieritos cuando iban a que
yo les hiciera las tareas, Raquel fumando dias y noches y yendo a comprar
sus “Dandys”, mas baratos que el Pielroja en la tienda mixta de la esquina
cuando los barrios eran barrios de verdad con cantina y legumbreria ane-
xa en cada cuadra. Lo mas tatuado en mi Unica retina: Raquel bailando
desnuda en el solar de mi casa a medianoche; habia hecho una gran foga-
ta con palos de la carpinteria y “colombianos” viejos, en su radio transistor se

ofa a todo taco “quisiera ser el diablo, salir de los infiernos, con cachos y
con cola el mundo a recorrer, si no te arrepientes vieja te cojo de las tetas,
te agarro de las mechas y te arranco la cabeza...”.

Esa noche hubo que llamar de urgencia a la famosa Botica de los Isa-
za para que mandaran una inyeccioén que le puso la generosa vecina de la
finca de enfrente, Teresamaya. Raquel de nuevo bailando a nuestro al-
rededor en la terraza mientras elevabamos los globos de diciembre, y, fi-
nale, Raquel contdndome un suefio que logré escribir apretujado y del
cual solo recuerdo jirones de dril naval de Fabricato: “Hace ya como un
dia puse en cocimiento esta vegetacion de amarillas flores para las nifias
destos mis ojos que me estaba danzando asi sin tino, despierta todavia
en noche clara rezando los ‘Circunstanciales Salmos’ al Sefior de Praga y
sus diablillos, ‘que venga, que no venga’ cuando se me llegé al costado el
Grande Arcangel Belial, empez6 a mirarme como un perro cuando sufre
bubas y se puso a chuparme este lado del alma...”.

El suefio era muy extenso, tres paginas a maquina, y el suefio mismo
una maquinaria de imaginacion exacerbada y violenta, un arte del deli-
rio que se puede ensefiar pero que nadie puede aprender hoy, embrute-
cido este pueblo mio con sus supercelulares y sus gafas google. ¢Qué cla-
se de miles de suefios pudo haber tenido o fabricado Raquel en su cabecita
durante los 56 afios de su mal llamada esquizofrenia? Pienso que su caida
del caballo en la finca de La Estrella donde el abuelo Papa Luis trabajaba
de cuidandero y hacia levantar a sus hijos a las gélidas tres de la mafiana a
arrear las vacas, esa caida simbdlica fue mas bien su ascension en cuerpo
y alma a ese territorio que la ciencia califica brutalmente como “locura”,
y del que solo los videntes pueden dar cuenta en sus tormentas lunares y
sus explosiones de sabiduria adelantada a sus épocas: ¢Una cuestién de
sistemas nerviosos y cerebrales divididos, esquizos, algo puramente orga-
nico segun la ciencia, o un asunto de alteza espiritual en crudo cuya com-
prensién se nos escapa? Esto tiltimo proclamo yo.

Raquel huyd con su caida de los sobrecogedores trabajos del cuerpo para
adentrarse en los deslumbrantes talleres donde el espiritu se talla como joya
y brilla como cortante naranja de vidrio en los desiertos del ser. Recordemos
a Van Gogh y al Santo Sefior Artaud, al nadaista Dario Lemos. jOh cantame
Raquel otra de tus tablas-suefios mientras en mis insomnios clamo por caer-
me, como te caiste vos de para arriba por sobre los caballos negros de la es-
quizofrenia remachada a punta de electroshocks y duchas de hirviente hie-
lo! Cantame una tabla mas modulada entre tus labios de comercial de pinta-
labios “Parami”, de tu cara de luna enmascarada detras de tu colorete de ado-
be y polvos “Loretta Young”. jAh! No puedo irme sin recordar a Liza Minne-
11i, 1a de “cabaret, la vida es un cabaret”, cuando decia: “Todos los alcohdlicos
y todos los locos iremos al cielo porque en la vida ya hemos tenido suficien-
tes pruebas del infierno”. Hermanos: que la imaginacién no sea la loca sino la
cuerda de vuestra casa. Ya abri inscripciones para mi nuevo Seminario de Ilu-
minacién Frenética en el teléfono de rueditas 548070. jLlamenya! @
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EL HOMBRE BLINDADO

a primera vez que of ha-

blar de El Hombre Blin-

dado fue una tarde lluvio-

sa de finales de los afios

noventa, en el bar Po-
pular, en una esquina del parque
de Envigado. Quien me lo mencio-
no fue Chalo ‘Ocio’, la tinica perso-
na que podia hablar con autoridad
sobre ese ser excepcional, dado que
por aquella época —no sé si toda-
via- tenia contacto directo, aunque
esporddico, con el héroe. Esa tar-
de, mientras me tomaba un aguar-
diente y miraba los libros que Chalo
me ofrecia, me cont6 que a El Hom-
bre Blindado no le entraban las ba-
las ni lo afectaban los choques eléc-
tricos, y no lo vulneraban las moto-
sierras de los paramilitares ni las pi-
petas de los guerrilleros. E1 Hom-
bre Blindado no envejecia, tenia la
erudicion de Alfonso X el Sabio y
la memoria de Funes el memorio-
so; habia sido contertulio de Federi-
co Nietzsche y a mediados del siglo
XX se habia hecho amigo personal
del Che Guevara, de quien proba-
blemente era hermano... Y tenia en
sus manos una poderosisima arma
secreta que no habia querido usar
por pura nobleza. Pero mds tempra-
no que tarde, me aseguraba Chalo,
su paciencia se acabaria y vendria
en su nave espacial a terminar de
una vez por todas con este podrido
mundo de mierda, para instaurar
una nueva vida sin tanto corrupto,
sin tanto policia, sin tanto inmoral,
sin tanto cura, sin tanto asesino, sin
tanto mafioso, sin tanto indolente
y sin tanto loco que anda por la ca-
lle inventandose mentiras para con-
fundir a la gente.

Creci viendo a Chalo. Lo veia
desde que era chiquito e iba a la li-
breria El Ocio, de la que él era pro-
pietario, a comprar caramelos de
chocolatina o ilustraciones de re-
vistas. Y lo segui viendo por afios y
aflos hasta que llegué a ser tan vie-
jo como él, cuando ya no tenia la li-
breria y se dedicaba a pasar y repa-
sar las calles de Envigado con sus li-
bros en la mano y su eterno rostro
sin edad. Nunca envejecid. Flaco y
sélido, de cabeza grande y un des-
gualete natural en el andar y en el
vestir que siempre consideré como
elegancia silvestre. Hablaba y vivia
de afan aunque nunca lo esperaba
nadie. Tenfa una memoria prodigio-
sa y una erudicién desordenada. La
libreria El Ocio, un garaje ubicado
al final de una lomita a la entrada
de Envigado, se parecia mucho a su
memoria: montafias de libros de to-
dos los temas y editoriales, apilados
sin aparente orden ni concierto en
medio de revistas, albumes, enci-
clopedias incompletas, discos y ca-
setes, de las que sacaba con rapidez
inverosimil cualquier pedido que se
le hiciera: “¢Tenés algo de Onetti?”.
“Tengo unos cuentos de la edicion-
cita de Bruguera”, decia, y metia la
mano hasta el fondo de un promon-
torio, casi sin mirar, y sacaba el li-
bro. Vendia y cambiaba caramelos
de cualquier album, y si uno no te-
nia para comprar una revista com-
pleta le vendia fragmentos. El clien-
te escogia las ilustraciones que le

gustaban, las arrancaba y al final
pagaba por nimero de hojas.

Pero a veces la montafia de libros
y sensaciones adentro de la cabeza y
el corazoén de Chalo explotaba como
un volcan y la calle de enfrente de
la libreria se llenaba de montones
de publicaciones y papeles que iban
siendo arrojados con un desenfreno
casi metddico. Era que Chalo no ha-
bia cabido en si mismo ese dia y en
un desfogue de su bronco caudal in-
timo habia mandado todo a la mier-
da. Lo internaban y salia a los dias
o semanas, docil y entristecido, nor-
malizado a punta de medicamentos,
encierro y maltratos, pero vivo y en
pie de guerra, como si no lo afecta-
ran los choques eléctricos.

Afos después, cuando yo era un
adulto y Chalo ya habia cerrado El
Ocio y su relacién con El Hombre
Blindado se habia hecho mas estre-
cha, me lo encontraba en la calle.

—Te tengo las obras de Mark
Twain en Aguilar —me decia.

—No tengo plata.

—No te estoy preguntando eso.
Yo sé que vos las querés. Cuando po-
das me las pagas.

Me las llevaba y semanas des-
pués me lo encontraba de nuevo, en
momentos en el que él necesitaba la
plata y yo no la tenfa. Con verme se
daba cuenta y se limitaba a hablar-
me de otros temas. Nos quedabamos
parados en una esquina conversan-
do de todo y de nada.

No sé cdmo no lo mataron en la
época de Seguridad y Control, cuan-
do se estableci6 la practica de lim-
piar el municipio de personas consi-
deradas indeseables por las buenas
gentes. Nunca hablamos de eso pero
siempre sospeché que a Chalo no le
entraban las balas.

La dltima vez que me lo encon-
tré, en la esquina del bar Las Nubes,
se detuvo y hablamos un rato, ha-
ciendo una pausa en su eterno an-
dar de alma en pena dentro de los
limites de un pueblo que nunca ha
querido saber quién es él. Ahi, pa-
rado frente a mi, en medio de la ca-
lle atareada y los carros que cruza-
ban sin pausa, vi esa tristeza chiqui-
ta y sin solucion que habia en el fon-
do de sus ojos y percibi con claridad
el aire vulnerable que irradiaba su
cuerpo golpeado por la calle y los ex-
cesos; esa libertad despelotada, ga-
nada a fuerza de marginalidad para
ser ofrendada, en un acto de supre-
ma autonomia, a la esclavitud de la
adiccion; y me di cuenta de que esa
oscura dependencia no era mas que
la fachada detras de la cual se escon-
dia el generoso Hombre Blindado
para no humillarnos con su presen-
cia soberana e invulnerable.

Y mientras lo miraba empecé a
esperar (sigo esperando) el momen-
to en que su paciencia, tu paciencia,
Chalo, se acabe y decidas ir por tu
nave espacial y regreses para acabar
de una vez por todas con este podri-
do mundo de mierda e instaures una
nueva vida sin tanto corrupto, sin tan-
to inmoral, sin tanto asesino, sin tan-
to mafioso, sin tanto loco que anda
por ahi suelto en la televisién y en la
prensa y en el poder inventdndose
mentiras para confundir a la gente. @

por LUIS MIGUEL RIVAS

[lustracion: Santiago Rodas
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La Plaza Mayor

por LIDERMAN VASQUEZ

Fotografia: Foto Rodriguez
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e Ve a unos cuantos parro-

quianos delante de la igle-

sia y a un jinete enrruanado

que se dirige a Palacé. Toda-

via no es el Parque Berrio, es
“La plaza mayor”, sitio en donde cada
ocho dias los campesinos ofrecen sus
productos. Puede ser lunes en esta foto-
grafia, lunes eterno que nunca avanza
hacia el martes, vacio, lento. Cuando el
viejo José Arcadio descubrié la jugada
sucia del tiempo, en un Macondo donde
siempre era lunes, se armo de una tran-
ca pero todo fue inutil; lo amarraron
al castafio que habia en el patio. Pue-
de que en este pueblo de gentes dedica-
das al negocio y a alardear de sus no-
bles origenes, porque todos, sin excep-
cién, habian nacido en la plaza princi-
pal, nadie se percatara de la jugada su-
cia del tiempo. Si el almacén se movia
y habia oro en las minas, y las importa-
ciones y exportaciones iban bien, ¢para
qué preocuparse?

El pueblo, los desmerecidos de siem-
pre, la poblacién negra e indigena, los
mestizos, en fin, la gentuza, vivia bo-
rracha. Las chicherias que habia en las
calles préximas a la plaza eran los tni-
cos sitios donde los pobres podian di-
vertirse y olvidar su pobreza, olvi-
dar que siempre era lunes. Con la chi-
cha pasaba lo mismo que con Chavez:

todos, politicos, obispos, intelectuales,
industriales, la atacaban. Decian que
embrutecia, volvia fea la descenden-
cia y era la matriz generadora del pio-
jo, la sarna, los forinculos. Connotados
estudiosos de nuestra historia veian en
ella el origen de la proclividad del pue-
blo alaviolencia. Tantos ataques contra
una bebida basada en la fermentacién,
como el vino y la sidra, y contra los si-
tios donde se vendia, las chicherias, de-
bieron pasar de la verborrea a la accion.
Varios incendios no explicados su-
ficientemente por la historia acabaron
con la arquitectura colonial de las casas
de bareque. Los que hubo entre 1921 y
1922 fueron la oportunidad esperada
desde comienzos de siglo para embelle-
cer la plaza con la tardia arquitectura
republicana que caracteriz6 durante al-
gunas décadas a este sitio de la ciudad.
Por la época en que fue tomada la
fotografia no habia monumento en mi-
tad de la plaza. La hierba lo cubria todo,
y dos caminos en diagonal la atravesa-
ban. Uno iba de Colombia a Palacé, el
otro de Boyaca hacia donde estd hoy la
escultura de Arenas Betancourt, fren-
te al Banco Popular. La Candelaria se
ve toda, y a su lado y al frente no hay
edificios altos que la apabullen. No es
una iglesia monumental, pero se ve y
domina el espacio. La sombra de uno

que otro cagajon resalta sobre la hier-
ba agostada. Donde hoy se hacen los
vendedores de loteria es pura manga.
Las casas que rodean la plaza tienen la
misma fachada: puertas altas y anchas,
balcones largos con igual numero de
puertas. Quizd en una de estas casas, 0
en otra de més alld, da igual, hayan he-
cho la noche anterior algtin muchachi-
to que en el futuro se jactaria de sus no-
bles origenes.

El inico adorno que hay es la pileta
frente a una de las puertas de la iglesia.
Pocos pasos mads alla, en la esquina que
forma Palacé con Boyacd, se ve a unos
cuantos parroquianos. En dias como
esos debi ser sitio de encuentro de feli-
greses que venian a limpiar sus almas y
a practicar por un rato la maledicencia,
antes de recibir el cuerpo de Cristo.

Sobresale un edificio de tres pisos
que no se ve en la fotografia, pues esta
justo al frente de la iglesia, forman-
do esquina en Bolivar con Boyaca. Es
el edificio mas alto de la ciudad, aun-
que tiene la misma fachada de las ca-
sas: puertas altas y anchas, paredes en-
jalbegadas, techo de dos aguas. Duran-
te algunos afos fue sede de la Goberna-
cion de Antioquia, que después pasé a
una casa de Calibio.

No era una plaza que destacara
por su belleza arquitectdnica, pero era

agradable. La iglesia, con sus tres to-
rres, se erguia por encima de las ca-
sas, y desde muy lejos imponia su pre-
sencia. Las montafias que rodean la ciu-
dad y producen la sensacién de estar
en el fondo de una taza se veian desde
cualquier parte. Después del incendio,
cuando la modernizaron, fue intere-
sante, y hasta bonita. Hoy es un parque
feo, hediondo, y nadie se jacta de ha-
ber nacido alli. Lustrabotas, indigentes,
anunciadores de apocalipsis, cantantes
callejeros, magos, estafadores, brujos,
puticas, vendedores de cualquier cosa,
son el publico permanente.

Alguna vez entré a La Candelaria a
conocer al Cristo gay. Es oscura, y esta
llena de feligreses que han comprado la
loteria y le piden a Dios o a cualquiera
de sus ayudantes, los santos, las santas
y las virgenes, el gordo completo, cua-
tro mil quinientos millones. En un rin-
con esta el Cristo: feo, maniquebrado,
el Cristo gay.

En la actualidad la iglesia no se ve.
Rodeada de edificios altos y feos, ha
desaparecido del espacio real. Como
esos Organos que alguna vez cumplie-
ron una funcién, pero que la evolucién
fue dejando atrds y ahora no sirven
para nada, La Candelaria sigue en su si-
tio y mucha gente pasa sin percatarse
de su presencia. @
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por LUCA ZANETTI

Fotografias por el autor

Luca Zanetti, fotografo suizo, llegd a la Reptblica Centro Africana en busca de guerreros, manadas de elefantes y
una sonora tribu de pigmeos. Sus anfitriones fueron algunos europeos prendados de gorilas y venados. Se encon-
traron con los hoteles de Gadafi en las ciudades y las cartillas de WWF en la selva. El mofio entre los nativos fue
una de las diversiones del viaje. Pero un afio después las cosas han cambiado para mal. Luca se ha enterado via
Facebook que los rebeldes ahora son duefios. Varios de sus amigos fueron sacados a fusil de sus oficinas naturis-
tas. Ahora no hay campo para cuidar ninguna especie. Ecosistemas y politica africana.
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Bangui, la capital de la Re-
publica Central Africana
(RCA), llegamos por Air Fran-
ce en el inico vuelo que hay
a la semana desde Paris.
Estaba repleto hasta el ultimo asien-
to, sobre todo de gente de la RCA, pero
no faltaban los chinos, los nuevos con-
quistadores de Africa, ademds de euro-
peos y gringos, misioneros religiosos
o miembros de oenegés; también iban
franceses de la Legion Extranjera, una
unidad élite del ejército que tiene base
en Bangui, ademds de un italiano, di-
rector de una maderera y muchos liba-
neses comerciantes de diamantes.

La temperatura en Bangui llega a
los cuarenta grados centigrados, todo
es tan humedo que hasta las moscas se
mueven despacio. Nos hospedamos en
el Plaza Bangui, un hotel recién abierto,
un fantasma gigante de cinco estrellas
construido por los chinos y financiado
por el gobierno de Libia; le dicen el Ga-
dafi en honor al difunto dictador, que
en sus ultimos afios jugo a ser el gran
mecenas de la Africa subsahariana.

El hotel lo administra desde hace tres
afios un joven belga, fumador insaciable,
que describi6 el edificio como un “elefan-
te blanco”. Tiene cuatrocientos cuartos,
es tan enorme que se parece al Palacio
del Pueblo de Ceausescu en Bucarest, un
ejemplo de brutalismo arquitecténico. De-
cenas de porteros, personal de seguridad,
camareras y cocineros nos recibieron con
modales exageradamente serviles.

Fuimos de los primeros huéspedes y
nos trataron con guantes, pero una cer-
veza que pedimos al room service se de-
mor6 mas de una hora en llegar. Junto a
Alexander Biihler, el periodista aleman
que me acompafo en el viaje, decidimos
darnos un ultimo lujo antes de entrar en
el corazén de Africa, y valié la pena. El
buffet era gigante, lleno de verduras, pa-
nes, carnes, postres y una carta de vinos
franceses. Un milagro de abundancia.

Al dia siguiente tomamos una avio-
neta Caravan de ocho puestos. El piloto
era gordo y blanco, tenia el acento gol-
peado de los blancos surafricanos. Los
pasajeros éramos nosotros dos y un li-
banés y un armenio en busqueda de
diamantes. En una hora y algo aterri-
zamos en medio de la selva -finalmente
todo en la RCA estd en medio de la sel-
va-, en la frontera con el Congo y Came-
run. Llegamos a Bayanga, un pueblo al
pie del rio Shanga, que desemboca en el
rio Congo, el més grande de Africa. En
la pista unos hombres uniformados nos
quitaron los pasaportes que solo nos de-
volverian unos dias antes de irnos.

En Bayanga la organizacién World
Wildlife Fund (WWF) tiene una base con
cientificos, todas mujeres, y una brigada
de cuarenta hombres armados encarga-
dos de combatir la caza ilegal, especial-
mente de elefantes. El marfil es muy so-
licitado en Asia, donde hay un mercado
de colmillos en el que, segtin la calidad,
puede costar aun mas que el oro. En es-
tas areas protegidas abundan los gorilas
y los elefantes del bosque tropical.

Lo primero que hicimos al llegar fue
pasar por la oficina de WWF para re-
portarnos. Alli encontramos a Angeli-
que Todd, la jefa de la misién, una ru-
bia pequefia, sentada detrds de un es-
critorio en una oficina llena de mujeres
aun mds pequefias. Ellas pertenecen a
la etnia BaAka, cuyos integrantes son
conocidos como pigmeos por su tama-
flo, y habian llegado a pedir adelantos
o préstamos de los salarios de sus espo-
sos, quienes trabajan para Angelique
como rastreadores de gorilas. Sin ellos
nadie sabe como moverse en la jungla.

Los BaAka viven alli desde hace mi-
les de afios. En el antiguo Egipto ya se
hablaba de los pigmeos y de su sofistica-
da musica. Hoy son el grupo mas gran-
de de cazadores y recolectores que que-
da en el planeta, y viven entre la Rept-
blica Democratica del Congo, 1a Republi-
ca del Congo, Camertin, Gabén y la RCA.

Angelique, a quien le falta la mitad de
la mano derecha, fue la primera de varias
personas que encontré acd con una his-
toria comun: dejé una vida segura y con-
fortable para dedicarse a una tarea uni-
ca; lleva quince afios detras de dos fami-
lias de gorilas, y logrd que se acostumbra-
ran de tal modo a la presencia del ser hu-
mano que fue la primera en presenciar el
parto de una gorila en cautiverio.

Al final del dia fuimos a un lugar
que se llama Sangha Lodge, un case-
rio de casitas de madera construidas a
orillas del rio Sangha. Fue construido
por el gobierno para dar techo a ricos
cazadores, un negocio que sigue siendo
prospero en el pais pero que acd, gra-
cias a la reserva y al proyecto de WWF,
se termind, al menos como proyec-
to con apoyo gubernamental. Lo Unico
que queda son cuernos de animales col-
gados en las paredes.

El Sangha Lodge lo maneja otro de
esos personajes que dejaron todo por
un suefio, un surafricano con una enor-
me barba blanca llamado Rod Cassi-
dy, como el famoso bandido gringo que
asaltaba trenes. Vive alli con su hijo y
su esposa, y espera que algun dia el tu-
rismo despegue en el pais mds pobre
del mundo segun Naciones Unidas; por
el momento éramos sus tnicos clientes.

Sentado en la terraza con una cerve-
za en la mano, mirando el atardecer ro-
sado y violeta reflejado en el rio, me di
cuenta de que habia dejado atras todo lo
que definia mi vida. Enfrente solo habia
un impenetrable muro de silencio y la
soledad de la selva, donde el sol casi no
penetra y la naturaleza da miedo. Como
un acto desesperado contra la soledad
comencé a hablar durante horas y ho-
ras sobre libros leidos. Nunca habia te-
nido tan clara la necesidad de compar-
tir la vida con otra gente. En medio de
ese delirio del recién llegado me parecid
que toda civilizacién estaba en contra
de esa soledad de la que venimos y a la
que volvemos. Por suerte existe el alco-
hol, y después de tres cervezas la locu-
ra fue vencida y me acosté en una cama
doble protegida por un mosquitero.

En la mafiana fuimos a Dzanga Bay,
una salina enorme donde cientos de ele-
fantes van a tomar agua y a chupar los
minerales que se encuentran en el sub-
suelo y les sirven para digerir los cien-
tos de kilos de materia organica que co-
men a diario. Los elefantes duermen un
promedio de tres horas diarias, el resto
del tiempo tienen que comer para com-
pensar un sistema digestivo ineficien-
te que no logra sacarle todo el provecho
a su dieta; llegan a comer hasta 350 ki-
los diarios de hojas y luego cagan, y su
mierda tiene tantos nutrientes que otros
animales se alimentan de ella.

Para llegar a Dzanga Bay hay que
ir con un rastreador BaAka: nadie se

mueve en la jungla sin los pigmeos. Dejamos el campamento de los guardias del
parque y nos quitamos los zapatos para cruzar un rio. A unos doscientos metros un
elefante macho tomaba agua sin prestarnos mucha atencion; sin embargo, un guar-
daparque que nos acompaiiaba hizo ruido con sus chancletas para que se alejara.

Caminamos un par de horas y llegamos a un mirador. La vista era como una
pantalla de cine 3D de un par de kilémetros, llena de elefantes, antilopes, bufalos,
marranosy, al fondo, la selva con drboles gigantes. En ese lugar pasamos la noche.

Los elefantes son dramaticos: se pelean, se besan, se arrechan, se ignorany se
saludan con la trompa. En ese encuentro a veces se asustan como si hubieran salu-
dado a un viejo enemigo, o se quedan enganchados por un rato.

En un momento contamos hasta ciento veinte animales. De repente, del den-
so bosque salié un macho gigante con la trompa apoyada en la cabeza para mos-
trar sus enormes colmillos. Al verlo los demas elefantes huyeron, y en pocos mi-
nutos tuvo todo el sitio para él solo, hasta que otro macho joven se le acercd y se
armé una pelea de titanes. Los colmillos y las trompas encalladas de un elefante y
el otro, y luego los barritos, tan fuertes que te duelen los oidos, sonaban como gri-
tos de auxilio. Se empujaron por unos diez minutos, hasta que el joven macho per-
di6 y desaparecio en el bosque.

Poco a poco los demds animales vol-
vieron a la salina. El macho vencedor
de vez en cuando ponia su trompa en el
sexo de una hembra, me imagino que
para chequear si estaba lista, aunque to-
das le huifan. Al caer el sol todo se vol-
vié un teatro para los oidos. Habia que
olvidarse de dormir. Cerrabas los ojos y
solo escuchabas los grillos, las ranas y
las burbujas que provocaba algtn ele-
fante bebiendo en el rfo... Era una mu-
sica suave, hasta que un sonido como el
de una trompeta, tan agudo que te per-
foraba el cerebro, te despertaba comple-
tamente. Y as{ durante toda la noche.

En la mafiana el sol penetré por
unos segundos la densa neblina que cu-
bria todo. Decidimos dejar Dzanga Bay
e ir a buscar un café. Al regreso, el mis-
mo macho que habiamos visto en el rio,
al que ahuyentd una simple chancleta,
nos ataco; verlo correr en nuestra di-
reccién, a toda velocidad, rompiendo
el agua, fue algo que no olvidaré nun-
ca. Con el corazoén a mil corrimos hacia
el bosque. Caminamos un kilémetro rio
abajo antes de cruzar al otro lado con
mis cdmaras en la cabeza y el agua has-
ta el pecho; estdbamos cagados de la
risa y del susto. Alex no vio el ataque,
estaba descalzandose cuando el guia
grit6 en francés “jReculé, reculé, reculé!”,

y corrid con un solo zapato hasta el bos-
que. De vuelta al Sangha Lodge, don-
de nos esperaba un café con un poco de
pan caliente, Alex preguntd: “¢De ver-
dad viste el elefante?”. Es cierto que si
bajas la cabeza puedes perderte hasta
la revolucion.

Dias después nos encontramos con
un personaje increible, Louis Sarno,
un hippie gringo de 57 afios que 1llegé
a esta parte del mundo porque escuché
en una emisora holandesa la musica de
los pigmeos y se enamord. Es el més ra-
dical de todos los personajes que encon-
tré. Representa la ruta que uno nunca
tomo en la vida, la mds pura, lejos del
capitalismo y del reloj... Es la abnega-
cion de lo comun y corriente.

Louis se volvié un BaAka, se enfer-
mo de todos los males que los atacan,
incluida la lepra. Cuando volvié a Esta-
dos Unidos para curarse en el hospital
de Nueva York, los médicos llevaron a
sus estudiantes para ver si alguno po-
dia hacer un diagnéstico correcto. Mas
de diez grupos fueron a verlo, y solo
un estudiante supo lo que Louis tenia.
Cuando le pregunté qué otras enferme-
dades afligen a los BaAka, me dijo que
mejor no me contaba porque de pronto
no me animaba a visitarlos.

Gracias a Louis arrancamos hacia
un campamento de los BaAka en plena
selva, a unos veinte kilémetros al sur de
Bayanga. Antes compramos un bulto de
yuca molida para llevarla como rega-
lo. No olvido la mirada estupefacta del
chofer Umaru, un musulman de la capi-
tal, al vernos dejar la trocha y tomar el
camino hacia el bosque. Quedamos en
que nos recogeria dos dias después en
el mismo punto.

Los BaAka, cazadores y recolecto-
res, casi no cultivan y dependen del co-
mercio con la poblacién Bantd, un gru-
po de colonos que ha sometido a las et-
nias originarias de la regién. Los BaAka
ofrecen carne de sus cacerias, ademads
de su producto mas apetecido, la miel,
esto lo intercambian con los Bantt por
yuca y, muy importante, por marihua-
na. Son un pueblo donde los hombres
permanecen trabados, y también son
asiduos fumadores de cigarrillos, gente
que goza fumar como nadie.

Las casas de los BaAka estdn he-
chas con ramas plegadas y recubiertas
de grandes hojas; parecen tortugas gi-
gantes dormidas. No son mas altas de
un metro y medio, y son la dnica pro-
teccion que tienen contra la oscuridad
de la selva. Son gente tranquila, pare-
cen congelados en una escena biblica.
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Al llegar la oscuridad los BaAka co-
menzaron a hacer musica: cantaban, to-
caban tambores e instrumentos de cuer-
das. Aunque eran unas treinta o cuaren-
ta personas, fue como escuchar una im-
provisacion de miles de voces; una mu-
sica de una complejidad alucinante. De
repente, se escuchd una voz muy lejos
en la selva, como si las voces de los Ba-
Aka preguntaran algo y la jungla les res-
pondiera. Louis explicé que era un espi-
ritu de la selva al que invocan para te-
ner una buena caza al dia siguiente.

¢Cémo puede un pueblo que vive en
la selva pelear con el miedo a la oscu-
ridad, a lo inexplicable? Con una musi-
ca tan sofisticada que puede abrazar a
todos los espiritus del bosque. Al ama-
necer todavia estaban cantando y bai-
lando. Los espiritus del bosque se re-
velaron, eran dos arbustos que baila-
ban; debajo de las hojas habia dos Ba-
Aka que durante toda la noche corrian
hacia la selva, volvian al campamen-
to y de nuevo corrian a la selva. Toda la
gente se prepard para la caza: hombres,
mujeres y nifios; solo los mds pequefios
y los viejos enfermos se quedaron atras,
el resto fuimos a ver si atrapabamos un
poco de proteina.

La caza es mds una pesca, aunque
los hombres llevan lanzas que sirven
para matar al animal atrapado en las re-
des. La gente avanza en fila india a tra-
vés de los caminos que abren los elefan-
tes, y siempre estan leyendo el piso de
la selva. A veces el que encabeza la fila
se detiene para escuchar. Me quedé mu-
cho tiempo mirando el piso después de
haber visto a un BaAka hacer lo mismo,
a ver si reconocia algo parecido a una
huella; lo dnico que vi fueron las pisa-
das de los elefantes y las frutas abiertas
que los monos tiraban desde los arboles.

Los BaAka tenfan unas diez redes
de veinte metros cada una, que las mu-
jeres engancharon en las ramas de los
arbustos hasta formar un semicirculo.
Mientras tanto, los hombres y los nifios
se alejaron y rodearon el lugar para en-
cerrar a sus presas. Muchos de los ani-
males que capturan, como los venados,
se quedan quietos al escuchar ruidos,
y después, perseguidos por los hom-
bres, no tienen mas alternativa que co-
rrer hacia la red. Cuando los BaAka ven
al animal empiezan a gritar su nombre.
Se forma un escandalo, todo es pénico,
las mujeres corren arriba y abajo para
no darle a la presa oportunidad de es-
capar, y también para buscar una me-
jor recompensa: quien mata al animal
tiene derecho a la porcién mas grande.

Al atraparlo lo primero que hacen es
quebrarle las piernas para impedir que
huya, luego lo matan a golpes con palos
y de inmediato lo descuartizan. Louis
explicé como distribuyen la presa: em-
piezan por la persona que la maté, des-
pués viene el duefio de la red, luego el
primero que vio al animal y, por dltimo,
los que ayudaron a encerrarlo para con-
ducirlo hasta la red. Al final envuelven
la carne en hojas y las mujeres la guar-
dan en sus cestas.

Después de haber atrapado tres ve-
nados chiquitos, dos grandes y un puer-
co, todos se sentaron un momento para
una pequefia pausa: hombres a un lado,
mujeres al otro. Louis, que en la excita-
cién de la caza se habia herido un ojo
con un palo, sacé de su bolsillo un pu-
fiado de marihuana; al verla, un BaAka
exclamo sonriendo: “{DoDUM!”, y todos
repitieron en coro: “DoDUMMMMI!”.
Parece la palabra perfecta para descri-
bir los efectos de la yerba.

Al dejar el campamento de los Ba-
Aka nos encontramos con dos Bantt, ca-
zadores ilegales armados de fusiles. En
sus bolsos hechos de lianas uno de ellos
llevaba un mono y el otro dos venados.
Umaru, el chofer, al vernos exclamo:
“;Alhamdullilah!” —que traduce gracias
a Dios—. Umaru se considera un hombre
porque vive en la ciudad, para €l los Ba-
Aka son animales que viven en la selva.@
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Coyems

por ANDRES DELGADO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

urante la noche, sentados

en el bar Hollywood, Ju-

liana no ha dicho mi nom-

bre. No me dice Andrés,

sino papi, y cada que me
dice papi yo floto en los espacios mis-
teriosos de mi ser. Andrés es el nom-
bre del esclavo que obedece las érde-
nes del mundo. Papi es un cuento de
mil y una noches.

Al frente de nuestra mesa estd la
pista de baile. Los cuerpos de las pa-
rejas que bailan me recordards, aunque
me vaya me recordards son cruzados
por rayos de colores. La musica truena,
las parejas sonrien y el barman sirve un
trago en la barra. Me recordards, aun-
que me vaya me recordards.

—Venga bailemos —y Juliana taco-
nea por entre las mesas, arrastrdndome
de la mano como a un hijo bobo.

Me sube una bomba de sangre a la
cabeza. Por favor, voy a pisarle los pies.
Las parejas quiebran cintura y la bola
de espejos despide rayos en todas las
direcciones. Me recordards, aunque me
vaya me recordards. Serd cuestién de
los tragos, pero la musica comienza a
gustarme. Juliana me dice que por fa-
vor no le mire tanto los pies. Me aver-
glienzo y levanto la frente. Me sonrie,
tan linda, y su gesto restablece mi con-
fianza. Mi nariz llega a su coronilla,
aunque Juliana tiene tacones. Su ros-
tro afilado me gusta, pero ese pequefio
lunar redondo al borde de su labio me
hace pensar en algo siniestro.

—No mueva tanto los hombros —y
su aliento fresco a Chiclets Adams me
golpea en la cara.

Pleno ajetreo de la calle Bombona
entre Junin y Palacé, siete de la noche.
La comida callejera chirrea en la grasa
mientras se levanta un vapor feroz des-
de las planchas de asaduras. Mientras
espero mi tarrito de intestino asado li-
quido una butifarra. Mastico ansioso,
pensando dénde carajos gastar mi vier-
nes. Me tortura la pregunta de los des-
esperados: ¢A quién llamo?

La congestion de la calle se revuel-
ve con aire organico. Voceadores de bu-
ses y almacenes de cachivaches. Gente,
colectivos y taxis. Pitos, semaforos. Una
carreta hasta el tope con una pirdmide
de mangos amarillos. Al frente, un mar-
co en media luna con luces de striptea-
se, muy distinguido. Seré pendejo. Lo
que necesito es un ron despachado con
cerveza mientras miro viejas empelota.

Kk

El bar Hollywood es una caverna
roja y mineral, estrecha y larga como
cualquier cueva. Al fondo estan la ba-
rra y la pista de baile. Truena una sal-
sa de Marc Anthony: Qué precio tiene el

cielo, que alguien me lo diga. No hay ba-
rra de striptease ni tarima. Estoy desu-
bicado y dudoso. Desde el fondo oscu-
ro me mira un cimulo de ojos intimi-
dantes, asi que no hay de otra que gas-
tarse una cerveza. Avanzo muy despa-
cio por el pasillo. Asi debe ser el infier-
no: largo, estruendoso y rojizo. No sé
donde sentarme. Este infierno tiene
ventiladores y mujeres que cuchichean
en las mesas y me miran como colegia-
las, las coperas.

Por fin me siento. En la mesa hay
un tarro rojo cuya funcién no entien-
do. Las otras mesas también lo tienen.
¢Serd un cenicero? ¢O un tarro para
las propinas? Viene una pelada que me
sonrie y pregunta qué quiero tomar.

—~Una Pilsen —y yo también le son-
rio—, bien fria si es tan amable, y un
ron doble.

Su calidez y disposicién me hacen
sentir comodo y tranquilo.

—¢Usted como se llama? —le pregunto.

—Julianaaa —y me mira.

—¢Se quiere sentar conmigo, Juliana?

—Ya vengo pues para que converse-
mos un ratico —y taconea en direccién
alabarra.

Un afiche: prohibida la entrada de
armas. La pelada llega con mi pedido,
abre la cerveza y echa la tapa en el ta-
rro. Para ella ha traido una cerveza Cla-
rita que también destapa frente a mis
ojos. La desconfianza en estos sitios es
por el licor adulterado. ¢Pero el trago
de ron? Espero que en dos horas no que-
de envenenado y ciego. El ron me des-
tapa las vias respiratorias, y lo bajo con
un buen trago de cerveza.

A nadie parece importarle que esté
bailando con Juliana. Durante el pri-
mer minuto bailamos en un par de bal-
dosas. Cuando vamos de nuevo en el
coro, Juliana toma la iniciativa y me
empuja en un paseito por la pista. Me
recordards, aunque me vaya me recorda-

rds. Dejarse jalar por una mujer en un
baile es de lo mas incémodo. En la pal-
ma de la mano siento el michelin blan-
do de su cintura. Juliana es trocita y
chiquita. Y dice que come poquito. Le
amaso el gordito, que me relaja y a la
vez me provoca. En un acto reflejo me
atrevo a seguir la letra de la cancion.

—Ay, usted canta muy lindo —me
dice al oido.

Me siento halagado y aspiro con ga-
nas. Su cuello huele a una mezcla de
champu, cigarrillo y sudor. Sigo ama-
sando su michelin y un impulso me re-
corre el espinazo. Menos mal acaba la
cancién y consigo zafarme.

Llega un sefior con la camisa rota en
el hombro y con todo el cardcter nos ex-
tiende una caja con cigarrillos y chicles.
Desatendemos. Otros nos han ofrecido
relojes, gafas de sol, chocolatinas y bi-
lletes de coleccidn. Ya vamos por el ter-
cer trago y me pica la curiosidad. El di-
nero que gana cada noche proviene de

tres partes. La primera es el sueldo, la
plata que se obliga el patrén: veinte mil
los dias flojos, de lunes a miércoles, y
veinticinco mil de jueves a domingo. El
sueldo de copera estd asegurado cada
noche, bien sea que se venda la faena
o se pase en blanco. La segunda fuente
son las propinas de los clientes, que van
desde dos mil hasta cuarenta mil pesos.
La tercera entrada, el atractivo del tra-
bajo, son las fichas recogidas. Por cada
cerveza Clarita que se beba, la pelada
reclama al barman una ficha equiva-
lente a mil pesos. Al finalizar la jorna-
da se contabiliza y se liquida lo recogi-
do. La mecdnica del trabajo consiste en
que el cliente pida lo suyo y Juliana una
Clarita. A lo largo de la noche las mese-
ras taconean por los pasillos con un mo-
nederito en la mano, el botin de su pe-
quefio tesoro de fichas.

Dice Juliana que la quincena pasada
tuvo una buena noche. Gané ochenta y
cinco mil pesos: los veinticinco mil de
sueldo, propinas por treinta mil y trein-
ta y cinco fichas en su carterita. jCara-
jo, eso es mucha cerveza!

—Pero uno se acostumbra. Ademas,
mi tia me ensefié a tomar una copita de
aceite de ricino; asi se aguanta la beba.

La tfa me queda sonando.

—De todas maneras, una llega to-
dos los dias prendida a la casa, cuando
no es borracha.

Ahora suena un despecho de Da-
rio Gomez. Prefiero estar solo que mal
acompafiado. Nuestro vecino bebe
aguardiente y manotea. Escupe al piso
y se limpia la boca con amargura. Sos-
tiene una bolsa plastica engrasada con
la que sefiala a las peladas del fondo.

—Es todo lindo ese sefior —me dice
Juliana.

Y si de amores por ahi alguien te
menciona, nunca le digas que ti fuis-
te mi mujer. Una de las peladas, tal vez
la mas flaca de todas, llega donde el se-
fior: short, ombliguerita, abdomen pla-
no y rostro duro. Mientras fuma, mete
la mano en la bolsa extendida por el se-
flor, saca un bufiuelo y le saca un mor-
disco. De regreso a su mesa mastica y
le da una calada a su cigarrillo. Este
trabajo no es facil. Se bebe mucho y se
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come poco o nada. Otras peladas pasan
por su buiiuelo donde el sefior.

—Siempre nos trae comida —me
dice Juliana—. ¢No es muy lindo el
seflor?

Los horarios varian segun el turno.
El diurno va desde las diez de la mafia-
na hasta las siete de la noche, y el noc-
turno desde las seis de la tarde hasta las
tres o cuatro de la mafiana. Los martes
son el peor dia, porque incluso los lunes
llegan a ser buenos cuando los clien-
tes estdn de farra desde el domingo y
se lamben también la mafiana del lunes
hasta quedar abatidos.

Pero no solo se gana con las Clari-
tas. Un guaro, un trago de ron, tam-
bién generan una ficha de mil pesos.
Pero Juliana prefiere la cerveza porque
asi aguanta mas, asi se vea obligada a
ir continuamente al bafio. Pide cerveza
hasta que el cliente le ofrece media de
ron o de guaro para los dos. Y tiene que

aceptar. Con este pedido se gana seis fi-
chas de un tajo. La idea es despachar la
media lo méas pronto posible para vol-
ver a pedir. Con toda razén a Juliana la
cerveza le pasa como un jugo.

Los tragos ya me tienen cantando
yo no sé por qué borracho te recuerdo. Le
pido a Juliana que me muestre una de
las fichas que se ha ganado esta noche.
Mientras agacha la cabeza y esculca su
monederito, espero ver una sofisticada
ficha de casino. Me muestra un botén
para camisa elegante.

—Pero estos botones son faciles de
conseguir —le digo pensando en un frau-
de—, son como a veinte pesos cada uno.

—¢Pero de estos rayaditos? —me
contesta desafiante—. jVaya pues
consigalos!

Le pregunto a Juliana si le provoca
un tarrito de chunchurria. “jPues cla-
roooo!”. La dejo en la mesa y salgo al
agite de la calle. Cuando estoy de regreso

se lo extiendo y me mira agradecida y
feliz. Entonces guarda en un papelito el
chicle que estd masticando.

—iQuién te metid en este rollo? -le
pregunto.

—Mi tia.

Me cuenta que la tia tiene un pues-
to de hierbas en la Minorista. Un po-
licia que le compra bafios de la suerte
fue quien hizo el puente. No fue facil.
Cuando el puesto resulto, la tia aconse-
jo a Juliana: tenia que aprender a con-
versar con los clientes, entretenerlos,
ser bien confianzuda, sacarlos a bai-
lar, obligarlos a beber, ajustarse las ti-
ras del brasier en su presencia. Simu-
lar componer las copas y aprovechar
para tocarse ella misma es un truco que
siempre funciona. “Darles piquitos, de-
jarse tocar comedidamente”.

Para sacar una pelada del bar el
cliente tiene que incurrir en tres gastos:
el motel, la multa del bar y el precio de
la chica. Una habitacién en un motel de
combate en una de las zonas mas soérdi-
das, por Carabobo o Tejelo, se consigue
por diez mil la hora o quince mil toda la
noche: sdbanas trasliicidas y paredes en
ladrillo pelado. El tope minimo para sa-
car del turno a una mesera arranca en
treinta mil y puede subir hasta ochen-
ta mil. Todo depende del tipo de clien-
te: de su pinta, de lo que haya tomado,
de la propina. Depende del dia, de la
hora, de las ganas que el sujeto demues-
tre, del animo de la patrona. La patro-
na es como una suegra entre mala leche
y alcahueta, pues es ella quien cobra
la multa del bar. Depende también del
tiempo: una hora, dos, el resto de la no-
che. Depende de las deudas, del arrien-
do, de los servicios publicos. Y depende,
sobre todo, de la cantidad de fichas re-
cogidas. El cuadre también depende del
hambre que se tenga.

Son las 9:30 de la noche y Juliana
me coge la mano y me obliga a mirar-
la. Hago un esfuerzo para no sucum-
bir al plan depredatorio. Es el aliento
suyo, el de verdad; el aliento natural
de la noche en el bar. Juliana cierra los
ojos y acerca su rostro. Dicen que las
coperas ayudan a lidiar con el peso del
mundo. Si esto es cierto, Juliana co-
mienza a levantarme. @
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olombia Nnumber one

por CARLOS LEON GAVIRIA RIOS

Del libro Colombia en la Guerra de Corea: memorias veteranas, escrito
por Carlos Leon Gaviria Rios y proximo a publicarse. Fragmentos que
alumbran esas lejanas batallas traspapeladas entre las muchas locales.

1 Batallén Colombia fue asig-

nado, luego de su entrena-

miento, al 21 Regimiento

de Infanteria Gimlets (Tala-

dros) de la 24 Divisién Vic-
tory del VIII Ejército norteamerica-
no. Una vez el Batallén Colombia ocu-
po su lugar en el campo de batalla, la
radio de Peiping, bajo control comunis-
ta, lo saludé en espafiol: “Bienvenida a
los soldados colombianos en su llegada
a linea de fuego. Esperamos conocer el
valor de estos suramericanos”. E1 7 de
agosto de 1951 comenzaron las pruebas
de valor. En su primera patrulla ofen-
siva, con la que quisieron conmemorar
la batalla del Puente de Boyaca, fueron
heridos once soldados. Desde su posi-
cién el Batallén envié patrullas de re-
conocimiento ofensivo, lo que le costd,
el 7 de octubre, sus primeras tres bajas:
el sargento David A. Hurtado, el solda-
do Oliverio Cruz y el cabo primero He-
lio de Jestis Ramos, autor de la letra del
himno del Batallén Colombia.

Tras su brillante desempefio en la
Operaciéon Némada el general nortea-
mericano James Van Fleet dijo que el
Batalléon Colombia “habia sido impor-
tante factor en el triunfo”; otros oficia-
les se refirieron a su actuacion dicien-
do: “Ellos fueron los primeros en esa
accion, son muy bravos”. Desde ese mo-
mento la unidad colombiana y sus inte-
grantes fueron conocidos con el titulo
de Colombia number one.

“Era muy bueno cuando a uno le
veian las distinciones y le decian Co-
lombia number one. Al principio era
raro, pero uno se acostumbra. Imagi-
nese que hasta las Papa Sam o Mama
Sam (asillamaban a los ancianos corea-
nos) nos empezaron a decir asi. Ya nos
reconocian como los mejores soldados
en Corea, porque nos tocaba pelear en
unas partes muy duras y siempre salia-
mos bien; hasta cuando nos tocaba re-
tirarnos nos felicitaban por no salir hu-
yendo, sino siempre dando la cara al
enemigo. Imaginese uno ir por la calle,
de permiso, y cualquier persona de alla
nos gritaba jColombia number one! Eso
me hacia sentir que éramos importan-
tes. Antes a los turcos también los lla-
maban asi, pero después a nosotros”,
dice Jesus Enrique Zapata Restrepo, ve-
terano de esa guerra.

NI odio, ni pesar

Al preguntarle qué sentian por sus
enemigos, el mismo veterano responde:

“No sentia ni odio, ni pesar, ni nada. Es
un trabajo y lo que no hace uno en contra
del enemigo, él 1o hace en contra de uno o
de un compafiero. Uno se limitaba a reali-
zar su trabajo, nada mas, nada menos”.

Mario Francisco Ramirez Calle tam-
bién dice que “nada. Ni por los chinos
ni por los coreanos, simplemente cum-
pliendo el deber de soldado. Estdbamos
en una guerra apoyando, pero ni sabia-
mos bien el motivo, ni siquiera por qué
se separaron las dos Coreas”.

“Odio no. Los que tenian odio por
los norcoreanos, siendo casi hermanos,
eran los surcoreanos. Esos si tenfan por
qué aborrecerlos, porque ellos dividie-
ron el pais. Creo que en la guerra uno no
siente un odio por nadie, a uno porque lo
obligan a pelear, para no dejarse matar o
que maten un compafiero”, concluye Pa-
blo Emilio Chalarca Cano (qepd).

El que no se sintiera desprecio u
odio hacia los enemigos se ratifica con

el buen trato que el Batallén Colombia
dio a los prisioneros que capturo.

“El primer prisionero que hicimos
casi se enferma, le dieron comida y ci-
garrillos y que una cosa y que la otra;
ese hombre estaba feliz. Asi fue con los
otros prisioneros, pero ya mas tranqui-
la la cosa porque habia pasado como
la novedad”, cuenta Francisco Antonio
Carvajal (gepd).

El miedo

Los veteranos José Agustin Urrego
Beltran (qepd), Abel Camargo Infante
(gepd) y Jesus Enrique Zapata Restre-
po coinciden respectivamente en que
el miedo no los desamparé en Corea.
“A mi me tocaba salir de patrulla,
lejos, bajar a una hondonada y volver
a salir. Y eso era peligroso porque caia
mucha artilleria del enemigo. El enemi-
go dispara a la loca, sin ver nada, a ver
si coge gente haciendo cualquier vaina.
Uno llora, yo lloré varias veces; sentir-
se uno en esas condiciones, quince dias
sin bafiarse ni cambiarse, metido en un
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hueco donde si llueve se vuelve un ba-
rrial y uno ahf como un marrano”.

“Lo mas desmoralizador, se pue-
de decir, eran los ataques de artilleria.
Los hacian mds bien por la noche, pero
también en el dia. Recuerdo como unas
tres o cuatro veces que fueron muy
fuertes, ofa uno en el aire ‘suschhhh’ y
cuando caia el proyectil volaba la can-
dela; uno no sabia dénde meterse. Eso
era horrible, uno le tenia miedo hasta
al ruido. Si uno veia que caian cerca,
decia: ‘Dios mio que no, que no’; si por
el contrario estaba muy callado el asun-
to, eso era malo porque de pronto sig-
nificaba que ya venian a atacar. Como
quien dice, uno nunca estaba tranquilo
del todo alla en la linea”.

“Al principio yo sentia un miedo tre-
mendo, sentia que se me subian las bo-
las aqui. Yo me decia: ‘no vuelvo a Co-
lombia, pero como tengo que sobrevi-
vir me tengo que defender’. A los meses
ya lo controla uno y se acostumbra. Da-
ban la orden de que habia que ir a un
combate, y uno iba y atacaba como rea-
lizando un trabajo”.

ARE NOK caossm\
8' PIRALLEL
S

w"’"—* @ coB 728MP

Masacre de lao vy 1ao

En la defensa de la colinz Old Baldy,
en el area principal de resistencia de las
Naciones Unidas, y cerca de la capital
norcoreana Pyongyang, el Batallén Co-
lombia enfrenté el combate mas fuerte.
Los 250 colombianos que la defendian
resistieron tres asonadas enemigas, y
debieron abandonarla tras agotar sus
municiones y sufrir mds bajas que en el
resto de las operaciones en que habian
participado hasta esa fecha (95 muer-
tos, 97 heridos, treinta prisioneros y
dos desaparecidos).

“Esos combates eran muy fuertes.
Por ejemplo, el de Old Baldy fue como
una masacre de lao y lao, porque esos
chinos se le tiraban a uno en manada;
uno pone el fusil y caen muchos, y ellos
siguen y siguen llegando en una gri-
teria y con un fanatismo muy verraco.
Nosotros estamos orgullosos de la la-
bor que cumplimos alld y del alto nom-
bre con que dejamos a Colombia, pero
no se puede negar que el costo fue muy
alto, tanto en vidas de colombianos
como chinas”, recuerda el veterano Hil-
debrando Vélez Veldsquez.

Otro veterano, Joaquin Leén Gaviria
Espinosa, describe los combates “como es-
tar en un infierno. Uno ve a los compaiie-
ros caer heridos o volar en pedazos. Aun-
que uno tiene cémo defenderse y el otro
también, no deja de ser una matanza”.

El testimonio completo del veterano
Ricardo Antonio Giraldo Rodas, quien
combatié en el Old Baldy y alli perdié a
todos sus compafieros, nos pone en es-
cena con mayor precision:

“Eso fue cinco dias después del ata-
que al cerro 180, que ya salimos para
la linea otra vez. Eramos maliciosos y
pensabamos que ahora si nos iba a ata-
car esa gente, después del ataque que
les dimos en el 180. Los chinos reac-
cionaron y dijeron: a esta gente hay
que ponerle un tatequieto. Ya estdba-
mos alld, en las posiciones. Como yo
era especialista en la ametralladora
.30, me mandaron a la posicion adelan-
tada. Presenti algo, me fui al dormito-
rio, al bunker, y saqué lo que eran fo-
tos y le prendi una lamparita a una ima-
gen que tenia de la Virgen del Carmen.
Cuando volvi, el cabo Gonzalez me pre-
gunté adénde habia ido y le contesté
que a prenderle una velita a la virgen.
Me dijo que habia hecho muy bien, por-
que él presentia que se venia algo gran-
de. Estdbamos en esas cuando... Eso
era como cuando descargan una vol-
quetada de piedra, asi cayeron las ex-
plosiones encima. A mi me corrié una
cosa por todo el cuerpo, me cuadré en
la ametralladora y le apreté el gatillo a
eso. Ya se oscurecid y el otro cabo me
dijo: ‘esto se trabd’. Yo le dije ‘vénga-
se para acd’, y como le parece que me
quito yo, se para él en donde yo estaba
y ahi mismo cae la granada. Senti que
cayd, no dijo nada, no dijo jay! siquiera.
Yo si senti como cuando sale una fuen-
te de agua, era la sangre de él; mataron
al compafiero. Me paré en esa ametra-
lladora, le corri el mecanismo y funcio-
nd. Le dije a otro soldado: ‘agarre esa
ametralladora ah{’. El se pard y empezé
a disparar, al rato ya no escuché mds, lo
mataron también. Esto ya se puso muy
serio, pensé yo, ya sin quién me amu-
nicione ni nada. Los pensamientos son
rapidos, es un instinto bravo, fuerte.
Entonces se vino un tierrero encima y
me corri para el lado y me enredé. Tuvo
que ser con el otro soldado que estaba
ya ahi tirado... muerto. En un medio re-
flejito de luz que hizo vi al teniente que
estaba en un rincoén, acurrucado con-
tra el fondo del bunker, herido y asus-
tado. Entonces lo agarré y le dije: ‘¢Nos
vamos a dejar matar aqui, nos vamos a
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dejar sepultar vivos?. Vamos para afue-
ra por esa zanja, para la linea’. Iba re-
costado y agachado cuando vi una cosa,
un bulto. Como estaban lanzando ben-
galas vi clarito que el arma que tenia no
era de las nuestras; es un enemigo y ya
estan encima, pensé. Bueno, a la mano
de Dios. Cerré los ojos y apreté el gatillo
de la carabina, no pensé sino en defen-
derme y proteger al teniente, que creo
que iba detras de mi. No me di cuenta
si cayo, si me di cuenta que pasé por en-
cima de muchos caidos hasta que senti
que volaba por el aire. Quedé privado.
Cuando abri los ojos vi unos tipos con
ojos rasgados y me dije: ‘ay Dios mio,
estoy prisionero’. Cerré los ojos y me
quedé quieto otra vez, los ofa hablando
y no entendia ni pio. Al rato los volvi a
abrir con cautela y vi dos monos gran-
des, eran gringos, entonces me que-
dé con los ojos abiertos. Amaneci tira-
do a la orilla de la zanja. Cuando des-
perté era el otro dia, tarde. No podia
moverme. Con un intérprete pude pre-

guntar por qué estaba tan hinchado.
Me contestaron que era por los golpes
de las ondas explosivas de las bombas y
el fuego de artilleria, ademas de la cai-
da; parecia un monstruo. No sé cudn-
tos dias estuve hospitalizado. A lo ulti-
mo me mandaron donde estaba el res-
to del Batallén, con una orden de repo-
soy de observacion, y lejos de cualquier
arma. Duré mucho tiempo como despis-
tado hasta que fui volviendo. Me pusie-
ron por ahi a mirar, en labores suaves.
Después supe que la posicion en la que
estaba fue arrasada de la linea. No volvi
a ver a ninguno de mis compaiieros, el
teniente murié alld; de mis amigos no
volvi a ver a ninguno. Eso lo golpea a
uno en la mente”.

Estado de indigencia

Los diferentes gobiernos naciona-
les que se han sucedido desde el fi-
nal de la guerra coreana han mante-
nido a estos veteranos en un olvido
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casi total. Estos hombres debieron es-
perar hasta 2001, cuando la Ley 683
cred un auxilio econémico para ellos
y los veteranos del conflicto con el
Pert, un subsidio mensual equivalen-
te a dos salarios minimos vigentes;
sin embargo, la ley sefiala que los ex-
combatientes deben estar “en estado
de indigencia” para recibirlo.

A pesar de los afios, la camaraderia
entre ellos no ha desaparecido, y han
conformado una hermandad que se
ha fortalecido con el tiempo. En la ac-
tualidad, los soldados que integraron
el Batallén Colombia contintian reu-
niéndose periddicamente, con el obje-
to de rememorar sus acciones, compar-
tir anécdotas y honrar la memoria de
los compafieros caidos en combate y de
los que han desaparecido a lo largo de
los afios. Se reconocen entre ellos con
una frase que dia a dia cobra mas fuer-
za entre los que atn sobreviven: jSol-
dados veteranos: unidos en la guerra,
hermanos en la paz! @
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Cien anos mirando el cielo

por JOAQUIN BOTERO

a popular serie de televisién
Mad Men muestra a publicis-
tas que mastican sus triunfos
y sus fracasos mientras viajan
en tren a los suburbios de Nue-
va York. Don Draper y compaiiia, traba-
jadores de la Avenida Madison, transi-
tan por la mitica estacién de Grand Cen-
tral, que hoy celebra su centenario.
El dia del aniversario los comercian-
tes vendieron cocteles a 75 centavos y
pasteles de queso a 19, para hacer ho-
nor a los precios de hace un siglo.
Donde antes operaba una elegante
sala de espera para pasajeros de som-
brero y corbatin y mujeres de baul y
neceser, ahora hay una exposicion so-
bre el pasado, el presente y el futuro de
Grand Central, con enfoques para to-
dos los gustos: historia, arquitectura,
ingenieria, finanzas, politica, moda,
comida y entretenimiento. Se mues-
tran fragmentos de peliculas que han
sido filmadas ahi o recrean la estacion,
como Superman, Pescador de ilusiones,
Madagascar, Hombres de negro, Soy le-
yenda y Los Vengadores.
Con veintiséis millones de visitantes
al aflo, la estacién de trenes es la sex-
ta atraccion turistica del mundo, y esta

localizada a distancia caminable de la
primera y la segunda atraccion: la con-
fluencia de calles Times Square y el
Parque Central.

Turistas y viajeros, neoyorquinos y
extranjeros, afanados y relajados, to-
dos cruzan caminos en la terminal ubi-
cada en la calle 42 entre las avenidas
Park y Lexington. Con un 4rea de 17
hectareas, es la estacion ferrovial mas
grande del mundo por nimero de pla-
taformas: 44. Cada dia mas de 750 mil
personas, la poblacién entera de Alas-
ka o de Dakota del Norte, atraviesan
Grand Central.

Un poco de historia

El magnate del transporte fluvial
y terrestre Cornelius Vanderbilt man-
dé construir la terminal con pretensio-
nes de museo o palacio europeo pero
con visién practica. De un nivel salian
los trenes hacia los suburbios cercanos
y del otro hacia las ciudades alejadas.
Las rampas facilitarian el movimiento
de los pasajeros, algo visionario, pues
también ayudarian al desplazamiento
de las personas de edad y a quienes usa-
bansillas de ruedas.
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La construcciéon de zonas de res-
taurantes, almacenes y tiendas de co-
midas, siempre necesarias para el que
debe esperar o comprar algo deprisa,
han mantenido su plan original.

En sus inicios Grand Central aten-
dia anualmente a trece millones de pa-
sajeros, quienes tomaban trenes a des-
tinos cercanos o a ciudades tan aleja-
das como Chicago. En la actualidad la
cifra de usuarios ronda los 83 millones,
y las rutas alcanzan los suburbios al
norte del estado de Nueva York y tam-
bién Connecticut. De la otra gran esta-
cion de trenes en el lado occidental de
Manhattan, Pennsylvania Station, par-
ten los viajeros hacia los condados de
Long Island y Nueva Jersey y otras ciu-
dades cercanas. Ademas, se construye
una ampliacién que en 2019 permiti-
rd el acceso a las lineas del Long Island
Railroad.

Con el uso del automévil y el des-
pegue de la aviacidn, la estacion tuvo
tiempos de decadencia. Los construc-
tores, voraces con cualquier espacio en
Manhattan, en los afios sesenta vieron
una oportunidad de derribar la esta-
cién, construir otra mas moderna y, en-
cima, un rascacielos. Defensores de esta

joya se opusieron con firmeza, entre
ellos Jacqueline Kennedy Onassis. En
los setenta Grand Central fue declarado
patrimonio arquitecténico nacional.

Distinta suerte corrié Penn Station
en la calle 34, que fue demolida y re-
construida como una estructura efi-
ciente y moderna, pero en la que no
vale la pena detenerse a mirar, descan-
sar ni tomar fotos. Lo Unico rescatable
fue que al lado se levanté el nuevo co-
liseo del Madison Square Garden. Hoy
hay planes de demolerlo para construir
un escenario mas moderno con el nom-
bre anexo de una corporacién. Asuntos
de publicistas.

La bdveda celeste que decora el te-
cho de Grand Central ha debido cam-
biarse varias veces durante las remo-
delaciones. Un recuadro ennegrecido
se conserva como recuerdo de tiempos
pasados: lo que se pensd que eran ras-
tros de carbén y combustible diesel, re-
sultaron ser manchas producidas por
el alquitrdn y la nicotina de los cigarri-
llos, restos de conversaciones y esperas,
aunque desde los ochenta estd prohibi-
do fumar en la estacién. @
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ntre los escritores campea un
cliché de dos caras opuestas
como las de Jano: decir que a
los ocho afos ya habian leido
El Quijote, tomado de la bi-
blioteca del padre, “quien era un hom-
bre muy culto”; o decir, con desparpa-
jo igualmente exhibicionista, que llega-
ron tarde a las letras y que fue apenas
en la vida adulta cuando, por azar, la li-
teratura brill6 ante sus narices. Me re-
sultan sospechosas, por igual, la preco-
cidad y la explosién tardia del amor por

PUEDES HACER DE M/ LO QUE
QUIERAS, O ME RESISTIRE A
TUS REPREMSIONES. SOY TU

la lectura. Si por un lado es indiscutible
que los mamotretos aburren a los ni-
fios, por otro es evidente que quien esta
destinado a escribir historias prefiere,
desde los tiempos del colegio, ojear un
libro ilustrado —mas exactamente una
revista frivola o un cuadernillo de chis-
tes— a participar en el arduo esgrima de
las “herraduras” futboleras.

A continuacion ofrezco —a modo de
respuesta a una pregunta que nadie me
ha hecho- una estampa de lo que fue-
ron mis lecturas infantiles y ptiberes. A
los diez afios —esto es, la edad en que
Jorge Luis Borges ya habia escrito su
primer cuento y su primer ensayo, y ha-
bia traducido a Oscar Wilde- yo apenas
habia leido dos libros flacos: Cuentos
para sofiar de Hernando Garcia Mejia
y El principito de Antoine de Saint-Exu-
péry. Me aburrié el bachueismo edi-
ficante del primero, y en cuanto al se-
gundo debo confesar —a pesar de que se
trate de un libro de culto entre los mo-
ralistas mas dados a las ternezas— que
mi entusiasmo se desvanecié a par-
tir del capitulo tercero, cuando el na-
rrador clausura el tema de cémo dibu-
jar corderos. Sin embargo, mi carrera
como lector vino a salvarse por un he-
cho profano, por completo alejado del
tinglado literario: el que una prima de
mi madre se fuera a vivir con un indus-
trial del plastico.

El marido de la prima distrafa sus
ocios con la lectura de las revistas de
historietas ofrecidas en el mercado; sus
pingiies ganancias le permitian com-
prarlas casi todas, semana a semana:
Fuego, Aguila Solitaria, Samurai, Balam,

El fugitivo temerario, Kendor, Candile-
jas, Almas de nifio, La Capitana, Arde
Vietnam, El Pantera y otras mas. Por
motivos que nunca conoci —no me in-
cumbian las intimidades de esa fami-
lia—, el Rey del Plastico no frecuentaba
las mas canodnicas de esas historietas,
Memin y Kalimdn. Con independen-
cia de tan discutible modo de hacerse el
original, lo mds importante era que ese
lector empedernido no perdia su prag-
matismo de hombre de negocios, razén
por la cual, una vez leidas las historie-
tas, nos las cedia a precio infimo a mi
hermano y a mi. Aunque sea harina de
otro costal, cumplo con sefialar que el
vacio de Memin y Kaliman nos lo llené
la generosidad de “Caballo Viejo”, un
muchacho bellanita que poseia la mejor
hemeroteca en el género de las historie-
tas, y que condescendia a prestarnos las
revistas a cambio de nada, hasta que es-
tuvimos en situaciéon de comprarlas por
nuestra propia cuenta.

Nada mejor que las historietas para
completar la educacién literaria de
cualquiera. Los personajes que ofrecian
tenian toda la singularidad de esos que,
como Sancho Panza, Sherlock Holmes
y Ursula Iguaran, se hacen entrafiables
hasta para el lector més desprevenido.
Cada uno de esos ejemplos ilustres pue-
de confrontarse con una figura equiva-
lente en las vifietas de las revistas: Chi-
16n Chilénides, el griego que ayudaba
a Kendor, no tenia nada que envidiar-
le al socio de Don Quijote: era cobarde
y tosco, y lo distinguia una barriga inci-
piente que se apretujaba tras su camise-
ta marinera a rayas. El detective ilustre
era Gervasio Robles, “El Pantera”, por
mas que reemplazara la fineza y astucia
de Holmes por su fuerza bruta de mexi-
cano mujeriego; y la matrona imponen-
te estaba en la ropa de la Mam4d Jua-
na de Fuego, aproximada a las mara-
villas del realismo magico garciamar-
quiano gracias a sus siniestras artes de
vudu. Incluso, a veces era la misma fac-
tura literaria la que hacia memorables a
los personajes de las historietas; prue-
ba de ello es el recuerdo que, tres déca-
das después, me queda de la presenta-
cién de un esbirro de harem en La Ca-
pitana: “Ali Mayel, fuerte y bello, domi-
nante por naturaleza, eunuco por obli-
gacion”. Asimismo, imagine el lector lo
que puede significar que el protagonis-
ta de la primera serie de Almas de nifio,
un pastor aleman, se llamara Bolillo.

Con todo, no habia nadie como Ken-
dor, “El hombre del Tibet”. Se trata-
ba de un humanista aguerrido, maes-
tro de chaolin, enemigo acérrimo de las
potencias oscuras del mundo. Su erudi-
cion orientalista —aprendida de nifio so-
bre las rodillas del Dalai Lama, quien lo
habia adoptado después de su extrafio
nacimiento en el reino estelar de Eté-
rea— no impedia que fuera un peleador
agresivo y contundente, 4gil como el
doble de Bruce Willis en Duro de matar.
Cuando el Rey del Plastico corté nues-
tra suscripcion después de romper defi-
nitivamente con la prima de mi madre,
Kendor fue una de las pocas revistas —
si no la tinica— que mi hermano y yo

seguimos comprando con nuestro es-
caso dinero. Solo por el Hombre del Ti-
bet, con su figura alta, delgada, de sie-
nes entrecanas, vencedor del temible
rinoceronte Kifarti, accediamos a po-
ner en riesgo un patrimonio cuya prin-
cipal destinacién era adquirir las bole-
tas para los partidos del inmarcesible
“Equipo del Pueblo”.

Se equivoca quien piensa que las
historietas apenas nos deparaban la
oportunidad de conocer héroes inima-
ginables y personajes estrambdticos.
Nada de eso. Ellas fueron, también, una
puerta segura hacia la cultura general.
Muchos de los episodios de las historie-
tas, por ejemplo, estaban encandelilla-
dos por los argumentos de la mitologia
griega. A ese respecto, ninguno fue tan
memorable como la aventura de Kali-
man entre los dioses del Olimpo, episo-
dio que arrancé en el nimero 299 y que
pudimos leer gracias a los préstamos de
“Caballo Viejo”, quien por largarnos los
ejemplares de veinte en veinte adereza-
ba con especial suspenso nuestra lectu-
ra; la tanda terminaba, por decir algo,
cuando “El Hombre Increible” iba a en-
frentar a Poseidon, y era preciso espe-
rar un nuevo viaje a Bello para renovar
el préstamo. También Orién el atlante
rondé por el imaginario helénico, toda
vez que el primer monstruo que el pro-
tagonista debia vencer era la Cratotau-
ra, una especie de remasterizacion del
Minotauro de Creta (con el problema de
que una vez vencida la criatura la serie
perdid toda expectativa y cayo en des-
gracia, razon por la cual sus libretistas
y dibujantes se concentraron en produ-
cir las aventuras de Alan Martin, El fu-
gitivo temerario). Lejos de cualquier oc-
cidentalismo, las historietas también
surtian escenas de la mitologia ame-
ricana, como ocurrié a propdsito del
episodio en que Kendor enfrenta a Si-
mon el Mago, gracias al cual conoci -lo
juro— a Kukulkdn, la Serpiente Emplu-
mada del pante6n maya.

Las mejores historietas subsistian
gracias a la savia que chupaban de la
historia y la cultura universal, de modo
que la educacion enciclopédica del lec-
tor estaba garantizada. Los capitulos de
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mi experiencia personal lo muestran con claridad: los miste-
rios de la Muralla China los aprendi en Kalimén; la vida en
el Japon milenario se me revelé en Samurdi, a modo de telén
de fondo del tridngulo amoroso formado por John Barry, Zu-
mara y Buntaro; eché un vistazo sobre la vida cotidiana en la
Francia de la Revolucion gracias a Candilejas, la revista que
—junto con Samurdi- mas gustaba a mi romdntica hermana;
supe la historia de la primera independencia americana, la de
Haiti —con Alexandre Pétion y Jean Jacques Dessalines a bor-
do-, en Fuego; el argumento de la primera novela hispanoa-
mericana, El Periquillo Sarniento, lo conoci en la segunda se-
rie de Almas de nifio; las vicisitudes culturales de la guerra de
Vietnam pude sopesarlas en Arde Vietnam, historieta que po-
dria ser reeditada hoy en dia con todo éxito, en vista del calor
politico suscitado entre las dos Coreas. De hecho, en esa histo-
rieta habia algo mds que aventuras de gringos y nativos entre
los estragos del napalm: para mis doce afios fue una revela-
cién de erotismo por cuenta del soldado blanco y la vietnami-
ta que protagonizaban la historia, cuyas desnudeces —o, por
fortuna, solo la de ella- se exhibian pudicamente en el nime-
ro 14. Erala vida entera, con todos sus secretos, la que se mos-
traba en esas vifietas.

Algtn dia, cuando ya recorriamos el camino de bajada del
bachillerato, decidimos vender nuestro botin de revistas —
eran mas de mil- a un reducidor de la Plaza Minorista. Mi her-
mano y yo, ambos con bozo incipiente, no crefamos por enton-
ces en héroes ni maravillas y preferiamos los relampagueos
de la frivolidad, asi que solo excluimos de la transaccion nues-
tra invaluable coleccidon de Condorito. El arrepentimiento so-
brevino casi enseguida, cuando gasté todo el dinero que me
correspondia, pero afortunadamente no duré mucho: muy
pronto entendi que habia llegado el momento de romper el
cascarén. A los pocos meses de la subasta de nuestra hemero-
teca ya me entretenia con Las mil y una noches, y un afio des-
pués con Cien afos de soledad. Las historietas habian cumpli-
do la sublime funcién de la iniciacidn literaria, e incluso la ha-
bian rebasado: cuando empecé a estudiar antropologia a los
dieciocho afios ya podia, gracias a Aguila Solitaria, distinguir
un indio sioux de un iroqués.
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del zarzo

Elkin Obregén S.

ESCENARIOS

En la caratula de un libro de Enrique Vila-Matas (El viento ligero en Par-

ma) se ve un cuadro del espafiol Vicente Rojo que se llama Escenario. Unos

trazos deliberadamente burdos parecen simular el marco de algo que pue-

de ser una ventana. Debe serlo, porque al fondo hay unos bloques, muy gri-

®ses e indefinidos, que yo supongo de viviendas, y frente a ellas se extiende

una amplia superficie azul negra, que yo supongo el mar, o un estuario; arriba, algo

que podria ser el cielo, al que cruza una especie de nube. Nada se mueve en ese escena-

rio, sin luces ni estrellas, porque ademads es de noche. Una noche que, por supuesto, no

estd destinada al amanecer. Pero es un paisaje presagioso, un paisaje que invita, no a

visitarlo, sino a mirarlo; no a buscarlo, sino a sofarlo. Algo hay en él que habla de paz,
siempre y cuando no miremos a fondo sus ojos de animal terrible.

Es muy posible que Rojo no haya pintado una ciudad, ni nada parecido, aunque sé
bien que pinté un misterio. Lo demas no importa mucho. En ese libro dice Vila-Matas,
hablando de otro cuadro: “...uno puede ver lo que quiera en una pintura”. Y unas li-
neas mas adelante, sin salirse del tema: “Perfeccion absoluta del instante”. Eso era lo
que yo queria decir, y no supe.

2. En su libro Ciudades inventadas, el gran poeta brasilero Ferreira Gullar inven-
ta 23. Tomo el dltimo parrafo de la Gltima, Tuyutuya. Después de muchos avatares y
desventuras, Tuyin regresa vencido a su ciudad natal: “Venia triste y llegd a Tuyutu-
ya al rayar el dia. Pero, al hallarse frente a la ciudad bafiada de rocio, bajo la claridad
del amanecer, su tristeza termind. Se quedé alli contemplandola: Tuyutuya parecia
sonreirle, acogedora. Un gallo canté glorioso; otro, més distante, respondid. Enter-
necido, Tuyin vio a las primeras personas salir de las casas, con sus instrumentos de
trabajo, y dirigirse al campo. Se demoré un poco mas mirando de lejos los muros des-
conchados, las paredes de las casas, los tejados, las ventanas todavia cerradas. Las co-
sas todas parecian tocadas de eternidad. Aquella era su ciudad, todo lo que alli vivie-
ra se habia impregnado en la cal de las paredes, en la madera de las puertas, en la pie-
dra de las calles. ‘La existencia es para siempre en cada momento’, penso, invadido de
una renovada alegria.

Asi, cruzé el puente levadizo y penetrd en Tuyutuya, reconciliado con su destino
de hombre”.

Lo mismo habia dicho Dorothy al final de El mago de Oz; aunque con menos palabras.

CODA

Un ilustre teatrero de Medellin esta escribiendo en blogs la historia de su grupo.
Los blogs van ya en camino de convertirse en un libro, que seré el primero en com-
prar. Es un recuento, entiendo, de los muchos obstaculos y logros que acompafian a
una compaiifa de teatro. Siguiendo por ahi, se me ocurre pensar que los teatreros han
sido por antonomasia comicos de la legua. Viajeros errantes, cargados de trapos y ca-
retas y polvos de arroz. Se les destierra o se les ignora, por funambulos y vagabundos.
Y, por mds que se vistan de seda, siguen siendo réprobos. Pero hacen sus funciones,
contra viento y marea, y el publico los quiere, y por él existen. Gente misera de tropa. @

DR.
OFTALMOLOGO CIRUJANO UDEA. CIRUGIA CON LASER

GUSTAVO AGUIRRE

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Buenos Aires vende lo suyo a su manera. Las mismas tintas, las mismas manos que reparten en el centro,
unos pezones parecidos. Los papelitos se multiplican y obligan a la coleccién. Una versiéon gaucha para
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CAMILA

Y SUS AMIGAS

bolsillos de volantes triple equis. Fotos 100% reales. Solitas
en su departamento. Flaquitas y pulposas que te tratan como a
su enamorado. Aunque es un fenémeno de toda la urbe, en el
centro y microcentro bonaerense es donde se concentra el ma-
yor movimiento publicitario.

Muchos volantes son entregados en la mano, pero es co-
mun ver a los tipos que los reparten frente a los teléfonos pu-
blicos: en poco tiempo convierten las cabinas en pedestales
de placer y lujuria. Muy concentrados, acomodan los papeli-
tos de manera simétrica, con una “prolijidad” enfermiza. Pero
no solo los teléfonos. Toda rendijita en un poste, una reja, un i
paradero de bus, un cartel, una sefial de transito, una puerta
es utilizada para acomodar un volante que ofrece sexo. Moro-
chas complacientes y ratoneras. Tu mejor compaiiia.

Rodea este texto una muestra de papelitos recolectados du-
rante el invierno y la primavera de 2011 en la capital argenti-
na. Segtn la ley 260 de este pais, los volantes entregados en
mano no deben arrojarse en via publica, asi que fue en mis bol-
sillos y los de mi morral donde se gest6 esta coleccién. Bienve-
nido. Ambiente climatizado. Bucal completo hasta el fin.
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ubias, morenas, pelirrojas. Nuevitas en la zona.
Solo Diosas. Dos por una. La oferta sexual abun-
da por todo Buenos Aires en forma de papelitos.
Basta con darse una caminada por Callao entre las

venidas Rivadavia y Corrientes para llenarse los
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odos los antioquefios, excep-

tuando quizé a Jorge Vega, esta-

mos sumidos en el mds profun-

do desconsuelo por la desapari-

cioén de nuestro escritor Fernan-
do Vallejo. Paz a sus cenizas, pues su alma y su
cuerpo jamas tuvieron reposo.

No tuve el gusto de conocer a Vallejo, pero
me ref de lo lindo leyendo sus Dias azules, su
Fuego secreto, y me mori de la jartera leyendo
su Desbarrancadero y otras vainas, cuando lo
abandoné la Gracia y se convirtié en un tio —
de esos que todos tenemos, queramos 0 no—
cascarrabias y cantaletoso.

Qué gran pérdida para las letras del pais,
éste que —si me permitieran— dejaria con
gusto en capilla ardiente, vestido de novia,
como dicen las malas lenguas que se presentd
a recibir un premio en México, pues mas que
la literatura le interesaba el espectaculo en sus
penultimos dias.

Cabe decir, como postrer tributo al maes-
tro, que nunca fue un sepulcro blanqueado.
Dijo lo que sabia y no sabemos si pensé lo que
decia, pero tuvo la grandeza de exponer su co-
razo6n, que en el fondo —si lo tenia— estaba
lleno de ternura.

El bueno de Satédn lo reciba en su amplio re-
gazo, y alld nos logre un asiento a quienes que-
remos huir para siempre de este cielo.

Requiescat in pace, maestro. @
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y sus diferentes fusiones en un mismo escenario
Sédbado 22 Junio - Teatro Pablo Tobon Uribe - 7:00 Pm

Balcon $25.000 - Platea $30.000 - Mayores informes 312 741 40 06
Escuela Danzahara 580 85 71( de 2:00 pm a 8:00 pm) Teatro Pablo Tob6n Uribe 239 75 00

www.danzahara.com
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Coferencias sobre historiay preciacién de video y el exerimental

Lugar: Centro Colombo Americano y Museo de Arte Moderno de Medellin

Organiza: Con el apoyo de:
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AENTRE PORRO Y PORRO Y PASE Y PASE..

Los museos tejen su Red

Hasta el 2007, en el departamento de Antioquia decenas de museos
trabajaban cada uno por su lado en la conservacién y proteccién del
patrimonio. Pero esto cambié ese afo, cuando, después de un par de
intentos fallidos por agruparse, se conformé la Red de Museos de Antioquia
(RMA), entidad sin animo de lucro a la que se vincularon voluntariamente 54
museos. Asi, apadrinada por el Museo de la Universidad de Antioquia
(MUUA), la Red avanzé en los afos siguientes en su formalizacién e inicié
acciones a favor del sector.

Desde un principio la idea de la Red fue propiciar una mejor relacién entre
los museos, compartir informacién, gestionar mecanismos de cooperacién y
establecer alianzas, todo con el propésito de fortalecer su representacion, su
visibilidad y sus contactos con los sectores publico y privado.

Con un trabajo dedicado y continuo durante poco mas de cinco afos, la Red
lleg6é a consolidarse no solo en Antioquia sino en el pais entero, siendo
reconocida en diferentes instancias como la red mas organizada y dindmica
de Colombia. Diferentes publicos empezaron a hablar de ella, de su
participacién en la construccidon de politicas publicas y de su compromiso
con la gestién administrativa, financiera, de conocimiento y de las colecciones
de los museos que la integran.

Hoy, la Red de Museos de Antioquia tiene cuatro comités que le permiten
adelantar actividades educativas, de asesoria, de intercambio de experiencias y
de formulacién y ejecucién de programas, planes y proyectos. También
opera con la estrategia de nodos, uno en cada subregién del departamento,
para capacitar a los lideres de los municipios, fortalecer los pequefios
museos y conectarlos entre si, ampliando la red.

Ahora sus esfuerzos estan dirigidos a establecer y mantener la interaccién
con los museos antioquenos y las redes nacionales e internacionales. Un reto Visita nuestro sitio web www.museosenred.org
que va de la mano con su visién para el alo 2015 de integrar a la mayoria de
los museos del departamento e incidir en la formulacion de politicas
culturales con el apoyo del sector publico, privado y de las comunidades. u @Red_ demuseos

n Reddemuseosdeantioquia

DIA INTERNACIONAL .
DE LOS MUSEODs -,

18 de mayo

Conoce la programacion
de los museos de Antioquia

MUSEOS

(MEMORIA + CREATIVIDAD)
= PROGRESO SOCIAL

fTULH Medellin

T Wiuseo Unversded do Ao Amctoauia un hogar para la vida  Alcaldia de Medellin

g
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INTERNATIONAL COUNCIL OF MUSEUMS

CONSEIL INTERNATIONAL DES MUSEES
CONSEJO INTERNACIONAL DE MUSEOS

Organiza:
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El album familiar
es sobre todo una antologia
de encuentros y celebraciones.
Visitarlo necesita un guia para
descubrir los lugares entrevistos
y reconocer las caras perdidas /f
en el tiempo.

La alegria aparece con un
gesto compartido entre
abuelos y nietos.

Y con la visita inevitable

para las fiestas y

la nostalgia.




