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Ilustración: Verónica Velásquez

Para empezar a entender de 
qué se trata el final de un 
conflicto empecemos por de-
cir un par de palabras acer-
ca de su naturaleza. Cuando 

alguien está alzado en armas, está en 
guerra. Al contrincante se le llama “el 
enemigo” y se actúa en concordancia. 
Desde el punto de vista de los insurgen-
tes “el enemigo” no es solo la fuerza pú-
blica sino, sobre todo, los miembros de 
la clase dirigente a quien esta defiende.

Gaitán los llamaba “la oligarquía” 
y ese término nos parecía muy apro-
piado. Ellos eran “el enemigo”. A ellos 
queríamos quitarles el poder usando un 
viejo recurso de la política colombiana: 
el alzamiento en armas. Se lo habíamos 
aprendido a liberales y conservadores a 
lo largo de la historia de Colombia.

La primera vez que tuve que ver con 
un proceso de negociación fue en 1984, 
cuando intentamos un proceso de paz 
con el gobierno del presidente Belisa-
rio Betancur. Acordamos un Diálogo 
Nacional que desde el principio vimos 
que no iba a ser diálogo ni mucho me-
nos nacional. Veíamos a la contrapar-
te gubernamental tomándonos del pelo 
y nosotros hicimos lo mismo. Yo era 
el jefe del equipo de negociadores del 
M-19 y estaba en las ciudades con per-
miso del gobierno, poniéndole el pecho 
a la brisa. El asunto me costó la pierna 
izquierda y casi la vida en un atenta-
do en mayo de 1985 en Cali, así que no 
quedé muy entusiasmado con la idea de 
repetir la experiencia.

Ya viviendo en el exterior Carlos Pi-
zarro me pidió que ayudara a resolver 
el secuestro de Álvaro Gómez Hurtado; 
acepté el encargo y sin mucha convic-
ción nos inventamos una reunión en la 
Nunciatura Apostólica de Panamá. Pero 
durante la reunión las cosas empezaron 
a cambiar y aparecieron algunas pers-
pectivas de acuerdos. A la reunión asis-
tieron representantes de gremios y gru-
pos de poder de Colombia. La discusión 
fue álgida pero finalmente adquirimos 
el compromiso de pedirle a Pizarro que 
pusiera en libertad a Gómez, lo cual su-
cedió unas pocas semanas después.

El escepticismo sobre la posibilidad 
de que el acercamiento condujera a un 
proceso de paz no cedía por completo. 
Por eso cuando supimos que Pizarro se 
había reunido con Rafael Pardo en el 
sur del Tolima nos pareció que estaba 
dando pasos muy largos y riesgosos.

Meses después, mientras estaba re-
unido con Pardo en un hotel de México, 
adonde se habían trasladado las con-
versaciones, mataron al comandante 
Afranio Parra en Bogotá; me paré de la 
mesa en el acto. ¿Cómo dialogar si ma-
taban a nuestros compañeros?

Pizarro siguió conversando con el 
gobierno en el Cauca y me pidió que 
fuera a acompañarlo. Solicitó autori-
zación para que yo pudiera entrar al 
país y el gobierno dijo que no. Le pa-
recía que yo era muy duro en la mesa. 
De todas maneras entré por la trocha. 
No se imaginan la cara de Rafael Par-
do cuando me vio en Santo Domingo, 
Cauca, pocas semanas después de su 
negativa a facilitar mi ingreso. Me pre-
guntó cómo lo había hecho y le respon-
dí que por fax (le hubiera dicho que 
por Internet pero entonces no la ha-
bían inventado). Con el paso de las se-
manas fuimos conociendo a Rafael y 
cambió la tirantez inicial. Le valorá-
bamos que no siempre decía sí, pero 
cuando lo hacía cumplía su palabra. 
Hoy somos buenos amigos.

Rosemberg Pabón, quien también 
estaba en el exterior, no se conven-
cía de las bondades del proceso. Le pe-
dimos que viniera, también por la tro-
cha, y avisamos en Yumbo que estaba 
con nosotros en el campamento donde 
se realizaban las conversaciones. Se vi-
nieron como diez buses de sus antiguos 
estudiantes y amigos, pues había sido 
profesor del Colegio Mayor en esa ciu-
dad, y entre todos lo convencieron de 
que la paz era el camino.

Al final de 1989 llegamos a unos 
acuerdos sobre la favorabilidad para 
participar en las elecciones, medidas 
que nunca se concretaron en el Congre-
so por el hundimiento de una reforma 
constitucional. Nos quedamos con las 
manos vacías.

El diciembre de 1989 fue de incer-
tidumbre. ¿Dábamos el paso a cambio 
de nada y respondíamos a lo que sentía-
mos era un clamor de la opinión pública 
a favor de la paz?

En el ranchito donde nos quedába-
mos en el centro del campamento, en 
Santo Domingo, Pizarro y yo pasamos 
largas vigilias discutiendo los pros y 
los contras. Finalmente optamos por 
una solución curiosa. Estábamos tan 
convencidos del apoyo de la opinión 
nacional al proceso de paz que decidi-
mos salir, sin firmar aún el acuerdo con 
el gobierno, a corroborar nuestro pál-
pito en Bogotá. Queríamos confirmar 
cuál era el real ambiente de opinión 
hacia la paz y hacia el M-19 en las ciu-
dades colombianas.

Fue una decisión arriesgada. Si nos 
pasaba algo al primero y segundo co-
mandantes el proceso se frustraba del 
todo y el ‘Eme’ quedaba descabezado. 
Pero nosotros nos la jugamos, lo propu-
simos, y el gobierno nos respondió con 
un sí más que entusiasta. Dado el fra-
caso de diciembre en el trámite de la re-
forma constitucional por culpa del Car-
tel de Medellín, temía que nos fuéra-
mos a devolver a la guerra.

Fuimos en helicóptero hasta Cali 
para tomar allí un avión a Bogotá. 
Cuando aterrizamos vino hacia noso-
tros un militar en traje de fatiga, un 
coronel, creo, y yo pensé: este viene a 
chingarnos. Puse la mano sobre la pis-
tola que traía bajo la camisa, pero el 
oficial nos dijo sonriendo y estirando la 
mano: “bienvenidos a la democracia”. 
Lo recuerdo como si fuera ayer.

El resto fue una vorágine. En Bogotá 
la gente se paraba en las esquinas a ver 
pasar el carro donde viajábamos Piza-
rro y yo. De ahí en adelante no hubo re-
versa, ni siquiera cuando pocos meses 
después los del Cartel de Medellín ma-
taron a Carlos Pizarro en un avión en 
vuelo, por ser candidato presidencial, 
no por ser ex guerrillero, valga la acla-
ración. La paz era tan popular que deci-
dimos quedarnos dando la pelea a pura 
lengua. Y aquí estamos.

enemigo
Negociando

con  el

UC

Renegar del patrono

Que el padre del periodismo colombiano sea un bibliotecario puede ser bue-
no o puede ser malo. Que haya llegado jalado desde Cuba por José de Ez-
peleta, quien fue primero gobernador de la Isla y luego Virrey de la Nueva 
Granada, suscita dudas y entraña ventajas. Que fuera ebanista y calígrafo 
habla de sus tiempos libres.

Manuel del Socorro Rodríguez, según quienes lo conocieron, era sobre todo un fun-
cionario obediente y tenaz. En sus manos los periódicos cumplían su principal manda-
miento: se imprimían. Y cuando cerraba uno abría otro. El hombre cambiaba el cabezo-
te en la llamada caja de letras y estaba listo el 001. Cagatintas, dirían los peores. 

Rodríguez también era un político bastante liso. Un genio de la trasformación, una 
oruga dispuesta a todos los cálculos. No muchos pueden contar que fueron jefe de pren-
sa de la realeza y panfletista de los revolucionarios ilustrados. Luego de El Papel periódi-
co ilustrado, hazaña de las primeras tintas con sello real, vinieron dos o tres papeles es-
pañoles hasta el 20 de julio. Entonces, en plena insurrección apareció del Socorro para 
auxiliar a los chapetones. Sabía más de tintas que de cualquier otra cosa. Figuró como 
redactor de La Constitución Feliz, el pasquín de la Junta Suprema que dio cuenta de las 
novedades más allá del florero. Dicen que su gran virtud era la paciencia. Dijo José Ma-
ría Vergara y Vergara que “no tenía genio, ni inspiración sino laboriosidad”. 

Como homenaje a nuestro oficio y nuestra plaza le dejamos esta copla dedicada a sus pecados: 
 

Ven aquí, tú, estrafalario
Perrazo con piel de zorro,
Sal aquí, Manuel Socorro,
Pasa aquí, bibliotecario.
Si, aprendiz de boticario:
No mereces ser trompeta

¿Quién te ha metido a poeta?:
¿no reflexionas, mohíno,

que no ha habido escritor fino
que tenga un palmo de jeta?

Francisco Caro.
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por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Fernando Rico

Matrimonios 
de diversas 
clases

Para empezar el lector debe 
creerme cuando le digo que 
no tengo ni pizca de homofó-
bico, que en el fondo del alma 
me importa un carajo si a la 

gente le gusta acostarse por su lado to-
ronja o por su lado cocacola, y que ade-
más conté entre algunos de los mejo-
res amigos que la vida me dio a algunas 
personas que mi padre llamaba anor-
males. Entes llenos de talentos, inclu-
so muy masculinos, si masculino es an-
tónimo de atildado, y además sensibles, 
poetas magníficos y de trato estimulan-
te y enriquecedor, aunque también es 
verdad que a veces, cuando se embo-
rrachaban, esparcían al desgaire en las 
fiestas puñados de plumas que los con-
vertían en unos contertulios irrespira-
bles, más empalagosos que queribles, y 
en ocasiones incluso fatigantes con sus 
malas caricaturas de Sarita Montiel o de 
una tía de Sarita Montiel.

No caeré en el viejo argumento de 
los predicadores de la superioridad gay, 
trayendo a cuento a Leonardo, a Miguel 
Ángel y a Rimbaud, a Proust, a André 
Gide o a Oscar Wilde, el más reputado 
de los mártires de la religión de los jó-
venes; o abundando, a Marguerite You-
rcenar y a Simone de Beauvoir, que al 
parecer fueron tan universales en sus 
gustos carnales. Pero la experiencia de 
la vida corrobora mi sospecha de que 
para ser un gran artista la mujer ha de 
tener aunque sea un pelo de macho en 
alguna parte, y el hombre un compo-
nente femenino que disminuya aunque 
solo sea en un grado el macho puro, vo-
ciferante e hirsuto. Cuando medito en 
esto trato y trato de imaginar a Arnold 
Schwarzenegger o a Mike Tyson escri-
biendo sonetos, y me resulta imposible. 
Tanto como pensar que esa vecina mía, 
juguete de silicona, empeñada en pa-
recerse a Sofía Vergara después de seis 
penosos sacrificios en los quirófanos, 
escribe a solas otras Memorias de Adria-
no. Sí, hay que ser un poco andrógino, 
si se es hombre, y sacrificar un poco 
de músculo superfluo, matizando una 
equis en el paquete cromosómico, para 
acceder a ciertos vericuetos de la mente 
y el espíritu. Y si mujer, una cierta oscu-
ridad en la garganta que ahonde la voz, 
y hasta un ligero bozo en el labio supe-
rior o un pelo rebelde en el mentón.

Esto no quiere decir que me gusten 
los señores, ni poco. Como todos los 
muchachos normales tuve ciertos acer-
camientos más que fraternos con mis 
compañeros de colegio, curiosos cam-
peonatos de masturbadores, individua-
les y por equipos. Pero temprano en la 
vida hallé más amable el contacto de la 
seda que el del yute, y el olor de la piel 
femenina que el humo de mis compañeros 

de pupitre, mandarina y meados. Pron-
to mi alma se dio cuenta de que mis se-
mejantes no eran su plato preferido. 
Que era alófaga, es decir, consumidora 
de lo desemejante –ojo al neologismo, 
alófaga como existe el alópata–, y no 
quedó disgustada con los dioses cuan-
do descubrió que la habían hecho para 
otros menesteres de cama y que prefe-
ría irremediablemente dormir en los 
brazos de Sofía Loren más bien que en 
los de Carlo Ponti. Mi alma hasta se en-
vanece cuando en los retenes de la cos-
ta los vendedores de butifarras y de bo-
lloeyuca llaman a su anfitrión, es decir, 
a este amanuense, “seño”, mientras ha-
cen triscar las tijeras de aluminio sobre 
las crenchas de mi cabeza. Entonces le 
parece que aún tiene su casero esperan-
zas de convertirse un día no lejano en 
un prosista apreciable, aunque solo sea 
ante sus propios ojos.

No soy homofónico ni ortofónico y 
ni siquiera estéreo, para decirlo en el 
lenguaje de la vieja tecnología. Porque 
hoy hay incluso aparatos cuadrafónicos 
y armados con búfer. Pero no nos meta-
mos en honduras, en vanas distinciones 
entre el espíritu de lo digital y lo ana-
lógico. Lo que me pidieron no fue una 
confesión de fe heterosexual ni una dia-
triba en defensa de mis amigos, buja-
rrones o pasivos, sino una honesta opi-
nión sobre uno de los temas de moda: el 
matrimonio igualitario.

Esta es mi verdad: a pesar de mi ac-
titud ante la vida, liberal y hasta liber-
tina, ver a dos señores calzándose mu-
tuamente el más que simbólico anillo 
ante un notario o un juez en Las Vegas 
me causa una impresión incalificable. 
Y tuve que hacer un reacomodamiento 
mental cuando en la discusión de la ley 
que regirá el matrimonio entre señores 
iguales y señoras iguales un abogado 
norteamericano, vestido con corrección 
monocromática, subió al atril y presen-
tó a su esposo en el Capitolio. Los me-
canismos del lenguaje se inquietan y se 
demoran en entender estas cosas. Aun-
que uno no sea el ‘Macho’ Camacho.

Más que una cuestión de prejuicios 
morales es un asunto semántico. Un se-
ñor que presenta un esposo en lugar de 
una esposa siempre deja al lenguaje ca-
breado. Al viejo sentido le parece bien 
para cuestiones prácticas y de dinero a 

la hora de la separación de bienes que 
las parejas igualitarias, pertenecien-
tes a cualquiera de los componentes del 
LGBTI, inventen subterfugios de legis-
ta para el día de la separación, e inclu-
so la solemnización de la unión, como 
me pareció entender que se dice. Pero 
al mismo tiempo me parece una inutili-
dad que unas personas tan libres, como 
se precian de ser las señoras con novia y 
los señores con tinieblo, quieran reme-
dar el viejo matrimonio androgámico, 
fracasado hace tiempos en un mundo 
donde la gente cada vez se casa menos, 
con nuevas modalidades como el bigá-
mico, es decir, el que ocurre entre dos 
mujeres, y el biándrico, el que se cele-
bra entre dos varones. Como si el matri-
monio fuera bueno. Como si fuera de-
seable. Un teólogo que participó en el 
debate en el senado, un señor lastimo-
so con una argumentación de una po-
breza inaudita, advirtió, después de re-
cordar la degenerada Roma clásica y la 
Grecia de Aquiles y Patroclo, que el ma-
trimonio homosexual aumentaría los 
casos de cáncer de ano. Pero bien pudo 
en su lógica bastarda proclamar que el 
matrimonio igualitario se convertirá 
de ahora en adelante, caso improbable 
de ser autorizado, en el castigo por el 
vicio nefando, que fue el nombre terri-
ble que se le dio al placer homosexual 
en los tiempos en que había libros pro-
hibidos y pirómanos de bibliotecas y se 
asaba en la hoguera a los propios auto-
res acusados de brujos.

Es un lugar común, viene de anti-
guo rodando la conseja, que el matri-
monio es la tumba del amor y solo aña-
de a las dependencias sentimentales la 
intervención de los abogados, que sue-
len resultar costosos, dispendiosos e in-
trincados. El matrimonio no hace más 
que agregarle estrecheces a la jaula de 

la vida y nos condena a vivir en otro 
o en otra y a morir fuera de sus ojos, 
como decían escuetamente las cancio-
nes de antaño. Yo lo sé por experien-
cia después de media docena de unio-
nes androgámicas, fracasadas entre es-
truendos de lágrimas, visitas al juzgado 
y mutuas maldiciones.

Si matrimonio viene de madre es fá-
cil para lo que Noam Chomsky y Steven 
Pinker llaman el instinto del lenguaje 
acostumbrarse a una boda de dos caba-
lleras. Pero mucho menos aceptar la pa-
labra para nombrar la unión de dos pa-
triarcas de pelo en pecho que han de-
cidido emparejarse ante la ley. Quizás 
entonces deberíamos duplicar el senti-
do de patrimonio, por antisentimental 
que suene y por prosaico que parezca. 
Pero en fin, matrimonio y mortaja y pa-
trimonio del cielo bajan.

También se discute que dos perso-
nas del mismo sexo puedan fundar una 
familia con niños y todo. Pero según mi 
diccionario favorito la palabra familia 
designaba antiguamente el conjunto de 
esclavos y criados de una persona. Y de-
rivada de famulus, sirviente, en algunos 
casos se hizo extensiva a los demonios 
familiares y a las culebras domésticas 
que según el Buscón albergaban en los 
años de Quevedo algunas casas criollas, 
en aquellos tiempos tan bárbaros como 
estos. No nos hagamos ilusiones.
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El  loco de la casa

por GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL

Ilustración: Elizabeth Builes

por G A B R I E L A  P O L I T

Ilustración: Mónica Betancourt

Estimados,
Se trata de contar la historia del "loco de la casa", un familiar lejano o cercano, del pasado o el presente, que haya 
brillado por sus estadías en lo que el francés llama maison d'aliené. Un pequeño retrato de ese personaje con alguna de 
sus escenas memorables. Vale decir que el loco no debe llevar un palo en la mano y un turbante para ser digno de nuestra 
colección, basta con el sencillo silencio, con los arrebatos, con cierta furia al comentar los sucesos domésticos.

No supe dónde nació, de dónde vino, cómo llegó, ni qué edad te-
nía cuando se integró a la familia. Fue uno de esos arreglos 
antiguos que pretendían hacer invisible la desigualdad entre 
quienes se sientan a la mesa y quienes la sirven. Emperatriz 
llegó a servirla. Desde esa infancia sin edad aprendió a coci-

nar, a tender las camas, a limpiar; de la mano de Rosa, mi abuela, apren-
dió las reglas del servicio y la etiqueta, y con ese aprendizaje entró al mun-
do en el que su “madrina” la cultivó. La niña se convirtió en su sombra, la se-
guía por todos los rincones para ayudar en la costura, en el planchado, en la 
organización de la vida familiar. Emperatriz imitó los gestos de Rosa y con 
ella aprendió las palabras.

Rosa murió cuando Emperatriz era apenas una adolescente. Sin ella, 
dejó de reconocerse y de sentirse útil. Nadie supo con certeza a qué oscuro 
laberinto descendió, pero poco a poco se retiró de su vida como si fuera un 
préstamo al que se le ha vencido el plazo. Al principio se atribuyó su ausen-
cia a la tristeza. Pero cuando hubo que vestirla y peinarla, prepararle la co-
mida y dársela en la boca, la explicación del sufrimiento no bastó. Entonces 
dijeron que el daño de Emperatriz no estaba en el corazón sino en la cabe-
za. De esa fragilidad emocional o mental se hicieron cargo mi abuelo, toda-
vía de luto por la muerte de Rosa, mis cuatro tías, mi madre y mis dos tíos. 
Unos decían que la cuidaban para devolverle la cordura, otros para retener 
su alma. Hasta que la mayor de mis tías se casó con un psiquiatra, y cuando 
le hablaron del caso de Emperatriz el doctor dio un diagnóstico tajante: está 
loca. El doctor había estudiado en Buenos Aires y hablaba con el aplomo de 
quien ha visto mundo: “si no sale de esta casa se va a morir”.

Las hijas no querían que se fuera. Emperatriz había sido la cómplice de 
Rosa, la mano derecha de sus bromas, el eco de sus risas. Veían en esa 

Era el más alto de los herma-
nos del abuelo, blanco, de 
ojos azules y delgadito como 
sus dos hermanas, con quie-
nes compartió la soltería y 

los resabios. Hay una foto de él cuando 
se asomaba a los cuarenta, con su bigo-
te ensortijado en las puntas y una tran-
quilidad irreconocible. Creo que ya se 
había quedado sordo, en una época en 
la que no existían los audífonos. Pero 
detrás de ese rostro apacible que deja 
ver la fotografía, estaba el estrambóti-
co Ernesto Gardeazábal que sus sobri-
nos nietos recordamos ahora muertos 
de la risa, pero que entonces nos pare-
cía temible e inarrimable.

Creo que no estudió más que la pri-
maria, pero poseía un vigor de artista 
nato y una neurosis acrecentada por los 
años, la tartamudez y la sordera pro-
gresiva. Vivía de empastar libros, y por 
supuesto nunca debió alcanzarle para 
sostener la comida suya y de sus dos 
hermanas, de su gato y de su perro, y 
menos para pagar un arriendo. Vivía de 
la caridad de su hermano, y cuando él 
murió, de la de sus sobrinos. Pudo ha-
ber subsistido con los cuadros al óleo 
que pintaba con una fuerza tan inau-
dita como la que tenía para destruir-
los si alguien se atrevía a considerarlos 
dignos de alabanza. Fue precisamen-
te por culpa del único que le conocí que 
supe de su manera de asumir la vida y 
le cogí miedo. Mi madre me llevó a vi-
sitarlo a la casita que el abuelo les ha-
bía construido al lado de la casona don-
de siempre vivieron los Gardeazábal en 
las afueras de Tuluá. Cuando entré a su 
modestísimo estar y me senté en una 
de las cuatro sillitas de mimbre que te-
nían de sala, me quedé admirando el 
cuadro de un atardecer que tenía colga-
do en la pared. Lo recuerdo vivamente. 
Era una combinación de rojos que solo 
se da al final de las tardes de mi tierra, 
en lo que entonces llamaban el sol de 
los venados. Me pareció como una foto-
grafía a color, de esas que entonces no 
existían. Debí de haber abierto mucho 
mis ojos y haber dicho alguna de esas 
cosas que siempre he dicho para mani-
festar lo que pienso sin pedir permiso, 
y armé la tempestad. El tío Ernesto se 
levantó como un resorte y lo bajó de la 
pared. Lo cogió en sus manos y se que-
dó mirándome con furia traslúcida. Se-
senta y dos años después todavía oigo 
sus palabras: “¿Ah… le pareció muy bo-
nito el cuadro?”. Sin esperar respuesta 
entró a la cocinita y sordo a los ruegos 
de mi madre lo despedazó con un cu-
chillo. Así dizque hizo con muchos que 
pintaba y dejaba listos para ser enmar-
cados hasta que alguien los alababa.

Vestía de traje completo y usaba 
sombrero. Como era tan alto y las puer-
tas de la casa que les había adjudica-
do el abuelo eran hechas para la altu-
ra de la servidumbre, y no para la dig-
nidad de este hijo de vascos liberales 

muchacha de piel oscura y pelo rizado la valentía de dejarse llevar por la 
tristeza. Los hijos se opusieron, temían que fuera maltratada. El abuelo 
confió en el criterio de su yerno y sentenció que debía irse.

La llevaron a la casa de amigos, y durante meses nadie la visitó. La dis-
tancia le sentó bien; lejos de la familia Emperatriz recobró el ánimo. Empe-
zó a comer sola, a vestirse, volvió a cocinar, se la escuchó reír. Cuando tías, 
tíos, mamá y abuelo fueron a visitarla se dieron cuenta de que había vuelto en 
sí. Entonces le ayudaron a conseguir trabajo. En un ambiente distinto, dijo el 
doctor, que no fuera una familia, donde no hubiera jóvenes, donde sus jefes 
no hablaran su lengua. Emperatriz fue a trabajar en la embajada americana.

Empezó como personal de limpieza, pero al reconocer sus dotes de coci-
nera el ama de llaves de la embajada la puso como ayudante de cocina. Fi-
nalmente, Emperatriz tomó el lugar de su jefe y fue la cocinera de la casa 
del embajador de Estados Unidos en Quito. Allí trabajó el resto de su vida, 
hasta retirarse.

Yo la conocí desde muy niña, la veía cuando venía a casa y cuando íba-
mos a visitarla a su departamento. Tenía un porte impecable, los modales 
que Rosa le había enseñado; las tías comentaban que su sazón era un regalo 
divino. El cuento de su vida pasaba de boca en boca en un hilo delgado que 
separaba su enajenación de su tristeza. Pero todos celebraban su historia 
y el prodigio del amor que le había tenido a Rosa. Cuando le pregunté a mi 
mamá por qué Emperatriz se había vuelto loca, me dijo que no sabía, pero 
que si alguna vez hablaba de Rosa en presencia de ella, mirara en sus pupi-
las la sombra de una mujer que se había ausentado de sí misma. Yo lo hice, 
quería conocer a la loca de la familia. Cuando le pregunté por mi abuela 
en los ojos de Emperatriz asomó enorme su tristeza, y me dijo que con su 
muerte Rosa se había llevado su único pasado.

radicales, muchas veces, por no aga-
charse, se daba en la cabeza con el 
marco de la puerta. Entonces se devol-
vía, se quitaba el sombrero y se daba 
tres golpes seguidos en la frente con-
tra la puerta del umbral con el que ha-
bía tropezado, mientras recitaba en voz 
alta: “para que aprendás, Ernesto… 
para que aprendás”. No le importaba 
quedar con un gigantesco chichón.

Igual pasaba cuando lo picaban las 
avispas. Como entre su casita y la prin-
cipal de la finca había un huerto anti-
guo de frutales, y las avispas no solo 
rondaban y se comían las ciruelas y las 
naranjas sino que también anidaban 
en las cercanías; y el tío Ernesto sufría 
las consecuencias bien fuera porque vi-
vía elevado, aislado en su sordera, o no 
las veía o era muy dulce para ellas. Se 
iba entonces a buscar el avispero, se re-
mangaba el saco y metía la mano den-
tro mientras gritaba: “piquen… pi-
quen… piquen”. Y le obedecían.

Además de ser hijo de vascos a los 
que dizque no les gustaba hablar espa-
ñol tenía los genes de la tartamudez co-
mún entre casi todos sus hermanos y an-
cestros, así que prefería no hablar o ha-
cer creer que por su sordera vivía en otro 
mundo. Su neura lo llevaba a encerrarse 
días enteros en la habitación en la que te-
nía su cama, su atril y su mesa de encua-
dernación, y solo dejaba entrar a su pe-
rro, que dormía debajo de su lecho. Pa-
saba semanas sin cruzar palabra con sus 
hermanas, entretenidas en oficios más 
inverosímiles que los suyos, pues baña-
ban a las gallinas, les daban de comer 
a las ratas y les hablaban a los pájaros. 
En uno de esos periodos de encierro mi 
abuela cambió la empleada del servicio 
que les mandaba para ayudarles; la ins-
trucción que debieron darle fue que de-
jara la bandeja con su magra comida en 
el suelo, al lado de la puerta de la habi-
tación. Él salía en algún momento y se la 
comía, fría y en la única compañía de su 
perro, verificando que no hubiese nadie 
o que todos estuvieran dormidos. Un día, 
casi un mes después, salió de su encie-
rro con la bandeja en la mano y cuando 
se topó con la nueva empleada trató de 
decirle algo. Como era tan tartamudo no 
pudo desatar palabra. Entonces ella fue 
hasta donde mi abuela y le dijo que el tío 
Ernesto no era loco, como ella se lo había 
imaginado, sino que no sabía hablar.

Nunca se le conoció relación amo-
rosa alguna ni con mujer ni con hom-
bre. Sus afectos no pasaron de ser ga-
tunos o perrunos. Sus míseros ahorros 
los gastaba en pinturas al óleo para 
después destruirlas. No bebía. Tampo-
co se le vio una sonrisa en el rostro o 
una expresión de alegría. Vivía ensi-
mismado, puliéndose al máximo en 
los libros que empastaba, como si cada 
uno fuera una obra de arte. No impor-
taba que le quedaran bonitos: como 
eran ajenos, no podía destruirlos.

El Porce, marzo de 2013

El tío Ernesto Emperatriz

UC
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por J O S É  G A B R I E L  B A E N A  G AV I R I A

Ilustración: Matilde Salinas

El primer fogonazo de los recuerdos de mi infancia viene des-
de un domingo de sol implacable de mediodía. Yo tendré unos 
cinco años y voy con mi papá y mi hermano mayor en una bu-
setita Volkswagen. “Vamos a visitar a la tía Raquel”, nos ha di-
cho. “Raquel”, un nombre murmurado muchas veces en la sala 

del comedor, al cual nunca había podido yo darle forma física. El auto de 
juguete nos deja en el tristemente célebre Hospital Mental de Antioquia, 
en Bello, donde “Ella” se encuentra recluida. Atravesamos varias puer-
tas de seguridad, la vemos. Se halla en una celda como las de los comisa-
rios del Oeste en películas que he visto, sin entender mucho, en los mati-
nales del teatro San Javier. Vestida con una inmensa bata rosada, Raquel 
tan blanca, blanca pelicastaña, los labios pintados de un color rojo inten-
so, nos abraza fuertemente a los hermanos aterrorizados, y luego mi papá 
nos despacha hacia un patio para conversar a solas con su hermana.

“Sepan que la tía Raquel se cayó de un caballo cuando estaba chiqui-
ta y se quedó así, muy enferma. Hay que darle pastillas y ponerle inyec-
ciones todos los días. Cuando se pone muy brava hay que llevarla al hos-
pital”, decía mi papá al regreso. No comprendo mucho: “¿si está tan enfer-
ma por qué no está acostada?”, divago. Desde entonces les cogí un mie-
do inmenso a los caballos que pastaban con libertad silvestre en los pra-
dos y colinas del barrio de la infancia. Nunca aprendí a cabalgar, ser un 
“jockey” sigue siendo para mí un misterio. Pensaba que si me caía de una 
“bestia” de esas iría a parar muy enfermo al Hospital. Más tarde supe que, 
antes de su media vida prisionera en el Mental de Bello, Raquel había pa-
gado cárcel por pecados inexistentes en el tenebroso Manicomio de Aran-
juez, el mismo donde durante cincuenta años purgó sus crímenes menta-
les el poeta del Canto de los Antioqueños, el dulce Epifanio. (Debo acla-
rar que yo sí me caí de un tercer piso a los seis años y quedé para siempre 
con la cabeza muy grande e informe, para burla de los matones de la es-
cuela, y por eso soy así, tan raro como muchos intuyen, tan bobo que pa-
rezco inteligente y viceversa, más lo uno que lo otro).

Pocos años después, cuando se hizo difícil mantener a Raquel en el 
Mental, los hermanos y hermanas casados, apoyados por sus cónyuges, 
se turnaron para tenerla en sus casas por temporadas, hasta su liberación 
del cuerpo a principios de los noventa. Yo solo puedo evocarla aquí me-
diante una lectura oblicua de mi rayada memoria, más llena de grietas 
cósmicas que de contenidos terrenales: Raquel ofreciéndoles “arroz san-
forizado” y chocolate muy espeso a las visitas perchudas, Raquel, María 
Raquel, acariciando las cabezas de mis compañeritos cuando iban a que 
yo les hiciera las tareas, Raquel fumando días y noches y yendo a comprar 
sus “Dandys”, más baratos que el Pielroja en la tienda mixta de la esquina 
cuando los barrios eran barrios de verdad con cantina y legumbrería ane-
xa en cada cuadra. Lo más tatuado en mi única retina: Raquel bailando 
desnuda en el solar de mi casa a medianoche; había hecho una gran foga-
ta con palos de la carpintería y “colombianos” viejos, en su radio transistor se 

oía a todo taco “quisiera ser el diablo, salir de los infiernos, con cachos y 
con cola el mundo a recorrer, si no te arrepientes vieja te cojo de las tetas, 
te agarro de las mechas y te arranco la cabeza…”.

Esa noche hubo que llamar de urgencia a la famosa Botica de los Isa-
za para que mandaran una inyección que le puso la generosa vecina de la 
finca de enfrente, Teresamaya. Raquel de nuevo bailando a nuestro al-
rededor en la terraza mientras elevábamos los globos de diciembre, y, fi-
nale, Raquel contándome un sueño que logré escribir apretujado y del 
cual solo recuerdo jirones de dril naval de Fabricato: “Hace ya como un 
día puse en cocimiento esta vegetación de amarillas flores para las niñas 
destos mis ojos que me estaba danzando así sin tino, despierta todavía 
en noche clara rezando los ‘Circunstanciales Salmos’ al Señor de Praga y 
sus diablillos, ‘que venga, que no venga’ cuando se me llegó al costado el 
Grande Arcángel Belial, empezó a mirarme como un perro cuando sufre 
bubas y se puso a chuparme este lado del alma…”.

El sueño era muy extenso, tres páginas a máquina, y el sueño mismo 
una maquinaria de imaginación exacerbada y violenta, un arte del deli-
rio que se puede enseñar pero que nadie puede aprender hoy, embrute-
cido este pueblo mío con sus supercelulares y sus gafas google. ¿Qué cla-
se de miles de sueños pudo haber tenido o fabricado Raquel en su cabecita 
durante los 56 años de su mal llamada esquizofrenia? Pienso que su caída 
del caballo en la finca de La Estrella donde el abuelo Papá Luis trabajaba 
de cuidandero y hacía levantar a sus hijos a las gélidas tres de la mañana a 
arrear las vacas, esa caída simbólica fue más bien su ascensión en cuerpo 
y alma a ese territorio que la ciencia califica brutalmente como “locura”, 
y del que solo los videntes pueden dar cuenta en sus tormentas lunares y 
sus explosiones de sabiduría adelantada a sus épocas: ¿Una cuestión de 
sistemas nerviosos y cerebrales divididos, esquizos, algo puramente orgá-
nico según la ciencia, o un asunto de alteza espiritual en crudo cuya com-
prensión se nos escapa? Esto último proclamo yo.

Raquel huyó con su caída de los sobrecogedores trabajos del cuerpo para 
adentrarse en los deslumbrantes talleres donde el espíritu se talla como joya 
y brilla como cortante naranja de vidrio en los desiertos del ser. Recordemos 
a Van Gogh y al Santo Señor Artaud, al nadaísta Darío Lemos. ¡Oh cántame 
Raquel otra de tus tablas-sueños mientras en mis insomnios clamo por caer-
me, como te caíste vos de para arriba por sobre los caballos negros de la es-
quizofrenia remachada a punta de electroshocks y duchas de hirviente hie-
lo! Cántame una tabla más modulada entre tus labios de comercial de pinta-
labios “Paramí”, de tu cara de luna enmascarada detrás de tu colorete de ado-
be y polvos “Loretta Young”. ¡Ah! No puedo irme sin recordar a Liza Minne-
lli, la de “cabaret, la vida es un cabaret”, cuando decía: “Todos los alcohólicos 
y todos los locos iremos al cielo porque en la vida ya hemos tenido suficien-
tes pruebas del infierno”. Hermanos: que la imaginación no sea la loca sino la 
cuerda de vuestra casa. Ya abrí inscripciones para mi nuevo Seminario de Ilu-
minación Frenética en el teléfono de rueditas 548070. ¡Llamen ya!

Raquel cÁntame 
una tabla

UC

La primera vez que oí ha-
blar de El Hombre Blin-
dado fue una tarde lluvio-
sa de finales de los años 
noventa, en el bar Po-

pular, en una esquina del parque 
de Envigado. Quien me lo mencio-
nó fue Chalo ‘Ocio’, la única perso-
na que podía hablar con autoridad 
sobre ese ser excepcional, dado que 
por aquella época –no sé si toda-
vía– tenía contacto directo, aunque 
esporádico, con el héroe. Esa tar-
de, mientras me tomaba un aguar-
diente y miraba los libros que Chalo 
me ofrecía, me contó que a El Hom-
bre Blindado no le entraban las ba-
las ni lo afectaban los choques eléc-
tricos, y no lo vulneraban las moto-
sierras de los paramilitares ni las pi-
petas de los guerrilleros. El Hom-
bre Blindado no envejecía, tenía la 
erudición de Alfonso X el Sabio y 
la memoria de Funes el memorio-
so; había sido contertulio de Federi-
co Nietzsche y a mediados del siglo 
XX se había hecho amigo personal 
del Che Guevara, de quien proba-
blemente era hermano… Y tenía en 
sus manos una poderosísima arma 
secreta que no había querido usar 
por pura nobleza. Pero más tempra-
no que tarde, me aseguraba Chalo, 
su paciencia se acabaría y vendría 
en su nave espacial a terminar de 
una vez por todas con este podrido 
mundo de mierda, para instaurar 
una nueva vida sin tanto corrupto, 
sin tanto policía, sin tanto inmoral, 
sin tanto cura, sin tanto asesino, sin 
tanto mafioso, sin tanto indolente 
y sin tanto loco que anda por la ca-
lle inventándose mentiras para con-
fundir a la gente.

Crecí viendo a Chalo. Lo veía 
desde que era chiquito e iba a la li-
brería El Ocio, de la que él era pro-
pietario, a comprar caramelos de 
chocolatina o ilustraciones de re-
vistas. Y lo seguí viendo por años y 
años hasta que llegué a ser tan vie-
jo como él, cuando ya no tenía la li-
brería y se dedicaba a pasar y repa-
sar las calles de Envigado con sus li-
bros en la mano y su eterno rostro 
sin edad. Nunca envejeció. Flaco y 
sólido, de cabeza grande y un des-
gualete natural en el andar y en el 
vestir que siempre consideré como 
elegancia silvestre. Hablaba y vivía 
de afán aunque nunca lo esperaba 
nadie. Tenía una memoria prodigio-
sa y una erudición desordenada. La 
librería El Ocio, un garaje ubicado 
al final de una lomita a la entrada 
de Envigado, se parecía mucho a su 
memoria: montañas de libros de to-
dos los temas y editoriales, apilados 
sin aparente orden ni concierto en 
medio de revistas, álbumes, enci-
clopedias incompletas, discos y ca-
setes, de las que sacaba con rapidez 
inverosímil cualquier pedido que se 
le hiciera: “¿Tenés algo de Onetti?”. 
“Tengo unos cuentos de la edicion-
cita de Bruguera”, decía, y metía la 
mano hasta el fondo de un promon-
torio, casi sin mirar, y sacaba el li-
bro. Vendía y cambiaba caramelos 
de cualquier álbum, y si uno no te-
nía para comprar una revista com-
pleta le vendía fragmentos. El clien-
te escogía las ilustraciones que le 

El hombre blindado

por L U I S  M I G UE L  R I VA S

Ilustración: Santiago Rodas

gustaban, las arrancaba y al final 
pagaba por número de hojas.

Pero a veces la montaña de libros 
y sensaciones adentro de la cabeza y 
el corazón de Chalo explotaba como 
un volcán y la calle de enfrente de 
la librería se llenaba de montones 
de publicaciones y papeles que iban 
siendo arrojados con un desenfreno 
casi metódico. Era que Chalo no ha-
bía cabido en sí mismo ese día y en 
un desfogue de su bronco caudal ín-
timo había mandado todo a la mier-
da. Lo internaban y salía a los días 
o semanas, dócil y entristecido, nor-
malizado a punta de medicamentos, 
encierro y maltratos, pero vivo y en 
pie de guerra, como si no lo afecta-
ran los choques eléctricos.

Años después, cuando yo era un 
adulto y Chalo ya había cerrado El 
Ocio y su relación con El Hombre 
Blindado se había hecho más estre-
cha, me lo encontraba en la calle.

—Te tengo las obras de Mark 
Twain en Aguilar —me decía.

—No tengo plata.
—No te estoy preguntando eso. 

Yo sé que vos las querés. Cuando po-
dás me las pagás.

Me las llevaba y semanas des-
pués me lo encontraba de nuevo, en 
momentos en el que él necesitaba la 
plata y yo no la tenía. Con verme se 
daba cuenta y se limitaba a hablar-
me de otros temas. Nos quedábamos 
parados en una esquina conversan-
do de todo y de nada.

No sé cómo no lo mataron en la 
época de Seguridad y Control, cuan-
do se estableció la práctica de lim-
piar el municipio de personas consi-
deradas indeseables por las buenas 
gentes. Nunca hablamos de eso pero 
siempre sospeché que a Chalo no le 
entraban las balas.

La última vez que me lo encon-
tré, en la esquina del bar Las Nubes, 
se detuvo y hablamos un rato, ha-
ciendo una pausa en su eterno an-
dar de alma en pena dentro de los 
límites de un pueblo que nunca ha 
querido saber quién es él. Ahí, pa-
rado frente a mí, en medio de la ca-
lle atareada y los carros que cruza-
ban sin pausa, vi esa tristeza chiqui-
ta y sin solución que había en el fon-
do de sus ojos y percibí con claridad 
el aire vulnerable que irradiaba su 
cuerpo golpeado por la calle y los ex-
cesos; esa libertad despelotada, ga-
nada a fuerza de marginalidad para 
ser ofrendada, en un acto de supre-
ma autonomía, a la esclavitud de la 
adicción; y me di cuenta de que esa 
oscura dependencia no era más que 
la fachada detrás de la cual se escon-
día el generoso Hombre Blindado 
para no humillarnos con su presen-
cia soberana e invulnerable.

Y mientras lo miraba empecé a 
esperar (sigo esperando) el momen-
to en que su paciencia, tu paciencia, 
Chalo, se acabe y decidas ir por tu 
nave espacial y regreses para acabar 
de una vez por todas con este podri-
do mundo de mierda e instaures una 
nueva vida sin tanto corrupto, sin tan-
to inmoral, sin tanto asesino, sin tan-
to mafioso, sin tanto loco que anda 
por ahí suelto en la televisión y en la 
prensa y en el poder inventándose 
mentiras para confundir a la gente. UC



10 11número 44 / abril 2013 número 44 / abril 2013UC UC

¡DoDUM!

por L U C A  Z A NE T T I

Fotografías por el autor

por L Í D ER M A N  V Á S Q UE Z

Fotografía: Foto Rodríguez

Luca Zanetti, fotógrafo suizo, llegó a la República Centro Africana en busca de guerreros, manadas de elefantes y 
una sonora tribu de pigmeos. Sus anfitriones fueron algunos europeos prendados de gorilas y venados. Se encon-
traron con los hoteles de Gadafi en las ciudades y las cartillas de WWF en la selva. El moño entre los nativos fue 
una de las diversiones del viaje. Pero un año después las cosas han cambiado para mal. Luca se ha enterado vía 
Facebook que los rebeldes ahora son dueños. Varios de sus amigos fueron sacados a fusil de sus oficinas naturis-

tas. Ahora no hay campo para cuidar ninguna especie. Ecosistemas y política africana.

Se ve a unos cuantos parro-
quianos delante de la igle-
sia y a un jinete enrruanado 
que se dirige a Palacé. Toda-
vía no es el Parque Berrío, es 

“La plaza mayor”, sitio en donde cada 
ocho días los campesinos ofrecen sus 
productos. Puede ser lunes en esta foto-
grafía, lunes eterno que nunca avanza 
hacia el martes, vacío, lento. Cuando el 
viejo José Arcadio descubrió la jugada 
sucia del tiempo, en un Macondo donde 
siempre era lunes, se armó de una tran-
ca pero todo fue inútil; lo amarraron 
al castaño que había en el patio. Pue-
de que en este pueblo de gentes dedica-
das al negocio y a alardear de sus no-
bles orígenes, porque todos, sin excep-
ción, habían nacido en la plaza princi-
pal, nadie se percatara de la jugada su-
cia del tiempo. Si el almacén se movía 
y había oro en las minas, y las importa-
ciones y exportaciones iban bien, ¿para 
qué preocuparse?

El pueblo, los desmerecidos de siem-
pre, la población negra e indígena, los 
mestizos, en fin, la gentuza, vivía bo-
rracha. Las chicherías que había en las 
calles próximas a la plaza eran los úni-
cos sitios donde los pobres podían di-
vertirse y olvidar su pobreza, olvi-
dar que siempre era lunes. Con la chi-
cha pasaba lo mismo que con Chávez: 

todos, políticos, obispos, intelectuales, 
industriales, la atacaban. Decían que 
embrutecía, volvía fea la descenden-
cia y era la matriz generadora del pio-
jo, la sarna, los forúnculos. Connotados 
estudiosos de nuestra historia veían en 
ella el origen de la proclividad del pue-
blo a la violencia. Tantos ataques contra 
una bebida basada en la fermentación, 
como el vino y la sidra, y contra los si-
tios donde se vendía, las chicherías, de-
bieron pasar de la verborrea a la acción.

Varios incendios no explicados su-
ficientemente por la historia acabaron 
con la arquitectura colonial de las casas 
de bareque. Los que hubo entre 1921 y 
1922 fueron la oportunidad esperada 
desde comienzos de siglo para embelle-
cer la plaza con la tardía arquitectura 
republicana que caracterizó durante al-
gunas décadas a este sitio de la ciudad.

Por la época en que fue tomada la 
fotografía no había monumento en mi-
tad de la plaza. La hierba lo cubría todo, 
y dos caminos en diagonal la atravesa-
ban. Uno iba de Colombia a Palacé, el 
otro de Boyacá hacia donde está hoy la 
escultura de Arenas Betancourt, fren-
te al Banco Popular. La Candelaria se 
ve toda, y a su lado y al frente no hay 
edificios altos que la apabullen. No es 
una iglesia monumental, pero se ve y 
domina el espacio. La sombra de uno 

que otro cagajón resalta sobre la hier-
ba agostada. Donde hoy se hacen los 
vendedores de lotería es pura manga. 
Las casas que rodean la plaza tienen la 
misma fachada: puertas altas y anchas, 
balcones largos con igual número de 
puertas. Quizá en una de estas casas, o 
en otra de más allá, da igual, hayan he-
cho la noche anterior algún muchachi-
to que en el futuro se jactaría de sus no-
bles orígenes.

El único adorno que hay es la pileta 
frente a una de las puertas de la iglesia. 
Pocos pasos más allá, en la esquina que 
forma Palacé con Boyacá, se ve a unos 
cuantos parroquianos. En días como 
esos debió ser sitio de encuentro de feli-
greses que venían a limpiar sus almas y 
a practicar por un rato la maledicencia, 
antes de recibir el cuerpo de Cristo.

Sobresale un edificio de tres pisos 
que no se ve en la fotografía, pues está 
justo al frente de la iglesia, forman-
do esquina en Bolívar con Boyacá. Es 
el edificio más alto de la ciudad, aun-
que tiene la misma fachada de las ca-
sas: puertas altas y anchas, paredes en-
jalbegadas, techo de dos aguas. Duran-
te algunos años fue sede de la Goberna-
ción de Antioquia, que después pasó a 
una casa de Calibío.

No era una plaza que destacara 
por su belleza arquitectónica, pero era 

agradable. La iglesia, con sus tres to-
rres, se erguía por encima de las ca-
sas, y desde muy lejos imponía su pre-
sencia. Las montañas que rodean la ciu-
dad y producen la sensación de estar 
en el fondo de una taza se veían desde 
cualquier parte. Después del incendio, 
cuando la modernizaron, fue intere-
sante, y hasta bonita. Hoy es un parque 
feo, hediondo, y nadie se jacta de ha-
ber nacido allí. Lustrabotas, indigentes, 
anunciadores de apocalipsis, cantantes 
callejeros, magos, estafadores, brujos, 
puticas, vendedores de cualquier cosa, 
son el público permanente.

Alguna vez entré a La Candelaria a 
conocer al Cristo gay. Es oscura, y está 
llena de feligreses que han comprado la 
lotería y le piden a Dios o a cualquiera 
de sus ayudantes, los santos, las santas 
y las vírgenes, el gordo completo, cua-
tro mil quinientos millones. En un rin-
cón esta el Cristo: feo, maniquebrado, 
el Cristo gay.

En la actualidad la iglesia no se ve. 
Rodeada de edificios altos y feos, ha 
desaparecido del espacio real. Como 
esos órganos que alguna vez cumplie-
ron una función, pero que la evolución 
fue dejando atrás y ahora no sirven 
para nada, La Candelaria sigue en su si-
tio y mucha gente pasa sin percatarse 
de su presencia. UC

La Plaza Mayor
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A Bangui, la capital de la Re-
publica Central Africana 
(RCA), llegamos por Air Fran-
ce en el único vuelo que hay 
a la semana desde París. 

Estaba repleto hasta el último asien-
to, sobre todo de gente de la RCA, pero 
no faltaban los chinos, los nuevos con-
quistadores de África, además de euro-
peos y gringos, misioneros religiosos 
o miembros de oenegés; también iban 
franceses de la Legión Extranjera, una 
unidad élite del ejército que tiene base 
en Bangui, además de un italiano, di-
rector de una maderera y muchos liba-
neses comerciantes de diamantes.

La temperatura en Bangui llega a 
los cuarenta grados centígrados, todo 
es tan húmedo que hasta las moscas se 
mueven despacio. Nos hospedamos en 
el Plaza Bangui, un hotel recién abierto, 
un fantasma gigante de cinco estrellas 
construido por los chinos y financiado 
por el gobierno de Libia; le dicen el Ga-
dafi en honor al difunto dictador, que 
en sus últimos años jugó a ser el gran 
mecenas de la África subsahariana.

El hotel lo administra desde hace tres 
años un joven belga, fumador insaciable, 
que describió el edificio como un “elefan-
te blanco”. Tiene cuatrocientos cuartos, 
es tan enorme que se parece al Palacio 
del Pueblo de Ceausescu en Bucarest, un 
ejemplo de brutalismo arquitectónico. De-
cenas de porteros, personal de seguridad, 
camareras y cocineros nos recibieron con 
modales exageradamente serviles.

Fuimos de los primeros huéspedes y 
nos trataron con guantes, pero una cer-
veza que pedimos al room service se de-
moró más de una hora en llegar. Junto a 
Alexander Bühler, el periodista alemán 
que me acompañó en el viaje, decidimos 
darnos un último lujo antes de entrar en 
el corazón de África, y valió la pena. El 
buffet era gigante, lleno de verduras, pa-
nes, carnes, postres y una carta de vinos 
franceses. Un milagro de abundancia.

Al día siguiente tomamos una avio-
neta Caravan de ocho puestos. El piloto 
era gordo y blanco, tenía el acento gol-
peado de los blancos surafricanos. Los 
pasajeros éramos nosotros dos y un li-
banés y un armenio en búsqueda de 
diamantes. En una hora y algo aterri-
zamos en medio de la selva -finalmente 
todo en la RCA está en medio de la sel-
va-, en la frontera con el Congo y Came-
rún. Llegamos a Bayanga, un pueblo al 
pie del río Shanga, que desemboca en el 
río Congo, el más grande de África. En 
la pista unos hombres uniformados nos 
quitaron los pasaportes que solo nos de-
volverían unos días antes de irnos.

En Bayanga la organización World 
Wildlife Fund (WWF) tiene una base con 
científicos, todas mujeres, y una brigada 
de cuarenta hombres armados encarga-
dos de combatir la caza ilegal, especial-
mente de elefantes. El marfil es muy so-
licitado en Asia, donde hay un mercado 
de colmillos en el que, según la calidad, 
puede costar aún más que el oro. En es-
tas áreas protegidas abundan los gorilas 
y los elefantes del bosque tropical.

Lo primero que hicimos al llegar fue 
pasar por la oficina de WWF para re-
portarnos. Allí encontramos a Angeli-
que Todd, la jefa de la misión, una ru-
bia pequeña, sentada detrás de un es-
critorio en una oficina llena de mujeres 
aún más pequeñas. Ellas pertenecen a 
la etnia BaAka, cuyos integrantes son 
conocidos como pigmeos por su tama-
ño, y habían llegado a pedir adelantos 
o préstamos de los salarios de sus espo-
sos, quienes trabajan para Angelique 
como rastreadores de gorilas. Sin ellos 
nadie sabe cómo moverse en la jungla.

Los BaAka viven allí desde hace mi-
les de años. En el antiguo Egipto ya se 
hablaba de los pigmeos y de su sofistica-
da música. Hoy son el grupo más gran-
de de cazadores y recolectores que que-
da en el planeta, y viven entre la Repú-
blica Democrática del Congo, la Repúbli-
ca del Congo, Camerún, Gabón y la RCA.

Angelique, a quien le falta la mitad de 
la mano derecha, fue la primera de varias 
personas que encontré acá con una his-
toria común: dejó una vida segura y con-
fortable para dedicarse a una tarea úni-
ca; lleva quince años detrás de dos fami-
lias de gorilas, y logró que se acostumbra-
ran de tal modo a la presencia del ser hu-
mano que fue la primera en presenciar el 
parto de una gorila en cautiverio.

Al final del día fuimos a un lugar 
que se llama Sangha Lodge, un case-
río de casitas de madera construidas a 
orillas del río Sangha. Fue construido 
por el gobierno para dar techo a ricos 
cazadores, un negocio que sigue siendo 
próspero en el país pero que acá, gra-
cias a la reserva y al proyecto de WWF, 
se terminó, al menos como proyec-
to con apoyo gubernamental. Lo único 
que queda son cuernos de animales col-
gados en las paredes.

El Sangha Lodge lo maneja otro de 
esos personajes que dejaron todo por 
un sueño, un surafricano con una enor-
me barba blanca llamado Rod Cassi-
dy, como el famoso bandido gringo que 
asaltaba trenes. Vive allí con su hijo y 
su esposa, y espera que algún día el tu-
rismo despegue en el país más pobre 
del mundo según Naciones Unidas; por 
el momento éramos sus únicos clientes.

Sentado en la terraza con una cerve-
za en la mano, mirando el atardecer ro-
sado y violeta reflejado en el río, me di 
cuenta de que había dejado atrás todo lo 
que definía mi vida. Enfrente solo había 
un impenetrable muro de silencio y la 
soledad de la selva, donde el sol casi no 
penetra y la naturaleza da miedo. Como 
un acto desesperado contra la soledad 
comencé a hablar durante horas y ho-
ras sobre libros leídos. Nunca había te-
nido tan clara la necesidad de compar-
tir la vida con otra gente. En medio de 
ese delirio del recién llegado me pareció 
que toda civilización estaba en contra 
de esa soledad de la que venimos y a la 
que volvemos. Por suerte existe el alco-
hol, y después de tres cervezas la locu-
ra fue vencida y me acosté en una cama 
doble protegida por un mosquitero.

En la mañana fuimos a Dzanga Bay, 
una salina enorme donde cientos de ele-
fantes van a tomar agua y a chupar los 
minerales que se encuentran en el sub-
suelo y les sirven para digerir los cien-
tos de kilos de materia orgánica que co-
men a diario. Los elefantes duermen un 
promedio de tres horas diarias, el resto 
del tiempo tienen que comer para com-
pensar un sistema digestivo ineficien-
te que no logra sacarle todo el provecho 
a su dieta; llegan a comer hasta 350 ki-
los diarios de hojas y luego cagan, y su 
mierda tiene tantos nutrientes que otros 
animales se alimentan de ella.

Para llegar a Dzanga Bay hay que 
ir con un rastreador BaAka: nadie se 

Poco a poco los demás animales vol-
vieron a la salina. El macho vencedor 
de vez en cuando ponía su trompa en el 
sexo de una hembra, me imagino que 
para chequear si estaba lista, aunque to-
das le huían. Al caer el sol todo se vol-
vió un teatro para los oídos. Había que 
olvidarse de dormir. Cerrabas los ojos y 
solo escuchabas los grillos, las ranas y 
las burbujas que provocaba algún ele-
fante bebiendo en el río… Era una mú-
sica suave, hasta que un sonido como el 
de una trompeta, tan agudo que te per-
foraba el cerebro, te despertaba comple-
tamente. Y así durante toda la noche.

En la mañana el sol penetró por 
unos segundos la densa neblina que cu-
bría todo. Decidimos dejar Dzanga Bay 
e ir a buscar un café. Al regreso, el mis-
mo macho que habíamos visto en el río, 
al que ahuyentó una simple chancleta, 
nos atacó; verlo correr en nuestra di-
rección, a toda velocidad, rompiendo 
el agua, fue algo que no olvidaré nun-
ca. Con el corazón a mil corrimos hacia 
el bosque. Caminamos un kilómetro río 
abajo antes de cruzar al otro lado con 
mis cámaras en la cabeza y el agua has-
ta el pecho; estábamos cagados de la 
risa y del susto. Alex no vio el ataque, 
estaba descalzándose cuando el guía 
gritó en francés “¡Reculé, reculé, reculé!”, 

y corrió con un solo zapato hasta el bos-
que. De vuelta al Sangha Lodge, don-
de nos esperaba un café con un poco de 
pan caliente, Alex preguntó: “¿De ver-
dad viste el elefante?”. Es cierto que si 
bajas la cabeza puedes perderte hasta 
la revolución.

***
Días después nos encontramos con 

un personaje increíble, Louis Sarno, 
un hippie gringo de 57 años que llegó 
a esta parte del mundo porque escuchó 
en una emisora holandesa la música de 
los pigmeos y se enamoró. Es el más ra-
dical de todos los personajes que encon-
tré. Representa la ruta que uno nunca 
tomó en la vida, la más pura, lejos del 
capitalismo y del reloj… Es la abnega-
ción de lo común y corriente.

Louis se volvió un BaAka, se enfer-
mó de todos los males que los atacan, 
incluida la lepra. Cuando volvió a Esta-
dos Unidos para curarse en el hospital 
de Nueva York, los médicos llevaron a 
sus estudiantes para ver si alguno po-
día hacer un diagnóstico correcto. Más 
de diez grupos fueron a verlo, y solo 
un estudiante supo lo que Louis tenía. 
Cuando le pregunté qué otras enferme-
dades afligen a los BaAka, me dijo que 
mejor no me contaba porque de pronto 
no me animaba a visitarlos.

Gracias a Louis arrancamos hacia 
un campamento de los BaAka en plena 
selva, a unos veinte kilómetros al sur de 
Bayanga. Antes compramos un bulto de 
yuca molida para llevarla como rega-
lo. No olvido la mirada estupefacta del 
chofer Umaru, un musulmán de la capi-
tal, al vernos dejar la trocha y tomar el 
camino hacia el bosque. Quedamos en 
que nos recogería dos días después en 
el mismo punto.

Los BaAka, cazadores y recolecto-
res, casi no cultivan y dependen del co-
mercio con la población Bantú, un gru-
po de colonos que ha sometido a las et-
nias originarias de la región. Los BaAka 
ofrecen carne de sus cacerías, además 
de su producto más apetecido, la miel; 
esto lo intercambian con los Bantú por 
yuca y, muy importante, por marihua-
na. Son un pueblo donde los hombres 
permanecen trabados, y también son 
asiduos fumadores de cigarrillos, gente 
que goza fumar como nadie.

Las casas de los BaAka están he-
chas con ramas plegadas y recubiertas 
de grandes hojas; parecen tortugas gi-
gantes dormidas. No son más altas de 
un metro y medio, y son la única pro-
tección que tienen contra la oscuridad 
de la selva. Son gente tranquila, pare-
cen congelados en una escena bíblica.

Al llegar la oscuridad los BaAka co-
menzaron a hacer música: cantaban, to-
caban tambores e instrumentos de cuer-
das. Aunque eran unas treinta o cuaren-
ta personas, fue como escuchar una im-
provisación de miles de voces; una mú-
sica de una complejidad alucinante. De 
repente, se escuchó una voz muy lejos 
en la selva, como si las voces de los Ba-
Aka preguntaran algo y la jungla les res-
pondiera. Louis explicó que era un espí-
ritu de la selva al que invocan para te-
ner una buena caza al día siguiente.

¿Cómo puede un pueblo que vive en 
la selva pelear con el miedo a la oscu-
ridad, a lo inexplicable? Con una músi-
ca tan sofisticada que puede abrazar a 
todos los espíritus del bosque. Al ama-
necer todavía estaban cantando y bai-
lando. Los espíritus del bosque se re-
velaron, eran dos arbustos que baila-
ban; debajo de las hojas había dos Ba-
Aka que durante toda la noche corrían 
hacia la selva, volvían al campamen-
to y de nuevo corrían a la selva. Toda la 
gente se preparó para la caza: hombres, 
mujeres y niños; solo los más pequeños 
y los viejos enfermos se quedaron atrás, 
el resto fuimos a ver si atrapábamos un 
poco de proteína.

La caza es más una pesca, aunque 
los hombres llevan lanzas que sirven 
para matar al animal atrapado en las re-
des. La gente avanza en fila india a tra-
vés de los caminos que abren los elefan-
tes, y siempre están leyendo el piso de 
la selva. A veces el que encabeza la fila 
se detiene para escuchar. Me quedé mu-
cho tiempo mirando el piso después de 
haber visto a un BaAka hacer lo mismo, 
a ver si reconocía algo parecido a una 
huella; lo único que vi fueron las pisa-
das de los elefantes y las frutas abiertas 
que los monos tiraban desde los árboles.

Los BaAka tenían unas diez redes 
de veinte metros cada una, que las mu-
jeres engancharon en las ramas de los 
arbustos hasta formar un semicírculo. 
Mientras tanto, los hombres y los niños 
se alejaron y rodearon el lugar para en-
cerrar a sus presas. Muchos de los ani-
males que capturan, como los venados, 
se quedan quietos al escuchar ruidos, 
y después, perseguidos por los hom-
bres, no tienen más alternativa que co-
rrer hacia la red. Cuando los BaAka ven 
al animal empiezan a gritar su nombre. 
Se forma un escándalo, todo es pánico, 
las mujeres corren arriba y abajo para 
no darle a la presa oportunidad de es-
capar, y también para buscar una me-
jor recompensa: quien mata al animal 
tiene derecho a la porción más grande.

Al atraparlo lo primero que hacen es 
quebrarle las piernas para impedir que 
huya, luego lo matan a golpes con palos 
y de inmediato lo descuartizan. Louis 
explicó cómo distribuyen la presa: em-
piezan por la persona que la mató, des-
pués viene el dueño de la red, luego el 
primero que vio al animal y, por último, 
los que ayudaron a encerrarlo para con-
ducirlo hasta la red. Al final envuelven 
la carne en hojas y las mujeres la guar-
dan en sus cestas.

Después de haber atrapado tres ve-
nados chiquitos, dos grandes y un puer-
co, todos se sentaron un momento para 
una pequeña pausa: hombres a un lado, 
mujeres al otro. Louis, que en la excita-
ción de la caza se había herido un ojo 
con un palo, sacó de su bolsillo un pu-
ñado de marihuana; al verla, un BaAka 
exclamó sonriendo: “¡DoDUM!”, y todos 
repitieron en coro: “¡DoDUMMMM!”. 
Parece la palabra perfecta para descri-
bir los efectos de la yerba.

Al dejar el campamento de los Ba-
Aka nos encontramos con dos Bantú, ca-
zadores ilegales armados de fusiles. En 
sus bolsos hechos de lianas uno de ellos 
llevaba un mono y el otro dos venados. 
Umaru, el chofer, al vernos exclamó: 
“¡Alhamdullilah!” –que traduce gracias 
a Dios–. Umaru se considera un hombre 
porque vive en la ciudad, para él los Ba-
Aka son animales que viven en la selva.

mueve en la jungla sin los pigmeos. Dejamos el campamento de los guardias del 
parque y nos quitamos los zapatos para cruzar un río. A unos doscientos metros un 
elefante macho tomaba agua sin prestarnos mucha atención; sin embargo, un guar-
daparque que nos acompañaba hizo ruido con sus chancletas para que se alejara.

Caminamos un par de horas y llegamos a un mirador. La vista era como una 
pantalla de cine 3D de un par de kilómetros, llena de elefantes, antílopes, búfalos, 
marranos y, al fondo, la selva con árboles gigantes. En ese lugar pasamos la noche.

Los elefantes son dramáticos: se pelean, se besan, se arrechan, se ignoran y se 
saludan con la trompa. En ese encuentro a veces se asustan como si hubieran salu-
dado a un viejo enemigo, o se quedan enganchados por un rato.

En un momento contamos hasta ciento veinte animales. De repente, del den-
so bosque salió un macho gigante con la trompa apoyada en la cabeza para mos-
trar sus enormes colmillos. Al verlo los demás elefantes huyeron, y en pocos mi-
nutos tuvo todo el sitio para él solo, hasta que otro macho joven se le acercó y se 
armó una pelea de titanes. Los colmillos y las trompas encalladas de un elefante y 
el otro, y luego los barritos, tan fuertes que te duelen los oídos, sonaban como gri-
tos de auxilio. Se empujaron por unos diez minutos, hasta que el joven macho per-
dió y desapareció en el bosque.
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Durante la noche, sentados 
en el bar Hollywood, Ju-
liana no ha dicho mi nom-
bre. No me dice Andrés, 
sino papi, y cada que me 

dice papi yo floto en los espacios mis-
teriosos de mi ser. Andrés es el nom-
bre del esclavo que obedece las órde-
nes del mundo. Papi es un cuento de 
mil y una noches.

Al frente de nuestra mesa está la 
pista de baile. Los cuerpos de las pa-
rejas que bailan me recordarás, aunque 
me vaya me recordarás son cruzados 
por rayos de colores. La música truena, 
las parejas sonríen y el barman sirve un 
trago en la barra. Me recordarás, aun-
que me vaya me recordarás.

—Venga bailemos —y Juliana taco-
nea por entre las mesas, arrastrándome 
de la mano como a un hijo bobo.

Me sube una bomba de sangre a la 
cabeza. Por favor, voy a pisarle los pies. 
Las parejas quiebran cintura y la bola 
de espejos despide rayos en todas las 
direcciones. Me recordarás, aunque me 
vaya me recordarás. Será cuestión de 
los tragos, pero la música comienza a 
gustarme. Juliana me dice que por fa-
vor no le mire tanto los pies. Me aver-
güenzo y levanto la frente. Me sonríe, 
tan linda, y su gesto restablece mi con-
fianza. Mi nariz llega a su coronilla, 
aunque Juliana tiene tacones. Su ros-
tro afilado me gusta, pero ese pequeño 
lunar redondo al borde de su labio me 
hace pensar en algo siniestro.

—No mueva tanto los hombros —y 
su aliento fresco a Chiclets Adams me 
golpea en la cara.

***
Pleno ajetreo de la calle Bomboná 

entre Junín y Palacé, siete de la noche. 
La comida callejera chirrea en la grasa 
mientras se levanta un vapor feroz des-
de las planchas de asaduras. Mientras 
espero mi tarrito de intestino asado li-
quido una butifarra. Mastico ansioso, 
pensando dónde carajos gastar mi vier-
nes. Me tortura la pregunta de los des-
esperados: ¿A quién llamo?

La congestión de la calle se revuel-
ve con aire orgánico. Voceadores de bu-
ses y almacenes de cachivaches. Gente, 
colectivos y taxis. Pitos, semáforos. Una 
carreta hasta el tope con una pirámide 
de mangos amarillos. Al frente, un mar-
co en media luna con luces de striptea-
se, muy distinguido. Seré pendejo. Lo 
que necesito es un ron despachado con 
cerveza mientras miro viejas empelota.

***
El bar Hollywood es una caverna 

roja y mineral, estrecha y larga como 
cualquier cueva. Al fondo están la ba-
rra y la pista de baile. Truena una sal-
sa de Marc Anthony: Qué precio tiene el 

cielo, que alguien me lo diga. No hay ba-
rra de striptease ni tarima. Estoy desu-
bicado y dudoso. Desde el fondo oscu-
ro me mira un cúmulo de ojos intimi-
dantes, así que no hay de otra que gas-
tarse una cerveza. Avanzo muy despa-
cio por el pasillo. Así debe ser el infier-
no: largo, estruendoso y rojizo. No sé 
dónde sentarme. Este infierno tiene 
ventiladores y mujeres que cuchichean 
en las mesas y me miran como colegia-
las, las coperas.

Por fin me siento. En la mesa hay 
un tarro rojo cuya función no entien-
do. Las otras mesas también lo tienen. 
¿Será un cenicero? ¿O un tarro para 
las propinas? Viene una pelada que me 
sonríe y pregunta qué quiero tomar.

—Una Pilsen —y yo también le son-
río—, bien fría si es tan amable, y un 
ron doble.

Su calidez y disposición me hacen 
sentir cómodo y tranquilo.

—¿Usted cómo se llama? —le pregunto.

—Julianaaa —y me mira.
—¿Se quiere sentar conmigo, Juliana?
—Ya vengo pues para que converse-

mos un ratico —y taconea en dirección 
a la barra.

Un afiche: prohibida la entrada de 
armas. La pelada llega con mi pedido, 
abre la cerveza y echa la tapa en el ta-
rro. Para ella ha traído una cerveza Cla-
rita que también destapa frente a mis 
ojos. La desconfianza en estos sitios es 
por el licor adulterado. ¿Pero el trago 
de ron? Espero que en dos horas no que-
de envenenado y ciego. El ron me des-
tapa las vías respiratorias, y lo bajo con 
un buen trago de cerveza.

***
A nadie parece importarle que esté 

bailando con Juliana. Durante el pri-
mer minuto bailamos en un par de bal-
dosas. Cuando vamos de nuevo en el 
coro, Juliana toma la iniciativa y me 
empuja en un paseíto por la pista. Me 
recordarás, aunque me vaya me recorda-

rás. Dejarse jalar por una mujer en un 
baile es de lo más incómodo. En la pal-
ma de la mano siento el michelín blan-
do de su cintura. Juliana es trocita y 
chiquita. Y dice que come poquito. Le 
amaso el gordito, que me relaja y a la 
vez me provoca. En un acto reflejo me 
atrevo a seguir la letra de la canción.

—Ay, usted canta muy lindo —me 
dice al oído.

Me siento halagado y aspiro con ga-
nas. Su cuello huele a una mezcla de 
champú, cigarrillo y sudor. Sigo ama-
sando su michelín y un impulso me re-
corre el espinazo. Menos mal acaba la 
canción y consigo zafarme.

Llega un señor con la camisa rota en 
el hombro y con todo el carácter nos ex-
tiende una caja con cigarrillos y chicles. 
Desatendemos. Otros nos han ofrecido 
relojes, gafas de sol, chocolatinas y bi-
lletes de colección. Ya vamos por el ter-
cer trago y me pica la curiosidad. El di-
nero que gana cada noche proviene de 

tres partes. La primera es el sueldo, la 
plata que se obliga el patrón: veinte mil 
los días flojos, de lunes a miércoles, y 
veinticinco mil de jueves a domingo. El 
sueldo de copera está asegurado cada 
noche, bien sea que se venda la faena 
o se pase en blanco. La segunda fuente 
son las propinas de los clientes, que van 
desde dos mil hasta cuarenta mil pesos. 
La tercera entrada, el atractivo del tra-
bajo, son las fichas recogidas. Por cada 
cerveza Clarita que se beba, la pelada 
reclama al barman una ficha equiva-
lente a mil pesos. Al finalizar la jorna-
da se contabiliza y se liquida lo recogi-
do. La mecánica del trabajo consiste en 
que el cliente pida lo suyo y Juliana una 
Clarita. A lo largo de la noche las mese-
ras taconean por los pasillos con un mo-
nederito en la mano, el botín de su pe-
queño tesoro de fichas.

Dice Juliana que la quincena pasada 
tuvo una buena noche. Ganó ochenta y 
cinco mil pesos: los veinticinco mil de 
sueldo, propinas por treinta mil y trein-
ta y cinco fichas en su carterita. ¡Cara-
jo, eso es mucha cerveza!

—Pero uno se acostumbra. Además, 
mi tía me enseñó a tomar una copita de 
aceite de ricino; así se aguanta la beba.

La tía me queda sonando.
—De todas maneras, una llega to-

dos los días prendida a la casa, cuando 
no es borracha.

***
Ahora suena un despecho de Da-

río Gómez. Prefiero estar solo que mal 
acompañado. Nuestro vecino bebe 
aguardiente y manotea. Escupe al piso 
y se limpia la boca con amargura. Sos-
tiene una bolsa plástica engrasada con 
la que señala a las peladas del fondo.

—Es todo lindo ese señor —me dice 
Juliana.

Y si de amores por ahí alguien te 
menciona, nunca le digas que tú fuis-
te mi mujer. Una de las peladas, tal vez 
la más flaca de todas, llega donde el se-
ñor: short, ombliguerita, abdomen pla-
no y rostro duro. Mientras fuma, mete 
la mano en la bolsa extendida por el se-
ñor, saca un buñuelo y le saca un mor-
disco. De regreso a su mesa mastica y 
le da una calada a su cigarrillo. Este 
trabajo no es fácil. Se bebe mucho y se 

come poco o nada. Otras peladas pasan 
por su buñuelo donde el señor.

—Siempre nos trae comida —me 
dice Juliana—. ¿No es muy lindo el 
señor?

***
Los horarios varían según el turno. 

El diurno va desde las diez de la maña-
na hasta las siete de la noche, y el noc-
turno desde las seis de la tarde hasta las 
tres o cuatro de la mañana. Los martes 
son el peor día, porque incluso los lunes 
llegan a ser buenos cuando los clien-
tes están de farra desde el domingo y 
se lamben también la mañana del lunes 
hasta quedar abatidos.

Pero no solo se gana con las Clari-
tas. Un guaro, un trago de ron, tam-
bién generan una ficha de mil pesos. 
Pero Juliana prefiere la cerveza porque 
así aguanta más, así se vea obligada a 
ir continuamente al baño. Pide cerveza 
hasta que el cliente le ofrece media de 
ron o de guaro para los dos. Y tiene que 

aceptar. Con este pedido se gana seis fi-
chas de un tajo. La idea es despachar la 
media lo más pronto posible para vol-
ver a pedir. Con toda razón a Juliana la 
cerveza le pasa como un jugo.

Los tragos ya me tienen cantando 
yo no sé por qué borracho te recuerdo. Le 
pido a Juliana que me muestre una de 
las fichas que se ha ganado esta noche. 
Mientras agacha la cabeza y esculca su 
monederito, espero ver una sofisticada 
ficha de casino. Me muestra un botón 
para camisa elegante.

—Pero estos botones son fáciles de 
conseguir —le digo pensando en un frau-
de—, son como a veinte pesos cada uno.

—¿Pero de estos rayaditos? —me 
contesta desafiante—. ¡Vaya pues 
consígalos!

***
Le pregunto a Juliana si le provoca 

un tarrito de chunchurria. “¡Pues cla-
roooo!”. La dejo en la mesa y salgo al 
agite de la calle. Cuando estoy de regreso 

se lo extiendo y me mira agradecida y 
feliz. Entonces guarda en un papelito el 
chicle que está masticando.

–¿Quién te metió en este rollo? –le 
pregunto.

–Mi tía.
Me cuenta que la tía tiene un pues-

to de hierbas en la Minorista. Un po-
licía que le compra baños de la suerte 
fue quien hizo el puente. No fue fácil. 
Cuando el puesto resultó, la tía aconse-
jó a Juliana: tenía que aprender a con-
versar con los clientes, entretenerlos, 
ser bien confianzuda, sacarlos a bai-
lar, obligarlos a beber, ajustarse las ti-
ras del brasier en su presencia. Simu-
lar componer las copas y aprovechar 
para tocarse ella misma es un truco que 
siempre funciona. “Darles piquitos, de-
jarse tocar comedidamente”.

Para sacar una pelada del bar el 
cliente tiene que incurrir en tres gastos: 
el motel, la multa del bar y el precio de 
la chica. Una habitación en un motel de 
combate en una de las zonas más sórdi-
das, por Carabobo o Tejelo, se consigue 
por diez mil la hora o quince mil toda la 
noche: sábanas traslúcidas y paredes en 
ladrillo pelado. El tope mínimo para sa-
car del turno a una mesera arranca en 
treinta mil y puede subir hasta ochen-
ta mil. Todo depende del tipo de clien-
te: de su pinta, de lo que haya tomado, 
de la propina. Depende del día, de la 
hora, de las ganas que el sujeto demues-
tre, del ánimo de la patrona. La patro-
na es como una suegra entre mala leche 
y alcahueta, pues es ella quien cobra 
la multa del bar. Depende también del 
tiempo: una hora, dos, el resto de la no-
che. Depende de las deudas, del arrien-
do, de los servicios públicos. Y depende, 
sobre todo, de la cantidad de fichas re-
cogidas. El cuadre también depende del 
hambre que se tenga.

***
Son las 9:30 de la noche y Juliana 

me coge la mano y me obliga a mirar-
la. Hago un esfuerzo para no sucum-
bir al plan depredatorio. Es el aliento 
suyo, el de verdad; el aliento natural 
de la noche en el bar. Juliana cierra los 
ojos y acerca su rostro. Dicen que las 
coperas ayudan a lidiar con el peso del 
mundo. Si esto es cierto, Juliana co-
mienza a levantarme.
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El Batallón Colombia fue asig-
nado, luego de su entrena-
miento, al 21 Regimiento 
de Infantería Gimlets (Tala-
dros) de la 24 División Vic-

tory del VIII Ejército norteamerica-
no. Una vez el Batallón Colombia ocu-
pó su lugar en el campo de batalla, la 
radio de Peiping, bajo control comunis-
ta, lo saludó en español: “Bienvenida a 
los soldados colombianos en su llegada 
a línea de fuego. Esperamos conocer el 
valor de estos suramericanos”. El 7 de 
agosto de 1951 comenzaron las pruebas 
de valor. En su primera patrulla ofen-
siva, con la que quisieron conmemorar 
la batalla del Puente de Boyacá, fueron 
heridos once soldados. Desde su posi-
ción el Batallón envió patrullas de re-
conocimiento ofensivo, lo que le costó, 
el 7 de octubre, sus primeras tres bajas: 
el sargento David A. Hurtado, el solda-
do Oliverio Cruz y el cabo primero He-
lio de Jesús Ramos, autor de la letra del 
himno del Batallón Colombia.

Tras su brillante desempeño en la 
Operación Nómada el general nortea-
mericano James Van Fleet dijo que el 
Batallón Colombia “había sido impor-
tante factor en el triunfo”; otros oficia-
les se refirieron a su actuación dicien-
do: “Ellos fueron los primeros en esa 
acción, son muy bravos”. Desde ese mo-
mento la unidad colombiana y sus inte-
grantes fueron conocidos con el título 
de Colombia number one.

“Era muy bueno cuando a uno le 
veían las distinciones y le decían Co-
lombia number one. Al principio era 
raro, pero uno se acostumbra. Imagí-
nese que hasta las Papá Sam o Mamá 
Sam (así llamaban a los ancianos corea-
nos) nos empezaron a decir así. Ya nos 
reconocían como los mejores soldados 
en Corea, porque nos tocaba pelear en 
unas partes muy duras y siempre salía-
mos bien; hasta cuando nos tocaba re-
tirarnos nos felicitaban por no salir hu-
yendo, sino siempre dando la cara al 
enemigo. Imagínese uno ir por la calle, 
de permiso, y cualquier persona de allá 
nos gritaba ¡Colombia number one! Eso 
me hacía sentir que éramos importan-
tes. Antes a los turcos también los lla-
maban así, pero después a nosotros”, 
dice Jesús Enrique Zapata Restrepo, ve-
terano de esa guerra.

Ni odio, ni pesar
Al preguntarle qué sentían por sus 

enemigos, el mismo veterano responde:
“No sentía ni odio, ni pesar, ni nada. Es 

un trabajo y lo que no hace uno en contra 
del enemigo, él lo hace en contra de uno o 
de un compañero. Uno se limitaba a reali-
zar su trabajo, nada más, nada menos”.

Mario Francisco Ramírez Calle tam-
bién dice que “nada. Ni por los chinos 
ni por los coreanos, simplemente cum-
pliendo el deber de soldado. Estábamos 
en una guerra apoyando, pero ni sabía-
mos bien el motivo, ni siquiera por qué 
se separaron las dos Coreas”.

“Odio no. Los que tenían odio por 
los norcoreanos, siendo casi hermanos, 
eran los surcoreanos. Esos sí tenían por 
qué aborrecerlos, porque ellos dividie-
ron el país. Creo que en la guerra uno no 
siente un odio por nadie, a uno porque lo 
obligan a pelear, para no dejarse matar o 
que maten un compañero”, concluye Pa-
blo Emilio Chalarca Cano (qepd).

El que no se sintiera desprecio u 
odio hacia los enemigos se ratifica con 

el buen trato que el Batallón Colombia 
dio a los prisioneros que capturó.

“El primer prisionero que hicimos 
casi se enferma, le dieron comida y ci-
garrillos y que una cosa y que la otra; 
ese hombre estaba feliz. Así fue con los 
otros prisioneros, pero ya más tranqui-
la la cosa porque había pasado como 
la novedad”, cuenta Francisco Antonio 
Carvajal (qepd).

El miedo
Los veteranos José Agustín Urrego 
Beltrán (qepd), Abel Camargo Infante 
(qepd) y Jesús Enrique Zapata Restre-
po coinciden respectivamente en que 
el miedo no los desamparó en Corea.

“A mí me tocaba salir de patrulla, 
lejos, bajar a una hondonada y volver 
a salir. Y eso era peligroso porque caía 
mucha artillería del enemigo. El enemi-
go dispara a la loca, sin ver nada, a ver 
si coge gente haciendo cualquier vaina. 
Uno llora, yo lloré varias veces; sentir-
se uno en esas condiciones, quince días 
sin bañarse ni cambiarse, metido en un 

hueco donde si llueve se vuelve un ba-
rrial y uno ahí como un marrano”.

“Lo más desmoralizador, se pue-
de decir, eran los ataques de artillería. 
Los hacían más bien por la noche, pero 
también en el día. Recuerdo como unas 
tres o cuatro veces que fueron muy 
fuertes, oía uno en el aire ‘suschhhh’ y 
cuando caía el proyectil volaba la can-
dela; uno no sabía dónde meterse. Eso 
era horrible, uno le tenía miedo hasta 
al ruido. Si uno veía que caían cerca, 
decía: ‘Dios mío que no, que no’; si por 
el contrario estaba muy callado el asun-
to, eso era malo porque de pronto sig-
nificaba que ya venían a atacar. Como 
quien dice, uno nunca estaba tranquilo 
del todo allá en la línea”.

“Al principio yo sentía un miedo tre-
mendo, sentía que se me subían las bo-
las aquí. Yo me decía: ‘no vuelvo a Co-
lombia, pero como tengo que sobrevi-
vir me tengo que defender’. A los meses 
ya lo controla uno y se acostumbra. Da-
ban la orden de que había que ir a un 
combate, y uno iba y atacaba como rea-
lizando un trabajo”.

Masacre de lao y lao
En la defensa de la colina Old Baldy, 

en el área principal de resistencia de las 
Naciones Unidas, y cerca de la capital 
norcoreana Pyongyang, el Batallón Co-
lombia enfrentó el combate más fuerte. 
Los 250 colombianos que la defendían 
resistieron tres asonadas enemigas, y 
debieron abandonarla tras agotar sus 
municiones y sufrir más bajas que en el 
resto de las operaciones en que habían 
participado hasta esa fecha (95 muer-
tos, 97 heridos, treinta prisioneros y 
dos desaparecidos).

“Esos combates eran muy fuertes. 
Por ejemplo, el de Old Baldy fue como 
una masacre de lao y lao, porque esos 
chinos se le tiraban a uno en manada; 
uno pone el fusil y caen muchos, y ellos 
siguen y siguen llegando en una gri-
tería y con un fanatismo muy verraco. 
Nosotros estamos orgullosos de la la-
bor que cumplimos allá y del alto nom-
bre con que dejamos a Colombia, pero 
no se puede negar que el costo fue muy 
alto, tanto en vidas de colombianos 
como chinas”, recuerda el veterano Hil-
debrando Vélez Velásquez.

Otro veterano, Joaquín León Gaviria 
Espinosa, describe los combates “como es-
tar en un infierno. Uno ve a los compañe-
ros caer heridos o volar en pedazos. Aun-
que uno tiene cómo defenderse y el otro 
también, no deja de ser una matanza”.

El testimonio completo del veterano 
Ricardo Antonio Giraldo Rodas, quien 
combatió en el Old Baldy y allí perdió a 
todos sus compañeros, nos pone en es-
cena con mayor precisión:

“Eso fue cinco días después del ata-
que al cerro 180, que ya salimos para 
la línea otra vez. Éramos maliciosos y 
pensábamos que ahora sí nos iba a ata-
car esa gente, después del ataque que 
les dimos en el 180. Los chinos reac-
cionaron y dijeron: a esta gente hay 
que ponerle un tatequieto. Ya estába-
mos allá, en las posiciones. Como yo 
era especialista en la ametralladora 
.30, me mandaron a la posición adelan-
tada. Presentí algo, me fui al dormito-
rio, al búnker, y saqué lo que eran fo-
tos y le prendí una lamparita a una ima-
gen que tenía de la Virgen del Carmen. 
Cuando volví, el cabo González me pre-
guntó adónde había ido y le contesté 
que a prenderle una velita a la virgen. 
Me dijo que había hecho muy bien, por-
que él presentía que se venía algo gran-
de. Estábamos en esas cuando… Eso 
era como cuando descargan una vol-
quetada de piedra, así cayeron las ex-
plosiones encima. A mí me corrió una 
cosa por todo el cuerpo, me cuadré en 
la ametralladora y le apreté el gatillo a 
eso. Ya se oscureció y el otro cabo me 
dijo: ‘esto se trabó’. Yo le dije ‘vénga-
se para acá’, y cómo le parece que me 
quito yo, se para él en donde yo estaba 
y ahí mismo cae la granada. Sentí que 
cayó, no dijo nada, no dijo ¡ay! siquiera. 
Yo sí sentí como cuando sale una fuen-
te de agua, era la sangre de él; mataron 
al compañero. Me paré en esa ametra-
lladora, le corrí el mecanismo y funcio-
nó. Le dije a otro soldado: ‘agarre esa 
ametralladora ahí’. Él se paró y empezó 
a disparar, al rato ya no escuché más, lo 
mataron también. Esto ya se puso muy 
serio, pensé yo, ya sin quién me amu-
nicione ni nada. Los pensamientos son 
rápidos, es un instinto bravo, fuerte. 
Entonces se vino un tierrero encima y 
me corrí para el lado y me enredé. Tuvo 
que ser con el otro soldado que estaba 
ya ahí tirado… muerto. En un medio re-
flejito de luz que hizo vi al teniente que 
estaba en un rincón, acurrucado con-
tra el fondo del búnker, herido y asus-
tado. Entonces lo agarré y le dije: ‘¿Nos 
vamos a dejar matar aquí, nos vamos a 

Del libro Colombia en la Guerra de Corea: memorias veteranas, escrito 
por Carlos León Gaviria Ríos y próximo a publicarse. Fragmentos que 
alumbran esas lejanas batallas traspapeladas entre las muchas locales.

dejar sepultar vivos?. Vamos para afue-
ra por esa zanja, para la línea’. Iba re-
costado y agachado cuando vi una cosa, 
un bulto. Como estaban lanzando ben-
galas vi clarito que el arma que tenía no 
era de las nuestras; es un enemigo y ya 
están encima, pensé. Bueno, a la mano 
de Dios. Cerré los ojos y apreté el gatillo 
de la carabina, no pensé sino en defen-
derme y proteger al teniente, que creo 
que iba detrás de mí. No me di cuenta 
si cayó, sí me di cuenta que pasé por en-
cima de muchos caídos hasta que sentí 
que volaba por el aire. Quedé privado. 
Cuando abrí los ojos vi unos tipos con 
ojos rasgados y me dije: ‘ay Dios mío, 
estoy prisionero’. Cerré los ojos y me 
quedé quieto otra vez, los oía hablando 
y no entendía ni pío. Al rato los volví a 
abrir con cautela y vi dos monos gran-
des, eran gringos, entonces me que-
dé con los ojos abiertos. Amanecí tira-
do a la orilla de la zanja. Cuando des-
perté era el otro día, tarde. No podía 
moverme. Con un intérprete pude pre-

guntar por qué estaba tan hinchado. 
Me contestaron que era por los golpes 
de las ondas explosivas de las bombas y 
el fuego de artillería, además de la caí-
da; parecía un monstruo. No sé cuán-
tos días estuve hospitalizado. A lo últi-
mo me mandaron donde estaba el res-
to del Batallón, con una orden de repo-
so y de observación, y lejos de cualquier 
arma. Duré mucho tiempo como despis-
tado hasta que fui volviendo. Me pusie-
ron por ahí a mirar, en labores suaves. 
Después supe que la posición en la que 
estaba fue arrasada de la línea. No volví 
a ver a ninguno de mis compañeros, el 
teniente murió allá; de mis amigos no 
volví a ver a ninguno. Eso lo golpea a 
uno en la mente”.

Estado de indigencia
Los diferentes gobiernos naciona-

les que se han sucedido desde el fi-
nal de la guerra coreana han mante-
nido a estos veteranos en un olvido 

casi total. Estos hombres debieron es-
perar hasta 2001, cuando la Ley 683 
creó un auxilio económico para ellos 
y los veteranos del conflicto con el 
Perú, un subsidio mensual equivalen-
te a dos salarios mínimos vigentes; 
sin embargo, la ley señala que los ex-
combatientes deben estar “en estado 
de indigencia” para recibirlo.

A pesar de los años, la camaradería 
entre ellos no ha desaparecido, y han 
conformado una hermandad que se 
ha fortalecido con el tiempo. En la ac-
tualidad, los soldados que integraron 
el Batallón Colombia continúan reu-
niéndose periódicamente, con el obje-
to de rememorar sus acciones, compar-
tir anécdotas y honrar la memoria de 
los compañeros caídos en combate y de 
los que han desaparecido a lo largo de 
los años. Se reconocen entre ellos con 
una frase que día a día cobra más fuer-
za entre los que aún sobreviven: ¡Sol-
dados veteranos: unidos en la guerra, 
hermanos en la paz!
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La popular serie de televisión 
Mad Men muestra a publicis-
tas que mastican sus triunfos 
y sus fracasos mientras viajan 
en tren a los suburbios de Nue-

va York. Don Draper y compañía, traba-
jadores de la Avenida Madison, transi-
tan por la mítica estación de Grand Cen-
tral, que hoy celebra su centenario.

El día del aniversario los comercian-
tes vendieron cocteles a 75 centavos y 
pasteles de queso a 19, para hacer ho-
nor a los precios de hace un siglo.

Donde antes operaba una elegante 
sala de espera para pasajeros de som-
brero y corbatín y mujeres de baúl y 
neceser, ahora hay una exposición so-
bre el pasado, el presente y el futuro de 
Grand Central, con enfoques para to-
dos los gustos: historia, arquitectura, 
ingeniería, finanzas, política, moda, 
comida y entretenimiento. Se mues-
tran fragmentos de películas que han 
sido filmadas ahí o recrean la estación, 
como Superman, Pescador de ilusiones, 
Madagascar, Hombres de negro, Soy le-
yenda y Los Vengadores.

Con veintiséis millones de visitantes 
al año, la estación de trenes es la sex-
ta atracción turística del mundo, y está 

localizada a distancia caminable de la 
primera y la segunda atracción: la con-
fluencia de calles Times Square y el 
Parque Central.

Turistas y viajeros, neoyorquinos y 
extranjeros, afanados y relajados, to-
dos cruzan caminos en la terminal ubi-
cada en la calle 42 entre las avenidas 
Park y Lexington. Con un área de 17 
hectáreas, es la estación ferrovial más 
grande del mundo por número de pla-
taformas: 44. Cada día más de 750 mil 
personas, la población entera de Alas-
ka o de Dakota del Norte, atraviesan 
Grand Central.

Un poco de historia
El magnate del transporte fluvial 

y terrestre Cornelius Vanderbilt man-
dó construir la terminal con pretensio-
nes de museo o palacio europeo pero 
con visión práctica. De un nivel salían 
los trenes hacia los suburbios cercanos 
y del otro hacia las ciudades alejadas. 
Las rampas facilitarían el movimiento 
de los pasajeros, algo visionario, pues 
también ayudarían al desplazamiento 
de las personas de edad y a quienes usa-
ban sillas de ruedas.

La construcción de zonas de res-
taurantes, almacenes y tiendas de co-
midas, siempre necesarias para el que 
debe esperar o comprar algo deprisa, 
han mantenido su plan original.

En sus inicios Grand Central aten-
día anualmente a trece millones de pa-
sajeros, quienes tomaban trenes a des-
tinos cercanos o a ciudades tan aleja-
das como Chicago. En la actualidad la 
cifra de usuarios ronda los 83 millones, 
y las rutas alcanzan los suburbios al 
norte del estado de Nueva York y tam-
bién Connecticut. De la otra gran esta-
ción de trenes en el lado occidental de 
Manhattan, Pennsylvania Station, par-
ten los viajeros hacia los condados de 
Long Island y Nueva Jersey y otras ciu-
dades cercanas. Además, se construye 
una ampliación que en 2019 permiti-
rá el acceso a las líneas del Long Island 
Railroad.

Con el uso del  automóvil y el des-
pegue de la aviación, la estación tuvo 
tiempos de decadencia. Los construc-
tores, voraces con cualquier espacio en 
Manhattan, en los años sesenta vieron 
una oportunidad de derribar la esta-
ción, construir otra más moderna y, en-
cima, un rascacielos. Defensores de esta 

Cien años mirando el cielo

joya se opusieron con firmeza, entre 
ellos Jacqueline Kennedy Onassis. En 
los setenta Grand Central fue declarado 
patrimonio arquitectónico nacional.

Distinta suerte corrió Penn Station 
en la calle 34, que fue demolida y re-
construida como una estructura efi-
ciente y moderna, pero en la que no 
vale la pena detenerse a mirar, descan-
sar ni tomar fotos. Lo único rescatable 
fue que al lado se levantó el nuevo co-
liseo del Madison Square Garden. Hoy 
hay planes de demolerlo para construir 
un escenario más moderno con el nom-
bre anexo de una corporación. Asuntos 
de publicistas.

La bóveda celeste que decora el te-
cho de Grand Central ha debido cam-
biarse varias veces durante las remo-
delaciones. Un recuadro ennegrecido 
se conserva como recuerdo de tiempos 
pasados: lo que se pensó que eran ras-
tros de carbón y combustible diesel, re-
sultaron ser manchas producidas por 
el alquitrán y la nicotina de los cigarri-
llos, restos de conversaciones y esperas, 
aunque desde los ochenta está prohibi-
do fumar en la estación.

por J O A Q U Í N  B OT ER O
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Entre los escritores campea un 
cliché de dos caras opuestas 
como las de Jano: decir que a 
los ocho años ya habían leído 
El Quijote, tomado de la bi-

blioteca del padre, “quien era un hom-
bre muy culto”; o decir, con desparpa-
jo igualmente exhibicionista, que llega-
ron tarde a las letras y que fue apenas 
en la vida adulta cuando, por azar, la li-
teratura brilló ante sus narices. Me re-
sultan sospechosas, por igual, la preco-
cidad y la explosión tardía del amor por 

la lectura. Si por un lado es indiscutible 
que los mamotretos aburren a los ni-
ños, por otro es evidente que quien está 
destinado a escribir historias prefiere, 
desde los tiempos del colegio, ojear un 
libro ilustrado –más exactamente una 
revista frívola o un cuadernillo de chis-
tes– a participar en el arduo esgrima de 
las “herraduras” futboleras.

A continuación ofrezco –a modo de 
respuesta a una pregunta que nadie me 
ha hecho– una estampa de lo que fue-
ron mis lecturas infantiles y púberes. A 
los diez años –esto es, la edad en que 
Jorge Luis Borges ya había escrito su 
primer cuento y su primer ensayo, y ha-
bía traducido a Oscar Wilde– yo apenas 
había leído dos libros flacos: Cuentos 
para soñar de Hernando García Mejía 
y El principito de Antoine de Saint-Exu-
péry. Me aburrió el bachueísmo edi-
ficante del primero, y en cuanto al se-
gundo debo confesar –a pesar de que se 
trate de un libro de culto entre los mo-
ralistas más dados a las ternezas– que 
mi entusiasmo se desvaneció a par-
tir del capítulo tercero, cuando el na-
rrador clausura el tema de cómo dibu-
jar corderos. Sin embargo, mi carrera 
como lector vino a salvarse por un he-
cho profano, por completo alejado del 
tinglado literario: el que una prima de 
mi madre se fuera a vivir con un indus-
trial del plástico.

El marido de la prima distraía sus 
ocios con la lectura de las revistas de 
historietas ofrecidas en el mercado; sus 
pingües ganancias le permitían com-
prarlas casi todas, semana a semana: 
Fuego, Águila Solitaria, Samurái, Balam, 

historias
por J UA N  C A R L O S  O R R E G O

El fugitivo temerario, Kendor, Candile-
jas, Almas de niño, La Capitana, Arde 
Vietnam, El Pantera y otras más. Por 
motivos que nunca conocí –no me in-
cumbían las intimidades de esa fami-
lia–, el Rey del Plástico no frecuentaba 
las más canónicas de esas historietas, 
Memín y Kalimán. Con independen-
cia de tan discutible modo de hacerse el 
original, lo más importante era que ese 
lector empedernido no perdía su prag-
matismo de hombre de negocios, razón 
por la cual, una vez leídas las historie-
tas, nos las cedía a precio ínfimo a mi 
hermano y a mí. Aunque sea harina de 
otro costal, cumplo con señalar que el 
vacío de Memín y Kalimán nos lo llenó 
la generosidad de “Caballo Viejo”, un 
muchacho bellanita que poseía la mejor 
hemeroteca en el género de las historie-
tas, y que condescendía a prestarnos las 
revistas a cambio de nada, hasta que es-
tuvimos en situación de comprarlas por 
nuestra propia cuenta.

Nada mejor que las historietas para 
completar la educación literaria de 
cualquiera. Los personajes que ofrecían 
tenían toda la singularidad de esos que, 
como Sancho Panza, Sherlock Holmes 
y Úrsula Iguarán, se hacen entrañables 
hasta para el lector más desprevenido. 
Cada uno de esos ejemplos ilustres pue-
de confrontarse con una figura equiva-
lente en las viñetas de las revistas: Chi-
lón Chilónides, el griego que ayudaba 
a Kendor, no tenía nada que envidiar-
le al socio de Don Quijote: era cobarde 
y tosco, y lo distinguía una barriga inci-
piente que se apretujaba tras su camise-
ta marinera a rayas. El detective ilustre 
era Gervasio Robles, “El Pantera”, por 
más que reemplazara la fineza y astucia 
de Holmes por su fuerza bruta de mexi-
cano mujeriego; y la matrona imponen-
te estaba en la ropa de la Mamá Jua-
na de Fuego, aproximada a las mara-
villas del realismo mágico garciamar-
quiano gracias a sus siniestras artes de 
vudú. Incluso, a veces era la misma fac-
tura literaria la que hacía memorables a 
los personajes de las historietas; prue-
ba de ello es el recuerdo que, tres déca-
das después, me queda de la presenta-
ción de un esbirro de harem en La Ca-
pitana: “Alí Mayel, fuerte y bello, domi-
nante por naturaleza, eunuco por obli-
gación”. Asimismo, imagine el lector lo 
que puede significar que el protagonis-
ta de la primera serie de Almas de niño, 
un pastor alemán, se llamara Bolillo.

Con todo, no había nadie como Ken-
dor, “El hombre del Tíbet”. Se trata-
ba de un humanista aguerrido, maes-
tro de chaolín, enemigo acérrimo de las 
potencias oscuras del mundo. Su erudi-
ción orientalista –aprendida de niño so-
bre las rodillas del Dalai Lama, quien lo 
había adoptado después de su extraño 
nacimiento en el reino estelar de Eté-
rea– no impedía que fuera un peleador 
agresivo y contundente, ágil como el 
doble de Bruce Willis en Duro de matar. 
Cuando el Rey del Plástico cortó nues-
tra suscripción después de romper defi-
nitivamente con la prima de mi madre, 
Kendor fue una de las pocas revistas –
si no la única– que mi hermano y yo 

seguimos comprando con nuestro es-
caso dinero. Solo por el Hombre del Tí-
bet, con su figura alta, delgada, de sie-
nes entrecanas, vencedor del temible 
rinoceronte Kifarú, accedíamos a po-
ner en riesgo un patrimonio cuya prin-
cipal destinación era adquirir las bole-
tas para los partidos del inmarcesible 
“Equipo del Pueblo”.

Se equivoca quien piensa que las 
historietas apenas nos deparaban la 
oportunidad de conocer héroes inima-
ginables y personajes estrambóticos. 
Nada de eso. Ellas fueron, también, una 
puerta segura hacia la cultura general. 
Muchos de los episodios de las historie-
tas, por ejemplo, estaban encandelilla-
dos por los argumentos de la mitología 
griega. A ese respecto, ninguno fue tan 
memorable como la aventura de Kali-
mán entre los dioses del Olimpo, episo-
dio que arrancó en el número 299 y que 
pudimos leer gracias a los préstamos de 
“Caballo Viejo”, quien por largarnos los 
ejemplares de veinte en veinte adereza-
ba con especial suspenso nuestra lectu-
ra; la tanda terminaba, por decir algo, 
cuando “El Hombre Increíble” iba a en-
frentar a Poseidón, y era preciso espe-
rar un nuevo viaje a Bello para renovar 
el préstamo. También Orión el atlante 
rondó por el imaginario helénico, toda 
vez que el primer monstruo que el pro-
tagonista debía vencer era la Cratotau-
ra, una especie de remasterización del 
Minotauro de Creta (con el problema de 
que una vez vencida la criatura la serie 
perdió toda expectativa y cayó en des-
gracia, razón por la cual sus libretistas 
y dibujantes se concentraron en produ-
cir las aventuras de Alan Martin, El fu-
gitivo temerario). Lejos de cualquier oc-
cidentalismo, las historietas también 
surtían escenas de la mitología ame-
ricana, como ocurrió a propósito del 
episodio en que Kendor enfrenta a Si-
món el Mago, gracias al cual conocí –lo 
juro– a Kukulkán, la Serpiente Emplu-
mada del panteón maya.

Las mejores historietas subsistían 
gracias a la savia que chupaban de la 
historia y la cultura universal, de modo 
que la educación enciclopédica del lec-
tor estaba garantizada. Los capítulos de 

Caído    
del zarzo

Elkin Obregón S.

ESCENARIOS

1En la carátula de un libro de Enrique Vila-Matas (El viento ligero en Par-
ma) se ve un cuadro del español Vicente Rojo que se llama Escenario. Unos 
trazos deliberadamente burdos parecen simular el marco de algo que pue-
de ser una ventana. Debe serlo, porque al fondo hay unos bloques, muy gri-
ses e indefinidos, que yo supongo de viviendas, y frente a ellas se extiende 

una amplia superficie azul negra, que yo supongo el mar, o un estuario; arriba, algo 
que podría ser el cielo, al que cruza una especie de nube. Nada se mueve en ese escena-
rio, sin luces ni estrellas, porque además es de noche. Una noche que, por supuesto, no 
está destinada al amanecer. Pero es un paisaje presagioso, un paisaje que invita, no a 
visitarlo, sino a mirarlo; no a buscarlo, sino a soñarlo. Algo hay en él que habla de paz, 
siempre y cuando no miremos a fondo sus ojos de animal terrible.

Es muy posible que Rojo no haya pintado una ciudad, ni nada parecido, aunque sé 
bien que pintó un misterio. Lo demás no importa mucho. En ese libro dice Vila-Matas, 
hablando de otro cuadro: “…uno puede ver lo que quiera en una pintura”. Y unas lí-
neas más adelante, sin salirse del tema: “Perfección absoluta del instante”. Eso era lo 
que yo quería decir, y no supe.

2. En su libro Ciudades inventadas, el gran poeta brasilero Ferreira Gullar inven-
ta 23. Tomo el último párrafo de la última, Tuyutuya. Después de muchos avatares y 
desventuras, Tuyin regresa vencido a su ciudad natal: “Venía triste y llegó a Tuyutu-
ya al rayar el día. Pero, al hallarse frente a la ciudad bañada de rocío, bajo la claridad 
del amanecer, su tristeza terminó. Se quedó allí contemplándola: Tuyutuya parecía 
sonreírle, acogedora. Un gallo cantó glorioso; otro, más distante, respondió. Enter-
necido, Tuyin vio a las primeras personas salir de las casas, con sus instrumentos de 
trabajo, y dirigirse al campo. Se demoró un poco más mirando de lejos los muros des-
conchados, las paredes de las casas, los tejados, las ventanas todavía cerradas. Las co-
sas todas parecían tocadas de eternidad. Aquella era su ciudad, todo lo que allí vivie-
ra se había impregnado en la cal de las paredes, en la madera de las puertas, en la pie-
dra de las calles. ‘La existencia es para siempre en cada momento’, pensó, invadido de 
una renovada alegría.

Así, cruzó el puente levadizo y penetró en Tuyutuya, reconciliado con su destino 
de hombre”.

Lo mismo había dicho Dorothy al final de El mago de Oz; aunque con menos palabras.

CODA
Un ilustre teatrero de Medellín está escribiendo en blogs la historia de su grupo. 

Los blogs van ya en camino de convertirse en un libro, que seré el primero en com-
prar. Es un recuento, entiendo, de los muchos obstáculos y logros que acompañan a 
una compañía de teatro. Siguiendo por ahí, se me ocurre pensar que los teatreros han 
sido por antonomasia cómicos de la legua. Viajeros errantes, cargados de trapos y ca-
retas y polvos de arroz. Se les destierra o se les ignora, por funámbulos y vagabundos. 
Y, por más que se vistan de seda, siguen siendo réprobos. Pero hacen sus funciones, 
contra viento y marea, y el público los quiere, y por él existen. Gente mísera de tropa.  

mi experiencia personal lo muestran con claridad: los miste-
rios de la Muralla China los aprendí en Kalimán; la vida en 
el Japón milenario se me reveló en Samurái, a modo de telón 
de fondo del triángulo amoroso formado por John Barry, Zu-
mara y Buntaro; eché un vistazo sobre la vida cotidiana en la 
Francia de la Revolución gracias a Candilejas, la revista que 
–junto con Samurái– más gustaba a mi romántica hermana; 
supe la historia de la primera independencia americana, la de 
Haití –con Alexandre Pétion y Jean Jacques Dessalines a bor-
do–, en Fuego; el argumento de la primera novela hispanoa-
mericana, El Periquillo Sarniento, lo conocí en la segunda se-
rie de Almas de niño; las vicisitudes culturales de la guerra de 
Vietnam pude sopesarlas en Arde Vietnam, historieta que po-
dría ser reeditada hoy en día con todo éxito, en vista del calor 
político suscitado entre las dos Coreas. De hecho, en esa histo-
rieta había algo más que aventuras de gringos y nativos entre 
los estragos del napalm: para mis doce años fue una revela-
ción de erotismo por cuenta del soldado blanco y la vietnami-
ta que protagonizaban la historia, cuyas desnudeces –o, por 
fortuna, solo la de ella– se exhibían púdicamente en el núme-
ro 14. Era la vida entera, con todos sus secretos, la que se mos-
traba en esas viñetas.

Algún día, cuando ya recorríamos el camino de bajada del 
bachillerato, decidimos vender nuestro botín de revistas –
eran más de mil– a un reducidor de la Plaza Minorista. Mi her-
mano y yo, ambos con bozo incipiente, no creíamos por enton-
ces en héroes ni maravillas y preferíamos los relampagueos 
de la frivolidad, así que solo excluimos de la transacción nues-
tra invaluable colección de Condorito. El arrepentimiento so-
brevino casi enseguida, cuando gasté todo el dinero que me 
correspondía, pero afortunadamente no duró mucho: muy 
pronto entendí que había llegado el momento de romper el 
cascarón. A los pocos meses de la subasta de nuestra hemero-
teca ya me entretenía con Las mil y una noches, y un año des-
pués con Cien años de soledad. Las historietas habían cumpli-
do la sublime función de la iniciación literaria, e incluso la ha-
bían rebasado: cuando empecé a estudiar antropología a los 
dieciocho años ya podía, gracias a Águila Solitaria, distinguir 
un indio sioux de un iroqués.

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A. CIRUGÍA CON LÁSER
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T
odos los antioqueños, excep-

tuando quizá a Jorge Vega, esta-

mos sumidos en el más profun-

do desconsuelo por la desapari-

ción de nuestro escritor Fernan-

do Vallejo. Paz a sus cenizas, pues su alma y su 

cuerpo jamás tuvieron reposo.

No tuve el gusto de conocer a Vallejo, pero 

me reí de lo lindo leyendo sus Días azules, su 

Fuego secreto, y me morí de la jartera leyendo 

su Desbarrancadero y otras vainas, cuando lo 

abandonó la Gracia y se convirtió en un tío —

de esos que todos tenemos, queramos o no— 

cascarrabias y cantaletoso.

Qué gran pérdida para las letras del país, 

éste que —si me permitieran— dejaría con 

gusto en capilla ardiente, vestido de novia, 

como dicen las malas lenguas que se presentó 

a recibir un premio en México, pues más que 

la literatura le interesaba el espectáculo en sus 

penúltimos días.

Cabe decir, como postrer tributo al maes-

tro, que nunca fue un sepulcro blanqueado. 

Dijo lo que sabía y no sabemos si pensó lo que 

decía, pero tuvo la grandeza de exponer su co-

razón, que en el fondo —si lo tenía— estaba 

lleno de ternura.

El bueno de Satán lo reciba en su amplio re-

gazo, y allá nos logre un asiento a quienes que-

remos huir para siempre de este cielo.

Requiescat in pace, maestro.

R.I.P.   Fernando Vallejo

UC

por M E N I N A

Ilustración: Hernán Franco

513 44 44 ext. 181/178

UC

por D AV I D  E . G U Z M Á N

Señoritas a su elección

Rubias, morenas, pelirrojas. Nuevitas en la zona. 
Solo Diosas. Dos por una. La oferta sexual abun-
da por todo Buenos Aires en forma de papelitos. 
Basta con darse una caminada por Callao entre las 
avenidas Rivadavia y Corrientes para llenarse los 

bolsillos de volantes triple equis. Fotos 100% reales. Solitas 
en su departamento. Flaquitas y pulposas que te tratan como a 
su enamorado. Aunque es un fenómeno de toda la urbe, en el 
centro y microcentro bonaerense es donde se concentra el ma-
yor movimiento publicitario.

Muchos volantes son entregados en la mano, pero es co-
mún ver a los tipos que los reparten frente a los teléfonos pú-
blicos: en poco tiempo convierten las cabinas en pedestales 
de placer y lujuria. Muy concentrados, acomodan los papeli-
tos de manera simétrica, con una “prolijidad” enfermiza. Pero 
no solo los teléfonos. Toda rendijita en un poste, una reja, un 
paradero de bus, un cartel, una señal de tránsito, una puerta 
es utilizada para acomodar un volante que ofrece sexo. Moro-
chas complacientes y ratoneras. Tu mejor compañía.

Rodea este texto una muestra de papelitos recolectados du-
rante el invierno y la primavera de 2011 en la capital argenti-
na. Según la ley 260 de este país, los volantes entregados en 
mano no deben arrojarse en vía pública, así que fue en mis bol-
sillos y los de mi morral donde se gestó esta colección. Bienve-
nido. Ambiente climatizado. Bucal completo hasta el fin.

1 dólar: 3,8 pesos argentinos

Buenos Aires vende lo suyo a su manera. Las mismas tintas, las mismas manos que reparten en el centro, 
unos pezones parecidos. Los papelitos se multiplican y obligan a la colección. Una versión gaucha para 

posibles viajeros. Y para voyeristas locales.
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