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n cualquier conferencia acer-

ca de la memoria urbana de

Medellin se escucha la que-

jumbre sobre la pérdida de

las joyas arquitectdnicas. La-
grimas caen sobre las postales en sepia
del nunca bien llorado Teatro Junin o
sobre los fastos del Hotel Europa don-
de alcanzé a alojarse hasta el ‘Zorzal
Criollo’, Carlitos Gardel. Y podriamos
seguir con los vitrales del Palacio Arzo-
bispal... Solo que de nada sirve escurrir
los pafios de lagrimas, que también fue-
ron reemplazados por los clines.

Quizdas esa vision lastimera de la
memoria de la ciudad ha sido la que ha
minimizado el valor de su patrimonio.
La excusa ya ni siquiera es la moderni-
zacién que arrasé con buena parte de
esos tesoros, sino la avidez de los urba-
nizadores que ven en cada casa vieja un
lote baldio para erigir otro armatoste
residencial, el motel Ensuefio o el Mall
Botero Plaza.

En vista de que no tenemos pro-
puestas innovadoras, intentaremos
nuestro llanto. No contentos con vol-
ver el centro histdérico —o sea el Par-
que Berrio— un arrume de cascotes para
las carretas de escombros, ya han de-
molido las casas de Tomds Carrasqui-
lla, Ledn de Greiff, Carlos Vieco y préxi-
mamente la de un presidente, Carlos E.
Restrepo, en la que piensa fundarse un
inquilinato, segun informa el cuidan-
dero de la entrada.

EDITORIAL

L4 casa tumpadga

En esa casa de Prado Centro el fil6-
sofo Fernando Gonzalez le hacia visita
de ventana a la hija de Carlos E., Mar-
garita Restrepo, como consta en sus es-
critos, a los que habrd que volver una
vez tumben todo y hagan los parquea-
deros, para seguir con el axioma de
Tola y Maruja: “El que no conoce la His-
toria estd condenado a leerla”.

Alegrémonos porque vamos a ser tes-
tigos de toda esta liquidacion. Se estd re-
matando todo el pasado a precio de hue-
vo. El patrimonio esta de feria como todos
los usados, hasta agotar existencias...

Se lo estdn tomando como en el
cuento de Cortazar: Nos gustaba la
casa porque aparte de espaciosa y anti-
gua (hoy que las casas antiguas sucum-
ben a la mas ventajosa liquidacién de
sus materiales) guardaba los recuerdos
de nuestros bisabuelos, el abuelo pater-
no, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persis-
tir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho per-
sonas sin estorbarse.

Ahora, al revivir el tranvia enterra-
do aflor6 un tunel emparentado con la
Catedral. O con el Vasquez y el Carré.
Unas acequias amplias de ladrillo pue-
den servir para reemplazar lo que es-
tuvo en pie. (Valdra la pena conservar
el alcantarillado? Hemos sido tan exa-
gerados con la almadana que valdria la
pena guardar cualquier piedra. Montar
algunos escombros sobre un pedestal. @

Casa de Tomas Carrasquilla en 1940

Hoy Hotel Lugano

llustracion: Verdnica Velasquez

4s pronto que tarde apa-

recerd la edicién millo-

naria del libro, escri-

to por un periodista in-

glés necesitado de di-
nero y de notoriedad, sobre los moti-
vos que llevaron al papa Ratzinger a re-
nunciar al trono de San Pedro. Alli se
nos dira que fue a causa de las amena-
zas del cardenal Bertoni, aupado por la
mafia siciliana; que fue llevado a tomar
la decisién inesperada por un combo
de banqueros, socios del Banco Vatica-
no en una productora de peliculas por-
nograficas con nifios; o a causa de un
desfalco hecho a sus espaldas por uno
de sus secretarios en la tesoreria de una
red de prostibulos regentados por joro-
badas en Rumania. Y podrad ser cierto.
Pero también podra no serlo.

El Papa estaba muy cansado, tanto
como se le veia en la cara y en el paso
vacilante, porque los rottweiler de Dios
—asi se le llamé al principio de su princi-
pado, El rottweiler de Dios—, también se
cansan. Y porque no estaba dispuesto a
darle al mundo el espectdculo mas tris-
te que sagrado del Papa anterior, muer-
tovivo, llevando su santo cuerpo lleno
de secretos malsanos con dificultad, de-
formado por el peso de las penurias fi-
sicas y los remordimientos. Porque los
papas, por mas que sean inspirados por
el Espiritu Santo, también han de sufrir
remordimientos como todos nosotros.
Sobre todo cuando dirigen una orga-
nizacién milenaria plagada de porque-
rias desde el comienzo, con la heren-
cia de todas las lacras de los seres hu-
manos que no podemos ser mejores de
lo que Dios nos hizo a partir de una bola
vil de barro sacada de una orilla podri-
da de los rios que forman la Mesopota-
mia, donde dicen que estuvo el Paraiso.

Yo creo que el Papa se apartd por
cansancio. Aunque no haya sido solo
por el cansancio de los huesos y los mus-
culos que aquejan la procacidad de la
vejez, sino también por la fatiga espiri-
tual, como él mismo confes6 en el dis-
curso de abjuracién, rendido de li-
diar con las corruptelas de los cardena-
les, los obispos y la multitud de los pa-
rrocos, unidas a las innumerables que
aquejan a los fieles del rebafio de Cristo
en todas partes, a los de la Santa Mafia,
que es el otro nombre del Opus Dei, tan-
to como a los simples de pata al suelo.

“Guias ciegos, colais el mosquito pero
tragais el camello”, clamaban los profe-
tas en tiempos de Jests. Y es inevitable
recordarlo otra vez al repasar la historia
del papado desde los tiempos del papa
Esteban que hizo exhumar a su antece-
sor Formoso para acusarlo de usurpador
y cortarle los tres dedos que usaba para
bendecir, pero que murié estrangulado
un afio después. Y desde Juan X que tam-
bién murié estrangulado. Y Juan XII que
hizo arrancar la mano derecha a uno de
dos curas adversarios suyos y al otro la
lengua y la nariz. Y desde Gelasio II que
huy6 de Roma a Gaeta protestando: “sal-
gamos de Sodoma...”.

La lista de los papas conflictivos es
larga. No se pueden achacar a la pobre
modernidad problematica los vicios
de Roma hoy. Ya un dulce de brevas

envenend a Benedicto XI. En los umbra-
les de la modernidad la sede de la igle-
sia de Cristo ya era famosa por las mi-
serias que albergaba su seno. Un papa
ejemplar fue Alejandro VI, pertenecien-
te a la ardiente casta espafiola de los
Borgia, una familia tan unida como ya
no se ven, en la cual los tios compartian
sus lechos con sus sobrinas y los herma-
nos con sus hermanas en una confrater-
nidad que superaba con creces el 4ga-
pe que a partir de Platén practicaron los
primeros cristianos.

Ese Alejandro fue el primero en pro-
clamar la idea de la inmaculada concep-
cién de Maria, vaya uno a saber por qué
compensacion de su lujuria, de la Inma-
culada convertida en dogma siglos mas
tarde. Y fue en su época cuando en el
papado aparecieron las inclinaciones a
la piromania que infesté de hogueras a
Europa, para que miles de protestantes,
lectores de la Biblia, librepensadores y
yerbateros, acabaran abrasados, a veces
en presencia de sus pequefios hijos. Por-
que como dijo un inquisidor de nota, era
bueno que los hijos asistieran al sacrifi-
cio de sus padres para que crecieran en
el santo temor de Dios.

Clemente XIV suprimi6 la compaiiia
de Jestis en 1773 y temiendo que los hi-
jos de Loyola lo envenenaran se dedicé
a comer huevos pasados por agua que
él mismo se hacia, y que acabaron ma-
tandolo por consuncién. Un Pio entre los
Pios pios conden¢ la libertad de pren-
sa, de modo que en sus tiempos este ar-
ticulo nunca hubiera podido ver la luz.
Pio Nono no tuvo par pues con él fueron
confinados los papas al Vaticano para

i 42 o205 @ 3
MISTERIOS#DEL&EVATICANO

por EDUARDO ESCOBAR

ceder sus habitaciones en el Quirinal al
rey Victor Manuel, que a su vez debi6 de-
jarlas a los presidentes de la reptblica.
Pio X condend la separacidn de la iglesia
y el Estado. Pio XI solia decir que cuando
obraba como papa le dejaba la responsa-
bilidad al Espiritu Santo. Pio XII, un po-
liglota famoso, proclamé el dogma de la
Asunciéon de Maria. Y Juan XXIII se de-
claré prisionero del Vaticano, el Papa
Bueno, el que avalf las teologias de la li-
beracién que acabaron por llevar a mu-
chos curas rasos a las guerrillas. Y de
Juan Pablo I, uno de los papas mas efi-
meros en los tiempos modernos, se sos-
pecha fue envenenado. Juan Pablo II,
que dejé fama de justo, encubrié con su
silencio a los curas rijosos, a los pederas-
tas incorregibles como el famoso padre
Maciel, que ademads llené de hijos a sus
parroquianas y dicen que se comportaba
con estos como cualquier Borgia.

Lo misterioso para mi, lo que me ha-
bla de la misién sagrada de la Iglesia
y de su probable origen divino, es que
una organizacion tan corrompida haya
podido sobrevivir dos mil afios y haya
influido de un modo tan poderoso en
la sociedad por tanto tiempo. Asom-
bra que el Papa en un mundo peca-
dor y escéptico aun convoque multitu-
des como un cantante de rock. Se com-
prende que Mick Jagger llene los esta-
dios, pues brinca, atlla y llama a la fe-
licidad del desorden. Pero que un an-
ciano mascullando una lengua inteli-
gible, quien ademads nos reprocha nues-
tros besos privados, condena el humil-
de condén y nos conmina a cuidar de
los pobres tan engorrosos e inacabables

aunque él mismo no lo haga, fascine al
mismo tiempo las masas, tiene que de-
berse a alguna razén misteriosa.

Habiendo sido educado en un se-
minario de lo méas ortodoxo y habien-
do albergado el secreto deseo de ac-
ceder al trono de Pedro, yo mismo me
siento ofendido con las diatribas que al-
gunos usan para desacreditar el papa-
do. Incluso con algunas que usé en los
renglones anteriores. Las grandes ideas
no consiguen ser rebajadas por las mi-
serias de los hombres encargados de
guardarlas y transmitirlas. Las ofensas
que los fernandos vallejos, catdlicos re-
sentidos a veces, los ateistas militan-
tes del materialismo y los luteranos que
llegan a confundir la puta de Babilonia
del simbolismo arcaico con el Vaticano,
son solo frutos de la incomprensién y la
mala informacién histérica. El catolicis-
mo también aporto a la civilizacién una
ética, un misticismo admirable, el he-
roismo del monacato, la musica de Pa-
lestrina y Bach, las obras mds poderosas
de Miguel Angel y un largo etcétera de
dones que quizds equilibran lo demsds,
entre los cuales vale contar el pionono
que inspiré el papa del mismo nombre
y el vino Mariani a base de coca y opiéa-
ceos que conseguia mantener despierto
a Ledn XIII que se dormia parado.

Todas las cosas humanas conllevan la
desgracia fatal de una sombra. La figura
inolvidable del penultimo Papa, agobiado
por las enfermedades y el peso del secre-
tismo sobre las lacras del clero, me inspi-
ran mas compasion que repudio. Siempre
sera bueno recordar, antes de condenar
al préjimo, aquello de que quien esté libre
de pecado que tire la primera piedra. Y
tener en cuenta lo que se sabe: que quien
sefiala a su vecino apunta al mismo tiem-
po tres dedos hacia s mismo.

Ahora con la renuncia inesperada
del Papa alemén solo queda aguardar
el resultado del préximo cédnclave, per-
donandole que haya destituido a los po-
bres burros de la tradicién del pesebre, y
hacer cabalas sobre el nombre de quién
lo reemplazara al frente de esa organi-
zacién larvada de tristezas y pecados
grandes y pequefios y brillantes grande-
zas. ¢Sera un chino que ponga el Vatica-
no del lado del nuevo imperio amarillo;
un negro africano que compense los su-
frimientos de su raza en nombre del Se-
flor; o para darle la razén al profético
San Malaquias, un Pedro, Pedro Roma-
no que podria ser Bertoni, segin el va-
ticinio del irlandés, antes de que la igle-
sia sea abatida, los musulmanes ocupen
Roma con sus huestes fanaticas y se rea-
lice la segunda venida de Cristo entre
centellas y juicios y desarreglos sinféni-
cos en el orden de la naturaleza, segin
pronostica el Apocalipsis? Escenografia
esa que hace de San Juan un adelantado
de laimaginacidn estilo Disney.

Todo puede ser. Por lo pronto un
rayo golped la ctipula del Vaticano el
dia de la renuncia de Ratzinger, un ae-
rolito la Rusia ex soviética, y un asteroi-
de se aleja de nosotros ahora para vol-
ver, siguiendo los ciclos eternos de los
acontecimientos estelares, que son en
ultimas la representaciéon externa de
nuestros vicios, eternos también. @
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Estos son los correos electronicos que el piloto colo
a sus familiares y amigos desde tierra taliban. Seis

cuentan su experiencia en un pais en guerra.

por GUSTAVO V.

Fotografias por el autor

Fnero 6 de 2010

Hace méds o menos tres
afios el duefio de la empresa nos man-
do a preguntar a todos los pilotos que
quién se venia para Afganistan, que es-
taba licitando un contrato acd. Unos
pilotos dijeron que si, otros dijimos
que no, y como pasaban los meses, los
afios, pues ya nadie le creia. Hace cer-
ca de nueve meses se concreto el con-
trato y mandaron un helicéptero para
Kabul: el piloto y la tripulacién hicieron
un gran trabajo. Eso, sumado al traba-
jo comercial, hizo que la empresa em-
pezara a ganarse un poco de contratos,
y en este momento hay cinco helicépte-
ros en este pais, con proyeccion de lle-
gar hasta quince. A todos los pilotos de
la empresa nos toco aceptar venir a tra-
bajar acd, era venir o venir.

Llegamos a Kabul. Un aeropuerto
horrible, como el més feo de los aero-
puertos que se puedan encontrar en el
pais: gente armada por todo lado, su-
cio, con secuelas fuertes de la guerra.
Nos montaron en un bus con una va-
riedad de olores que ni se los puedo
describir. El frio era intenso, el am-
biente pesado; se veia como un humo
espeso y se respiraba con dificultad.
Los maleteros parecian todo menos
maleteros, con vestimentas harapien-
tas y cada uno diferente: unos mue-
cos, otros bizcos, una gran variedad
de especies; cuando uno me hablé en
su idioma y me cogié la maleta, pensé
que me la iba a robar.

La caminada hasta el carro fue co-
mo de un kilémetro pasando tres con-
troles de la policia afgana, que ni les
cuento de los uniformes y la presencia;
yo venia muy nervioso porque parecian
guerrilleros. Cuando llegamos, senti
alegria de ver gente colombiana, y un
poco de sosiego en medio de los nervios
del momento.

Las calles no sé si se las pueda des-
cribir, el trancén como el peor de Bo-
gotd en hora pico, pero la manera de
manejar es increible: todo el mundo
se mete a la brava por las calles desta-
padas, se suben por encima del andén.
Menos mal la persona que nos recibio,
un colombiano jefe de mantenimien-
to en Afganistdan que se llama Andrés,
me advirtié desde que salimos: “no se
asuste, pero me toc6 aprender a mane-
jar como se maneja acd; si le da miedo,
cierre los ojos”.

Por las calles, barricadas, gente ar-
mada, carros con ametralladoras. El te-
rror se iba apoderando de mi cuerpo.
En un momento pasé una caravana de
carros y motos con banderas, salieron
por las ventanas fusiles y gritaron un
poco de arengas extraflas. Andrés nos
dijo que no era un buen dia para salir
porque era el dia de una de las minorias
religiosas y otro de los grupos la odia-
ba. Podria haber problemas.

Cuando llegamos al hotel Heetal
habia una barricada con una vara y un
hombre armado con fusil, y en la esqui-
na una casa que habia sido volada por
un carro bomba hacia ocho dias: como
pueden ver, mi recibimiento fue con
bombos y platillos. Andrés me dijo que
habian muerto trece personas y que el
piloto que dormia en el hotel se habia
salvado por diez minutos.

seleccion y edicién DAVID E. GUZMAN

2. Enero 12 de 2010,

La salida a comprar los overoles fue
otra cosa interesante. Andrés nos re-
cogié y nos dijo “tranquilos, no se va-
yan a asustar”, y se metid en contravia
como tres kilémetros por una via prin-
cipal; cuando hizo eso yo dejé de respi-
rar un rato. Lo peor es que se nos pega-
ron dos carros detras, y por el frente nos
insultaban en su idioma. Pasamos por
el lado de unos tréficos y casi los pisa-
mos; son chistosisimos, tiene mas auto-
ridad un soldado regular en el Ministe-
rio de Defensa. Usan uniforme verde con
gorrita blanca y son como de a cuatro en
cada esquina con una palito en la mano
con una luz dizque tratando de organi-
zar pero nadie les para bolas.

Un dia el sargento del ejército nos lle-
vé a comprar los celulares a un sitio pare-
cido al Hueco de Medellin pero peor; son
muy amables pero hay que pedir reba-
ja, son peores que los paisas. Cuando sa-
limos, unos niflos se estaban robando el
espejo del carro y Mohamed, el conduc-
tor, los cogid y los meti6 al carro. Salimos
de ahiylas gentes del lugar golpeaban las
ventanas. Me dio mucho miedo porque
era como un mercado persa, yo le decia
“baje esos nifios que nos van a linchar”;
como a las dos cuadras los bajé pero pri-
mero le dio un guascazo a cada uno.

Otro dia le dije a Mohamed que que-
ria comprar un sombrerito afgano y una
paifoleta, y me llevd al peor sitio que
haya ido en mi vida: un callején estre-
cho con gente tirada en el piso pidiendo,
habia que saltar para pasar por encima;
Mohamed caminando a la lata y los dos
copilotos y yo corriendo, porque yo de-
cia: si nos perdemos acd, no nos sacan ni
por el periédico.

o Gustavo V. le envid
152 modo de diario que

Mujeres no se ven por ningun lado, y
las pocas que se ven usan burka. Es muy
triste ver a esas mujeres cargando sus ni-
fios y con la cara tapada; ven por una pe-
queila rejita y yo trato de mirar por ahi
los ojos de la persona que hay detrds, no
sé, me causa curiosidad saber qué pien-
san, qué sienten. Ha sido muy duro por-
que uno en Colombia como las ve en to-
das partes no pone atencion a los deta-
lles, pero acd me hace falta verlas con su
cabello suelto, su cara maquillada; no
sé si me he vuelto loco, pero suefio con
oler el cabello de una mujer, o el perfu-
me, porque acd las pocas que pasan por
ellado huelen horrible.

El pan es plano y lo hacen como en-
tre cuatro hombres sentados alrededor
de un horno: uno amasa, otro arma, otro
lo saca del horno, otro lo cuelga. Aca
todo lo acompafian con este pan, lo ven-
den como arepas en Medellin. Es muy
bueno calientico y se saca del horno con
los dedos de los pies; no me pregunten
por qué porque no sé, pero eso es lo que
le da el buen sabor.

En las carnicerias no hay neveras, la
carne es colgada en la calle; cuelgan un
animal que no hemos podido descifrar
qué es, pues tiene las pelotas como en la
cabezayla cola como en la mitad.

3. Enero 31 de 2010,

A las seis de la mafana salimos a la
recepcién del hotel con un frio terrible
de menos seis grados; parecemos mu-
flequitos, todos cubiertos. Yo me puse
dos calzoncillos térmicos, una sudade-
ra, el overol, un buzo, la chaqueta, la bu-
fanda, un gorrito, la pafioleta, dos pares
de guantes y una chaqueta especial pa’l
frio, pero es gigante y casi no me deja
mover. Aun asi seguimos temblando, y
nos montamos al carro sin hablar.

Para entrar al sitio donde esta el he-
licoptero tenemos que pasar tres gari-
tas afganas donde ponen infinidad de

problemas. Por fin llegamos al helicéptero,
alli me presentan dos mercenarios gigan-
tes armados hasta los dientes: son nuestra
seguridad y la de los pasajeros. El jefe es
australiano, se llama Martin y es un perso-
naje del que mas adelante les contaré.

Decolamos y empiezo a ver esa mara-
villa de paisaje, haga de cuenta como ir
volando por encima del pesebre que hizo
mi papd este diciembre, un paisaje café
lleno de casitas de barro y montaiias ne-
vadas; es sencillamente espectacular para
la vista, pero no deja de impresionarme y
de cuestionarme de qué vivira esta gen-
te, ya que la tierra se ve muy seca, mucho
polvo y poca agua. Las casas son un cua-
drado grande con paredes de barro alti-
simas, y varias puerticas que conducen al
patio central, y adentro siempre hay una
vaca o una chiva que la verdad no sé de
qué se alimentaran, porque no se ve ni un
pastico, nada verde; tal vez estén ensefia-
das a comer polvo o tierra.

En la mitad de los pueblitos amari-
llentos y descoloridos siempre hay una
mezquita que sobresale en el paisaje.
Una de las misiones es transportar in-
genieros que estan haciendo escuelitas,
hospitales, carreteras, puestos de salud;
ellos revisan las obras desde el aire y to-
man fotografias para supervisar que se
estén realizando, entonces hay que volar
bajo y hacer virajes en unos cafiones im-
presionantes.

El personaje del que les hablé, Mar-
tin, es australiano y en los vuelos no nos
desampara ni un segundo. Un dia esta-
bamos hablando, alzé un pie y se tiré un
pedo terrible, y no se puso ni colorado,
y al momento solté un eructo como de
cuarenta segundos; ya se podran imagi-
nar la cara de mi copiloto que es estrato
diez, casi se muere.

Un dia salimos los dos helicépteros a
hacer un vuelo a Mazar-i Sharif, una ciu-
dad a dos horas de donde estamos; iba-
mos con el jefe de operaciones de Afga-
nistan. Cuando llegamos se nos dafié el
tiempo, y donde se tanquea alla es una
base alemana, son muy estrictos y el tra-
fico de aeronaves es fuertisimo, entonces
solo autorizan a estar mientras se tan-
quea. Nos toco irnos para la parte civil
desde las diez de la mafiana hasta las seis
de la tarde y quedarnos en los helicop-
teros. Empezé a hacer un frio tremen-
do, de dos a tres grados de temperatura.
A las tres de la tarde vino nuestro jefe y
nos dijo que se habia hecho amigo de los
policias afganos, que nos fuéramos a su
cuartel, un cuartico medio caido con un
fogdn de lefia que calentaba fuertisimo.

Habia un hombre que hablaba tres
o cuatro palabritas en inglés y nos in-
vitaron a tomar un té que ni les cuento,
pero era groseria rechazarlo. Me tran-
quiliz6 que estaba hirviendo y pensé
que ahi no quedaba nada vivo que nos
pudiera hacer dafio. Mi copiloto estrato
diez descansé porque no habia mas ta-
zas, pero paso un policia tomando en su
taza y uno de los afganos lo llamé y le pi-
dié la taza y ahi mismo le sirvié sin la-
varla; ese man no sabia qué hacer, ponia
una cara que ni les cuento, y el jefe le de-
cia “hay que tomadrselo, es una groseria
rechazarlo”. Mi copiloto a fuerza de bre-
ga se tomd media pero a punto de vomi-
tar, ademas porque los policias estaban
sin zapatos y se juntaban el olor de la pe-
cueca y la chuchibiris, pero fueron per-
sonas de un gran corazén, muy amables,
nos quitaron el frio, nos dieron de beber
sin esperar nada a cambio.

A la despedida les dimos la mano y
ellos trataron de besarnos por costumbre
afgana. Obviamente no nos acercamos,
pero el ingeniero de vuelo se dejé piquear
de todos los policias afganos, por eso él
ya puede decir que ese cuerpo de policias
es de él; nosotros no podiamos de la risa.

4, Febrero 16 de 2010

En el hotel las medidas de seguri-
dad eran extremas, tenia barricadas,
garitas, muros de contencién y como

quince guardias armados, entonces nos
manteniamos muy deprimidos, nos sen-
tiamos en una carcel de maxima seguri-
dad; para entrar y salir habia que llenar
un poco de papeles y pasar una que otra
requisa, no se veia una mujer ni en fotos,
la comida era pésima. Estabamos muy
aburridos y como ya conociamos la casa
que habia alquilado la empresa, nos que-
rfamos pasar para alla.

Llegé el ansiado dia, arreglamos ma-
letas y para la casa nueva, una villa de
tres casas gigantes con todo nuevo. La
casa del centro era para las tripulacio-
nes, y a mi me asignaron una pieza con
escritorio, dos sofés, mesa para el compu-
tador, television, el internet que es media
vida por aqui, lo mas veloz hasta el mo-
mento, pero era que habiamos poquitos.

Al cuarto dia mandaron a avisar a to-
das las tripulaciones que nos ibamos de
la casa por temas de seguridad, y nos re-
cogieron a las ocho de la noche en tres
camionetas; ibamos para la Green Vi-
lla, un sitio con mucha seguridad. Nos
registramos y nos fuimos para las habi-
taciones. Habiamos llegado al paraiso,
no lo podiamos creer, un oasis en el me-
dio de Kabul: cancha de futbol, cancha
de tenis, piscina cubierta, gimnasio, ja-
cuzzi, bar; vendian hamburguesa, piz-
za, de todo, internet stper veloz, el co-
medor increible, comida en abundancia
y deliciosa, yo brincaba de la emocién.
Era un sitio solo para extranjeros de to-
dos los paises del mundo, cero afganos,
pero la dicha no podia ser infinita.

Al segundo dia nos llamaron a las
seis de la mafiana: organicen maletas
que el cliente no aceptd la Green Villa y
se van... No lo podiamos creer, yo ya sa-
bia que del paraiso no podia seguir nada
mejor. Nos llevaron a los helicépteros
y nos dijeron que saliéramos para Ba-
gram, una base militar de Estados Uni-
dos donde hay como veinte mil hombres.
La mayor parte de mi ropa se quedé en la
lavanderia de la Green Villa.

Llegamos a Bagram y nos llevaron
a nuestro nuevo hogar, una carpa con
diez camarotes para veinte personas,
bienvenidos a the real world: los bafios
a 400 metros, cuatro duchas y cuatro
cagarolos para sesenta o setenta perso-
nas. En una cocinita al lado de la carpa,
una liniecita de internet para todos. Mo-
ral arriba y ahi mismo fui y me conec-
té para hablar con mi esposa, le conté
como estabamos, le dije que por lo me-
nos ahi ibamos a estar méas seguros por
lo que era una base muy grande, y jus-
to estaba hablando de eso con ella cuando
cay6 un rocket a 300 metros de la carpa:
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estdbamos bajo ataque taliban. Esa no-
che fue eterna, despegaron F-16, F-15
y apaches; se escuchaban los bombar-
deos, toda la noche y muy cerca. Y pen-
sabamos todos: esto va a ser eterno.

5. Febrero 25 de 2010

Una noche mi jefe me dijo que la tni-
ca solucién que veia para que no se pa-
rara una maquina, era que yo me solta-
ra, cambiara mi copiloto y cogiera al que
venia de Colombia. Yo inicialmente que-
dé frio porque en el aeropuerto de Ba-
gram despega un avién o un helicéptero
cada treinta segundos, es una cosa de lo-
cos, hay que ser muy 4gil de mente, len-
guay accion. Pero el apellido y el orgullo
me pudieron y acepté. El primer dia de
vuelo solo saliamos dos helicépteros jun-
tos. Tenia que prender y cruzar la pista
para pasar a la plataforma donde se reco-
gen los pasajeros. Para los que no saben
de aviacidn, esta es una maniobra delica-
da, sobre todo donde hay tanto trafico de
aviones despegando y aterrizando.

Hay una frecuencia que se llama
ground, que es la que controla el roda-
je en tierra, y otra que se llama tower,
que es la que controla la pista. Yo solicité
prender y cruzar la pista, ground me au-
torizo sin confirmar con la torre, y cuan-
do estaba en mitad de la pista vi que ve-
nia un avién en final; yo le dije al de
ground: “usted tiene un avion en final”,
él también tartamuded, al fin yo me qui-
té y el avidn hizo sobrepaso. El susto fue
tremendo y ahi me bloqueé, me tembla-
ba todo y llegué a pensar que habia sido
un error mio, pero el copiloto que venia
en el otro helicoptero me decia que tran-
quilo, que habia sido error de la torre.

Los primeros diez dias volando tuve
diarrea crdnica de los nervios tan te-
naces que me daban, sobre todo cuan-
do me tocaba ir a un aeropuerto nuevo,
pero poco a poco fui cogiendo mas con-
fianza y ya le entiendo casi todo a la torre
de control y cuando no digo “say again”
para que me repitan las instrucciones.

La empresa para la que trabajamos
es una multinacional gigantisima y ellos
prestan multiples servicios a las bases
americanas y multinacionales. Se imagi-
naran la cantidad de vuelos y personal
que tiene que mover esta empresa con
comida, carga, etc. La mayoria de em-
pleados los traen de los Balcanes, por lo
cerca y por ser mano de obra barata; los
de las cocinas, el aseo, la mayoria son
hindtes, bosnios, nepalies que contra-
tan por dos afios para venir a este pais, y
esa es la gran variedad de pasajeros que
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transporto entre las bases. Al darles el
briefing me toca ponerme a hacerles mo-
nerias para que me entiendan: pongase
el casco blindado, su chaleco antibalas,
amarrese el cinturén de seguridad, te-
nemos dos salidas de emergencia, no las
opere sin autorizaciéon de un miembro
de la tripulacién, permanezca en su silla
hasta que los motores estén apagados.

También hay unos que se les ve que
fueron bajados con espejito desde la
montafia. Un dia me recomendaron un
indio que debia bajarse en el tercer si-
tio donde aterrizdramos. Como pude le
expliqué donde debia bajarse y me dijo
que si con la cabeza. Apenas aterricé en
el primero, €l se bajé con sus maletas y
se fue, lo alcancé y le dije que en el terce-
ro y me dijo otra vez que si. Cuando lle-
gamos al segundo otra vez se bajé y otra
vez lo traje; ya enojado, le hice seiias
que en el tercero y otra vez me dijo que
si. Cuando aterrizamos en el tercero se
quedo sentado en el helicdptero y no se
bajaba, me tocd decirle que ahi si.

Un dia llegamos a un sitio que se lla-
ma Herrera porque aqui todos los sitios
tienen nombre de soldados muertos en
Afganistan, por cierto mucho latino: He-
rrera, Sdnchez, etc. Otro dia aterricé en
un sitio y cuando me iba a ir sali6 un capi-
tan gritando que tenfa un soldado herido,
que se habia arrancado una mano, yo le
dije “traigalo de una” y lo llevé a una base
donde habia servicio médico; después le
di las explicaciones a mi jefe y él dijo que
lo que yo hiciera por ayudar al bienestar
de los paises que estan acd estaba bien
hecho y no tenia que pedir permiso.

6. Marzo 16 de 2010

Llegando a Herat es un paisaje es-
pectacular, puras dunas del desierto,
y se empiezan a ver las tribus némadas
que viven alli. Estdbamos volando baji-
to por el mal tiempo y podiamos ver bien
esas tribus, que por cierto era como si se
hubiera detenido el tiempo en la época
de nuestro sefior Jesucristo: las carpas
grandes, los rebafios de ovejas, los ca-
mellos, las vestimentas que se les podian
ver a las personas; se veian rebafios ais-
lados de las carpas pero veiamos los pas-
tores que las cuidaban.

En Mazar-i Sharif nos quedamos en
una casa grande y bonita que tiene al-
quilada la empresa. El encargado se lla-
ma Masun, es una excelente persona, nos
atendi6 super bien, nos llevé a conocer la
ciudad y a una mezquita que creo es la se-
gunda mas grande de Afganistan, es her-
mosa. Yo le dije que queria tomarme una
foto con un camello y el hombre no des-
cansé hasta que ubicé uno, aunque ran-
cio, viejo, enfermo y apestoso, pero came-
llo es camello y por fin me tomé la foto.

Lo de la peluqueada aqui es un cuen-
to. Estando en Kabul sali a buscar dén-
de peluquearme porque ya estaba dema-
siado peludo, y a una cuadra de la casa
encontré una peluqueria de hombres;
el peluquero era un muchacho joven. Al
principio la peluqueada normal, pero
después le aplican a uno un mentol en
la cabeza y empieza un masaje como de
media hora, le pegan golpes, le cogen los
ojos, en fin, un poco de cosas; yo estaba
aterrado pero al final resulté ser bueni-
simo, muy relajante y desestresante. Los
que iban solo a acompafiarme resulta-
ron peluqueandose, todo por la mdédica
suma de seis délares.

Los jefes gringos acd, como incentivo
a las tripulaciones que se destacan, les
dan una pluma; no tiene valor comercial
pero tiene un valor sentimental muy es-
pecial, es como la palmadita en la espal-
da que a veces hace falta para alimentar
el ego y el espiritu. Ayer en la noche nos
dieron la pluma a la tripulacién; esta es
la segunda que yo me gano, la primera
fue por la fundacién de una oficina que
se llama el Cop, Comando de Operacio-
nes. Todo esto me llena de orgullo y sa-
tisfaccion por el deber cumplido. jShala
Malecom! @
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por LIDERMAN VASQUEZ

Casa de Gobierno de Medellin,
construida por Mariano Ospina Rodriguez.
Fotografia de Meliton Rodriguez.

a calle es empedrada, no muy

ancha, y da la impresién de que

a esa hora, las siete o las ocho

de la mafiana, los negocios em-

piezan a abrir sus puertas. Uno
que otro transeunte madrugador va, otro
viene; algunos, quizd empleados, o gente
sin oficio, estan parados en las puertas de
los negocios a la espera de que algo ocu-
rra: una pelea de perros, una caida, en
fin, algo que rompa la monotonia de ese
dia. No sé si es la sensacion que me pro-
ducen las fotografias en blanco y negro,
pero parece un dia frio. Todos, excepto el
seflor sentado en un banco en plena ca-
lle, como para no estorbar a los transedn-
tes que van por la acera, llevan ruanas. Al
fondo se distingue la ctipula de una igle-
sia. Las casas, excepto la del primer pla-
no y la de enfrente, de la que apenas se ve
el alero, son de un solo piso, de bareque.
Una de las casas muestra una tablilla con
un nombre: Benjamin Palacio, Abogado.
En la casa del primer plano se puede leer,
en letras pegadas a la pared, encima de
una de las puertas, la palabra ADMINIS-
TRACION. Desde alli se goberné duran-
te muchos afios el departamento de An-
tioquia hasta que en 1925 fue demolida
y en su lugar se construy6 el Palacio De-
partamental.

Las calles de una ciudad son como las
integrantes de esas familias numerosas
que conocimos de pequeiias, en la ado-
lescencia y la primera juventud, y des-
pués, en uno de esos recodos dificiles de la
vida, las encontramos, bastante trajinadas
por el trasnocho y la disipacién, converti-
das en piltrafas humanas. Nos cuesta reco-
nocer, en la puta que se pasea por la ace-
ra, de piernas varicosas y labios obscenos,
a la nifia que en otro tiempo nos turbd con
su inocencia. Esta calle, con nombre de ba-
talla ganada por un ejército de menestero-
sos, fue, hasta bien entrada la segunda mi-
tad del siglo XX, sitio de encuentro de tin-
terillos, lagartos, lame culos del poder y de
cuanto personaje procaz habia en la ciudad
y en los muchos municipios del departa-
mento. Alli se encontraban los politiqueros
de Turbo, de Cisneros, de Yarumal... gen-
tes que en sus pueblos eran importantes y
aqui unos pobres diablos que buscaban, ob-
secuentes, el saludo de un duro de la politi-
queria: William Jaramillo, Bernardo Gue-
rra, y otros, pertenecientes a los eternos
partidos que desde la llamada independen-
cia pescan billetes en el rio Erario.

A comienzos de siglo Medellin era
una ciudad apacible, con casas de bare-
que heredadas de La Colonia, como se
puede apreciar en la fotografia. La torre
de la iglesia que se distingue al fondo,
mas alla de Tenerife, es, sin lugar a du-
das, la de la iglesia San Benito. No es una
calle donde abunde el comercio y, por
consiguiente, es poco transitada; o quiza
es domingo en esa fotografia y la gente
esta recogida en sus casas, o en las igle-
sias, como buena cristiana. Todavia no
existe la elegante arquitectura republi-
cana que se alzé afios después en el par-
que Berrio y en la calle Colombia, la que-
brada La Playa pasa, descubierta, a pocos
metros de donde fue tomada la foto.

Sabemos que es la calle Calibio porque
a un lado de la foto esta el nombre y la fe-
cha en que fue tomada. Atravieso el pasa-
je comercial entre Junin y Palacé, camino

por la acera del edificio de la Compaiiia
Naviera de Antioquia, simbolo de la pu-
janza antioqueiia, y siento la primera tu-
farada del dia. Es como una trompada en
la mandibula, un insulto: excremento hu-
mano mezclado con orines, marihuana y
perfume de mujer. Me paro en la esqui-
na donde Melitén Rodriguez tomé la foto
una mafiana de 1900. Todo es distinto.
La casa del primer plano es ahora el Pa-
lacio de la Cultura, un edificio que desen-
tona como esos comentarios que quieren
ser interesantes en una conversacion que
no lo es. La torre de la iglesia San Benito,
al fondo, parece ser lo tinico que quedé de
esta calle. Hay peluquerias, hombres que
anuncian desayunos a tres mil y almuer-
zos a seis mil, y un suave, casi impercep-
tible, olor a mierda humana, mas intenso
a medida que te aproximas a Carabobo,
donde estan las obras de Botero. Las pu-
tas estan sentadas en las bancas, o para-
das al lado de las esculturas, casi tan gor-
das como ellas. Aqui se negocia desde un
celular robado hasta una mamada, la mu-
jer pide veinte y el hombre ofrece ocho
para que quede en diez.

A Carabobo medio la salvaron, pero
también se le nota el trajin. Miro hacia La
Alpujarra, intentando distinguir la torre
del Palacio Nacional que Fernando Gon-
zélez, en El hermafrodita dormido, un li-
bro sobre Roma, dice que se parece a la
Torre de Pisa, pero desde donde estoy no
se alcanza a distinguir. Al frente de la
iglesia de La Veracruz florecen las putas,
como en aquel templo de Babilonia con-
sagrado a la diosa Ishtar, donde las sacer-
dotisas, jovenes y virgenes se entregaban
al extranjero a cambio de dinero. Salgo
de la zona peatonal, esquivo una moto,
un taxi, una carreta y llego ileso a la ace-
ra de enfrente, donde hay un bar espe-
cializado en musica de despecho. La ca-
lle Cundinamarca es més fea que Calibio.
Las hijas de Ishtar, pasadas de peso, lu-
cen faldas diminutas por encima del pu-
bis a la entrada de las residencias, casas
que posiblemente no existian en la época
en que Melitén Rodriguez congeld para
siempre un instante en la vida de Mede-
1lin, casas que vivieron mejores momen-
tos pero que ahora, mohosas, converti-
das en antros, son el sitio de los necesita-
dos de un polvo.

No hay arboles en la mayoria de las ca-
lles del Centro; estos apareceran cuando
la naturaleza sea una nostalgia. En la ciu-
dad colonial el bosque estd al acecho como
un depredador, esperando el momen-
to para saltar sobre su presa; es mas, en
el bosque habitan criaturas malignas que
se meten en el suefio de las personas. A fi-
nales del siglo XIX y comienzos del XX las
calles, las casas, los vastos espacios de la
mente, son los mismos espacios de la ciu-
dad colonial. La llegada de la luz eléctrica
a nuestras ciudades espanta al bosque, lo
rodea. El bosque no tiene a donde ir.

En los afios veinte y treinta del siglo
XX, Medellin vivié su gloria arquitectd-
nica, efimera, como la de los boxeadores.
Hoy, todas las calles de lo que pudo ser el
centro histdrico de la ciudad se parecen a
Calibio: feas, mohosas, con ese olor inédito
en el que se mezclan la mierda humana,
los orines y el perfume de mujer; un olor
que desde hace décadas reclama la pluma
de un poeta maldito que lo cante. @
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Lalibreria Palinuro de Medellin cumple 10 afios

oon
de lujo

por GUILLERMO CARDONA MARIN

Fotografia: Juan Fernando Ospina

la libreria Palinuro de Me-

dellin la sostienen, en fran-

ca camaraderia con los

socios, nada menos que

ietzsche, Kafka, Fernan-

do Gonzalez, Garcia Marquez, Estanis-

lao Zuleta y clésicos de la talla de Bal-

zac, Tolstoi, Dickens, Dostoievski, Ste-

fan Zweig, Papini, Wilde y Chesterton,

seglin cuenta con orgullo Luis Alberto

Arango, escritor, librero, socio admi-

nistrador, mensajero y gerente de esta

singular y diminuta libreria que el 6 de

febrero pasado celebré una década de

puertas abiertas en su sede de Cérdoba,

entre Pert y Caracas, a cuadra y media

de Bellas Artes y casi al frente de lo que

fuera la entrada de las bestias del desa-
parecido Circo Espafia.

Pero sigamos con los grandes bene-
factores de esta quijotada, que por la fa-
miliaridad con la que se refiere a ellos el
librero es como si figuraran en la némi-
na. Dice Luis Alberto que la registrado-
ra de Palinuro la mueven Miguel de Cer-
vantes y William Shakespeare, con la es-
trecha colaboracién de infaltables de la
literatura colombiana como Jorge Isaacs
(Marta), José Eustasio Rivera (La vordgi-
ne) y Juan Rodriguez Freyle (El Carnero).

Viene mucho estudiante, dice, bus-
cando esos libros que les piden en los
colegios. Y agrega mirando al cielo:
“ojala se los lean”.

L.0s Miserables

Gustan tanto ciertos autores que
hay escaperos especializados en edi-
ciones antiguas. Se los empacan en fa-
jas alrededor del estémago, tan apreta-
das que nadie lo nota, asi se trate de li-
bros gruesos y de tapa dura; y aunque
en diez afios francamente no es mucho
lo que se ha perdido por ese hueco, Luis
Alberto recuerda el caso de las Obras
completas de Shakespeare, una edicién
de Aguilar avaluada en 200 mil pesos,

que se le robaron en un descuido en la
Fiesta del Libro de 2011.

El que mas le duele es el perpetra-
do por un bisojo (como Sartre, dice)
que se dio sus maflas para ganarse la
confianza del librero y vino en sucesi-
vas ocasiones, enamorado de cuatro to-
mos que recopilaban la dramaturgia de
Oscar Wilde: “voy a ahorrar pa compra-
me esos libritos”, le dijo a Luis Alberto,
quien lo animé en ese noble propésito.
Pero a la tercera ocasion, llegé dicien-
do que necesitaba unos libros de histo-
ria para su hijo, subi6 al desvan donde
estaban guardados los tesoros de Wil-
de, y estuvo un buen rato rebujando y
hablando por celular. Finalmente dejé
un paquete con Luis Alberto, con el pro-
posito de que el hijo lo recogiera maés
tarde, pero el tal hijo nunca aparecié y
cuando el librero subié a revisar not? el
hueco en el “escenario”.

El muy descarado, dice, fue capaz
de regresar unos meses después, quiza
confiando en que no lo recordara, pero
le tocé salir casi corriendo.

—¢Cémo te fue con Oscar Wilde?
¢Todavia te estd tallando? —alcanzé a
gritarle al rufidn de manos sucias.

Libros en consignacion

“Lo que usted poco encuentra aqui
es lo que abunda en muchas librerias
de nuevo, y lo digo con todo respeto”,
sentencia Luis Alberto. En Palinuro casi
todos los titulos se compran en firme,
mientras las librerias de nuevo reciben
los libros de las editoriales en consig-
nacion, y si no se venden pues sencilla-
mente los devuelven. En Palinuro los li-
bros se quedan, de manera que hay que
escoger muy bien el surtido.

Y tiene razén Luis Alberto. Los que en
la vitrina de las librerias de grandes su-
perficies aparecen bajo el rétulo de No-
vedades son en su gran mayoria estre-
llas fugaces cuyo propdsito es conquistar

Una Nnomina

los primeros lugares del mercado. Y ahi
hay de todo. Desde esos libros que, dicen,
no deben faltarnos en la mesa de noche
pero en cuestién de meses nadie recuer-
da, hasta otros recién horneados por ex-
celentes escritores y pensadores contem-
poraneos de Colombia y el mundo.

En Palinuro, en cambio, estd lo que
se va decantando con los afios, esos li-
bros que han resistido miles de lecturas
y que siguen rompiendo las barreras de
la geografia, el tiempo y los idiomas.

Eso no impide que autores colom-
bianos contemporaneos, como German
Castro Caycedo, Daniel Samper Pizano,
Laura Restrepo y Héctor Abad Faciolin-
ce, socio y colaborador por partida do-
ble, contribuyan con sus obras a mante-
ner a flote la libreria.

LOS gue se van
volando

Tampoco se quedan en los estan-
tes los libros de la Grecia Antigua, y dar
con un buen ejemplar de La Iliada o de
las tragedias de Esquilo, Séfocles y Eu-
ripides es casi imposible.

Las buenas ediciones de literatura y fi-
losofia griegas son libros de los que nadie
se desprende, y cuando llega una buena
edicién de Gredos, por ejemplo, se vende
casi de inmediato, como ocurrié con una
edicidn bilingtie de la Iliada y 1a Odisea de
los afios cincuenta, en alemdn y griego,
con la que creyeron que se iban a encartar
pero que pronto encontré duefio.

MOTAS DE YVEIAJE

Como llegan los libros

Antes nos ofrecian bibliotecas de per-
sonas que cultivaron el habito de la lec-
tura toda la vida, un hébito que en la fa-
milia nadie les heredd. Pero hace tiempo
que no recibimos propuestas para com-
prar la biblioteca de alguien que fallecio,
porque nosotros no compramos biblio-
tecas al bulto. Siempre seleccionamos, y
muy bien. Y asi sean joyas, no recibimos
libros mutilados o en mal estado. Ni un
solo libro pirata. O robado de una biblio-
teca. Y como lo que buscan los herederos
es deshacerse rapidamente de unas cajas
y sacar algo de billete, es mas facil para
ellos negociar con un mayorista.

Ultimamente son més los casos de
personas que se van a vivir a otro pais
y no pueden llevarse todos sus libros. Y
unos cuantos que cuando los hijos cre-
cen y se van, o se disuelve el matrimo-
nio, resuelven trastearse a un aparta-
mento mdas pequefio y sienten que en
Palinuro esos libros van a quedar en
buenas manos. Es justamente en esas
bibliotecas, armadas a punta de aho-
rros, interminables busquedas y afios
de paciencia, donde encontramos lo
que nosotros llamamos lo pulpito.

En alguna ocasién adquirimos la bi-
blioteca de un sefior que viajaba para Es-
pafia. No habia un libro malo. Entre otras
cosas, tenfa completa la coleccién de la
Biblioteca personal de Jorge Luis Borges,
editada por Hyspamérica. Pero son libros
que rapidito salen del inventario.

La autopista sur

Borges y Cortdzar son otros de los
grandes contribuyentes a la buena deri-
va de Palinuro. Por ejemplo, una prime-
ra edicién de La metamorfosis, con tra-

duccién de don Jorge Luis para la colec-
cién Pajarita de papel de la editorial Lo-
sada, afio 1938. Dado que el precio pro-
medio de un libro en Palinuro estd en-
tre los 15 y los 25 mil pesos, decidieron
venderlo a treinta mil. No duré una se-
mana. Unos meses después, mirando un
catdlogo de la libreria Lame Duck Books
(“used and rare books, manuscripts, pho-
tographs, art and related materials”) de
Cambridge, encontraron el mismo libro
avaluado en mil quinientos ddlares. Luis
Alberto no tiene ni idea de a quién se lo
vendid, para al menos poder avisarle que
vale cien veces mas de lo que pago por él.

Libros leidos

Como han dicho hasta el cansancio
Luis Alberto y sus socios Elkin Obregdn,
Héctor Abad Faciolince y Sergio Valen-
cia, Palinuro no es una libreria de viejo.
Es de libros leidos.

De libros leidos que se siguen leyendo.

Seguimos leyendo a Freud, Lacan,
Galeano, Mejia Vallejo, Caicedo, Ger-
man Arciniegas, Mario Escobar, Ger-
man Espinosa, Carrasquilla, De Greiff y
Efe Gomez.

También se lee historia. Los textos so-
bre personajes como Bolivar, Santander,
Jiménez de Quesada o Jorge Eliécer Gai-
tan, son de los mds apetecidos por inves-
tigadores y profanos.

Y los que no. ..

Y lo que no se esta leyendo y no se
mueve, simplemente no se adquiere.

“En esa categoria tenemos toda la li-
teratura marxista”, dice Luis Alberto.

El asunto me deja pensando. No re-
cuerdo si la frase es de Brecht o de quién,
pero decia algo asi como que no todos
los intelectuales tienen que ser marxis-
tas, pero para ser marxista es indispen-
sable ser un intelectual. Yo parafrasearia
el asunto diciendo que para ser un inte-
lectual es obligatorio leer a Marx. De ma-
nera que, o ya no quedan marxistas en
la ciudad, o no tenemos muchos intelec-
tuales, pues nadie parece interesarse por
los textos del viejo Karl, uno de los pen-
sadores mas originales de la humanidad,
nada menos que el fundador de la econo-
mia politica. Conozco librerias de viejo de
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varias ciudades de Colombia y otros pai-
ses latinoamericanos donde Marx circula
y se vende permanentemente, y en Bue-
nos Aires y México incluso se reedita.
“Tampoco se mueven los libros de Alva-
ro Mutis, quién lo creyera”, dice Luis Alberto.

Entre el poder vy la gloria

Textos nadaistas, y con mayor razon
si son de Gonzalo Arango (que nadie vol-
vi6 a editar), llegan pocos y se van volan-
do. Son libros de culto. “El dia que usted
vea por ahi Obra negra, agarrelo. Es una
joya. O si ve alguna edicién vieja de Opio
en las nubes o de Siempre es saludable
perder sangre de Rafael Chaparro Madie-
do, hagale. Los podemos negociar aqui
mismo en Palinuro”.

Y hay algunos autores de los que na-
die se desprende.

A Palinuro rara vez han llegado libros
de Pessoa o de Whitman, dice Luis Alber-
to. Un poquito mads, pero no mucho, de
Holderlin o Baudelaire. Otro que poco
circula es De Quincey.

Los de abajo

Para terminar este repaso por la se-
lecta ndmina de Palinuro toca también
referirse a esos libros que no mueven la
registradora. Esculcando los anaqueles,
Luis Alberto logra dar con los tinicos au-
tores que han permanecido en la libreria
desde que arrancé, casi que en el mismo
puesto, sin aportar ni siquiera para pa-
garse el bodegaje.

En esa categoria estdn los seis tomos
facsimilares del Papel Periddico de la ciu-
dad de Santafé de Bogotd, de Manuel del
Socorro Rodriguez, y Posicién y doctri-
na, del ex presidente y politico venezola-
no Rémulo Betancourt. Pero el que defi-
nitivamente se roba mi atencién es Obras
escogidas de Don Bartolomé José Gallardo,
publicado por la Nueva Biblioteca de Au-
tores Espafioles en una coleccién de nom-
bre premonitorio: Los cldsicos olvidados.

Pero hasta estos ultimos son libros
queridos en Palinuro y a nadie se le ocu-
rriria la mala idea de picarlos y abando-
narlos en la banda de reciclaje. Y ahi se
quedaran, como libros leidos, a la espera
de un préximo lector. @
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—ntre las paginas
de un libro

Por eso de comerciar con libros leidos, en Palinuro es un ritual de
obligatorio cumplimiento, antes de comprar, mirar libro por libro y des-
cartar aquellos a los que les faltan paginas o tienen hongos, y rechazar
los robados de las bibliotecas y los piratas. Y si bien se revisa uno por uno
y por lo general lo que se encuentra entre sus paginas se le devuelve al
anterior duefio del libro, llegan y se pasan muchos detalles.

Ast las cosas, en diez afios de estar consiguiendo libros, en Palinu-
ro guardan esos papelitos con los que el dltimo lector sefialé la pagina
en la que andaba, y asi han encontrado billetes viejos, fotografias, cartas
en distintos idiomas, el ment de algin restaurante en Bangkok, mensa-
jes urgentes sobre alguien que muere en la clinica Le6n XIII, promocio-
nes, postales de Paris, Roma y Kuala Lumpur, recordatorios de una pri-
mera comunién que se celebrd en la iglesia Epiphany de Miami en 1973,
articulos de prensa, recetas de cocina, una nota de la federacion sionis-
ta de Colombia preguntando por algin alumno en Israel, contrasefias de
teatro, una calcomantia vieja de la U. de A., poemas de procedencia y au-
tor desconocidos, y notas con mala ortografia como una que dice con le-
tra grande e irregular, en minuscula sostenida:

yole pegeunapela
con los ramales a carlina

¢En quién o en qué pensaba el que dej6 esa nota como separador?
¢Qué estaria leyendo? Ya nadie lo sabe.

Detras de cada esquela, de cada recorte de prensa, hay una historia
que se pierde entre el polvo de los anaqueles y el tiempo que todo lo se-
pulta en el olvido.

¢Qué hacian en los Laboratorios Garco de Medellin, que sacé un vo-
lante asegurando que por motivos de la Guerra Europea “nos vemos
obligados a prescindir de la tapa de aluminio por algtin tiempo”? ¢Ollas?
¢;Cafeteras?
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¢Coémo termina un libro en Medellin con la tarjeta personal de Otto
W. Kalb, 2 Hambug 13 Poseldorfer Weg 23 — Telefon (0411) 44 80 65? Y
ofreciendo un libro con los mejores Limericks*, justamente cuando con
motivo de sus diez afios, Ricardo Bada, Héctor Abad Faciolince y Sergio
Valencia, ya tienen escritos 126 Limericks, uno por cada municipio de
Antioquia, que dentro de poco estara en circulacion.

Aas Hambong, da komenar ein % erteeter,
am des gike = nie e Ceeser,

Dienin & har keinen Dgser,

sher Limwcracks wen Wegner,
dram Frifle er en gros Kilemeter,

Fotografias que en otro momento hubiesen sido comprometedoras,
notas de urgencia que no sabemos si alcanzaron a salvar a alguien, fra-
ses de amor de unos novios que hoy ni se acuerdan o que fallecieron des-
pués de una vida larga y feliz. Quién sabe. Hay adioses y no me olvides de
romances ignorados, cuyos detalles se pierden en la memoria, porque es
muy distinto si esa carta de amor escrita en inglés estaba entre Las cui-
tas del joven Werther de Goethe o entre las piernas de Justine del Marqués
de Sade. Rupturas que se hubieran podido evitar, negocios que hubiesen
dado buenos réditos, hasta esos poemas inéditos todavia no leidos, en
fin, el recuento de tan innumerables historias que se han tejido entre los
libros que llegan a Palinuro, caben en una bolsa de manila tamafio carta.@

*El Limerick es una férmula lirica que surge en Irlanda en el siglo XVIII pero que
se ha hecho popular en todo el mundo. Consta de cinco versos de arte menor, con el si-
guiente esquema de rimas: a-a-b-b-a. El tono es, generalmente, ligero y humoristico.
Casi nunca tienen sentido, es indispensable que se soslaye un contenido erético y exige
el uso de un topénimo, es decir, debe tener referencia a un lugar. Un ejemplo:

Varado en carretera por Dabeiba
Busqué para orinar frondosa ceiba
Dios mio qué portento

Dijo desde otro asiento

Una monja que iba para Neiva
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Operacion Harley

por DORA LUZ ECHEVERRIA RAMIREZ

llustracion: Elizabeth Builes

nia de Cartagena. El olor

del mar enmurallado, el vien-

to encajonado en los callejo-

nes, aun no lo habian aban-

donado. Hablaba del sonido

del mar dentro de la ciudad, como pre-

so, eso dijo. Hablaba de los pregones de

las mulatas en las esquinas, de una Car-

tagena mitica donde el olor del sudor

se mezclaba con el de las pifias y las pa-

payas maduras. ;Cémo podia saber de

los balcones que describia, de las mura-

llas? ;Habia adivinado acaso los colores
de los muros?

Borges habia venido, como otros es-
critores latinoamericanos —entre ellos
Sabato y Rulfo-, convocado por la Uni-
versidad de Antioquia y la Biblioteca
Publica Piloto, a decir sus cosas. Una se-
mana antes habia asistido a algtin even-
to similar en Bogota. El frio bogotano le
hizo recordar una ciudad de fabula y pi-
dié que antes de viajar a Medellin lo lle-
varan a ver a Cartagena; asi dijo, nos
contaron luego: “ver” a Cartagena.

De paso para el aeropuerto Borges
hizo parar el carro en una farmacia para
despedirse de Enrique Sadnchez, un boti-
cario fanatico de su obra; y el mejor con-
versador del mundo segin Manuel Me-
jla. Enrique contaba después que cuan-
do vio a Borges entrando a su farmacia
penso6 que se habia muerto y que Diosi-
to por fin lo premiaba con poder conocer-
lo. Pero no: iba a que le aplicara unas in-
yecciones y, encantado con la conversa-
cién del boticario, siguié yendo todas las
maflanas durante su estadia en Bogota.
Enrique, sin decirle que sabia quién era,

lo sentaba en un banquito a esperar, y
Borges, socarrén y felizmente anénimo,
le preguntaba detalles que él exagera-
ba cada vez hasta terminar en una epo-
peyaimaginaria que ya ninguno creia.

Pasé pues por la farmacia, se despi-
dié de su contador de historias explican-
dole que ya no aguantaba esa ciudad tan
friay tan gris, asi dijo, tan gris, y que iria
a Cartagena antes de viajar a Medellin.

—¢A Medellin? —pregunté Enrique-.
En Medellin vive uno de mis mejores
amigos, busquelo, se llama Manuel Me-
jia Vallejo.

Eso nos contd Borges en la comida
que le ofrecieron después de su presen-
tacién en el Paraninfo de la Universi-
dad, totalmente lleno, y llenos también
los corredores y el patio interior, con es-
tudiantes y curiosos varios hasta en la
Plazuela de San Ignacio.

Por pura casualidad, aunque la ca-
sualidad no exista, en la comida yo re-
sulté sentada a la izquierda de Borges,
y Maria Kodama, que no lo desampa-
raba, a su derecha. Entonces comen-
z6 a hablar de Cartagena. Al conversar,
Borges giraba la cabeza como si pudiera
ver a su interlocutor. Pero luego miraba
al cielo, a la nada, o a quien fuera que
le dictara sus palabras, perfectas, pre-
cisas. Después hacia silencio, como es-
cuchando un eco, y luego, entre el mur-
mullo general, escogia las palabras de
alguno, no necesariamente el méas cer-
cano, y le preguntaba a Maria Kodama
sobre cosas que solo é]l habia oido. Hubo
un momento en el que oyé una voz: era
Manuel, contando la misma historia de

Enrique Sanchez. Borges lo supo, “el
amigo del boticario tiene que ser”, y pi-
di6 que lo sentaran al frente. El resto de
la noche fue una conversacion de gua-
pos argentinos y guapos paisas, de mi-
longas y esquinas rosadas.

Cuando por fin se acabé la noche,
la copa de vino rojo de Borges estaba a
medio llenar. Sin pena alguna, Manuel,
fetichero a morir, cogié la copa y me
la entregd; salimos caminando, copa
en mano, y cuando llegamos con otros
amigos a la casa la entronizamos en
una repisita donde nos acompaiié mu-
chas noches, muchas. “jSalud, Borges!”.

Hasta la noche de la
requisa

Esa noche la casa estaba vacia. Ma-
nuel habia viajado a Cuba como jurado
del concurso de Casa de las Américas,
y yo, con Maria José de brazos y Pablo
Mateo caminadorcito, decidi quedar-
me a dormir en la casa de mi mama, en
Prado. Al dia siguiente, cuando llegué
al apartamento, encontré a Roxana, mi
cuflada, sentada en la sala, livida, mi-
rando al vacio. Su estudio se comuni-
caba por el interior con nuestro aparta-
mento y ella pasaba con frecuencia a ju-
gar con Pablo Mateo y a llevarnos “de-
sayunito”, como decia. Tomabamos café
en la mafiana y nos dejabamos conta-
giar de su alegria. Pero esa mafiana no
solo no nos encontrg, sino que al ver to-
dos los libros, papeles, objetos, juguetes
y ropa —incluida la de la recién nacida-
tirados por el suelo, regados por todas

partes, los cajones abiertos y rebujados,
entrd en panico y casi llorando abrazé a
Mateo, sin poder explicar qué habia pa-
sado. Habia ademads, en la tapia blanca,
algo que parecia sangre.

Era una de las tantas requisas camu-
fladas de la época, una época en la que
cosas como viajar a Cuba eran conside-
radas sospechosas. Llegaban, nadie sa-
bia quiénes, y misteriosamente buscaban
algo “comprometedor”: papeles, propa-
ganda politica, en fin... A muchos ami-
gos y conocidos les habia sucedido. Al no
encontrar nada comprometedor, se si-
mulaba un robo. Una hipétesis extrafia
frente a semejante caos. En este caso el
chivo expiatorio fue mi tnico collar de
perlas, regalo de Manuel traido de uno
de sus viajes, olvidado esa tarde sobre la
mesita de noche al salir de la casa.

Pero lo que realmente nos dolié en el
alma fue la copa de Borges: casi un amu-
leto, todavia a medio llenar, la copa ha-
bia permanecido en el sitio desde esa no-
che. Amparo la desempolvaba regular-
mente y la volvia a poner en la repisita,
y Manuel de vez en cuando la miraba
al brindar con los amigos. En los afa-
nes de la requisa la copa habia volado
por los aires y se habia estrellado con-
tra la pared, dejando una huella roja en
la cal blanca que no tapamos por mu-
cho tiempo. Al lado de la memoria de
esa noche quedé la huella del atrope-
llo de unos hombres incapaces de ver
lo que hacen, pero también la huella de
un hombre que no necesitaba los ojos
paraver. @

I me dijo que queria salir con-

migo. Pensé que me iba a de-

rretir con semejante propues-

ta. Sera porque en este barrio

de La Trece todas las mucha-
chas se enloquecen por andar con solda-
dos. Desde la Operacién Orién, después
de que ahuyentaron a la gente que domi-
naba por estas cuadras, policias y solda-
dos se quedaron a vivir acd, echaron rai-
cesy empezaron a pasar bueno.

Eso que yo conocia a Harley Octavio
y me parecia hasta pispo cuando pasa-
ba patrullando y apenas me mataba el
ojo. Yo hasta le dije a mi prima:

—Mir4 ese soldo, no hace sino mirar-
me y estd hasta bueno...

—Oiga, Estela, bueno no hay na-
die. Ese Harley estd mas enredado que
un bulto de anzuelos. ¢(No ve que pre-
fi6 a Gilma, vivié con esa muchacha un
tiempo, la abandoné porque se enamo-
r6 de la cuiiada mas joven, y se fue a vi-
vir con ella, como si nada?

—¢;Con la propia cufiada?

-Si, mija, se fue a vivir con la pro-
pia cufiada.

Entonces cémo iba yo a aceptar que
saliera conmigo también el bobo ese,
que no era sino un pipialegre. No, yo me
valoro un poquito. Aunque el Harley in-
sistia, me llevaba paleta, después me lle-
vé un cidi. Y para quitarmelo de encima,
le dije que bueno, que saliéramos. No
era ni feo al fin y al cabo, aunque tenia
unos ojos saltones, siempre antojados de
algtn culo que pasara... Y diciendo que
tenia buenos sentimientos.

Me eché rubor en la cara, me puse pin-
talabios, porque una es vanidosa aunque
vaya a salir con cualquiera, uno se quiere
mas que a la mama. Y después de que es-
tuve arreglada me fui a esperarlo donde
habiamos quedado. Pasaron quince mi-
nutos, una hora... y Harley no aparecio.

Ya estaba en mi casa cuando llegd mi
prima a decirme que un soldado habia

acabado hasta con el nido de la perra.
Soldados hay muchos por aqui, pero
cuando le describi a Harley y le conté
que iba a salir con él esa misma tarde,
la prima se tapé la boca para que el gri-
to no se fuera a salir...

—iCristo Jesus, Virgen del Carmen! —
me dijo pasito—, ;cdmo se le ocurre que
una cosa de esas venga a suceder?

El Harley habia dejado a la esposa con
una nifia de tres afios y se habia ido a vivir
con la cuflada, como ya les dije. Y perdén
que repita, es que a mi esas cosas no me
caben del todo en la cabeza. El hombre no
se aguantaba que Gilma, su ex, consiguie-
ra un novio; queria que le rindiera eterna
memoria, el malparido. Y como no se po-
dia sacar la espinita, tramé su pelicula. Se
metid a la misa en la que estaba la suegra
con la nifia y le dijo susurrando:

—Dofia Doris, présteme a la nifia,
que hoy es domingo y vine a que su nie-
ta dé una vuelta con el papa.

—¢Gilma ya sabe?

-Si, ella ya sabe, tranquila -le res-
pondié mintiendo.

—Espere entonces que se acabe la misa.

—-No, dofia Doris, yo mejor me la lle-
vo de una vez.

El soldado subid la loma con la chi-
quita en brazos. Se fue para la casa don-
de vivia con Yolanda, la que antes era su
cufiada. Desde alli llamé a Gilma:

—Venite para acd, que aqui tengo la
nifia, subi por ella.

—Maldito bobo tan pendejo, vos sa-
bés que yo no tengo nada que ir a hacer
donde esa perra de mi hermana.

—¢iPerra? Por qué le decis asi a tu
hermanita...

—Porque si, porque me da la gana.
Y traeme rapido a la nifia haceme el fa-
vor, que mafiana tiene que ir a estudiar
y ya estd muy tarde.

Pero el soldo ese se negd a bajar con
lanifa.

—-Esperame mama —dijo Gilma-, que
ese fastidioso no me quiere traer a la

por FERNANDO MORA MELENDEZ

nifia y voy a tener que subir donde esa
joyita de su hija, la robamaridos.

Gilma subid, y apenas entr6 a la casa,
que es como un inquilinato, se armé una
discusion de padre y sefior mio entre el
esposo, la ex esposa y la ex cufiada. Una
vecina oy¢ la algarabia y toco6 la puerta.
El soldado contestd desde adentro.

—:Quién es?

—Soy Maryori, la vecina. Hagame el
favor y me dice qué esta pasando, qué
son esos gritos, por Dios, estamos preo-
cupados todos aca fuera.

—¢A usted qué le importa, vieja hi-
jueputa? —contesté el Harley.

Pero los alaridos de las mujeres fue-
ron creciendo hasta que la vecina no se
aguant6 y llamo a la policia.

—Vaya mire qué pasa y nos cuenta —
le dijeron por la bocina los de la policia.

—:Si? Como se le ocurre, jconchu-
do!, si esa es la funcién de ustedes. Me-
jor dicho, si no vienen ya, los denuncio.

Fotografia: EI Nueve

A los pocos minutos se oyeron los
disparos. El soldado disparé su arma
de dotacién y parece que mama e hija
murieron cruzadas por la misma bala.
Yolanda, la cufiada, corrié como loca
buscando la salida, y el hombre la re-
maté contra la puerta que da a la ca-
lle. Harley tuvo que escuchar la sire-
na porque trat6 de volarse por la terra-
za, pero vio la radiopatrulla parquea-
da al frente. Los policias conversaban
con Maryori, la que puso la queja. No
habia manera de escapar. Otros poli-
cias se asomaron por un solar que lin-
da con la casa. Entonces el hombre en-
trd a una pieza de atrds y se pegé un
tiro. Fueron tres mujeres muertas, in-
cluida la chiquita de tres afios, pero tal
vez ibamos a ser cuatro... Mejor dicho,
a mi la muerte ese dia me dejoé con los
crespos hechos. @
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onoci a Roberto Mascard en Medellin, durante el Festival de Poe-

sia de 2002, cuando vino a recibir el Premio Internacional Ciudad

de Medellin otorgado a su libro Campo de fuego. Atin conservo, do-

blada entre las paginas de Un rio de pdjaros, otro de sus libros, una

hoja con un “Tango de Medellin” que el poeta escribi6 aquella vez en

el lapso de un par de noches y un desayuno: “[...] Pero no hay un Medallo, sino

varios. / Estdn los que vacilan, y los otros. / Los que estiran el brazo de humilla-

do. / Los que no tienen vog ni territorio. / Los que piden la cena de los hijos. / O pi-

den la cabeza de sus padres. /'Y el egoista sobre sus lingotes. /Y de pronto un silen-
cio adolorido”.

Hincha furibundo del Pefiarol, el equipo del barrio de Montevideo donde na-

ci6 en 1948, Mascaro reside en Suecia desde 1978. Alla fue a dar exiliado por la

La casaca de ftitbol del Real Cartagena

(verde y amarilla),

hasta ayer flameante

fetiche,

blason, trofeo, simbolo: su color inequivoco,
esa de las victorias memorables,

relumbrando de noche en la cancha alumbrada;

después de la derrota, secandose en la cuerda
en el traspatio, palida y arrugada: vergilienza,
vil bochorno,

aolvido relegada.

Al Pastor se le vencen los tirantes.

Dios esta en Algun Sitio
(Just don’t worry!)

El pianista del coro
es un rubio feliz del Barrio Alto.

Y todo lo Arreglamos con Mayusculas.

Dios Esta con Nosotros,
(Please don’t worry!)

o Roperto Mascaro

dictadura militar uruguaya (1973-1984). Desde entonces empezd a verter al es-
pafiol poetas suecos, entre ellos al Premio Nobel Tomas Transtromer, de quien ha
traducido toda la obra. En septiembre del afio pasado Mascaré estuvo en Bogota
dictando un taller de traduccién en el Gimnasio Moderno. Durante su corta esta-
dia acept6 la propuesta del editor Edgar Melo de sacar una sencilla y pulcra edi-
cién exprés —sin ISBN ni cddigo de barras— del libro Némade apdtrida, donde el
acido e insobornable poeta da cuenta de recientes correrias por el mundo. Los in-
teresados pueden escribir al correo algarrada 600@hotmail.com. Por lo pronto, va
esta muestra como primicia para los lectores de Universo Centro. @

John Galdn Casanova

Los jovenes las llaman jauaianas

(cholas en el Caribe)

se acomodan al pie por el dedo gordo
(otra vez el pulgar da patente de humano).

Correr con ellas puestas parece
una proeza.

Chinelas traicioneras.
Chilenas deliciosas.

Cholas taimadas.

Mas también es posible
calzado de ellas hacer un gol olimpico.

Herederas ilustres

de aquellas mal miradas

chancletas de la infancia,

son invento que roza

la perfeccién ergonémica

aunque vivir con ellas en los pies

no sea vivir en un lecho hecho de rosas.

Paris: tus recolectores de basura
son todos africanos

Y al Pastor se le vencen los Tirantes.
El es s6lo un Servidor que conecta
con el Disco Duro Central:

Dios...

Cual Cantinflas,
Exposée le Pastor

con su Corbata

su Armani

y su Rolex

y sus pantalones caidos.

iPensad en las Mayusculas!
iEllas Salvaran al Mundo!

¢Una cuestion de Estilo
o de Liturgia?

Al Pastor se le vencen los tirantes.

La ensordecedora
sordera

de quien grita

en un estadio lleno.

o hijos de africanos.
Y todos los obreros
de los camposantos
también: vestidos
todos ellos

de naranja mecanica.
Y los guardians de las
tiendas, también:
africanos

o nietos de africanos,
“negros”.

iAy, Paris!
¢{Qué es eso,
Paris?

&Y la culture?

El origen del mundo

por PASCUAL GAVIRIA

a revista Paris Match publico el es-

candalo en su portada. No era para

menos. La duefia del cofio més fa-

moso de la historia del arte, una

modelo incégnita desde 1866, al
fin mostraba su cara. Un coleccionista afor-
tunado, varios expertos, radiografias, rayos
Xy espectrometria de infrarrojos daban fe de
que una tela de 34x41 centimetros resolvia
el misterio: El origen del mundo de Courbet,
la preciada joya en rosa y negro que se exhi-
be en el Museo d’Orsay, no es una pieza Uni-
ca sino una pieza mutilada. Al parecer la tela
que un desconocido compré hace unos afios
en un anticuario por 1400 euros es un cor-
te del cuadro original. Los expertos han re-
conocido la cara de Joanna Hiffernan, quien
fue amante de Courbet y modelo de dos de
sus cuadros con escenas y nombres sugesti-
vos: Mujer con loro y El suefio.

La Hiffernan fue ademdas mujer de
Whistler, el pintor inglés, y protagonista
de algunos de sus cldsicos. En Sinfonia en
blanco aparece ldnguida, casi transparente,
con un lirio en la mano izquierda y parada
sobre la piel de un lobo. Parece imposible
que debajo de esa especie de cazadora ané-
mica se esconda el colorido cuadro de Cou-
rbet. Pero los rayos X son los rayos X. Las
conjeturas crecen con el animo del afortu-
nado coleccionista: las agencias ya hablan
de millones de euros.

Una larga historia de propietarios ani-
ma las preguntas sobre ese coflo con mode-
lo, guardado siempre bajo doble llave, con-
siderado botin de guerra y ventana para cu-
rar neurdticos. El artifice fue un diploma-
tico turco del siglo XIX disoluto y frivolo,
quien le encargo el capricho a Courbet. Bey
fue embajador en Atenas y San Petersburgo
antes de retirarse de la vida publica para vi-
vir en Paris como una especie de mecenas
obsceno y delicado. Al embajador no le bas-
taba la carne sugerente y blanda de El bafio
turco de Ingres, que habia adquirido algu-
nos afios antes, y quiso que Courbet, famo-
so por sus mujeres desnudas y sus paisajes
con grutas, se encargara de la vista cerca-
na de un pubis femenino. El resultado es un
cofio maduro, retratado de cuerpo entero,
que lleva la vista hasta el acantilado fron-
doso de la vagina, la hace recorrer el monte
de Venus, la conduce sin prisa hasta el valle
de un ombligo discreto para coronar en la
sugestiva cima de un pezén.

Se dice que el diplomatico turco guarda-
ba su cuadro con el cuidado de un aman-
te celoso y solo permitia una corta mirada,
una pequefia epifania carnal, a los mas in-
timos de sus amigos. Después de la muer-
te de Khalil Bey, el cuadro pasé a divertir
el ojo goloso de algunos anticuarios y ga-
leristas parisinos. No todos tenfan acceso a
la gruta pintada por Courbet, solo algunos
elegidos lograban correr los paisajes frios
e inocentes que escondian El origen del
mundo. El novelista Edmond de Goncourt
fue uno de los pocos visitantes que escri-

bié acerca de su correria hasta el santuario
de Courbet. La escena narrada en sus dia-
rios da una idea del aire de aventura peca-
minosa que tenia un tete a tete con la obra:
“el propietario —el galerista Bernheim o
el anticuario La Narde— abre con una lla-
ve un cuadro cuyo panel exterior muestra
una iglesia de pueblo en la nieve y cuyo pa-
nel interior es el cuadro pintado por Cour-
bet para Khalil Bey, un vientre de mujer con
un negro y prominente monte de Venus so-
bre la abertura de un cofio... Ante esa tela
que yo no habia visto nunca tengo que ha-
cer justicia con Courbet: este vientre es tan
bello como la carne de un Correggio”.

Durante la Segunda Guerra Mundial el
cuadro fue apresado por nazis en Bucarest
y de seguro fue botin de guerra en el gabi-
nete de algun general de las SS. Mas tarde
cayo6 en las manos de los soviéticos, y cuan-
do por fin dejé la procacidad de los cuar-
teles fue a dar donde un malpensado, el fi-
16sofo y psicoanalista Jacques Lacan, quien
lo colg6 en su mejor pared y, segin cuen-
ta, debia cubrirlo al menos para la mitad de
sus visitas. Murié Lacan y durante el pro-
ceso de sucesion la oficina francesa de im-
puestos hizo lo propio y El origen del mundo
paso a ser patrimonio nacional.

Hoy los turistas japoneses se arremoli-
nan frente a la pequefia tela. Comienzan a
preferir su guifio al de la socarrona Mona-
lisa. Los criticos de la época le atribuyeron
siempre un aire profundo e intimista a las
imaginaciones de Courbet: “Su técnica tan
personal es reveladora de un amor a los lu-
gares protegidos y secretos que solo los ni-
flos y los caminantes apasionados saben
descubrir”. Todo ha cambiado: las camise-
tasy las postales lo revelan.

El Museo d’Orsay desmiente que esa
mueca desorbitada sea la pieza compafiera
de su gran atraccion. Y de verdad es posi-
ble que los coleccionistas y los expertos ha-
yan juntado su ambicién y sus supersticio-
nes para dormir felices.

Prefiero seguir creyendo, como los cri-
ticos de la época, que el cuadro de Cour-
bet es mas bien una anomalia para ilustrar
las obras del Marqués de Sade: “Un retra-
to de mujer dificil de describir... Una mujer
de tamafio normal, vista de frente, pintada
con precisién... Pero por un inconcebible
olvido, al artesano que ha copiado su mode-
lo del natural se le ha olvidado representar
los pies, las piernas, los muslos, el vientre,
las caderas, el pecho, las manos, los brazos,
los hombros, el cuello, la cabeza...”. @
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Salir de Cuba se ha convertido en una
consigna para muchos. Pero salir con
pasaporte y siendo opositora declarada es
una rareza para unaisla tildada de paraiso
y prision. Yoani Sanchez se monto a su
avion seguida por las camaras. Parecia una
astronauta. Un poema de Wendy Guerrale
hace homenaje a sus sellos en el pasaporte.

—pistolaro
eneraclional

Todos se han ido
las cartas me recuerdan cuentos de hadas
y las fotos tienen una matiz de discreta elegancia
Madrid no estd muy lejos.

Todos se han ido.
Amberes nevada sube, Paris es un diamante ahogado en vino rojo
ellos han seguido esquiando cundo me recuerdan
y comiendo fresas con crema las madrugadas frias
recibi cartas con sellos ex6ticos y comentarios lejanos
leo en francés y lloro cuando al final ustedes me piden que
les cuente
pido yo reciban de buen humor el nimero de mis pies
pequeiiosy fragiles
se acaban mis zapatos mas modernos
calzo el nimero de madonna
y las ropas me gustan de tallas ajenas
respiro el olor de Cuba
y el gas urbano me asfixia como el opio
sudo.

Todos se han ido
exponen sus cuadros en galeria amplias y pulcras
pero sus madres siguen rezando desde la oscuridad
no se bien rezar
el aeropuerto es el tridngulo de las Bermudas
sigo haciendo el epistolario generacional
donde desde Budapest envian KCT de jazz latino.

Todos se han ido
Y miro el mapa desconfiada, miles de puntos me contestan
Alli fueron, usted criaturas evasivas, hermanos crueles
enfants terribles, amores que no olvido, fantasma que comieron
las comidas islefias que ahora trago
(Sera verdad que existe otro lugar?
Sigo donde mismo:
no dejen de escribir
Jovellar # 111 entre Espada y Hospital
Centro Habana, La Habana, Cuba. ®
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También el narcotrafico necesita de mano de obra calificada. Un traductor holandés es un
parqueadero puede ser la dltima pieza. Un hombre trabajando en los tiempos de TLC.

O

n la lista de profesiones de

alto riesgo a uno no se le

ocurre incluir al traductor de

idiomas. Esto se entiende fa-

cilmente, pues traductores o
intérpretes se ven como personas sose-
gadas que realizan un trabajo netamen-
te intelectual y se sientan frente a una
pantalla para luchar con las palabras.
No més. El riesgo profesional mas gran-
de que corren es un dolor en la nuca por
estar sentados muchas horas seguidas
en la misma posicién, o un problema de
muifieca por manejar el mouse durante
demasiado tiempo.

Sin embargo, hay excepciones alaregla.

Un sabado recibo una llamada a
mi celular. La sefial es mala y no pue-
do escuchar bien la voz de quien ha-
bla, pero entiendo que necesita mis ser-
vicios como traductor. Le prometo que
lo pensaré y que lo llamaré mas tarde.
No, dice el sefior, es un trabajo urgente
que no puede esperar. También me dice
que no me preocupe por los honorarios,
la plata no es problema. Sobre todo por
estas ultimas palabras, me doy cuenta
de que no estoy hablando con un clien-
te comun y corriente, pues la tarifa casi
siempre es un problema. El me pregun-
ta por mi precio “normal” y después me
ofrece el doble. Me cuenta que vienen
unos amigos de Holanda y necesita un
traductor porque €l no habla holandés
y los holandeses no saben nada de espa-
fiol; mejor dicho, €l requiere una inter-
pretacion simultdnea, como dicen los
traductores profesionales.

El sefior me pregunta dénde nos po-
demos encontrar. No me invita a su pro-
pia casa, y en lugar de eso me pide que
proponga un sitio de encuentro en te-
rreno “neutral”. Me cuesta un poco ele-
gir un buen lugar, no estoy acostumbra-
do a cuadrar citas con clientes asi. Fi-
nalmente se me ocurre una clinica que
estd cerca de mi casa. Afortunadamen-
te el sefior la conoce y le parece bien.

Mientras camino hacia el sitio, re-
cibo varias llamadas del mismo tipo:

c O N e X

aparentemente ha llegado al lugar de
encuentro y me estd esperando con im-
paciencia. Acelero el paso y cinco minu-
tos mds tarde veo la camioneta blanca
que me habia descrito por teléfono. Me
abre la puerta y dice:

—Jorge, el de la llamada, mucho gusto.

Arrancamos y, como es costumbre
en este tipo de circunstancias, trata-
mos de evitar el silencio y buscamos un
campo comun para iniciar una conver-
sacién. Obviamente, los temas Holan-
da, holandés e idiomas son favoritos.
Mientras hablamos, vamos a una velo-
cidad bastante alta sobre la autopista,
hacia el sur del Valle de Aburrd. Damos
algunas vueltas por Envigado, donde ya
me pierdo, y finalmente Jorge anuncia
que hemos llegado. Es un restaurante
estilo finca, con un parqueadero gran-
de y pasillos donde cuelgan abundantes
materas con geranios rojos.

Jorge es un hombre de unos cua-
renta afios, vestido con jeans y camise-
ta negra. Es un poco gordo, lleva unos
dias sin afeitarse, pero no estoy seguro
de si esto es cuestion de descuido o mds
bien algo intencional para parecer cool,
estilo Enrique Iglesias. Es un buen con-
versador y me ofrece una cerveza mien-
tras esperamos a los holandeses.

Hablamos un cuarto de hora sobre
todo tipo de cervezas. Yo, como de cos-
tumbre, le hago propaganda a la cultu-
ra cervecera de Bélgica (Duvel, West-
malle, Chimay...), y él, como buen pai-
sa, me dice que no hay en el mundo me-
jor cerveza que la Club Colombia.

Entonces se abre la puerta del res-
taurante y entra un sefior que se dirige
a nuestra mesa, saluda a Jorge y me da
la mano. No dice su nombre, pero pre-
gunta si yo soy el traductor. Asiento con
la cabeza. Con sus primeras palabras
noto que no es holandés, es otro paisa.

—Los holandeses estan un poco atrasa-
dos —dice. Se sienta y se toma una cerveza.

Aprovecho la presencia del segundo
hombre para averiguar mas sobre los ho-
landeses: ;Qué tipo de gente es? ;En qué

trabajan? En realidad estoy un poco pre-
ocupado. Conozco muy bien el holandés
y mi espafiol no es nada malo, pero el
éxito de una traduccién depende mucho
del tema o, mejor dicho, del vocabulario
que puede exigir cada tema. Qué si los
holandeses tienen negocios de partes de
automoviles o barcos. Soy consciente de
que es mucho mas facil hablar sobre cer-
vezas belgas que sobre la tecnologia de
una mdquina de la cual no sé nada. Mis
dos contertulios contestan con vagueda-
des a mis preguntas.

Poco después el segundo hombre re-
cibe una llamada y se aleja de la mesa.
Habla un buen rato por teléfono, vuel-
ve y pronuncia las palabras salvadoras:
llegaron los holandeses.

Jorge paga la cuenta y nos vamos en
dos carros diferentes. Yo voy con Jor-
ge detras el carro del segundo hom-
bre. ¢(Dénde vamos? ¢Doénde estan los
holandeses? ¢Cuantos son? Preguntas
apenas entendibles que repito de nue-
vo. Jorge dice que no sabe exactamen-
te cudntos son, pero que no me preocu-
pe por nada, que todo esta bien organi-
zado. Y revela que vamos camino a una
taberna ubicada por los lados del Aero-
puerto Olaya Herrera. No me ubico bien
alla, pero imagino que debe ser en Ba-
rrio Antioquia, un vecindario que tie-
ne su historia particular; lo sé muy bien
por mis propias investigaciones sobre la
historia social y cultural de Medellin.

Entramos a un parqueadero gran-
de, un poco escondido, y al fondo hay
una taberna-discoteca donde truena
rock en espaiiol. Sin embargo, no entra-
mos en la taberna, solo nos alejamos un
poco de la bulla y caminamos hacia un
extremo del parqueadero, donde Jorge
me presenta a unas cinco personas, un
grupo bastante heterogéneo.

—Entonces este es el traductor que
has conseguido —le dicen a Jorge y me
sonrien amablemente. Me dan la mano,
pero ninguno de ellos se presenta con
nombre. Parecen personas comunes y
corrientes, una mujer y cuatro hombres,

por NICO VERBEEK

llustracion: Cachorro

un poco mas jévenes que yo. A primera
vista parece un grupo de amigos que se
preparan para una noche de parranda.

Me siento entre ellos y mi celular
empieza a sonar. Es mi esposa, segu-
ramente quiere saber dénde ando, por-
que al despedirme con afdn no logré ex-
plicarle muy bien mi repentino trabajo.
Siento todos los ojos mirdndome fija-
mente y contesto con alguna vaguedad.

—No, no, todo bien... No, todavia
no han llegado los holandeses, pero
no se demoran.

Me doy cuenta de que no es exacta-
mente la respuesta para tranquilizarla,
pero bueno... Cuelgo de afan.

—iYa vienen! —grita la mujer.

Miro hacia la entrada y veo una ca-
mioneta grande con vidrios oscuros
que para frente a la taberna. Bajan tres
tipos, efectivamente tienen pinta de ex-
tranjeros, grandes y rubios. Cruzan el
parqueadero y, en compafiia de otro
personaje colombiano que no habia vis-
to, se juntan con nosotros.

No hay presentacién oficial. Todos se
dan la mano, pero tampoco se pronuncian
nombres. Tengo la impresién de que sola-
mente uno o dos de “nuestro” grupo cono-
cen alos holandeses o los han visto antes.

Los extranjeros estan vestidos muy
informales, con jeans gastados y cha-
quetas de cuero negro. Tienen un aspec-
to un poco siniestro: si me los encontra-
ra en Holanda seguramente haria un pe-
queiio desvio hacia el otro lado de la ca-
lle. Dirfa que se parecen un poco a los
amigos de la banda de Alex de La na-
ranja mecdnica de Stanley Kubrick, el
tipo de gente que normalmente no trata-
ba cuando vivia en Holanda. Escucho su
acento. Es un dialecto que conozco, del
sur del pafs, un acento muy fuerte.

Me doy cuenta de que soy testigo de
un encuentro entre el bajo mundo ho-
landés y el bajo mundo colombiano,
aunque, a decir verdad, el grupo de co-
lombianos no tiene mucho el aspecto
del bajo mundo ¢;Qué necesitan ellos de
estos tenebrosos holandeses?

La mujer toma la voceria de “nues-
tro” grupo. Se sienta a milado y empieza
a decir que lo que ellos quieren es man-
dar unas llantas a Holanda, y les pre-
gunta como las pueden recibir alla. El 1i-
der de la banda holandesa, un joven con
pelo medio largo, contesta en nombre de
la delegacién extranjera. Para ellos no
hay necesidad de esconder la mercancia
en una llanta, todo esta preparado para
recibirla, ellos se encargan del empaque.

Ahora todo me queda claro. No hay
duda de qué estan hablando. Estan ne-
gociando un cargamento de droga que
aparentemente tiene que pasar del cen-
tro de produccion, Colombia, al cen-
tro de consumo, Europa. Vacilo entre
el miedo y la curiosidad. {Todos los te-
mas que yo, como historiador y perio-
dista aficionado, he estado investigando
los ultimos quince afios, la historia del
narcotrafico y demads, lo estoy viviendo
como protagonista! jIncreible! Por mi
formacion “tedrica” no me cuesta mucho
encontrar las palabras correctas para la
traduccién: la merca, la vuelta, los tom-
bos... todo me suena muy familiar.

Me meto de lleno en la conversaciéon
y trato de hacer mi trabajo lo mejor po-
sible. Por ahora no quiero pensar en las
consecuencias. ¢Estoy siendo cémplice
de un crimen? ;Concierto para delin-
quir? Necesito concentrarme en armar
las frases. Soy consciente de que tengo
que traducir todo muy bien, imaginen-
se si surgiera un malentendido; imagi-
nense si se pelearan, o algo por el es-
tilo, y sacaran sus armas, que segura-
mente tienen, aunque no a la vista.

Siento que mi celular suena de nuevo.
Pongo mi mano en el bolsillo y trato de apa-
garlo lo mds rapido posible, pero todos lo
han escuchado y me miran con curiosidad.

—-Eh, eh, esto... Es mi esposa, esta
preocupada por mi. Sigan tranquilos,
no pasa nada.

Tengo la impresion de que me
creen: no estoy llamando a la ley o algo
asi. Por fortuna no me preguntan nada
y la conversacién continua.

—-En realidad, nosotros no necesi-
tamos nada —dice el vocero del com-
bo holandés-. Tenemos la capacidad
de mandar todo lo que ustedes tengan.
No necesitamos llantas, lo empacamos
a nuestra manera. Y no se preocupen,
todo estd controlado.

El tipo se ufana de tener un contac-
to muy confiable dentro de la aduana
en Ciudad de Panama y de conocer una
ruta muy segura.

Mientras sudo y trato de no perder
una palabra de lo que dicen, suena De
musica ligera de Soda Stereo y cancio-
nes de rock en inglés de los afios ochen-
ta, mi época favorita. Si no fuera por
este trabajito, pienso, podria pasar una
noche agradable en este sitio.

De pronto, veo que los holandeses se
asustan y tratan de esconderse detrds
de los colombianos. Han visto, a una
distancia de unos cincuenta metros, un
carro de policia que disminuye la velo-
cidad justo cuando se acerca a la puerta
del parqueadero. Los colombianos em-
piezan areirse.

—Tranquilos, no pasa nada... Estos no
vienen por nosotros, son unos tombos del
barrio haciendo su patrulla de rutina.

Y, en efecto, el carro de policia sigue su
caminoy se aleja hacia el centro del barrio.

Gracias a la confianza que aparente-
mente tienen los colombianos en temas
de seguridad, me relajo un poco. Lo
Unico que tengo que hacer es continuar
como si nada. Me doy cuenta de que
para el grupo de colombianos el nego-
cio parece algo muy cotidiano, un tra-
bajo que hacen sin mucha tensién. Todo
es un tanto folcldrico.

El negocio estd cerrado y ahora la
mujer pregunta al holandés si de pronto
le puede colaborar con un trabajito en
Holanda para un sobrino.

Traduzco y me doy cuenta de que el
holandés esta confundido. Seguramente
piensa que quieren un puesto en su “or-
ganizacién”. Dice inmediatamente que
no, que muchas gracias, pero que tie-
ne su propia gente. Me cuesta bastante

ndmero 42 / febrero 2013 @ ]7

trabajo convencerlo de que la idea no es
esa, que lo que la sefiora quiere es sim-
plemente que le ayude a “ubicar” a al-
guien en un trabajo cualquiera en Ho-
landa. El holandés dice que si, pero ten-
go la impresion de que sigue sin enten-
der muy bien. Gajes del oficio. Algunas
cosas, digamos, culturales o de idiosin-
crasia, simplemente no se pueden expli-
car, menos traducir.

Tengo la precauciéon de mantener-
me un poco alejado de los holandeses,
y siento un extrafio alivio cuando me
dan la mano, se dirigen al carro y salen
rumbo a su hotel.

Ahora aparecen de nuevo mis “vie-
jos amigos”, Jorge y el segundo hom-
bre, que en ninglin momento se habian
metido en las negociaciones. El segun-
do hombre se rie un poco incémodo y
me dice que seria conveniente que me
quedara “mudo” sobre lo que paso esta
noche. Es la primera vez que alguien
dice algo que suena como una amena-
za. Estoy tan sorprendido que no lo cap-
to bien y le hago repetir la adverten-
cia. Por supuesto, le prometo con todo
el corazén que no diré nada a nadie. En
realidad, hubiera prometido cualquier
cosa con tal de poder irme lo mas rapi-
do posible del sitio de mi desgracia.

Me despido del grupo negociador co-
lombiano, o de lo que queda, pues la ma-
yoria se ha ido para la taberna a tomarse
algo y baila Boys don’t cry de The Cure,
que suena con fuerza en la discoteca.

Jorge me pregunta si quiero tomar
algo o si prefiero que me lleve a la casa.
Le digo que lo estoy pasando muy rico y
todo, pero que me estan esperando des-
de hace rato en mi casa. Estoy un poco
confundido por todo lo que paso, y to-
davia no sé muy bien si mi papel en esta
vuelta me traerd algun problema judi-
cial mas tarde, o si a partir de hoy mi
seguridad estara en peligro.

Jorge asume la tarea de llevarme
a casa. Por quebrarme la cabeza sobre
todo lo sucedido no soy capaz de man-
tener una conversacion, y finalmente él

prende su equipo de sonido para despe-
jar el silencio en el carro. Cuando esta-
mos a pocas cuadras de mi casa, me doy
cuenta de que estoy cometiendo un gra-
ve error: iNaturalmente no puedo guiar
el carro hasta mi casa! Es un riesgo de-
masiado grande. jPor ninguna circuns-
tancia pueden saber dénde vivo! En-
tonces invento una ruta que desvia un
poco el carro. Paramos a dos o tres cua-
dras de mi casa. Jorge me entrega la
plata prometida, pero quedan faltan-
do unos veinte mil pesos de la suma que
habiamos acordado.

—No hay problema —dice Jorge-, te
los puedo traer mafiana. Mejor no...
Esto lo podemos ajustar en la proxima
ocasién, cuando hagas otra traduccion
para nosotros.

iMierda! Estoy atrapado. Es una
trampa demasiado obvia. Claro que no
me pagan todo, para que esté seducido
a aceptar otro trabajo. Pero... no quie-
ro seguir trabajando para ellos. Siento
miedo. Siento que me volveré cémplice
de un crimen y, si no tengo cuidado, un
miembro mas de esta banda. Me imagi-
no que asi pasa siempre en el mundo del
crimen: primero un pequefio trabajo ca-
sual, después otro y después... sin dar-
se cuenta uno esta metido hasta la nuca.

Mi cerebro estd trabajando a mil.
Quiero salir lo mas rapido posible y no
quiero comprometerme con otros tra-
bajitos, pero tampoco quiero generar
la furia de Jorge. Entonces digo, en el
tono mas conciliador posible, que mu-
chas gracias pero no, que realmente no
estoy interesado, que no se preocupe
por nada, que nosotros los traductores
siempre somos supremamente discre-
tos sobre lo que hablamos.

No me atrevo a esperar la reaccién de
Jorge, abro la puerta y me alejo del carro
lo mas rapido posible. No me atrevo a gi-
rar la cabeza. ;Me estard persiguiendo?
Escucho. Siento que Jorge arranca de
nuevo el motor de su carro y se va para
el otro lado, cada vez més lejos de mi. Un
alivio enorme jEstoy a salvo! @
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por JORGE DIEGO MEJIA CORTES

llustracion: Moénica Betancourt

“La escritura dibuja un archipiélago en las
vastas agnas de la oralidad humana’.

George Steiner

noche sofié con la muer-

te, una mujer demacrada y

hermosa, pdlida como esas

modelos de Europa Orien-

tal que flotan drogadas por
las pasarelas con escasa ropa. Vestia
de negro, con su guadafia al hombro,
nada particular. Iba en la popa de un
corroido barco pesquero; me miraba fi-
jamente, con una pasmosa melancolia,
como una madre que acaba de perder
a su hijo. Subitamente el barco se acer-
c6 a unos trescientos metros y la par-
ca clavo sus ojos pardos sobre los mios.
Me sonri6. Un inquietante sentimien-
to de angustia se apoderé de mi. Desea-
ba saltar a la mar y buscarla. Luego sen-
ti la impotencia de estar en ese muelle
sombrio, avizorar la nave que en esce-
nas editadas bruscamente se alejaba,
tener la certeza de no poder alcanzarla.

Siempre odié el retorno a la vida
en vigilia, con todos esos inconvenien-
tes del yo. Me levanté aborrecible, cual
Gregorio Samsa después de su infor-
tunio, condicién natural debido a mis
desérdenes cognitivos, leer tanta por-
queria, abusar del alcohol. Un viejo pe-
rro sin raza ladra a los transeuntes que
madrugan a esclavizarse en una de las
tres mil fabricas que componen este
asqueroso complejo industrial donde
vivo. Tras tomar un café descafeinado,
con leche deslactosada, endulzado con
sacarosa sin azucar, me dirijo a mi ofi-
cio de burdcrata.

Uribe sigue ladrando, le ordeno que
se calle, parece una estopa sucia que
menea la cola; tal vez no merezca ese
nombre, pero asi lo bautizé Fernando
Cifuentes, amigo sindicalista que me lo
obsequid en uno de sus ataques de mal-
paridez. Con la cabeza gacha Uribe se
acerca a saludarme; lo que quiere es co-
mida, y eso precisamente es lo que no
hay. Mi perro es lo tinico que me queda,
la tnica persona que puedo soportar y
que puede soportarme. Mi mujer, que
nunca lo fue, se escap6 con un apues-
to empleado de un juzgado, joven, vigo-
roso, lleno de testosterona, con la cara
carcomida por el acné. Mi hija Josephi-
ne se fue a salvar los océanos detras de
un ecologista de mierda (también lle-
no de testosterona). Yo le agradezco al
Dios del queso que se hubieran largado
y me hubiesen dejado solo, revolcando-
me en mi mugre y mi melancolia.

Salgo de prisa, camino diez cuadras
entre mendigos y borrachos, llego a la
entrada de la textilera, maldigo otro

dia de vida, saludo al portero y conti-
nuo la marcha por el campo de concen-
traciéon. Mi oficina mas parece una ga-
rita, llena de muestras de tela, pape-
les con series de niimeros que solo los
que sobrevivimos aqui podemos enten-
der, un computador de la posguerra,
una lampara de interrogatorio, un es-
critorio de metal, un pocillo también de
metal, una columna de retazos y un ca-
lendario de Pielroja que data de 1979;
el lugar perfecto para que un bucdlico
purgue una condena.

Antes de comenzar la jornada ob-
servo el gigantesco reloj de la era sovié-
tica, aplaudo mi puntualidad y encien-
do un cigarrillo de los que me consu-
men. Omar me saluda desde la entrada
del inmenso salén y sostiene un moné-
logo que me cuesta descifrar; me ense-
fia una lonja de tela camuflada. “jMire,
qué groserial, esta tela va para el ejérci-
to inglés y tiene 57 y 90, aparece revisa-
da por el turno de la noche, jy dejaron
pasar semejantes horrores!”. Finjo inte-
rés y tras observarla un rato por ambas
caras determino que la revisen de nue-
vo, la piquen y extraigan calidades By
C. En mi “lorito” esta sonando Francis-
co Canaro, se me hace cafia la boca, el
pago esté lejos y el dltimo nos llegd con
una semana de retraso.

Cada vez me siento mds cansado, es-
tas ocho horas parecen eternas, me due-
len los ojos, parezco un alma en pena 'y
las grietas en mi cara evidencian la fati-
ga. Después de ingresar 140 disponibili-
dades a la intranet, la imagen dantesca
de lo que alguna vez fue mi familia vuel-
ve a partirme las entrafias. Es probable
que lo tnico que extrafie de Carolina
sea la forma de hacer el amor; eso no me
causa mas gracia que espanto, ¢cuando
me extrajeron los sentimientos?

La ultima vez que tuve sexo fue hace
afio y medio, con una de las empleadas
de la planta de no tejidos, jovencita pero
fea; fue en los bafios, con mucho susto.
Aunque tuve que pagarle no me impor-
to; igual ese dia en vez de mariposas en
el estomago senti una especie de ami-
biasis, escarabajos y gusanos, una mez-
cla de sensaciones extrafias. Cuando era
joven me gustaba mucho ir al fatbol los

domingos, tenia una novia morena, ex-
quisita, se llamaba Sara; me queria mu-
cho pero me cansé de su amor fiel y des-
interesado, en el fondo necesitaba una
arpia que me dominase, me engafiase y
me redujese a lo que soy. Lo peor vino
cuando la arpia quedé en embarazo; sa-
bia que no era mio, me encarifié cuan-
do supe que era una nifla, le busqué
el nombre, Josephine, como Josephi-
ne Baker, porque se asemejaba a Sara,
asi de morena, asi de caliente. Carolina
nunca lo supo, pensé que era un nombre
elegante porque venia del francés.

Mi padre, quien fuera un militar li-
siado en la Guerra de Corea, me dio una
estricta educacién; a él le debo mi gus-
to por la musica y la literatura. A hurta-
dillas comencé a leer a Marx; por él me
alejé de la iglesia hasta el punto de re-
nunciar casi por completo a ella, y pe-
leaba con mi madre, cristiana ortodoxa,

que me obligé a recitar la misa en latin.
Soy el menor de siete hermanos, dos son
sacerdotes, una monja, uno loco, otro
muerto. Clara la mayor vive en Estados
Unidos, de esa hace diez afios que no sé
absolutamente nada. Desde que los vie-
jos murieron cada uno se propuso olvi-
darse de todos y declarar la indepen-
dencia de tan férreo patriarcado. Gra-
cias a un testiculo defectuoso no pagué
servicio militar; de lo contrario, jval-
game Dios del queso!, estaria muerto
o mutilado, aunque mi padre hubiese
muerto orgulloso. Siempre fui muy bri-
llante en las matematicas, estudié inge-
nierfa en la Universidad Nacional. Gra-
cias a él, siempre tan voluntarioso para
el trabajo, consegui este promisorio em-
pleo que se convirtié en una celda don-
de se compra mi tiempo, y yo cual puta
lo doy sin més reparos.

Hora de almorzar. Me siento en el
bar allado de Don Eduardo, un solterén
que vive feliz de serlo y le dedica todo
su tiempo a su madrecita. Comienza su
retahila contdndome sobre un terremo-
to que hubo no sé dénde, contintia na-
rrdndome una serie televisiva de detec-
tives que persiguen asesinos en serie;
“vaya conversaciéon”, murmuro con des-
agrado. Su sonrisa me ablanda el cora-
zo6n; finjo interés de nuevo, igual no lo
escucho. Termino de comer arroz con
lentejas. Camino hacia mi prisién labo-
ral, en medio de titdnicas maquinas que
blanquean, tifien y sanforizan textiles,
mientras un viento maligno se aloja en
mi cavidad toracica.

Ahora llega el jefe de turno a inda-
gar por nuestra labor, pregunta sin sa-
ludar si ya esta listo el pedido para Ve-
nezuela, si la tela que devolvieron de

las confecciones ya se reviso, si los em-
pleados de la cooperativa de trabajo es-
tdn dando resultado y si don Vicente
perdié la mano en el accidente del pasa-
do sabado. Le respondo con monosila-
bos, total él ya se acostumbrd, su frial-
dad y la mia son compatibles, solo que
la mia estd desprovista de orgullo y la
de él no se distingue de su ego de joven
profesional: “ejecutivo junior”, otro si-
noénimo para “perrito faldero” de esos
que usan las empresas un tiempo y des-
echan cada que una universidad excre-
ta nuevos parvulos con titulo. Como de-
cia Neberamis, “la vanidad de la huma-
nidad consiste en la falsa creencia de
que somos los unicos seres inteligen-
tes, con titulos académicos artificiales;
como no tenemos pares y no palpamos
un dios de carne y hueso ni tenemos un
rival natural, nuestro orgullo llega a un
nivel tal, que bien podria equipararse a
la idiotez, la misma idiotez que fluye en
medio de los rios de tinta que plantea
el conocimiento”. Ahora lleno formas
y formatos, 6rdenes de salida y regis-
tros, papeles, papeles, papeles. Siento
por una ventana enmallada los pajaros
que gritan al crepusculo. El dia llega a
su fin, los buses se alborotan, la gen-
te fluye por las calles, todos tenemos
hambre, suena la campana de Pavlov.
Por hoy, soy libre. Una vez mds cambio
mi uniforme a rayas por el de civil con-
formista, escucho el lunfardo de mis
compaifieros, camino fuera del ghetto,
regreso a mi casa ubicada en el cuarto
piso de un edificio sin gracia arquitec-
tonica, gris hollin y azul godo; me re-
cibe Uribe meneando la cola (me pre-
gunto si este canino merece llamarse
asi). A veces tengo la impresién de que
los animales que usamos como masco-
tas pueden pasar horas enteras espe-
rando por la voz de su amo, que eso es
tan esencial para su simple existencia
como la comida y el agua, inocentes de
lo que es amor o lo que ello signifique.
Me mira, saca la lengua, canta, me saca
una sonrisa que no tengo que fingir, le
doy un pan que me traje del almuer-
zo, agradece con reverencias. Hace
frio, enciendo un porro, abro un libro
que ya he leido, prendo la radio, bailo
un poco con mi perro, él ladra, se rie,
aplaude mi torpeza, celebra mi locura.
Hay un silencio sepulcral en las calles.
Una hora después se escuchan dispa-
ros, luego ambulancias —-ya me extrafia-
ba—, una discusion familiar al frente, el
olor de un guiso quemado debajo. Llega
la noche y con ella el cansancio, luego
el suefio, mi perro se duerme.

De nuevo frente a la mar. Ahora ten-
go un traje victoriano, estoy parado so-
bre el muelle, hace frio y el viento des-
peina un inusitado cabello que no te-
nia, hermoso cielo carmesi al atarde-
cer, en lontananza un barco pesque-
ro, se aproxima, en la proa del bar-
co la muerte desnuda, sus cabellos ne-
gros danzan con el viento, sus ojos par-
dos brotan del vacio de sus cuencas, se
aproximan a los mios, mi viejo corazén
sufre taquicardia, aguanto la respira-
cion; el barco arriba; su piel me invita,
me hace una sefial, subo al barco que
luce tan afiejo como mi rostro, me besa,
me besa, en cada beso se lleva mi alma,
siento su guadafia transverberar mi co-
razon, el placer me inunda mientras mi
corazon se detiene.

Mi perro se queda en la otra orilla,
ladra, canta, me pide que regrese. @
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4 Caido
/del Zarzo

Elkin Obregdn S.

CARRERA EN 2
ETAPAS

omé el taxi en el acopio del Parque de Berrio, a las seis de la
tarde, hora celestina que justifica las ciudades. La flota se lla-
ma Flota del Tiempo. Sus carros son grandes y cémodos, azu-
les tirando a negro; sus conductores visten uniforme gris y go-
rra del mismo color; son gentiles, discretos, y todos se parecen.

—Afo? —preguntd, cuando me acomodé en el asiento trasero,
echando a andar el cronotaximetro.

—1954 —dije—.15 de agosto. La Playa con Junin, junto a la prime-
ra ceiba.

En un santiamén estabamos alli. Pagué al asombrado taxista con un
billete de 5.000, y, sin esperar el vuelto, me apeé frente al Teatro Junin.
Pagué mi boleta de galeria —era la mejor ubicacion, doy fe de eso, a pe-
sar de ser la mas barata—, subi, me instalé, y esperé a que se apagaran
las luces. La asistencia era mediana, arriba y abajo.

Alas dos horas sali, con el alma llena de ventura, sintiéndome un es-
padachin de amplio penacho que ofrenda su existencia al amor.

El taxi seguia en su sitio, esperdndome. Supe que era el mismo por la
mirada cémplice del chofer.

No sé si fue esa mirada, o mi estado exultante: aunque sabia que el
radio de accidén de la flota era restringido, cobré animos. Total, lo peor
que podia pasarme era una negativa.

—Sé&o Paulo, 1980 —murmuré—. Rua Brigadeiro Luiz Antonio, 1725.

Me llevé.

CODA

Formas espurias de Habian, Hayan, Habran, Colocar, Casual. Queis-
mo, De queismo. Al interior de, Mafiana inicia, Hasta el lunes se sabra, St-
per, Espectacular, En ese orden de ideas, Recién. 50 kildmetros a la hora...

Extraterrestres verbales; filtrados en este mundo nuestro, disfraza-
dos, hacen de las suyas aprovechdndose de nuestro candor. Medran so-
bre todo en la radio, en la television, en los periddicos. Aunque prefie-
ren a los locutores deportivos, no desdefian a politicos, a empresarios, a
articulistas, a educadores, a premios Nobel. Son invencibles, inmunes,
llegaron para quedarse. @

DR.

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.

GUSTAVO AGUIRRE

CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 < Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Por qué escribi
Nadie mato a Colmenares

Apuntes sobre un libro que

por JOSE MONSALVE

llustracion: Hernan Franco Higuita

na serie de azares hicieron

que me dedicara a investi-

gar con obsesién el llama-

do caso Colmenares. Todo

el pais lo conoce: la tru-
culenta historia del joven Luis Andrés,
de veinte afios, quien departi6 con sus
amigos de universidad la noche de Ha-
lloween de 2010 y aparecid, dieciséis
horas después, muerto en extrafias cir-
cunstancias en el canal del parque El
Virrey, al norte de Bogota.

Soy periodista, mas exactamente
lo que llaman en las salas de redaccién
“periodista judicial”. Sé bien cémo se
cocinan las noticias en los medios. Lle-
vo varios afios leyendo expedientes y
escuchando audiencias; rondo investi-
gadores, visito juzgados y carceles, con-
verso con victimas, entrevisto crimina-
les y, siempre que se da la oportunidad,
sobrepaso la cinta amarilla con la que
aislan la “escena”. Soy persistente en mi
trabajo. Por otra parte, fui vecino del
parque El Virrey y sigo siendo un asi-
duo visitante del lugar. Trabajé casi seis
afios en la revista Semana, cuya sede
estd a pocas cuadras del parque. Puedo
decir que conozco enteramente el sec-
tor. Estas circunstancias hicieron que la
historia de Colmenares fuera algo dife-
rente para mi.

Contrario a lo que divulgan influ-
yentes colegas con el poder que dan los
cargos directivos en este oficio, y con-
trario a lo que por consiguiente cree la
gente del comun, yo creo que Luis An-
drés Colmenares Escobar murié a cuen-

ta de un lamentable, de un absurdo ac-
cidente. No hay crimen, no hay crimi-
nales, no hay una mano negra ejecutan-
do un velado plan para eliminar prue-
bas e impedir que se llegue a los res-
ponsables de este “execrable asesinato”.
Hay una brecha inmensa entre lo
que la gente cree del caso y lo que es.
Tres ejemplos sencillos. Primero: la ver-
sién del suicidio. Se ha informado insis-
tentemente que en las primeras declara-
ciones las jévenes sefialadas de ser res-
ponsables del “crimen” dijeron que Col-
menares se suicid6 lanzandose al canal.
El abogado Jaime Lombana, quien re-
presenta a la familia Colmenares, lo si-
gue repitiendo con desparpajo. La ver-
dad es que en las declaraciones de estas
y de una decena mds de universitarios
nadie nunca ha hablado de suicidio. La
palabra “suicidio” solo se menciona en
un vago e intrascendente comunicado
de la alcaldia local de Chapinero.
Segundo: se robaron las cdmaras de
seguridad. Alguien contabiliz6 las ca-
maras de seguridad externas que se ven
en las calles entre la discoteca Penthou-
sey el parque El Virrey, sefial6 que eran
doce y que su contenido habia sido ro-
bado. La afirmacién hizo carrera por-
que la maldad nos fascina. La verdad es
menos espectacular. La Fiscalia inicial-
mente consider6 que la version del acci-
dente era la hipdtesis mas creible, y asi
fue hasta que el caso llegd a manos del
fiscal Antonio Gonzdlez, a quien un co-
lega suyo ahora acusa de fabricar tes-

contradice a la opinion publica,
alas victimas, a los grandes

tigos, y en una audiencia deletred a un
juez de esta forma una palabra elemen-
tal: “j-u-i-s-i-0”. Gonzdlez tom¢ el caso
un afio después de los hechos, inclinan-
dose por la tesis del “crimen”. Traté de
averiguar por las cidmaras y se encontré
con que el sistema regraba, asi que ya
no habia ningtn archivo de 2010.

Tercero: una necropsia sospechosa.
El trabajo de Medicina Legal (ML) ha
sido descalificado insistentemente den-
tro de este caso. El fiscal Gonzalez ha
dicho que la necropsia tenfa graves va-
cios y que el dictamen de exhumacién
le sefiald siete fracturas que no fueron
reportadas por la perito de ML. Falso.
La forense de ML describi6 siete heridas
y cuatro raspaduras en el rostro de la
victima. Lo que s hay es una variacién
en la descripcion de las lesiones, lo cual
es normal por el tiempo que paso entre
los dos peritajes. Un dictamen no des-
virtia al otro, son complementarios,
y entre otras cosas ambos indican que
Colmenares murié ahogado.

Tres puntos sobre los que se ha des-
informado insistentemente, y como es-
tos, otras tantas afirmaciones distorsio-
nadas: que hay un “pacto de silencio” en-
tre los involucrados, que en ML se roba-
ron las prendas de la victima o que un
testigo fue desaparecido. Todo esto es lo
que mantiene en pie —con pies de barro-
la afirmacién de que “lo tinico seguro es
que a Colmenares lo mataron”.

medios y a la Fiscalia.

Encontré un rosario de falsas certe-
zas a medida que investigaba, lefa pie-
zas procesales y conocia a los protago-
nistas del asunto. Hice varios informes
puntuales sefialando las inconsisten-
cias, y las reacciones rabiosas de quie-
nes quedaban en entredicho me dieron
a entender que no todos buscdbamos la
verdad. Supuse también que si yo —ape-
nas un reportero— podia descubrir las
costuras de la tramoya, estas termina-
rian por ser evidentes. La historia me
interesé aun mas al darme cuenta de
que a mediano plazo los roles de prota-
gonistas y antagonistas se invertirian.

El primero de febrero de 2012,
cuando ya todo el pais seguia con exa-
cerbado interés el caso, el fiscal Gon-
zélez radicé escrito de acusacién con-
tra Laura Moreno y Jessy Quintero, las
dos jovenes sefialadas, respectivamen-
te, de participar y encubrir el “crimen”.
En veinte paginas el fiscal consigné la
bateria de argumentos y pruebas con
los que demostraria la responsabilidad
de estas en tal homicidio. Pronto obtu-
ve esta pieza y pude evaluar su solidez.

Se trata de un documento escrito
con vehemencia. Afirma, por ejemplo,
que Colmenares fue asesinado y pues-
to luego en el canal de El Virrey, ya que
una brigada de bomberos lo buscé alli
en la madrugada del 31 de octubre sin
resultado, y en horas de la noche otros
bomberos si lo encontraron alli mis-

mo. Sostiene el fiscal: “El cuerpo de Colmena-
res no se encuentra en ningin hueco pues en
el lugar donde es hallado no hay ningtin hue-
co, las fotos de la inspeccién asi lo demuestran
y son el mejor referente probatorio para eviden-
ciar que el cuerpo muerto estaba visible en el
sentido oriente-occidente y que la actividad de
los bomberos que ingresaron a ese lugar ago-
t6 la bisqueda en ambos sentidos, con las luces
adecuadas”. Cuando lef esta afirmacién me hice
un cuestionamiento: si Gonzdlez, que no es que
irradie condiciones fisicas envidiables, se tomé
el trabajo de adentrarse en el canal de El Virrey
para hacer las constataciones que consignaba,
con mayor razén lo tendria que hacer yo. Con-
segui unas botas pantaneras y descendi. El ejer-
cicio de bajar al canal (2,5 metros de profundi-
dad), ain con todo el cuidado, me hizo pensar
en lo probable que era dar un paso en falso y
lastimarse. Colmenares no conocia la zona, te-
nia tercer grado de embriaguez —el maximo-,
y se adentré en el parque en la oscuridad de las
tres de la madrugada.

Una vez estuve en el fondo, en la base de la
cuneta, entend{ que aunque corriera poca agua,
era constante y formaba una pelicula lamosa en
los ladrillos bajos, por lo que es realmente difi-
cil mantenerse en pie. El canal adoquinado es
como una suerte de tobogan extremadamente
resbaloso. Con cuidado y lentitud avancé por la
acequia hasta el punto en el que esta se vuel-
ve un tunel de 68 metros de longitud, que pasa
bajo la carrera 15. Ingresé por la boca oriental.
Al recorrer los primeros metros queda uno su-
mido en la oscuridad, el ruido exterior se que-
da atras y, a cambio, se escucha una caida de
agua. A los 27 metros hay una leve variacion de
pendiente que es la que produce el ruido de las
aguas agitadas. Inmediatamente después hay
una hondonada (técnicamente se llama disi-
pador de energia) y fue justo alli donde se en-
contrd el cadaver. Asi se constata en las multi-
ples declaraciones de los segundos bomberos y
se observa en las propias fotos del levantamien-
to. El asunto es exactamente contrario a lo que
dice Gonzalez: si hay un “hueco” y fue alli don-
de se hallé el cuerpo, en un punto ciego para
los primeros bomberos, quienes no agotaron la
bisqueda pues no ingresaron al tunel sino que
apenas proyectaron sus linternas desde las bo-
cas del mismo.

El caso Colmenares esta plagado de yerros
como este. Entendi que solo un libro me per-
mitirfa ocuparme de todos los nudos y empe-
cé a escribirlo. Avanzaba en ese proyecto si-
lenciosamente cuando una colega me dijo, casi
en tono de reclamo, que debia reflexionar so-
bre mi trabajo pues con este estaba ofendien-
do a las victimas: “el periodismo debe estar del
lado de las victimas”, sentencié. La afirmacion
me dejo inquieto, pero continué. Asi logré des-
atar todos los falsos nudos y empecé a obtener
la informacién que, més que desvirtuar la tesis
del crimen, le da solidez a la del accidente. To-
das esas piezas conforman el libro Nadie matd
a Colmenares, publicado en 2012 por Random
House Mondadori.

El libro genero controversia. Me anunciaron
demandas y linchamientos, hubo insultos y des-
calificaciones de quienes aun no habian leido
una pagina, entre estos varios directores de me-
dios. Pero luego el fiscal Napole6n Botache de-
nuncié a Gonzalez por delinquir dentro del pro-
ceso, la Fiscalia capturd a sus propios testigos y
solicité al juez que le permitiera anular todo y
empezar de cero, peticién que fue negada. Los
acontecimientos han ido reivindicando mi tra-
bajo. Las mas duras descalificaciones al libro
han venido del sefior Luis Alonso Colmenares,
quien inexplicablemente supo qué editoriales
estudiaban publicarlo, las mismas que sorpre-
sivamente declinaron hacerlo de un momento
a otro. No pas6 lo mismo con Random House,
cuyo criterio determinante es la calidad perio-
distica de la obra; alli no calaron las influencias
de encopetados abogados.

El caso Colmenares deberia, al menos, de-
jar una reflexion para el periodismo. Va siendo
hora de escuchar al profesor Ivan Orozco cuan-
do sefiala que no es conveniente para la socie-
dad “la sacralizacién de las victimas”. El pe-
riodismo colombiano ha caido en la trampa de
creer que su rol es servir de divan de las victi-
mas. Este oficio no es para estar del lado de las
victimas, debe perseguir la verdad, cueste lo
que cueste. Y nada mas. @
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flo de la decadencia

por EMILIO ALBERTO RESTREPO

Itimamente se sentia sumido en una ru-
tina asfixiante. Llego a pensar que esta-
ba estancado en una monotonia de si-
glos sin que nada alterara su vaivén pre-
decible.

Nueva York marchaba demasiado rdpido alla
afuera y en su interior anhelaba cambios que lo re-
vitalizaran, que lo sacudieran de su estancamiento.

Se vefa a si mismo algo rigido y acartonado, llevan-
do a cuestas una historia muy pesada de formalismos
y etiqueta, de titulos nobiliarios ya bastante anacréni-
cos, una carga aristocrdtica sobre sus hombros que se
le antojaba un tanto rancia y decadente.

Mir6 alrededor de la espaciosa biblioteca. Se vio
retratado en el cuadro que dominaba el ambiente. Su
porte aun era gallardo y elegante y, por qué no, im-
ponente. No se veia ni se sentia viejo, en justicia apa-
rentaba muchos menos afios de los que en realidad
tenia; la cara estaba palida pero, qué remedio, el sol
nunca habia sido bueno para su salud.

—De pronto me falta algo de accién, me siento un
poco solo —pens6 mientras apuraba una copa de vino
frio—. Deberia salir y divertirme mas frecuentemen-
te y de paso ir al odontdlogo; me fastidian los liquidos
helados en este diente —su dedo indice palpd el cuello
descubierto del canino superior—.

De todas formas no le entusiasmaba mucho la idea
de salir en busca de las emociones de la noche en esta
ciudad; la capital del mundo, al igual que Las Vegas,
nunca dormia. A este lado del mar las cosas tenian
otro costo; definitivamente, América era muy distin-
ta a su vieja y entrafiable Europa: el peligro rondaba
cada esquina, nadie era confiable, todo el mundo te-
nia un precio, cualquiera era un potencial enemigo;
la gente vivia frenética y paranoica, con el cuerpo, la

[lustracion: Alejandra Congote

mente y la sangre envenenados de vicios, de virus, de
acidos, de Sida, de desconfianza y temor.

En su dltima correria —en plena Quinta Aveni-
da, por Manhattan, ni siquiera por el Bronx o Har-
lem o Queens- fue atacado por una banda de gam-
berros, quienes no solo se burlaron de él por consi-
derarlo patético y anticuado, sino que le robaron y lo
golpearon con cadenas y crucetas; llegd a sentir real-
mente miedo cuando intentaron clavarle una varilla
a la altura del corazén. Fue un verdadero susto, una
pesada cruz sobre su espiritu que le robé la calma y
lo atemorizd.

Recordaba con nostalgia las noches amables y ro-
manticas de seducciones lentas y entregas totales, en
cuerpoy alma.

Decidi6 entonces que hoy tampoco saldria.

Le gustaba por lo practico el sistema americano
de conseguir compafiia femenina en su propia casa,
a través del teléfono. Claro que la tltima vez tampo-
co le funcion¢ el plan: la jovencita que acudid a su
llamado tenfa un penetrante olor a ajo que le repug-
no en lo mas profundo. Se vio obligado a despachar-
la sin poder siquiera tocarla, luego de cancelar por
anticipado el valor de sus servicios.

Hizo lallamada, concreto la cita y sonri6 satisfecho.
Habia hecho lo correcto, una gran noche lo esperaba.

Parado en el balcén de su apartamento, dirigié su
mirada hacia el puente de Brooklyn, mas imponen-
te que nunca. Los destellos de millones de luces de
los edificios se reflejaban en las aguas, que esa no-
che ostentaban una extrafia mansedumbre. Sorbien-
do con deleite su copa de vino, y afiorando poder mi-
rarse a un espejo para acicalarse un poco, el Conde
Dracula pens6 que quizas era hora de regresar a su
amada Transilvania. @



Nada mas bello que eso”,
dice Juliana Correa, creado-

ra de la marca ONA, cuan-

do le comento que mi primer

Armario versard sobre qué
pasé con las enaguas. Hablamos de tan-
ta cosa bella cuando hacemos indumen-
taria que con solo nombrarlas la mente se
nos atiborra de ideas relacionadas con un
mundo femenino, delicado, secreto e inte-
rior.

All4 estan, entre una caja, las ena-
guas de mi madre, y detras de ellas mu-
chos que queremos conservarlas como te-
soros. Jugar con ellas entre las manos es
tocar seda pura en el mejor de los casos,
o nailon, que no esta mal en tejido tricot,
materiales que dieron a esta prendael ca-
racteristico tacto fluido y la perfecta cai-
da. Mediar entre las telas asperas de in-
vierno y la piel fue el primer papel de las
enaguas; nuestra idea de doble fondo o
forro para las faldas o polleras transpa-
rentes vino después con la moda masifi-
cadadel crepéy el georgette.

“La enagua es una falda usada como
ropa interior, se lleva puesta bajo un ves-
tido o falda para ayudarle a colgar suave-
mente y prevenir la irritacion de la piel de
telas gruesas como la lana. Las enaguas
también se llevan puestas para evitar el
calor y proteger telas finas de la transpi-
racion”, dice Wiki en la red. Muchos re-
cordamos la escena de una enagua ad-
herida, magnetizada por el cuerpo de su
duefia, pegada a él como un abrazo, un
pétalo, una segunda piel. Sera por eso
que suelen comentar de algunos caballe-
ros dependientes en extremo de las fem-
mes, que son “‘como pegado de las ena-
guas de laesposa o de lamama”?

Adornadas con encajes y puntillas,
esta reinas invisibles de la indumenta-
ria de principios del siglo anterior sufrie-
ron, como tantas otras prendas y piezas
del armario, el desuso, por factores eco-
némicos, practicos o en algunos casos li-
gados a las condiciones reinantes en las
megalépolis, tan sofocadas y recalen-
tadas como para llevar sobrefalda. “En
Medellin las llevan tan cortas como bu-
fandas”, dice mi amigo Alvaro Ruiz, pro-
fesor de ilustracion de muchas camadas
de disefiadores; también me comenta que
los trajes de fiesta o novia aln las llevan
y pueden consumir metros de entretela o
tul para darle volumen a la pieza exterior.

Desde hace una década fue evidente el
uso de franjas o letines semejantes a pren-
das interiores en el streetwear planetario,
que permanecen como una referencia cla-
ra a la sensibilidad romantica, victorianay
alaiconoclastay conservadora jgotic! Las
hay como vestidos cortos de preciosas tiri-
tas espagueti, finas y sensuales combina-
ciones, o como faldas simples. @

Buenos Aires, febrero 2013

Hablar de identidades mads alla de géneros, de objetos y hdbitos gue son
realmente piezas de un escaparate, para disfrutar de las ideas que el lengnage

1n0s propone con sus aleatorias conexiones, es parte del juego que propondri
Avrmario. Nada que ver con el closet o salir del cldset a lo gay. Hablaremos de
sinapsis creativas ligadas a lo que algunos llaman el mainstream local, otros
zeitgeist y ahora, con cierto grado de tecnoingenuidad, otros laman mente global.

las enaguas
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saludo a la estupidez

por ROBERTO PALACIO F.

o sé muy bien en qué mo-

mento la estupidez perdid

toda su frenética digni-

dad. Hace unos cuarenta

afios parecia un tema dig-
no de ser abordado. El afamado econo-
mista Carlo Maria Cipolla, preguntan-
dose sin cesar cémo hacen los econo-
mistas cuando sus modelos no se equi-
paran con nada —es decir todo el tiem-
po—, y como diablos hay gente que no
quiere maximizar sus beneficios, ter-
mind escribiendo un tratado sobre la
idiocia con un delicioso titulo: Allegro
ma non troppo... Alegre pero no tanto.
La “accion estipida —nos dice— es aque-
lla en la que el actor no solo no consi-
gue sus objetivos sino que dada la natu-
raleza de su despliegue dafia a otros™:
es una absurda transaccién en la que
pierde el vendedor y pierde el compra-
dor; es un desastre econémico a escala.

Con esta definicion, el estudio de la
estupidez, que por cierto carece de nom-
bre, dio un gran paso hacia adelante;
la estupidez dej6 de ser un tema exclu-
sivo de los psiquiatras que la trataban
con iodo: ya no era una enfermedad sino
una tipologia de las acciones y como tal
nadie estaba absolutamente a salvo; a
todos de vez en cuando nos atacaba. En
uno de los corolarios de su libro Cipolla
anota: “la estupidez es independiente de
cualquier otra caracteristica de una per-
sona, incluso de su inteligencia”.

Pero desde Allegro ma non trop-
po hemos dejado de hablar de la estu-
pidez como si el asunto hubiera queda-
do resuelto. La omisién es en parte com-
prensible: es un concepto espinoso, que
tiene sabor a circo y a estudio digno de
ufélogos y espiritistas. Meterse con el

tema parece implicar una movida ha-
cia la indignidad intelectual, porque el
sino de la estupidez es su toque de au-
torreferencialidad: quien se atreva a ha-
blar de ella debe ser un estiipido. Para
los psicdlogos no es una patologia y pre-
fieren hablar de “inhabilidad”; para los
filésofos se trata de una palabra con un
talante muy peliagudo, muy ambiguo;
los neurdlogos ni sofiarian con men-
cionarla en un tratado, a riesgo de que-
dar ellos mismos como unos estupidos,
y todo el mundo del intelecto parece no
saber muy bien qué hacer con el mal, a
tal punto que llevamos cuarenta afios
sin hablar seriamente de la consagrada
estulticia que nos carcome y nos acecha.

Pero el mal no solo no ha muerto,
hay un tipo de estupidez que ha anidado
en la conciencia actual y que es propia
de estos tiempos: como con tantas otras
grandes instituciones (la Iglesia, el Esta-
do), hemos ingeniado maneras para lle-
var la estupidez al interior de la casa y
fabricarla en el garaje. Ahora se parece a
una eleccién vital como declararse gay,
ha dejado de ser vergonzante y en mu-
cho se asemeja a la de las peores épocas
del fanatismo religioso, por la simple ra-
z6n de que vivimos en una de las peores
épocas del fanatismo religioso.

Claro, el hecho se ve oscurecido por
mil velos: hace poco el terrorista irani
radicado en Estados Unidos Khay Rah-
najet en su guerra contra el infiel envié
una carta bomba por el servicio postal.
Dado que le habia puesto pocas estam-
pillas, el sobre le fue devuelto. Curioso
y contento por recibir correspondencia,
la abrid y vold hacia las alturas celestia-
les en alma y cuerpo... uno muy frag-
mentado. ;Cémo puede un soldado en-

Labandera de la madre loca. Siglos XV o XVI.

El Bosco, La nave de los locos. 1500.

viado por Dios en una misién especial
ser un idiota redomado? Quiza simple-
mente sintié curiosidad, al fin y al cabo,
¢cada cuanto le llega correo a un terro-
rista? Otros dirdn que no hay alli un
caso de estupidez sino de perversidad,
como si la idiocia y la maldad fueran
excluyentes; pero a menudo olvidamos
laleccién de Sdcrates que ensefiaba que
la maldad es solo un tipo de estupidez.
En el 2005 la Fundacién Gorila de
San Francisco que alberga a Koko, una
gorila de Virunga que domina un len-
guaje de sefias de mdas de dos mil pala-
bras, contraté a dos antropologas para
que fueran sus cuidadoras. En su pri-
mer encuentro se acercaron a la jau-
la esperando escuchar: “Koko, Nancy y
Kendra buenas amigas”. La primate in-
crepo a las mujeres con signos que in-

equivocamente traducian: “Levantate-
la-camiseta-y-me-muestras-los-pezo-
nes”, obedeciendo a un fetiche que de-
sarrollé luego de treinta afios de estar
en una jaula. Nancy Alperin y Kendra
Keller demandaron por méas de un mi-
116n de ddlares por acoso sexual y da-
flos psicoldgicos.

La idea de Cipolla de una torpe-
za extendida que se amplia en circulos
concéntricos arruinando los planes aje-
nos ya no satisface lo que debemos te-
ner por estupidez. Koko no tuvo que
pagar indemnizacién alguna; la gue-
rra santa de Rahnajet salié de su casa
y regresoé a su casa. Pareciera que no es
esencial enturbiar a nadie con las accio-
nes propias como para considerarlas es-
tupidas. Por eso se hace preciso volver
a pensar en nuestra estupidez mas in-

timista, mas doméstica, y aunque mas
discreta, con un potencial letal para la
explosion..., como todo lo que se cuece
en el garaje de la casa.

kK

Uno de los rasgos mas distintivos de
la estupidez es que nadie se cree real-
mente un estupido. Por el contrario, el
babieca actuard como si se creyera in-
vestido de un ingenio privilegiado.
El clérigo inglés del siglo XVI Roberto
Burton destacd este rasgo en su Anato-
mia de la melancolia, uno de los prime-
ros tratados sobre la depresién, cuando
para definir al esttpido utiliz6 la ima-
gen de un hombre que en medio de la
noche apaga su vela para que las pulgas
no lo piquen. La imagen es portentosa;
el hombre se supone mas astuto que sus
circunstancias. Puede el lector imagi-
narlo sonriendo, casi dolido por las pul-
gas que lo auscultan a oscuras. Con esa
metafora, Burton tocé uno de los pun-
tos nucleares de la estupidez.

Este sentimiento de ventaja no es un
rasgo secundario de la estupidez, como
lo descubrieron los psicélogos Jus-
tin Kruger y David Dunning. El esttpi-
do cree que actiia con gran competen-
cia, cuando es demostrable que sus ac-
ciones y elecciones dificilmente pueden
caer mas bajo en la escala de logros y
pericia: los “inhdbiles” estudiados por
Dunning y Kruger, al responder un exa-
men pronosticaban que habian acerta-
do en el 68% de los casos, cuando la si-
tuacion real era de apenas el 12%.

En 1995 McArthur Wheeler entré a
dos bancos en Pittsburg a plena luz del
dia, y sin ningun intento de ocultar su
rostro de las cdmaras robd en ambos a
mano armada. Cuando la misma noche
del robo lo capturaron y le mostraron
los videos de las cdmaras de seguridad,
con los ojos aguados murmurdé: “Pero...
Pero si... si yo me habia puesto el jugo”.
El significado de la enigmadtica expre-
sion: resulta que Wheeler habia actua-
do bajo la conviccién de que el jugo de
limén esparcido en la cara la hace invi-
sible ante las cAmaras. Con la piel que-
mada y las gotas de citrico escurriéndo-
le sobre los ojos, confes6é que no se ha-
bia metido en todo el asunto a ciegas.
Ni que fuera un idiota. Habia puesto a
prueba su solucién de invisibilidad con
una Polaroid instantdnea: jugo en el
rostro y “snap”, desaparecido como Ja-
vier en “Donde esta Javier”. Con una
carcajada prosiguio: iba a dejar a todos
viendo un video en el que una pistola
flotaba en el aire y un maletin lleno de
billetes gravitaba hacia la puerta y des-
aparecia: “jAhi nos vemos, soquetes!”.
Allegro ma non troppo, reza el titulo de
Cipolla. Lo que sucedié fue que en un
intento por autofotografiarse Wheeler
obturdé la cdmara cuando ya habia sali-
do de la escena, y de alli supuso que se
habia vuelto invisible.

Wheeler no solo era demasiado es-
tupido como para robar un banco, lo
era también como para saber que era
incompetente para robar un banco: la
estupidez repercute a un metanivel; se
es tan esttpido que se borran las pistas
sobre qué tan esttpido se es. El proble-
ma es socratico: si uno reconociera lo
esttipido que es en una situacion deter-
minada, dificilmente actuaria estupi-
damente. Es tan notorio ese vértigo en-
ceguecedor de la estulticia, que el arti-
culo de Dunning y Kruger dio para que
se hablara del efecto "Dunning-Kru-
ger”, y para que los mencionados ga-
naran un premio Ig Nobel en psicolo-
gia, una parodia americana de los No-
bel de Berna inventada en Harvard. La
existencia de este estudio, dicho sea de
paso, no contradice en nada nuestro re-
clamo de haber dejado de hablar de la
estupidez, pues los mencionados no
usan una sola vez la palabreja y para re-
ferirse a aquello que se apropié de Ar-
thur Wheeler hablan de “inhabilidad”.
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Pero apenas hemos rasgufiado la su-
perficie.

Las causas de la estupidez no solo
son pedagdgicas, socioldgicas o cultu-
rales. Me parece que Darwin hubiera
tenido mucho que decir sobre la estul-
ticia. Evolucionamos para alejarnos del
error, del improperio, de la sandez. Las
siluetas aquellas que parecen comen-
zar con un gibén y pasan por un chim-
pancé, y en las cuales se detalla la evo-
lucién humana por medio de sombras
antropomorfas cada vez mas erguidas,
llevan implicita la superaciéon no solo
de la animalidad, sino también de la
imbecilidad que suponemos errénea-
mente lleva emparejada.

Lo que ignoramos es que el ultimo
de esos eslabones no es un dpice menos
esttpido que el primero, y que la evo-
lucién no ofrece ningun tipo de salva-
guarda contra la estulticia. De hecho,
en cierta forma la perpetta.

La mejor explicaciéon de nuestra es-
tupidez debe pasar por Darwin. Re-
cordemos la secuencia que implica un
cambio evolutivo: unos organismos mu-
tan, lo que significa que nacen con ras-
gos distintos a los de los demads. La ma-
yoria de ellos no hacen mas que estor-
bar, pero de vez en cuando, muy de vez
en cuando, esas extrafiezas ayudan a
sobrevivir. La primera jirafa que tuvo
el cuello largo comi6 de las ramas que
sus semejantes no alcanzaban: mas co-
mida, mayor descendencia..., mas jira-
fas con el cuello largo; he ahi un rasgo
que se generaliza en una poblacién. No
hay en ello una escogencia especial o
una mano que guie el proceso. Considé-
rese de la misma manera que algunos
individuos no cambiaron; conservaron
el cuello corto y eso no necesariamente
los maté. ¢Acaso como sobrevivian an-
tes? Durante una buena parte del tiem-
po incluso pudieron procrear con sus
primas “maés evolucionadas”. Produ-
cian, eso si, al decir de los naturalistas,
“individuos inviables”, sin ventajas es-
peciales, con mecanismos a medias (un
cuello extenso pero no suficientemen-
te largo), expuestos al error y al mismo
tiempo a los inconvenientes de los nue-
VOSs mecanismos.

La estupidez tiene un origen exac-
tamente igual: una mutacién acciden-
tal produce individuos mas avezados
que sus primos. Esa corta ventaja sig-
nifica mayor adaptacién al medio, y a
mayor adaptacién, mayor descenden-
cia. Fue asi como se fue gestando un
grupo de peludos antepasados un poco
mas inteligentes que sus primos, que
ain ramoteaban desprevenidamen-
te en los drboles. Como en el caso de
las jirafas, una poblacién que cambia-
ba implicaba, claro estd, una que ha-
bia permanecido incélume. Tenemos
entonces unos alegres hominidos un
poco mas inteligentes, que conviven
con otros que no han dado el paso. La
historia suele centrarse en el evolucio-
nado, pero ¢qué paso con el que siguio
siendo un precario cavernicola? No se
extinguid; para sobrevivir no se ne-
cesita ser un genio. Leopardi solia de-
cir que la madre de los idiotas siempre
vive prefiada. De hecho, lo mas proba-
ble es que terminara mezclada con el
mas aventajado; he ahi a los individuos
inviables cuyo talante es el de ser astu-
tos y al mismo tiempo denodadamen-
te imbéciles, que alternardan complejos
sistemas racionales de decisién con los
mas primitivos mecanismos. En poco,
esta mezcla nos produjo a nosotros: so-
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mos los individuos inviables que resul-
taron de la fatidica combinacidn.

Del conflicto de los sistemas pri-
mitivos con los mecanismos raciona-
les nace todo el complejo mundo esta-
fermo y panfilo que nos rodea. Exami-
nese lo que hace el cerebro al reconocer
rostros; dado su pasado evolutivo, esta
programado para que cualquier figu-
ra simétrica con un circulo a cada lado
sea interpretado como una cara. En al-
gunos peces atn funciona el truco: bas-
ta presentarles una tabla con dos dis-
cos simétricos para que huyan. Se trata
de un mecanismo automatico y primi-
tivo; el cerebro hace ese reconocimien-
to sin cdlculo racional. Y menos mal es
asi. Ese mecanismo fue de gran utilidad
hace cuarenta mil afios, pero el mundo
en el que vivimos, rebosante de image-
nes visuales, hace que muy facilmen-
te la accién se desplace hacia el absur-
do y el vacio. En afios recientes un nu-
mero escandalosamente grande de ca-
télicos americanos percibieron el rostro
de la Madre Teresa de Calcuta en rollos
de canela vendidos en una panaderia
en Tennessee. Latinos en Houston ter-
minaron de rodillas rezandole, duran-
te un verano ardiente, a un helado seco
en el pavimento: vieron en él a la Vir-
gen de Guadalupe. En Colombia, cudn-
tos buiiuelos, humedades y manchas
no han terminado idolatradas. No solo
pasa con asustados nifios que suponen
dos ojos que los miran durante el sue-
fio; el problema del monstruo en el ar-
mario al parecer nunca se va del todo.
A veces se presenta incluso bajo el sol
ardiente en forma de una cremosa ima-
gen que genera adoracidn.

Como criaturas mixtas combinamos
esos primitivos mddulos de accién con
complejos cursos de accion racionales.
El naturalista Konrad Lorenz afirmaba
que en ese caracter doble residia nues-
tro potencial para la estupidez. La ra-
cionalidad nos ensefié a armar bombas
atémicas; nuestros médulos primitivos
y estultos no vacilaran en encenderlas.

Tal vez no haya que sucumbir al dra-
matismo de la profecia, pero es cierto
que cuando la vida se hace mds enreda-
da y variada el efecto de la estupidez se
va magnificando. Las nuevas condicio-
nes del progreso hacen que algunos ras-
gos del estulto pasen de extrafios 0 mo-
lestos a mortiferos. Antes de que existie-
ran luces artificiales, la polilla volaba di-
rigiendo su vuelo hacia la inica luz posi-
ble: la de la luna. Con las fogatas encen-
didas, vuela en una espiral loca para cla-
varse directo en las llamas. Suponga al
amado cavernicola no con un mazo en la
mano sino al volante de un bus urbano.
Por eso la estupidez es al progreso lo que
la apéndice al intestino, ese remanente
de nuestro pasado como herbivoros que
la naturaleza no se molestd en eliminar
y que ocasionalmente con las nuevas y
ricas comidas se obstruye, y que de vez
en cuando causa un mal incurable que
todos conocemos como la muerte. @

Calle 27 Sur N* 434 — &1
Taldfono: 448 24 04
vuu.ntrnpartu.nrg
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Bocas de Ceniza por CAMILO JIMENEZ

n este pequefio gran libro

Christopher Hitchens relata

su paso del pais de los sanos

al pais de la enfermedad. Es

una metdfora que recorre los
ocho capitulos, publicados originalmen-
te por entregas mds cortas en la revista
Vanity Fair. Sabiendo que va a morir de
cdncer en el esofago, decide caminar ha-
cia la muerte con lo mejor que tiene, que
es su inteligencia. En estas pdginas hay
humor y tristeza, rabia y alegria, com-
pasion, dolor y resignacion. Hitchens
es un guia que nos va mostrando lo que
pasa por la cabeza y por el corazén de un
hombre inteligente ante el Gran Momen-
to. Por eso es un libro inestimable, por-
que nos dice como se muere.

El nuevo pais es bastante acogedor a
su manera. Todo el mundo sonrie para
darte animos y parece que no hay ab-
solutamente nada de racismo. Prevale-
ce un espiritu en general igualitario y es
obvio que quienes dirigen el lugar han
llegado hasta alli a base de mérito y tra-
bajo duro. Frente a eso, el humor es algo
flojo y repetitivo, parece que casi no se
habla de sexo y la comida es peor que
la de cualquier destino que haya visita-
do nunca. El pais tiene un idioma pro-
pio —una lingua franca que consigue
ser insulsa y dificil y contiene nombres
como ondansetrén, un medicamento

contra las nduseas—, asi como algunos
gestos perturbadores a los que hay que
acostumbrarse. Por ejemplo, un funcio-
nario que acabas de conocer puede hun-
dir abruptamente sus dedos en tu cuello.
Asi descubri que el cancer se habia ex-
tendido a mis nédulos linfaticos, y que
una de esas bellezas deformes —situada
en mi clavicula derecha— era lo bastan-
te grande como para verla y tocarla. No
es del todo bueno que tu cancer resulte
“palpable” desde el exterior.

No me veo golpeandome la frente
conmocionado ni me oigo gimotear so-
bre lo injusto que es todo: he retado a la
Parca a que alargue libremente su gua-
dafia hacia mi{ y ahora he sucumbido a
algo tan previsible y banal que me re-
sulta incluso aburrido.

ek

A la pregunta estupida de “;Por qué
yo?” el cosmos apenas se molesta en
responder “;Por qué no?”.

La negociacién oncoldgica es que, a
cambio de al menos la oportunidad de
unos cuantos afos utiles mads, aceptas
someterte a la quimioterapia y luego,
si tienes suerte con eso, a la radiacién
e incluso la cirugia. Asi que ahi va la
apuesta: te quedas por aqui un tiempo,
pero a cambio vamos a necesitar unas
cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir

tus papilas gustativas, tu capacidad de
concentracion, tu capacidad de digerir
y el pelo de tu cabeza.

El asunto de tratar con la muerte y
preservar la vida también me ha vuelto
extraflamente asexuado. Estaba bastan-
te hecho a la idea de perder el pelo, que
empezd a caerse en la ducha a las dos se-
manas de iniciado el tratamiento, y que
guardé en una bolsa de plastico para que
ayudase a llenar una presa flotante en el
golfo de México. Pero no estaba prepa-
rado para el modo en que la cuchilla de
afeitar se deslizaria de repente sin senti-
do por mi cara, incapaz de encontrar un
rastrojo. O para el modo en que mi re-
cientemente suave labio superior empe-
zara a tener el aspecto de haber pasa-
do por la electrdlisis, haciendo que me
pareciera a la tia soltera de alguien. (El
pelo en el pecho que fue la alegria de
dos continentes todavia no se ha mar-
chitado, pero ha habido que afeitar tan-
tas partes para efectuar incisiones hos-
pitalarias que se ha convertido en algo
bastante irregular) Me siento pertur-
badoramente desnaturalizado. Si Pené-
lope Cruz fuera una de mis enfermeras,
ni siquiera me daria cuenta. En la gue-
rra contra Tanatos, si hemos de llamarla
guerra, la pérdida inmediata de Eros es
un enorme sacrificio inicial.

A menudo sentia que el fatalismo y
la resignacién me conquistaban som-
briamente mientras intentaba comba-
tir mi inanicién general. Solo dos cosas
me salvaron de traicionarme y dejarme
ir: una esposa que no queria oirme ha-
blar de esa manera aburrida e inutil, y
varios amigos que también hablaron li-
bremente. Oh, y el analgésico de rigor.

Si me convierto serd porque es pre-
ferible que muera un creyente a que lo
haga un ateo. @

Christopher Hitchens,
Mortalidad,
Barcelona, Debate, 2012.
Traduccién de
Daniel Gascén.

R.L.P.

Elkin Obregon

por MENINA

llustracion: x10

A partir de este niimero 42 de UC, tendremos
durante un tiempo una nueva seccion, nacida

de la imaginacion de Menina, cuyos obituarios
anticipados son una singular interpretacion de la
vieja invocacion: en vida, hermano, en vida.

qui yace por fin Elkin Obregén, después de
tantos afios de dar lora. Su vida fue muy absur-
da, y creyo6 haber aprendido a fingir sosiego.
Pero aprendi6 mal, y muy pocos se lo creyeron.

izo unas pocas caricaturas buenas, otras muy
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mediocres, o malas sin remedio, y jamas pudo con el autorre-
trato. Y asi en todo, qué le vamos a hacer. Escribid para él (en

vida, por supuesto), dos epitafios. Uno dice: “Su vida se quedd

en obra negra”. El otro se le olvid6, aunque era un poco mejor.

Se suicid6 varias veces, pero murié de almorranas mal tra-
tadas. No odié a nadie, creo, pero algunas personas le caye-
ron gordas. ¢A quién no? Fumo mucho, bebié mucho. Amé mu-

cho (con un amor del todo incomprendido y solitario) los bam-

A partir de febrero 28
Jueves a sabado

bucos y pasillos viejos, flores que de una vez nacieron mustias.

Hubo en su velorio una docena de plafiideras. No me pare-
ce bastante para llorar a un hombre tan grande que no cabia
en su propio esqueleto. La osamenta lo superaba, y no soy la
Unica persona que puede dar fe de eso: muchos vimos sus cai-
das, una tras otra, y nos sorprendimos porque jamas se le rom-
pié un hueso.

En fin, una vida m4s. No se pudre en el Infierno. Estd en el - B oy

CARLOS ARANGO / VICKY SALAZAR

lugar que siempre fue suyo: el Limbo.
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Dos paladitas de tierra y salud, maestro. @




Y DARWIN

Y las dos grandes ideas de la Biologia moderna

Conversacion del ciclo asociado a "Darwin, la exhibiciéon", exposicion del
Museo de Historia Natural de Nueva York en el Parque Explora

Jueves 28 de
febrero 2013
6:30 pm

Parque Explora

Invitado:

EUGENIO ANDRADE

Quimico, magister en genética molecular,

escritor y profesor del Departamento
de Biologia de la Universidad Nacional
de Colombia en Bogota
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