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os votos parecian la via menos indicada

para acabar con una guerra que se ha libra-

do en nombre de la sociedad, “de nuestros

hijos”, seglin la frase obligada de los politi-

cos que intentan tender un manto sobre sus
electores. Una red en realidad. Los padres de familia
han sido el blanco perfecto para el discurso que en-
marca la guerra contra las drogas. Desde Nixon has-
ta Uribe se han combinado convicciones ideolégicas
y calculos electorales para hacer que la policia se en-
cargue de la cruzada moral. El circulo vicioso dice
que los politicos inflan el fantasma de una epidemia
social y los electores les entregan el poder para que
amplien los miedos y los equivocos.

Pero a fuerza de uso, de simple familiaridad, de la
légica seguin la cual los gustos excéntricos o reprocha-
bles de una minoria no justifican una guerra, los elec-
tores de dos estados gringos decidieron que era posible
fumar marihuana por simple placer, sin que interven-
gan policias y fiscales. Un asunto para la administra-
cién de impuestos. Solo los ex alcaldes, los ex presiden-
tes y los ex jefes de policia suelen reconocer que el ca-
mino de la prohibicién es el méas largo y peligroso. A los
presidentes de América Latina no les gusté la decision
de los votantes de Washington y Colorado. O al menos
los alarmd. O los alentd. Apenas ahora con la prueba
reina de las urnas comienzan a preguntar. Luis Videga-
ray, principal asesor del recién posesionado presiden-
te mexicano, lo dijo sin muchos pelos: “obviamente no
podemos manejar un producto que es ilegal en México,
tratando de detener su transferencia a Estados Unidos,
cuando en Estados Unidos —al menos en parte de Esta-
dos Unidos- ahora tiene un estatus diferente”.

El reproche fue bajando poco a poco por Centro-
américa hasta llegar a la capital colombiana. Santos
respondid, orgulloso de su lenguaje coloquial: “hay
enormes contradicciones. Cémo le damos penas de
prisién al que cultiva en Colombia mientras un usua-
rio en Colorado esta metiéndose un barillo tranqui-
lo”. Ahora nuestro comandante de policia le pide ex-
plicaciones a los consejeros del Norte: “el tema se
tocd en la visita del consejero de seguridad de Esta-
dos Unidos, Denis McDonough, hace una semana, y
se pidié una especie de explicacién de por qué en dos
estados particularmente habian legalizado, mientras
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aqui todavia ponemos muertos en la lucha contra el
narcotréfico. Ese es un tema que ellos deben revisar”.

El Presidente de Estados Unidos sabe muy bien
que esta en juego su legitimidad para seguir lideran-
do una campafia mundial que cada dia tiene mas im-
portantes detractores. Esos dos referendos méas o me-
nos insignificantes pueden ser el hilo por donde se co-
mience a descoser la politica antidrogas dictada desde
el Norte. Obama parecia empefiado en cargar contra
los estados libertarios que cuestionaban su autoridad
mundial. Tiene herramientas para imponer vetos y re-
cursos varios. Para la ley federal la marihuana sigue
siendo una sustancia tan ilegal como el LSD y la heroi-
na. Pero un joven asesino ha marcado nuevas priori-
dades. Luego de la matazén de nifios en Newtown las
armas han pasado a ser mas peligrosas que las drogas.
Los decretos y la rabia han cambiado de rumbo.

Canad4 ha puesto el mofio sobre el regalo de tem-
porada. El gobierno acaba de aprobar que los provee-
dores de marihuana medicinal —tiene apenas 26.000
enfermos, en Canada son muy sanos— usen cultivado-
res privados. La privatizacidn es otra manera de rela-
jacion. En dltimas, el Estado solo debe tener el mono-
polio de la maquinita de billetes. Pero los problemas
de Obama no vienen solo de las preguntas de los pre-
sidentes de Las Américas. En su feudo los gobernado-
res y alcaldes han comenzado a ver una salida para
sus presupuestos. Cada afio se detienen en Estados
Unidos a 1’600.000 personas por delitos relacionados
con drogas, y los gobiernos locales piensan en los cos-
tos de las prisiones y los posibles ingresos de la venta
legal. Lo mejor es que Washington y Colorado no son
una extravagancia. La dltima encuesta de Gallup re-
velé que mas de la mitad de los ciudadanos nortea-
mericanos estd de acuerdo con la legalizacién de la
marihuana. En 1969 solo el 13% la apoyaba.

Parece que el Uruguay de Pepe Muyjica no anda
del todo despistado. Solo sigue el humo de los mas li-
berales electores gringos. Santos ha dicho que en la
guerra contra las drogas el gobierno en ocasiones se
siente pedaleando en una bicicleta estatica. Su postu-
ra liberal en los foros internacionales también es solo
un juego sin avances, un alarde. Deberia moverse al
menos un paso. Pronunciar la palabra barillo no es
audacia suficiente. @
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GO MORE VOTES

THAN. OBAMA

ace aflos Gonzalo Arango

me dijo, mientras vefamos

caminar a dariolemos, va-

cilante, encorvado como

una guadafia y temblan-
do de ambas rodillas y de ambas ma-
nos: “es el primer nadaista que se nos
va. Preparale la elegia, ti que lo quie-
res tanto”. Y un mes después, panzdn,
rubicundo y lleno de vida, Dario estaba
insolentemente recuperado, de pie so-
bre la huesa de Gonzalo muerto en un
accidente de carretera.

Aunque se llamaba a si mismo Pro-
feta de la Nueva Oscuridad, por lo vis-
to Gonzalo era malo para los vatici-
nios. En los tltimos dias de Mao se atre-
vi6 a decirme también que tenia ganas
de ver lo que iba a pasar en China des-
pués de la muerte del Gran Emperador
Amarillo, quien ademas, aunque lo do-
blaba en edad y dicen que debian cu-
fiarlo para las fotografias con estacas
de bambui, lo sobrevivid. Asi es la vida.
Dada a las ironias. Inclinada a contra-
decir nuestras expectativas. Un viejo
refran reza: si quieres hacer reir a los
dioses, cuéntales tus planes.

Hace afios en un periddico bogota-
no a donde fui de visita encontré a sus
directores atareados planeando la pri-
mera pagina para la préoxima muerte de
Fidel Castro, que ya empezaba a adqui-
rir el aspecto de los paraguas viejos. Y
Fidel sigue ahi, viejo paraguas, protes-
tando porque no puede entender el mis-
terio del Tiempo, mientras el periddico
ha cambiado de duefios dos veces y sus
directores de entonces viven de otras
cosas mientras Castro se eterniza y ja-
mas acaba de marchitarse, como una
inmortalizada flor de cardo.

Por eso cuando me dijeron que es-
cribiera un hipotético obituario para
Hugo Chéavez solo atiné a decir: y qué
tal que se alivie. Y qué tal que cuando yo
esté chupando gladiolos hace tiempos
el comandante presidente Hugo Rafael
Chévez Frias siga convirtiéndose en una
momia llena de cicatrices de quiréfano
mientras yo soy olvidado. Qué tal que
aprenda de su mentor, de su gran her-
mano Fidel, el arte de engafiar a la Par-
ca contra todos los prondsticos de los po-
litélogos y los internistas, mientras mis
nietos decrépitos se acostumbran a ver-
lo, Buda tropical de sebo, prosperando,
bailando en los escenarios, amenazando
a los ricos con la expropiacién y apuran-
do las divisiones del ejército revolucio-
nario hacia las fronteras de los vecinos,
empefiado en liderar la versién ecuato-
rial de la revoluciéon permanente.

Por supuesto que no me alegraria,
no soy tan malo, ver a Chavez empu-
jando a su pafs, que quiero tanto y don-
de tengo un montén de buenos ami-
gos, poetas y pintores y simples rone-
ros, al abismo de la revolucién boliva-
riana, esa sopa de grillos donde mez-
cla en un mismo cocido el marxismole-
ninismo asiatico con los discursos ilus-
trados del hijo de dofia Concepcién Pa-
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por EDUARDO ESCOBAR

llustracion: Cachorro

lacios, al Che Guevara con Tirofijo y a
Cristo con el vudu haitiano y los ritua-
les del tabaco de Maria Lionza, porque
desde que el cancer mordi6 su carne se
le apunta a todo. Pero tampoco me cau-
saria felicidad asistir —soy un buen cris-
tiano aunque sea a regafadientes— al
entierro del pintoresco coronel. Porque,
primero, me dan mucho miedo los ca-
daveres, sobre todo los demasiado volu-
minosos. Y segundo, porque en el fon-
do me divierte el modo como ha sabido
mezclar, aunque en dosis imperfectas,
el estadista revolucionario con el paya-
so popular y el cantor de joropos con el
orador incendiario de izquierda.

Y porque en tltimas pienso que en la
pobre Venezuela, puestos a escoger entre
los politicos de la oposicién de hoy y los
del partido del poder de hoy, cualquier
decision es desgraciada. Es obvio que los
venenosos lideres de antafio son los cul-
pables de la intoxicacién que represen-
ta Chévez para su pais y para el nues-
tro. Ayer lei una interpretacién somera
de las tultimas elecciones en Venezuela:
mientras los opositores votaron contra
los apagones, los chavistas votaron por
los electrodomésticos. Y qué tal, sefiores,
que Chavez solo se haga el enfermo cada
vez que llegan las elecciones...

Los entendidos nos previenen, para
bien, para mal. Para mal dicen que con

la muerte de Chavez, improbable pero
posible, Venezuela podria precipitar-
se a la guerra civil de tres frentes: el de
los rojos radicales de Diosdado y el de
los Rosa Luxemburgo de Maduro y el de
los otros; para bien dicen que en Cuba
se aceleraria el proceso de regresion del
castrismo que salvara a la isla de retor-
nar al siglo XVIII; para mal que el pro-
ceso de paz con las pandillas de las Farc
acabard en un callején sin salida y la
Marcha Patridtica en nada sin los lubri-
cantes de PDVSA, etc. Pero todos sabe-
mos que los entendidos suelen equivo-
carse casi siempre, o por lo menos tanto
como los profetas nadaistas.

Existe la esperanza de que el expe-
rimento chavista acabe desbaratdndo-
se en manos de Nicolds Maduro o de
Diosdado Cabello. Ha sucedido otras
veces en todos los procesos revolucio-
narios cuando fallece la figura mayor,
el gran fundador del embeleco impa-
ciente. Y es probable que suceda lo mis-
mo con uno tan enclenque en su eclec-
ticismo como el de Chavez, y deje ade-
mas en la orfandad a la edipiana Ar-
gentina de la sefiora Kirchner, herede-
ra de Isabelita, heredera de Evita, he-
redera de “la vieja” de los tangos, y a la
Bolivia multicultural de Evo y al Ecua-
dor de Correa y al sandinismo nicara-
gliense de Ortega... En fin, ese socia-
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lismo latinoamericano que reconfirma
la teoria de que en Latinoamérica to-
das las cosas sufren metamorfosis mis-
teriosas y los poderosos gorilas acaban
convertidos en unos tiernos monos de
adorno como el titi.

Todo puede suceder. Que Chavez re-
grese de Cuba convertido en un gran ca-
daver, y permita a sus compatriotas el
lujo de desbocarse en el mal gusto de las
grandes declaraciones al hermano y al
padre y al amigo envuelto en banderas,
ahogado el hedor propio de los cadédve-
res estentdreos en montafias de flores,
0, como otras veces, remozado, dispues-
to a seguir adelante en su ilusidn, en su
delirio enamorado por el pueblo de Boli-
vary Carabobo, besando su Cristo de ob-
sidiana cuando el dolor ataca y el mie-
do aparece, y bailando el pasito tunttin
en una tarima mientras es aplaudido por
una manada de burdcratas; desmintien-
do para siempre la imagen que yo tam-
bién me hice al comienzo de su gobier-
no, cuando pensé, bobo de mi, que ha-
bia aparecido con el comandante presi-
dente el Gran Mulato que siguiendo el
suefio de Fernando Gonzalez redimiria
a Latinoamérica de su destino macabro,
de su perpetua tonteria imitadora y del
desorden antiguo, del bochinche que
sefial6 Miranda cuando fue traicionado
por Bolivar en Puerto Cabello. @
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CON mar

por ANDRES FELIPE SOLANO

llustracion: Luis Eduardo Loaiza

n las tardes invernales, a eso

de las cinco, puedo ver el

rio Nakdong desde una coli-

na, a la vuelta del conjunto

de torres donde vivo en Bu-
san, una ciudad al Sur de la peninsu-
la coreana. Cuando hay sol salgo hasta
la esquina y veo aquel rio brillar como
una gruesa cadena de oro. Lo acompa-
fian una cadena de montafias y uno que
otro avion. El aeropuerto queda relati-
vamente cerca de mi casa.

Busén estd a 45 minutos de Seul por
aire o a tres horas largas en KTX, un tren
rapido que cruza de punta a punta el
pais por entre campos de arroz, largos
tuneles y pequefias ciudades tan nuevas
que parecen haber sido desempacadas y
armadas ayer. En Corea del Sur son con-
tadas las construcciones tradicionales
que siguen en pie. La guerra de hace se-
senta afios arrasé con todo. La pobre-
za y destruccién obligo a los coreanos a
una dieta de papas y hierbas mientras el
pais, dividido en dos, se levantaba como
podia y caminaba envuelto en la resa-
ca de la guerra. Muchas de las pelucas
que se usaron durante los afios sesenta
en Europa provenian de Corea. Las mu-
jeres vendieron sus cabelleras para que
en Alemania o Inglaterra estuvieran a la
moda. Uno de los pocos lugares que no
sufrié la destruccidn total fue Busédn. El
rio Nekong, que desemboca no lejos de
aqui, sirvié de barrera natural para con-
tener a las tropas chinas, aliadas de los
norcoreanos. En el Centro todavia exis-
ten cinemas construidos antes de la gue-
rra; quizas por eso la ciudad decidié aco-
ger uno de los festivales de cine mas im-
portantes de Asia.

La biblioteca ptblica de Busdn pare-
ce un edificio tropical. Esta rodeada de
palmeras. En sus jardines frondosos las
cigarras se aparean durante las noches
frescas de verano. Busan tiene el mejor
clima de la peninsula. Seco en los me-
ses de mas calor, cuando la humedad es
insoportable en Sedl, y sin ese frio que
muerde los tobillos en los largos invier-
nos. Por aqui casi nunca cae nieve, mien-
tras que la capital suele colapsar una o
dos veces por culpa de un manto blan-
co que puede alcanzar los quince cen-
timetros. Ademas de todo, Busan es un
puerto. Es la sede de un inmenso asti-
llero donde se hacen barcos con la faci-
lidad con que se fabrican bicicletas en
otros lados del mundo. Los nifios que vi-
ven en los alrededores del mercado de
pescado Jagalchi ven a sus padres una o
dos veces al mes, a veces menos. La ma-
yoria son marineros. El centro de la ciu-
dad estéa lleno de agencias donde se en-
rolan en barcos que pueden anclar un
dia en Hong Kong, a la semana en Viet-
nam o Tailandia y al mes en Australia o
Nueva Zelanda. También pueden ir rum-
bo a Japdn, que esta al lado. Un ferry de
pasajeros conecta a Busdn con Osaka en
una noche de travesia. Cientos de hom-
bres se hacen a la mar pero también pi-
san tierra firme. En el puerto de Busan
desembarcan marinos de las mds diversas

ue veldno
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nacionalidades: filipinos, malayos, chi-
nos y rusos. Si, rusos. Vladivostok estd a
un dia en un buque carguero.

En las tardes de verano no me intere-
sa para nada ver el rio Nakdong. En lu-
gar de eso voy a la playa donde los mari-
nos rusos se reunen. Se llama Song-do.

Pido una orden para llevar de tako-
yaki en el puesto cercano a la parada
del bus. Es un plato japonés muy comuin
en Corea. Consiste en unas masitas del
tamafio de una bola de ping-pong que
se asan sobre una plancha de acero con
forma de cartén de huevos. Estan he-
chas de harina de trigo y vienen relle-
nas de pulpo picado y jengibre. Las sir-
ven bafiadas en salsa de soya marina-
da y mayonesa. Es el equivalente a una
docena de mini empanadas. Para to-
mar llevo un termo con té de maiz hela-
do. Pago el bus con mi celular. Funcio-
na como una tarjeta débito. Solo tengo
que acercar el aparato a una pantalla y
se carga el pasaje: dos mil pesos. Des-
pués de media hora de trayecto me bajo
en la estacion Song-do.

La brisa marina hace soportable el
calor. Camino quince minutos por calle-
jones repletos de salas de belleza, acade-
mias de taekwondo, hofs (nombre deri-
vado del aleman que se les da a las cer-
vecerias coreanas) y restaurantes de po-
llo frito. Los coreanos comen pollo fri-
to por cantidades industriales, en cual-
quier ocasion, no solo cuando van al es-
tadio de béisbol o ven un partido fren-
te al televisor. Estd lejos de ser un simple
pollo cortado, pasado por harina y hue-
vo y tirado a una paila de aceite calien-
te. Entre las cadenas de restaurantes de
pollo frito existe una guerra para atraer
clientes con recetas especiales: alitas re-
cubiertas por diminutas hojuelas de ajo;
pedazos de pechuga sobre una cama de
cebolla larga picada en tiras muy finas;
muslitos bafiados en una salsa picante y
ligeramente dulce de origen secreto. Las
combinaciones son infinitas.

g -

Compro una cerveza en un super-
mercado. No vale la pena un dia de pla-
ya sin cerveza. Los refrigeradores co-
reanos son verdaderos altares para el
cervecero. Se consiguen las mediocres
cervezas nacionales (Casse, Hite, OB),
varias europeas (la belga Hoegaarden,
la checa Pilsner Urquell), gringas (Bud-
weiser, Miller) y las japonesas (Asahi,
Kirim, Sapporo). Me llevo un six pack
de las dltimas. A la salida me encuen-
tro de frente con un par de rusos muy
jovenes. Ojos azules como mentas hela-
das, manos como esponjas secas al sol.
Sin saludar me preguntan en inglés si
sé donde pueden comprar alcohol. Es-
tan apurados. Les sefialo la puerta. Pa-
recen no creerme. Les muestro mi car-
gamento. Sonrien.

Camino hacia la playa. Antes de pi-
sar la arena me saluda la estatua de
Hyun-In, un cantante legendario de trot,
el ritmo musical coreano equivalente al
bolero o el tango. Hyun esté vestido de
traje y tiene un micréfono en la mano
como si estuviera cantando Cancion noc-
turna en Setil, uno de sus éxitos, que dice
asi: “tus ojos, de los que jamds me olvi-
daré, ni siquiera en suefios, suefios que
desaparecen como el rocio”. También se
hizo famoso por cantar una versiéon en
coreano de Bésame mucho.

A medida que camino me empiezo
a encontrar con mas y mas rusos: pan-
zones, blancos, tostados, canosos, cal-
vos, tatuados, de bigote, afeitados a ras.
Han desembarcado horas antes y apro-
vechan para disfrutar de una tarde de
descanso. El puerto esta a escasos mi-
nutos. Los mads viejos han alquilado un
par de mesas de plastico con parasoles
en esta playa de ambiente familiar, tan
diferente a Haeundae, la de los gran-
des hoteles, o a Gwananli, la de los uni-
versitarios y turistas de clase media. En
Song-do se retnen los pensionados co-
reanos, los estudiantes vagos, las abue-
las con sus hijas y nietos. También los

perezosos, los aburridos, los sin oficio,
que escogen gastar una tarde de martes
por estos lados. Aqui no se viene a ver
mujeres o a mostrar el tono muscular.
Aqui los coreanos simplemente vienen
a comer noodles picantes, a tomar una
tras otra botellitas de soju, el aguar-
diente local. Aqui la gente fuma o cabe-
cea con los pies en el agua.

Me tomo mis cervezas y con un pa-
lillo saco una a una mis masitas de una
caja de cartén mientras los rusos se ti-
ran al sol o nadan con sus anchas espal-
das y brazos como lefios. Pienso en los
marinos de Gorki y también en los de
Conrad y Stevenson, en esos hombres
que tienen por casa el mundo.

Por un momento la brisa nos arru-
lla a todos los que estamos en esta es-
quina de Asia, con la arena pegada al
pelo y una fina capa de sal en los hom-
bros, pero sobre todo parece encargar-
se de los marinos rusos y sus sitios. Su-
yos son el burdel con letrero en cirili-
co que traduce Lolita o el billar Madon-
na, por los lados del puerto. Suyas son
las botellas de vino barato que quedan
abandonadas los domingos en la noche
en esta playa, las mujeres de ojos enro-
jecidos después de fumar con ellos por
horas en un reservado.

El sol se empieza a ir. Recojo mis la-
tasy las boto en una caneca. Hay cuatro
diferentes, una por cada material reci-
clable. Frente al supermercado donde
compré la cerveza me vuelvo a encon-
trar a los marinos jovenes. Estan borra-
chos. Contrario a lo que se podria pen-
sar, el licor los ha vuelto corteses. Esta
vez me saludan. Uno de ellos tiene las
manos entrelazadas. Preguntan doén-
de pueden comer pollo frito. Los rusos
aman el pollo frito coreano. Les sefia-
lo un local al otro lado de la calle. Se
miran y se van, sorprendidos de su bue-
na suerte. No tienen tiempo que perder.
Su tarde de descanso se apaga. Mafiana
quizas amanezcan en Taiwan. @

El Cooperativismo

mantiene la caracteristica de ser,
a la vez, altamente ideglista
y extremmadamente practico.
Es al mismo liempo Marta y Maria,
Don Quijote y Sancho Panza.
Persigue al Pajaro Azul,
pero, en vez de buscarlo
en la Isla de la Felicidad,
intenta capturario en una fienda.
Tiene el propdsito de reformar el mundo,
pero comienza por limpiar
la entrada de su casa.

Sigue a las estrellas,

pero camina con los pies en la tierra.
Charles Gide
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La noche del monje

por SILVIA CORDOBA

llustracion: Alejandra Congote

ra mi ultima noche en Ban-

gkok después de viajar cin-

co meses con la mochila al

hombro, recorriendo la cos-

ta Este de Australia y varios
paises del Sudeste asiatico. Ese dia se
habia ido Lina, una prima-amiga que
es mochilera de profesién y que viajaba
por China, pero como al Norte estaba
haciendo tanto frio decidi6 ir a Tailan-
dia para encontrarse con el sol y con-
migo. Arreglamos nuestro encuentro
mientras yo estaba en el Tridngulo de
oro, entre Tailandia, Laos y Birmania,
en un campamento de elefantes en ple-
na selva tropical. El plan era estar jun-
tas tres dias, antes de que ella volviera
a Londres y yo a Sydney, donde busca-
ria una visa para quedarme y no tener
que volver a Colombia.

Nos encontramos en Bangkok, en un
hotel de mala muerte en Khao San Road,
la calle menos asidtica de todo el sudeste
asidtico, rodeada de hoteles baratos ha-
bitados por turistas piojosos. Muy cer-
ca estd la estacidn de transporte, y por
ahi pasan todos los buses que se necesi-
tan para ir a cualquier sitio turistico en
Tailandia, un pais donde conviven pala-
cios de oro, budas gigantes y burdeles.
Cuando uno camina por Khao San Road,
ve personajes a los que pudo haber co-
nocido antes en cualquier carretera de
la ruta asidtica y no es raro saludar a al-
guien, incluso si sos colombiana.

En esa calle hay dos tipos de gente:
los mochileros que tienen ddlares y los
tailandeses que estdn detras de los d6-
lares. Todos los hoteles tienen un res-
taurante afuera con pantalla gigante
y sillas donde los turistas se sientan a
tomar cerveza y a ver peliculas de Ho-
llywood en su idioma original y con
subtitulos en thai. La calle esta invadi-
da de toldillos donde se venden cami-
setas con el logo de Red Bull escrito en
caligrafia local, el recuerdo que todos
compran para que el resto del mundo
sepa que estuvieron en Tailandia.

También hay agencias de viajes en
las que te sacan la visa para cualquier
pais vecino en dos dias, ventas de CD
piratas y peluquerias callejeras con si-
llas en las que se sientan los turistas
recién llegados, y de donde se levan-
tan una hora después con el pelo lleno
de dreadlocks al estilo Bob Marley, de
modo que cualquiera creeria que sus vi-
das estan llenas de aventuras, aunque
el dia anterior hayan estado trabajando
como oficinistas en cualquier bolsa de
valores del primer mundo.

Esa tarde acompafié a Lina al sitio
desde donde salia su bus y nos despedi-
mos como cuando uno sabe que no se va
a volver a ver en muchos afios. Era mi ul-
tima noche en Asia después del viaje de
la libertad sofiada. Ir a Sydney ya no era
viajar, sino volver. Luego sali a comer
con mi compafiera de cuarto, una aus-
traliana que al otro dia se iba a buscar si-
lencio en Nepal. Ella se fue a empacar y
yo me fui caminar por la calle del hotel.

Yo estaba triste. La luna y la calle es-
taban llenas. Mientras caminaba entre
la gente of un grito detras de mi.

—iSilvia!

Yo volteé y quedé congelada.

En los primeros dias de la univer-
sidad, o sea unos diez afios atrds, An-
gela, mi mejor amiga, y yo saliamos
con dos hombres que a su vez eran los

mejores amigos. Yo estaba con Alejo y
Angela con Carlos. Un dia hicimos una
apuesta: ganaba la que primero besara
al hombre de la otra. Ella gand. Llego el
amor durante algo asi como un afioy de
ahi en adelante todo lo que supe de él
fue porque ella me lo contaba.

Cuando se me sali6 el frio del cuer-
po lo miré con calma. Estaba igualito,
aunque no habia nada de él que se pa-
reciera a ese nifio de veinte afios de sué-
ter negro, zapatos trompones y motila-
do new wave, que aposté con mi mejor
amiga. Tenia pelo largo y mucha barba,
ropa café muy ancha; estaba flaco y sus
ojos eran distintos.
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—¢Alejo? jEstds igualito!

—¢Vos qué estds haciendo aqui? -
preguntd.

Se despidi6 en thai de una mujer oc-
cidental vestida con tdnica anaranja-
da, que hizo con su cuerpo la misma ve-
nia que se les hace a los monjes. Me mird
con esa mirada brillante, como transpa-
rente, que solo tienen los monjes orien-
tales o los santos de las estampitas, como
si tuvieran un huequito en la mitad de los
ojos por donde se les ve el alma.

—No te puedo abrazar, ¢cierto?

Respondié que no con la cabeza.

—Ya me llamo Dad Ajay —me dijo.

Ni siquiera nos dimos la mano.

Me contd que a él a veces le gustaba
salir a caminar por el otro mundo, el de
los no religiosos, y que esa noche de luna
llena habia salido por lo peor de Ban-
gkok, o sea por Khao San Road, pues que-
ria despedirse de la ciudad. Parecia que
por esos dias todo el que estuviera alld se
fuera para alguna parte. Muy pronto lo
iban a mover a Los Angeles, donde segui-
ria con su labor de misionero.

Afios antes de este encuentro supe
que Alejo, que en realidad se llamaba
Germadn, se habia metido a una comuni-
dad religiosa y vivia en la selva de Bra-
sil. Me cont6 que después vivio varios
afios en Suecia, y que de ahi lo habian

mandado para el Norte de Tailandia,
donde estuvo los tltimos dos afios en el
mismo sitio de donde yo venia de montar
en elefante. Hacia siete que le habia en-
tregado su vida a Shiva, a Vishnu o a al-
guno de los miles de dioses hindtes, no
estoy segura cudl. Era su discipulo y es-
taba en lo mds alto de la pirdmide, pues
a diferencia de otras religiones el hindd
nace, no se hace, de modo que él ya es-
taba tan arriba como podia llegar un ex-
tranjero. Su misién era repartir la pa-
labra de los dioses hindues en el pais de
Buda. Y todo habia empezado por unas
clases de yoga en Medellin.

Nos sentamos en un murito afuera
de una tienda y yo pedi una coca cola.
Era light. Me cont6 que su mama se ha-
bia enrolado con un grupo, y que es-
taba en alguna parte llevando la pala-
bra de otro dios a los pobres de espiri-
tu. Le conté de Angela, de Carlos, de
mi. De diez afios de vida, de mi viaje, de
mi mochila y de un mundo del que él ya
ni se acordaba. Habia perdido contacto
con todo y con todos, y no le interesaba
recuperarlo. Ya habia encontrado eso
que todos estamos buscando.

Entonces me dijo: “esta no es una
casualidad. Vos también estds en una
bisqueda. Evidentemente no sabés qué
vas a hacer con tu vida: tenés treinta
afios y estds viajando sola por el otro
lado del mundo tratando de encontrar
quién sabe qué. Veni mafiana, yo te pre-
sento a mis hermanos, y si te gusta la
comunidad te quedas con nosotros de
una vez. No tenés que volver a Australia
a pedir una visa para quedarte, ni a Co-
lombia. No tenés que gastar un peso, no
hay que poner nada, solo debés querer”.

Tal vez esa era la sefial. El encuen-
tro esperado, el final del camino, el pun-
to de giro que necesitaba mi vida. El es-
taba convencido de lo que me decia: esa
podia ser la noche del cambio. Podia vol-
ver o no volver, y si me quedaba, me au-
guraba una vida de tranquilidad y amor.
No mas soledad ni tristezas, no mas des-
encuentros ni noches de juerga. No ten-
dria que volver a empacar ni a desempa-
car mi mochila. Terminaba la biisqueda,
era mi oportunidad de pertenecer a una
hermandad donde todos éramos igua-
les, donde se mira el interior del ser, por-
que alld iba a dejar de ser mujer y a con-
vertirme solo en persona.

Prendi un cigarrillo. Un Marlboro,
también light, y respondi: “no hermano,
a mi no me interesa. Yo no me imagino
una vida sin cigarrillo, sin alcohol, sin
bailar, sin sexo, sin mochila, sin mi fa-
milia y sin mis amigos. Gracias pero no.
Maifiana me voy para Sydney... ¢A vos no
te hace falta nada de esto? ¢No has que-
rido estar con una mujer en siete afios?”.

Mientras miraba concentrado mi bo-
canada de humo respondid: “el cigarri-
llo. A mi me dan unas ganas de fumar...”.

Entonces yo puse el paquete de Marl-
boro light encima del murito, y después
el encendedor al lado. Ya no queria mas
coca cola, la dejé ahi y volvi con una cer-
veza. Cuando me acomodé de nuevo si-
guid con su respuesta: “y bailar. Me gus-
taria mucho bailar. A veces me escapo
y me voy para el centro a ver bailar a la
gente en las discotecas. Pero eso me pue-
de traer problemas”. Cogi6 un cigarrillo
como quien no se da cuenta y lo prendié.

Bangkok es famoso por la rumba,
pero en Tailandia existen muchas otras
cosas que para uno como viajero son
desconcertantes. La primera es el idio-
ma: uno no sabe por el letrero si el edi-
ficio que tiene al frente es un hotel, un
banco, un manicomio o un sitio para te-
ner sexo con niflos; nunca tenés la cer-
teza de qué es lo que hay al frente. Lo
mismo pasa con las personas.

Alla existe algo que en los progra-
mas de Discovery Channel se llama el
tercer sexo: los lady-boys, la comunidad
transgénero mas grande y aceptada del
mundo, pues alld hay quienes creen que
los encargados de mandarte cada vez
que reencarnds pueden equivocarse, de

modo que uno puede nacer en el cuerpo
errado, y parte de su misién es solucio-
nar esa falla. En oposicién a esa apertu-
ra mental estd el hecho de que una mu-
jer nunca puede tocar a un monje, por-
que las mujeres estamos un peldafio
mas abajo en la cadena evolutiva de las
almas reencarnadas, y al tocarlo lo po-
demos contaminar. Eso mismo pasa con
los monjes hindies. Al menos asi fue
como entendi el asunto.

Cuando €l termind la coca cola y yo
la cerveza, comenzamos a caminar. Pa-
ramos un tuktuk, que son moto-triciclos
para dos pasajeros, el transporte mds ba-
rato en Tailandia. El le dio las indicacio-
nes en thai al conductor. Yo estaba vesti-
da tipo mochilera que camina por Khao
San Road por dltima vez antes de empa-
car para definir un futuro: chanclas de
caucho, pantalén negro vaporoso y ca-
miseta de algodon. Era jueves y fuimos al
centro, a la zona de las discotecas. Musi-
ca electrdnica, parejas de todo tipo y un
par de bares a los que no nos dejaron en-
trar: éramos demasiado hippies.

Por fin entramos a un lugar don-
de yo era la inica mujer nacida sin una
equivocacion de por medio. Pedi un
ron. Dos. Yo bailé. El baild. Y bailamos.
Y fume. Y fumé. Y yo quise otro ron. Y
un coctel rojo muy dulce que se llama-
ba Kylie Minogue y nos puso la cabeza a
dar vueltas. En realidad fueron varios.
Muchos. Y nos abrazamos para no caer-
nos, o para caernos juntos, no sé. Pero
estaba feliz. Por primera vez en diez
afios veia a Alejo, mi amigo de la uni-
versidad, con el que me dejé de besar y
al que le dejé de hablar cuando mi me-
jor amiga se enamord de él por culpa
de una apuesta. Era la primera vez des-
de que habia encontrado el camino que
Dada Ajay rompia todos sus votos.

Eran las cuatro de la madrugada y él
tenia que dirigir la meditacién de la co-
munidad a las cinco. El olor a cigarrillo
en la ropa, el aliento a Kylie Minogue,
los ojos rojos de fiesta que ya no brilla-
ban y diez afios de historias en la cabe-
za podrian interferir en su conversacion
con el m4s alla. Yo solo tenia que empa-
car para irme al aeropuerto, o mandarle
un e-mail en caso de que decidiera que-
darme y seguir su camino de salvacién.

Me monté en un tuktuk donde hubo
un abrazo de despedida. Era la segunda
vez en 24 horas que decia adiés con esa
sensacion de no te voy a volver a ver en
afios. Cuando llegué al cuarto del hotel
la australiana ya se habia ido. Empaqué
mi mochila, pagué diez ddlares por cua-
tro noches en habitacién compartida, y a
las siete de 1a mafiana estaba sentada en
un café internet de Khao San Road es-
cribiéndole a Angela sobre el encuentro
que acababa de tener con su ex novio.

Sin haber dormido nada en toda la
noche, a las nueve estaba en el aero-
puerto lista para abordar el préximo
vuelo de Quantas, mientras en mi cabe-
za daba vueltas una cancion: One night
in Bangkok makes a hard man humble /
Not much between despair and ecstasy
/ One night in Bangkok and the tough
guys tumble / Can’t be too careful with
your company / I can feel the devil wal-
king next to me. Volvi a Sydney, y tan
pronto me negaron la visa me devolvi
para Medellin a seguir con la vida que
habia dejado en pausa.

Varios afios mas tarde, cuando apa-
recieron las redes sociales, recibi una
notificaciéon: A. Castillo quiere ser tu
amigo en Facebook. Sin saber quién
era entré a su perfil. Era el mismo Dada
Ajay, Alejo, German, sentado cémoda-
mente en el puesto del conductor de un
BMW convertible rojo, abrazando a una
joven rubia de ojos azules, con el océa-
no pacifico al fondo en un acantilado de
San Francisco. Obviamente yo acepté su
amistad, y escribi una frase en su muro:
“Parece que nuestro encuentro, después
de todo, si era una sefial para que al-
guien cambiara de vida”. Nunca me res-
pondid, y ya no estd en Facebook. ®
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a chimenea era estrecha, pero Santa tenia siglos de prac-
tica. Aterrizé en la sala, dejando esparcidos sobre el suelo
de tierra unos cuantos copos de nieve; llevaba al hombro
una pequefia bolsa.

Miré. Estaba en una casa humilde, a todas luces de
campesinos. En un rincén de la estancia alcanzd a divisar unos ape-
ros de labranza.

No sin asombro vio frente a €l a un nifio, que parecia esperar-
le; lucia una pelambre rojiza e hirsuta, y unos grandes ojos azules,
abiertos como platos.

—¢No debias estar acostado? —pregunté Santa—. Se supone
que asi son las cosas.

—No tenia suefio —dijo el chico. Y afiadié, sin mas explicacio-
nes—. Queria ver si me trajiste lo que te pedi.

Santa saco de su talega una caja de pinturas, un estuche con l4-
pices de color, y una caja de pinceles.

—Aqui estd todo —dijo—. Supongo que te gusta pintar.

—Mucho —afirmé el nifio, moviendo la cabeza, al tiempo que
recibia los presentes—. Es lo que mas me gusta.

—¢Y qué pintas?

—Bueno, cosas que veo. Zapatos viejos, botas, personas co-
miendo, viejas amasando pan. Cosas asi.

—Ya, ya —dijo Santa—. ¢Tu nombre es...? —afiadid, aunque de
sobra lo sabia.

—Vincent —confirmé el chico.

—Bueno, Vincent, es estupendo que pintes eso. Después, se me
ocurre, podrias ensayar otros temas. Qué se yo, girasoles, trigales,
autorretratos, puentes... En fin, otros temas.

—¢Por qué no? —dijo el chico—. Ya se vera. Me sobra tiempo.

Santa lo mir6 con fijeza. Conocia muy bien el pasado y el futuro
de todos los hombres.

—Puede que algunos no estén de acuerdo con lo que voy a de-
cirte —murmurd—. Pero creo que seras muy feliz.

CODA

Of cats and men

Ahora hay un gato en mi casa; un bebé gato. Mi casa es grande,
y con espacios amplios. Pero, en cuanto pudo subir escalas, Ciro de-
cidié que mi zarzo seria el lugar favorito de sus tardes. Husmea, in-
vestiga, mira con desdén desde la ventana el mundo exterior; y lue-
go se echa a dormir en una silla; una inica silla, siempre la misma,
que eligié ignorando las otras, iguales a esa. Lo miro, frente a mi, y
me pregunto el porqué de esa querencia, sin darme cuenta de que
yo me comporto igual, y me paso el dia en mi zarzo, en una silla,
siempre la misma. Mientras él dormita, yo oigo La Luciérnaga. Sal-
vo ese detalle, nada nos diferenci@
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a primera pelicula que vi de
Leonardo Favio se llama El
niio y el canario. Aunque
es una cancion, esta escrita
como un guion: con image-
nesy acciones que crean una narracion.
Por eso, al escucharla en mi nifiez, era
inevitable visualizar aquella historia
como si de una pelicula se tratara, mas
atn por la identificacién generacional
con el nifio aquel y su triste mascota.

Pero no solo fue por mi edad que
supe de este creador primero por sus
canciones, en realidad eso ocurrié en
toda Latinoamérica, pues la mas gran-
de tragedia del cine de esta region es
que estd aislado y confinado a sus terri-
torios nacionales. Solo los argentinos
sabian que el autor de La foto del carnet
era un actor consagrado desde los afios
cincuenta y que trabajaba a las 6rdenes
del cineasta més importante de la épo-
ca, Leopoldo Torre Nilsson.

También solo los argentinos sabian
que, en 1964, decidi6 probarse como di-
rector e hizo la pelicula mds importan-
te —seglin encuestas a expertos- de toda
la historia del cine argentino: Crdnica de
un nifio solo, un tratado de la margina-
lidad y la tristeza en el que se evidencia
la influencia del cine de autor europeo
y las corrientes de modernismo que por
aquel entonces refrescaban el cine y, de
paso, lo hacian mas complejo.

Cuando Leonardo Favio era solo
Fuad Jorge Jury, algo probé de esa mar-
ginalidad de la que habla en su pelicula.
Tal vez por eso su cine siempre tuvo una
base popular muy fuerte, aunque esa
cercania con personajes y situaciones del
pueblo solo fue en el aspecto tematico
en sus tres primeras peliculas. Asi como
su Opera prima, las que luego vinieron,
El romance del Aniceto y la Francisca
(1967) y El dependiente (1969), son rela-
tos austeros y contenidos, con una narra-
tiva que no hace concesiones al publico,
cargados de poesia, realismo y acciones
y sentimientos solo sugeridos que ponen
a trabajar al espectador.

Fueron tres peliculas que le die-
ron prestigio en el mundo del cine, en-
tre los iniciados y la critica. Y bien pudo
quedarse acomodado ahi, como el nue-
vo genio del cine argentino, como el au-
tor que hacia obras de peso y rigor ar-
tistico. Sin embargo, en un sorpresivo y
criticado giro de su carrera, deja de ha-
cer cine y comienza a cantar, pero no
musica ligada a su nuevo estatus inte-
lectual, sino canciones populares que
lo ubican como uno de los mas impor-
tantes representantes de la llamada ba-
lada roméntica latinoamericana.

Y aunque algin meloso “ding dong,
ding dong” se podia escuchar en sus can-
ciones, buena parte de ellas tenian mucho
que ver con ese talante de drama, adver-
sidad y realismo que caracterizaban sus
historias de cine. Ademas, en su potente
voz apelaba con versatilidad al dramatis-
mo y los cambios de registro que sus poé-
ticas y cinematograficas letras le exigian.

Y cuando se creia que no podia con-
seguir mas triunfos, volvié al cine y
realizé las dos peliculas méas taqui-
lleras del cine argentino: Juan Mo-
reira (1973) y Nazareno Cruz y el lobo
(1975). Nuevamente, abandona el len-
guaje cinematografico elaborado y aus-
tero que se creia era su estilo, asi como
los temas graves y adversos, para ape-
lar a asuntos y discursos narrativos mas
cercanos a la cultura popular; de ahi la
masiva respuesta del ptiblico, que hasta
hoy no ha sido superada.

Juan Moreira tiene mucho que ver
con la militancia peronista de este direc-
tor. Asi como el histérico Gaucho, que en
el siglo XIX luché contra los abusos de
los poderosos pero al mismo tiempo era
una suerte de bandolero, Leonardo Fa-
vio se mostraba ambiguo en su relacién

. eonardo

—AaVvIO

O el cineasta que también cantaba

por OSWALDO OSORIO
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con el peronismo. Amigo del General
Juan Domingo Perén y defensor de sus
politicas populistas, también toleraba
las facciones derechistas del movimien-
to. El caso es que esta pelicula despertd
en el grueso del ptblico un importante
sentimiento de identificacién y, ademas,
su narracién y concepcion visual, al es-
tilo de los muy populares spaghetti wes-
tern de la época, contribuyé a su disfrute
por parte del publico.

Con la historia del hombre lobo que
tiene contacto con Dios y con el diablo,
y que se enamora, y que sufre, y que lo
pierde todo, Leonardo Favio recurre a
la mitologia guarani como fuente para
otro tema popular. Se trata de una de
las pocas peliculas de cine fantastico
de su pais, pero que ademas tiene ele-
mentos surrealistas y melodramaticos,
una insolita combinacién que este autor
supo organizar de manera que no se ex-
cediera en los extremos de lo extrava-
gante, cursi y hasta absurdo que tiene
esta singular y significativa cinta.

Parado en esta cuspide, vendran lue-
go malos tiempos para su oficio de cineas-
ta. Su siguiente pelicula, Sofiar, sofiar
(1976), coincide con el inicio de la dicta-
dura militar y es un fracaso, a pesar de ha-
ber sido hecha con las mismas caracterfs-
ticas de las anteriores y de estar protago-
nizada nada menos que por el boxeador
Carlos Monzén y el cantante Gian Franco
Pagliaro, dos idolos populares de enton-
ces. Pero los oscuros tiempos que empe-
zaba a vivir Argentina no daban para que
funcionara una pelicula como esta, asi
como tampoco era posible que Leonardo
Favio, con su pasado peronista, continua-
ra en el pais. De esta forma comienza su
exilio, el cual pas6 casi todo en Colombia
y viviendo de su musica.

Al regresar a su pais y al cine, rea-
liza Gatiga, el Mono (1993), cinta so-
bre un célebre pugil argentino de los
afios cuarentay cincuenta cuya vida co-
rre paralela a los mejores afios del pe-
ronismo. De nuevo es una declaracién
de amor y de simpatia ideoldgica por el
caudillo y su tiempo, aunque seria con
la monumental pelicula documental
Peron, sinfonia del sentimiento (1999),
de casi seis horas de duracién, con la
que hace un gran homenaje a esta im-
portante figura politica y de paso re-
flexiona sobre la historia de su pais.

En medio de sus dolencias fisicas de
los ultimos afios, a Leonardo Favio le
dio por revisar su obra. Mira una y otra
vez sus peliculas, las pule, les quita de
aquiy de all4, o cambia un trozo de mu-
sica. Pero con EIl romance del Aniceto y
la Francisca se le ocurre hacer una nue-
va version, la cual llama simplemen-
te Aniceto (2008), un ballet cinema-
togréafico en el que se va al otro extre-
mo de la original; atin asi, en sus esqui-
nas opuestas ambas comparten la mis-
ma historia y se destacan como obras
de gran riqueza estética, la primera por
via del realismo y la capacidad de ex-
presar hondas emociones solo con ima-
genes, y la segunda por la plasticidad
y el sentimiento que consigue con la
puesta en escenay las coreografias.

Solo nueve peliculas y en su pais lo
consideran el mas importante director
de la historia del cine gaucho, un direc-
tor de culto, un poeta de la tristeza y el
amor, un idolo de la cancién popular,
pero sobre todo un hombre siempre cer-
cano al sentir del pueblo, ya por via de
sus simpatias politicas, sus canciones
que hablan de cualquiera o sus pelicu-
las llenas de vida y sensibilidad. Todo
esto hecho con la misma humildad y lu-
cidez reflejada en una frase que algu-
na vez dijo y que bien lo define: “Yo no
le quiero ganar a nadie, porque aqui na-
die gana y nadie pierde. Solo podemos
agradecer haber conocido un beso, hay
gente que se muere sin saberlo”. @

s la pregunta que mds me
han formulado desde su par-
ticipacién en Sofia y el terco:
¢Cémo es trabajar con Car-
men Maura?

A menudo me siento como un enveje-
cido actor infantil de radioteatro que ha
presenciado un asesinato o el aterriza-
je de un ovni pero del que todos quieren
oir iinicamente su declamacién particu-
lar de El renacuajo paseador. Una suer-
te de nifio poeta (¢qué sera de la suerte
de EI nifio poeta?). En fin, ahora preten-
do conjurar futuros curiosos y contar lo
que quisiera contar. No es mucho, la ver-
dad, porque no establecimos una de esas
relaciones miticas que le gustan a la gen-
te sobre actores y directores, lazos vis-
cerales y magicos que hablan de la esen-
cia humanay el arte. En realidad fuimos
mas como vecinos cordiales de cubiculo,
eficientes y claros, conscientes de jugar
en el mismo equipo y sin prevenciones a
la hora de soltar el balén.

H pero como embajador

Ya estaba claro que Carmen Garcia
Maura queria actuar en Sofia y el terco.
Luego de un par de conversaciones telefé-
nicas, empezamos a intercambiar correos
electrénicos. Pocos. Evité también a toda
costa el uso de Skype, que en alguna medi-
da paraddjica solamente soy capaz de ma-
nejar espontaneamente con gente cercana.

Ella nunca habia estado en Colom-
bia y, para irse enterando de lo que la
esperaba, me pidié que le enviara una
foto mia. Le mandé la primera que en-
contré, donde aparezco recostado en
el sofd de mi casa, en sudadera, con el
computador portdtil compitiendo por el
espacio con mi perra, una bulldog fran-
cesa que siempre quiere estar ovilla-
da en las piernas de alguien. A las pro-
ductoras esto les parecié un exabrupto,
jcomo se me ocurria enviar semejante
cuadro! Balbuci algunos débiles argu-
mentos a mi favor, donde mencionaba
la espontaneidad y valores abstractos
por el estilo, pero no me quedé mas re-
medio que reconocer miligereza. De to-
das formas, el mal ya estaba hecho.

O no. Semanas después, Carmen me
coment6 que la foto le habia llegado al
coraz6n. Hacia pocos meses se habia
muerto su perrita, que la habia acom-
pailado por todo el mundo durante ca-
torce afios e innumerables peliculas, y
ella ain no elaboraba la pérdida. Afir-
mo que saber que iba a trabajar con al-
guien duefio de un perro —en realidad

de dos- le reafirmaba la conexién que
sintié cuando leyé el guidén. Yo corri a
retirarles a las productoras las discul-
pas que me habian arrancado.

Va la madre para la
madre patria

Nunca tuve tantos papeles de res-
paldo para asistir a la cita en una em-
bajada. Y jamads sabré si habrian funcio-
nado. Una de las productoras de la pe-
licula y yo, con la intencién de encon-
trarnos en Madrid con Carmen para co-
nocernos personalmente y discutir de-
talles de la pelicula, hicimos fila en la
sede diplomatica espafiola una mafia-
na. Dos. Tres. Todo bajo la lluvia. Y nun-
ca llegamos ni siquiera a la puerta. No
importaba qué tanto madrugaramos al
dia siguiente, a media mafiana una voz
anunciaba que no se atenderian mas ca-
sos. Al parecer los puestos estaban ven-
didos, era inutil hacer fila. Seria impo-
sible viajar. Temimos que la presencia
de nuestra actriz en la pelicula corriera
riesgo, pues de antemano ella nos anun-
cié que no queria cruzar el Atldntico una
y otra vez para reuniones.

Carmen no compartié nuestra angus-
tiay, sin importar que no tuviera mas refe-
rencia de nosotros que nuestra propia pre-
sentacién, propuso venir antes de lo pla-
neado. Asi contariamos con el tiempo sufi-
ciente para conocernos y ensayar. Su deci-
sién estaba tomada y era un acto de fe.

Laureano en atomaos
volando

Carmen se hospedd en un hotel en
el Norte de Bogota. A la segunda noche
una explosion sacudid la zona. Un pe-
tardo habia volado el busto de Laurea-
no Gémez a pocas cuadras de alli. Un
estallido que detond un dilema: ¢La lla-
mabamos a ver como estaba? ;Se ha-
bria dado cuenta? Si no, ¢la alarmaria-
mos innecesariamente? En caso de que
hubiera escuchado, ¢seria mejor hacer-
nos los locos y bajarle dramatismo al
asunto? ;La ofenderia nuestro silencio
porque supondria que no nos importa-
ba su seguridad? ¢Qué tal que agarrara
una maleta y saliera huyendo?

La decision fue llamarla y tratar el
tema con el mayor tacto y naturalidad
posible. Ella nos respondié en comple-
ta calma, brome¢ diciendo que si le ha-
bian dicho que este pais era muy movi-
do y nos desed una buena noche.
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Sacrificios 1

Mi mamd murié al segundo dia
de rodaje. No fue una sorpresa, lleva-
ba media semana inconsciente en una
cama y solo faltaba el desenlace final.
Yo habia estado unos dias antes en Me-
dellin, despidiéndome y poniéndome
en paz con los sentimientos encontra-
dos. Tuve que regresar a Bogotd sin que
nada sucediera ain porque la filmacién
no se podia retrasar. El presupuesto no
lo habria soportado.

La noticia me llegé un sédbado por la
noche, una vez terminado el trabajo. Yo
ya habia decidido que no iba a volver a
Medellin pasara lo que pasara. Mi fami-
lia me apoyaba en el compromiso que
habia adquirido. Nada iba a cambiar.
Esa noche, sin nada més que hacer ade-
mads de un par de llamadas de rigor, me
senté a ver en silencio la final del futbol
colombiano en television. Gand Nacio-
nal. Fue la primera escala en la espera
del suefio que no llegé.

A la siguiente jornada de rodaje el
equipo ya se habia enterado de lo suce-
dido. Hubo condolencias sobrias, espar-
cidas. Carmen se acercé a mi y lo tinico
que dijo fue “gracias por venir”. Yo asen-
ti agradecido y procedimos a trabajar.

Sacrificios 2

La gente supone que por haber esta-
do ligada a la ya mitica Movida madri-
lefia Carmen es un personaje bohemioy
amante de la vida nocturna. Nada mas
alejado de su personalidad. En realidad
es bastante zanahoria. Es dificil que se
tome un trago y la entusiasma mas el
inicio temprano de una jornada de tra-
bajo que la extensién de una noche de
fiesta. Almododvar, cuando aun eran
amigos, tenia una parada regular en su
casa para dejarla antes de continuar la
marcha con los demas.

Tal vez esto tuvo que ver con sus ori-
genes. El mundo artistico y sus aran-
delas llegé a ella cuando ya tenia otra
vida formada. Era la esposa de un tipo
importante, muy ligado al poder en Es-
pafia, y llevaba la rutina convencio-
nal de una mujer acaudalada en Euro-
pa. Pero un dia la actuacion se le atra-
vesd y ya nada volvid a ser igual. Le di-
jeron que eso no podia ser su vida y ella
se empefid. Esto le costd que la separa-
ran de sus hijos por muchos afios.

Quizas este pasado le sirvié para
identificar lo que pasaba por mi cabe-
za con la muerte de mi mama y mi obs-
tinacién en continuar rodando. Quizas.

Estampas con la dona

por ANDRES BURGOS

Actuar jJugando

Carmen repite una y otra vez que
la actuacion para ella es un juego, que
se siente como una nifia que se adentra
temporalmente en mundos fantasiosos.
Esta definiciéon me parecié siempre ju-
guetona, hasta que hicimos una esce-
na que me dejo perplejo. Era la parte
mads triste de la historia, y después del
“jAccion!” Carmen emprendié una eje-
cucion de dolor que unié al equipo en
la admiracién. Cuando le confirmé que
habia quedado tal cual lo sofiaba y que
ya podiamos pasar a otra cosa, ella se
fue alegremente a tomarse un café
afuera. Como si nada hubiera pasado.
Detras de mi, una de las chicas que tra-
bajaba en la asistencia de produccién
tardé un buen rato en recuperarse del
llanto que la habia emboscado.

LOsS caminos de la diva

¢La tuvo facil la produccién con
ella? Si y no. Hagan la cuenta: mujer,
actriz, famosa, espafiola, 66 afios...
Una sola de estas caracteristicas justi-
ficaria un buen cimulo de neurosis y
mafias. Sé de actores mucho mas jove-
nes y menos talentosos que ponen cua-
tro veces mas problema. Eso si, a los
mismos a quienes les prodigd un rega-
fio (los espafoles regafian todo el tiem-
po) los vi también en algin otro mo-
mento tomarse un café o una foto con
ella. Compartié cigarrillos y conversa-
ciones con casi todos los miembros del
equipo, sin importar su posicién en el
organigrama.

Su trato conmigo fue tnico. Su en-
trega a la voluntad del director es incon-
dicional. Desde el inicio me dijo que lo
que ella hiciera bien o mal dependeria
de mi. Y bien, esta actriz de decenas de
peliculas, ganadora de la Palma de oro
en Cannes y del Cesar de la academia
francesa, fandatica de las Barbies, abuela
devota, duefla de una nueva perrita que
por pura casualidad terminé teniendo el
mismo nombre de la mia —que ella des-
conocia—, esta sefiora de talento espon-
taneo, casi infantil, hizo exactamente lo
que le pedi. No sé si se traté de un voto
de confianza absoluta o de un inmenso
acto de irresponsabilidad. Lo cierto es
que cuando veo sus ojos en pantalla, ex-
presivos y versatiles, siento que vali6 la
pena. De todas formas, como no soy ob-
jetivo, ahi estdn las imdgenes para que
juzguen ustedes mismos. @
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Solo un fantasmal soldadito acompaia
el cadaver de Marco Fidel Sudrez y su caja.
El dorso de la gran cucaracha que esté so-
bre la pared es solo la tapa del ataud. Los
suefios de Luciano Pulgar.

J.N. Gomez. 1927

-Hace 100 afios la revista Pro-
greso hablaba de la necesidad de
rectificar el rio para hacer “para
hacer el paseo mas hermoso y ele-
gante de la ciudad”. La Avenida Los
Libertadores. Segun el primer de-
creto serian “dos calzadas princi-
pales y otras secundarias para ca-
balgaduras y bicicletas”.

Jorge Obando. 1940

¢Matrimonio por conveniencia?

Tipdgrafo, escritor y musico,
el fotégrafo antioquefio Benig-
no Gutiérrez también tuvo tiempo
para entregarse a las mieles del
amor, como se evidencia en el re-
trato de su boda con una damise-
la de cuyo nombre no queda regis-
tro. Dicen, no nos consta, que la
escogid por fotogénica.

-La Quinta de Pastor Restrepo tiene rai-
ces envidiables, tan fuertes como el enor-
me caucho que se levanta hoy al frente a sus
puertas y ventas cerradas. Es la inica caso-
na que sobrevive en el Parque Bolivar. Y en
lo que fue su solar, esta La Estancia, para be-
ber barato donde vivian los ricos.

Benigno A. Gutiérrez. 1927

Pastor Restrepo. 1875

Esta fotografia de Manual
A. Lalinde, tomada en 1910, nos
muestra el interior de las gale-
rias de la Plaza de Cisneros, cora-
zo6n comercial de Medellin y edifi-
cio emblematico de la arquitectu-
ra decimondnica hasta 1973, cuan-
do fue definitivamente abandona-
do para terninar convertido en esa
cosa conocida como plaza de los
palitos. Por la soledad en los am-
plios pabellones, se ve que en esos
tiempos tampoco se comia carne.

Manuel A. Lalinde. 1910
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Alberto Palacio Roldén tomd esta
fotografia en 1956, no pensando en
una exposicion o por afdn amarillista,
sino como algo rutinario. En la época
muchas familias de Medellin cuando
perdian un bebé, pues mandaban ha-
cerle una foto, para mantenerlo vivo
en el recuerdo. Era otro sacramento,
en este caso el inico.

Alberto Palacio Roldan. 1956

E1 1870, el fotégrafo Pastor Restrepo captd
esta imagen de Epifanio Mejia, que para entonces
llevaba apenas dos afios en el mismo manicomio
donde moriria en 1913, después de permanecer re-
cluido por mas de 40 afios. El autor de La Tértola
lo fue también de El canto del antioquefio, que se
convertiria en el Himno de Antioquia. Cosa curio-
sa, el gran poeta se enloqueci6 el mismo afio que
lo escribid. jOh libertad que perfumas!

Pastor Restrepo. 1870

El travestismo ronda nuestras cultu-
rasy costumbres y, de hecho, como dice
Chesterton, cuando los hombres que-
remos vernos con mayor dignidad nos
ponemos una falda, tal como lo hacen
los curas y los jueces. En esta fotogra-
fia de 1914, Benjamin de la Calle capta
la transformacion de Ricardo Correa A.,
quien posa y sonrie a la posteridad con
femenina picardia.

Benjamin de la Calle. 1914 El archivo fotogréafico de la Biblioteca Ptiblica Piloto tiene un millén setecientas mil
fotos. En vidrio, celuloide, positivos, tarjetas de visita, estereoscopicas, fotocopias en

poliéster. Parte de ese inmenso cajon acaba de ser incorporado al Registro Regional

de Memoria del Mundo de la Unesco. Dejamos un dlbum diminuto y arbitrario.

-Las modelos de moda de la época
tienen la mirada perdida en las fotos
|

de las revistas francesas. Las flores
de azicar eran costumbres al comer y

al vestir. El abanico habia pasado a la
cabeza en forma de mofia.
Benigno A. Gutiérrez. 1920
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MADONA A TREINTA MIL

por FERNANDO MORA MELENDEZ

llustracion: La Mona

El dia del concierto de la Diva del
pop, John tenia vencidos los servi-
cios ptblicos. Como nunca ha sido bue-
no para las cuentas, la Mona no sdlo se
las hizo sino que llamé a Hugo Caro,
un amigo comun, para que escoltara a
John en el pago. La llegada de Madon-
na tenfa alborotada la ciudad. A medi-
da que se acercaba la hora, los tranco-
nes eran peores. S6lo una cosa estaba
pasando en el mundo. Pero ni Hugo ni
John tenfan pensado asistir. Las boletas
estaban por las nubes.

De milagro, lograron que el bus de
Laureles los llevara desde el

centro hasta el edificio de EPM. La
cola de deudores morosos parecia aun
maés larga que la del concierto.

Desde hacia tres meses, Gabriel,
melémano de cincuenta y cuatro afios
y biblia del rock, no cesaba de tararear
su estribillo: me voy a perder esto, me
voy a perder esto. Ahora John y Hugo
tenian la misma frase entre ceja y ceja.
No aguantaban la idea de ver pasar el
carro de la Historia. Habifa que hacer
algo. Hasta Pineda, que era mas aficio-
nado a la onda pesada de Led Zeppelin
y Black Sabath, parecia ablandado con
la llegada de una diosa que no era pro-
piamente de su devocién. Me voy a per-
der esto, me voy a perder esto.

Entonces decidieron arrimar por Pi-
neda para ir al Estadio, solo con la in-
tencién de noveleriar.

En el camino, se unieron a la romeria
Lina y Natalia, una pelada a la que John
andaba echdndole los perros. Cuando se
acercaron a las afueras del estadio, los
recibié el pregén de los revendedores:

vendo boleta, vendo boleta. Moscardo-
nes obsesivos detras de un dulce cliente.

A las cuatro de la tarde, Hugo, que
apenas tenfa cuarenta mil en el bol-
sillo, se atrevié a preguntar por el va-
lor de las entradas. Costaba 130 mil la
mas barata, en cancha general. No ha-
bia manera. Decideron ir a tomar cerve-
za a una tienda cercana.

En esas andaban, cuando John vio
pasar a unos conocidos, que avanzaban
presurosos, con el temor de no alcanzar
puesto y les dijo: Préstennos esas bole-
tas y nosotros chicaniamos. Lina tomo
las fotos donde se les ve mostrando
unas entradas a las graderias de Norte,
las mismas imdgenes que ahora estdn
en Facebook.

Mientras tanto, Gabriel, volvia a
la carga con su cantinela: Nos vamos
a perder esto, no me lo voy a perdonar
nunca. John lo consolaba diciendole:
Gabrielito, ta sabes que estamos en pe-
riodo especial, sino yo mismo te invita-
ba. Iban de un lado para otro, prendian
un barillo mientras Hugo volvia a pre-
guntar por el precio de la boleta. Lina
no aguanté la espera y se abrié para
otro combo con la ilusién de conseguir
la entrada. A las seis, las boletas anda-
ban a ochenta mil. Vendo boleta, vendo
boleta, decia sin tregua el revendedor.
Asi que John se acercé y le dijo:

-Hagamos una cosa. No tenemos
sino treinta mil. Cuando estén a trein-
ta, nos buscds, que acd estamos, para
que no nos guevoniés tanto.

Gabriel los previno porque tal vez
esas boletas eran falsas. John se entre-
tuvo haciendo reir a Natalia, buscando-

le el ladito. Entonces, como a las ocho,
se acerco el vendedor a decirles.

-Ya se las tengo. Las cuatro quedan
a treinta.

No puede ser, dijo Gabriel, esas bo-
letas deben ser falsas, nos van a tum-
bar. El vendedor alcanzé a oir esto y, se-
fialando a John, se destapé.

-jiCémo los voy a tumbar, home, si
yo al cucho le he vendido hasta boletas
pa toros!

-Y es que vos vas a toros? —rechisté
Natalia, la pretendida. A partir de ese
momento el ligue se rompi6. Ahi perdi
el aflo, boletiado del todo con Natalia.

Pese a los malos augurios, compra-
ron las boletas. Natalia propuso que en-
traran de una vez, porque ya eran las
nueve y habia que coger buen puesto.
Entonces su malogrado pretendiente
aclaré que él no iba a entrar asi como
estaba. Tenia que ir a ponerse una pinta
a la altura de Madonna. Gabriel, la bi-
blia, dijo que el no se moveria de alli. Y
se quedd con Natalia mientras los otros
dos iban al centro a cambiarse.

John no salia del bafio y ya era muy
tarde. Hugo tuvo que patear varias ve-
ces la puerta. VaAmonos, vamonos Al fi-
nal, John salié con pantalones amari-
llos y camisa rosada, mientras Hugo
optd por un cachaco sencillo. Les que-
dé6 tiempo hasta para comprar media
de guaro y otros juguetes. En el taxi se
echaron la media al buche, conscientes,
como buenos ciudadanos, de que al es-
tadio no se podia entrar alcohol.

La mayoria de la gente estaba den-
tro del Atanasio cuando llegaron, cami-
naron tranquilos por la espiral de ba-

randas, les revisaron tres veces las bo-
letas: tembldbamos con el temor de que
fueran falsas.

Entraron a las diez, en el prologo de
musica electrénica, que antecedia a la
salida de Su Majestad. Después de tan-
tas horas de espera el fagot del estéma-
go también empezaba a afinar. John
se despachd dos sanduches cubanos y
un par de Redbulls, mientras observa-
ba el éxtasis de las locas que bailaban
con sus atuendos de fantasia. Llamé a
la Mona para chicaniarle, y ésta se alar-
moé al pensar que su amigo se habia gas-
tado la plata de los servicios.

Gabriel comentd que a un amigo suyo
lo habian sacado de Norte por fumar ma-
rihuana. Hugo andaba asombrado de
ver la manera cémo se cotizaba la bolsa
de agua en el estadio. De un momento a
otro habia subido de tres a seis mil pesos
en cancha general. John, que también
andaba sediento, se acercé a reclamar
por el abuso de las vendedores. Hubo un
cruce de expresiones irrepetibles que lla-
mo la atencién de la policia. Por favor no
peleen, dijo un uniformado. Reconocié
que la bolsa de agua estaba muy cara, y
consintié en que bebieran de su propio
garrafén, con la condicién de que le de-
volvieran los vasos desechables.

De pronto, mientras refrescaban sus
gargantas, los sorprendi6 la aparicion
de la Diosa en el escenario. Las locas,
que hasta ese momento se habian agita-
do como en un trance haitiano, se que-
daron estaticas, hechizadas por la apa-
ricién de la mismisima Reina. jComo
era posible, pensé John, que todo fuera
real por treinta mil! @
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por LUCIA DONADIOY

ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografia: Julian Roldan

scar Herndndez, poeta sin

ciudad y sin horario, a

cinco dias de cumplir 87

afios, espera sentado en

un sofa en la sala de su
casa. De una de las paredes cuelgan los
recortes amarillentos de las columnas
de opinién semanal que ha publicado
durante cuarenta afios en el periédico
El Colombiano. Papel sobrante se llama
la columna y sus recortes lucen como
un tendedero de ropa vieja.

El poeta espera como si en realidad
le sobrara algo: el barrio, la casa, las
horas; cansado de esa ciudad con la que
llen6 sus columnas por tantos afios: de
su alarde, de su caos, de su politica.

“A mi las ciudades no me gustan —
dice desde su sofa—. Mientras mas gran-
des y mas hermosas, peores. Son una
enfermedad”.

Llegamos a la puerta del garaje me-
dia hora después de haberlo llamado.
Nos recibe con alegria de nifio. Uno de
nosotros —Lucia, editora de Silaba- lo
conoce desde hace afios.

Esa casa del barrio Belén Los Alpes,
que compré con el sudor de multiples
oficios y modificé a medida que cre-
cia su familia —cuatro hijas y un hijo-,
la partid y les entregd su parte en vida.
Alargé el muro del garaje, atraveso la
sala y lo llevé hasta el patio, y se quedd
viviendo solo en un garaje alargado de
unos cuarenta metros cuadrados.

Al principio dejé una puerta en-
tre ambos espacios, pero con la llegada
hace siete afios de una sobrina venida
del Sur del pafs, a quien él acogid, deci-
di6 separar por completo su vida. La ex-
plicacion que €l da es quizas mads poéti-
ca. A lo largo de los afios tuvo veintio-
cho automoviles que recibia como pago
de deudas y cambiaba con facilidad,
pero un dia se cansé de ellos.

—En la ciudad no hay por dénde mo-
verse, y como me quedé sin carro me
meti al garaje.

Kk

El poeta Juan Manuel Roca, quien
preparé una antologia de poemas del
libro Las contadas palabras publicada
en 2010 por la Universidad Externado

—Xperto en Mmuros DlIaNcos

Sin embargo mi padre en suerios me ha contado
Qe es una hermosa trampa de colores

Con urnas pintadas a pistola

Y gue debo guedarme en casa toda la semana.

Oscar Hernandez, Invitacion.

de Colombia, dice que “las nuevas gene-
raciones, como suele ocurrir con poe-
tas escondidos por la niebla de la falta
de critica o por la neblina pasajera de la
moda, vuelven ahora sobre los poemas
de Herndndez y encuentran en él a un
hermano mayor, despojado y humano”.

No hay un poeta en ejercicio mas
viejo en Colombia; Alvaro Mutis tiene
89 afios y Rogelio Echavarria 86, pero
hace afios que no publican. A ese re-
descubrimiento del hermano mayor de
la poesia antioquefia se suman el libro
Un hombre entre dos siglos, antologia de
poesia y prosa publicada por Silaba Edi-
tores y la Alcaldia de Medellin en la co-
leccion Letras Vivas (2011), y Experto
en muros blancos, que hace parte del li-
bro Dos poetas colombianos, publicado
por la misma editorial y el Ministerio
de Cultura (2012).

La vida de Oscar atraviesa dos si-
glos de letras en Medellin. Es paradoji-
co: es quizas el poeta mas aislado con la
vida publica mas intensa de su genera-
cion. A los doce afios fue jefe de la Co-
misiéon de Hormiga Arriera en la zona
cafetera del Quindio: tenia dos trabaja-
dores a su cargo. Con un hornillo y cia-
nuro aplicaban veneno en las bocas de
los hormigueros usando un ventilador.
Tuvo un taller de mecdnica, un restau-
rante, un café, un bar. Fue secretario
de Ledn de Greiff y cofundador del dia-
rio El Sol, donde escribian Manuel Me-
jia Vallejo, Fernando Gonzdalez y otros
escritores de la época. Trabajé en El Co-
rreo como cronista, columnista, traduc-
tor y jefe de redaccién. En El Colombia-
no también tuvo varios cargos, y lleva
mas de cincuenta afios vinculado a esa
casa editorial.

Este afio la Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, en México, les encar-
g6 a los poetas Santiago Mutis y Samuel
Vésquez una seleccién de poetas colom-
bianos para una antologia de “los vein-
te del veinte”. Oscar estd al lado de los
grandes nombres de la poesia colombia-
na del siglo XX: Fernando Charry Lara,
Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mutis.

“Oscar es un poeta necesario —dice
Luis Arturo Restrepo, poeta y profe-
sor de poesia colombiana-. Su obra ha
mostrado coherencia. Era muy comun
que los poetas mayores empezaran es-
cribiendo sonetos, pero Oscar desde el
principio tuvo una obra contempora-
nea. Logra ir a temas cotidianos y tra-
tarlos con una delicadeza que a otros
poetas les da miedo. No se siente arti-
ficio, su poesia es pensada, sentida, ge-
nuina, muy vital; él es asi”.

Luis Arturo toma un manuscri-
to que ha sacado de su maletin y lee:
Cuando muera el ultimo clown / Si es
que el amor permite su viaje final / Serd
un luto universal en colores / Llanto de
nifios con la nariz encarnada / Con sus
trajes de retazos hechos del arco iris /
Pero se dice que el tiltimo payaso / Ya no
estd entre nosotros.

El poeta no conocia a su sobrina.
Ella no sabia nada de Medellin ni de
su tio. Oscar hacia afios que no habla-
ba con su hermana —“;de qué ibamos a
hablar?”-. El tenia ochenta afios y de la
muchacha solo sabia su nombre bibli-
co, Sandra Sansén, y que venia a estu-
diar una especializacién en Psicologia.
El primer dia de clase la acompaiié a la
universidad. Tomaron un bus con un re-
corrido enrevesado. Sandra, curiosa,
preguntaba. Con cada respuesta recibia
una sorpresa: fui boxeador; otra pre-
gunta: fui pescador y futbolista; otra
pregunta: fundé el Partido Socialista
de Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansén daba
para mas, como si en las preguntas es-
tuviera su fuerza. Le gustaba el cine y
pregunté por Rodrigo D. Entonces Os-
car bajé el telén de un recorrido de peli-
cula: yo era el papa de Rodrigo y estuve
también en Sumas y Restas; en total he
actuado en nueve peliculas.

—¢iActor de cine?

—-Es mas facil actuar que escribir un
poema —le dijo.

La sobrina supo que se quedaria
con ese tio. Vivid con él tres afos, en
un minusculo cuarto al fondo del gara-
je. Lo veia cada dia, al final de la tarde,
cuando ponia una grabacién del rosa-
rio y rezaba caminando desde el cuar-
to hasta la puerta del garaje. Oscar no
solo se asume como un hombre de iz-
quierda, sino también como un ser
profundamente religioso. “La revolu-
cién rusa no hubiera perdido nada si
no tocaban la religion. Habria ganado
en moral. El hombre es un ser religioso
por naturaleza”, dice.

El ultimo martes de cada mes, mien-
tras escribia las cuatro columnas de Pa-
pel sobrante que publicaria el mes si-
guiente —todas en una misma noche-,
Sandra lo tranquilizaba cuando no en-
contraba las palabras; a veces lo acom-
paflaba a la redaccién del periddico
para entregarlas impresas, porque no
confiaba en el correo electrénico.

Hace cuatro afios no vive con él, pero
Oscar sigue llevando la misma rutina y
Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo
visita semanalmente, lo acompafia a los
eventos literarios y coordina su ultimo
proyecto, La casa del escritor, cuya sede
es tan acogedora y esquiva como un ga-
raje: una pagina de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en una
tienda. El poeta pide una copa de helado.

—Light, por favor —dice.

Acabay pide una mas.

—Light, light —dice como si quisiera
estar dos veces vivo. Como si adelanta-
ra su cumpleafios para celebrarlo con
nosotros. Lo invitamos a salir el sdbado
para escuchar tangos y celebrarlo, pero
nos dice que en casa tiene mds de 800
tangos. Con eso le basta. Ama a Gardel
desde los nueve afios.

Kk

Medellin ha sido tierra de poetas y
de cacharreros —como dice Hernandez—
y se enorgullece de tener el festival in-
ternacional de poesia “mds grande del
mundo”. Muchos se enloquecen por la
poesia durante esos diez dias. Nos ape-
filuscamos en auditorios y parques, nos
peleamos por un puesto, aplaudimos
con mas fuerza al poeta que habla en
otra lengua, lejana y desconocida, que
alos nuestros. Oscar dice que es el circo
de la poesia, y el poeta Jaime Jaramillo
Escobar dice que aqui vuelan los poetas
pero no la poesia.

Durante el resto del afio los recitales
de poesia son huérfanos. No hay multi-
tudes para esconder el desconocimiento
de la poesia que muchos llevan por den-
tro. Alos recitales o presentaciones de li-
bros de poesia vamos cinco o diez per-
sonas, entre los que no falta el “loqui-
to” que no sabe en qué verso de la vida
estd parado. Algunos nos asomamos por
la ventana para ver qué pasa entre esos
muros blancos, con curiosidad y mie-
do; como el gamin que en una ocasién le
pregunté al poeta con ojos muy abiertos:

—¢Usted fue el que escribid ese libro?

—Si—contesté el poeta.

—Ah, yo no sabia que los que escri-
ben libros estaban vivos.

“¢Qué seria de Medellin si toda la gen-
te que asiste al Festival leyera poesia?
¢Qué seria del Festival si toda la gente
que asiste leyera poesia? El Festival esta
carente de poesia, es un show”, dice Luis
Arturo, quien participé el afio pasado.

En los cientos de talleres literarios
que hay en la ciudad se lee y se escri-
be poesia. La de los autores consagra-
dos de aqui y de otras partes, y la de los
jovenes y viejos que muestran esa otra
latitud de la vida en versos, anécdotas,
crénicas y cuentos.

Lucia ha sido jurado de varios con-
cursos, convocatorias y becas locales:

casi todos los que se creen poetas es-
criben un mar tormentoso de palabras
vacias o un rio contaminado de besos y
abrazos que ahogan el amor. Unos po-
cos abren la puerta de la poesia y tras-
pasan las fronteras de lo cursi, y van
construyendo en silencio una obra sin
apegos por la ciudad ni por el mundo.
En estos tiempos pocos poetas es-
criben sobre la ciudad. Los poemas ca-
minan por otras avenidas, quizas dor-
midas, como en los poemas de Oscar
Hernandez: Duerme la ciudad, pero no
duerme la ciudad / Solamente abre los
ojos / para atrapar en sus pestafias / los
primeros asesinados / aquellos que de
un solo golpe / perdieron sus historias
sus zapatos / su beso final sellado con la
amada saliva / de quien compartié sus
lechos / su torta de maiz sus cuatro hi-
jos /'y todo aquello que seguird viviendo
/ en un olvido al que llaman recuerdo...
-La ciudad no ocupa un plano fun-
damental, la ciudad ni siquiera es ama-
da —dice Oscar-. Es el escenario y la de-
nuncia de los muertos. Uno puede igno-
rar la ciudad en su poesia. No es ningu-
na condicién ni una ordenanza. La poe-
sia estd en cualquier parte. Recuerden
lo que decia Borges: “esto no lo escribo
yo, esto lo escribe el Espiritu Santo”.
—Entonces, ¢qué salvaria de la ciudad?
—-Ese pequefio rincén donde esta
uno con su mujer... Pero puede estar en
cualquier parte del mundo, sin ciudad.
Tanto el amor como la poesia podrian
existir mds calmadamente sin la ciu-
dad. Y esa es mi idea sobre la ciudad.
No le tengo ningun amor ni afecto es-
pecial. . Naci en Medellin, pero no tuve
la culpa.

Kk

Los poemas de Hernandez brotan
entre las paredes de su garaje, de espal-
das ala urbe, que no para de poblarse de
muros y de gente. Alli ha construido una
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teoria para solitarios. Dice que el encie-
rro hace que la gente conviva mejor. No
puede concebirlo de otra manera.

—Si uno estd en una habitacién don-
de dificilmente entra el sol, con tres,
cuatro o cinco personas, durante mu-
cho tiempo, terminamos por identifi-
carnos, por amarnos...

—O por matarnos.

—Muy dificil, se lo digo por expe-
riencia: fui soldado, interno de un cole-
gio y estuve en la carcel durante quince
dias por razones politicas, y nunca senti
malas inclinaciones por los demas ni de
ellos hacia mi.

Kk

Dos dias antes del cumpleafios visi-
tamos al poeta. Llevamos torta dieté-
tica, vino, empanadas argentinas y he-
lado. Las empanadas debian ser de Ver-
salles, las mds famosas de la ciudad,
pero no las pudimos comprar alli; el he-
lado debia ser light light, pero no habia
en la tienda adonde fuimos; acordamos
no hablar de las empanadas y decirle
que el helado era “medio light”.

Salimos al patio, que esta cubier-
to por un techo de madera y en el inte-
rior tiene una mesa plastica blanca con
una sombrilla de colores. Los muros son
grises, sin revoque. En uno de ellos cre-
ce una enredadera. En una esquina hay
una siempreviva que sembré su hijo Os-
car Luis, muerto hace cinco afios. Mu-
rié a los 51, un 14 de febrero, la misma
fecha que escogi6 su padre para fundar
La casa del escritor, un lugar no lugar
paratener adonde ir.

En los muros del garaje tiene colga-
dos cuadros de sus nietos. De Tatiana,
la mayor, un autorretrato y un retrato
de él; de Ricardo, una silla pintada con
acuarelas cuando tenia siete afios.

Los cuadros no sobresalen ni pa-
san inadvertidos. Conviven con los re-
cortes de Papel sobrante; con las copias
de las ilustraciones que hizo Fernan-
do Botero, cuando era un joven desco-
nocido, para el primer libro del poeta;
con las cartas que le enviaba Fernando
Gonzalez al leer sus manuscritos; con
las quejas de Jorge Amado —sorprendi-
do con Versos para una viajera, escritos
de un tirén la noche antes de la partida
de una enamorada-, quien no entendia
por qué esos poemas no cruzaban las
fronteras colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad,
que le hace compaiiia.

Servimos el vino. Oscar se resiste,
pero al final acepta una copa que mez-
cla con agua. Ponemos la torta y las em-
panadas sobre la mesa.

—¢Latorta es light? —pregunta Oscar.

—Claro, es dietética —dice Lucia.

Empezamos la celebracién anticipa-
da del cumpleafios del poeta comiendo
las empanadas. La carne amenaza con
delatarnos, parece attin de lata.

—¢Son de Versalles? —pregunta Oscar.

—No pudimos ir hasta alld —dice Al-
fonso, asumiendo la culpa.

-Mmmmm.

Partimos la torta light y servimos el
helado “medio light”. Alzamos las copas
y brindamos por la salud del poeta.

—¢El helado es light? —pregunta Oscar.

—Es “medio light” —dice Lucia.

—ijEntonces ustedes me creen “me-
dio bobo”!

Una carcajada juvenil retumba en el
patio, en esa mesa plastica blanca cu-
bierta por una sombrilla de colores. La
noche es cdlida y nosotros parecemos
confinados en una playa inverosimil.

—-Eso soy —dice—. Me gradué en es-
tos muros. @
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000 O el fin del mMunNdo
segun Aphrodite's Child

por JOSE GABRIEL BAENA / RAYADURA ALZHEIMER

or alla en La Antigiiedad, en

1971, todavia podia oirse la

misteriosa emisora La Voz de

la Mdsica, que habia inicia-

do labores unos tres afios an-
tes. Digo misteriosa porque solo de vez
en cuando se escuchaba al director y
productor Aurelio Toro, con una voz de
zombi recién salido de su tumba, reci-
tar el lema: “Desde Envigado, cambian-
do el sonido de una generaciénnnn”. La
Voz de la Musica se especializaba en no
commercials y jalones de obras que so-
lian durar mas de una hora, como la in-
olvidable In a gadda da vida, del gru-
po norteamericano Iron Butterfly, dis-
cos completos de Led Zeppelin, Jethro
Tull, Frank Zappa, etc. Pero nunca na-
die anunciaba lo que estaba sonando. A
mediados del afio mencionado irrum-
pi6é una obra de caracter épico y ava-
sallador, de la cual pocos meses des-
pués veriamos “en vivo” los dos LP que
la componian: 666 (El apocalipsis de
Juan, 13/18), del grupo Aphrodite’s
Child. Los dos vinilos sumaban 78 mi-
nutos redondos, sin cortes, una mons-
truosidad conceptual atrevida incluso
parala época. Como en esos tiempos ya
nebulosos no existia La Red, no habia
modo, queridos nifios lectores, de saber
algo sobre el grupo. En el cartén de los
discos de vinilo solo se podian leer ex-
traflos nombres que después supimos
eran griegos: Vangelis Papathanassiou
en el érgano, piano, flauta, percusion,
vibrafonos y voz de fondo; Demis Rous-
sos en el bajo, coros, voz directora de
sopranino castrado en algunos temas;
Lucas Sideras y Silver Koulouris en los
tambores, guitarras, voces corales y di-
rectoras, un sinfin de atributos. Habia
otra media docena de artistas, entre los
cuales se destacaba la cantante y actriz
griega Irene Papas, lo cual nos daba la
clave del origen del grupo, Grecia la
Grande. Veamos:

Irene Papas: Nacida en 1926, con-
siderada la mejor actriz del cine griego
del siglo XX, junto con Melina Mercouri.
Protagonista desde 1953 de mas de se-
senta peliculas griegas e internaciona-
les. Trabajé con los grandes directores
de Hollywood cuando la palabra direc-
tor importaba un pepino (o mejor medio
pepino) en los créditos y en los carteles.
Se especializ6 en interpretar a las figu-
ras femeninas mas sufridas de las trage-
dias del Siglo de Oro de Pericles: Antigo-
na, Electra, Clitemnestra, Medea. Can-
tante, ademas, participé en decenas de
grabaciones, basicamente de temas na-
cionales y del Mediterraneo.

Demi Roussos: Cantante y musi-
co griego, nacido en Alejandria, Egipto
(1946), pero llevado muy nifio a la pa-
tria de sus padres. Participé como can-
tante de estridente voz en grupos pop
juveniles y se unié en 1968 a la ban-
da Aphrodite’s Child, cuando ya estaba
Vangelis en los teclados. Habian graba-
do un par de LP cuando el cuarteto, ra-
dicado en Atenas, tuvo que marchar-

se a Paris amenazado por El golpe de
los coroneles contra la monarquia. En-
tre 1970 y principios de 1971 prepara-
ron el album que los llevaria al Olimpo
del pop and rock, el disco que nos ocu-
pa hoy, obra basada, como ya dijimos, en
el Apocalipsis de Juan, primordialmente
enfocada en los versiculos que hablan de
la Gran Bestia, las Siete Trompetas y los
Siete Sellos: “Cualquiera que tenga inte-
ligencia puede descifrar el nimero de la
Bestia. Es el nimero de un hombre. Este
numero es... 666”. Esta opus monumen-
tal, dice Wikipedia, “les vale el recono-
cimiento de la critica como pioneros del
rock sinfénico, y la censura en algunos
paises debido a los supuestos mensajes
satdnicos y obscenos. En uno de los te-
mas, la actriz Irene Papas grita repetida-
mente una frase ambigua en una mez-
cla de éxtasis alucindgeno y orgasmico;
y el segundo vinilo concluye con la frase
“do it”, “hazlo”, que fue suprimida en Es-
tados Unidos. 666 es considerado como
uno de los dlbumes mas influyentes de
su época y todo un hito de la musica con-

ceptual, alabado, entre otros, por el pin-
tor Salvador Dali”.

Ya establecido el fondo de sus musi-
cos, miremos la carrera de Vangelis Pa-
pathanassiou (1943) lo més rdpido po-
sible. Es el mayor de la banda, tecladis-
ta inquieto en el piano, el érgano eléc-
trico y los vibrafonos, cuando apenas
se estaban inventando los sintetizado-
res y mucha gente no daba un denario
por su futuro. Quizas el temprano éxi-
to de Aphrodite’s Child se deba al soni-
do misterioso y atrevido que les puso
Vangelis, una verdadera marca de fa-
brica. Después del superéxito de 666 ya
nada fue igual para Vangelis, quien em-
pezé a producir musica con la velocidad
de su respiracién: una incontable cade-
na de dlbumes ya instrumentales, ya en
colaboracién con algunos grandes del
rock, musica para el cine, la dpera, el
teatro, eventos de multitud. Muchas ve-
ces su musica no iba firmada, por ejem-
plo, para acompafiar peliculas excelsas
como Blade Runner, y Vangelis la lan-
zaba como bomba de profundidad para

ver hasta donde llegaba su explosion.
Anotemos que nos parece una curiosi-
dad que el nombre de Vangélis —asi, con
una tilde en griego original- era Evan-
gelos Odiseas, lo que podria interpre-
tarse como el nuevo Odiseo que trae el
Evangelio o el mensaje. En todo caso
algo extrafio o enigmatico, pero tan ex-
trafio como ha sido el mundo desde el
principio de los tiempos, para no poner-
nos con idolatrias.

Citemos algunos superéxitos de su
carrera musical en diversos campos: Al-
bedo 0.39, musica césmica, 1976. Este
album llamoé la atencién de la Asocia-
cién Internacional de Astronomia, que
le concedid el honor de poner su nom-
bre al asteroide 6354; musica de fondo
para la serie de TV Cosmos de Carl Sa-
gan, finales de los afios 70; Carros de
fuego, 1981; Elektra, 1983; Frankenstein
o el moderno Prometeo, 1985; La Bella y
la Bestia, 1986; Francesco, sobre la vida
de San Francisco de Asis, 1989; Medea y
La conquista del paraiso, 1992; Las troya-
nas, 2001; La Tempestad, 2002.

Las letras de las canciones de nues-
tro album doble fueron escritas por
Costas Ferris. Algunas veces citan el
Apocalipsis, otras veces se convierten
en canciones de amor imposible en vis-
ta de la tragedia que se cierne sobre la
tierra. Escuchemos unas pocas:

Loud, loud, loud, loud

El dia en que las murallas de la ciu-
dad se derrumben, descubriendo nues-
tras almas desnudas, empezaremos a
cantar, a gritar, a aullar, intensamente,
duramente, duramente, duramente.

El dia en que los caballos del circo
dejen de dar vuelta en la pista, se iran
a correr por los verdes valles, y noso-
tros cantaremos, lloraremos y gritare-
mos, intensamente, duramente, dura-
mente, duramente.

El dia en que los autos se apilen en
montones, con sus ruedas girando en
vano, nosotros correremos a lo largo de
las vacias autopistas, gritando, aullan-
do, cantando intensamente, duramen-
te, duramente, duramente.

El dia en que los muchachos dejen
de convertirse en soldados y los solda-
dos dejen de jugar juegos de guerra, no-
sotros cantaremos y lloraremos y grita-
remos intensamente, duramente, dura-
mente, duramente.

Vendr4 el dia en que todos despertare-
mos, oyendo el gozo, gritando de gozo, y
gritando junto con los locos intensamente,
duramente, duramente, duramente.

El dia en que el mundo gire y se in-
vierta de pies a cabeza, correremos jun-
tos dando vueltas alrededor, alrededor,
aullando, gritando, cantando intensa-
mente, duramente, duramente, dura-
mente, duramente, duramente.

Altamont

Esta es la vista que un dia tuvimos
de la Alta Montafa; vimos un Cordero
con siete ojos, vimos una Bestia con sie-
te cuernos, y un libro con siete sellos;
siete dngeles con siete trompetas y sie-
te cdlices llenos de célera. Estas son las
imégenes de lo que era, de lo que es, de
lo que vendrd. Nosotros somos el pue-
blo, el pueblo rodante, el pueblo del por
qué, el pueblo que espera, el pueblo que
desea, el pueblo del tamborcillo, el pue-
blo alternativo, el pueblo del dngel. @
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por PAULA CAMILA OSORIO LEMA

llustracion: Tobias

no no sabe cuanto quiere
a algunos parientes hasta
que alguno se enferma o ac-
cidenta y toca cuidarle una
amanecida. Esta noche,
que serd muy larga, me corresponde la
tarea. Seré visitante y, empujada por las
circunstancias —y el humo—, mirona des-
carada. En principio mi tinica intencién
serd leer y cuidar al durmiente, pero
para las tres y media de la mafiana es-
taré lamentando no haber llevado libre-
ta para tomar apunte al menos de la se-
cuencia, porque en noches asi la memo-
ria guarda los eventos pero en desorden.
A mi tio, que es un tipo muy solo,
muy menudo, muy timido, muy asusta-
dizo, lo arroll6 una moto mientras atra-
vesaba una avenida y le fracturé el fé-
mur cerca de la cadera. Tiene 62 afios, y
este serd su tercer amanecer en esta ca-
milla de aluminio, sobre esta colchone-
ta que se desliza al menor movimiento,
cubierta por esta sabana que dice “Me-
trosalud. Empresa Social del Estado”.
Durante el transcurso de la noche, con la
ayuda de algtin amigo por accidente —vi-
sitantes como yo-, tendré que arrastrar
la colchoneta hacia arriba muchas ve-
ces, y todas esas veces veré el rostro de
mi tio contraerse de dolor por una frac-
tura imposible en condiciones imposi-
bles. De todas formas, interrumpira su
suefio en tres ocasiones, una para decir-
me que se pone nervioso cada que salgo
a fumar, otra para comer y llenar cruci-
gramas, y la ultima de puro susto. A la
maflana, en la despedida, dird que Dios
ha sido muy bueno con él por una razén
de la que ya no me acuerdo, porque para
poder quedarse con algunos recuerdos
hay que deshacerse de otros, y también,
probablemente, porque no imagino dén-
de pudo haber visto a Dios esa noche.

*kk

Es sabado de amor y amistad en la
unidad intermedia de una comuna con
barrios donde los pelaos se dan balay la
gente paga vacuna, como todas. Son las
ocho, o por ahi. Afuera corre una ave-
nida, y enfrente se levanta, solitario y
oscuro, un extenso parque con canchas,
moles y senderos construido en el nom-
bre de una paloma muerta. En la acera
hay un caspete donde venden tinto y co-
sitas, mas acd de la cerca verde que ro-
dea el edificio hay unas escaleras y una
rampa, y arriba, coronada por un letre-
ro de nedn, esta la entrada a Urgencias.
Los porteros no sonrien, casi no hablan,
aunque el transcurso de la noche se en-
cargara de suavizarlos. Son dos, muy
jovenes, uno moreno y otro bruno. Tras
otra puerta, mds alla de una sala de es-
pera, se abre un corredor que se bifurca

a derecha e izquierda. A la derecha esta
el puesto de las enfermeras, con sus
uniformes y sus caras largas bajo la tini-
caluz que no se apaga en toda la noche.
Tampoco sonrien, y evitan con desidia
el contacto visual con pacientes y visi-
tantes. Frente a ellas, enfiladas en ele,
hay una decena de camillas con idénti-
cas colchonetas e idénticas sabanas, en
algunos casos separadas por cortinas
de color hueso. En la cabecera de las ca-
millas un letrero enuncia el nimero del
paciente y las palabras “little bed”, pe-
nosa traducciéon con la que quién sabe
qué tarado pretende educar al pueblo
raso en bilingiiismo. Al fondo, en el me-
dio, esta el tio, entre un sefior que in-
terrumpird su suefio solo una vez —para
cagar—, la hermana de Marta y la hija
de José, mis dos amigos accidentales.

A la altura de las diez, o por ahi, el
tio se sienta y llena crucigramas con la
ayuda de unas gafas prestadas. Yo leo,
medio converso con José —que respon-
de a todo con una sonrisa—, a ratos sal-
g0 por un cigarrito, porque es en mo-
mentos asi, de tiempo reptante, cuan-
do uno maés agradece su vicio. Luego el
tio se cansa, mastica el par de pastillas
blancas que le suministra la enferme-
ray se va quedando dormido. Las enfer-
meras van y vienen, sin mirar a nadie,
casi sin parpadear. En el bafio no hay
papel y huele a diablos, y el sefior del
lado, a quien nadie acompaiia, babea y
ronca con la panza al aire.

Todo esta quieto cuando llega un
nifio que ronda los seis afios y en voz
muy alta hace preguntas de esas que
solo los nifios hacen, para gusto de los
visitantes y su tedio. Tras la inyeccion el
nifio grita, el sonido se propaga por la
sala, el sobresalto va de camilla en ca-
milla y en el rostro adormecido de mi
tio se dibuja un miedo que otras veces
he visto, porque el temor habita en el
tio desde aquella tortura pasada que en
familia nunca se comenta. No es nada,
tio. Apenas un nifio, por una inyeccién.
Mads tarde irrumpiran en la sala maés
gritos, un par de llantos, voces irrita-
das, pero ya nada alterara la incomodi-
dad de su suefio.
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Pasada la medianoche, el tio duer-
me y la voz del nifio se impone por en-
cima de los ruidos hospitalarios: una
tos, un ronquido, una respiracién con-
gestionada. En la sala de espera una se-
flora bonachona vela la oxigenacién de
su hermano, y afuera, sentados en ban-
cas bajo el neén, los acompafiantes a los
que negaron la entrada matan el tiem-
po en ese silencio expectante de las es-
peras hospitalarias.

Los gritos de una veintiafiera bajo
efectos de quién sabe qué venenos inte-
rrumpen la enfermosa calma de Urgen-
cias. La sostienen de pies y manos un
hombre y el vigilante bruno, y ella se re-
tuerce, sacude su larguisimo pelo rubio,
grita, la boca tan roja, los ojos inyecta-
dos en sangre, que le duele mucho, que
le den algo, hijueputa. La recuestan so-
bre una camilla, le hacen preguntas que
ella responde siempre a los gritos. En la
sala de espera un nifio también rubio de
unos tres afios, hijo de la veintiafiera,
aguarda a que la diligencia médica ter-
mine. Estd solo y tiene los ojos empiya-
mados. No se deja tocar, no habla, mira
con algo de bronca a la desconocida que
de buena fe lo interpela.

Ahi esta sentado cuando llegan la
muchacha y el muchacho, él herido y
ella presa de un ataque de llanto que el
médico a duras penas calma con poca

conviccién. Al muchacho lo cascaron y
por eso llora inconsolable la muchacha,
que no es la novia aunque llora como si
lo fuera. Esta sentado sobre una silla de
ruedas, sin camisa, y el contraste entre
su piel blanca, los cardenales y la sangre
no alcanzan el nivel de escandalo de la
rubia y su dolor invisible. Més tarde, lle-
gada la calma, la muchacha sera obliga-
da a esperar afuera y sentada en las es-
caleras tiritard de frio. Lleno de buenas
intenciones, el muchacho le dir4 a la en-
fermera que la dejen entrar a cuidar-
le ese mareo que lo hace tambalearse, y
la enfermera, sin mirarlo, le responderd
“usted no necesita acompafante”. Frus-
tradas sus buenas intenciones, el mu-
chacho cedera a la muchacha su chaque-
ta, aunque tampoco servira de mucho.

Ha pasado cerca de una hora cuan-
do la rubia repite la escena con reno-
vada furia en el piso del corredor. Aho-
ra grita gonorrea, ustedes no me dan
sino suero. Los mismos dos la levantan
y la llevan otra vez hasta la camilla. El
nifio sigue solo, aunque lo acompaia
por momentos el padrino, un sefior pa-
recido a Cosme el de Condorito al que
la ternura se le ve patente en los ojos y
el hablado. Que ella ha ido varias veces
esa semana por el mismo dolor, que no
se hace los examenes por falta de plata,
que el nifio si sonrie mucho aunque esa
noche no. En ese tema estamos cuando
la mujer, tambaleante, aparece y orde-
na nos vamos de aca que ya se me quito
ese hijueputa dolor, y me mira con in-
sospechado odio, supongo que por en-
trometida. El sefior se despide con de-
cencia y los tres salen, y algo parecido
al alivio me embarga al perder de vista
esa mirada adolorida y furiosa.

Ya deben ser las dos de la mafiana, o
por ahi, cuando salgo a fumarme el ené-
simo pitillo. Mi tio duerme muy quieto
sobre esa endeble colchoneta que ya casi
cuelga de la camilla. El portero moreno
se muestra irritado cuando le pido que
me abra la puerta. En la mano izquierda

sostiene la hoja de un bisturi, y del dedo
indice brota un hilito de sangre que lim-
pia con una gasa. Tras una breve dis-
cusion el tipo abre la puerta. Luego me
aborda para decirme, con esa superiori-
dad moral tan molesta de quienes creen
que sus vicios son menos despreciables,
que yo tan linda y fumando, qué asco.
Respondo como puedo, en mente el con-
sejo materno de que ni con secretarias ni
con porteros se pelea, y le pregunto por
el corte en el dedo. Entretenida como es-
taba con la tragedia de Pascual Duarte,
esa alma de Dios, no me enteré de la lle-
gada de una seflora que mientras san-
graba por un tajo en la nariz se discul-
paba por la pataneria del hijo, un borra-
cho que —me contaria luego José— mas-
cullaba “se van a morir, se van a morir”.
Cuando el portero le impidi6 la entrada
el hijo enfurecid y le sacé cuchillo, pero
muy rdpido acudié el bruno, bolillo en
mano, y después llegé la policia y todo
se convirtié en un grandioso peo que
me habria gustado presenciar, pero ni
modo. Le pregunto si esa herida fue una
cuchillada del borracho, y él no dice que
si, tampoco dice que no, y mds bien me
pregunta si sé guardar un secreto, me lo
cuenta —o mas bien me lo comparte-, y
yo lo guardo, incluso aqui. Por la via del
secreto llega el portero bruno, que en su
segunda semana tiene todavia intacta
la valentia, y dice, ensefiando el bolillo,
“uno con esto puede matar a alguien”.

En mitad de la charla estamos cuan-
do llega un taxi que transporta a un
hombre y a una mujer. E1 hombre —un
borracho mas- se limpia con un pafiue-
lo la sangre que le escurre por la frente,
y entretanto discute con la mujer y no
se oye sino la palabra plata. El taxi se
aleja con la mujer adentro, y el hombre
permanece afuera un rato que parece
muy largo sin decidirse a entrar, como
pasando la borrachera.

El cigarrillo también me ha ayuda-
do a trabar con Marta una amistad que
en lo que falta para que amanezca ha-
bré de agradecer varias veces. Ella sabe
entender mi risa nerviosa, por momen-
tos la comparte, y me acompaifia en el
fisgoneo impudico de corredores y en-
fermos. Cuando me pierdo alguna es-
cena, ella y José me ponen al tanto. Al
regreso a la sala me dan detalles del
caso del borracho y el cuchillo, y juran
que la herida en la mano del portero es
producto del altercado. A la mafana
un portero del dia me contard, con un
poco de morbo y otro poco de indigna-
cién, que un tipo hirié a uno de los por-
teros de la noche. La historia que el mo-
reno se guarda para dejar al rumor se-
guir su curso es que se cortd mientras
pelaba un mango que tumbé de un ar-
bol del hospital.

Pero ese, por supuesto, no es el secreto.
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Ya no sé qué horas son pero debo
ir por el décimo pitillo, o algo asi. El
hombre que llegd en el taxi lleva mu-
cho tiempo sentado en la sala de espe-
ra. El piso estd salpicado de gotas ro-
jas, vy en la pared detrds de su cabe-
za hay un pegote bastante escandalo-
so, tanto como el riito que le recorre el
craneo. A las gotas se suma poco des-
pués la copiosa hemorragia de un mu-
chacho al que estuvieron a punto de
cercenarle el dedo quién sabe como. A
él también lo acompafia una mucha-
cha, pero ella no llora ni tirita a pesar
de tener el ombligo expuesto. El médi-
co responde con diligencia, le envuel-
ve la mano en gasa y esparadrapo y le
dice que la mantenga levantada porque
eso es lo que hay que hacer en esos ca-
sos. La muchacha le sostiene el brazo,
presiona la herida para estancar la san-
gre, y el muchacho se queja. En esas es-
tan cuando regresa la mujer que se ha-
bia ido en el taxi, y con ella el taxista,
que reclama su pago. El taxista se va,
la mujer y el hombre conversan en voz
muy baja, pasa un rato, el taxista vuel-
ve, y asi varias veces, y cada vez el ta-
xista estd mas enojado y el hombre maés
sobrio. Entretanto, el nifio preguntén
espera el alta.

Después de darle vuelta al tio regre-
so al hombre y al taxista. El muchacho
del dedo sangrante ya ha sido admitido.
El nifio ya se ha ido. El hombre se para
de la silla con violencia y le dice ya no
te pago nada, hijueputa. La carrera va
en trece mil y el taxista le quiere pegar
al hombre pero los porteros intervienen
y no mas se gritan. Desde este lado del
vidrio miro a los porteros y veo al bru-
no muy serio, conteniendo con algo de
éxito la risa que mi gesto le provoca, y
al moreno con una expresién de fasti-
dio. La mujer tiene el maquillaje corri-
do. Trata de calmar al hombre, luego se
queda mirando, como sin saber qué ha-
cer, y se limpia discretamente los mocos
con un pafiuelo de papel. El médico sale
y le dice al hombre que estd cansado de
repetirle que si tiene tal eps se tiene que
ir para tal hospital porque ahi no lo van
a atender. Deciden irse y en la rampa el
hombre y el taxista discuten otra vez.
Uno de los porteros les dice que salgan
del hospital para que la responsabili-
dad no recaiga sobre ellos en caso de que
la cosa se vaya a los golpes, o algo peor.
Los porteros comentan que el taxista es
un tipo decente porque otro ya le habria
puesto la mano. Al fin la mujer le entre-
ga al taxista la cédula como garantia,
el taxista se va, ellos se quedan afuera,
esperan un rato, cogen otro taxi. Pobre

taxista, esta sano, dice un portero, y el
otro dice que ella debe ser prepago por-
que se monté adelante, que quién sabe
qué negocio le van a proponer al conduc-
tor. A mi regreso al libro y al tio escucha-
ré a una enfermera decir: “¢Las epeeses
no reciben a nadie y acd s{ tenemos que
recibir a todo el que llega?”.
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Desfilan heridos mas discretos, unos
enfermos se van, otros llegan. Todo pa-
rece en calma aunque los porteros di-
gan que la cosa no termina ahi porque
asi son los dias especiales, como el de la
madre, y a veces hasta peores. Después
del décimo cuarto pitillo, o por ahi, re-
cuesto la cabeza para dormitar, por-
que lo que se dice dormir, doblada sobre
una silla plastica, con la cabeza apoya-
da a los pies de una camilla -little bed—
y un hormigueo constante en la pierna
—o el brazo—, queda muy dificil. Tras un
rato que parece muy largo, sumida en
eso que se parece al suefio pero no es,
escucho a las enfermeras reirse con es-
tridencia, y desde esa seudo-vigilia tal
irrupciéon me antoja maligna.

Cuando el sol termine de asomar
por encima de las montafas, llegardn
las enfermeras del turno de dia y reci-
birdn, con esa frescura de las recién ba-
fiadas, el turno de las malencaradas.
Tras sacudir las extremidades y espa-
bilar a la fuerza, saldré por otro ciga-
rro y un tinto, me toparé a un borracho
que dos policias han traido en una pa-
trulla, escucharé otro sermén a propo-
sito del vicio, me despediré de Marta y
José y desesperaré de cansancio un se-
gundo antes de que mi tia llegue a re-
levarme. Necesitaré no sé cuantas ho-
ras de descanso para sentir gratitud por
Marta y José, por el humo que acompa-
fia, por el secreto del portero, y algunas
mas para llegar a la conclusién de que
esa noche Dios debié estar demasiado
ocupado apaciguando el suefio de mi
tio como para ocuparse de un sabado de
amor y amistad en la Unidad Interme-
dia de una comuna como todas. @
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in camisa y sentado en una ca-
milla el hombre exhibia las cica-
trices de las heridas en su cuer-
po que no lo pudieron matar.
—Esta fue un balazo —
decia mientras sefialaba el pecho con
la mano—; entré por la espalda y sa-
lié junto al corazén, pero me operaron
rapido en el Hospital San Vicente y me
salvé. Esta otra fue por cuatro pufala-
das —y exponia la evidencia en uno de
los costados—; me las pegé uno que era
dizque parcero mio cuando estabamos
en la fiesta de una pelada.

—¢Y la de la pierna? —pregunt6 el
médico.

—iAh! esa fue por otro balazo que
me pego un policia cuando no pudimos
coronar un trabajo en una bodega de
Barrio Triste.

El muchacho seguia hablando sin
demostrar fatiga alguna, ni la ansiedad
propia de una consulta médica. Al con-
trario, se extendia en comentarios sin
meditar en las revelaciones que hacia,
confesando una a una todas sus fecho-
rias. El médico supo de inmediato que
el muchacho era de los que soluciona-
ba rapidamente los problemas dispa-
rando un arma. Nunca le gustaron los
puilales; aunque silenciosos no eran tan
efectivos, y la costumbre de usar algo
mas rapido y preciso le hizo descartar
las viejas navajas con las que de nifio
solia atracar en los parques del barrio.

Nunca fue muy locuaz ni amiguero,
pero compartia con los compafieros de
la banda las bondades de la accién, el
vicio y el panorama desde la esquina.

En ese lugar privilegiado podian vigi-
lar a todas las personas que caminaban
por el barrio, a la expectativa siempre
de la aparicion del enemigo o de la poli-
cia dispuesta a la disputa del botin.

En los trabajos que hizo siempre exis-
tieron refriegas. Hablaba de atracos, ex-
torsiones, secuestros express, robo de ca-
rros, o pirateo de furgones llenos de mer-
cancia. Los camiones llegaban a la aveni-
da grande, a la salida del barrio, y luego
ellos los metian velozmente hacia los veri-
cuetos de las callejuelas, en medio de los
tugurios que se insinuaban en las prime-
ras pendientes de la montaiia de basura.

—Muchos tropeles con los tombos do-
tor —decia—. Cuando no lo quieren ma-
tar a uno entonces le quieren robar la mer-
cancia que uno camell6. Hace unos dias
nos robamos unos computadores y por la
noche, cuando estdbamos parchaos en la
tiendecita de dofia Margarita tomandonos
unos chorros, cayeron los tombos y nos
metieron en la patrulla, a miy a otros tres
parceros. Nos llevaron hasta el callején
de El Hueco y nos preguntaban que dén-
de habiamos encaletao los computado-
res, que si no les decfamos nos mataban,
que hablaramos de una, y nos pusieron
los fierros sobre la cabeza. A nosotros nos
dio miedo porque habldramos o no igual
nos iban a matar. Entonces yo les dije que
la inica forma era si ibamos y negocidba-
mos juntos porque todo no podia ser solo
para ellos; que si querian matanos lo hicie-
ran, pero que se quedaban sin la mercan-
cfa, perdian la plata, y terminaban emba-
laos porque a la salida del barrio los iban
a estar esperando pa dales plomo. No les

quedd otra que aceptar y nos fuimos
para los ranchos con cuatro tombos,
mientras los otros se quedaban gafian-
do desde la patrulla. Cuando entramos
al primero de los ranchos estaban cin-
co parceros cuidando la caleta toman-
do guaro y enfierraos. Ahi mismo que
vieron a los tombos se les pasé la ras-
cayyaiban a dase candela, pero yo los
tranquilicé y les dije que no hiciéramos
escandalo, que los tombos querian lle-
vase cuatro computadores y después se
iban, que guardaran los fierros. En esas
oimos que afuera se prendia un can-
deleo y antes de que pudiéramos salir
a ver qué era lo que pasaba, El Guajiro,
uno de los pelaos que estaba bebiendo,
le estall6 el mazo a un tombo en la ca-
beza y le apunté a los otros tres, mien-
tras nos asomabamos a ver cudl era el
alboroto. Cuando salimos la patrulla te-
nia las luces prendidas y no habia na-
die. Nos acercamos, miramos adentro
y vimos a un tombito muerto, el mas
sardino de todos, asi como de la edad
mia, y ni rastro de los otros. Nos dije-
ron después que se los habian llevado
detras del morro, que a uno le sacaron
los ojos y al otro le cortaron las giievas,
por faltones. A los otros los empelota-
ron, les robaron los fierros y los dejaron
ir para que avisaran cudles zonas eran
de la gallada, que respetaran los traba-
jos, que si querian conseguir billete hi-
cieran ellos mismos las vueltas, que pa
eso estaban bien enfierraos.

—La cicatriz que tengo aqui es de
hace diez meses —siguié explicando
las marcas en su cuerpo—. Fue un tiro

que me pegd un tira del DAS después de
un atraco al Banco Cafetero. Ese si fue
un rollo bien teso. Imaginese dotor que
habiamos ido El Chumi y yo como a las
nueve de la mafiana al banco, enfierraos
con una metra y una Mauser de nueve
milimetros que le habiamos quitao a un
cabo de la brigada cuando se emborra-
chaba en una cantina de Belén. Asi en-
fierraos entramos al banco y yo me fui
derechito a la primera caja y E1 Chumi
se quedé vigilando desde la puerta con
la Mauser debajo de un saquito rojo que
llevaba puesto. Y bueno, cuando yo es-
taba al frente de la ventanilla encafio-
nando al cajero y esperando que me die-
ra todo ese billeterio, aparecieron un
par de tombos de los verdes en la puerta
y se pillaron el parche. Yo ya tenia par-
te del billete encaletao en una bolsa del
Exito y me abri a un lao sacando la me-
tra, mientras El Chumi, que estaba pega-
dito a la puerta, le dispar6 a uno de los
tombos y luego empezé a dase fruta con
el celador. Yo corri sin fijarme en nadie,
sali a toda y detras de mi salié El Chu-
mi herido y uno de los tombos gritando
que nos cogieran. Pero qué va, ese man
estaba cagao del miedo y lo dnico que
hizo fue gritar, pero nos persiguié ape-
nas hasta la vuelta y luego nos queda-
mos solos El Chumi, el billete y yo. En
esas oif un disparo y El Chumi cay6 y me
dijo quejandose “pilas guevon que me
dieron”. Yo que lo veo morise y emputé
a correr muerto del susto pero sin soltar
el billete ni el fierro. De una me tiré en-
tre la gente que se abria y gritaba mien-
tras yo corria mds rdpido, sudando como

si me hubiera tragao un motor, pero no
sabia ni pa donde iba, ni quiénes venian
detras disparandome. Llegué a una es-
quina y me meti a un motelito donde van
las parejitas a pichar. Subi unas escalas,
vi una pieza con la puerta abierta y ahi
me escondi debajo de la cama a esperar
que todo pasara. Al ratico of una grite-
ria a la entrada del motelito y de pronto
una patada en la puerta de la pieza y un
man empez6 a gritarme “hijueputa sali
de ahi y entreganos la plata”. Frescos,
les dije, aqui estd, me arrastré por el piso
y sali de debajo de la cama con las ma-
nos arriba y vi a esos dos tiras asustaos
y coloraos como dos piscos, apuntando-
me con los fierros. Luego uno de los dos
meti6 la mano debajo de la cama escul-
cando y cogiendo la bolsa con el bille-
te y la metra, y ahi mismo le dijo al otro
“mira guevon qué mundo de plata”, y yo
parao ahi como una giieva, con El Chu-
mi muerto y viendo como se me lleva-
ban el billete. “Estamos hechos llave”, le
respondid el otro, y después del trueno
que me cegd no volvi a saber nada has-
ta que me desperté en el hospital al otro
dia, todo operao, con esta cortada que
ve, lleno de sueros y con una manguera
dentro del chimbo. Lo que pasé fue que
los tiras me dispararon y me dieron por
muerto, y cuando estaban haciendo el
levantamiento se dieron cuenta de que
todavia respiraba, pero ya no me podian
rematar y les toco llevarme al hospital
con el juez que hizo todo el papeleo.
—Dotor, es que a uno le pasan unos
casos. Pero fresco mijo que la vida pasa
y si uno se tiene que morir se muere. No

importa. De todas maneras ya le arreglé
el ranchito a la cucha y a mi hermanito
el chiquito le compré ful ropa y lo ma-
triculé en el colegio de las monyjitas, alld
arriba por la cancha; ademads ya estoy vi-
viendo en Santa Cruz con la pelada y es-
tamos esperando un pelao para agosto.
Ella se esta haciendo el control aqui en
el barrio, pero es mejor que vivamos por
fuera porque uno nunca sabe a cual man
se le dafia el corazén y la mete contra
uno o contra la pelada. Y esta bien que a
mi me maten, pero a ella, mejor dicho, a
ellos, jnunca!, no les puede pasar nada,
ni a ella ni al pelao. jUy! ;Qué? ;Como?
iMe enciendo a bala con cualesquier hi-
jueputa! Usté ya sabe que a mi casi no
me importa morime, si me tiran y caigo,
fresco, que ya vi al Nacional champio-
nar, ademas ahi estan los otros parceri-
tos que me cuidan y a la bulla de tropel
todos somos varones y con el que se ten-
ga uno que doblar se dobla y fresco.

El médico asombrado miraba al hom-
bre mientras hablaba y se ponia la camisa
después de haberle mostrado las cicatrices.

—¢Y qué te pasa ahora? —pregunté
el galeno.

—Es que tengo un dolor de estémago
muy barro y una cagaderita con sangre.

—Vamos a ver —se dispuso el médi-
co a examinarlo.

Después de un breve examen en la ca-
milla el muchacho se incorporé y luego se
sento al frente del escritorio del médico.

—Tienes una amibiasis y eso te pasa
por estar tomando agua cruda y estar
comiendo cosas de la calle.

—iAh! sy entonces?

—Te voy a dar una formulita para
que te alivies. @
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Se ha dicho que Guayaquil fue el puerto de Medellin durante afios. El barrio de los
truhanes y las putas al pie de la carrilera. E1 Barrio Antioquia también fue puerto en
los inicios de la industria de la cocaina. La pista del Olaya Herrera estaba tras la reja.
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Ellibro de José Guarnizo sobre la vida de Griselda Blanco tiene ese capitulo. Aqui esta. Al 1:“'

n una pared blanca al aire li-

bre estd la imagen de la Vir-

gen de Guadalupe pintada a

brochazos. Adelante se forma

una medialuna de sillas ocu-
padas por seis jovencitas que conversan
y que dan la extrafia sensacion de asistir
a un grupo de superaciéon y autoayuda.
El cuadro lo termina de componer un
aviso de letras rojas, que alcanza a aca-
riciar la aureola de la Virgen y en el que
se lee: “Tertulias de amor para mi Dios
en el recinto de Maria”. No es gratis que
Barrio Antioquia se llame oficialmente
La Santisima Trinidad.

El taxista se ha filado sobre la carre-
ra 65, en un intento por llegar, sin ha-
cerse notar mucho, a lo que fueron los
dominios de Griselda Blanco. Un t6-
rrido aliento a marihuana traspasa la
ventanilla. De acera a acera comienza
el territorio de una de las ciento dieci-
nueve bandas de muchachos armados
que existen en Medellin, como residuo
de una pugna de mas de treinta y cinco
afios por quedarse con el control de las
plazas de vicio, de la coca al menudeo,
de los puchos de bazuco.

Este es el paisaje de Barrio Antio-
quia: las peladas que le rezan a la Vir-
gen; el vecino que se asoma a la venta-
na, y que a lo mejor sale todos los dias a
ganarse un salario minimo; el pillo hui-
dizo que mete marihuana en la esquina
y que ve pasar con recelo el taxi que co-
mienza a perderse entre los callejones.

“¢Por qué, a pesar de tanta mierda,
este barrio es poder?” fue la pregunta
con que la antropdloga Pilar Riafio titu-
16 un articulo, resultado de una inves-
tigacion en la cual indagd sobre los ori-
genes de este barrio de contrastes, en
donde no nacié Griselda Blanco —hay
que decirlo, porque fue en Santa Mar-
ta— pero donde se hizo mujer, mamd y
narcotraficante.

Dos dofias que estdn sentadas sobre
la acera exterior de una casa todavia se
acuerdan de la madre de Griselda: Ana
Restrepo, una mujer que lucia una nube
en un ojo, producto de las cataratasy a la
que le decian la Cucha; y de su padre, Luis
Carlos Blanco, conocido como el Pato. La
una era prostituta, el otro, taxista.

En 1951, aquella barriada naciente,
pegada incestuosamente al Aeropuerto
Olaya Herrera, comenzé a untarse de
la vida alegre. Todo gracias a un alcal-
de de Medellin, Luis Peldez, a quien se
le ocurrié decretar que todos los prosti-
bulos serian confinados en una misma
zona: el Barrio Antioquia.

Entonces, aqui llegaron no solo las
putas, sino los contrabandistas de licor
y de cigarrillo, los carteristas, los jiba-
ros, los burdcratas y oficinistas escapa-
dos de sus casas. Arturo Gallo Restre-
po, un lider comunal de Barrio Antio-
quia, ya fallecido, dej6 un escrito a ma-
quina en el que se desahoga de lo que
significé para la comunidad dicha me-
dida administrativa:

“Fue tal el irrespeto del que fue
victima el sector que los vehiculos ofi-
ciales llegaban cargados de prostitu-
tas, recogidas en barrios cercanos al
centro, como Las Camelias, La Baya-
dera y sobretodo en Lovaina. Con esto
pretendian las autoridades eclesiasti-
cas y civiles que las familias de bien

Sarro

subastaran sus casas, con tal de ver
convertido el barrio en un corral de vi-
cio alejado de la sociedad, tanto fisica,
como moralmente”.

Fue tanta la presién oficial que para
que los moradores pudieran salir de la
zona debian presentar un salvoconducto.

Griselda era la mayor. Le seguia Luis,
o Patas Agrias, “como lo quieran lla-
mar”, insisten las vecinas; luego Nury,
y por ultimo Olguita. “;Me preguntaba
por qué Griselda era de apellido Blan-
co y su hermana era Nury Restrepo? En-
tienda que Ana trabajaba en una casa de
citas, y pues eso explica muchas cosas”,
remacha con cierta ironfa una de las do-
fias, de sesenta y seis afios.

Griselda creci6 con las necesidades
de un hogar en el que escaseaba hasta
la comida. “Pero no era vagabunda. Eso
es mentira. La mamad si trabajaba en un
burdel, eso no se puede negar”, decla-
ra Robertico, a quien se le suele escapar
siempre una muletilla todavia mas par-
ticular que él: “escucha bien, sé sabio”.

Al lado de la fila de hembras dis-
puestas a cobrar por un ratico, apare-
cia la nifia, la hija de la Cucha, en la mi-
tad de la pista iluminada por la luz mor-
tecina del cabaret, bailando, moviendo
el diminuto cuerpo ardoroso y moreno
—un cuerpito diez, diria Robertico—
para ganarse un billete, para que le re-
galaran un pesito de propina.

Esa fue la imagen de su nifiez que
la Madrina se encargd de venderle a su
peluquero durante el tiempo que lo co-
nocié. El fue quien le escuché sus recla-
mos, sus penurias, la preocupacion por
el cancer de colon que habia desarro-
llado su cuerpo durante la vejez, todas
esas desavenencias y dolores que no la
abandonaron en el pinaculo de su vida.

Cierta vez le oy6 decir que fue en ese
contexto de casas de lenocinio y de bom-
billitos rojos donde conocié a Dario Pes-
tafias. El hombre era de esos ladronzue-
los que llevaban con cierto orgullo el
mote de camajanes: vestido a la moda,
pelo engominado, fumador de marihua-
nay contrabandista. “Era bajito, de pelo
ondulado, muy bien parecido. Las pesta-
fias eran crespas, lindas. Se lo pasaba ju-
gando cartas y billar en el bar Andaluz”,
agrega una de las dofas.

El matdn de los afios setenta solia usar
camisa de seda brillante. La tela debia ser
tan poco rugosa, de forma que le permitie-
ra deslizar, en cuestion de segundos, el re-
vélver que llevaba guardado entre los cal-
zoncillos y la pretina del pantalén.

De Pestaiias también hizo registro
Alonso Salazar, en La pardbola de Pa-
blo, pues aqui, en este tiempo, comien-
zan a configurarse los dos persona-
jes mas influyentes, por desventura o
como lo quieran catalogar, de la histo-
ria del narcotréfico en Colombia: Gri-
selda Blanco y Pablo Escobar:

“Los galafardos sofiaban con ddla-
res, dolaretes, dolorosos. Para buscar-
los, Dario Pestafias y algunos otros con-
formaron una especie de cartel de ‘cos-
quilleros’ —como nombraban a los ma-
nos de seda que despojaban a las victi-
mas de sus billeteras, sin dolor, sin que
se dieran cuenta—. Viajaban a Panamg,
Caracas, Puerto Rico, a Nueva York a
robar en el metro, en los autobuses y en
las calles y regresaban a darse una vida

por JOSE GUARNIZO

[lustracion: Verdnica Velasquez

de bacanes, a darse la vida suave en ba-
resy prostibulos”.

El salto del contrabando al trafico
de cocaina y marihuana llegd por va-
rias vias a La Santisima Trinidad. Muy
pocos lo saben, pero hacia el afio 1960
aterrizaron en Barrio Antioquia un pu-
fiado de indigenas de Otavalo, Ecuador
—ruanita, sombrerito, vestido largo—,
que trajeron un tesoro entre las manos:
el polvo blanco.

En el libro La piel de la memoria, de
Mauricio Hoyos Agudelo, se lee:

“Desde 1960 comenzaron a llegar
estas personas. Algunos de los habi-
tantes tradicionales afirman que ellos
fueron los que inicialmente empeza-
ron a importar la base de cocaina para
los primeros laboratorios que funciona-
ron en Medellin. De hecho, son asocia-
dos con algunos de los duros que vivie-
ron en el barrio entre 1960 y 1970, es
el grupo étnico que menos se integrd a
las dinamicas sociales del barrio, hasta
que se ocuparon de actividades comer-
ciales y en algunos casos en el contra-
bando entre el Ecuador y Colombia”.

Pablo Escobar Gaviria transita-
ba por la flor de su juventud y, pese a
la ambicién que ya se le conocia como
jalador de carros y traficante de licor,
nadie que lo viera asi —nubil, jocoso y
sin sal, llegando de cuando en cuando a
un prostibulo conocido como La Curva
del Bosque— lo imaginaria una década
mas tarde tomando ventaja en el nego-
cio de la coca.
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La Patrona de Pablo Escobar,
Editorial Planeta, 2012.

Era el momento de decidir si se op-
taba por continuar trayendo filas de ca-
miones cargados de contrabando de La
Guajira (la costa Norte de Colombia) o
seguir por el insospechado rumbo de la
droga. Se dice que quienes fueron patro-
nes de Escobar, Jaime Cardona Vargas,
el Rey del Marlboro, y don Alberto, apo-
dado el Padrino, no estuvieron de acuer-
do. Otro de los que se rehus6 en un prin-
cipio, pero que terminé dejandose tentar
por el préspero negocio del “suefio blan-
co” fue el Negro Duqueiro, quien segtin
el Mono John Jairo, lleg6 a traer a Me-
dellin, en un solo fin de semana, mas de
cincuenta camiones llenos de licor, de
ese que no pagaba impuestos.

Es curioso que Duqueiro le advirtie-
ra a Escobar que si se metia de cabeza a
transportar droga “seria el hombre mas
rico del mundo, pero también el mas
lleno de problemas”.

Es paraddjico si se tiene en cuenta
que, por un lado, Duqueiro termind ex-
portando coca y finalmente fue asesi-
nado por orden de Griselda Blanco, se-
gun el testimonio de un agente de inte-
ligencia de la policia de la época. Y, por
otro lado, porque, anticipandose al fu-
turo que le esperaba a Pablo, no pudo
haber sentencia mas certera.

Los nacientes narcos colombianos
tenfan un espejo que no provenia preci-
samente de su realidad inmediata, sino
de las novelas de ficcién. Desde 1969,
Mario Puzo habia puesto en escena,
y aqui viene de nuevo El Padrino, una

discusién similar que resulté extraor-
dinariamente profética. En la cinta de
1972, Marlon Brando, haciendo las ve-
ces de Vito, se ve sentado dando la es-
palda a la cdmara, sin saco, sin corba-
ta, apenas con las cargaderas puestas y
preguntando:

—Santino, ¢qué piensas tu? —inte-
rroga a su hijo mayor.

—Hay mucho dinero en ese polvo —
le contesta.

A continuacién, Tom Hagen, el con-
sigliere de la familia, el abogado encar-
gado de transformar en limpio lo su-
cio, se viene con un discurso que mar-
caria el camino de una realidad espan-
tosa. Un reflejo tremebundo de lo que

vendria después, incluso en Colombia,
un vaticinio propio de una obra maes-
tra que perdura en el tiempo y que se va
hasta larealidad y regresa.

—Yo diria que si, se ganard mas en
narcdticos que en todo lo que hacemos.
Y si no participamos, alguien mas lo
hara. Quizas una de las cinco familias,
quizas todas ellas. Con el dinero que
ganen podran comprar mds poder poli-
cial y politico para intentar liquidarnos.
Actualmente, tenemos a los sindicatos
y al juego. Es lo mejor por ahora, pero
los narcéticos son el negocio del futuro.
Y si no participamos, arriesgamos todo
lo que tenemos —dijo Hagen.

En una escena posterior, el viejo
Vito, el Padrino original, vuelve a hacer
mencién del tema: “Solo una vez me re-
husé a prestar un servicio. Y, ¢por qué?
Porque creo que el negocio de las dro-
gas nos destruird en el futuro”.

Los viajes hacia Nueva York y pos-
teriormente a Miami comenzaron a ser
mas frecuentes entre los habitantes del
barrio. Las dofias del andén se interrum-
pen y se apresuran a decir, una prime-
ro que la otra y viceversa, que el prime-
ro en ganar fama con sus travesias nonc
santas fue Salomén, alias Bastondioro.

Antes de que Griselda aparecie-
ra en el mapa, quienes llevaron coca a
Nueva York fueron los hermanos Mejia
(eran cinco), nacidos y criados en Ba-
rrio Antioquia. Eran los duros del pa-
seo y se pensaba que para escalar en
la pirdmide habria que ser como ellos:

fanfarrones, tomatrago, ostentosos
y benefactores.

Varias personas que conocieron
tanto a Pablo Escobar como a Grisel-
da, apuntan a que en un principio la
relacion entre ellos fue de admira-
cién, semejante a la que puede pro-
digar un aprendiz a su maestra. An-
tes de que se volvieran enemigos a
muerte, ella le mostré a su alumno
los primeros caminos para llevar co-
caina a los Estados Unidos, pues ain
no se podia hablar de rutas. Pero, di-
cho de otro modo, es honrado decir
que cuando Griselda ya era la Reina
de la Coca, Escobar apenas andaba
montado sobre el lomo de una mo-
tico Lambretta, tratando de conse-
guir un kilo de coca para mandarlo
hacia el norte.

Estando cerca de su muerte, y
mientras se hacia arreglar las uiias,
la Madrina diria que en el pasado
lleg6 incluso a sentir aprecio por Pa-
blo, pero que con el transcurso de
los afios —segtin ella— logro enten-
der que él simplemente “era un giie-
von”. ¢Por qué lo pensaba? “No sé”,
se detiene a pensar Robertico, “tal
vez porque Griselda crefa que era
mas aventajada, mas inteligente que
Escobar y porque consideraba que él
era una persona facil de manipular”.

La Madrina no necesité de nadie
que estuviera o no de acuerdo con
sus viajes. En el barrio cuentan que
un zapatero muy famoso al que le
decian Toflo, recibid en 1969 una in-
tempestiva visita de Griselda, ya pa-
rida de tres hijos: Dixon, nacido en
abril de 1960, Uber de noviembre de
1961 y Oswaldo, de 1962.

—Tofio, necesito que cojds estos
zapatos y me le coloqués estos taco-
nes y me le metds este polvo ahi. Y
necesito que las suelas de los zapa-
tos del marido mio también las lle-
nés —le ordend.

Tofio le habria entregado a la
hija de la Cucha diez pares de zapa-
tos repletos de coca. El Mono John
Jairo acota que asi estuvo tres aflos
ininterrumpidos y que luego la vie-
ron con la fortuna “mas impresio-
nante del mundo”. “Es que desde eso
ella fue la reina de todo”, dice.

Pero no solamente eran zapa-
tos. Un articulo del New York Times,
fechado el 2 de febrero de 1985, cita
que el fiscal federal, John McEnany,
denuncia que la red que tejié la Ma-
drina antes de 1971 se las arreglaba
para embutir la droga en brasieres,
fajas especiales y jaulas para perros.
Griselda le confesaria a Robertico
que la modalidad que nunca fallé fue
la de mandar de paseo a sus amigas,
las més anénimas que se pudiera, con
cocaina entre pelucas discretas.

La cercania de Barrio Antioquia
con el Aeropuerto Olaya Herrera re-
sulté determinante para que Grisel-
da tomara verdaderas alas. “Ella te-
nia todo comprado alrededor del ae-
ropuerto. No creas que dejaban diez
o veinte kilos. Dejaba dos o tres. Un
policia lo recogia en la malla y se lo
entregaba al piloto. El noventa por
ciento de esa droga terminaba en
Nueva York y Miami. Griselda no te-
nia que mover un dedo, solo recibir
los délares”, dice el Escritor.

La evoluciédn de la terminal aé-
rea se dio de manera casi paralela al
devenir del barrio. Aun hoy es posi-
ble ver que un poco mas del cincuen-
ta por ciento de la pista, que mide
2.508 metros de largo y que es cir-
cundada por una malla a la que cual-
quiera puede encaramarse, colin-
da con un segmento de la carrera 67,
precisamente la linea sobre la que se
dibuja un paisaje de casuchas, talle-
res y un perro mugriento y desorien-
tado que sale al paso y que, si habla-
ra, dirfa que hemos llegado al barrio
de La Santfsima Trinidad. @
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Fotografia: Juan Fernando Ospina

Asi el Papa Benedicto XVI asegu-
re que en el pesebre de Belén no habia
ni burro ni buey; o asi los ateos digan
que tampoco hubo Virgen ni San José
ni mucho menos un Dios trasmutado en
niflo, los fieles recuerdan la natividad a
su manera y en nuestros pesebres no es
raro ver una vaca roja muchisimo mas
chiquita que el Nifio, ovejas de mas al-
zada que un camello o dromedario que
también ronda por alli, que a su vez es
ligeramente mas chico que San José, es-
tando de rodillas; y hasta es posible en-
contrarse una que otra Barbie desnuda
y medio tuerta.

Un pesebre justamente podria ser
este collage, apenas intervenido por el
fotégrafo, quien admite que armo el en-
tramado pero sin mayor esfuerzo, sim-
plemente reacomodando cachivaches
en un mismo tendido del centro comer-
cial Los Puentes.

Ahi, entre lo sacro y lo profano, es-
tan pintadas nuestras miserias y ale-
grias, nuestros suefios, nuestra capaci-
dad para el rebusque y el trabajo. Hay
licor para las fiestas decembrinas, pero
no faltan las gafas oscuras. Y si bien
estd presente la granada como simbo-
lo del odio y la violencia, también tene-
mos las tijeras para desatar el nudo. @
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“A mi me gusta el tango, pero el tango que
tenga cara triste y gesto guapo; y apriete
en la cintura de las mozas la mano del
varon, como un reclamo de amor...”

Carlos Bahr

Calle 53 No 43-59 Maracaibo * Tel. 239-3580
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