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Pa rq U eS Sentado esto, que ni sofisma pa-

rece, tendremos de convenir que

los parques publicos habran de

ser mas eficaces, mientras mejor

produzcan la ilusion del campo,
mientras menos artificios entren en su disposicidon y estilo; que
seran mejores aquéllos en donde impere Naturaleza, con su ar-
monia y hermosura inimitables. Aquel que fuera como un monte
socolado, con sus senderos por donde surjan naturalmente, con
sus pledras y sus matojos en cualquier parte, con sus fuentes co-
rriendo por los cauces que ellas mismas se abran; este seria, se-
gun este supuesto, el ideal de los parques. Seria la selva, entre
la balumba de la construccion urbana: los monumentos del reino
vegetal, entre la montana de cantos y de tierra apisonada. A lo be-
llo y peregrino del contraste agregaria el descanso de la formay
del color ciudadanos.

Tomas Carrasquilla. “Medellin. Parques”. El Espectador, Medellin, 25 de mayo de 1919.

PlazaS Ellas suponen, aunque a veces

pasa lo contrario, lo principal de las

poblaciones, en habitantes, movi-

mientos y edificios. Tanto, que na-

cer en el ‘marco de la plaza’ fue
siempre la prueba magna de distincion y notoriedad, asi entre las
gentes lugarenas como entre las capitalinas; porque si en las al-
deas solo hay una, en las urbes tendra de haber, entre muchas
plazas, alguna mas insigne que las otras; y éste sera, en tal caso,
el marco para darse tono e importancia.

En las plazas no sdlo zumban las moscas de que habla el tan
mentado Zarathustra; no solo se vende y se compra, y trasiegan
procesiones y rogativas, sino que en ellas pasa también gran par-
te de la historia de cada tierra o nacion.

Tomas Carrasquilla. “Medellin. Plazas”. El Espectador, Medellin, 10 de junio de 1919.
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El Centro, sus
arquesy la ciudad
como diversidad

A medida que Medellin se ha poblado y en su valle y laderas se han dado cita
el departamento y parte del pafs, el Centro ha tenido que ampliar sus fronteras
y las visiones que los ciudadanos tenemos de él.

Por sus calles y carreras principales —Palacé, La Paz, Caracas, Junin, La Playa,
Bolivar— han desfilado los seres mas paradigmaticos de la historia cotidiana de
la ciudad. Porque alli donde palpita el corazon de la urbe, quienes hicieron y
hacen de su postura personal un mensaje de inclusion y diversidad debieron
conquistar y transgredir aquellos lugares que contenian la tradiciéon. Un ejem-
plo de ello es el grupo La Barca de los Locos, que ha hecho teatro en el Parque
de Bolivar por casi tres décadas; igual es el caso de los movimientos religiosos
y LGTBI que alli mismo, frente a la Catedral Metropolitana, han construido el
didlogo de ciudad mas interesante que pueda imaginarse para un domingo
por la tarde.

Por ser el crisol de esa ciudadania emergente, que busca reconocimiento
y espacios de comunicacion en una Medellin que crece, se renueva y afronta
retos de toda indole, este libro rinde homenaje a la historia del Centro a partir
de sus parques, referentes de un epicentro que con los afos han ido tomando
caracter. Historias en mayuscula y minuscula de los rodeos de siempre en esos
lugares destinados al encuentro sin cita previa.

La vida en toda su complejidad esta presente en las paginas que podra leer
a continuacién. La lectura de una ciudad que debe hacer de la vida su valor
supremo, fundamental, comienza con las letras simples del reconocimiento
del otro, con las escrituras multiples, simultdneas, que traza el peatén comun,
principal protagonista de estos relatos.

Anibal Gaviria Correa
Alcalde de Medellin
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Siete parques,
siete centros

as ciudades van encontrando las plazas apropiadas para airear sus desgracias y sus galas. El en-

cumbrado en el busto principal nunca logra imponer el orden que sefalan las placas y los decre-

tos. Las plazas obedecen sobre todo a los pasos y necesidades de los citadinos. Desde sus orillas
ilustres los pueblos con infulas de ciudad van soltando sus mareas hacia los arrabales. Nuestras plazas
fueron —y siguen siendo— la primera pagina de los diarios que no habia, el patibulo y el cuartel, el pros-
tibulo y la catedral, el puerto y el bar de bienvenida, el despacho de los comerciantes y la cueva de los
especuladores. Hubo un tiempo en que mas alla de las plazas solo rondaban los serenos y las brujas.

La plazuela que enmarcé La Veracruz sirvié para el anuncio de las alcabalas y “los exorcismos a plagas
y epidemias”. Ahora es tierra de piratas. En la plaza de La Candelaria, mas tarde Parque Berrio, fil6 José
Marfa Cérdova a sus 300 soldados antes de la batalla de El Santuario. Para el Parque Bolivar, que no era
mas que una mangada con guayabales, higuerillos y borracheros, imagin6 un inglés una “Nueva Lon-
dres”, y don¢ sus lotes sin imaginar que el disefio del rectdngulo terminaria siendo francés. La retreta,
el quiosco y el alumbrado eléctrico sirvieron para las primeras fiestas nocturnas. Las casas de los ilustres
se fueron levantando alrededor de la verja de hierro traida de Europa. Era tiempo de que cambiaran los
nombres de las calles; ya no mas la calle del resbalén o la amargura, no mas la esquina del ciprés o del
guanabano.

San Ignacio antes fue cuartel de los estudiantes, y los curas llegaban y salian segin el &nimo vy el
favor de los radicales. “Plaza hermosa, si las hay”, escribié Tomas Carrasquilla hace cerca de cien afos,
y es un milagro que hoy podamos repetir sus palabras sin pensarlo. El alboroto de la estudiantina en las
mafanas y en las tardes, el reino de las conspiraciones de “confidencias y meditaciones” en las noches.
Los jubilados que hoy disputan sus partidas de ajedrez miran a las colegialas con desconfianza ante una
posible retoma.

El Parque Berrio fue plaza mayor y feria de mercado. Alli se plantaron los toldos de los pulperos du-
rante muchos afos, primero los viernes y luego los domingos, segun el genio de los comerciantes y la
debilidad de los gobernadores, de modo que servia como salén de galas y galpén de ventas. Cuando
el mercado se fue para los pantanos de Guayaquil, el Parque Berrio ya era un altillo para la ostentacion
y la recreacién publica, ademas de “sitio propicio para realizar negocios de bolsa y especulacion, pero
sin que los objetos intercambiados se encontraran a la vista”. Los bancos se convirtieron en un nuevo
pulpito, y los graciosos de la época decian que “el oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrio”.
Las luchas han cambiado, hoy Berrio se lo disputan los guitarreros de la guasca, la papayera sucrefa y
los solistas con parlante.

Los centros de barrio fueron novedad cuando la ciudad crecia hacia el oriente y el norte. El Parque
de Boston, antes Sucre, con su estatua de Cordova y su grito silencioso mostrd que los ritos de la peri-
feria podian ser mas ingenuos. Cuando poco se miraba hacia ese oriente pueblerino, lleno de mangas
y escaso de gentes, ya en Boston estaban haciendo una iglesia, y gracias a ella los administradores de

> Plaza Mayor de Medellin, pintura de Simdn Eladio Salom. C. a. 1860.
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entonces llegaron hasta alld con una estacion de tranvia. Las campanas llama-
ban a los nuevos habitantes. Han cambiado las razas de los perros, las atraccio-
nes mecanicas para los nifos y la tecnologia de la iglesia, pero la ronda al parque
sigue siendo la misma.

Pero nada entregé tantas novedades, personajes y mitos como la plaza de la
estacion. Las plagas provocadas por sus pantanos hicieron que “el respetable”
la llamara Guayaquil, en referencia a la ciudad ecuatoriana recién levantada,
famosa por los estragos de la fiebre amarilla y el beriberi. Por momentos se ala-
baba el gusto de su mercado cubierto, obra de un arquitecto francés de apellido
Carré, pero a cielo abierto el clima y los perros callejeros hacian olvidar la gracia
arquitectonica y con el tiempo no quedd mas que decirle “pedrero” al mercado
de piso desigual. Cuando llegé el tren la gente se olviddé de todo. Tanto que
Francisco Javier Cisneros, el cubano encargado de abrir la trocha hasta Puerto
Berrio, terminé por darle nombre a la plaza. Guayaquil fue también la escuela
sordida de la ciudad, el puerto seco donde florecieron las cantinas renombradas
y las putas que desfilaban y desafiaban por igual. Ademas, la plaza se convirtié
en escenario de las batallas politicas de la primera mitad del siglo XX. Politico
que no llenara la Plaza de Cisneros durante sus manifestaciones no podia llegar
al Palacio de Narifio.

Guayaquil fue siempre una plaza sin iglesia; eso marcé su musica y sus alga-
rabfas, sus culpas y sus penas. Ahora tiene un templo aséptico lleno de libros,
en lugar de la vieja y pantanosa plaza de antafo. Los edificios publicos la han
convertido en una antesala de los ciudadanos que buscan un certificado, un
numero para el subsidio, un paz y salvo para el negocio. Las postales son la
especialidad de esta plaza histérica que ahora es una escultura desconcertante.

Frente al Museo de Antioquia se demostré que en Medellin también se pue-
den demoler edificios con algun sentido. Encontrar espacio para un parque en
el Centro no parecia posible. Ahora cuatro ceibas crecen entre los antiguos pa-
lacios de la gobernacién y la alcaldia, que, aislados, se habian convertido en
edificios para los libros sobre patrimonio.

El Parque San Antonio surgié sobre un antiguo cementerio de carros. Antes
hubo alli un barrio de artesanos que soportd y animé la vecindad de Guayaquil y
desaparecié frente a la encrucijada que plantearon San Juan y la Oriental. Cuan-
do llueve la explanada de San Antonio se hace méas grande y se convierte en el
lugar mas solo del Centro. Un regalo de amplitud. Los sabados la colonia negra
se encarga de la musica y el baile de una ciudad todavia almidonada. Los dos
pajaros del parque son la mejor de nuestras postales sin imposturas.

Los parques, que muchos ven como una concesion a quienes les gusta dema-
siado detenerse, marcan el ritmo de los ciudadanos, sus recorridos y sus afanes.
Uno de los tantos planos que intenté ordenar el futuro de la ciudad dibujaba
a Medellin sobre un cuadrildtero con parques en sus extremos: El Salvador, La
Ladera, La Independencia y Guayaquil. ¢Cémo serfan nuestras encrucijadas ac-
tuales si los habitantes de hace un siglo hubieran crecido alrededor de esas
cuatro esquinas?

> Plano de la villa de Medellin, atribuido a José Maria Giraldo. 1791.
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Parque de
Berrio

“Pero La Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entradaen la
nave izquierda un Senor Caido de un dramatismo hermoso,
doloroso, alumbrado siempre por veladoras: veinte, treinta,
cuarenta llamitas rojas, efimeras, palpitando, temblando, ti-
tilando rumbo a la eternidad de Dios. Dios aqui si se siente
y el alma de Medellin que mientras yo viva no muere, que va
fluyendo por esta frase mia con los ciento y tantos gober-
nadores que tuvo Antioquia, a tropezones, como don Pedro
Justo Berrio, quien sigue afuera, en su parque, en su estatua,
bombardeado por las traviesas e irreverentes palomas que lo

abanicany demas”.

Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios. 1994.




1649

Se construyd en la plaza del Sitio
de Ana un templo de madera y
paja consagrado a la Virgen de La
Candelaria.

En la plaza mayor de la recién
fundada Villa de Nuestra Sefora
de La Candelaria, en una casa de
adobe y techo de paja ubicada en
el costado occidental, se estable-
cieron el cabildo y la carcel. Esta
(ltima tenia una reja que daba
directamente a la plaza, a través
de la cual los presos apelaban a la
caridad pablica para sobrevivir. En
ese entonces la plaza mayor era el
sitio de llegada de las recuas de
mulas y bueyes provenientes de
Nare y otros lugares.

1676

En una esquina de la plaza mayor el
cabildo orden6 emplazar el “mico”,
un grueso poste coronado por una
argolla de hierro que servia para
colgar a los condenados a la pena
de azotes, a quienes se les bajaban
los pantalones y se les azotaba con
varas o ldtigo, segun la pena.

1712

El pajizo templo de Nuestra Sefiora
de La Candelaria fue reedificado en
tapia.

1716

Por disposicion del cabildo se
ordeno sacar de la plaza mayor las
cabras y otros animales que deam-

Vitrina de novedades

Por PascuaL GAvIrRiA

Vano el motivo

desta prosa:

nada...

Cosas de todo dia.

Sucesos

banales.

Gente necia,

local y chata y roma.

Gran trafico en el marco de la plaza.
Chismes.

Catolicismo.

Y una total inopia en los cerebros... Cual
si todo

se fincara en la riqueza,

en menjurjes bursatiles

y en un mayor volumen de la panza.

Ledn de Greiff, Villa de La Candelaria

a plaza mayor fue una especie de célula primige-

nia que se dividid poco a poco hasta formar la vi-

lla. Lotes, solares, mangadas que cambiaban de
duefo y de extensién para intentar un orden donde solo
habia intereses dispersos. Cuando se atendi6 la cédula
real que mandaba erigir la villa en el llamado sitio
de Ana, habia tres mil habitantes en el valle. Pa-
saron cerca de cien anos desde la fundacion en
1675 antes de que los naturales obedecieran
las minimas normas e hicieran posible el trazo
de un cuadrado digno de llamarse plaza. No
en vano el corregidor Mon y Velarde, quien
la adorné con una fuente de piedra y bautizé

"moou

“idiotismo”, “ociosidad”. Solo las uniones comerciales y
matrimoniales entre las familias criollas mas aventajadas
y algunos comerciantes espafnoles lograron establecer
un marco estable para acompanar la iglesia y el cabildo.
Antes habia sido necesario sacar a los indios y a los
mulatos de las orillas de la manzana principal, destinada
a ser una especie de altar social de la villa y a reunir a
sus habitantes, regados en pequefos nucleos —Hatillo,
Barbosa, Copacabana, Hatoviejo, Guayabal—-, en torno
a un centro. La expropiacion por parte del cabildo no
solo buscaba un orden fisico, con calles rectas, traza-
das a cordel, sino también un orden econémico y racial.
Los blancos y los ricos debfan encargarse de fundar el
marco de la plaza: "En esta dicha Villa estdn las casas
entremetidas sin forma de calles viviendo en el rifdn de
dicha Villa indios y mulatos y mas gente de esta jaez
y sirviéndoles las casas de cocina y vivienda con riesgo
grande de que unas por ser gente la mas incapazy es en
grave perjuicio del comercio que tienen sus haciendas
arrimadas a dichas casas y lo otro como son pobres no
podran acudir a los empedrados”. Se les asignd un lugar
lejos de la plaza a los indeseables y se entregaron los
solares del cogollo a los beneméritos de la villa, quienes
supuestamente pagaron su “justo valor”.
Espana acababa de desembarcar e imponia sus
ritos de plaza publica. Un visitador de la época de-
cretd veinticinco azotes para los indios y los ne-
gros que hablaran en voz alta o fumaran en el
atrio de la iglesia de La Candelaria; para los es-
panoles se impuso una multa de diez pataco-
nes, y los criollos debian pagar un dia de car-
cel. Un cepo para castigos, conocido como el

1784

Se establecio el mercado pablico
en la plaza mayor; alli se encontraba
de todo: hortalizas, granos, gallinas,
cerdos, caballos, mulas, canastos,
ruanas, alpargatas y sombreros.

1788

Por orden del corregidor Mon y
Velarde se ornamento la plaza mayor
con una pila de piedra que suminis-
trara agua limpia. Dicha fuente haria
las veces de acueducto durante 67
anos; la gente llegaba hasta la plaza
con vasijas y tinajas para recoger el
agua y llevarla a sus casas.

1793

Se celebro la primera misa en la
recién construida capilla de San
Francisquito, ubicada en el costado
norte de la plaza mayor. Este templo
seria demolido a mediados del
siglo XIX, pues se consideraba muy
pequerio, feo e indtil.

1803

En el costado norte de la plaza se

sus primeras calles, llenaba sus informes a la “mico”, adorné la plaza en sus primeros anos.
Bisagras, cadenas y candados son palabras su-

ficientes para imaginar ese potro de torturas.

A CATEDRAL-4 B
. s ¥ E . o . '; i - .'!“-' . .;. = -: r -

< ' ROL TN “""u'-"-tf:"ﬂ“" el A de la ciudad, que estaria bajo la

i L Egar 4ty 4 direccién de fray Rafael de la Serna
Dionisio era el nombre del verdugo encargado hasta 1813.

bulaban libremente por el sector, instal6 el primer colegio franciscano

pues contribuian al desaseo de la
plaza y al deterioro de la iglesia, las costumbres de los vecinos de la villa:

adonde entraban constantemente. “abandono”, “holgazaneria”, “desidia”,

capital con adjetivos nada elogiosos para

> Basilica Menor de Nuestra Sefiora de La Candelaria. 1875.
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> Pedro Justo Berrio, obra de Giovanni Anderlini. 1895.




1850

La plaza mayor paso a llamarse
Plaza de Zea, en honor al cientifico
y politico de la Independencia
Francisco Antonio Zea, nacido en
1766 en esta Villa de La Candela-
ria. Ese mismo afio se celebro alli
la liberacion de los esclavos. Para
el importante acontecimiento se
construy6 en el centro de la plaza
un pabellon en madera tapizado;
alli se dispuso una gran mesa y
sobre ella las cartas de libertad,
que fueron entregadas a cada
esclavo por el gobernador Gutiérrez
de Lara.

1853

Como cada ario, la plaza principal
se convirtio en ruedo de las corridas
de toros que animaban las fiestas
de la Virgen de La Candelaria. Para
dichas celebraciones se instalaban
también casetas para el juego
(dados y ruletas), otras para cocinas
y comedores, y algunas para citas
non sanctas.

20 - Parque de Berrio

> Mercado publico. 1886.

de los escarmientos. Las campanadas de mafana, me-
diodia y noche servian para dulcificar un poco la escena.
Manuel Uribe Angel describe el ambiente “con honores
de potrero” de la plaza al iniciar el siglo XVIII: “El pitar
de un toro, el cacareo de unas cuantas gallinas, el canto
de un gallo, el ladrar de un perro, el relincho de un cor-
cel, el grito de una vieja llamando a los muchachos vy el
mas comun incidente de la vida ordinaria, hacian volver
de un golpe todas las orejas del vecindario como con
aire de preguntarse: {qué sucede?”.

Durante mucho tiempo se dijo que Medellin era sobre
todo una gran pesebrera, ademas de un hato envidiable
para proveer de carne a las minas del Nordeste y un cruce
de caminos en las rutas de la colonizaciéon. El comercio
era entonces un futuro inevitable. En 1784 un bando ofi-
cial autorizd el establecimiento del mercado en la plaza
mayor, “haciendo saber a la gente que cuantos tuvieran
huevos, pollos, frutas, hortalizas y comestibles, podrian
los viernes hacer mercado publico en la plaza principal”.
La suerte estaba echada: la marca de los comerciantes

quedaria por siempre. Los toldos eran una sefnal de las
futuras tiendas en los primeros pisos de las casas, de los
almacenes especializados que las reemplazaron y los es-
peculadores en el atrio de la iglesia, de los bancos del
siglo XX y el Flamingo y los venteros que hoy ofrecen
peliculas piratas y zapatos chinos en la calle Boyaca.

Comenzaba el mercado y la plaza se erigia como el
gran teatro local. Se exhibian las mercancias y sus due-
Aos, se paseaban las miserias en busca de misericordia,
se soltaban las peroratas politicas y religiosas. Fiesta y
devocion compartian el mismo atrio, y la pélvora acom-
panaba los responsos los nueve dias de fiesta en honor
a la patrona de la villa. La elevacion de grandes globos
de trapo era uno de los espectaculos que justificaban el
lleno total en el ruedo de la plaza. Un hueco en la tie-
rra, lleno de lefa y estopa, servia de caldera para inflar
el armatoste. En agosto de 1799 el bogotano Mariano
Valera eché a volar el primero y marcé una costumbre
que trajo gozos y tragedias. Las maromas, las corridas
de toros, las peleas de gallos y los juegos de azar com-
pletaron las diversiones del coso local hasta comienzos
del siglo XX.

> Sup. Plaza principal de Medellin. 1891.
> Ine. Inauguracion del tranvia. 1921.

1856

Impresionado por el estado lamen-
table de la plaza, lena de fango en

invierno y con vacas pastando a sus
anchas, el sefor Uladislao Vasquez
J. lamand6 a empedrar; ademas, la
hizo dividir en ocho tridngulos cuyo
vértice era la fuente del centro, ya

no la de piedra sino una de bronce.

1858

Fue fusilado en la plaza Manuel
Salvador Lopez, joven bogotano
que habia matado a su amante. El
juicio duro varios dias y se celebrd
en el Palacio de Gobierno, situado
alli mismo. Las sesiones fueron tan
prolongadas que los miembros del
jurado recibian alimentos que les
arrojaban por las ventanas.

1875

|
3

El mexicano Antonio Guerrero llegd
ala ciudad para presentar su intré-
pido acto de acrobacia: se elevaba
en un globo aerostatico y colgaba
de este un trapecio en el que hacia
increibles piruetas.

1891

La plaza principal dejo de ser el
lugar para el mercado publico, pues
los puestos de frutas, verduras,
granos y demas productos fueron
trasladados al mercado cubierto del
Barrio Norte, construido por encargo
del bogotano Rafael Florez.

1895

Tras varias obras de remodelacion
y la llegada de la estatua de Pedro
Justo Berrio, la plaza paso a lla-

marse Parque de Berrio. Al acto de
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inauguracion concurrieron delega-
dos de todos los departamentos, y
gran cantidad de gente de la ciudad
y de las poblaciones vecinas que
llend todo el corredor vial hasta el
Parque de Bolivar.

1898

El Parque de Berrio fue el primer
lugar donde se instald luz eléctrica.
Cuenta Lisandro Ochoa de aquel
dia: “Qué bullicioso regocijo el del
publico en aquel momento cuando
vimos por primera vez brillar |a

luz de arco en la ciudad. El Parque
de Berrio y las calles adyacentes
estaban colmadas de gente; todas
alborozadas salieron de sus casas.
Desde los ancianos hasta los nifos
figuraban en la apretada masa
humana que invadia el parque”.

1899

Como cada 20 de julio, se instald
en el atrio de La Candelaria la
“tribuna libre”, una tarima a la cual
podia subir quien quisiera dar su
discurso politico. Era muy concu-
rrida, sobre todo por borrachos que
bajaban de ella entre chiflidos y
carcajadas de la concurrencia.

1902

Comerciantes de Medellin se
empezaron a reunir en el atrio de La
Candelaria y los alrededores del Par-
que de Berrio entre las siete y ocho
de la noche para especular con
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Carl August Gosselman, uno de los suecos que for-
maron la pequefa corte nérdica de Medellin, hablé de
la casa quinta de su anfitrién, ubicada en una orilla de
la plaza. El jardin particular tenia eras de papa y pifa,
un sembrado de frijoles que lindaba con la huerta de los
melones, y un cultivo de perejil bajo la sombra de los pi-
mientos. Limones, naranjos, mangos y un cafetal comple-
taban la labor de la “embajada” sueca. Gosselman relata
los paseos a caballo y hace una resena del mercado para
el ano de 1825: "Aparte de la diaria compra de los ali-
mentos, cada viernes la poblacion tiene un mercado, con
muchas mas mercancias, instalado en la plaza mayor, al
que concurre mucha gente de los lugares mas apartados
de la provincia. Junto a los productos tipicos de la mesa,
como el arroz, trigo, platanos y frutas, se pueden adqui-
rir otros manufacturados, como fuentes de greda, pitas,
alpargatas, sombreros, alfombras, cajas de paja y ruanas.
También se encuentran para la venta caballos y mulas [...]
Se reline en esta plaza una diversidad tal de personajes
y mercancias, que resulta una obra tan variada como in-
teresante, que muestra un mapa con todos los tipos de
habitantes de la provincia, sus animales, obras naturales y
los productos artisticos que nacen de sus manos”.

En los primeros pisos de las casas que enmarcaban la
plaza no se ofrecian cabuyas ni alpargatas. Los “jamai-
quinos”, comerciantes con rutas abiertas y crédito en
los almacenes de Kingston, habian comenzado a traer
lujos y modas europeas para satisfacer a sus esposas y
a sus clientes: sombreros y botas inglesas, capas para
olvidar la ruana, vino y cofac para pasar la chicha. Las
bodegas de la plaza imitaban a las de Jamaica, y muy
pronto los avisos de las primeras casas comerciales lucie-
ron los apellidos de los “blancos”: Marco A. Santamaria
& Lalinde, Félix y Recaredo de Villa, Marcelino Restrepo
e Hijos, Mariano Uribe & Hijos. Para mediados del siglo
XIX ya habia contratos directos con las agencias de Paris
y Londres, y las casas comerciales especializadas en la
venta de oro y titulos mineros, la aceptacion de letras'y
los pequenos préstamos, estaban muy cerca de conver-
tirse en bancos.

La politica y las guerras partidistas también dejaban
sus ecos en la plaza. En 1841, a pesar de la peticion de
clemencia que llegé desde Londres, fueron fusilados dos
de los lideres del ejército levantado contra el gobierno
liberal de José Ignacio de Marquez, recién vencido cerca

de Salamina. Un bautizo de fuego para un pueblo acos-
tumbrado a pélvoras mas inofensivas.

En 1851 se mejoré el alumbrado publico en las cuatro
esquinas de la plaza. Se comenzd a usar una grasa mas
barata en los faroles, que se encendian desde las 8:30 de
la noche hasta las 5:00 de la mafnana. La reciente fiesta
por la liberacion de los esclavos habia obligado a nuevas
galas para las casas de segundo piso que cercaban el cen-
tro de la villa. Ademas de la luz, era tiempo de que ronda-
ran los serenos: algo habia qué guardar en los depdsitos y
comenzd el silbato de los celadores. Unos afios mas tarde
la fuente de piedra se cambié por una de bronce con cua-
tro bocas, y se “hizo dividir la plaza en ocho triangulos”
para instalar un empedrado y desterrar por fin a las vacas
del hogar de las vacas sagradas.

Pero la plaza no solo era una vitrina de comerciantes
recién bajados del barco y tenderos recién llegados con
sus recuas. También habitaban sus esquinas los ilustres
de la politica, la ciencia y la cultura. Mariano Ospina Ro-
driguez, presidente de la Republica entre 1857 y 1861,
vivia en uno de los costados, cerca de la iglesia. Y Ma-
nuel Uribe Angel, médico y sabio de la comarca, tocaba
su puerta en otra de las esquinas. Las tertulias también
se citaban en la plaza y sus alrededores. Los liberales lla-
maban con sorna “La Sinagoga” a la reunién azul en la
botica de los Isazas, donde despachaba Pedro Justo Be-
rrio sin saber que serfa elevado a patrono civil del lugar.

El espectaculo del mexicano Antonio Guerrero marcé una
nueva época en las diversiones de la plaza. Ya no se tra-
taba de elevar un globo de trapo, sino de tripularlo. Su
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> Parque Berrio. 1895.

> Tranvia Municipal. 1925.

hazaha fue en 1875, y la Unica foto del momento deja
ver una multitud que rodea el suceso sin quitarse el som-
brero. Los soldados hacen el cerco alrededor del globo
templado que amenaza con elevarse y deja salir algo de
humo de la parte superior. Parece que muy pocas mujeres
—solo se ven algunas cubiertas con sus mantas— estaban
invitadas a esa ascension festiva y mundana.

Era el tiempo perfecto para el auge de la especulacién
y el cambio fisico de la plaza. Con los préstamos y los
inversionistas extranjeros habian llegado también nuevas
ideas urbanas y plata para traer arquitectos y construir
edificios. Parque era una palabra mas adecuada para la
ciudad, y la manzana vacia que sefalaba el centro de la
villa necesitaba la mano civilizadora: una verja para poner
orden y gala, un hombre ilustre para reemplazar la labor
menos simbdlica de la fuente, e iglesias comerciales mas
venerables que las casas de balcén y almacén en el primer
piso; con algo habia que competirle a La Candelaria, que
habia sido establecida como catedral en 1862.

De los corrillos en la plaza se pasé al atrio de la igle-
sia, donde se vendian minas fantasticas y barras de oro
inexistentes llamadas “marranas”. Ricardo Olano, en sus
memorias, describe el momento como interesantisimo
y agrega que nunca participé en esas “bullas”: “Esas
reuniones del atrio eran lo que se llam¢ la bolsa. Mas
tarde se organizd una sociedad anénima que establecié
la Lonja, en el local donde hoy es el edificio llamado El
Polo. Alli se sacaban a remate barras de oro, letras, gi-
ros, acciones, etc... Ese establecimiento tuvo poca vida,
porque a los negociantes les gustaban mas los tratos
que hacian en el atrio, donde nada tenfan que pagary
donde las especulaciones se hacian mas en el oscuro y
por caminos mas propicios para el enredo que los del
remate publico”. Asi como en otro tiempo una tribuna
publica les daba voz a los discurseros populares en el
atrio de la iglesia, ahora los comerciantes recién enri-
quecidos por un golpe de suerte pontificaban sobre la
guerra, el papel moneda y el porvenir de la Republica.

lotes, minas y papeles comerciales;
muchas fortunas nacieron y otras
tantas se esfumaron. A partir de
1905 estas reuniones se llamarian
La Bolsa de Medellin.

1910

En esta década se construyeron
algunos de los edificios mas
representativos de la época, entre
ellos el Banco Aleman Antioqueno,
el Edificio Gutiérrez y el Edificio
Echavarria.

1915

El Hotel Europa, situado en el marco
de la plaza, fue por estos anos uno
de los mas importantes de la ciudad;
el hospedaje con alimentacion
costaba entre dos y 3,5 pesos.

1920

Comenzd la construccion del Edifi-
cio Olano, que serfa inaugurado dos
anos mas tarde. Los cuatro pisos de
la hermosa edificacion y el novedo-
S0 ascensor que posela le valieron
ser reconocido como el mas alto y
moderno de la ciudad.

1921

Se inauguro el tranvia eléctrico de
la ciudad, cuyas rutas salian del Par-
que de Berrio. Esto modificd mucho
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el paisaje del lugar, que se llend
de cables, rieles y pasajeros que
bajaban y subfan de los vagones.

1922

A raiz de los incendios de 1912,
1916, 1917, 1921 y 1922 el
costado occidental del parque fue
ampliado, y las casonas de tapia y
dos pisos que aun quedaban dieron
paso a modernos edificios de estilo
republicano.

1926-1927

Se remodel6 el Parque de Berrio con
el fin de acondicionarlo para los au-
tomoviles. Se reemplazo el piso de
piedra por uno de cemento, se retir
la bella verja de hierro, se levanto

el pedestal del monumento a Berrio
y se quitaron las dos columnas de
sus lados, se eliminé el jardin y
solo se conservaron los drboles mas
grandes.

1929

Se inaugurd el Edificio Henry, que
CcON Sus Seis pisos destrono al
Edificio Olano como el mds alto.
Fue disefiado y construido por el ar-
quitecto bogotano Guillermo Herrera
Carrizosa, por encargo de Enrique
Mejia 0. y Benjamin Moreno. Esta
edificacion representd un hito en el
paisaje urbano de Medellin, tanto
por su bellisimo estilo arquitec-
ténico como por la utilizacion

de novedosos procedimientos
constructivos.

1932

Se redujo el rea del parque para
la ampliacion de algunas calles
aledanas.
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> Plaza de Berrio. S. f.

Fernando Gonzalez, Tomas Carrasquilla, Leén de
Greiff y otros més escribieron sus burlas a esos perso-
najes tipicos de comienzos del siglo XX en Medellin. No
solo cafan satiras de las mejores plumas. La revista La
Miscelanea describe en una pagina elocuente las extra-
fas condiciones de la bolsa y de los “Rockefeller” criollos
que participaban de los corrillos productivos: “La moral
no rige en el atrio ni en la guerra; esta recluida de la
puerta de la Catedral para adentro”.

Pero volvamos a la plaza, que ya era otra y tenfa a
Pedro Justo Berrio entronizado entre jardineras. El mer-
cado se habia ido a la plaza cubierta de Guayaquil, y el
Parque Bolivar abria un nuevo suefio de mangas, lotes
y promesas de progreso en el norte de la ciudad. Ya
habia varios frentes de desarrollo y el Parque Berrio de-
bia pelear su preeminencia con los aires cargados de
Guayaquil y su brio popular, y con los vientos frescos del
Parque Bolivar y sus quintas de buhardillas que miraban
sobre un bosque urbano. También la Catedral cambiaria
de sitio, y la iglesia de La Candelaria estaria muy pronto
mas blanqueada que nunca.

En 1895 se inaugurd la escultura hecha por el italiano
Giovanni Anderlini y la plaza se convirtié oficialmente en
el Parque de Berrio. Tres afos duraron los trabajos, con
disefos del arquitecto Antonio J. Duque y estudiantes de
la Escuela de Minas, para instalar un jardin citadino don-
de habia una plaza de pueblo. Pinos, bancas, arbustos
podados, faroles en ringlera y una reja alta hacian parte
de la renovada cara del parque. Ya vendrian las nuevas
campanas para la iglesia y el alumbrado eléctrico, que
seria recibido asi por el periddico E/ Aviso en 1898: “Las

lentas campanadas del reloj publico anunciaban la llega-
da del momento solemne. De repente... fiat lux”. Hubo
salvas de fusilerfa, himno nacional, pélvora y cabalgata.
La noticia cerraba con la promesa de una noche limpia:
“Este alumbrado no vicia el aire, no produce humo ni
otros gases, no despide olor ninguno... Como la electrici-
dad no se chorrea, con ella se acaban las manchas”.

El 30 de noviembre de 1923, bajo un pequefo titular
que decia “Una tragedia”, el periddico E/ Tiempo anuncié
la muerte de Manuel S. Acosta, alias ‘Salvita’. La noticia
aviador” luego de que su globo
“Colombina” se elevara y cayera sobre los techos del edi-
ficio del Ferrocarril de Antioquia. El globo de trapo estaba
mal hecho y se cerré mientras Salvita hacfa sus piruetas.

|II

narraba el accidente de

Habian pasado casi cincuenta afios desde la primera fun-
cion de Antonio Guerrero en el Parque Berrio. Ahora la
Plaza de Cisneros era el lugar de las grandes aglomera-
ciones populares. Los bancos habian desembarcado en el
Parque Berrio, que lucia los vagones del tranvia eléctrico y
los buses traidos por Ricardo Olano en la segunda década
del siglo XX. También los automoviles hacian su aparicion,
y Gonzalo Mejia habia instalado una bomba de gasolina
en el costado sur del parque; los coches eran cosa del pa-
sado y del desorden de Guayaquil. El atrio hacia las veces
de terminal de transporte y recibia a los pasajeros que lle-
gaban por las lineas trazadas desde La América, Buenos
Aires, Manrique, El Poblado, Robledo, Belén y Envigado;
hace cerca de noventa afos existié algo muy similar a lo
que hoy llamamos estacion Parque Berrio.

La palabra “funcionalidad” reemplazé a la palabra
“belleza”, y se adecud el espacio para “la época del au-
tomotor”. El parque crecié un poco hacia el occidente,
el cemento sustituyo a la piedra y la verja de hierro fue
retirada. Pedro Justo Berrio perdia su dominio sobre el
espacio, por lo que fue levantado sobre un nuevo pe-
destal. Los jardines eran cosa del Parque Bolivar, asi que
se retiraron los arbustos y se dejaron solo algunos ar-
boles mayores. Ya los incendios de 1912, 1916y 1922
habian contribuido al “progreso” al facilitar el derrumbe
de las melancdlicas casas de aleros, para dar paso a los
edificios de estilo republicano. Los apellidos ilustres do-
minaban todavia el frontis: Echavarria, Gutiérrez, Olano,
Hernandez, Zea.

El Café La Bastilla hacia contrapeso intelectual al
mundo de las exportaciones cafeteras y las minas. To-
mas Carrasquilla era el “rector” de las tertulias, a las que
se arrimaban pintores y versistas de ocasion, periodistas
y escritores, sastres y voceadores de prensa. Hasta Barba
Jacob alcanz6 a escampar en las mesas de La Bastilla.
Antes, desde una buhardilla en el Café El Globo, Ledn
de Greiff y los Panidas habian armado su revista, que fue
prohibida inmediatamente desde el pulpito.

> Fachada de los Edificios Echavarriay Gutiérrez. S. f.

Las postales de las ciudades norteamericanas y la
palabra “rascacielos” hicieron que los edificios repu-
blicanos con bancos y almacenes fueran insuficientes
para una ciudad que comenzaba a mostrar su fortale-
za industrial. Era el momento de pasar del apellido a la
Sociedad Andnima, y tres construcciones marcaron el
camino a sequir: el edificio de la Colombiana de Tabaco,
el edificio de La Bolsa, que al fin daba confianza a las
promesas comerciales, y el Edificio Henry, que con sus
seis pisos volvid a llevar las grandes primicias a la vieja
plaza. Llegaron nuevas demoliciones y nuevos himnos
al progreso. En 1929 Carlos Garcia Posada publicé en la
revista Cromos su canto al Edificio Henry: “En la noble y
armoénica composicién de Herrera Carrizosa [arquitecto
de la obra] hay mucho de ese espiritu conservadory pro-
gresista del valiente pueblo antioquefio [...] En algunas
de sus partes es puro y sencillo y magnifico como el cielo
de Antioquia, en otras gracioso, exquisito y juguetdon
como sus jardines y sus fuentes. Bajo el cielo medelli-
nense, luminoso y sereno, el Edificio Henry ha de ser
una inspiracion y un estimulo para los nuevos construc-
tores [...] Sélido, fresco, arcaico y moderno, complicado
y franco, el edificio es el heraldo de una nueva vida”.

1948

Nacio la primera sede del Banco
de la Republica de Medellin, en el
edificio que mas tarde ocuparia La
Bolsa de Valores.

1963

La ampliacion de la carrera Bolivar
se llevo parte del costado oriental
del parque.

1968

En la manzana sur del Parque de

Berrio se construyo el edificio del
Banco de la Republica, que seria
inaugurado en 1974.

1974

Siguiendo los lineamientos del Plan
Vial de 1969, la calle Boyaca se
peatonalizo.

1981

El Banco Popular dond la escultura
El desafio de Rodrigo Arenas Betan-
court, que fue ubicada en el costado
suroriental del parque.
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1986

Se instalo en el costado surocciden-
tal la escultura de Fernando Botero
Torso femenino, conocida popular-
mente como “La Gorda”. La obra,

de 250 kilos de peso y mas de dos
metros de alto, se convirtid en un
punto de referencia para habitantes y
visitantes del Centro.

1989

o B |'-|L

Se iniciaron las obras del Metro

y el parque sufrio un proceso de
deterioro. La critica situacion fue
denunciada por la prensa local en
numerosas ocasiones; ejemplo de
ello es la siguiente nota periodistica:
“El Parque de Berrfo, corazon de Me-
dellin, simbolo de estas tierras, esta
muy abandonado, diriamos que stper
abandonado. Una zona verde pelada,
llena de basuras, una sembrada y con
una feisima pileta en el centro”.

1995

El 30 de noviembre, con el parque
visiblemente deteriorado, se inaugu-
r6 el Metro de Medellin y empezo a
funcionar la estacion Parque Berrio;
al igual que las demds estaciones,
esta desarticuld el espacio urbano
existente, tanto a nivel arquitectoni-
€0 como social.

1996

El primero de agosto el Metro de

Medellin entregd a la comunidad las
obras urbanisticas del Parque de Be-
rrio; estas fueron muy cuestionadas,
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> Parque Berrio. 1965.

En la década del setenta el Banco de la Republica reforzé el se-
llo financiero y puso la cuota institucional en un parque que fue
siempre el centro de las iniciativas privadas y las competencias
comerciales. La ampliacién de las calles habia robado espacio, y
Pedro Justo ya no era el imponente gobernador sino un pequefo
mufeco aturdido e impasible. Las chocoanas que llegaban a Me-
dellin para trabajar como empleadas del servicio escogieron la
fuente del banco como su sitio de encuentro, y en septiembre de
1986 llegd “La Gorda” de Botero y le dio la estocada definitiva
al pensativo Berrio. Bajo su torso el parque volvié a tener un aire
menos solemne. Una vez mas, la vieja plaza mayor era la primera
en recibir las novedades y los negocios, los ingenios y los sucesos
que luego se irfan a otros sitios de la ciudad.

Con el inicio de las obras del Metro el parque recibid su
sombra definitiva. Los personajes que visitan hoy la plazuela, el
movimiento de los venteros y sus ofertas de empanadas, cidis,
zapatos, reconstituyentes sexuales, peliculas porno, loteria y re-
lojes, sumados al sonsonete de los musicos populares, constitu-
yen una especie de retoma pacifica e ingenua de los primeros
habitantes del mercado de toldos. Los milagros de la Puerta del
Perdon, el condor que corona el edificio de La Bolsa —que bien
podria ser un buitre—, los frescos de Pedro Nel en los bajos de la
estacion del Metro y las viejas palmas adonde todavia llegan los
pericos nos dicen que algo queda del telon cambiante del Centro
de la ciudad.

> Reformas al Parque Berrio, por inauguracion de la
Estacién del Metro. 1995.

entre otras cosas porque borraron

. su valor historico y lo convirtieron

en una pequena isla de cemen-
to, carente de sentido estético y
urbanistico y sin conexion con los
gspacios circundantes.

1997

La iglesia de Nuestra Sefora de

La Candelaria fue restaurada por la
Fundacion Ferrocarril de Antioquia.
La principal intervencion fue en los
techos, deteriorados por el alto flujo

de palomas.

1999

El 19 de marzo, en el atrio de La
Candelaria, tuvo lugar el primer
“Plantén de las Madres de La Can-
delaria”, acto de protesta pacifico de
las madres y familiares de personas
desaparecidas por grupos armados.

El edificio de La Bolsa de Medellin
dejo de ser sede de la entidad, la
cual se fusiond con La Bolsa de
Bogotd y Occidente para conformar
La Bolsa de Valores de Colombia; a
partir de 2007 la nueva organizacion
empezaria a funcionar en el com-
plejo arquitectonico San Fernando
Plaza, en el barrio El Poblado. El
edificio de la antigua Bolsa seria
remodelado y convertido en pasaje
comercial.

2006

La asociacion Caminos de Esperan-
za Madres de La Candelaria, integra-
da por 139 mujeres desplazadas y
victimas de la violencia, recibio el
Premio Nacional de Paz.
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lesia de Nuestra Senora
e La Candelaria

-
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Este templo no es para hablar, charlar, dormir, o
hacer cosas indignas de este lugar sagrado.
Cartel de entrada

=T
D

Primera parroquia de Medellin. Inaugurada en 1776. La cUpula es de 1860y
las torres del frontis son de 1887. Fue catedral de la Arquididcesis de Medellin
entre 1868 y 1931. En 1970 recibio el titulo de Basilica Menor. Declarada Mo-
numento Nacional en 1998.
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Comer
De las millones de hostias que se fabrican al mes en este pais de creyentes,
practicantes, no practicantes y escépticos que dan gracias al sefior, mas de
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cien mil son entregadas en la parroquia de Nuestra Sefiora de La Candelaria.
La mas antigua de Medellin, la mas representativa, la mas central: el ombligo
de la ciudad, enmarcada entre la calle 49 y la carrera 50, donde todo esto

empezo.

A La Candelaria no le faltan fieles. Aunque no tenga su propia feligresia,
esa poblacion flotante que vive, trabaja o transita por el Centro no la abando-
na. Comerciantes, amas de casa, mensajeros, obreros, empleados, desemplea-
dos, todos devotos, llenan las bancas durante cada una de las 228 eucaristias
que se realizan al mes, y hacen uso debido de la confesién permanente y de
la comunién que esta parroquia ofrece sin necesidad de asistir a misa, en las

manfanas, cada quince minutos.
La celebracién de otros sacramentos es mas bien escasa. Los bautizos, que
a comienzos del siglo XX superaron el millar por afio, pasaron a ser unos

cincuenta en los Ultimos tiempos; los matrimonios, si mucho, alcanzan a ser

cinco al afio y las exequias son exiguas.

Alborotar

Pero no siempre fue asi. Cuando Medellin aun era un pueblo, todo pasaba por
La Candelaria. Las fiestas patronales eran el evento popular més importante, y a
veces se extendian hasta por ocho dias en los que no faltaban viandas, tabaco,
aguardiente, chirimia y fuegos artificiales.

Otra fue la fiesta en 1838, cuando se instal6 el reloj que ha marcado las
horas durante afos y que en su momento era el Unico que existia. Cuentan
los cronistas que el montaje del reloj, donado por Tyrrel Moore, fue celebrado
con musica, cohetes y repique de campanas en todas las iglesias de la ciudad;
en los dias siguientes, la multitud de curiosos se estacionaba en la plaza para
ver girar los punteros y oir extasiada el toque de las horas.

Inquietud y regocijo similares generaron “Las Pascasias”, las campanas
actuales, donadas por el empresario Pascasio Uribe. Segun cuentan, don
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Pascasio las pidi6 a Nueva York con las siguientes especificaciones: una de
veinticinco quilates con un peso de dos mil 500 libras, otra de veinte quilates
y dos mil libras, y la tercera de quince quilates y mil 500 libras. En su mono-
grafia histérica de esta parroquia, monsefior Javier Piedrahita dice que las
campanas costaron 7.746 pesos y la instalacion 500. Ya imaginara el lector
el jolgorio cuando sonaron por primera vez el 1 de febrero de 1890, vispera
de las fiestas patronales.

Exhibir

La Candelaria tiene otros motivos de orgullo. Su famoso sagrario, por ejem-
plo. Su estructura, hecha en plata labrada, fue premiada y admirada por los
emperadores Napoledn Ill de Francia, Guillermo | de Alemania y Francisco
José de Austria en la Exposicion Universal de Paris en 1867. Vino a parar

aqui gracias a que el padre José Dolores Jiménez lo comproé, luego de que la
Catedral de Arequipa, adonde estaba destinado, no pudiera pagarlo.

Hoy el sagrario sigue siendo admirado, junto con el altar frontal, también
de plata, y el cuadro de la Virgen de La Candelaria donado por la reina de
Espafa, dofa Mariana de Austria, en 1675, cuando Medellin recibi6 el titulo
de villa.

Sin embargo, el que mas devotos atrae es el Jesus Caido, ubicado en la
nave izquierda del templo, justo al lado de la puerta del perdén. A esta efigie
nunca le faltan las veladoras, los postrados y las peticiones.

NOVENA DE LA PURIFICACION
DE NUESTRA SENORA DE
LA CANDELARIA.

PRESENTACION DEL NINO

DIOS EN EL TEMPLO.
Excelsa Patrona de Medellin

DIA PRIMERO
Por la sefial de la santa Cruz, etc.

ACTO DE CO

nd Merece

> Patrona de la Iglesia.
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> De los cerca de trescientos cirios que son
encendidos diariamente a los pies del Se-
nor caido, unos cien son despachados por la
misma parroquia a tres mil pesos cada uno.
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Los bajos del Metro

Por JuaN GUILLERMO ROMERO

—{Vos es que te amanas por aqui, o qué?

—No, don Javier, lo que pasa es que voy a escribir un articulo sobre este
sector de la ciudad para un libro que estan haciendo unos companeros.

—{Qué fue lo que vos estudiaste?

—Periodismo.

—De todos modos, no se confie. La gente es muy conversadora y uno
no sabe quién se le sienta al lado.

—La idea es escribir sobre este sector, y también sobre este bar porque
es muy antiguo, tiene mas de cincuenta anos.

—Claro, como ya se acabaron el Clarita, el 20 de Julio, el Paz del Rio y
el Salén Bogota, que quedaba aqui enseguida, donde estan esos Billares
Europa... Pero écomo es que se llama este bar?

—Se llama Gran Bar, el aviso lo estdn remodelando, como todo el bar;
vea que las paredes estan recién pintadas.

—En todo caso, si entra, no se vaya a enguaralar cuando una de esas
muchachas se le siente al lado. Usted sabe que uno empieza sobandoles
la manito, y ellas terminan cogiendo otra cosa... La billetera. No se ima-
gina la cantidad de amigos jubilados que botan la platica en estos bares
del Centro.

—Las meseras de aqui ni siquiera pueden beber; o al menos, eso me
dijo el duefo.

—Puede que el bar sea muy sano, pero la gente conoce de una al que
es novato en un sitio.

—Se ve que usted si viene mucho por estos lados...

—Antes si venia muy seguido, pero ya casi no. Vea, no ha caido la tarde
y ya voy pal barrio.

Era la segunda vez en menos de una semana que una conversacion me
agarraba a las afueras del Gran Bar, merodeando, camuflado entre los jubi-
lados que conversaban en la acera. La primera vez tampoco me decidi a en-
trar porque me angustiaba no encontrar a Heriberto Osorio, un sefior blan-
coy fornido, de unos sesenta afnos, elegante como un monsefor, que habia
aceptado entrevistarse conmigo en este sitio, y quien administré durante 42
anos el Edificio Henry, en cuyo primer piso se encuentra el Gran Bar.

Al llegar, don Heriberto, muy contento de poder regodearse en sus vie-
jos dominios, no se cansd de sefalarme qué cosas debia mirar: la fachada
del edificio, las ventanas de madera y la puerta de hierro de la entrada,

fabricadas en 1929, afio en que se inauguré esta construccién de siete pi-

sos ubicada en el cruce entre Bolivar y Boyaca, considerada en su momento
la mas alta de la ciudad. Cuando le conté que habia leido que el edificio
reemplaz6 uno de los viejos caserones desaparecidos tras el incendio que
azoto el Parque Berrio en 1922 —considerado por muchos como el mejor
pretexto que hallaron en la época para modernizar el sector—, me condujo
a toda prisa hasta la pared derecha del Gran Bar, donde todavia hay un
letrero en el que se lee: All America Radio Inc. Un jubilado que estaba alli
parado nos interrumpié para decir que ahi quedaba una emisora, pero
don Heriberto me maté el ojo y me aclaré que se trataba de una agencia
de correos y llamadas a larga distancia que habia operado en los afhos
cuarenta. Luego, adentro del bar, mientras nos moviamos entre las mesas,
don Heriberto no dejaba de alabar la gran altura del techo y de sefalar el
mezzanine, repleto de clientes ese viernes al mediodia. La gente nos mira-
ba: debiamos parecerles un maestro y un albanil que discutian reformas.
Al salir del bar, don Heriberto me tir6 del brazo para que lo acompana-
ra hasta Navarro Ospina, el almacén de electrodomésticos que desde hace
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61 afos ocupa el otro local del primer piso del edificio, pues encima de la puerta,
entre las marcas borrosas de un aviso de Sharp, estad la otra pista de esta mini
carrera de observacién que me propuso: el anuncio del National City Bank of New
York, que seguramente funcioné por la misma época que la empresa de correos.

Don Heriberto me invitd, ademas, a recorrer el edificio. Lo mas atractivo,
segun él, son los pasamanos y las puertas de pino canadiense de las oficinas,
marcadas con los nUmeros y nombres de sus moradores en la parte superior. Asi
conoci a Franklin Benitez, el electricista de la 606, quien lleva cuarenta afos en el
edificio y es su habitante mas antiguo. Es un sefior bajito, de unos setenta afos,
que desafia la inactividad que le recomienda su familia y desde las siete de la
mafana hasta las seis de la tarde se la pasa metido en una vieja oficina que pa-
rece un cementerio de televisores y equipos de sonido viejos. Los ha acumulado
por afnos con la esperanza de aprovechar algunas de sus piezas como repuestos,
aunque su especialidad son los proyectores de diapositivas y de 8mm, unos apa-
ratos tan olvidados como el edificio.

—Don Franklin, usted debe ser muy bueno para sostenerse tanto tiempo sin
estar a la vista de los transelntes, metido en este edificio.

—Vea toda la basura que tengo; imaginese lo que me he tenido que mover
para conseguirla.

—{Y donde aprendio a reparar articulos eléctricos?

—Hice un curso por correspondencia en la National School. Eso era lo que se
usaba, pero claro, aprendi fue dandole.

—{Y usted se mueve mucho por esta zona o sale de una para la casa?

—Salgo cuando necesito comprar algun repuestico y por la mafnana a tomar-
me un tinto, a veces en el Gran Bar. Otra cosa que hago es comprarle la revista
Motor a un sefior que vende periddicos hace muchos afos frente a la Reming-
ton. {Qué mas quiere preguntarme?

—No, de pronto estos dias le traigo una grabadora que estd empezando a
fallar.

Cada vez que los entrevistados me arrinconaban, regresaba al Gran Bar. Alli,
sentado adentro o parado afuera, recordaba esos bares de pueblo que rednen
en las mafianas, a punta de café, a quienes en las noches se atreven a posar con
la cerveza o el guaro en la mano para las seforas y los turistas que entran y salen
de las ostentosas iglesias de nuestros municipios. Dispuesto a sacarle mas punta
a esta repentina interpretacién, en mis teorias de pseudourbanista le adjudiqué
al viaducto del Metro el papel que antes cumplian los templos. Desde el viaducto
hasta el templo de La Candelaria todo es muy iluminado; los bajos, en cambio,
son oscuros y sombrios. En ellos el sol entra apenas unos veinte minutos al dia,
antes o después de la una, dependiendo de la temporada.

—Doly, muy triste ver esto siempre a oscuras.

—Peor chupando sol a toda hora, {0 es que nosotros los pobres siempre tene-
mos que quemarnos el pellejo?

—-No, Doly, lo digo porque le da a uno la sensacion de mayor peligro.

—Pa ustedes que solo vienen a comprar cositas de vez en cuando. La gente del
Centro sabemos torear el Centro.

Doly Bohérquez Barrera tiene 54 afios y lleva mas de treinta toreando
este sector. Ha vendido aretas, anillos, cadenas, billeteras y correas de cue-
ro, ropa barata o “tripa”, como la denominan los de su gremio; y desde
hace unos diez afios, al igual que varios integrantes de su familia, gorras
y medias, siempre parada junto a su puesto en los bajos de la Remington.
Los ojos pequenos y enrojecidos y las venas dilatadas del cuello le ayudan
a narrar sus historias. Como si quisiera despacharme rapido, me habla con
la mirada clavada en la pantalla de un Blackberry que le trajo su hijo para
mostrarle una camada de cachorros pitbull que espera vender muy pron-
to; pero cuando sabe que ha llegado la parte digna de efectos sonoros,
levanta los ojos y tensiona el cuello mientras dice entre risas “tas tas” y me
apunta con el celular.

—Yo le dije al Calefo: “pilas glievén, que los manes aqui mandan la mu-
jer adelante y se van atras”. Y como a él le fascinaba manosearlas, el tipo lo
pilld, le dijo a la esposa que siguiera y se devolvié a meterle tres tiros. Ahi
quedo junto a la estatua de “La Gorda”.

De 'El Calefo’ y su version femenina, ‘La Piragua’, dos personajes que se
hicieron famosos en los noventa por tocarles los genitales a los transeln-
tes, ya me habia hablado Gilberto Chaverra, un vendedor de periédicos. “La
Piragua era una sefiora ya entrada en afos, con hijos profesionales y todo,
pero le gustaba mandarle la mano al mercado de los tipos... y El Calefio,
ese era todavia mas atravesado. Cuando lo mataron sali6 en el periédico”.

Como el notario parapetado en su oficina, Gilberto tiene la posibilidad
de leer en su quiosco la versién oficial de las historias violentas de la zona.
Las de estos dias son protagonizadas por las bandas de cosquilleros, esos
que roban a punta de distracciones. Hace mas de cuarenta anos que vende
periddicos y revistas junto a la entrada del antiguo Edificio Coltabaco, hoy
sede de la Corporacién Universitaria Remington. Aprendié el oficio de su
madre, Ana Agudelo, quien cri¢ doce hijos gracias a la venta de periédicos
en una carreta que estacionaba a unos pasos de la caseta donde ahora él
trabaja junto a su hermana Rosalba, quien lo releva en las tardes.

—Me imagino, Gilberto, que lo duro de tu camello es la madrugada por
los periodicos...

—Eso era antes, cuando habia que hacer filas larguisimas en la anti-
gua sede de £/ Colombiano. Ahora hay muchos distribuidores. Lo duro es
aguantar esta bulla; es como estar sentado en el patio de una escuela de
primaria en pleno recreo, pero todo el dia.

=Y aqui hasta que te jubilés...

—Esto va a ser hasta que me muera. Yo casi termino idiomas en la de
Antioquia, pero no se dieron las cosas y aqui me va a tocar, como a mi ma-
dre, que aguanté esta bulla hasta sus Ultimos dfas. Esto es muy estresante,
aunque no lo parezca.

La banda sonora del sector es una verdadera caosfonia, y lo que es peor,
en etapa de afinacion: la base, tal vez el Unico ruido que tiene cierta métri-
ca por sus repeticiones, es el que producen los vagones del Metro al entrar




y salir de la estacion; y sumados a este sonido, el cuchicheo de las dece-
nas de transeuntes, el rugir de los motores de los taxis y las motos que
pasan cada tanto y, por supuesto, los gritos de los vendedores de gorras,
bisuterfa, tinto, agua, peliculas piratas, minutos a celular, pollo apanado,
peluches vy, sobre todo, sandalias: el producto dominante en los bajos
del Metro. Solo debajo de la estacidon conté ocho casetas con decenas de
hileras de sandalias de plastico, cuero, caucho, con brillantes, sin ellos, de
colores metalicos, blancas, negras, nacionales y chinas; simétricas posta-
les que convierten estos quioscos en caleidoscopios ambulantes.

Al entrar de nuevo al Gran Bar pensé que si fuera su duefio le pondria
una puerta giratoria de madera y vidrio, como las del Edificio Henry; eso
si, con unos goznes mal aceitados, para que todos los clientes recuerden
su sonido cuando ya no puedan frecuentarlo. Nada mas lejano de la men-
te de Carlos Botero, su duefo, un tipo de unos cincuenta afnos, robusto,
con la palidez tipica de quienes trasnochan con cierta regularidad, quien
hace rato entendié que su clientela no viene por la musica ni por las mese-
ras, sino para seguir viendo esas caras que los han acompafnado mientras
envejecen.

—Lo mejor de este bar es la tranquilidad de sus clientes. Como la mayo-

ria son jubilados, vienen a conversar antes que a emborracharse.

—¢Son jubilados de qué empresa?

—La mayoria de ellos trabajaron en obras civiles para el municipio o el
departamento; algunos fueron topdgrafos. También viene mucho albanil,
pero no muy jévenes, porque aqui no dejamos que las muchachas beban
y eso es lo que buscan los pelados.

—LY esa barra lateral de la entrada es para atender mas rapido a los
transelntes que quieran tomarse algo?

—Nada, es para los que beben de pie. Aqui llegan personas que toman
toda una noche sin sentarse, y si alguien les brinda un trago alla tiene que
mandarselo.

Antes de dejar el Gran Bar me tomé una cerveza con la idea de orinar
alli, pues varias personas me habian dicho que quien no hubiera expulsa-
do su aguita amarilla en ese estrecho bafo, no habia recorrido los bajos
del Metro. Mientras avanzaba en la fila, la chica que controla la entrada
—hace un ano cobran doscientos pesos—, una mujer rubia, de contextura
maciza y ojos brotados pero siempre entreabiertos, no paraba de mirar-
me. Fue entonces cuando recordé las palabras de don Javier, mi vecino:
“la gente conoce de una al que es novato en un sitio”, acaso la mejor
definicion de lo que es ser un reportero.
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Incendios

Por Maria Luisa RESTREPO

| 28 de marzo de 1916, a las 4:30 de la tarde, inmensas llamaradas

comenzaron a salir del Hotel Lusitania, ubicado en el costado norte

del Parque Berrio, en la esquina de la carrera Palacé con la calle Boya-
ca. A falta de un cuerpo de bomberos bien preparado y potentes bombas
de agua, acudieron al lugar la policia, el regimiento Girardot, y un nutrido
grupo de intrépidos jovenes, artesanos y obreros que asumieron con va-
lentia la tarea de extinguir el fuego. A pesar de los ingentes esfuerzos, el
Lusitania y su vecino, el Hotel América, quedaron reducidos a escombros,
al igual que varios almacenes de articulos de lujo, una sastreria y la cantina
La Republica. Mientras el improvisado grupo de rescate derribaba a punta
de hacha y machete las puertas y ventanas de madera e intentaba sofocar
el fuego con precarios medios, bandadas de pillos se lanzaban sobre los
escombros en busca de trofeos. La escena era inverosimil: unos corrian por
las calles al tiempo que trataban de calzar en sus desnudos pies elegantes
zapatos o de cubrir sus rdsticas ropas con finas levitas y chalecos; otros
tiraban lejos sus sombreros de paja para reemplazarlos por unos de fiel-
tro, e incluso se vieron algunos llevando sombreros de dama; otros huian
con cofres llenos de alhajas, y los mas desafortunados encontraron bote-
llas de licores extranjeros que bebieron resignados mientras apreciaban el
espectaculo.

> Carrera Palacé el dia del incendio. 1921.
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Para evitar la propagacién del fuego por los hilos telegraficos, estos
debieron ser cortados, y la ciudad quedd incomunicada con la capital
y demas regiones. El incendio duré dos eternas horas, dejé un muerto,
diecisiete heridos, mas de 300 mil pesos en pérdidas materiales y 41 de-
tenidos acusados de hurto. La causa del siniestro nunca se supo, pero al
parecer el roce de dos cables produjo la flama inicial.

Episodios como este no eran una novedad en el Parque Berrio. En
1912 otro incendio habia azotado parte del costado occidental de la pla-
za mayor, y un afo después del desgraciado suceso de 1916 las llamas
abrasaron las manzanas occidental y norte. Sin embargo, el mas terrible
de los incendios del Parque Berrio tuvo lugar la noche del 30 de octubre
de 1921. A las 9:20 sono el silbato que anunciaba fuego. Mientras una
espesa humareda salfa de los bajos del Edificio Angel, en la esquina de
Bolivar con Boyaca, las llamas se propagaban vertiginosamente, y horas
después se elevaban potentes sobre los tejados de toda la manzana oc-
cidental. Una vez mas, el improvisado cuerpo de bomberos de la ciudad
demostré su ineficacia, al igual que la policia municipal, cuyos hombres
(no todos, claro) estaban a esa hora en tremenda parranda y llegaron al
lugar completamente borrachos; los sobrios, por su parte, no sabian si
ayudar a apagar el fuego o apresar a quienes se servian del alboroto para

> Incendio Parque Berrio. 1921.

saquear. El gobernador y el comandante
gritaban 6rdenes desesperadas desde los
tejados de la manzana de al lado; hombres
de todas las edades se afanaban por res-
catar mercancias de los locales y apaciguar
las llamas; hasta los Hermanos Cristianos,
con sus negras sotanas, dieron muestras de
su amor al préjimo con valerosos esfuer-
zos. El panico era generalizado, y empeor6
cuando la electricidad fue suspendida en
muchos sectores y las comunicaciones cor-
tadas por completo.

A las cinco de la mafana el incendio lle-
gaba ya al Edificio Bedout, situado en la
calle Colombia, entre Bolivar y Carabobo,
y solo a las nueve las llamas fueron sofo-
cadas. Los edificios de la manzana occi-
dental quedaron en ruinas. Las pérdidas de
almacenes, depositos, agencias y oficinas
ascendieron a 2'500.000 dolares (al cam-
bio de la época); los heridos fueron mu-
chos, algunas personas desaparecieron vy
hubo mas de 300 detenidos por robo. El
acontecimiento conmocioné al pais en-
tero: llegaron condolencias de todos los
departamentos y municipios, el presiden-
te envid un sentido telegrama y el Senado
dej6 constancia del hecho en acta firmada.
La ciudad se llené de curiosos venidos de
los municipios cercanos para ver con sus
propios ojos el famoso desastre.

Sobre las causas del siniestro se especu-
|6 ampliamente; hubo quienes hablaron de
una chispa inicial en el Almacén Napoles,
otros culparon a las grandes cantidades de
explosivos guardadas en los depésitos, y no
pocos lanzaron la hipotesis de un objeto en
combustién arrojado con premeditacién a
uno de los locales. Finalmente, y como de
costumbre, nada se pudo comprobar.

Menguadas las emociones por el tragi-
co acontecimiento, muchos empezaron a
considerar la catastrofe como una opor-
tunidad para la renovacion del Parque
Berrio, entre ellos el prestante hombre de

> Incendio Parque Berrio. 1921.




negocios Ricardo Olano, quien al respecto menciond: “La ciudad ganara,
porque todo lo incendiado era viejo y feo y ahora se levantaran edificios
modernos”. La municipalidad tampoco tardé en reconocer la posibilidad
que el azar ofrecia, y tres dias después del incidente el Concejo nombro
una comisiéon encargada de solicitar a los propietarios de los edificios
destruidos una franja de terreno para ensanchar la carrera Carabobo y las
calles Boyaca y Colombia (el ensanche de la calle Palacé se habia hecho
después del incendio de 1916). Se decidid, ademas, ampliar unos metros
el parque por el lado incendiado, y se dispuso que los nuevos edificios
fueran construidos siguiendo un mismo estilo arquitecténico.

Asi pues, gracias al azaroso fuego, las viejas casas que enmarcaban el
Parque Berrio —de tapia, de dos o tres pisos, con balcon y alero— fueron
reemplazadas por elegantes edificios de estilo republicano, a la usanza

> Cuerpo de bomberos de Medellin. 1925.
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europea. La firma H. M. Rodriguez fue la encargada de edificar el Banco
Republicano (donde después funcioné el Banco de Bogota y luego el Banco
de Londres); el francés Francisco Navech construy6 el Edificio Miguel Vas-
quez, en la calle Colombia, debajo de la carrera Bolivar; en la esquina de
Boyacd se erigi6 el Edificio Britanico y sobre la carrera Bolivar el Edificio Zea.

Estas nuevas construcciones dieron al parque aires de abolengo, tan
afiorados por los ricos comerciantes de aquella época, que quisieron bo-
rrar, a toda costa, las huellas del pasado provinciano. Asimismo, las ge-
neraciones posteriores vieron en aquellos edificios un pasado sin valor
alguno, y las elegantes edificaciones de estilo republicano desaparecieron
para dar paso a modernos rascacielos. La almadana vino a reemplazar el
papel renovador de las llamas.

> Uno de los ultimos incendios del Parque Berrio
ocurrio el 2 de agosto de 1959 en el Edificio Gu-
tiérrez, en cuyos bajos quedaba el almacén La
Feria de Londres. Como la seguidilla de incen-
dios que azotd al parque en las décadas anterio-
res, este impulsé el cambio y la modernizacion
de las edificaciones circundantes. Incluso se ha
dicho que aquellos siniestros no fueron siempre
producto del azar, pues se convirtieron en una
manera eficaz de presionar la venta de los pre-
dios y su posterior transformacion por parte de
particulares.

> El tono del Radio Periddico Clarin en-
tregaba dramatismo al humo de los in-
cendios en el Parque Berrio. Tiempos
de la radio amarilla en 1959.
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Ciudad vs. Pueblo

Por PascuaL GaviriA

| Parque Berrio todavia entrega su sombra de palmeras a cambio de

la mierda inofensiva de las palomas. A simple vista, palmeras y pa-

lomas son lo Unico que le queda de parque de pueblo a esa casilla
arrinconada del Centro de la ciudad, aplastada por el Metro, sitiada por
los taxis, animada por el sermdn de los vendedores de la pujante industria
del porno local. Ahora el parque no es mas que una modesta plazuela de
paso coronada por un précer empequenecido ante la escala de los edifi-
cios y los hombres, de los buses y “La Gorda” de Botero.

Pero en los corrillos espontaneos que se juntan bajo los arboles se
puede encontrar el Medellin mas pueblerino, una increible coleccion de
montaferos que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad para
cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los dedos gastados de rasgar
las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta la Ultima pavesa. Y ninguno de los
trios suma 32 dientes. Se agrupan segun los alientos del dia, las compli-
cidades de la botella, los resentimientos de la Ultima gresca. Van y vienen
deshaciendo los trios, conformando los dtos, completando los cuartetos,
mientras el corrillo de desocupados los escucha con etilico entusiasmo.
Un poco mas atras ronda la horda de tinteras, unas ofreciendo el termo,
otras ofreciendo el trono.

Por momentos el Centro de Medellin, ignorado por los citadinos que
cruzan en busca de una rebaja, parece la plaza de un caserio recién fun-
dado por las desgracias del desplazamiento, los azares de la coca o las
promesas del contrabando: Cartagena del Chaira, por decir algo, o Remo-
linos del Caguan, o Medellin del Ariari. Todos se conocen en esa extrafna
caricatura del pueblo en la ciudad. Los mas viejos hablan del ambiente
de fiesta que fue creciendo, hace veinte o veinticinco anos, alrededor de
los carros de mercado que vendian cerveza, guaro, salchichdn, cigarrillos.
Poco a poco los musicos callejeros empezaron a acompahfar el chirrido de
esas cantinas ambulantes. Muy pronto los zurrungueros se hicieron indis-
pensables, y o que era una beba de cartas y alegatos frente a un carro
ambulante se convirtié en baile y cantata. “En ese tiempo algun gracioso
le puso el Parque Berrido”, dice una de las gargantas de vieja data.

Es sdbado a las dos de la tarde y se cuentan mas de veinte guitarras
entre las activas y las enfundadas. Los corrillos apenas estan afinando las
historias de la noche anterior: un viaje repentino a tocar en una fiesta en
San Pedro, dos horas de musica carrilera que resultaron en La Estancia,
en el Parque Bolivar, un contacto del tercer tipo con una de las bailarinas

El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrio.
Frase del ingenio local, 1910

ocasionales del parque. Lucely es una de las fundadoras de la escena.
Acaba de llegar de un recorrido en buses con su parlante: “me cansé de
tocar con otros musicos, eso es muy dificil, los humores de cada uno, de
cada dia... Esto no es sino prenderlo y listo, no pone problema”. Parece
que antes de la primera cancién es necesario un desahogo sin acompana-
miento, a palo seco: “yo empecé a cantar por un desespero, por un hijo
enfermo. Estaba lista pa robar, pa ime pa la pieza con el primero que me
ofreciera. Y resulté cantando. No sabia, pero cantaba con el corazén”.
Sus primeros temas hacen parte de esa inagotable coleccién de desgra-
cias que se lloran en las cantinas: Mil puhados de oro y Cruz de madera.

Lucely hace una lista de muertos que no alcanzo a copiar en mi libre-
ta: tres de sus maestros musicales, a los que llama el difunto Argemiro,
el difunto ‘El Tabano’, el difunto tales..., mas dos hijos asesinados en
ltuango y Medellin. Tiene los ojos chiquitos, esquivos, perfectos para esas
canciones de llantos eternos. Abrazada a su parlante canta una alegoria
a las madres solteras, sin afan, con la misma parsimonia y concentracién
con la que acaba de contar un pedazo de su vida. Su canto y su cuento
tienen la misma letra truculenta.

Cuando lleg6 el Metro con sus alardes de trapeadoray su cultura de as-
censor, los musicos populares del Parque Berrio fueron perseguidos como
la peor de las plagas. Muecos, con tufo a alcohol y canciones de lagrimas
y punales, con sombrero peludo y zapatos que sufrian su tercer duefo,
los musicos, los bailarines y los pegados del parche le parecian al Metro
impresentables para sus alrededores metropolitanos. Recordaban dema-
siado a los personajes callejeros, algo siniestros y desalinados, que solo
le gustan a la cultura oficial cuando estan pintados por Débora Arango
o retratados por Benjamin de la Calle. Entonces los policias comenzaron
a desalojar el parque y la guitarra se volvié una amenaza: “es muy dificil
conseguir a uno de por aqui que no haya terminado en el comando”, dice
‘El Segoviano’, un cantante vestido con la camiseta del Nacional.

En medio de esa purga contra la guasca, la carrilera, la parrandera, el
despecho y sus costumbres hubo una escena que cambiaria un poco la his-
toria del parque. Eran los tiempos en que Lucely ain no habia descubierto
a su companero el parlante y andaba con la guitarra a cuestas. Un poli-
cia trataba de arrebatarsela y ella daba pelea con las pajuelas como Unica
arma. El tombo gané el duelo y amenazé con romper la guitarra contra el
piso. Una estampa perfecta para un esténcil. José Manuel Barrionuevo, un
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hombre de Barranca curtido en rebusques y andanzas, vio todo el tropel desde una esquina y decidio
comprar la pelea. Salvo la guitarra y se le ocurrié que habia una buena posibilidad de pelear por los musi-
cos del parque. Tenia varias categorias que seducian en el lenguaje burocratico del momento: poblacion
vulnerable, desplazados, gestores culturales. Comenz¢ a llenar planillas, sacar carnés y juntar trios cami-
no a la Secretaria de Cultura. Barrionuevo se declara analfabeta musicalmente. Tal vez asi tenia que ser
para animarse a dar la pelea por los musicos en el escalén mas bajo de la tarima.

El Metro debio resignarse y trazé una linea imaginaria que los musicos y su guachafita se compro-
metieron a no cruzar: “ese es el paralelo 38", dice Barrionuevo entre risas, aludiendo a la linea roja
entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen el compromiso de pensar mas en la guitarra que
en la copa mientras estén en el parque, y cumplen con discrecién yendo a enjuagarse la boca cada

tanto a una esquina cercana; incluso lograron recibir clases de técnica vocal en la sede del Banco de la

Republica y lucir los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrio son imposibles de reconstruir desde la visual de Pe-
dro Justo, después de que la ciudad decidiera sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que
se relinen dia a dia para cantar y bailar sus cuitas hacen posible vivir en el pueblo de ‘Cosiaca’, ‘Marafnas’,
‘Lorita’ y demas vagos de ruana y pata ancha. Esa Medellin que baila a salticos en los corrillos del parque,
que exhibe la mirada vidriosa de los jubilados sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando
brujas y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero privilegiado en la ciudad. Alli no
solo hay una colecciéon de lo mas granado de los montaferos de la provincia, sino que también estan los
campechanos mas rebeldes, los mas bohemios, como todavia dicen en los pueblos. Intentan mezclarle
algo de guitarra al palustre de la semana y no se dejan atortolar por el requetén ambiente: “a mi me toco
venirme pa Medellin porque uno de musico en el pueblo es visto como un loco, un borracho sin oficio”,
me dice 'El Genuino de Antioquia’. Algo parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando abandond lo poco
gue habia en este valle a finales del siglo XIX: “...en aquel pueblo ocupado solo en buscar progreso
material, los sabios, los poetas, los musicos, los artistas quedan siempre pobres, sin poder construir una
clase separada”. Lo han logrado a medias: ahora tienen carné de desplazados, asociacién de musicos
populares y el beneplacito a reganadientes de la nueva iglesia local y sus vagones.

44 - Parque de Berrio
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Un viejo y obstinado corazon

Por ANAMARIA BEDOYA BUILES

Solo esto, entre todo, quedara...

han vivido y han apostado,

gran parte del juego seran ganancias,
aunque el oro de los dados se ha perdido.
Jack London

De espaldas a don Pedro
Enrique llevaba puesto el fedora blanco alicorto. Hasta en los dias grises
cubre su cabeza con aquel viejo sombrero sin pluma. Esa mafnana el cielo
despejado auguraba un tiempo caluroso, en esos casos el sombrero es lo
Unico que le brinda sombra. Era martes, dia de Maria Auxiliadora, dia de
la suerte de Enrique. Solo a él le aguardaba la ventura. Para el resto de
quienes trabajan sobre la calle Palacé, a los pies de la Basilica Menor de
Nuestra Sefiora de La Candelaria, serfa un dia como todos.

—Dios le pague mijo, Dios lo bendiga.

A todo el que le daba limosna, Enrique le decia lo mismo. No paraba
de agitar el vaso; el ritmo sincopado, metdlico y seco, marcaba cada se-
gundo de las seis horas que permanecié frente a la puerta izquierda de la
iglesia. Eligio esa entrada porque por ahi la gente sale mas caritativa. Se
dio cuenta después de pasar dos anos en la puerta derecha, donde otro
sefor, también invalido, pedia.

En El Pedrero, el mercado de la antigua Plaza de Cisneros, se conocie-
ron varios de los que trabajan en el atrio. Alla llegé Enrique muy aburri-
do después de abandonar Andes, su pueblo natal, la misma mafana
gue su mama murié. Consiguio trabajo como camarero en el Hotel
Amazonas, pero cuando se incendio la plaza y la gente perdié los
negocios cargd una carreta con pescado y aguacate y se fue a
vender por los lados de Laureles. A Enrique lo que mas le gus-
taba era jugar billar, y le iba bien. El dia que sumd treinta
carambolas decidié que viviria de su suerte. Pero la suerte

le tenfa reservadas otras jugadas. bE:
e o V[V E
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—Vendi un afiche de la Madre Laura, cinco mil pesos —le dijo

Julio a "El Diablo’, un sefor triguefo y bajito, de cejas espesas

y ojos oscuros. El Diablo recibi6 el billete y le dio mil pesos por
cuidarle el puesto en el que vende novenas, relicarios, libros y afiches.

48 - Parque de Berrio

Antes de ser El Diablo lo llamaban por su nombre: Jaime. Fue en la
época de El Pedrero. Vendia atrapamoscas en las mafanas y al medio
dia se encontraba con su papa, un albanil de la construccién del Pasaje
Veracruz, para almorzar. El Diablo no recuerda el nombre de las dos pe-
liculas japonesas que vieron en el Teatro Granada. En la seqgunda el papa
empezd a sudar a chorros. No alcanzé a llegar vivo al hospital. Antes de
morir le escuchd decir: “portese bien, mijo”.

Esta cumpliendo esa Ultima voluntad después de haber estado ence-
rrado mucho tiempo en la pieza de un hotel barato del Centro, llevado de
la soledad y las drogas, hundido en el recuerdo de la mujer que conocio
en el Parque Berrio el dia que un aguacero los destin6 a escamparse bajo
el mismo balcédn. Tuvieron una hija que luego lo haria abuelo de una nifa,
la Unica capaz de obligarlo a dejar el bazuco.

—A la orden, sefioras —dijo a dos devotas, pero Ramiro, el sefior del
lado, se le adelantd con la novena de Santa Ana. El Diablo se sentd en la
butaca, sin apartarle la mirada cefuda. Abriod el periddico para encubrirse
y vigilé a Ramiro de soslayo.

Se distinguen desde El Pedrero. Ramiro vendia panela a cinco centavos.
Dejo6 la escuela por los Lleras, billeticos que le daban las seforas por cargar-

les el mercado hasta el Tranvia de Ayacucho. Después de entregar

la novena se puso a ordenar los libros. Ramiro también vende

recetarios de magia blanca, férmulas para hechizos, conjuros

para el amor, la impotencia sexual, el trabajo y las enferme-
dades, contras y sahumerios magicos.

Enrique se despertd a las cinco de la manana. Se afei-
t6 la barba con jabon perfumado, eligié la camisa de
cuadros y el pantalon de pafno gris, doblé el resto de
la bota y la guardé debajo de los muslos. Se puso el
reloj de manilla de cuero, se calé el sombrero y salié
del pequeno cuarto alquilado luego de apagar la luz.
En el camino hacia el Parque Berrio se detuvo una vez y
desayund empanada con chocolate. A las 6:30 a.m. se
ubico a la entrada de la iglesia.
La salmodia de una voz varonil y aletargada anun-
ci6 el fin de la misa de ocho. Algunos devotos rezaban

arrodillados en el reclinatorio frente a
la hornacina de Jesus Nazareno, junto
a la entrada donde Enrique esperaba.
Miré la hora: 8:30 a.m. Las monedas
en el vaso no sumaban dos mil pesos.

Una vez, hace cincuenta anos, con-
td treinta mil pesos. Los gand después
de vencer en el billar al carnicero de
un pueblo. El carnicero salié a bus-
car un cuchillo para sacarle las tripas
a ese pobre campesino de sandalias y
poncho curtido. Un policia lo ayudé a
escaparse. Regresé a Medellin por una
nifa de catorce anos de la que esta-
ba enamorado y se fueron para Cali a
gastarse la fortuna.

La feligresia salid6 de la iglesia en
una marcha acompasada y se dispersé
al ritmo apresurado de Palacé, con los
bolsos apretados contra el pecho y la
mirada al frente. Una sefiora de cabello
corto y cejas pintadas salié de la misa
sin ver a Enrique, siguid por la acera
hacia los puestos de los loteros alinea-
dos frente al Pasaje Comercial La Bol-
sa, ignord a los jovenes de traje que le
ofrecieron créditos para pensionados.

Enrique regresé de Cali sin dinero'y
sin la nina de catorce con la que tuvo
un hijo que nunca conocié. Y volvié a
vender pescado en la carreta. Prime-
ro le empez6 a doler la pierna dere-
cha, se hinché y se puso morada. Le
dijeron que era un hechizo, gasté en
brujos que no lo curaron. Una noche
le salieron de la pierna unos gusanitos
con cabeza roja. Se desmayo¢ al verlos
y despertdé en un hospital. El piey la
rodilla derecha habfan desparecido.
Pasé lo mismo con la izquierda. Desde
entonces Enrique pide limosna.

Por segunda vez, miré el reloj: 8:50
a.m. No habfa por qué desesperarse,
Envigado queda muy lejos. Llega-
ria. Es devota de Maria Auxiliadora y




desde hace tres anos no falla. ¢Y si amanecid enferma? En ese caso no

almorzaria sancocho de pescado de la Minorista.

Una mujer blanca de gafas oscuras, cabello tefido de castafio y labios
pintados de rojo le echd al vaso un billete que sacé de su billetera de cuero.

—Mi Dios le pague, Dios la bendiga.

La mujer respondié con una mirada corta, le sonri6 y entr6 al templo
enganchada al brazo de un hombre.

—Vea, {no le dije? Yo no miento. Cinco mil pesos. A mi es que me da
pena hablarle porque siempre anda con el marido y de pronto la cela.

Sonaron los oscuros tafnidos de las campanas afinadas en Do Mi Sol.

La 50 con la 50

Las guias turisticas aseguran que el cruce de Palacé con Colombia —la 50
con la 50— marca el centro de la ciudad. Insisten en que el Parque Berrio
es el corazon de Medellin. En ese caso, este musculo padece una taqui-
cardia sinusal. Corre al ritmo de taconeos, bramidos, guitarras y cornetas.
Recibe el humo negro de las arterias taponadas por las que circulan buses
y taxis, y el humo oscurece las hojas de los arboles. En cambio, estos pro-
ducen oxigeno para quienes viven bajo su sombra, al pie de sus troncos.
A pesar de las arritmias, el corazén no se detiene.

En este campo cardiaco los lustrabotas estan en el ventriculo izquier-
do. Oscar no conoce la especie ni ha visto florecer el &rbol que eligié
para estacionar su puesto de lustrabotas. Una vez le dijeron que podia
vivir hasta 300 afios. Lo prefirié porque sus ramas gruesas, cubiertas de
hojas lanceoladas, lo protegen del sol. Descarté las palmas reales, que se
elevan mas de diez metros, porque sus penachos estan poblados por una
bandada de pericos que cagan y parlotean todo el dia.

Habia pasado una hora desde que lustrd los Ultimos zapatos. Ya ha-
bia leido el periddico del dia y se habia tomado el tinto de la mafana.
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Simplemente esperaba en silencio que algun cliente llegara. Miraba los
zapatos de quienes pasaban a su lado: algoddn, lona, gamuza, cuero,
charol, poliéster. Hace diecisiete anos, cuando empezé a lustrar, estaban
de moda los Tres Coronas color uva y café. Le iba mejor. Ahora hay mucho
zapato moderno que no necesita mas que agua y jabon.

Lustrabotas le parece mejor que embolador, esa palabra no va para
nada con su estilo. Inventé una que si: Lustrélogo de la Universidad de
la Vida. La escribié con marcador negro en un bloque de Icopor, sobre
el que reposaba un maletin ejecutivo surtido de utensilios ordenados
segun la categoria: tintas, brochas, grasa de potro, gamuzol y champu.
En el bolsillo interno exponia dos recortes de periédico: una vieja nota
titulada “El poeta del calzado” en la que aparece junto a su hijo mayor,
gue en ese entonces tenia seis afos; y una opinién que les pidid un
periodista a él y a otros dos lustrabotas, Harry y Henry, acerca del mar-
cador de un partido entre Uruguay y Colombia. Los tres miran la camara
abrazados, sonrien.

Oscar mir6 el reloj; su esposa debfa estar recogiendo a los nifios en la
escuela. Antes de salir de casa le dejo los veinte mil pesos del diario. Ojala,
penso, viniera el cliente misterioso que le ha dado hasta cincuenta mil por
una lustrada; el que prometié ayudarle a terminar de construir su rancho,
al que le contd que su fin es jubilarse porque le da miedo terminar como
su mama, encerrada en un asilo.

—{Mala? El que le dijo eso no conoce de relojeria. Esta maquinaria es ja-
ponesa y no toda maquina viene con compartimento de calendario —dijo
Alberto al bogotano. Destapd el reloj y le sacé la pila, se la puso entre los
labios y la tocd con la punta de la lengua.

—La pila es la mala. La gente cree que colocar una pila es coger y tran, ya.
El que vio este relé no conoce de relojeria. Espere me pongo mi 0jo méagico.

Alberto decord el estrecho cubiculo con un reloj que hizo en una placa
de piedra; estad detenido, desde hace mucho tiempo, en las dos y media.
Busco su lupa en la repisa donde tiene arrumados celulares, relojes, car-
gadores y hasta limas de ufas. Encontrd el monéculo y se lo puso en la
cuenca del ojo derecho.

—Es un super beat. Water resistente. 1996. Este niUmero hay que ha-
cerlo en chance.

“Hay que hacerlo en chance”, dijo, porque ese fue el afo en que el
Metro le entreg6d el modulo ubicado en la acera de la calle Colombia.
Alberto aprendi6 el oficio mirando a los relojeros del sanandresito de
Maturin. Le gustan los relojes automaticos. Su favorito es el Rolex, pero
jamas ha tenido uno en sus manos.

—Ese reld lo tengo hace diecisiete afios, se lo compré a un tio que lo
trajo de Ecuador. El es coleccionista. Cada que va a distintas ciudades,
compra relojes. Ese man debe tener por ahi unos 500 relojes. {Cuanto
vale el cambio de pila?

—Para mi el relé es como una comida. Llegué a tener 180. Después me
puse a mirar, yo pa qué 180 relojes si solo tengo una mano, y empecé a
vender. La pila le vale cuatro mil porque es original. De antemano le digo:
si le saca la mano, no lo lleve a otra parte, porque hay gente que uno les
da garantia y cuando menos piensa dizque se fueron para La Candelaria,
y alla le sacan la pila original y le ponen otra.

El bogotano le entregé cuatro mil pesos. Alberto ajusté la horay se lo
pegd al oido para escuchar el tictac, como un paramédico que vuelve a
percibir la sistole y la didstole después de una reanimacion.

—Sefor, muchas gracias, nos hablamos cuando se me acabe la pila.

El bogotano siguid por la acera de la calle Colombia y pasé por el
acopio de taxis que se movia lentamente. Se detuvo en la esquina de
la 50 con 50, junto al pilar coronado por el reloj del Metro, y desde ahi
mird hacia el parque. Escuché al hombre que cantaba frente a la efigie
de Pedro Justo, dueno del Unico corazon de este lugar que no bombea.
Un corazén que enfermd y finalmente se detuvo un 14 de febrero de
un siglo olvidado, meses después de que su esposa Estefania muriera.
"Cémo pretendes llamar amor a lo que me brindas / si tan solo discul-
pas escucho al ponerte un cita”. El bogotano miré la hora y continué
su camino.

A los ojos de don Pedro

El aguacero mengué cuando aclar6 el dia; sin embargo, la ciudad amane-
cio sin sol. No habia ni una mancha celeste y el cielo parecia una béveda
blanca que lo confinaba todo. Durante el resto de la mafana cay6 una
llovizna que aminord los animos de quienes, a pesar del frio, tenian que
ir al trabajo. Una voz mecénica anuncié la estacion del Metro. Hombres y
mujeres se agolparon en la puerta, pegados los unos a los otros como si
fueran un solo cuerpo que luego se deshizo de a poco.

Una sefora del aseo trataba en vano de limpiar cientos de huellas pan-
tanosas. La gente se dispersé rapidamente por las escaleras que conectan
la estacion con el Parque Berrio. A esa hora el parque seguia desolado,
parecia un animal mojado y sin refugio.

Guarecida bajo el viaducto, la gente esperaba a que escampara: ven-
dedores con chazas surtidas de mecato, cigarrillos y cerveza, sefioras con
baldes plasticos llenos de chicles, lustrabotas con la caja bajo el brazo,
musicos afinando las guitarras, mujeres jévenes con termos llenos de tin-
to endulzado con panela. A pesar del frio ellas lucian blusas escotadas,
minifaldas o shorts. También se escampaban los viejos que madrugan a
pasar el dia entero sentados, llenando el estbmago de tinto y de deseo
por la carne joven que los sirve.

En una cafeterfa de los bajos de la estacién, Luis Angel pidi6 una aro-
matica. Se protegia del frio con un buzo de lana. En un bolsillo secreto
guardo la plata para comprar las carnes frias que necesitaria por la tarde.
El viento frio rozd su cabeza calva. Sorbié un poco de bebida para calen-
tarse. Escuchaba el inmutable zumbido del tren mientras recordaba su

'_;
;_




""tl?ﬁ?]f

i:LE'JIJ :(

-\ |

primer dia en el Parque Berrio. Tenfa once afos y en el bolsillo noventa
pesos que le quedaban de los cien que robé de un mandado.

En su pueblo la gente decia que en Medellin estaba el progreso. Con
los cien pesos comprd un par de tenis y una muda de ropa, y se montd
en una chiva rumbo a la ciudad. Llegé al Parque Berrio porque le dijeron
que ahi se cogia el bus para Aranjuez, donde, sin direccion, buscaria a
una tia. El parque se le parecié al de su pueblo; lo asusté el tranvia pero lo
alivio la certeza de estar lejos de la correa de su tio policia. Volvié a contar
los billetes para calmarse. “iCien pesos!”, record6 después de darle otro
sorbo a la aromatica. Luis Angel tiene 61 afios, no se casé ni tuvo hijos.

Al fin escampd y la gente salié de sus refugios. Poco a poco se acomo-
daron en el pedazo de parque que les corresponde. Un sefior achicaba
con una escoba el charco donde pondria la chaza. Edilma impulsaba el
carro de supermercado al que le adapté una pecera dividida en tres cu-
biculos: el méas grande es para el apetecido jugo de guanabana, los otros
son para el de mandarina y el de fresa. En la parte delantera de su carro
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mantiene tres guanabanas carnosas. Vende jugos hace seis anos, desde
que se separo. El hombre se olvidé de ella y de sus dos hijos.

—Mafana, la necesito es mahana —le dijo a un joven que le ofrecié
tortas caseras.

Al principio tenia miedo de que le robaran, pero pasaron los primeros
meses y empezd a andar mas tranquila. Ahora trabaja hasta la siete de la
noche, llega a su casa en Itagli casi a las nueve y se sienta a revisarle los
cuadernos a su hijo menor.

Un taxista pit6 varias veces y le pidi6 a gritos un guanabanazo. Apenas
le entregd el jugo, guardo la plata, saco el celular y marco:

—Hola papi, ¢qué hace, mi amor?

—Papi, ya le compré su ropa de marca, (oyd?

—Papi, lo Unico que necesito es que se ponga a estudiar, bien juicioso.

—-{Qué?

—Una camiseta y un pantalén.

—Ay, qué conchudo, papi. ¢Usted cree que la plata me alcanza pa
tanto?

—Papi, es muy bonita. Hagale pues juicioso pa que mafiana se venga
conmigo y le celebro el cumpleanos aca trabajando.

—Ah... Y entonces? No se va a quedar aburrido en la casa, {oyd?

—Ah, bueno papi. Esté bien juicioso, hagame todas las tareas, {oyd?

—Chao papi.

En el parque las tinteras iniciaron la interminable ronda del café. Des-
filaban atentas a las miradas, analizaban los gestos y descifraban si el
cliente iba a querer algo mas que un tinto. Llevaban uno o dos termos,
y vasos plasticos que ofrecian a los que estaban sentados en las jardine-
ras. Una mujer de unos veintitrés afos, el cabello lacio y negro, los ojos
delineados, rechazé a un viejo flaco y canoso que le acaricié la espalda.
Insolente, el viejo insistio y le puso su mano callosa en la mejilla. La mujer
lo desprecié de nuevo.

A ‘La Flaca' le daba risa la escena. Estaba sentada en la jardinera que
rodea la estatua de Pedro Justo, que parece mirar al suelo, reflexivo, como
si pudiera escuchar lo que la gente cuenta. La Flaca iba vestida de jean,
tenis y ombliguera. Llevaba el cabello amarrado con una balaca. Tiene los
ojos rasgados y los pémulos gruesos. En sus brazos hay cicatrices largas y
profundas. Sirvié un tinto y sin tapujos dijo lo que tenia por decir: “a mi
no me gusta que me manoseen, yo les digo: ‘a mi no me venga a hara-
ganiar, conmigo es plata en mano, culo en tierra, y usted me dice cémo
es la vuelta’. Yo soy muy jodida. Aqui en este punto se maneja mucho la
envidia, la que se quiera meter conmigo ya sabe como es la vuelta. Por
obligacion me tocé volverme asi. Respeto pa La Flaca. Yo aqui trabajo
con estos termos; antes trabajé embolando, vendiendo mecato en chaza,
minutos... Yo he sido de todo, hasta ladrona. Mi papé trabajaba aqui,
pero yo venia muy poquito porque no me llamaba la atenciéon. Yo estaba
concentrada en el estudio; hice una carrera, estudié comercio exterior. Y

ahora el propésito es ponerme a estudiar derecho. Cuando llegué aqui,
no me gustaba para nada este ambiente. Pero tuve mi hija, tiene seis
anitos, producto de una violacion. Y ahi me meti del todo acd, porque al
papa de mi hija me tocé matarlo. Aqui he aprendido a sobrevivir. Lastimo-
samente aqui la mayoria somos consumidoras, para poder trabajar, por-
gue uno en sano juicio no es capaz de acostarse con un man de esos. Es
muy sencillo, ellos preguntan ‘écudnto cobra?’, unas dicen quince, otras
veinte... Alli abajo, por Los Bucaros, esta el Hotel Carusso. Vale cuatro mil
la pieza, veinte minutos. Yo este parque no lo quiero. Este parque es una
esclavitud. De esto no hay sino una ganancia de dos mil 300 pesos. Hay
que vender mucho tinto, mentirosa la que diga que vende diez termos
de tinto. Los clientes mios son gente que viene y me dicen: ‘Flaca, vdmo-
nos a farriar’. Y listo. Pero yo aqui no, aqui hay mucho enfermo. Uno no
se puede confiar de esos manes. Arman unas muy raras, se las llevan y
después las conejean, no les dan plata. Ya me meti en las comunidades
negras, alld lo mandan a uno para la universidad. Yo sé que yo puedo ser
muy buena abogada. Yo ya sé lo que son las injusticias. A mi hija quiero
darle la profesiéon que ella quiera. Y para mi, desarrollarme profesional-
mente. Cuando menos piensen me voy a ir de aqui, mi mama no me dio
un estudio para yo morirme aqui”.

—Hola mami —dijo La Flaca a su hija, que aparecié de sorpresa y se lan-
z6 a abrazarla. Tiene los ojos claros, el cabello rubio, la piel blanca.

El cielo comenzaba a despejarse.

Bailalo Rubiela que esto es para ti

Cuando Flor destapé la olla de aluminio emand un intenso olor a pollo
alinado. El vapor fue directo al cerebro y activé la alarma del hambre. Los
estémagos crujieron. Ebrios con aquel aroma condimentado, los indigen-
tes detenian a los transelntes, y hasta a los carros que iban por la via,
para pedirles un almuerzo de dos mil pesos.

Con un cucharon, Flor sirvié rabadilla, papa y yuca; de una caneca
plastica saco arroz blanco y de una jarra, ensalada. Le entreg¢ el plato al
ingeniero que desde hace tres afios, cuando ella y el esposo empezaron el
negocio, viene al mediodia y se sienta a comer junto a los deméas comen-
sales en una silla plastica, en pleno Parque Berrio.

—Tenemos buena clientela, vea que hasta el sefor que es profesional
viene a comer aqui. No es por yo afamarme sino que dicen que mi comida
es buena —dijo Flor mientras sonrefa y alzaba las cejas.

—Hagale pues mija que el muchacho esta esperando —le dijo Jairo.

—LY es que usted no puede servir? —le respondid enojada y siguié con-
versando—. Mi hija le dice a él que me trate con carifio, porque podra
conseguir otra trabajadora, pero no una que cocine como yo.

—Mama, echale un poquito de caldo —le pidi6¢ el muchacho.

La hija estudia ingenierfa civil en un politécnico. Jairo y Flor ansian
que se gradue y encuentre trabajo, para ellos dejar de venir al parque

al menos los domingos vy los festivos. Aunque, en realidad, lo que ellos

quieren es dejar de trabajar y regresar al pueblo, a San Rafael.

—iFo! Ahora si huele a peo quimico —se quejo Flor, rodeada de indi-
gentes que esperaban la comida. Como sucede casi siempre, por fortuna
para sus ventas, un sefior regald cinco almuerzos, aunque habia mas de
cinco hambrientos.

Luceli, en cambio, no queria saber nada de comida. Tenia el estémago re-
vuelto. Las nduseas le hacian dudar si aguantaria mas rato parada frente
a la puerta de Flamingo. Se quejaba de un dolor punzante en la espalda.
Tenia los parpados caidos y unos mechones grises sobre su frente arruga-
da. Desde ahi ve los electrodomésticos de Ultima tecnologia y los jeans en
promocion. Ella nunca ha entrado.

—Vea, lleven la bolsa —decia, y le ofrecia a la gente que salia con paque-
tes las bolsas negras que colgaban de sus antebrazos. Tenfa de 300, de
500y de mil pesos. Esa manana Luceli se desperté con escalofrio. Se resis-
ti6 a quedarse en la cama porque ayer apenas consiguié nueve mil pesos.

Era su segundo turno del dia. Se acabaria cuando vendiera una bolsa
de mil; entonces, otra de las vendedoras la relevaria. Las seis son mayores
de sesenta afhos, a todas les duele algo. Llevan mucho tiempo trabajan-
do frente a esa puerta. Los operarios de seguridad de Flamingo fueron
quienes las organizaron por turnos. Antes se arrumaban en la puerta,
peleaban y hasta se agarraban del pelo. Ahora, cada una espera.

Luceli tiene 69 anos, de los que lleva mas de treinta en el Parque Be-
rrio. Tuvo once hijos, vivos le quedan tres. Hace un mes fue a la alcaldia a
inscribirse para recibir el subsidio de la tercera edad. Le dijeron que este
ano ya no alcanzaba. Su voz delgada y afligida se perdia en medio del
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bullicio de la calle Boyaca, donde se ofrecen cosas a los alaridos. Voces
que se funden en una tonada enrevesada: peras, / peras chilenas, / lleve
cuatro por mil. / A mil, / todo a mil, / lo que coja le vale a mil, / entre. /
Chicle, / chicle, / chicle, / a cien pesos el chicle. / Vea, / lleve la bolsa a mil.

Al atardecer el viento de agosto agitaba las ramas de los arboles. Las ho-
jas mas viejas se desprendian, arrastradas por la corriente. Trepados en el
tulipan africano florecido, dos nifos de unos siete afos observaban a un
culebrero que le soltaba su retahila a un circulo de personas. Los nifios se
refan de las fotografias extendidas sobre el tapete rojo: penes deforma-
dos por herpes, rostros con malformaciones genéticas, mujeres con tres
tetas. El culebrero los regafd dos veces.

—Mire caballero, esos varones que sufren de la presién, mucho cui-
dado. A este varon le sucedio alli en La Veracruz. Se tomd una cosa de
estas y se llevd una dama. Al rato la joven creyo que el caballero estaba
acabando, pero estaba acabando de morirse. Igualito a lo que le pasé al
ex alcalde de Envigado. Hay varones que son muy chicaneros. ¢S o no
mamasota? Le dicen a una dama que la van a hacer sentir lo que es ver-
dad. Hay una cantidad de mujeres que han tenido cuatro o cinco maridos
o diez y veinte mozos y nunca han quedado asi. {Sabe por qué caballero?
Vea lo que dice Ana Lucia Nader, una de las mejores sexélogas que hay en
Colombia; trabaja con J. Mario Valencia, a las nueve de la mafana en el
programa Muy buenos dias. (Y sabe qué dice ella? Que mas de una mujer
le dice: "amo a mi esposo pero mas gozo con el otro”.

Entre el publico, Daniel miraba el recorte que sostenia el culebrero:
una mujer desnuda de piel tonificada y bronceada, con las tetas grandes
y redondas, montada sobre un tipo al que agarraba del pecho como si
fuera el lomo de una bestia. Daniel tiene trece afos, y ha pasado muchas
tardes en el Parque Berrio acompafnando a su mama, vendedora de tinto,
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cigarrillos y cerveza. Le gusta escuchar a los culebreros porque lo atrapan
con sus juegos de palabras; le gusta mas que ir a estudiar.

-Y mire este vardn. Con noventa afos canta, baila y se casa con joven
de dieciocho. Vive en eterna relacion sexual. ¢Quién? Un chino ojirras-
gado descolorido pelo de chucha. Vea, en la China las mujeres le hacen
fiesta al pene. Hacen monumentos como de un metro, lo cargan como
un bebé y desfilan. iQue viva el pene, el dios de la fertilidad! Todos le
rezan al érgano masculino. Aqui también le rezan: iAy Dios mio, que se
pare este desgraciado, que no me haga quedar mal! ¢Con qué se cuida el
chino? La raiz con la que este chino se cuida se llama ginseng. El que no
esté de afan regaleme cinco minuticos.

Martha, la mama de Daniel, estaba en el corrillo de los musicos. Es-
tacion¢ la chaza junto a la jardinera y alli se quedé el resto de la noche.
La primera vez que los escuch6 cantar le dieron ganas de sentirse asi
siempre, envuelta por ese ambiente festivo que parece un diciembre in-
agotable. En su casa las cosas andaban mal: siete hijos que mantener y
a su esposo no le resultaba trabajo. Se decidid, aunque él no estuvo de
acuerdo, y se vino a vender tinto y cigarrillos al parque. Desde ese dia,
hace siete anos, no ha dejado de venir.

—-Yo ya me muero en este parque —dijo varias veces.

Daniel lleg6 donde Martha y ella le pidi6 que cuidara el negocio mien-
tras bailaba una cancion parrandera: “Bailalo Rubiela que esto es para
ti, / este porro suave de mi inspiracién. / Muévete pa‘lla / y échate pa’ca,
/'y veras lo bueno y sabroso que es bailar”. Las parejas, pegadas de la
cintura, dieron vueltas al ritmo de la musica. Las manos enlazadas, la de-
recha de ellay la izquierda de su parejo, estaban levantadas hacia el cielo
pintado de arreboles. Una bandada de pericos regresé a sus nidos en las
altas palmeras reales.




Un arbol

Jueves 19 de septiembre de 2013, 2:30 p.m.

Bajo la sombra de un drbol hay un corrillo. El cantante termina de afinar las
cuerdas de su guitarra mientras su compariero toca los primeros acordes. Estdn
rodeados de vaqueros venidos a menos, curiosos de paso y colegas con sombreros
de piel de vaca y carriel. En medio del ambiente pueblerino, sobresalen dos gringos
altos, cincuentones. Visten bermudas, camisas frescas, medias tobilleras y tents. El
calor es abrasador. De repente, un loquito le pide plata a uno de los gringos...

—Cuando yo estoy en Medellin muchas personas quieren dinero, lo
necesita.

-Deme algo, ¢no tiene nada?
—Yo tomo poco, tengo cuatro, cinco dolares —abre la palma de la mano y se
la rasca dos veces—. ;Esta bien? Tengo poco poco.
La cancion ya suena, el loco se siente mds comodo para hablar con el gringo, que
parece a gusto agarrando pueblo.
-Pa un tinto.

-:Coémo? No sabe. ;Cuanto vale un tinto?

—Quinientos.

-Oh, quinientos, ehhh... cincuenta y ocho. Yo no conoce Medellin, yo
tengo tres anos en Colombia, regreso cada seis meses, he venido unas
semanas aca.

-Estoy sin almorzar y sin desayunar.

-Puedes trabajar, mira, ti puedes trabajando.

El gringo le agarra las piernas, luego los brazos...

-Tienes piernas, tienes brazos, tienes boca, puedes hablar, tienes
inteligencia. Puedes trabajar.
-No hay trabajo.

Llega un personaje chaparro, oriundo de la calle, interesado en los gringos.
-Hablando con la gente del extranjero, ese loco qué va a saber home...
No sabe ni dénde estd parado. Con gentes del extranjero...

El otro gringo, con el rostro embadurnado de sudor y antisolar, mira alrededor, se

Impacienta un poco, la cancién avanza. Le dice a su compariero:

-Let’s go.

Urapan, Fraxinus uhdei
Familia Oleaceae
Los dos caminan hacia el Metro. El chaparro los ve alejarse:

Originario de México y Centroamérica -Los hizo ir, loco guevoén.
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Una calle real

Por ANDRES DELGADO

a sopa de ahuyama mas sabrosa del mundo se sirve en la calle Boya-
ca los jueves al medio dia, en el restaurante Kaserol. Lo digo yo, que
no he podido superar el terror infantil de enfrentarme a un plato de

ese espantoso potaje amarillento y concentrado. El truco esta en la crema
de leche que flota en la superficie humeante y en el ripio de papas fritas.
Cada cucharada es exquisita y crocante. Es la 1:10 de la tarde, el restau-
rante esta a reventar y las meseras van y vienen despachando pedidos.
Conmigo esta Tatiana, una preciosa chica que se prostituye en el atrio de
la iglesia de La Veracruz y que aceptd venir a almorzar conmigo. Tatiana
traga la sopa con voracidad animal y me mira feliz con sus ojos grandes
y ese destello especial que he visto en otras chicas que viven minuto a
minuto.

Hace un momento, en el bochorno de la plazoleta de La Veracruz, me
topé con los ojos seductores de Tatiana. Estaba de pie y esperando clien-
te en el paredén blanco de la iglesia. Cuando me ubico, bajé la mirada
y volvié a subirla, pero esta vez apuntdndome con el rifle de cazadora.
Conozco ese atrevido gesto: mirar de frente, bajar la mirada un segundo
para volver a clavarla con intensidad carnal. Amanda, una novia hermosa
y sensual, me retenia cada vez que lo usaba. Ahora que lo pienso, quizas
lo aprendi6 en la iglesia de La Veracruz.

Me acerqué a Tatiana muy prevenido. No supe qué decir. Fue un se-
gundo espantoso. Ella sonrié y los ojos le brillaron. Vestia una blusita de
tiras, jean y la piel tostada por el trabajo al sol. Tenia el cabello negro y
una rosa roja prendida en la oreja. Usted cémo se llama, preguntd, y
tendié la mano. Su tranquilidad hizo que me importaran un carajo las
miradas envidiosas de sus compaferas. {Usted donde vive?, pregunto, y
yo no dejaba de mirarle los ojos destellantes. Ella estaba encantada. Con
toda naturalidad me fue soltando: {Vamos a la pieza? Tragué saliva. &Y

cuanto vale? Veinte mil y me puede echar dos, me contesté sonriente. Sus
labios tenian un rojo barato, rojo de flor en su pelo. Yo dudaba. Soy muy
aseada y paciente, mi amor, yo no lo acoso. ¢Y cuanto vale la pieza? Ocho
mil y nos podemos quedar el rato que queramos, dos horas. (Y el con-
doén?, pregunté. A mil y alld lo venden; hay bafo, televisor y es muy rica.
Carraspeé. No sé como diablos le dije: y si son dos, {qué hacemos entre
uno y otro? Mientras tanto nos acariciamos y vemos peliculas. Hablaba

con la ternura que despiertan la soledad y el hambre. {Ya almorzé? No
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mi amor, no he almorzado. Sin decirle nada mas la cogi de la mano y ella se dejo llevar. Caminamos
hacia Junin, al Kaserol, a comer esta sopa de ahuyama.

En el restaurante le digo que quiero ir con ella a la iglesia de San Benito. Tatiana se rie. Es para un
reportaje, le explico. £Y no quiere ir a la pieza? No sé, ahi vemos. La idea que tengo es pasear con ella
un rato por Boyaca. ¢Y cuanto me va a cobrar por acompanarme?, le pregunto. Lo que usted quiera,
mi amor, pero me paga ya. Okey y le extiendo veinte mil. Es una profesional, pienso. Terminamos con
la sopa y nos sirven “morrillo borracho” —carne bafada en vino—, ensalada, arroz, tajada de maduro,
papitas fritas, “chopsui”. No me atrevo a preguntarle por sus antecedentes. Tatiana debe tener unos
veinte anos. La idea es estar con ella sin preguntar. Cuando dejamos los platos sin un arroz, Tatiana
ve la cuenta por 16.200 pesos y abre los ojos: jueputa almuerzo tan caro.

Salimos del restaurante al enjambre de vendedores ambulantes que hay en Boyaca, al lado de
la iglesia de La Candelaria, en direccién al Parque Berrio. A la derecha, tenderetes infestados de
lociones, relojes, repuestos para el control remoto, libros, calcetines, correas y lentes de sol. A la
izquierda, cerros de peliculas piratas. Tatiana y yo ojeamos despacio, cada uno en lo suyo, como
si fuéramos turistas. Me voy a ver porno: jovencitas, anal, maduras, gais, prenatal, pies, faldas,
profesoras, enfermeras. Un feligrés sale de la iglesia dandose la bendicién y queda embrujado por
un culo que sostengo en DVD. El hombre despierta del hechizo y se larga apenado. Una copia
cuesta dos mil pesos, pero si llevo tres me cobra cinco mil. Tatiana me descubre alelado con una
deliciosa jovencita desnuda y me hala de la mano. “iVamos pues, o se va a quedar ahi viendo esas
cochinadas!”.

Entramos a La Candelaria. El cambio es inmediato: afuera el bullicio, adentro la calma. Tatiana se
persigna y pone cara muy seria. Las palabras del cura retumban en la cUpula. El ambiente de la iglesia
me relaja. La iglesia de La Candelaria es la mas vieja de Medellin. Tatiana mira a lado y lado, como si
estuviera en otro mundo. Vemos a la Virgen de La Candelaria. Una virgen negra, como el nifio Jesus
churrusco que sostiene en los brazos.

A la salida aprovecho para preguntarle si se siente en pecado. No porque yo no le robo a nadie.

Bajamos por Boyaca en direccidn a San Benito. Pasamos por un lateral del Parque Berrio, almace-
nes Escape y Flamingo. Los vendedores gritan: manzanas a 500, cinco mandarinas por mil. Vamos
muy despacio, bajando la calle y el almuerzo. Pasamos debajo del viaducto del Metro, por Bolivar.
Nos detenemos y miro un jean. Vale veinte mil. Unos tenis por quince. Si recateo saco la pinta
por veinticinco. Esta semana vengo, digo. El vendedor me mira decepcionado y Tatiana encoge los
hombros.

Cuando pasamos al frente del Hotel Calle Real, Tatiana me hace sefias. Entramos a la recepcién
iluminada como un consultorio médico. La recepcionista nos mira recelosa. La noche vale 41 mil,
tiene agua caliente. La pieza donde trabaja Tatiana cuesta ocho mil. Mejor nos vamos pa’lla, le digo,
y ella me aprieta la mano.

La esquina de Boyaca y Cundinamarca esta ardiendo. Calor, gente, comercio, putas, buses, La
Cascada, bares y residencias. Sequimos de largo. Ya me estd dando pena con Tatiana, ponerla a ca-
minar al son de nada. Lo que ella quiere es llevarme a la pieza y volver a cobrar. Es una profesional.

Boyaca es camalednica. Antes chazas, iglesias, putas y almacenes de ropa, ahora muebles y elec-
trodomeésticos. Tatiana entendid hace rato de qué va esto, asi que se antoja y me empuja a la Galeria
Villa Romana, donde venden salas, comedores, alcobas. “Somos fabricantes”, dice la entrada. Nos
atiende Guillermo y nos muestra la alcoba Leydi: con colchén, muy bueno, antialérgico. {Te gusta?,
pregunta Tatiana. Si, me gusta. Ella sonrie con malicia, me coge de la mano y se recuesta en mi hom-
bro. Tan lindos los nocheros, dice, para poner las llaves por la noche.

Siento nostalgia al recordar a Amanda. Estabamos a punto de casarnos.
Viajariamos por el Mediterraneo: Tanger, Malaga, Argel, Napoles, Limasol
y Beirut. Ella creando software educativo y yo escribiendo. Por un maldito
desliz el plan se desplomé y ahora Amanda me odia. Tan linda Amanda. El
que dijo “sofar no cuesta nada” era un pobre diablo.

El comedor isla con seis puestos y vidrio liso cuesta un millén setecien-
tos. ¢Te gusta este, mi amor? La sala diamante “ORIGINAL” vale un millén
cuatrocientos. Es decir, con cuatro millones y medio amoblamos la casa.
Qué rico, dice emocionada Tatiana y vuelve a apretarme la mano. Guiller-
mo esta tan entusiasmado como ella. Yo estoy tieso como un tronco. ¢Y la
nevera? No, digo yo. Si, dice ella. Venga le muestro, dice Guillermo y nos
arrastra al local vecino. Televisores, lavadoras, computadores, motos. Al
fondo, las neveras. Tatiana me empuja a la Samsung RS 263, la mas poten-
te del pasillo. Es plateada y brillante con dos enormes puertas. De contado:
cuatro millones de pesos. A crédito: 6,5 millones. Lo mas cuca va a ser verla
llena de chorizos, salchichas y mortadelas, dice Tatiana.

Después de la carrera Tenerife, Boyaca es un fresco pasaje peatonal con
adoquines y sombras de arboles. Tatiana habla, habla y habla, pero mi
atencion esta centrada en esta calle de tradicién republicana: casas de dos
pisos, fachadas amplias, puertas altas, ventanas grandes y tejados en ar-
cilla. Boyaca tiene tres iglesias: La Candelaria, La Veracruz y San Benito.
Recuerdo lo que lef en alguna parte: “En la casa numero treinta nacié don
Manuel Atanasio Girardot. En esos tiempos en que el rio Medellin era una
insalvable barrera a las praderas del occidente. El rio se crecia e inundaba
este barrio”.

Ahora cae la tarde. Siempre me pregunté qué se sentirfa caminar con
una prostituta por la calle. En la tranquilidad de las sombras y la ausencia
de carros pienso que no se siente nada especial. Es como ir caminando con
una companera de oficina. Quiero preguntarle cuanto se gana diariamente
pero me reprimo, pues no quiero romper la promesa inicial. Entonces le
pregunto cual ha sido su experiencia mas memorable. Esta, dice ella y me
sonrie divina, esto con usted es lo mas bonito que me ha pasado. Tatiana
es una profesional. Me encanta.

En la acera hay varios chicos sentados, conversando y riendo. Tienen la
cara rayada y maletas mugrosas en las rodillas. Hay otros chicos callados y
otros alegando. Cuando veo el “colegio” Combos, entiendo por qué estan
regados por la calle. El Centro es el ojo del huracan de la ciudad. Crecer alli
no es nada facil. Y la entrada de la iglesia de San Benito me lo confirma.
Hay varias carteleras con fotos de drogadictos: “Tu vales, vive sin droga ni
alcohol”. Otra dice: “"Mi parcero anda mal. A nadie escucha, se relaciona
con personas que pueden hacerle dafo, sus parceros consumen y a todo
dice que si. ¢Qué hacer? Linea amiga: 444 44 48. Programa Buen Vivir,
Comisaria de familia”.

La iglesia de San Benito es un palacio parroquial. Fresco, oscuro, viejo
y solo. Tatiana se persigna. Hay un fuerte olor a incienso que me despierta
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los sentidos. Ahora escucho, veo, huelo distin-
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to. La consciencia del momento. El espacio es una
enorme caja de resonancia. Dos feligreses rezan
frente a las veladoras. Nos sentamos en una banca
larga y desolada. Ahora si: {Qué se siente estar
sentado al lado de una prostituta en la iglesia de
San Benito? Nunca he sido religioso, no creo en
curas ni oraciones ni ayunos. (Pero qué diablos

tiene esta iglesia que me tiene conmovido? El olor
a incienso, el silencio, la altura del techo, los ange-
les de marmol que alzan candelabros apagados y

miran hacia arriba, asi no vean nada con sus ojo

blancos, ciegos, y sus alas frias en la espalda.
Tatiana ora con los ojos cerrados. La rosa en

w. W .

el pelo, las manos cogidas, los hombros tostados.
Las imagenes de su trabajo y lo que vendra cuan-
do nos despidamos. {Tendra hijas? (Qué dira de

su trabajo? ¢Se habra confesado alguna vez con

un cura? Sigo su ejemplo y cierro los ojos. El silen-
cio estalla en mi cabeza. El almuerzo, la caminada
y el sol.

Me despierto sobresaltado. Los pasillos estan
solitarios, una senora enciende un veldn, un cura
franciscano camina por el pulpito. Tatiana se ha
ido. Las bancas de madera estan desoladas. Ten-

go frio. Me dan ganas de fumar. Las chicas como
Tatiana tienen la extraordinaria facultad de pasar
la hoja, de no empelicularse. Si no fuera asi, seria
terrible para ellas enfrentar el dia a dia. Es una pro-
fesional. Es mejor asi.
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Plaza de
las Esculturas

"Y ya estamos cerca a la calle Boyaca e iglesia de La Veracruz. En
la esquina suroriental volvemos a encontrarnos con la tantas veces
referida casa donde nacid Atanasio Girardot, y en la que vivieron por
periodos Mariano Ospina Rodriguez, Pedro Justo Berrio y Pascual
Bravo, casa que en 1880 albergaba también en sus bajos la cantina
Los Manzanos, escenario de un divertido suceso que nos relata don
Carlos J. Escobar. Sucedio, en efecto, que alguna manana estaba
departiendo el dueno de la cantina, don Juan Pablo Diaz, con un

extranjero que andaba con unos canarios que adivinaban la suerte

por el conocido método de sacar con el pico una tarjetica; este ex-
tranjero habia hecho servir en un vaso un cuarto de aguardiente;
acerto a llegar esa manana alli el poeta doctor Federico Jaramillo Cérdoba quien al ver el
vaso de aguardiente que permanecia intocado, y dado que su expresion revelaba un guayabo
de trasnocho impresionante, lo tomd en su mano, y diciendo: ‘jsalud, eternos parlantes!’, se

lo bogd sin dejar gota. El extranjero, estupefacto, dijo a Diaz: ‘oiga usted, senor: yo he viajado

mucho, por Espana, Italia, Francia y Alemania, y no he visto un viejo tan atrevido y descarado
como éste’, a lo que contesto el poeta: ‘oiga usted, senor extranjero o monocoso: yo también
he viajado por Guayabal, Bello, La América, Belén, La Aguacatala, y los solares de Carmen

Zuleta, y no he visto un hombre tan feo, bruto y desaseado como usted’. Y salio campante”.

Fabio Botero. Cien anos de la vida de Medellin. 1998.



1682

El capitan Juan Céspedes de
Hinestroza, natural de Santafé de
Bogotd, inicio la construccion de la
Ermita de La Veracruz en el lote que
compro a Luis Acevedo Rides. Du-
rante treinta anos el templo estaria a
medio construir.

1712

La ermita se termin¢ de construir
con la ayuda de todos los forasteros
de la villa, quienes pusieron como
condicion ser enterrados alli. Este
mismo ano fue declarada iglesia por
el obispo de Popayan. Los forasteros
que aportaron a la construccion
conformaron la Hermandad de la
Virgen de Los Milagros, que mas
tarde seria consagrada como matro-
na de la iglesia de La Veracruz.

1791

En la esquina suroriental de la
plazuela de La Veracruz, entre la
calle Boyaca y la carrera Carabobo,
nacio el procer de la Independen-
cia Atanasio Girardot. Este ario se
ordeno la demolicion del templo
de La Veracruz, pues sus muros

ya amenazaban ruina, y se decidio
construir un nuevo templo.

1809

Se termind de construir la nueva
iglesia de La Veracruz, con su pla-
zuela enfrente y rodeada de pilastras
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Un siglo entre

dos palacios

Por ALronso Buitraco LonDoNO

uena parte de la historia del Ultimo siglo de Me-

dellin esta archivada en cuatro manzanas entre

las carreras Bolivar y Cundinamarca y la calle Bo-
yaca y la Avenida de Greiff. La vida politica y adminis-
trativa del siglo XX de la ciudad comenzé en ese lugar,
en 1925y 1932, con la construcciéon de dos palacios
de gobierno. La transformacién del primero en Palacio
de la Cultura en 1987 y la conversién del segundo en
Museo de Antioquia en octubre de 2000 marcarian el
cambio de siglo.

A principios del siglo pasado, la vieja villa, que tenia
su centro en la plaza mayor —Parque Berrio—, terminaba
al norte en la quebrada Santa Elena; mas alla se abrian
los terrenos de la villa nueva, que tenia como eje el Par-
que Bolivar. Al occidente llegaba hasta San Benito, cerca
del rio, pues no se habia iniciado el poblamiento de lo
que se conoceria como Otrabanda. Hacia el sur iba has-
talo que hoy es la Avenida San Juan, donde aun no exis-
tia el Guayaquil de Coroliano Amador y Charles Carré. Y
al oriente se extendia hasta el barrio Boston.

En las manzanas mencionadas, vecinas de la plaza
mayor, estaban la iglesia de La Veracruz, la goberna-
cion, el cuartel de la gendarmeria y de la guardia civil,
y la penitenciarfa. Una iglesia, una casa de gobierno,
dos cuarteles y una carcel eran la combinacién de
todas las formas de control en un mismo sitio.

Tras el traslado de las autoridades de-
partamentales y municipales al Centro
Administrativo La Alpujarra a finales de
los ochenta, de aquellos edificios
historicos solo conservd su uso
original la iglesia, custodiada por
prostitutas, vendedores ambulan-
tes y desempleados. Y en lugar de
gobierno, cuarteles y carcel, ahora
hay una plaza con veintitrés escultu-
ras de bronce y dos palacios restaurados

dedicados a la cultura; a finales del siglo XX, los politicos
dejaron en manos de los artistas una renovacién urbana
gue en un principio se llamé “Ciudad Botero”.

El estilo es el hombre.

Palacio de Calibio

Si “la historia del mundo es solo la biografia de grandes
hombres”, como dijo Thomas Carlyle, el destino de este
lugar no volvié a ser el mismo después de febrero de
1920, cuando llegé a Medellin el arquitecto belga Agus-
tin Goovaerts. “Lo recibié una ciudad hermosa, limpia,
discreta, hospitalaria, de escasos setenta mil pobladores
y deleitoso clima primaveral, no mayor que Malina o
Lovaina ni tan agitada y bulliciosa como su nativa Am-
beres... En la flor de su promisoria mocedad, apuesto,
de noble continente y con envidiable acopio de gajes
profesionales, sobra suponer que la sociedad medelli-
nense le dispensd todos sus favores y le abrid sin reato
sus clubes y salones”, cuenta Conrado Gonzalez Mejia
en el libro Palacio de Calibio.

Goovaerts fue escogido en Europa por los servicios
diplomaticos de Mariano Ospina. Llegd con el encargo
de disenar y dirigir la construccion del Palacio de la Go-
bernacién, con un contrato por tres afos y una asigna-

cion de 170 pesos. Pero, ademas, “nimbado de fama'y
prestigio en centros y academias de su pais”, y con

las chequeras abiertas de la “sociedad” medelli-
nense, disefd el Palacio Nacional, la Facultad
de Medicina, el Asilo de Ancianos, el Hospital

San Vicente de Paul, la iglesia del Sagrado

Corazén de Jesus, el Cementerio San Pedro,
el Hotel Europa, el Teatro Junin y algunas
mansiones del barrio Prado.

Gran parte del imaginario arqui-
tecténico que tenemos del “Me-
dellin antiguo” se lo debemos a
esas construcciones, aunque segun

» Atanasio Girardot, obra de Francisco Antonio Cano.

> Iglesia de La Veracruz. 1890.

Rodrigo Restrepo, arquitecto encargado de la restaura-
cion del Palacio de la Gobernacién (entre 1987 y 1998),
Goovaerts subestimé a la sociedad colombiana de prin-
cipios de siglo: “hizo roméanico en el Palacio Nacional,
tratd de hacer republicano en San Ignacio, gético en la
iglesia del Sagrado Corazén de Jesus y neogético en el
Palacio de Calibio”.

En 1925, en el terreno comprendido entre Bolivar,
Carabobo, Calibio y la quebrada Santa Elena, comenzé
la obra del Palacio de la Gobernacion o Palacio de Ca-
libio, llamado asi por la calle colindante, que recuerda
el triunfo de Antonio Narifio sobre las fuerzas de Sa-
mano en 1814, y que también se conocié como Calle
de los Faquires porque alli se reunian los desempleados,
y como Calle del Codo. Alli empezé a funcionar el dia-
rio El Espectador, fundado por Fidel Cano, y después E/
Correo, dirigido por Jorge Delgado, y tuvo su sede la
Fabrica de Licores, que luego fue Casa de la Moneda y
posteriormente Museo de Zea.
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Tras dejar una variopinta huella de estilos en esta “vi-
lla pequena, calida, recogida, discreta” —a decir de don
Conrado—, Goovaerts regres6 a su pais en 1928. Sin su
presencia solo se termind la cuarta parte del disefio ori-
ginal del palacio, y no se siguieron todos sus lineamien-
tos. A finales de la década del sesenta las fachadas sobre
Calibio y Bolivar seguian sin revocar, y en el terreno so-
brante se habia desarrollado el comercio.

Casi noventa anos después de iniciada la obra, el an-
tiguo Palacio de la Gobernacién todavia luce extrafo,
como un camaledn ajedrezado con clpulas y arcos que
no encontré con qué mimetizarse en todo el Valle de
Aburra. En su época no estuvo libre de polémica. Los
catélicos de la ciudad se santiguaban cuando pasaban
por su lado, pensando que era una iglesia; el poeta Ledn
de Greiff lo llamé “la abadia de Goovaerts” y el artista
Pedro Nel Gobmez alguna vez pidié su demolicion.

En defensa de Goovaerts digamos que no fue él sino
los ladrillos los que definieron la forma del palacio. En

y muros de piedra. En la inaugu-
racion el santo recinto fue regado
con agua de colonia y adornado con
rosas, claveles y lirios traidos desde
Santa Elena.

1887

Se inauguro el “tranvia de sangre”,
llamado asf por ser de traccion
animal. Este partia de la plazuela de
La Veracruz y llegaba hasta El Edén
(hoy Jardin Botdnico); era arrastrado
por caballos flacos, tenia tres o
cuatro carros abiertos y su conduc-
tor mas famoso fue ‘Papa’. Para dar
paso al tranvia se suprimieron las
columnas coloniales que rodeaban
la plazuela.

1925

Agustin Goovaerts comenzd la edifi-
cacion del Palacio de Calibio o Edi-
ficio de la Gobernacion. Su diseno
tuvo acérrimos enemigos y muchas
dificultades de orden burocratico y
gcondmico. La construccion seria
suspendida en 1929 debido a la
crisis econoémica mundial.

1932

Se reinicid la construccion del
Palacio de Calibio, que en gran
parte estuvo a cargo del ingeniero y
arquitecto Jesus Mejia. Cinco afios
después la creciente burocracia
departamental seria trasladada al
edificio aun sin terminar.

1933

La firma H. M. Rodriguez comenz0 a
construir el nuevo Palacio Municipal
de Medellin, conocido siempre
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como el Palacio de Carabobo.

Serfa inaugurado en 1937, y un afo
después Pedro Nel Gomez concluiria
los 300 metros cuadrados de frescos
que acordo pintar en el salon del
Concejo.

1941

Comenzo la construccion del Hotel
Nutibara, disenado por el arquitecto
norteamericano Paul R. Williams.
Para dicha obra fue necesario cubrir,
gste mismo ano, la quebrada Santa
Elena entre los antiguos puentes

de Palacé y Arco (carrera Bolivar),
pues pasaba por el medio del lote.
Sobre la quebrada se edificd una
plaza para los jardines del hotel que
luego empezaria a llamarse Plazuela
Nutibara. Este proyecto fue impul-
sado por la Sociedad de Mejoras
Publicas, que consideraba que tener
un hotel moderno para fomentar el
turismo era una necesidad apre-
miante. Los gobiernos departamental
y municipal apoyaron la idea con la
compra de acciones, la adquisicion
y expropiacion de predios, la cons-
truccion de obras de infraestructura
y la exencion del pago de servicios
publicos durante la edificacion de

la obra y los diez primeros afios de
funcionamiento.

68 - Plaza de las Esculturas

B T
' e |11
(A

> Sup. Plazoleta de La Veracruz. S. f.
> Inr. Palacio de la Gobernacion. 1938.

sus informes, el belga se justificaba y mostraba la manera
como tomaba las decisiones que marcaron una época:
“Era necesario descartar desde luego los estilos clasicos
y los renacentistas que exigen el empleo de la piedra de
canteria. El estilo roméanico no es adecuado a esta clase
de construcciones que demandan mucha luz. Sélo que-
daba el renacimiento goético adaptable a las convenien-
cias modernas y a los materiales del pais, especialmente
el ladrillo desnudo. Esto ultimo decidié el estilo”.

La funcion es el estilo.

Palacio de Carabobo

El segundo palacio que marcaria este tardio siglo XX
de Medellin fue el Palacio Municipal, construido sobre
Carabobo entre 1933 y 1937, en el lote que albergaba
los cuarteles y la carcel. Su disefo y construccion fue en-
cargado por el Concejo Municipal a través de concurso
publico, bajo las condiciones de que participaran solo
firmas nacionales y se utilizaran materiales locales. Fue
otorgado por unanimidad a la firma H. M. Rodriguez,
fundada en 1903 por Marino Rodriguez. El disefio estu-
vo a cargo de su hijo Nel, para la época un arquitecto de
treinta anos, quien también dejaria huella en la arqui-
tectura de la ciudad.

Después de una época de “incertidumbre y copia”
—como dice Gloria Leén Gémez en una resefa biografi-
ca—, Nel Rodriguez alcanzé con el Palacio Municipal, de
estilo art déco, una arquitectura propia: “Util, practica
y adaptada a la época”. Suyos también son el Hospital
Mental de Antioquia, la Compania Colombiana de Taba-
co, el Teatro Pablo Tobdn Uribe, el Banco Central Hipo-
tecario, la Editorial Bedout, el barrio Conquistadores y
algunas viviendas particulares, muchas de ellas ubicadas
en el barrio Prado.

Su propuesta para el Palacio Municipal marcé la entra-
da de la arquitectura moderna a Medellin, y fue escogida
“por su acertada distribucién en los locales, su definida y
facil circulacién, su completa y bien estudiada instalacion
sanitaria, el conjunto armdnico y sobrio de sus fachadas,
en las cuales ha quedado claramente definido su carac-
ter”, como consta en el acta del jurado. Lo que entende-
mos hoy por “Medellin moderno” pasa necesariamente
por Nel Rodriguez y el Palacio de Carabobo.

Uno de los jurados fue el maestro Pedro Nel Go-
mez, a quien el Consejo encargd en 1935 la ejecucion
de “10 (diez) composiciones en pintura en el Palacio
Municipal”. Entre las obras que pinté el artista en los
muros del Palacio estan La mesa vacia del niho ham-
briento, El minero muerto, Intranquilidad por enaje-
namiento de las minas, La danza del café, Las fuerzas
migratorias del departamento, el triptico Homenaje al
trabajo y La republica, esta Ultima ubicada en el re-
cinto del Concejo y avaluada en su momento en doce
mil pesos.

> Sup. Hotel Nutibara. 1942.
> InF. Cobertura de la quebrada Santa Elena. C. a. 1930.

1945

Fue inaugurado el Hotel Nutibara. Su
elegancia y altura enorgullecieron y
deslumbraron a los medellinenses,
tanto que, segun Manuel Mejia Valle-
jo, cuando alguna vez los noticieros
anunciaron que se habia estrellado un
avion contra el edificio mas alto del
mundo, muchos corrieron a ver qué
le habia pasado al Hotel Nutibara.

1947

Lucho Bermudez se radico en Mede-
Ilin, forma el conjunto Lucho Bermu-
dez y su Orquesta y se convirtio en
una de las mayores atracciones del
Hotel Nutibara, donde se desempenia-
ba como musico de planta.

1948

El'9 de abril, tras conocerse en la
ciudad la noticia del asesinato de
(Gaitan, al grito de “sangre y fuego”
las turbas liberales incendiaron el
diario conservador La Defensa, ubi-
cado frente a la Puerta del Perdon de
la iglesia de La Veracruz. Ese mismo
dia el Palacio Municipal fue tomado
por la muchedumbre gaitanista.

1949

En la esquina de la Avenida de Greiff
con Carabobo, al frente del Hotel
Nutibara, don Ernesto Gonzalez,
recién llegado del municipio de Be-
tulia, abri6 una cafeteria que bautizo
con el nombre de La Sorpresa. El
lugar era tan apetecido que hasta el
propio Gobernador caminaba desde
el Palacio de Calibio hasta alli para
tomar su media mafana.

1955
El Museo de Zea, fundado en 1881,
fue trasladado a la antigua Casa de
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la Moneda, contigua a la iglesia de
La Veracruz. Se organizaron fiestas

y desfiles de moda con el fin de re-
coger fondos para adaptar la nueva
sede, pues no fue suficiente con los
auxilios de la Nacion, el Municipio,
la Gobernacion y algunos particu-
lares.

1966

Se termind la fachada norte del
Palacio de Calibio y se decidio
dejar inconclusa la edificacion;
segun los ingenieros-arquitectos del
Departamento, terminar de construir
el edificio disefilado por Goovaerts
salia mas costoso que construir uno
nuevo de mayor tamano.

1968

Fue remodelada la plazuela de La
Veracruz. Las columnas que antes la
rodeaban y que habian sido demo-
lidas fueron reconstruidas. También
fue remodelado el monumento a
Atanasio Girardot, obra de Francisco
Antonio Cano y uno de los primeros
bronces fundidos de Colombia.

1982

Después de multiples discusiones
y enfrentamientos entre la Junta del
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El desembarco de Guayaquil

A partir de la década del treinta Medellin vivié un ace-
lerado desarrollo industrial, social y cultural que favore-
ci6 su crecimiento fisico y la llegada de campesinos que
buscaban mejores condiciones de vida. La congestion
urbana y la multiplicacion de viviendas sin servicios ba-
sicos, ubicadas en areas industriales que en el pasado
estuvieron en la periferia, obligaron a las autoridades
municipales a contratar los servicios de planificadores
urbanos, también extranjeros.

Asi surgié el Plan Piloto, presentado por los arquitec-
tos Paul Lester Wiener y José Luis Sert en enero de 1950,
gue recomendaba, entre otras cosas, el traslado del cen-
tro civico al sector de La Alpujarra, vecino de Guayaquil.
La propuesta era una cirugia a corazén abierto, y su-
ponia el abandono del centro histoérico de la villa, con
sus deleites y sus vicios; un trasplante que desviaria el
rumbo de la Medellin del siglo XXI.

Algunas de las razones expuestas para semejante
traumatismo eran la congestién y los altos costos de
una remodelacién por el elevado precio de la tierra en el
Centro en comparacion con lo que valia en La Alpujarra.
La red vial paralela al rio que comunicaba el norte y el
sur del Valle de Aburrd, y las posibilidades paisajisticas
de la cercania de La Alpujarra con el cerro Nutibara, fa-
vorecian, segun los urbanistas, la creacién de un nuevo
epicentro metropolitano.

La construccién de La Alpujarra, junto con el despla-
zamiento de la plaza de mercado y el ferrocarril, influiria
también en la transformacién de Guayaquil, que era el
nucleo de la actividad econdmica de la regién y llevaba
sus mareas indeseables hasta otros sectores del Centro:
“Su fuerza contenida es tan fuerte, que ha roto ciertas
barreras mas o menos tradicionales establecidas. Asi ve-
mos cdmo la carrera Junin y las zonas centrales estan
siendo invadidas por el café tipo Guayaquil con todas
sus caracteristicas, traganiqueles, trafico de drogas, ri-
fas, etc.”, como dice una carta del Consejo de Plani-
ficacién a los ganadores del concurso. Este fendmeno
se conocié como “guayaquilizacién”, y el sector de La
Veracruz no fue ajeno a sus alcances.

Asi, mientras los politicos y planificadores buscaban
una salida hacia el sur, Guayaquil y sus comerciantes se
expandian y atrincheraban hacia el norte, colonizan-
do casas antiguas y edificios emblematicos, abriendo

pasajes y centros comerciales a ambos lados de la ca-
rrera Carabobo. Al tiempo que los urbanistas exponian
sus ideas renovadoras, en los alrededores de la iglesia y
de los dos palacios el viejo corazén administrativo de la
ciudad crecia a la manera de Guayaquil. Tenia su propio
mercado, ubicado en la calle Tejelo, donde, pese a las
limpiezas y acomodamientos, aun persiste algo del espi-
ritu “malevo y febril” del Guayaquil de antafo. Era una
callecita diagonal y estrecha entre la Avenida de Greiff y
la Plazuela Rojas Pinilla, llena de vendedores de pescado,
morcilleras, verduleros, tiendas de abarrotes, cafeterias,
unos cuantos bares de dos pisos con coperas que les
ponian el pecho a las penas de sus clientes, cafetines
con maquinas tragamonedas y alcohdlicos que desfila-
ban dia y noche. En ese lugar se mezclaban los olores,
sabores y humores de una Medellin campesina untada
de asfalto.

Entre Tejelo y Carabobo se construyé en 1957 el edifi-
cio de las Empresas Publicas, uno de los mas modernos,
el edificio inteligente de la época. Al frente, cruzando
Carabobo, estaba La Sorpresa, una de las cafeterias mas
conocidas del Centro, famosa por sus caldos, bufuelos y
pasteles, adonde remataban quienes empezaban a tras-
tocar las tradiciones madrugadoras y camanduleras de
la ciudad. iY eso que La Sorpresa cerraba a la una de la
mafana! Pero en el dia, muy ensefiorada, como si nada
hubiera pasado la noche anterior, sentaba a manteles a
alguin gobernador.

Para contar la Medellin de finales de los afos veinte,
don Conrado Gonzélez sube a un hipotético forastero
a la cupula en construcciéon del Palacio de Calibio y lo
hace ver una ciudad “que parece haber sido disefada
por angeles para recreo de los 0jos y sosiego del espiri-
tu”. El forastero ve “no mas de veinte flamantes edificios
[que] se atreven a pasar del sequndo o tercer piso: el de
don Miguel Vasquez, el de la familia Bedout, el Gonzalo
Mejia que alberga el Hotel Europa y el Teatro Junin, el
Palacio Arzobispal, el Hospital San Vicente de Paul, el
Palacio Amador con su Hotel Bristol, la plaza de Guaya-
quil y el edificio Carré, la Estacion Medellin...".

Si un borracho hubiera subido a la terraza de La
Sorpresa a finales del siglo XX, y la ciudad no hubiera
sucumbido a los cantos de sirena de La Alpujarra, ha-
bria visto al frente el Palacio de Calibio, con sus cuatro
bloques originales ocupando la manzana en la que hoy

> Sup. Avenida 1° de mayo. 1937.

> Meo. Calle Calibio. 1937.
> Inr. Palacio Municipal. S. f.

esta el Parque de las Esculturas y el
Palacio Municipal ampliado, y hacién-
dole compania a la iglesia de La Vera-
cruz. Carabobo seria una gran aveni-
da con tranvia que conectaria con el
Palacio Nacional, donde funcionarian
los juzgados, y con Guayaquil, que se
extenderia como un gran mercado y
zona comercial hasta donde hoy es
La Alpujarra. La Estacién Medellin se-
guirfa funcionando, y en ella se haria
transferencia al tranvia de San Juan. A
su derecha verfa el Edificio Inteligente
de EPM con su Parque de los Pies Des-
calzos, a su izquierda la Plazuela Nuti-
bara, tres o cuatro veces mas grande,
y en el edificio Naviera Colombiana es-
taria la sede de un canal de television.

Pero como a los borrachos nadie
les hace caso, y por Carabobo venian
las huestes de comerciantes de Gua-
yaquil, del otro lado de la Avenida de
Greiff se construyeron el edificio de la
Compania Colombiana de Seguros; el
Emi Alvarez, donde funcionaban ofi-
cinas de abogados y contadores; el
Centro Comercial Luna Park, que tuvo
uno de los billares mas famosos de la
ciudad, donde jugaba ‘Tabaco’ Pérez;
el Centro Comercial Calibio con su
fachada al estilo Goovaerts; el Pasaje
Camilocé, famoso por sus numerosas
peluquerias; el Edificio Gutenberg,
que albergd el Hotel Universo —en
cuya inauguracion dicen que estuvie-
ron los hermanos Fidel y Carlos Cas-
tano—, frecuentado por mineros del
Nordeste de Antioquia que venian a
vender oro y a excavar en las profundi-
dades de las prostitutas asentadas en
el sector.

El trasplante de corazén de la ciu-
dad no se concretaria hasta 1987,
cuando los politicos abandonaron de-
finitivamente el Centro y se refugiaron

Museo, la Academia de Historia y
los descendientes de Zea, el Museo
de Arte de Medellin Francisco An-
tonio Zea (asi llamado desde 1977)
paso a llamarse Museo de Antio-
quia. Este ano se firmo, ademas,

el primer convenio de donacion de
esculturas de Fernando Botero.

1987

Las administraciones municipal y
departamental fueron trasladadas al
Centro Administrativo La Alpujarra,
obra proyectada desde 1950 en el
plan regulador de Wiener y Sert.

1988

Comenzaron los trabajos de restau-
racion y adecuacion del Palacio de
Calibio. El edificio paso a llamarse
Palacio de la Cultura Rafael Uribe
Uribe, y se convirtio en sede de la
entonces Direccion de Extension
Cultural de la Secretaria de Educa-
ciony Cultura de Antioquia.

Se inaugurd el Museo de Antioquia
en el antiguo Palacio Municipal,
restaurado entre 1995y 1997.
Gracias a las nuevas instalaciones,
Fernando Botero hizo su segunda
gran donacion de obras. La antigua
sede del museo quedo funcionando
como espacio alterno.

2001

Se inaugurd la Plaza de las
Esculturas, en la cual se instalaron
veintitrés piezas monumentales de
Fernando Botero. Tras su creacion,
la también llamada Plaza Botero se
convirti6 en un referente urbano de
gran importancia para la ciudad.
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> Plazuela Nutibara. 1972.

frente a Guayaquil. Fue asi como en 1988 el Palacio de Calibio pasé a ser
el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, que hoy alberga el Archivo
Histérico de Antioquia, la Biblioteca Carlos Castro Saavedra, la Fonoteca
Hernan Restrepo Duque, el auditorio Luis Lopez de Mesa, el Fondo Mixto,
una galeria de arte y un centro de restauracion; y el Palacio de Carabobo
se convirtié primero en central telefénica de Empresas Publicas y luego en
sede del Museo de Antioquia.

El apellido que cambid la historia

Entre la iglesia de La Veracruz y el Palacio Municipal se instalaria en 1955
el Museo de Zea, fundado en 1872 en honor a Francisco Antonio Zea por
Manuel Uribe Angel, Antonio ‘Nito’ Restrepo y el coronel Martin Gémez.
Y seria esta entidad, sin siquiera imaginarselo, la que marcaria el final
del siglo en aquel sector de la ciudad. Desmantelado y arrumado por la
construccién del Palacio de la Gobernacién, tras el traslado del Banco de
la Republica a la ciudad de Bogotd, el museo por fin tuvo una sede propia
ubicada en la antigua Casa de la Moneda.

El museo llevaba una vida discreta cuando en 1978 aparecié uno de
esos hombres de los que hablaba Carlyle, quienes con generosidad o
ambicion desbordadas cambian el rumbo de las cosas. Fernando Botero
no era un presidente, ni un general, ni un empresario; era un artista que
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habia ganado fama internacional inflando escenas y personajes cotidia-
nos de Medellin. Ese afio le propuso a la ciudad hacer una donacién de
obras a condicion de que el museo pasara a llamarse de Antioquia. Y asi
fue. En 1983 las autoridades de la region cerraron el primer trato con el
artista, que mas tarde darfa paso al proyecto de renovacion urbana con el
que intentarian remediar el abandono del sector.

Al final del siglo, la demolicién que traerfa ese pequefio tsunami ur-
bano habia dejado un Palacio Municipal convertido en museo y una
explanada de 7.500 metros cuadrados en la que quedaron enterrados
207 inmuebles, entre los que estaban los edificios Emi Alvarez y Hausler
Restrepo Hermanos, los centros comerciales Calibio y Luna Park, el local
de Foto Garcés, una edificaciéon con locales comerciales y un edificio sin
inaugurar que habia construido el Metro.

Anos después, lo que quedaba de la plaza de mercado de Guayaquil
también fue demolido, y en su lugar se construyeron una biblioteca y una
plaza a la que llamaron Parque de las Luces. Al otro lado de la Avenida
San Juan sigue en pie el Centro Administrativo La Alpujarra, donde se to-
man las decisiones que definen el rumbo de diez municipios y mas de tres
millones de habitantes, con vista al cerro Nutibara y a la Avenida del Rio.

> Sup. Plazuela Nutibara. 1980.
> INr. Plaza de las Esculturas. 2013.
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lglesia de La Veracruz

Yo creo en el amor que ayuda.
Cartel de entrada

Construida entre 1791y 1803, fue elevada a parroquia en 1883. Casi cien afos después,
en 1982, fue declarada patrimonio cultural de la nacién. Su fachada fue restaurada por
la Fundacion Ferrocarril de Antioquia en 2005.

Sana
Fue después de la llegada de un padre nuevo, en 2009, que en la parroquia de La Vera-
cruz no pudieron volver a dormir los mendigos, ni a negociar las prostitutas, ni a hacer
sus viajes los sacoleros, ni a meter mano en bolsos y carteras los ladrones. Entonces
pudieron regresar los fieles verdaderos, los devotos de la iglesia, la comunidad limpia y
ordenada de seguidores de Dios, sin temor al robo o al contagio moral.

Entre los transelntes que volvieron a detener su marcha para orar o asistir a misa
completa también estan los miembros de las pocas familias que aun residen en los edi-

ficios del sector. Muchos buscan directamente al padre para que les bendiga estampas,
medallas, rosarios, cadenas y, sobre todo, botellas de agua. Agua bendita para sanar y
creer.

Ofrenda

Aunque todos los santos de esta iglesia tienen su clientela, como es de esperarse en un

templo que recibe casi veinte mil fieles al mes, es Jesus de la Buena Esperanza el que
nunca estad solo. Sentado a la izquierda del altar central, tiene un cetro
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en una mano y una cruz en la otra. A sus pies siempre hay hombres y
mujeres que le piden, lo tocan, depositan monedas en el cofre,
pegan una vela, se persignan y se van.

=

Son trabajadores, vendedores ambulantes, jubilados, va-
gos, enfermos y uno que otro loco. La mayoria van de paso, y
pocos son los sacramentos que se suministran en La Veracruz:
unos seis bautizos al mes y pare de contar, porque aunque en
2012 hubo setenta primeras comuniones, cuando el padre nue-
vo decidié cambiar el periodo de la preparacién de seis
meses a un ano, ya nadie quiso inscribirse.

Crece

Pero La Veracruz tiene un encanto que va mas alla de
ese publico variopinto y flexible que la frecuenta, y es
ese aire de capilla de pueblo vacio que fue con el
que naci6. De hecho, a la primera edificacién,

que permanecio en pie entre 1682 y 1712, se
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> Previsor y caritativo, el sacristdn de este
templo administra una reserva de agua ben-
dita que entrega a los fieles cuando los sa-
cerdotes no estan. Las escaleras que llevan
al campanario le sirven de alacena.
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> Santa Ana, patrona de la iglesia.

le llamo Ermita de La Veracruz y sirvié para dar
sepultura a los forasteros. Para 1803, cuando se
terminé la construccion de la actual parroquia,
tampoco era que hubiera cambiado mucho la
cosa, pues Medellin apenas tenia diecisiete ca-
lles, 242 casas y seis iglesias.

A pesar de su tamafo, fue escenario de he-
chos relevantes en la historia de la ciudad. Por
ejemplo, cuando la iglesia de La Candelaria fue
cerrada por reformas, La Veracruz sirvié de apoyo
a sus actividades liturgicas y sacramentales, como
el funeral de monsefior Juan de la Cruz Gomez
Plata, obispo de Antioquia, fallecido en 1850.

Da
La Veracruz de hoy esta abierta todo el dia, todos
los dias. Tiene una sola nave y no tiene clpulas

ni lujos. Lo ostentoso fue cuando la inaugura-
ron. Cuentan que el espanol José Peinado Ruiz,
principal benefactor de la obra, estaba tan emo-
cionado cuando termind la construccion que
llend el templo de claveles, rosas y lirios y regd
el piso con agua de colonia. Toda una excentrici-
dad, pero no era para menos: habifan sido doce
anos de trabajo y de sacar plata del bolsillo.

La generosidad quedd sembrada en el cora-
z6n de esta iglesia. Aunque indigentes y trabaja-
doras sexuales han sido los indeseables del sec-
tor, son ellos los beneficiados cada ocho dias con
una merienda y cada mes con la palabra de Dios
adosada en cajitas de Icopor con frijoles, arroz y
carne.

El libro de los parques -



El sobrao de Dios

Por Juan ALeerTo GOmEz DuQUE

Miguel Chavez le gustaba bromear; incluso cuando ya era el de-

voto Harijan Maharaj, solia decir que por ser feito y bajito le habia

sido facil renunciar a la vida material. Pero ese dia de agosto de
1988, sentado en la pileta del atrio de La Veracruz, tenia un aire solemne
mientras observaba el viejo edificio de cuatro pisos que tenia enfrente:
“quiero ver cien devotos asomados por esas ventanas”, pensoé. La trampa
para captar a esos nuevos devotos ya estaba disefada: la comida.

Estoy sentado en la misma pileta, veinticinco anos después, con el mis-
mo testigo: Gopal, todo un surtidor de historias. “Harijan llegd de Bogota
a la inmobiliaria donde yo trabajaba y me dijo que estaba buscando una
casa. Trafa cuarenta mil pesos. Con eso podia alquilar una muy buena;
en Laureles teniamos casas hasta de siete mil. Pero este edificio le gusto,
aunque valia 175.000 el arriendo del segundo y el tercer piso”.

Gopal inspira el diminutivo con el que se me present6: ‘Gopalito’,
como todos lo llaman. Cuando conocié a Harijan usa-
ba su nombre kdrmico, o civil, pero ahora lleva su
nombre devocional, que en sanscrito significa
pastor de vacas. Mide un metro con 55 y exhi-
be una sonrisa tan calida como sus ojos claros.

Su destino se impuso luego de haberse topa-

do con Harijan: “le ayudé en las diligencias,

presté plata y servi de fiador, aunque lo aca-

baba de conocer. Son las cosas de Krishna,

yo fui el instrumento suyo”. No encuentra otra
manera de explicar la fascinacién que desper-

té en él la prédica de Harijan, un antiguo torero
conocido como “Miguelin Segundo” en las plazas
de Colombia; un pasado que no lo enorgullecia, pues
como devoto vaisnava tenia entre sus principios funda-
mentales no comer ningun tipo de carne.

Gopalito encontré la analogia perfecta entre su temerario
gesto de acoger y servir de fiador a un extrafo de cabeza ra-
pada y mechén en la coronilla y la actitud de Michael Grant,
aquel norteamericano que recibié en 1966, en Nueva York,
a un ignoto anciano de setenta anos que venia de la India
con la intencién de expandir por el mundo la conciencia de
Krishna. Bhaktivedanta Swami Prabhupada pertenecia a una

larga sucesién de devotos que se remonta 500 afos atras hasta al maes-
tro Chaitania, el santo bengali considerado la reencarnacion del propio
Krishna, la suprema personalidad de Dios. El gurd Prabhupada llegé a
Estados Unidos con unas cuantas rupias y tuvo que compartir un cuar-
tucho con un drogadicto. Una noche, el drogadicto traté de matarlo. El
maestro corrié a la calle, sacé su libreta con los escasos contactos que
tenfa en la ciudad y llamé a Michael Grant, quien acudié en su ayuda, lo
recibio en su casa y al dia siguiente visité varias inmobiliarias hasta arren-
dar un pequeno local en el nimero 26 de la Quinta Avenida. Ese fue el
primer templo Hare Krishna en Occidente. Hoy Michael Grant es el guru
Mokunda Goswami. “Dios tiene todos sus instrumentos afinaitos para ser
tocados en el momento exacto”, sentencia Gopalito.

En los parques del Centro de Medellin la gente se
acostumbré a ver a unos extrafos sujetos vestidos
con vaporosas prendas hindues color azafran 'y
mechones en la coronilla, tocando tambores y
platillos mientras bailan en ronda y cantan el
Maha Mantra: Hare krishna hare krishna,
krishna krishna hare hare, hare rama hare
rama, rama rama hare hare; una concien-
cia que irradian desde el restaurante Go-
vindas, en el segundo piso del edificio que
alquilé Harijan Maharaj, el nimero 52-17
de la calle Boyaca.
Pero pongadmonos mas trascendentales que
Harijan en la pileta y llamemos las cosas por su
nombre, asi mi ignorancia no alcance sino para repetir
lo que me explicaron con amor universal los devotos de
Krishna: que el mechoncito se llama sika, la camisa kurta y
el pantalén doti; las mujeres usan saris, largos lienzos que
envuelven sobre sus blusas y enaguas. Que los tambores
se llaman mridangas, y los platillos diminutos, kartalos o
cimbalos. Y que el Maha Mantra, ademas de liberar (tra) la
mente (mana) con su vibracion sonora y facilitar la medita-
cién, como todo mantra, es el més grande (maha) de todos
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los mantras, segun la tradicion krishnaista: el método sublime para revivir
nuestra conciencia trascendental.

Prometo no exagerar con prestada erudicién, pero es que hablar, asi
sea superficialmente, de la tradicidon hinduista en la que se inscribe el
krishnaismo o vaisnavismo es de por si una tarea profusa, abigarrada y
compleja, como ese atrio de la Ermita de La Veracruz de los Forasteros
donde en menos de 300 metros cuadrados usted puede ser feligrés, tu-
rista, cliente, ciudadano o karmi (no iniciado). Ya lo dije: Govindas es la
trampa, y si usted ha leido hasta aqui es porque cayé en ella y esta sen-
tado conmigo en la pileta, seducido por la mirada del sefor Jagannatha,
gue nos observa con sus 0jos sin parpados y su sonrisa extatica desde el
tercer piso, justo por encima de los comensales del restaurante.

Govindas significa “el que da placer o gratificacion a los sentidos y a
las vacas”, y es el nombre de todos los restaurantes de la comunidad. En
realidad es un ashram, un centro espiritual, que recuerda el valor mistico
del alimento: “dime qué comes y te diré quién eres”. César es uno de los
ejemplos que confirman la eficacia de la estrategia. Hace siete anos, como
estudiante de gastronomia, llegd para aprender cocina vegetariana. Aho-
ra es un bramachary, un devoto que practica la castidad, y su nombre es
Bhajan. “Me dijeron que antes de entrar en la cocina debia leer algunos
libros para entender la forma en que trabajaban los devotos, que no era
cocinar simplemente, y me empezd a gustar la filosofia”. Para él fue facil
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privarse de comer carne, huevos y pescado, y cum-
plir asi uno de los cuatro principios con los que una
persona puede aspirar a la iniciacion en la conciencia
de Krishna. Al reparar en su atuendo, la sika y el li-
derazgo que exhibe en las actividades devocionales,
cabe suponer que también cumple los otros tres: no
practicar sexo ilicito, no caer en juegos de azar y no
consumir intoxicantes como droga, alcohol o tabaco.

“Hay tres modalidades del mundo material —me
explica Bhajan—: la bondad, la pasién y la ignorancia;
en cada una de ellas también entran los alimentos.
Los de la bondad nutren el cuerpo y mantienen en
equilibrio la mente; entre ellos estan las frutas y las
verduras frescas, los cereales, las semillas, los granos
verdes o germinados, y la miel de abejas. Los de la
pasion nutren el cuerpo, pero con el tiempo lo dete-
rioran; ahi entran los alimentos muy picantes, amar-
gos, acidos o salados. Y los de la ignorancia enferman
el cuerpo y desequilibran la mente, como la carne,
el huevo, los alimentos fermentados y los estimulan-
tes (café, té negro, vinagre y azucar refinada, entre
otros). Hay que comer alimentos de la bondad y tam-
bién de la pasién; se recomienda comer los de la pa-
sion al mediodia, y siempre comer despacio y sin llenarse”.

En apenas treinta metros a la redonda de la pileta donde me senté se
pueden violar aquellos cuatro principios, y hasta los diez mandamientos
catélicos y buena parte de los 613 preceptos del judaismo. Y un aspirante
a martir de Al veria aqui un escenario muy occidental para inmolarse. Pero
esa es la gracia. También lo percibié Harijan al considerar, con solo verlo, que
era un lugar especialmente necesitado de la misericordia de Dios. En medio
de la oferta para los sentidos, y hasta de la sana competencia espiritual de
La Veracruz, reclutaria y forjaria devotos con la misma actitud del guerrero
gue se templa en el combate. También estaba convencido de que desde el
sitio donde se posa una deidad se expande la energia liberadora de Krishna.

O o o
o o

"Antes de ser servido en las mesas del restaurante, el alimento es ofrecido
a las dignidades trafdas desde la India”, indica Bhagavati. “Esa comida es
el sobrao de Dios"”, agrega Ranchor, un excelente traductor del sénscrito
al paisa. El alimento ofrecido se llama prasadam, algo asi como la miseri-
cordia de Dios con el poder de purificar a quien lo come (la traduccion es
mia); es el propio Krishna o Jagannatha.

Esa lozana figura de ojos ensohadores y color azul nube, unas veces
tierna y nifa en medio de las vacas, otras sosteniendo una flauta con su
pareja Radha, o altivo y juvenil en un carro guerrero, y siempre ataviado

con vestidos opulentos, guirnaldas y joyas, es el que normalmente co-
nocemos como Krishna. Es su imagen mas conocida. Pero él es Dios y se
manifiesta o expande como le da la gana, en este caso como Jagannatha,
una deidad abstracta del sefor Krishna. Jagat significa “mundo” y natha
significa “sefior”. Jagannatha es el sefor del universo, el sefor de todos.

Hay mas: la negra figura de Jagannatha siempre aparece con las de su
hermano mayor Balarama, blanco, y su hermana Subhadra, amarilla. Pero
dejemos aqui porque en la tradicién hindd siempre habra que explicar
algo mas, y todo se relaciona en un tejido que, aunque finamente hilado,
resulta extenso para mi ldanguida comprension. Baste decir que Jaganna-
tha es la deidad que se adora en el ashram Govindas y a la que se le ofrece
el alimento que se consume en el restaurante.

A las tres de la mafana los devotos se levantan con el Maha Mantra
en los labios, meditando y haciendo reverencia. Le piden disculpas a la
Tierra por tocarla con los pies, porque la Tierra es un ser vivo y un ser
vivo, o una deidad, no se toca con los pies. Se banan y limpian el lugar
donde durmieron. “La limpieza es lo mas cercano a la divinidad”, dice
una de las tantas normas del manual de etiqueta vaishnava, que entre
otros preceptos ordena un bano completo después de cada deposicion
y lavarse las manos luego de tocar la boca porque, dice, “la boca es mas
sucia que el ano”. Las deidades permanecen en el altar tras las cortinas
mientras comienza la ceremonia a Tulasi, la gran devota de Krishna que
toma la forma de una planta. Ella es la personificacion de la devocion y la
mas querida por Krishna. Por eso los devotos llevan en el cuello collares
de tulasi (Ocimum tenuiflorum), y el rosario o japas de 108 cuentas es
hecho de la misma planta. Se le ofrece incienso, una flor y fuego. Después
de cantar mantras, se abren las cortinas para adorar a Jagannatha y a las
demas deidades del altar. Los devotos tienen pijamas, porque las visten
para dormir, y también las vestiran para el dia que comienza.

El ofrecimiento de alimentos a la deidad se hace con las cortinas ce-
rradas. Se le ofrecen veintitin preparaciones diferentes: dulces, granos,
ensaladas, vegetales, jugos. Los alimentos se cubren porque nadie debe
verlos antes de que Jagannatha los “consuma”; se dejan un rato para
que las deidades “coman”, luego se retiran para regresarlos a las mismas
preparaciones de las que salieron las porciones, y asi se transforman en
prasadam para servir en el restaurante.

“Tener una deidad es un camello —dice Prabhu Ranchor—. Se le ofrece
alimento cinco veces al dia. Hay que banarla, vestirla, acostarla”. “La deidad
es un aspecto que toma Dios para que uno lo adore, para que uno lo pueda
ver con estos 0jos —explica Bhajan—. Dios esta en todas partes pero en la dei-
dad se posa, por asi decirlo, en un lugar especial; es la forma en que yo me
vinculo con Dios, por medio de una disciplina de servicio (sadhana)”. Y parte
de esa disciplina consiste en rezar todos los dias el Maha Mantra en dieciséis
vueltas de japas, es decir 1.728 veces, ademas del kirtdn o canto del Maha
Mantra en voz alta que los ha hecho reconocidos en el Centro de Medellin.

Ahora volvemos a la calle, a la pileta, la misma que veia Prabhu Ran-
chor cuando apenas comenzaba el restaurante y pregonaba con un me-

gafono: “bienvenido, venga aqui, al restaurante Govindas, donde en-
cuentra deliciosa comida vegetariana que da duracién a la vida, que da
paz, tranquilidad; no coma carne, no coma cadaver, no coma mortecina”.
El discurso enfurecia al carnicero vecino. “Mas de una vez nos casé pelea
para que nos callaramos. Y en los parques llegaron a sacarnos encafona-
dos con un revolver cuando haciamos el kirtan”.

Todos los dias, a eso de las cinco de la tarde, sale un grupo de devotos
con sus mridangas y kartalos a tocar en alguno de los parques del Centro.
Esta actividad hace parte sustancial del servicio diario del devoto. Elevar la
conciencia de Krishna significa predicarla y cantarla en las calles, distribuir
prasadam y compartir libros de la comunidad. La manifestacion callejera de
la fe los convierte en habitantes activos del Centro. Rompen el marasmo
ruidoso de esta ciudad-pueblo, entregados al canto para forjar un remolino
de energia que contagie a los transeulntes, los envuelva en el sonido de los
cimbalos y los tambores y en la vibracién del Maha Mantra. “No somos
hippies, somos happies”, escribié el propio fundador, Swami Prabhupada.

Miro alrededor y me quedo pensando en este diminuto atrio al que cifien
diez columnas de roca oxidada. De pronto, el mantra empieza a fundirse
con otro... {mantra? “Hare krishna, hare krishna..., esperando el bus,
esperando el bus... hare rama hare rama... esperando el bus, esperando
el bus”. Antes de que se disuelva, agarro el sonido con esfuerzo detec-
tivesco para saber por qué merodea por mi cabeza. “Esperando el bus,
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esperando el bus”. Entonces escucho una voz: “iPapi! Diez mily la pieza”.
Todo se aclara: es esa cancion parrandera en la que un marido despecha-
do le reclama a su mujer por encontrarla “muy pintoreteada y muy mal
parada por La Veracruz”. “Esperando el bus esperando el bus”, responde
ella en el coro reiterativo de la cancion. Es el mantra de La Veracruz.
Desde los ventanales del restaurante y el templo, que entregan una
panoramica del parque, los devotos han sido testigos de la noche ve-
racruzana: “uno se sentaba como en un teatro a ver tremenda pelicula:
gritos, peleas, atracos, disparos, pufaladas”, recuerda Prabhu Ranchor de
esos primeros afos de Govindas. “A los hare krishna los estimamos mu-
cho, porque son muy respetuosos. Nos han invitado al templo a cantary

1

a comer ‘prasada’”, cuenta Miriam, quien trabaja recostada en las colum-
nas que enmarcan la iglesia. Cuando un sefior les arroj6é una bolsa llena
de orines a los devotos, ellas “se le fueron encima a pellizcos y a cartera-
zos"”. Pero frecuentan poco el restaurante porque no les gusta la comida
vegetariana: “nosotras somos muy canibales”, dice Miriam. Ademas, les
parece un lugar muy decente y es mejor “no incomodar”.

Esa especie de autoexclusién no impide que el restaurante Govindas
ofrezca uno de los panoramas mas diversos de la ciudad, sobre todo en
las horas del almuerzo, cuando en la fila las camisetas de grupos de metal
y los pelos rastas se codean con camisas de cuello, saris y kurtas. Edades,
rostros, pieles y atuendos desfilan frente a los samovares y bandejas con
las sopas, ensaladas, croquetas, frutas, tortas de lenteja, y hasta tamales
y pinchos vegetarianos. Pero el plato emblematico de Govindas siempre

ha sido el arroz con leche.
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“Cuando llevabamos instalados unos dias en este edificio, llegd Hari-

r

jan y nos dijo: ‘mafana abrimos el restaurante’”, cuenta Ranchor, quien
todavia se sorprende de la rapidez con la que respondieron a semejante
orden: “no tenfamos nada. Yo eché mano de unos ahorros y compré
unas mesas que estaban rematando en un restaurante chino. Lo Unico
que pudimos ofrecer fue arroz dulce con banano. Ponia arroz con panela
en fuego lento y me iba, cuando volvia ya estaba listo y eso era lo que
vendiamos. Luego fuimos incluyendo mas platos”.

Al sefior Jagannatha no le gusta la cebolla y el ajo. Dice la literatura
védica que produce pereza y es afrodisiaca. Ranchor agrega que el olor
es desagradable y Bhajan cita libros en que las consideran plantas carro-
feras. Tampoco a las que crecen en lugares oscuros, como los champifo-
nes, les hace buena cara el sefor del universo. Hace un tiempo, el gurd
Maharaj, la maxima autoridad del Instituto de Vrindavan para la Cultura
y Estudios Vaishnavas, les recomend¢ sacar la soya del menu por ser un
cultivo dafino para el medio ambiente, ademas de transgénico. Expandir
la conciencia de Krishna no se reduce al canto del Maha Mantra, sino que
implica asumir la alimentacion como fuente de vida espiritual.

El mismo texto de etiqueta vaishnava ordena comer en silencio, pero ese
es un mandato para los devotos y no para los karmis que ocupan las diez
mesas del restaurante. El pretexto para entablar conversacidon aparecera
facil, pues las mesas son de cuatro o seis puestos y eso implica compartirlas.

Quizas ninguno alcanzara a asomarse por las ventanas para la foto con
los cien devotos que sofd el maestro, pero hay altas probabilidades de
convertir a un ciudadano en cliente. Jairo vino para combatir una insu-
ficiencia renal y siguié viniendo, Libardo asegura que este almuerzo lo
mantiene mas agudo para el trabajo de la tarde en la oficina, Margarita
espera controlar su tumor en el colén gracias a la dieta vegetariana, Her-
nando cuenta que ya se comié toda la carne que se iba a comer porque
SU papa era carnicero.

Las voces animadas se mezclan con el tintineo de los cubiertos y la mu-
sica devocional. Huele a sdndalo y a comida. Me asomo a la ventana para
imaginar a Harijan sentado en la pileta seca tramando el restaurante. Veo
el rebusque y sus trampas: dénde estd la bola, donde esta la bolita. Ar-
maitos a mil, a dos mil la presa y le encimamos la papa. Papi, diez mil y la
pieza. Veo a Miriam mientras observa un aplicado grupo que va detras de
su guia: “los invito a que nos detengamos aqui por un momento. Esta es
la iglesia de La Veracruz, construida en 1791 en estilo barroco popular”; y
recuerdo lo que ella me dijo: “yo siempre me paro en la misma esquinita
a ver qué cae pa llevar comida a la casa”.




La plaza de los munecos

Por ANDRES DELGADO

entada en una mesa con sombrilla del Café Botero, mirando el so-
leado Parque de las Esculturas, Carla bebe un trago de vino tinto y
dice corrosiva: “odio el Centro de Medellin”.

Son las tres de la tarde del sébado, un sol radiante domina el cielo
limpio y la brisa agita las palmeras custodiadas por las putas del sector.
Desde la terraza veo las esculturas de Botero y la gente que habita y cruza
la plaza. En una de las zonas verdes sombreadas hay un par de novios
abrazdndose con las piernas. Al frente, un sujeto desarreglado de barba
negra y larga alza los brazos al cielo, cierra los ojos y grita su amor por
JesUs. Mas alld, un muchacho de gorra posa para una foto dédndole un
piquito picaro al pubis de Eva.

Carla Madrid es funcionaria de la Contraloria de Medellin en temas de
ciudadania. Debe tener unos 35 anos. Esta vestida con una combinacion
blanco-rojo Marlboro: sandalias rojas, vestido blanco y corto, cinturdn
rojo con hebilla argentina, pulseras rojas iguales a los aretes, largos hasta
los hombros. Su oficina estd acd, al frente del Café Botero, en el edificio
Miguel de Aguinaga.

“Odio el Centro”. Su comentario incisivo y violento me despabila. El
Centro le parece feo, sucio y peligroso. Todos los dias viene a trabajar,
pero detesta tener que hacerlo. Cuenta que un muchacho estaba espe-
rando a un amigo en la entrada del Miguel de Aguinaga, se sintié ma-
reado y para recuperarse entré a la recepcion. Carla senala la entrada del
edificio, protegida por cuatro vigilantes privados y un policia en moto. El
muchacho dio varios pasos y tuvo que sentarse en el piso. Lo llevaron al
hospital. Durante la espera, en la acera, le dieron escopolamina, y quién
sabe qué le iban a hacer. “El Centro es espantoso”, insiste Carla.

Yo me quedo callado y miro la gente que posa con las esculturas para
las fotos. Los gordos de Botero estan sustraidos de la violencia y sordidez
de los alrededores del parque. Dicen que acariciarle el pubis a una mujer
trae buena suerte. Sera por eso que el de Eva esta brillante.

La Plaza de Botero se distingue de otros parques de Medellin porque
tiene varios penes y vaginas al aire. Asépticos, lisos, esterilizados de todo
vello pubico. El caracter pubico exhibido en el espacio publico.

Carla tiene en el pelo castafo una pafoleta blanca a modo de balaca.
El contraste es categérico: las sandalias rojas y los pies blancos, el cintu-
ron rojo y el vestido blanco. Es esbelta y sus piernas son delgadas como
patas de insecto. Tiene lentes oscuros, gigantes y redondos. Sefala la

entrada de un parqueadero publico y cuenta que a una funcionaria de la
Contraloria la apretaron alli y le inyectaron a la fuerza varios milimetros
de cianuro, pero no la mataron.

—LY por qué le hicieron eso? —pregunto.

—iAh, yo no sé! El Centro es muy peligroso, Andrés, olvidese. A mi no
me gusta para nada —dice ella.

El vino que toma es un Santa Rita Cabernet Sauvignon de 99.900 pe-
sos. Una cerveza callejera vale 1.500, y en el Café Botero cuesta 7.900. Un
tinto vale 2.900, y el que vende esa sefora de chanclas que esta sentada
abajo, en una banca del parque, a tres pasos de distancia, vale 300.

—Todos en la Contralorfa viven paniquiados —dice Carla—. Algunos traen
coca para no salir a la calle. Los mas arriesgados van a Junin, y a veces
vienen acd, al Café Botero. Cuando tengo que hacer alguna vuelta en el
Centro traigo zapatillas planas y me cambio los tacones. No entiendo a
estos turistas. Amo mi ciudad, pero nunca vendria de paseo por aca. Qué
peligro.

2
DR R

Sentado en una banca del parque, tomandome un tinto que me vendio
dofa Rosa, veo a unos nifios tirados en el piso de la plaza, jugando a
que estan nadando. Carla se fue hace rato. A mi lado estd dofa Rosa,
sosteniendo su termo de tinto. Es gordita, viste una falda que le llega a
las rodillas y chanclas que le dejan frescos los dedos regordetes. Tiene el
pelo reseco cogido en una mona. Estd mueca pero sabe reirse sin mostrar
los dientes faltantes. Antes, cuando le pedi el tinto y me quedé parado,
me dijo: “bien pueda siéntese acd conmigo y se toma su tinto tranquilo”.

Por la plaza pasa un grupo de turistas rubios. Hombres de chanclitas y
mochos, barbudos y desgrefados. Recorren el mundo todos pecuecudos,
y lo peor es que mis amigas viven enamoradas de ellos. Las mujeres que
los acompafan son patisecas, larguiruchas como palmeras y desgarbadas
como garfios.

En la plaza un vaso de guarapo de cafa con hielo cuesta 200 pesos, una
porcién de papaya 500 y un mango 300. Entrar al bafno publico vale 700
y un chococono 500. Aguacates a mil. Todo a 200, “mas barato que en
China"”. Afiches de amor: “éDdnde te soné?”, “Tu amistad es un tesoro”.
Los comerciantes tienen prohibido usar megafono. La competencia es a
pulmén limpio, para que el ambiente no se congestione con tanto pregon.
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Esta plaza tiene la cultura hiriente de la calle y la cultura trapeada del

museo. Dofa Rosa explica su negocio. El termo que tiene es de su pro-
piedad. A las diez de la mafnana viene a trabajar, pero antes pasa por un
negocio donde le recargan el termo, al que le caben diez tintos, por un
valor de mil pesos. Con las ventas cubre el costo de la recarga y le quedan
dos mil. Lo habitual es que venda entre tres y cuatro termos diarios. Dofa
Rosa también trabaja los domingos: “es un dia muy bueno”, dice. El peor
es el miércoles, pero no sabe explicarme qué pasa con ese dia. Cada mes
puede ganar entre 180 mil y 240 mil. Cuando hacemos las cuentas me
mira sonriente y orgullosa.

—-Yo no necesito un hombre que me mantenga —dice—. Los hombres
me han pagado muy mal.

Cuenta que su ultimo esposo fue apresado con dos kilos de marihuana
y dos docenas de papeletas de perico. Lo condenaron a cuatro afos de
carcel. Ella lo visité dos afos, pero lo dejé cuando descubridé que tenia
amorios con el marica del patio.

—Pero él ya se alivié de eso —dice.

86 - Plaza de las Esculturas

=Y por qué no volvés con élI?

—Si hubiera sido con una mujer, lo perdono —dice—, pero con otro
hombre no.

Le pregunto si le gusta el Centro.

—Si, claro, y el Parque de Gotero tiene mucho ambiente.

—(Qué te gusta?

—Me gusta la gente, el ambiente... La gente, el ambiente, y los mufe-
cos de Gotero —dice.

—{Y qué te gusta de las gordas?

—El culito —dice maliciosa.

—{SI? (Y eso?

—Me gustan porque son muy suavecitos.

—¢Y cual de los gordos te gusta mas?

Dofna Rosa le pasa revista a los mufiecos.

—Me gusta ese —dice, y sefala el Soldado romano.

—L{Y por qué te gusta?

—Porque tiene el pipi chiquito.

3
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Mario Vargas Llosa dijo que los gordos de Botero carecen de sensualidad,
porque notd que tenian los sexos pequenos. Dijo, ademas, que estan sus-
traidos del tiempo, indiferentes. Yo creo por el contrario que la obra de
Botero da esa sensacion de equilibrio y paz hasta que vas y le pasas a Eva
la mano por la entrepierna, lo que hace todo el que viene a tomarse una
foto con ella. El mundo de Botero parece compacto y aséptico, pero no.
La sensualidad de estas figuras esta en sus carnes, en sus gestos, en sus
poses. Mano de 1992, por ejemplo, con el dedo indice levemente levan-
tado en un plastico y discreto fuck you. Que los gordos se vean cerrados y
limpios no quita que tengan un tremendo atractivo. La Mujer con espejo
tiene esa tranquilidad del que se desnuda en la casa y hace el desayuno a
cuero limpio. En ese acto desprevenido esta su erotismo. Parece carecer
de deseo, pero ahi esté la trampa, porque nada mas arrogante y seductor
que la desnudez vestida de indiferencia.

Cuando tenia siete anos, cada ocho dias, en la manana, mi mama nos
llevaba a mi hermano y a mi a la cafeteria La Sorpresa, en toda la esquina
entre Carabobo y la Avenida de Greiff. Alli, muy puntual, siempre estaba
sentado mi papa, esperandonos. Mi mama saludaba y se iba. Los domin-
gos eran de mi papa. Con él ibamos a matiné al Teatro El Cid, al Odeon,
al Junin, al Lido. O a escuchar la retreta en el Parque Bolivar. Mecatidba-
mos en La Sorpresa, en cuya lista de precios decia: “El que no conoce La
Sorpresa, no conoce a Medellin”; o caminabamos mientras chupabamos
cono. Ese fue mi primer contacto con estas calles, cuando no existia el
Parque de las Esculturas. Pero esto no es un parque, sino una increfble
telarana multicolor que se adhiere al alma con aliento propio.

En 1993 cursaba séptimo grado y me tocaba coger el bus a todo el
frente de La Red, un bar atendido por coperas que todavia existe, alli, de-
lante del Café Botero. En el sequndo piso habia alcobas, y uno, sentado
en la buseta a las seis de la tarde, vefa subir a la nena cogida de la mano
de un man embambado. En esa época todavia se podian usar bambas en
el Centro a las seis de la tarde. Y ni hablar de las putas que le daban la
vuelta a la antigua sede del Museo de Antioquia, vecino de la iglesia de La
Veracruz. El Museo de Antioquia siempre ha estado custodiado por pu-
tas. El sueno de aquella época era llevarnos a la cama a alguna, o entrar
al Sinfonia a ver porno. De todas esas cosas que vivi en el Centro me llega
su seduccion, pero ahora también el hastio.

Luego, cuando entré a la universidad y consegui novia, iba con ella al
edificio Rafael Uribe recién dispuesto como Palacio de la Cultura. Y como
se mantenia solo, y los pasillos fantasmales eran todos para nosotros,
nos encerrabamos en el baho de mujeres; uno estudiando no mantiene
plata ni para pagarse un rato en Residencias Rivoli. Luego, bajo el melan-
célico efecto, nos ibamos a mirar el Metro y la Plazuela Nutibara desde la
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terraza, y hasta ganas nos daban de cumplir con el legenda-
rio suicidio tirandonos desde la altura del Palacio.

Carla Madrid es bonita, aunque acumule suficientes horas
de vuelo. Sentada al frente mio, en la mesa del Café Botero,
cruza una pierna. El ruedo del vestido deja libre la rodilla.
Lleva tiempo sin broncearse. Las corrientes de aire agitan las
palmeras. Ella abre el bolso y saca una cajetilla de cigarrillos.
Enciende uno y fuma con los dedos estirados. Sus ufas estan
barnizadas de rojo, y el cigarrillo blanco les aumenta el carac-
ter. Empina el codo y tensiona los dedos. Estira los labios y le
propina un beso a la punta del filtro. Inhala. Detiene el aire en
los pulmones. Luego exhala con suavidad el humo, alzando
la cabeza, y en el cuello se le dibuja una vena azul.

Mientras hablamos, Carla me aclara: el contralor es el
que cuida los recursos fiscales de la ciudad. Un contralor, un
personero, un alcalde, ganan entre once y doce millones de
pesos. Carla se gana siete millones mensuales. Tiene un reloj
marca Mulco de 1,7 millones de pesos y un iPhone de un
millén. Lleva un bolso Louis Vuitton y conduce un Audi A4.
Me dice que en ocho dias se va de vacaciones con el novio
para Boston, Estados Unidos, y que ya tienen boletas para
un juego de béisbol. Vive en La Calera, por la transversal
superior, en una casa de 300 metros cuadrados. Dice que
esta mal para llegar a fin de mes. La plata no le alcanza.
Dice que ahorra 1,5 millones cada mes y “solo le llegan dos
millones”; el resto se va en impuestos, retefuente, fondo de
solidaridad, eps, pensiones. Ademas, paga parqueadero a
122 mil, mes anticipado.

Desde donde estamos podemos ver la boca de Tejelo,
la calle que da a la plaza Rojas Pinillas, un pasaje peato-
nal donde hay carnicerias, mercados, confiterias, licoreras,
bares con vallenatos, rancheras y despechos a todo taco.
Casetas de venta de verduras y pescado. Jugos y cacharros.
Tejelo sigue oliendo a lo que olia antes: a alcantarilla, a bar,
a verdura podrida, a herrumbre.

Un parque es un corazdn con arterias, un pulpo donde
nacen los tentaculos que son las calles. Al frente de la terra-

za hay una sefora que vende tinto. Estd sentada y tostada

por el sol. Ahora, cuando despache a Carla, me voy a ir a to-
mar tinto con esa sefora. Le voy a preguntar qué haria con
un sueldo de siete millones de pesos, y si le gusta el Parque
de las Esculturas.
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Retrato con fotografos

Por Maria IsaBeL NARANJO

ajo la sombra del arbol mas antiguo de la plaza, un tulipan africa-

no que deja caer un liquido manchoso cuando florece, dos viejos

hojean la revista que hace un momento les entregé una periodista,
a la que han visto durante los Ultimos tres dias preguntando quiénes son
los fotégrafos que estan alli desde la inauguracion de la Plaza de las Es-
culturas, por alld en diciembre del ano 2000.

Alguno de tantos le habia dicho que existia una fotografia, publicada
en una revista del Museo de Antioquia, donde los nueve fotégrafos mas
antiguos posaron al lado de la Eastman Kodak de Melitdbn Rodriguez. Asi
qgue cuando hallé la revista de marzo de 2001 en el archivo del museo,
sali6 a comparar rostros entre la treintena de fotégrafos que trabajan al
lado de las veintitrés esculturas de Fernando Botero.

Ahora, debajo del arbol que llora (aunque algunos digan que mea), justo
al frente de la escultura del Hombre vestido, los dos viejos, Fernando Olarte
—sesenta afos, 1,78 de estatura, bigote entrecano—y Rodrigo Maldonado —
setenta afnos, ojos como obturadores, pelo blanco—, hablan de la foto, de los
companeros de toda la vida, o mejor, de todos los parques, porque desde
que tienen memoria han compartido el oficio de tomar fotos en las calles.

Conversacion de los vivos sobre los muertos

Fernando —gorra negra, chaleco en el que se lee “Fotdgrafos de la Plaza
Botero”, cdmara Cannon Revel EOS colgada del cuello e impresora tér-
mica colgada del hombro— dice mientras sefala con el dedo indice a los
hombres de la foto:

—De los que habiamos en esa época ya hay uno, dos, tres finados.

Su narracion transcurre asi: en el medio, acuclillado, esta Jairo Muhoz,
el primer muerto; le decian ‘Figurita’ por sus dotes de payaso y su gusto
por el teatro. Al lado izquierdo —bajito, de gorro blanco, gafas y mosta-
cho—, estd Omar Bonnet, el segundo muerto; le decian “El Boludo’ porque
era uruguayo o argentino, y pasé sus Ultimos cuarenta afios haciendo
“poncherazos” en los parques de Medellin. Por ultimo, al lado derecho,
detras del hombre de corbata —llamado Carlos Mufioz—, estd Alberto Gar-
cia Lora, el tercer muerto; le decian ‘Carroloco’ o ‘Carrochocao’, apodo
enigmatico que se deja a la imaginacion del lector.

Mas tarde Rodrigo dird que hubo un cuarto que no salié en la foto, ‘Mar-
cos Chuzo’, el primer fotégrafo en llegar al lugar y también el primero en

abandonarlo, porque el polvo de los edificios demolidos para construir la
plaza provoco que a las dos semanas Marcos muriera de un ataque de asma.

Conversacion de los vivos sobre los vivos

En la foto, de izquierda a derecha, estan los seis que quedan: Fernando
Olarte, Rodrigo ‘El Gato’ Maldonado, Alonso ‘Trompetrén’ Cano, Saul
Lopez, John Jairo Villa, José Buitrago —que hoy vive en Armenia—, nacidos
en 1953, 1943, 1949, 1942, 1955... Perdoén por los nombres, perdén
por las fechas; como diria Fernando Vallejo, son las tablas de salvacién en
el naufragio del olvido.

La historia de cdbmo se conocieron los nueve la contarian mas tarde, cada

uno a su manera, y este es el resumen: en los anos setenta todos fueron a
dar a la calle Bolivar, entre Pichincha y Ayacucho, donde hoy es Flamingo.
Llegaron sin equipo y con nociones muy basicas de fotografia —la mayo-
ria— a pedir trabajo a los “planteros”, sefores de laboratorios de revelado
que compraban hasta diez cdmaras. La novedad de la época era la Olym-
pus Pen, una cdmara de medio formato que duplicaba la pelicula y podia
sacar hasta setenta fotos. Eran los famosos telescopios, conos de plastico
donde se insertaban las fotografias —diminutas— para verlas a contraluz y
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magicamente ampliadas. Los telescopios costaban
cuatro pesos, y el negocio consistia en cobrar dos
pesos por tomar la foto y dos mas por revelarla en
el laboratorio, adonde el cliente llegaba con el reci-
bo del fotégrafo.

Pero lo de Flamingo se acabd rapido y, ahorra-
do el capital para comprarse cada uno su cama-
ra, comenzaron a repartirse los parques Berrio y
Bolivar. En el primero la policia encarcel6 a mas
de uno por desacato a la ley, es decir, por tomar
fotos en “La Gorda” de Botero con el Banco de
la Republica de fondo; y en el segundo algunos
aprovecharon el oficio para tener amores pasaje-
ros con las “seforitas del hogar” que trabajaban
en casas de familia y salian al parque los sabados
y los domingos. John Jairo Villa se dedicé a la
fotografia social, un trabajo de fines de semana
que implicaba tener la agenda del obispo vy lle-
gar antes que él a las ceremonias, por aquello de
comprometer a los clientes. Solo Alonso, Omar
y José llegaron a usar la cdmara de cajén, con
la que hacian “fotoaguitas” o “poncherazos”, asi
llamadas porque se lavaban en una ponchera de
peltre con agua para revelarlas minutos después
de tomarlas, técnica que fue muy popular por los
retoques manuales con palomitas que llevaban
en sus picos mensajes como “no puedo pensar
sin ti” o “tU eres mi Unico amor”. Saul Lopez fue
el Unico que hizo fotocine, técnica previa al tele-
scopio que consistia en tomar fotos de la gente
que caminaba desprevenida por Junin, y lo mejor
era que no se enojaban cuando les entregaban el
papelito de cobro.

Un recuerdo
Es mediodia. O Fernando tiene el cefio fruncido
porque la gorra negra que lleva puesta no logra
protegerle la cara del sol, o esta asi porque un re-
cuerdo se le cruzo por la mente al mirar la revista.
Sea lo que sea, al cabo de unos segundos dice:
—Esa fotografia es un orgullo porque el Museo
de Antioquia nos invitd a nosotros, unos simples
trabajadores de la calle.
Cuenta que esa tarde hicieron el recorrido de
la mano de Aura Lopez, ‘Aurita’, una mujer que

se ganod el corazén de todos porque les abrié las
puertas del museo, les ensend las obras de Dé-
bora Arango, Eladio Vélez y otros artistas que no
eran Botero; les habld de arte y los defendié de
Espacio Publico para que pudieran trabajar libre-
mente en la plaza, porque ellos, mas que nadie,
eran los guardianes y guias del museo al aire libre
que acababa de fundarse.

Clic uno

Esa manana en la plaza, antes de que la periodista
encontrara la revista —aunque pudo ser cualquier
mafana porque asi comienzan todas—, Bernardo
Angarita y Bernardo Cano, los jardineros del mu-
seo conocidos en el sector como ‘Los Bernardos’,
salieron a limpiar las dos fuentes y los tres jardines
como los gemelos Tarari y Tarara del bosque del
Pais de las maravillas. Los arboles que sembraron
estan frondosos y florecidos, pero ellos lidian con
el lado oscuro de las cosas: armados con guantes,
pala y bolsas de basura enormes, los Bernardos
olisquean por doquier para encontrar pedazos
de pantalones mugrientos, hilachas de camisas
podridas, gorras gastadas, cuchillos hechizos y
mojones malolientes que bien saben esconder los
que tienen por bafo los jardines. Si uno aguza
mucho el sentido del olfato encuentra pestes en
todas partes, dird Angarita, y Cano recordara el
dia que tuvieron que arrancar una tomatera na-
cida de las semillas que quedaron en las heces de
algun cristiano. Si los Bernardos dejaran de hacer
su tarea, los turistas quedarian arrugando la nariz
en todas las fotos.

La mafana avanzay la plaza se va llenando de
turistas. Atravesarla de un extremo al otro implica
esquivar decenas de venteros ambulantes. Los hay
de estampillas, de cometas, de tintos, de algodo-
nes de azUcar, de ratones en monociclos, de glo-
bos, de cigarrillos, de limonada, de avena, de ré-
plicas en miniatura de las esculturas de Botero, de
ornitopteros de Da Vinci Made in China. A lado y
lado estan las putas —sin Maria Magdalena—, una
banda de ladrones y los fotégrafos gritando en
coro: “lleve la fotico a cinco mil, a dos mil, tres
por diez mil”.

Anecdotario

A Fernando y Rodrigo se une Alonso Cano —65
afnos, boina café, moreno, no tan grande como
su sonrisa—. Llega con una expresién tan serena
que da la impresion de que el sol picante lo re-
fresca. Fernando aprovecha la oportunidad para
escabullirse con Rodrigo, lo presenta, le entrega la
revista, le pide que hable con la periodista y se va.
Entonces Alonso toma una silla y se sienta al lado
de la escultura de Adan para conversar con ella:

—Gracias al maestro Botero nosotros estamos
trabajando todavia.

Busca entre sus fotos una en la que aparece
abrazando a Botero a la salida del museo. El, mas
joven, mas delgado, mas altivo, gafas oscuras,
sonrisa enorme, camina junto al artista como si
fueran grandes amigos.

Cuenta que antes de que llegaran las escultu-
ras los nueve de la foto trabajaban enfrente del
Hotel Nutibara y en los parques Berrio, Bolivar y
San Antonio. La plaza, que todavia no lo era, esta-
ba llena de edificios: el Emi Alvarez, el Colombia,
el de Foto Garcés, el del Metro —que tumbaron sin
estrenar—, el de los Billares Luna Park, los de las
barberias y las peluquerias, el Centro Comercial
Calibio... Que empezaron a tomar fotos cuando
todo era polvo y pantano, llevando clientes a las
primeras esculturas que instalaron: Soldado ro-
mano, Mujer, Rapto de Europa y Esfinge; pero
que “el machete” fue cuando llegé el Hombre a
caballo porque era la que los nifios querian. Que
tomaban fotos con Polaroid y cdmara de rollo, y
llegaban a vender hasta quince fotos a un mismo
turista. Que antes cobraban cinco mil pesos y hoy
también, e incluso menos, debido a la competen-
ciay al auge de las cdmaras digitales.

Un portafolio

Alonso exhibe en su portafolio fotos con marcos
alusivos al Metro, a las esculturas de Botero, a
la Feria de las Flores... Dice que hacia montajes
manuales cuando tenia la Olympus Trip 35, una
camara de rollo con la que hacia efectos utili-
zando filtros improvisados de neolay, un material
oscuro y sintético parecido al de las radiografias.

Los trucos duplicaban a las personas o las ponian
dentro de una copita pensando en el novio o en
la novia, funciones que ahora realiza en una ca-
mara digital. Dice que a la gente le fascinan los
montajes porque no los saben hacer.

—Si llega uno y le dice a la gente que puede
quedar tocando la cupula del Palacio de la Cul-
tura, o cargando en la mano una escultura de
Botero, eso llama la atencién, éino?

Dice que ellos inventaron mitos sobre las es-
culturas como una estrategia para vender mas fo-
tos. La escultura Pensamiento significa que todo
hombre tiene en su mente a una mujer, enton-
ces el fotografo le dice al turista: “vea sefior, vea
nina, (usted quiere un deseo? No lo divulgue,
toquele la cabeza a la escultura, piense en ese
deseoy a lo mejor se le cumple. iAh!'Y témese la
foto”. A las mujeres les dicen que si quieren amor
eterno deben tomarse una foto tocando el falo
del Soldado romano, que lo tiene mas grande y
mas pelado que el irrisorio de Adan. Y a los hom-
bres les dicen que si tocan el busto de la Mujer
reclinada no les sera dificil conquistar a la mujer
deseada.

Clic dos

Al lado de la silla donde esta Alonso hay una es-
cena. El imitador del Chavo se pasea por la plaza
buscando turistas que se quieran tomar fotos con
él. Es tan parecido al verdadero que se da el lujo de
cobrar por mostrar un album en el que aparece al
lado de famosos, y en la primera foto que exhibe
esta abrazando a Roberto Gémez Bolafos. Junto
a la escultura de la Cabeza hay un fotégrafo —de
los nuevos—, quien luego dirad que él fue quien le
ensend “el escorpién” a Higuita cuando jugaba
futbol en el barrio Castilla. EI Chavo interrumpe
la vagancia del fotografo y le pide que le tome
una foto junto a dos turistas. Cuando va a sacar
su camara, los dos turistas le dicen que con las de
ellos. El fotografo las recibe, toma las fotos, clic,
clic, las entrega, los turistas las miran y sonrien,
abrazan al Chavo y se van. Y nada. En las manos
del fotdgrafo no hay nada. Asi que regresa a su
sitio junto a la Cabeza. Minutos después el Chavo
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regresa, le guina el ojo y le da una liguita. Algo. En las manos del
fotdgrafo ahora hay algo. Y eso es lo Unico que conseguira ese dia,
una liguita que no le alcanza para la pieza que paga todos los dias.

Conversacion final de los vivos
A las tres de la tarde el sol deja de picar en la piel y los ornitépteros
de Da Vinci Made in China sobrevuelan el cielo de la plaza. Fernando
y Rodrigo han regresado acompanados y le hacen sefias a Alonso
para que regrese con la periodista. Saul Lopez —71 anos, fotégrafo
del Ponyfutbol desde hace treinta— y John Jairo Villa =58 afos, no
puede pasar mas de dos horas de pie— completan el grupo de cinco.
Ahora, como hace doce afos, bajo el arbol que llora, los cinco estan
reunidos para posar en otra foto. Una foto para otra historia.
Fernando, Alonso, Rodrigo, Saul y John Jairo hablardn de otras
cosas que aca no se han dicho, del lado oscuro de la historia: el
derecho al trabajo, los abusos que sufren de cuenta de los fun-
cionarios de espacio publico, la incapacidad que han tenido para
asociarse y defender sus derechos...

“r

Rodrigo, que ha pasado todo el dia sin portafolio y sin cdmara, se
despide de todos y regresa por la bandeja con réplicas en miniatura
de las esculturas de Botero que habia dejado al lado de la Mujer
vestida.

—{Qué paso, Rodrigo? ¢Dénde dejé su camara? —pregunta la
periodista.

Pasé que Rodrigo vivié 43 afos de la fotografia y ahora no le
alcanza. Que toma menos fotos que antes y por menos plata. Que
tuvo que empenar sus alhajas para comprar las réplicas. Que ya no
son los tiempos del fotégrafo importante que llegaba a los “quin-
ces” a bailar el vals con las quinceafieras, cuando tenfa mesa se-
parada y le daban mas comida que a los demas. Pasé que esta
cansado. Que tiene que conseguir lo del dia y dejar al grupo para
ser uno mas entre los venteros ambulantes. Pero antes de perderse,
se acerca a la periodista y le dice al oido: “yo no dejé la fotografia,
la fotografia me dejé a mi”.
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La visita de un grupo de norteamericanas destenidas era noticia
en la ciudad ansiosa de ser mirada con otros ojos. Las sehoritas
no quedaron bien presentadas en la memoria de Ricardo Olano.

Turismo en Medellin

“Esta semana vino a Medellin la primera expedicion numerosa de turistas, compuestas de cer-
ca de cien muchachas americanas, empleadas en la zona del Canal de Panama, a quienes el
gobierno de su pais obsequio este paseo. Se dice que a lo menos dos expediciones semejantes
vendran en las préximas semanas.

Estas muchachas fueron muy atendidas, sobre todo por las autoridades departamenta-
les y municipales y por el viceconsul y los ciudadanos americanos, todos los cuales fueron
a recibirlas al campo de aviacion Olaya Herrera con muchos curiosos y donde se tomaron
fotografias. Sélo entre ellas hay algunas hermosas: la mayor parte son feas.

Se hospedaron en el hotel Nutibara, que les gusté mucho, segun dijeron a los periodistas.
Poco después de su llegada, la Banda Departamental les dio una retreta al frente del hotel, lo
cual ha parecido al publico un poco extraio, pero parece que esa retreta la pidié al Gobernador
el vicecénsul de Estados Unidos.

A la puerta del hotel [acudia] siempre una agrupacién de curiosos que querian ver a las
gringas, como las llamaban.

Se les ofrecié un cock-tail en el Club
Campestre y un baile en los salones del
hotel Nutibara.

Chapolearon por las calles conocien-
do la ciudad y comprando souvenires de
poco valor y flores en abundancia que les
gustaron mucho. Se encantaron con la
belleza de las mujeres antioquefas, con el
clima y los paisajes de Medellin.

Dijeron que harfan propaganda a Me-
dellin como centro de turismo, en su pais.

No dudo de que la venida de estas mu-
chachas, aunque parezca un hecho insig-
nificante, contribuirad al desarrollo del tu-
rismo en Medellin.

Septiembre 30. En las dos semanas
anteriores vinieron otras dos tandas de
muchachas de la zona del canal. Como las
primeras fueron muy obsequiadas y para
que estuvieran contentas: bailes, pic-nics,
cock tails, y paseos al campo. Compraron
también muchos souvenires (carrieles de
nutria, sombreros de paja, etc.) y muchas
flores”.

> Fotografias de Gabriel Carvajal, Ledén Ruiz y Jairo Osorio sobre el
oficio de los fotografos callejeros en los anos sesenta y setenta.
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El hotel
de las estrellas

Por Mauricio Lopez

| cantante espafiol Manolo Galvan lleg6 tarde de la Carpa Cabaret. Se pard en el
lobby del hotel, indeciso frente a la puerta de ascensor. Mir6 a un lado y a otro

==

hasta que sus 0jos rojos se encontraron con el rostro de Jorge Lalinde, uno de los
botones mas antiguos del Hotel Nutibara.

=

“Eh, amigo, ve a buscarme una mujer... tU sabes, de esas. Y traeme también otras

P : ‘cositas’ de la calle”, expresé el artista con marcado acento alicantino, acomodandose
mooiE TR - los lentes con cierto nerviosismo. Estaba claro que su interés era otro tipo de cabaret.
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Lalinde se rasco la cabeza y meditd un momento. Queria encontrar las palabras

il
L4

adecuadas para decirle a Manolo que no podia complacerlo. “Sefor Galvan, la verdad
i ! i es que yo por aqui no conozco ese tipo de lugares, y tampoco me dejan alejarme del

d gz =
. R4

Dem—— - - == — o hotel”, expreso finalmente el botones bajando los ojos.

B “iAhhh, qué cofnos dices tu! Me voy a mi cuarto”, respondié decepcionado el sexa-
genario intérprete y se meti¢ en el ascensor. Minutos después volvié a aparecer en el
lobby con bata de dormir y los ojos aln mas rojos, quejandose de que le habian robado
dinero. “iTenfa euros, tenfa 200 euros!”, gritaba irritado el autor de Te quise, te quiero
y te querré.

Fue tal el escandalo que el administrador del hotel tuvo que llamar a la policia, y en

aquella noche de sabado, no muy lejana en el tiempo, no falté quien dijera, aunque en
voz baja: “este si es mucho hijo de ramera”.

Manolo Galvan, una de las grandes estrellas de la cancion romantica, murié en mayo
de 2013, poco después del incidente. En el Hotel Nutibara recuerdan con carifo al ar-
tista espafiol con pinta de experto en fisica cuantica.

“Es dificil domar a los famosos”, dice con condescendencia Jorge Lalinde echandose
la bendicién, mientras intenta recordar otras anécdotas. Antonio Montes, otro de los
antiguos trabajadores del hotel, le sale adelante: “¢Te acordas, Jorge, cuando iban a lin-
char a Willie Colén?”, le pregunta soltando una carcajada. “Ah, si, eso fue muy charro”,
responde Lalinde y comienza a contar la historia.

“Vea, esto le paso a Juan Jairo Correa, el trabajador que mas ha durado en este hotel.
El estuvo acé 43 afios. Resulta que hace varios afios vino Willie Colén a un concierto.
Se alojé acé en el hotel, donde conocidé a una Seforita Antioquia que también era
huésped. Hubo quimica entre los dos, se encerraron, y a Willie se le olvidd presentarse

> Panoramica del Hotel Nutibara. S. f.
> Artistas en el Hotel Nutibara. C. a. 1950.




> Sup. Hotel Nutibara. 1942.
> INF. Tomas Santa Maria en Plazuela Nutibara. 1958.
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al concierto. Como a las nueve de la noche aparecié una turba de gente
que queria lincharlo. Le tiraban piedras al hotel y hasta se querian meter.
Como no habia policias tuvimos que cerrar para cuidar al cantante”, cuenta
Lalinde en medio de las carcajadas de su companfero.

Jorge lleva 38 anos subiendo y bajando los once pisos del Nutibara. No
se siente cansado, asegura, pues sus experiencias en el viejo hotel han sido
inolvidables.

En su época dorada el Nutibara tuvo 300 trabajadores, ahora solo que-
dan cincuenta. Habia escaleras en espiral, cocina, lavanderia y un tinel que
comunicaba el hotel con su filial de enfrente, el Express, ubicado sobre el
casino de la calle 52. El glamour de las fiestas privadas, los grandes bailes
de medianoche, las escenas de amor bajo las palmeras, los carros lujosos
y los banquetes se fue diluyendo entre mareas de humo y olor a cloaca. El
Centro se volvié marginal y el Nutibara quedé en medio, atascado en un
anacronismo, rodeado de casinos, moteles, ventas de celulares, discotecas,
burdeles y tragaderos.

Sin embargo, el hotel conserva su majestuosidad, y muchas estrellas
del pasado siguen alojandose alli, motivadas por los viejos recuerdos y por
las visiones de un Medellin con tranvia y menos gente, mas amable, mas
caminable, mas californiano. El Nutibara resiste, gracias a Dios.

Antonio y Jorge siguen evocando historias viejas. Recuerdan una de Ra-
fael Escalona que cuenta Jorge: “A Escalona lo llevé donde Argemiro, un
barbero que tenia su negocio en el s6tano. El principal de la barberia, ade-
mas de estar borracho, estaba ocupado, asi que tuvimos que buscar al pro-
pio Argemiro. El maestro Escalona estaba impaciente e indeciso, pero espe-
r6. Argemiro, que era supremamente respetado, ya estaba viejo y daba la
apariencia de estar ciego, asi que Escalona se molesté conmigo y me dijo:
‘hermano, a usted cdémo se le ocurre que yo me voy a dejar peluquear de
un ciego’. Escalona se fue a buscar otro barbero y Argemiro, quien no tuvo
tiempo de defenderse, fue a buscar en un cajon un casete de vallenatos
que no era de Escalona sino de Alfredo Gutiérrez, y lo tir6 a la basura. "Yo
pensé que ese man era mas alegre y buena gente’, dijo el viejo barbero y
volvié a perderse”. Eran dias de Feria de Flores hace cerca de treinta anos.

Al dia siguiente Lalinde buscd a Escalona para ofrecerle
disculpas, pero él lo frené y le dijo: “no mijo, tranquilo, yo
soy el que le debe una disculpa, mire que por no hacerle caso
me tocd dejarme peluquear de un marica que solo conoce
cortes modernos”. Ambos sonrieron, se estrecharon las ma-
nos y se despidieron. Estaba resignado con ese Lindo copete.

El Nutibara se fundd el 18 de julio de 1945, aunque juri-
dicamente habia nacido en 1938, en la Notaria Cuarta, como
Companfia Hotel Nutibara S.A. Importantes empresarios an-
tioquenos formaron parte del grupo de primeros duefos: Pe-
dro Vazquez U., Bernardo Mora, Alberto Echavarria, Avelino
Hoyos M., Jesus M. Mora C., Pedro Olarte Safudo, Eduardo
Restrepo P., Marco Tulio Pérez, Gonzalo Mejia, Luciano Res-
trepo R., Luis Fernando Restrepo, Aurelio Mejia, Luis Olarte
R., German Saldarriaga y Jorge de Bedout, entre otros.

En 1940 comenzd la obra, que quedd en manos del ar-
quitecto Paul Revere Williams, nacido en Los Angeles, famo-
so por haber construido las viviendas de estrellas como Frank
Sinatra, Lucille Ball y Fred Astaire. Williams, un huérfano de
origen africano, recomendd un suntuoso estilo californiano
con balcones, arcos romanos, entejados inclinados, pisos y
adornos en madera.

El terreno, ubicado sobre la carrera Bolivar y la calle 52,
costé 200 mil pesos, y en la construccién del hotel, que al-
gun periédico de la época nombré como “el mejor del he-
misferio occidental”, se utilizaron Unicamente materiales y
mano de obra colombianos.

Ex presidentes, toreros, cantantes, escritores y poetas se
han alojado en el Nutibara desde su apertura, y hoy, 68 afnos
después, aunque todavia goza del aprecio de la comunidad y
fue declarado patrimonio cultural y arquitectdnico de Mede-
llin, el edificio de 42 metros de altura ha perdido brillo, y las
grietas provocadas por el paso de los afnos le dan cierto aire
gotico a su fachada recubierta de cemento gris.

El Nutibara tiene 132 habitaciones, con un promedio de
ocupacion cercano al sesenta por ciento. En él se alojan mas
extranjeros que colombianos, y todavia recibe las visitas de
artistas legendarios como Sabu, Tormenta, la Orquesta Ara-
gon, Juan Carlos Godoy y Los Melddicos.

Es un hotel solitario, naufrago en un mar de variopintos
negocios, apocado por el viaducto del Metro. Visto de lejos
por el cacique que le da el nombre, es casi imperceptible
para el ciudadano de a pie, ese que no se percata de la his-
toria de esos muros viejos y romanticos que alojaron a los
ilustres visitantes de la joven ciudad.
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Acta

de museo

Por Awvaro MoraLes Rios

102 -

Plaza de las Esculturas

ET:-;— e I .

- 1
o NTRO T

Tener un espacio lleno de obras de uno de los artistas mas reconocidos del mundo en pleno
Centro de Medellin no estaba en los planes de nadie. Solo algunas mentes delirantes habrian
intuido lo que se podia realizar en aquel lugar agonizante, del que los mejores referentes pa-
recfan huir por la suma de patologias adversas que se cernian sobre él.

Pero hubo ideas detonantes, trabajos arduos y personajes definitivos en diferentes lugares,
cada uno en lo suyo, a la espera de alguien y algo que pudiera juntar extremos y desatar la
solucion que la ciudad reclamaba. Un pequeio museo que hacia pocos anos habia cambiado
su nombre —de Zea por de Antioquia— para recibir en donacién obras y esculturas de Fernando
Botero, se debatia en medio de una profunda crisis.

Nadie presté atencién a la continuidad de esa oferta, y parecié demasiado tarde cuando el
propio artista hizo el anuncio, escalofriante para Medellin, de que habia decidido donar a la
ciudad de Bogota parte de su obra y su coleccion particular. Fue entonces cuando la direccion
del Museo de Antioquia marcé un rumbo diferente para la institucién y la ciudad.

Una llamada telefénica de Pilar Velilla, periodista y galerista de
arte recién posesionada como directora del museo, removié un
marasmo injustificado y produjo un resultado imprevisible pero
afortunado. Botero confirmé que aun tenia disposicién para donar
sus obras a la ciudad que tanta nostalgia le producia cada mana-
na. Pilar solo atind a decir: “maestro, usted me puede poner eso
por escrito”.

La inconfundible caligrafia de Botero propicié la magia a través
de un fax (su Unico contacto con la tecnologia de entonces) del dia
23 de mayo de 1997, en un documento serio y contundente que
mas parecia un titulo valor que una misiva.

“Gobernador Alvaro Uribe Vélez

Alcalde Sergio Naranjo

Directora del Museo Pilar Velilla

A continuaciéon de mi charla telefonica con Pilar Velilla,
quiero decir mis ideas relacionadas con el posible nuevo
Museo de Antioquia, porque Medellin necesita un gran
museo que sea un atractivo mas para la ciudad. Un sitio de
facil acceso, campestre, seguro, donde los jardines sean un
atractivo mas junto al arte. Un lugar de reposo y contem-
placion.

Si el Municipio o la Gobernaciéon donaran un lote real-
mente importante en tamano y en ubicacion, se podria
construir un museo sobre los planos ganadores de un con-
curso arquitectonico.

Si este proyecto se inicia con el deseo de hacer algo real-
mente grande, como lo merece la ciudad, yo estaria dis-
puesto a hacer una donacién de una nueva sala de pintu-
ra, otra de escultura y una de dibujo y contribuiria con
un millén de dolares, al presupuesto de la construccion
del edificio.

Cualquier otra idea de como mejorar el Museo contara
también con alguna colaboracién de mi parte,
Atentamente,

Fernando Botero”.

Esa llamada telefénica de larga distancia, que escasamente podia
pagar el Museo de Antioquia en ese momento, puso un case y
un reto para todos. Pero habia un problema inmediato, y era la
salida inminente del alcalde y del gobernador por vencimiento del
periodo. Pilar continué tocando puertas, y aunque poco sabia de
construccién de museos, hizo algo que si sabia muy bien: lograr
que este reto no solo fuera problema de algunos dirigentes sino
de toda la ciudad.
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La llegada de Juan Gémez Martinez a la alcaldia generd una gran
dindmica alrededor del nuevo Museo de Antioquia en el antiguo Pala-

cio Municipal, una oportunidad Unica para salvar un corazén que perdia
poco a poco su latencia. Se tomdé la afortunada decisién de recuperar esa
joya arquitecténica de estilo art déco, ocupada por algunas dependen-
cias aisladas de EPM y unas cuantas mesas de ping-pong que utilizaba el
sindicato de esa empresa.

Hasta ahi todo era bonito y bienintencionado. A Botero lo maravillo
el edificio y la intencién de resignificar el Centro con una serie de obras
complementarias. Pero todos los involucrados en el proyecto se hacian
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las mismas preguntas y encontraban diferentes respuestas: cémo llevar la
gente hasta el nuevo museo y cémo hacerlo visible, pues afos de improvi-
sacion y desidia en la planificacién urbana habian generado un desorden
inverosimil alrededor de los dos edificios emblematicos del poder, |a alcal-
dia'y la gobernacién, cuyos habitantes ya se habian ido con su marafa de
decisiones para el nuevo Centro Administrativo La Alpujarra.

Pilar Velilla propuso tumbar un edificio de oficinas y algunas edifi-
caciones de bajo perfil que estaban al frente del Palacio Municipal. A
Juan Gémez le soné la idea. A Tulio Gémez, gerente del nuevo proyecto,
le parecid apropiada. A Diego Uribe, arquitecto coordinador, le corté la
respiracién. A Zoraida Gaviria, directora de Planeacién Municipal, no le al-
canzaron los numeros en la calculadora. A Botero lo llevd hasta el éxtasis.

Lo que siguid fue una puja entre todos los actores de ese acto espon-
tdneo y vertiginoso. Botero dijo diez y alguien escuché doce. Primero
dijeron que los edificios del frente y luego que toda la manzana. Todo
fue tan rapido, y el entusiasmo tan generalizado, que no hubo pausa ni
tregua en la ambicion.

Al frente del Palacio Municipal, ya decidido como nuevo Museo de
Antioquia, un desorden consuetudinario servia de refugio a muchas do-
lencias de la ciudad. Prostitucién, inseguridad, fetidez, ruido, bandas de
pillos, alquileres de armas y ventas clandestinas convivian con la decencia
histérica de los peluqueros y oficinistas que serpenteaban entre pasajes
y calles, todos atrapados en un submundo que a fuerza de costumbre
habitaban contra si mismos.

Alguien dijo que Botero habia dicho dieciséis. Pilar Velilla y la jun-
ta del museo apostaron con una nueva institucion; Juan Gémez y su
gabinete reviraron. Cada uno de los responsables en la cadena de de-
cisiones sabfa que habian creado un pequefo y necesario monstruo
cuyo advenimiento seria celebrado, pero en medio de grandes riesgos,
contrastes y amenazas. Fue una obra hecha con inteligencia y decision,
pero también con improvisacion y dudas sobre la marcha. Empezaron a
ver las joyas de la corona cuando, parados en la terraza del edificio en
remodelacion, que ya se denominaba Nuevo Museo de Antioquia, dis-
tinguieron los extremos: el Hotel Nutibara sobre el costado norte de la
Avenida de Greiff; las clpulas del Palacio de la Cultura sobre el costado
oriental; el Edificio Gutenberg, diagonal al museo, sobre la esquina de
Calibio con Carabobo; y de frente, por via aérea, el viaducto del Metro y
el tren saliendo o entrando de la estacién Parque Berrio. Todos llegaron
a la misma conclusiéon: era mejor demoler todo y conquistar un gran
espacio, el mas grande espacio publico que se hubiera podido sofar en
el Centro de Medellin.

Lo mejor para ese momento, mediados de 1999, era invitar a Fer-
nando Botero para pedirle su opinion sobre lo que parecia un consenso,
cuyos Unicos adversarios eran quienes tenian intereses en las vetustas
edificaciones que habia en ese lugar de la ciudad.

A eso que en el lenguaje oficial se habia denominado Proyecto de In-
tervencion Urbana en el Sector de La Veracruz y Reubicacién del Museo
de Antioquia le fue apareciendo un nombre mas célido y de facil recor-
dacion. “Ciudad Botero”, dijo alguien cuando todavia no se pensaba en
nombres, pues las discusiones académicas vinieron de contera, con ad-
moniciones y advertencias, propuestas y amenazas, y hasta se utilizaba
cierto lenguaje apocaliptico sobre el futuro del Centro.

Botero vino a los pocos meses, delirante y efusivo. Fue una reunién de
muchos con decisién de pocos. Estaban, entre otros, Juan Gomez, Alber-
to Sierra, Tulio Gdmez, Pilar Velilla y Diego Uribe. Botero esbozé con pulso
firme los primeros trazos sobre un plano comun y corriente de esa area,
con indicaciones claras y precisas a todos, pero sobre todo a Diego Uribe,
quien debfa plasmar sobre el espacio fisico lo que el artista a veces solo
decia con las manos. Y siempre una mirada cémplice con Alberto Sierra,
polo a tierra de esas ideas dificiles de ejecutar.

Hizo una ruta en linea recta desde la entrada principal del museo hasta
la Avenida de Greiff, paralela al costado norte del Palacio de la Cultura.
Sobre ese eje central dio instrucciones de construir una fuente, de la cual
“yo mando luego el disefio”, y otra mas pequefia que debia estar de
frente y en el lado sur. Conté las distancias y marcé los puntos donde
podrian ir las esculturas, que él mismo debia recoger en diferentes partes
del mundo. Decidido eso, el resto era trabajo a montones.

Juan Goémez asumié el riesgo de demoler todo lo que se interponia
entre el nuevo Museo de Antioquia y la Avenida de Greiff, y entre esta en
su calzada norte y el Pasaje Calibio. Un riesgo enorme en lo politico, en lo
administrativo, en lo juridico. Y se la jugd toda, pues se ordend demoler
también el edificio del Metro que no se habia inaugurado. “Es mejor pe-
dir perdéon que pedir permiso”, dijo, y puso a toda su gente a trabajar a
marcha forzada para la negociacién y adquisicién de los predios, los pro-
cesos juridicos y administrativos, la destinacion de los recursos, y la ben-
dicion por lo que serfan los procesos disciplinarios en los afos siguientes.

El grupo de Pilar Velilla junté esfuerzos y voluntades para la recolec-
cion, transporte, nacionalizacion y legalizacién de todas las obras que
serfan parte de la donacién Botero.

Tulio Gobmez se puso al frente de la ejecucidon de lo que seria un suefo
gue no tuvo tiempo de ser sofado. Y Sierra cuidaba los detalles, ponia
todo en su sitio, buscaba los colores, hacia que todo fuera del buen gusto
gue ya se empezaba a notar dentro del museo.

Entre los consultores que llegaron a la ciudad para dar su aporte esta-
ba un arquitecto espanol, Carlos Baztan Lacasa, que al conocer el proyec-
to expuso una idea simple y conmovedora: pididé que, aparte del trazado
central, no se hiciera ningun piso duro hasta que la gente marcara las ru-
tas naturales, para lo cual sugirié que solo se pusiera grama mientras tan-
to. También se oyeron muchas discusiones sobre la naturaleza del espacio
que se estaba creando, y fue Dario Ruiz el que puso en piedra a todos

con el concepto de “plaza”, no parque, y la necesidad, por las obras que
albergaria, de que toda la propuesta paisajistica fuera de muy baja altura
para conservar la visual desde todos sus angulos.

Entretanto, los arquitectos, que ya habian recibido el encargo de eje-
cutar las obras civiles, propusieron unos disefos que nadie quiso consi-
derar siquiera, y que comprendian una serie de escalones cuyo propdsito
era resolver el desnivel que habia entre los extremos. Fue el arquitecto
Carlos Julio Calle quien insistid en que se defendiera hasta lo imposible el
espacio abierto, dejando que la pendiente se resolviera sola, como en la
Avenida de Greiff, su via paralela.

Entre la concertacién y la autoridad se resolvié el resto, se desocu-
paron los inmuebles, se demolieron dia y noche, se fueron removiendo
los escombros, y después de afnos, tanto el Palacio de la Cultura como el
Palacio Municipal, ya convertido en Museo de Antioquia, reconquistaron
la majestad con la que habian sido creados.

Diego Uribe interpretaba lo mejor que podia los deseos de Botero,

pero también las realidades propias de la obra. De la revisién permanen-
te de los disefios y las conversaciones con él surgié el nUmero magico:
segun las cuentas del artista, para llenar la nueva plaza se requerian vein-
ticuatro esculturas. Se comprometié con dieciocho y pidié que pusieran
alli las otras tres que habia donado para el Parque San Antonio. Fue la
primera pero no la Unica oposicion respetuosa que recibié de casi todos.
Se le expusieron miles de argumentos sobre la pertenencia que tenian los
usuarios de ese espacio con sus obras y lo afrentoso que podia resultar
para ellos despojarlos de tan valioso referente.

El accedid, lo que implicaba que debia aumentar su donacién si queria
llenar todos los pedestales que habia mandado levantar, veinticuatro en
total, en uno de los cuales insistié que debia estar su obra Torso feme-
nino, mas conocida como “La Gorda”, ubicada en la entrada del Ban-
co de la Republica. Todos contrariaron, con razén, al artista. Le dijeron:
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“maestro, esa es la Unica direccion que se saben todos los habitantes de
Medellin”, y entre algunas risas el tema quedo asi.

Construidos los pedestales y las dos rutas principales, con grama el resto
y un incipiente paisajismo, el nuevo espacio, que ya se habfa denominado
la Plaza Botero, esperd paciente a sus nuevos habitantes. Pero llegaron con
sindrome de horario, pues cuando arribaron al Centro en los huacales, que
parecian a su vez obras de arte, todos los responsables del proyecto estaban
en un restaurante haciéndole un reconocimiento con mariachis a Botero.

106 - Plaza de las Esculturas

Alas 11:30 de la noche de ese dia, cuando ya todos hacian cuenta de
un merecido descanso y el fervor etilico cumplia sus propésitos, alguien
dijo que habian llegado las esculturas a la Plaza Botero. El autor se puso
de pie como un resorte, y lo que siguié fue una desbandada de carros
hacia el Centro, donde en medio de una leve llovizna el artista ordend
cortar los huacales con sierras, o con lo que fuera, pues queria ver cémo
habian llegado sus obras luego de las vicisitudes del viaje, ya que por el
descomunal tamafno de la carga no hubo avién normalito que pudiera

traerlas. Fue necesario conseguir un aviéon ruso, de esos que abren la

puerta por la nariz, como Unico medio para traer completos a algunos de
los habitantes de la nueva Plaza Botero.

Esa fue una celebracion compartida con habitantes de la calle y tran-
selintes del sector, los mismos que dias atras protestaban por el desalojo
de sus calles y que esa noche de mediados del aho 2000 solo encon-
traban motivos de gratitud hacia ese gran personaje, a quien coreaban
gamines y empresarios, prostitutas y dirigentes: “Botero, Botero, Botero”.

La inauguracion oficial de la Plaza Botero tuvo lugar en 2002. En total
fueron veintitrés las esculturas que trajo Fernando Botero a su ciudad,
aparte de la cuantiosa donacién que entregd al Museo de Antioquia. El
resultado es un area abierta de siete mil metros cuadrados con veintitrés
esculturas y un pedestal vacio que sirve de mesa de tintos y de juego: era
el lugar privilegiado de “La Gorda”, que debié quedarse, a peticién del
respetable, dando la espalda al Banco de la Republica.
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Un arbol

Jueves 22 de agosto de 2013, 2:30 p.m.

Jackson’, con el 21 en la espalda, no tiene compasion: caricaturiza a la
perfeccion el caminado, los ademanes y los gestos de cualquier persona que
pase frente al Museo de Antioquia. La gente, esparcida por toda la plaza,
rie a carcajadas. En medio del espectdculo, sentados en una banca...

-Jajajaja.
-Eavemaria.
Ella rie fuerte y marca una a una las silabas con autoridad, mientras que
él habla con una voz ronca y apagada:
-Manana me toca madrugar a esa vuelta.
-:Madrugar a dénde?
-Alla, a Comfama.
-No hombre, usted tiene que ir es donde el médico, €l es el que
le da la orden y usted la tiene que llevar al Comfama, pero de
Pedregal. Si la lleva el martes, al miércoles lo llaman.
Los dos vuelven a mirar al mimo, ignoran una vendedora de tintos que se
acerca con un termo.
-Jajajajaja.
—Qué berraco... German no llamé nada al abogado.
—Pero es que esa tutela la saca él en el piso once de La
Alpujarra. Yo sé porque alld fue donde yo saqué la del agua. De
ahi me mandaron al juzgado veinticuatro. Digale a German.
—Jem... ;Piso once?
-Piso once de La Alpujarra. ;Sabe como se llama esa oficina?
Personeria, Personeria de Medellin. Digale: Per-so-ne-ri-a.
—Jem...
-Esa es la vuelta que él tiene que hacer. Rodolfo no le hace
esa vuelta... Eso si, si él va ir a hacer esa vuelta, tiene que
madrugar.
—Jem... —dice él, que se quedé fijado en el mimo.
-Ay no, mira la hora que es, yo me voy ya, chao.
Ella se pone de pie e intenta irse, pero se devuelve para darle un beso en la
mejilla. El también se para y balbucea algo incomprensible...
-:Qué?
—All4 en el parque me busca.
—-Ah bueno. Chao.

Tulipédn africano, Spathodea campanulata
Familia Bignoniaceae

Originario de la costa occidental de Africa
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Plaza de

Cisneros

“iEs pura tierra! jLa lavo, la lavo y nada, es comida pisada, co-
mida mugrienta de chiquero comida sucia comida inmunda
que sabe a tierra hedionda, a Guayaquil! Es pura porqueria del
Pedrero, de esta plaza que cada dia es mas vieja, mas sucia,
arruinada... De esta plaza que encierra la muerte en cada rin-
con, en cada hueco... Como yo, a punto de partir en el ultimo
tren, pero rezagada todavia. De esta Plaza de Cisneros que esta
a punto de desaparecer... Cada ano la tumban un poquito, la in-
cendian por sectores, le abren huecos para alcantarillados que
ahi se quedan sin alcantarillas, la dejan llena de montanas de
escombros y que se acumule la basura para que la abandonen,
para que se vayan sin tener que pelear mucho con los duenos
porque por ahi pasara la gran avenida San Juan con puentes

INnmMensos en varios desniveles...”.

Oscar Castro Garcia. “Sola en esta nube”. Una ciudad partida por un rio: Cuentos en Medellin. 2007.




Carlos Coriolano Amador gan6 una
licitacion publica para construir

una plaza de mercado cubierta en
los terrenos cenagosos del barrio
Guayaquil. El diseno y construccion
de la obra fueron encargados al
arquitecto francés Charles Carré. Di-
cha construccion hacia parte de un
proyecto urbanizador que, junto con
|a futura construccion de la estacion
del ferrocarril, buscaba convertir
aquella zona en uno de los terrenos
mas apetecidos de la ciudad.

1893

Charles Carré comenzo a construir
los edificios Vasquez y Carré. En

el primero funciond el Café Arabe,
uno de los lugares favoritos de los
viajeros, que desayunaban alli antes
de embarcarse en el ferrocarril. En
el Carré estaba la Farmacia Molina,
adonde llegaban los brujos y yerba-
teros del sector a aprovisionarse de
lo necesario para sus brebajes.

1894

Se inauguro la plaza de mercado

de Guayaquil. En aquellos primeros
tiempos, las mujeres que vendian
frutas en la plaza intercambiaban
doce guayabas, seis naranjas o dos
aguacates por tabacos, € iban aco-
modandolos en paqueticos de a seis
que vendian luego a un cuartillo
cada uno.

114 - Plaza de Cisneros

Madre de locomotoras

Por REINALDO SPITALETTA

Obertura con bombillos
y el Burro de Oro

Ese “como limbo de la monotonia” que describi¢ Ca-
rrasquilla para referirse a la Villa de La Candelaria de
buena parte del siglo XIX, con comerciantes y oro, un
mercado al aire libre en la plaza mayor, camanduleros y
gentes que se acostaban con las gallinas, callejuelas que
olian a orines y a mierda, porque no habia letrinas y el
mundo era muy cortito, despertd de su suefio tranquilo
para convertirse, por una invocacién de ricos y pioneros,
en una activa aldea con aspiraciones de ciudad.

De los berridos de “iagua va!” con que los moradores
advertian antes de arrojar excrementos y otras inmundi-
cias a la calle, se pasé a un paisaje de promesas que se fue
transformando poco a poco. A finales del Ultimo dece-
nio del siglo XIX, la parroquial villa de Medellin comenzé
a iluminar sus noches no solo con la luz temblorosa de
las estrellas, sino también con la muy novedosa de las
bombillas eléctricas, cuando en ciudades europeas y nor-
teamericanas aun se alumbraban con lamparas de gas,
petroleo y aceite. La aldeita apacible, con aires bucdlicos,
iniciaba su despacioso y seguro despertar de chimeneas
fabriles que modificarian la vida cotidiana de principios
del siglo XX, al tiempo que, muy febriles, los comercian-
tes y prestamistas, los usureros y duenos de tejidos
de lana, todos de misa de seis de la mafana e in-
alterables pagadores de diezmos, se repartian en
la plaza de Berrio. Demostraban entonces, con
su innato talento para conseguir plata y hacer
novenarios, combinado con sus habilidades
para la cacharreria y los rezos en publico, que
trabajar y orar (por qué no, pecar) iban de
la mano. Y asi, como sin darse cuenta, el
villorrio se colmaba de chismes de atrio y
olores de almacén.

El 7 de julio de 1898, ocho focos

e

de mil 200 bujias iluminaron el Parque

Berrio, al son de voladores y campanas, con bandas mu-
sicales, aguardiente y fiesta. Fue por esas calendas cuan-
do 'Marafas’, que era el bobo méas famoso de entonces,
desboco su talento de hombre de pueblo y exclamo:
“te jodiste, Luna... Ahora si, a alumbrar a los pueblos”.
{Pero por qué nueve anos antes habia llegado a Mede-
llin el arquitecto francés Charles Carré, contratado por
el obispo para construir la Catedral Metropolitana en
terrenos donados por el ingeniero inglés Tyrrel Moore?
{Por qué el préspero Carlos Coriolano Amador, que ya
era dueno de las minas de El Zancudo y de las cenago-
sas tierras de Guayaquil, también lo contratd para que
le construyera un palacete y un mercado cubierto?

Ya Rafael Florez le habia ganado de mano a Amador
en 1891, cuando construyo la primera plaza cubierta de
la villa para ofrecer una alternativa a los antihigiénicos
toldos del Parque Berrio. Pero a un tipo como aquel rico
de ancestros italianos y cartageneros, llamado ‘El Amo
del Oro’, y luego “El Burro de Oro’ por alguna razén de
bajo vientre, no se le desplazaba con facilidad. El, que
habia llevado presentes de oro a los reyes de Espafa, vio
una oportunidad Unica para valorizar sus tierras y, a la
vez, convertirse en una suerte de filantropo citadino v,
sobre todo, de gran negociante.

En 1892, el Concejo autorizéd a los represen-
tantes del millonario para construir un mercado
cubierto en el sector que ya se conocia como

Guayaquil, y el francés comenzé a disefar la

que seria la plaza de mercado mas grande de

Medellin. Cuatrocientos peones aportaron
su “fuerza de trabajo” en la construccion

de una edificacion jamas vista en la parro-
quia, con ladrillos, armazones de comino,

31 puertas de hierro, tres estatuas de bron-

ce traidas desde Francia, servicios sanitarios
con pedales, agua corriente, asientos para
paseantes y damas, galerias con los nombres

> Francisco Javier Cisneros, obra de Marco Tobon Mejia.

> Plaza de Cisneros. S. f.

de los productos, ademas de entradas para mulas y ca-
ballos. Una revolucién arquitectonica que estuvo lista el
23 de junio de 1894, con una capacidad, segun su di-
sefador y constructor, para quince mil personas con los
brazos abiertos. Si empledramos un anacronismo, era el
centro comercial mas descrestador y electrizante de ese
pueblito de mantillas y sombreros.

Y entonces, el sector, que antes eran terrenos lacustres
y malsanos llenos de zancudos y malezas, se transmuté
en un barrio con calles nuevas, aires distintos, curiosos de
todas partes, cargues y descargues, a los que se suma-
ron iniciativas comerciales de otros ricos, propietarios
de fincas cafeteras, mineros, que construyeron casonas
alrededor de donde, afios después, se levantaria la es-
tacion del ferrocarril. En las carreras Carabobo, la Al-
hambra, Cundinamarca y Clcuta florecieron sastrerias y
otros locales de artesanos. Muy cerca de la imponente
plaza, los mas pobres se arrimaron y construyeron ca-
sas de bareque y paja. La felicidad de los potentados
no seria completa, pues luego arribarian peregrinos e
inmigrantes de todas las condiciones sociales que con-
vertirfan la plaza y sus alrededores no solo en un puerto

seco, sino también en una sede de todos los oficios,
incluidos los nada santos.

Con el advenimiento del nuevo siglo la villa tomaria
otro aspecto. Las ideas de progreso ya eran suyas, v el
aire puritano quedd atras con el surgimiento de fabricas
textileras, trilladoras, cervecerias, fosforeras, cigarrerias,
y, sobre todo, con la irrupcion de la clase obrera. Los
humos y sonidos de las recientes factorias convocaban,
como las sirenas de Ulises, a los moradores del campo,
gue se urbanizaron sin abandonar del todo sus aromas
de musgos y maizales. Y llegaron los primeros carros,
los trenes, los tranvias, y con todo aquel estropicio de
maquinas y mercancias se acab¢ el silencio conventual.

Ya no solo habia lugar para la monotonia. Ya habia
poetas y otros artistas que ademas de hacer bulla en el
Café El Globo, lejos de Guayaquil, en una esquina del
Parque Berrio, escribfan poemas perturbadores y re-
flexionaban sobre los valores bursatiles y el tamafo de
las panzas de los ricos. Tras el humo de las locomotoras
y sus pitos arribaron nuevos negociantes y curas, traba-
jadores y putas, malandrines y embaucadores, estafa-
dores y almacenistas. La romantica década del veinte,

1900

En torno a la plaza de mercado se

fueron aglomerando vendedores de
productos agricolas, intermediarios
y grandes compradores. Las ciéna-
gas fueron secadas, y sobre ellas

se construyeron depositos para los
granos y edificios para todo tipo de
locales comerciales. En esquinas y
aceras se instalaron vendedores de
baratijas, dulces, cigarrillos, refres-
cos y todo lo que pudiera venderse.

1907

Comenzo, sobre la calle San Juan,
la construccion del edificio de la
Estacion Medellin del Ferrocarril
de Antioquia, a cargo del ingeniero
Enrique Olarte. La segunda etapa
Se construiria sobre la carrera
Carabobo en 1927, y también
Olarte se encargaria de ella. En

la década de los treinta, Juan de
Dios Higuita construiria el ala sur
de la estacion.

1914

El' 10 de marzo, tres dias después
de la llegada del primer tren desde
Barbosa, se inaugurd la Estacion
Medellin. A la ceremonia asistieron
el Presidente de la Republica, Ge-
neral Ramon Gonzalez Valencia, y el
Ministro de Obras Pdblicas, quienes
hicieron el trayecto completo de la
seccion Porce con el resto de los
invitados.
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1917

Se empez0 a ejecutar el proyecto de
la Plaza de Cisneros, que conectaba
la estacion, el mercado, los edificios
Carré y Vasquez y las construccio-
nes comerciales que aparecerian
después. La plaza se convertiria
ademads en el lugar de las grandes
manifestaciones politicas en la
ciudad.

1919

Comenzo la construccion del Pasaje
Comercial Sucre, que culminaria

un afio mas tarde. En este sitio se
establecieron los locales de venta
de abarrotes al por mayor.

1921

Se levantd en el costado occidental
de la Plaza de Cisneros el Edificio
Tobon Uribe, construido por la firma
H. M. Rodriguez por encargo de
Pablo Tobon Uribe para establecer
alli la Farmacia Pasteur.

1923

El 30 de noviembre, en plena Plaza
de Cisneros, Manuel Salvador Acos-
ta, mas conocido como ‘Salvita’,

se elevo en un globo aerostatico
mientras hacia piruetas en el aire. El
celebrado acontecimiento termi-

no tragicamente cuando el globo
colapsd y cayo sobre el tejado de

la Estacion Medellin; el legendario
aeronauta murio al instante.

1924

Fue inaugurado, en el centro de la
plaza, el monumento al ingeniero
cubano Francisco Javier Cisneros,
gestor del Ferrocarril de Antioquia.
La escultura fue obra de Marco
Tobon Mejia. Por aquellos anos

116 - Plaza de Cisneros

que en otras geografias era nombrada como la de los
anos felices y locos, se manifesté en Medellin con alcohol
y lujuria, con cafetines y tertuliaderos. Alrededor de la
plaza de mercado de Guayaquil, que después tomaria
el nombre de Plaza de Cisneros, en honor al ingeniero
cubano que trazo y disefé el Ferrocarril de Antioquia en
una suerte de epopeya criolla, florecieron bares donde
se hacian transacciones millonarias y surgieron los avi-
vatos que inventaron el “paquete chileno” para enganar
incautos, pobres y ricos.

Eran los dias en que en una ciudad conservadora
como Medellin los pelados pasaban, con una misteriosa
precocidad y sin transiciones notorias, del biberén a la
copa de aguardiente, de las canicas y los trompos al
azar de los naipes, de la escuela confesional a las casas
de citas, y de las caricias maternales a las “sobaditas”
de las meretrices; de tal suerte que entre ambientes de
letras de cambio y transacciones comerciales, de plaza
de mercado y talabarterias, aquel pueblo pacato que ya
jamas se “acostaria con las gallinas” dedicaba parte del
tiempo a la bohemia de cantina, el baile y los rubros
secretos de la piel.

Entretanto, Guayaquil, que en esencia debid su trans-
formacion urbanistica y cultural a la creacion de la plaza
de mercado, se erigia como una zona variopinta. Reca-
laron en aquel excéntrico puerto seco gentecitas mul-
tiples, venidas de todos los confines de Antioquia y el
pals. Era un universo de alucinacion, una mixtura de pa-
pas y tomates con prenderias y ventas de baratijas. Un
coro, quiza desafinado, de numerosas voces: mercade-
res, vagos, ladrones, cuchilleros, guapos, prestamistas,
vendedoras de arepas y morcillas. Hasta la década del
setenta la estacion y el mercado, con su olor a fritangas
y a dinero sudado, fueron el alma de la ciudad industrial
y comercial.

Las actividades econémicas fundamentales se trasla-
daron de la antigua plaza mayor a los alrededores de
Guayaquil. Peleterias, bancos, hoteles, cantinas, cacha-
rrerfas, ademas de terminales de camiones de escalera,
carretilleros, coteros, emboladores, estudios fotografi-
cos y pensiones se ubicaron alrededor de la Plaza de
Cisneros, que desde 1923 ya tenfa un vigia: la estatua
esculpida por Marco Tobén Mejia en homenaje al in-
geniero cubano. Alli confluyeron las ventas de discos,
fonografos, jabones de Europa, agua florida de Murray,
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> Sup. Mercado de carnes del mercado cubierto de Guayaquil. 1910.
> Meo. Vendedores de escobas del mercado cubierto de Guayaquil. S. f.
> Inr. Plaza de Cisneros. 1916.

> Sup. 1za. Calle Alhambra. 1920.
> Sup. per. Calle San Juan. 1930.
> Ine. Tranvia a la América y estacion del ferrocarril. 1923.

asi como farmacias, el Confortativo Salomon, puestos
de revistas y almacenes de instrumentos musicales... La
idea concebida y concretada por Amador fue la célu-
la que reprodujo un mundo de intercambios no solo
monetarios, sino también en el vestido, el lenguaje, el
transporte y la vida cotidiana. Guayaquil se volvié “una

ciudad dentro de otra”, como la calificd el cronista Al-
berto Upegui Benitez, y habia momentos en que mu-
chos de sus almacenes y cantinas jamas cerraban.

Para los afos veinte Medellin tenia seis fabricas de te-
jidos, cinco de cigarros y cigarrillos, tres de fosforos (las
primeras, fundadas por los hermanos Olano), quince te-
jares, once trilladoras de café, ocho productoras de ve-
las y jabones, dos cervecerias y seis fabricas de chocola-

tes. Era un ambiente productivo frenético que permitia

funciono cerca de la plaza un
comedero llamado La Sancocheria;
uno de sus salones estaba reservado
exclusivamente para don Tomds
Carrasquilla, tnico comensal que
nunca pago un peso alli.

1930

En esta década la Plaza de Cisne-
ros se convirtio en la terminal de
los primeros buses urbanos, unos
carros largos, sin puertas y con
capacidad para veinte pasajeros
llamados “camiones de escalera”,
aunque su aspecto nada tenia que
ver con las chivas, y mucho menos
con los “buses cerrados” que
aparecerian entre los aros cuarenta
y cincuenta.

1954

Una multitudinaria manifestacion
tuvo lugar en la Plaza de Cisneros
con motivo de la visita del dicta-
dor Gustavo Rojas Pinilla; tanto la
plaza como las calles aledarias se
colmaron con los seguidores del
mandatario.

1958

Comenzaron a instalarse los prime-
ros puestos de ventas ambulantes
en una de las calles aledanas a

la plaza de mercado. Dicha calle
era conocida popularmente como
“El Pedrero”, pues tenia piedras
clavadas con el fin de evitar que los
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vendedores se apoderaran del lugar.
Durante muchos anos la Administra-
cion Municipal adoptarfa diferentes
medidas de fuerza para desalojar

a los venteros, pero ellos crearfan
asociaciones y sindicatos para
permanecer en el sector.

1961

El Ferrocarril de Antioquia fue
vendido a la nacion y paso a ser
parte de Ferrocarriles Nacionales
de Colombia. Cuatro afios despugés
la Estacion Medellin quedaria
inhabilitada y entraria en un periodo
de abandono de dos décadas. En
1986 la Fundacion Ferrocarril de
Antioquia darfa inicio a las obras de
restauracion del edificio.

1963

Con la ampliacion de la calle

San Juan y la carrera Bolivar se
desarticul6 Guayaquil y el sector
quedo dividido. La calle San Juan se
llevd por delante la tradicional Plaza
de Cisneros, y con ella el hermoso
Edificio Tobon Uribe.

Un terrible incendio destruyd

buena parte de la plaza de mercado.
Testigos del hecho dijeron que el
fuego habia sido producido por
hisopos con gasolina lanzados por
las ventanas; esto, sumado al hecho
de que los bomberos no hubieran
llegado a tiempo a pesar de estar
muy cerca del lugar, reforz la idea
de que habia sido un acto criminal.
Después del incidente el gobierno
municipal abandond la plaza por
completo y los venteros que habian
perdido todo fueron a parar a El
Pedrero.

118 - Plaza de Cisneros

a mucha gente tener capacidad
adquisitiva y abarrotar la plaza.

Mezcla milagrosa

Las plazas de mercado, aparte
de su condicién de lugar para
la venta de carnes, verduras, ce-
reales y todo lo que hace parte
de su esencia comercial, son un
centro de intercambios verbales
y no verbales, de culturas diver-
sas y expresiones populares. Son
una fuente para el conocimien-
to de idiosincrasias y costum-
bres. La de Guayaquil, ademas,
tenfa un encanto particular: la
diversidad de gentes, los rituales
familiares, las habilidades de los
vendedores, las gracias ahorrati-
vas de las sefioras que para todo
pedian rebaja. En ella se podia
hablar con el otro, detenerse a
“cachar” sobre la situacion de la
ciudad o de la economia, tomar
la temperatura de lo que estaba
pasando, del chisme y del costo
de la vida.

La plaza de mercado, con
vecinos como el Pasaje Sucre, la
Calle de los Tambores, las zonas calientes como Orocué
y La Guaira, el centro de mecanicos y vendedores de
autopartes en Barrio Triste, La Calesita donde los ladro-
nes de banco y otros asaltantes se reunian a planear sus
pillajes, en fin, tenia encanto. Y mucho sabor. Y la posi-
bilidad de hacer lecturas mundanas acerca de la comida
y sus costos. Para algunos era una aventura de los sen-
tidos entrar en esa geografia multiple y multitudinaria.

Una plaza como la de Guayaquil, corazén de un sector
que goz6 de simpatias y rechazos, fue la medida y rasero
de esa mezcla milagrosa de sabiondos, picaros, rateros,
compradores candidos y vendedores capaces de hacer
pasar una yuca vieja por recién desenterrada. Le dio ca-
racter a la ciudad, pues propicié el encuentro de campe-
sinos con obreros, de banqueros con cacharreros, en una
reuniéon como de zocos arabes con bazares persas. Flufan

> Plaza de Cisneros. 1985.

las historias y las consejas, se podian encontrar desde cu-
lebreros hasta publicistas empiricos que ofrecian para la
venta un pedacito de cielo. Fantasia y realidad eran po-
sibles en aquel espacio, disefado por un francés y finan-
ciado por un rico que hacia los mas extraordinarios bailes
de gala de Medellin, con fama de seductor de virgenes y
proclive a todas las aventuras de catre.

Y de pronto, aquel invento citadino se quedd pe-
queno ante la avalancha de ofertas, la informalidad y
otras miserias, el rebusque de los olvidados de la for-
tuna. Pasé de ser un simbolo del progreso y la moder-
nidad, a una expresion del desorden provocado por el
desbarajuste social. Sus afueras se transformaron en una
sucursal de ventorrillos, toldos, carretas con pescados y
legumbres y vagabundos, algunos de los cuales entona-
ban la cancion del linyera: “linyera soy, recorro el mundo

y no sé a dénde voy...”. El Pedrero, como lo bautizé la
voz popular, aparecié entre pantanos y polvaredas, qui-
z4 evocando lo que era el sector antes de urbanizarse.
Entre olores a podredumbre y desesperanza, Cisneros
quedod en estado de sitio y la plaza perdi6 cartel. La sa-
tanizacion de lo que se calificaba como una geografia
turbulenta, decadente, llena de “indeseables”, cald en
la ciudad, cuyo centro historico se “guayaquilizaba”, se-
gun las expresiones de planeadores y analistas urbanos.

El sueno de oro de Amador se tornaba en latoneria.
Y llegaron incendios y presiones. Guayaquil, que habia
sido cuna de riquezas, de nuevas culturas, sobre todo
de caracter popular, pasaba a ser “la puta del paseo”,
la zona de fetideces y marginalidades, y a su agonia se
sumaron, por ejemplo, el declive de los ferrocarriles y la
crisis de la industria. Ya nadie se acordaba de los peri-
plos de Tartarin Moreira, el poeta, el antiguo panida, a
quien muy cerca de la plaza le habian robado su maleta,
que fungié como detective muchos afos en la zona; ni
del accidente fatal de Salvita y su desinflado globo, ni
de la Farmacia Pasteur o el Café El &rabe, y apenas habia
memoria de los tugurios que pulularon en La Alpujarra
y junto a la Estacién Medellin.

La decadencia arrasé con aquellos perfumes de alba-
haca y yerbabuena, con los aromas de morcillas y carnes
frescas, con el olor himedo a tierra de capote y la vocin-
glerfa multifacética. La plaza se fue a pique, lo mismo
que sus alrededores, y durante alguin tiempo su centine-
la, Francisco Javier Cisneros, desaparecié del espacio pu-
blico, el mismo en el que hubo manifestaciones popula-
res, discursos ventijulieros y demostraciones de habilidad
infinita de carteristas y vendedores de mejunjes.

Ya no hubo mas trenes ni tranvias, y se exiliaron to-
das las musicas que alli sonaban en pianolas Seeburg y
Waurlitzer, tangos y pasillos ecuatorianos, valses y bam-
bucos, sones antillanos y canciones campesinas, se exi-
liaron. Y la plaza de mercado no existié mas. Ni siquiera
quedaron sus fantasmas ni los asustados.

Epilogo con un perro negro

Con la voz de los fantasmas de entonces, que a veces
se sentaban a una mesa de bar a mirar el frenesi de la
plaza, puede contarse una historia final: la del café El
Perro Negro, que estaba en los bajos del edificio Carré.
Bar de turbulencias y cuchillos en la pretina, de rocola

> Guayaquil. S. f.

luminosa y putas desilusionadas, tenfa seis puertas y
veinticuatro mesas redondas. En alguna de sus sillas me-
talicas, rojas, se sentd un dia (o0 una noche) el cantante
Daniel Santos, al que los concurrentes bautizaron como
"El Jefe’. También estuvo el argentino Oscar Larroca, que
una noche de bohemia, ante la admiracién de los pre-
sentes, canté Hacelo por la vieja.

El bar, que en su primera licencia figuré6 como can-
tina, estaba en la esquina de la Alhambra con la Aveni-
da Estrada, que apenas tenia cincuenta metros de lon-
gitud. Junto con la plaza de mercado, El Perro Negro
fue una especie de lugar emblematico, de guarachasy
mambos, de porros y tangos, con una historia penden-
ciera y pagana, al que a algunos les daba miedo entrar.
No siempre fue un bar. Antes era una agencia de aba-
rrotes propiedad de Luis Maria Restrepo, en la que los
productos que mas se vendian eran municiones, esco-
petas y revélveres. Su nombre estuvo conectado con

1971

Los vendedores de abarrotes de
Guayaquil fueron trasladados a la
central mayorista construida en
el municipio de ltagii. La nueva
plaza de mercado disponia de
tres bloques que albergaban 180
locales.

1973

La plaza de mercado de Guayaquil
fue clausurada definitivamente,

lo que acelero el deterioro del
sector. Ante el descuido de la
autoridades municipales, lo poco
que quedaba del mercado y sus
alrededores fue tugurizados y
convertido en una mezcla de ba-
surero, parqueadero de camiones,
lugar de ventas ambulantes y
expendio de drogas.

Comenz6 la construccion del
Centro Administrativo La Alpujarra,
propuesta desde 1951 por el Plan
Piloto de Wiener y Sert. El proyec-
to concluiria en 1987.

1984

Los venteros de El Pedrero
fueron trasladados a la Plaza
Minorista José Maria Villa, tras
muchos enfrentamientos con la
Administracion Municipal por el
proceso de adjudicacion de los
locales.
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Fue reinaugurada la Estacion Me-
dellin, restaurada por la Fundacion
Ferrocarril de Antioquia y entregada
a la comunidad como centro civico.
El edificio seria declarado Monu-
mento Nacional en 1996.

2000-2002

El Edificio Carré fue restaurado por
|la fundacion Ferrocarril de Antioquia
con la financiacion de la Secretaria
de Educacion de Medellin, cuyas
oficinas hoy se encuentran alli. Fue
declarado Bien de Interés Cultural
de Caracter Nacional.

2002

Como parte de un proyecto para
renovar el Centro, el Municipio de
Medellin abri6 una convocatoria
para recuperar la Plaza de Cisne-
ros; el disefio ganador fue el del
arquitecto Juan Manuel Peldez y el
artista Luis Fernando Peldez. La obra
se construyo en el lote de la antigua
plaza de mercado y seria inaugurada
en 2005; se llamaria Plaza de la
Luz, pero por recomendacion de la
Academia de Historia conservo el
nombre de |a desaparecida Plaza

de Cisneros. El nuevo diserio de la
plaza incluyo la construccion de
300 torres de 24 metros de altura y
la instalacion de dos mil 100 reflec-
tores y 170 lamparas de piso.

120 - Plaza de Cisneros

> Sector de Guayaquil. S. f.

el misterio. Luis Marfa, un paisa templado habitante de
Tenche, solia tomarse sus tragos en la agencia. Comen-
zaba a las tres de la tarde, y en tertulia con clientes y
amigos lo sorprendia el ocaso. Entonces cerraba y se iba
a su casa en bicicleta.

Una vez, cuando pasaba cerca de lo que hoy es la
calle 30 y del antiguo matadero de Medellin, sinti6 los
ladridos de un perro que lo perseguia. Era un can ne-
gro, de ojos brillosos. Ladraba sin pausa y con feroci-
dad. “¢Qué querra este perro hijueputa?”, se decia el
hombre, sin bajarse de la cicla. De pronto, el perro se
atravesé en su camino. Luis Marfa se llevé la mano dere-
cha al bolsillo de atras, sacé el revolver, pero no alcanzé
a disparar. El animal saltd a una quebrada y corrié en
direccién al cerro Nutibara.

Cuando lleg6 a su casa le cont6 el percance a su mu-
jer, Teresa Londofo. “Mijo —dijo ella—, yo creo que ese
perro era el mismo diablo. Debe ser que estdn matan-
do mucha gente con las armas que vos vendés en la

agencia”. Don Luis amanecié entusiasmado y bautizd
su negocio como El Perro Negro. Ah, y siguié vendiendo
armas y municiones a su clientela de cazadores durante
mucho tiempo.

La explosiva agencia funcion6 hasta el 28 de junio
de 1956, cuando Luis Maria, calvo y ojiazul, decidié
convertirla en una cantina porque, segun él, era mas
rentable. Entonces Guayaquil tuvo un bar mas, al que
llegaban obreros, ladrones, guapos, trabajadores de la
plazay gentes del bajo mundo. Se decia que los que alli
entraban “debian tener bien templada el alma y muy
bien amarrados los pantalones”, segun le cont6 a este
cronista hace afos un hijo del cantinero que después
administré el legendario bar.

Alli iban a beber tipos como Arturo ‘El Pote” Zapa-
ta, guapo de las décadas del cincuenta y sesenta y ha-
bilidoso cuchillero. También entraban otros mas atra-
vesados y buscapleitos, y se protagonizaban trifulcas
memorables a pufal y botellazos. Muchos quedaron

> Sector de Guayaquil, antigua estacion del ferrocarril. S. f.

tendidos en el piso para siempre. A ese cafetin, hasta
el cual llegaba el rumor del mercado, y que tenfa una
iconografia de cantantes cubanos, argentinos y puer-
torriquefos, también entraban mujeres bravas como
la feroz ‘Lola Punales’, temeraria y temida prostitu-
ta del sector que apufnalé a mas de un amante de
ocasion.

El establecimiento tenfa un cielorraso de cuadritos
negriblancos, como un ajedrez fantastico, y sus baldo-
sas eran amarillas y rojas. Su techo, de madera barni-
zada, imitaba a un vagoén de ferrocarril. Con el tiempo,
y a la par de la crisis de la plaza, sus paredes quedaron
desnudas, sin los retratos de Daniel Santos, Bienvenido
Granda, Alberto Echague y Carlos Gardel.

Fue el bar de Guayaquil que mas cerveza vendié
en los tiempos de esplendor de la zona. Mercaderes
de la Plaza de Cisneros aguardaban con ansia el tér-
mino de la jornada para darse una pasadita por alli y
escuchar la Sonora Matancera y el Trio Matamoros, y

otros querian meterse en las historias de algun tango
sentimental.

Luis Marfa Restrepo, que llegd a vender bolas de cris-
tal, cabuya, porcelana neoyorquina, ademas de pertrecho
y armas, cambi el arsenal por aguardiente y cerveza. Dos
generaciones mas de Restrepo continuaron con El Perro
Negro y su bohemia agitada, pero el bar se vino a menos
después de la desaparicion de la Plaza de Cisneros y en los
ochenta entr6 en estado de coma irreversible. Ni siquiera
los parroquianos tristes y antiguos comerciantes que iban
a buscar recuerdos en el sector pudieron salvarlo. Y nadie
mas se acordd de la noche en que un cantante porteno
entond con voz gruesa: “hacelo por la vieja, si no lo hacés
por mi”. La muerte de la historica plaza mat6 también a
El Perro Negro vy, de paso, se llevd otras construcciones
del sector. Y tal vez por esos contornos el mundo fue de
nuevo un melancélico limbo de la monotonia.

2003

La alcaldia de Luis Pérez demolio
el Pasaje Sucre, lo que genero
una acalorada polémica, pues el
edificio habia sido declarado Bien
de Interés Cultural en 1991. Para
poder demoler el pasaje, en di-
ciembre de 2002 la Alcaldia habia
expedido un decreto que ordend
excluir al edificio del inventario
de bienes de interés cultural,
pasando por encima del Plan de
Ordenamiento Territorial, del Cen-
tro Filial del Consejo de Monu-
mentos Nacionales de Antioquia y
de la Direccion de Patrimonio del
Ministerio de Cultura.

2005

El 2 de junio fue inaugurada la
Biblioteca Tematica Empresas
Pablicas de Medellin, construida
en el lote donde antes estaba el
Pasaje Sucre con una inversion de
19 mil millones de pesos. En sus
comienzos puso a disposicion del
publico general un total de quince
mil libros.

2006

Fue reinaugurado el Edificio Vas-
quez después de ser dado en co-
modato a la caja de compensacion
Comfama, entidad encargada de las
obras de restauracion. También fue
declarado Bien de Interés Cultural
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> Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellin. 1953.

Plaza publica

Por Awvaro VELEZ

n Ciudad de México, ante la Conferencia Panamericana de 1901, el

delegado de Colombia Rafael Reyes pronuncié estas palabras: “en

tiempos pasados fue la Cruz o el Corén, la espada o el libro, los
que hicieron las conquistas de la civilizacién; actualmente es la poderosa
locomotora, volando sobre el brillante riel, respirando como un volcan,
la que despierta los pueblos al progreso, al bienestar y a la libertad [...] y
a los que sean refractarios al progreso los aplasta bajo sus ruedas”. Afos
después (1905-1909), Reyes se convertiria en presidente de Colombia e
impulsaria el primer intento de modernizacion del pais, que tuvo como
caracteristica particular el desarrollo de la red ferroviaria.

En algunos lugares esa
red de ferrocarriles ya esta-
ba en construccion, asi que
Reyes mas bien propicid su
avance. Tal fue el caso del
Ferrocarril de Antioquia,
cuya construccién se inicié
a mediados de la década de
1870; en 1914 los rieles ha-
bian logrado llegar, por fin,
a la capital del departamen-
to. La estacién del ferrocarril
en Medellin se ubic6 en una
zona pantanosa que anos
antes habfa empezado a
transformarse, a partir de la
inauguracion de la plaza de
mercado de Guayaquil (23
junio de 1894). También ha-
bia alli un significativo complejo de edificios de comercio y hospedaje,
como los ahora restaurados Vasquez y Carré (construidos entre 1872 y
1906), que, junto con la plaza, fueron obra del arquitecto francés Charles
Carré, bajo el auspicio de Carlos Coroliano Amador. Tras la construccion
de la estacion, dicho complejo tomo el nombre de Plaza de Cisneros, en
homenaje al ingeniero y constructor del Ferrocarril de Antioquia.

La Plaza de Cisneros se convirtid en punto de referencia del comer-
cio de Medellin, y en escenario ideal para las manifestaciones sociales y

> Llegada de Enrique Olaya Herrera a Medellin. 1930.

politicas de la joven ciudad. Fue a comienzos del periodo de la Republica
Liberal (1930-1946) cuando la plaza cobré importancia como espacio de
concentraciones politicas. Antes de 1930 las manifestaciones eran esca-
sas y poco significativas, en comparaciéon con lo que vendria luego. La
respuesta se encuentra en el talante del periodo politico inmediatamente
anterior.

Para 1930 el Partido Liberal habia estado casi cincuenta ahos fuera
del poder. Desde la segunda mitad de la década de 1880 habian gober-
nado los conservadores, primero durante el periodo de la Regeneracion
(1884-1905) y luego durante la Hegemonia Conservadora (1910-1930),
con el intermedio de la dic-
tadura de Rafael Reyes, que,
después de todo, tenia tam-
bién una inclinacién azul.
A finales de la década de
1920 la Hegemonia Conser-
vadora estaba desgastada
por el largo periodo de go-
bierno y por hechos particu-
lares como la Masacre de las
Bananeras (1928), que des-
prestigi6 enormemente al
gobierno e hizo que en las
elecciones de 1930 el Parti-
do Conservador sucumbiera
ante los liberales.

La propuesta del Partido
Liberal fue un soplo de aire
fresco para el pals, y el ta-
lante mismo de sus dirigentes despertd una nueva cercania con las ma-
sas populares, aunque los guinos mutuos venian de décadas anteriores,
como cuenta Jorge Orlando Melo:

Por supuesto, el liberalismo, que ya muestra una vocaciéon popu-
lista subrayada por Rafael Uribe Uribe desde comienzos de siglo
(cuando recibe en 1904 un homenaje en Medellin lo agradece “a

mis amigos obreros y artesanos”), cuenta con la adhesion masiva
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de negros y mulatos. Para muchos conservadores, para las sefioras
con infulas raciales y aristocraticas, el liberalismo es el partido de
los negros, y hasta los ha traido del Cauca para poder pelear sus

guerras civiles, como en 1876. La copla popular lo subraya:

Un negro conservador
es milsica que no suena,
es como un parche en el culo

cuando el dolor es de muela.

La primera concentracion importante en la Plaza de Cisneros se dio
con la visita del candidato a la presidencia Enrique Olaya Herrera, que ve-
nia de iniciar su campafa con algunas concentraciones en Cartagena, Ba-
rranquilla, Puerto Berrio (donde inscribe su candidatura) y Bucaramanga.
Arribé a Medellin en el Ferrocarril de Antioquia, acompafnado de algunos
dirigentes liberales, y el 22 de enero de 1930 hablé frente a una multitud
en la Plaza de Cisneros.

> Visita del presidente Alberto Lleras Camargo a Medellin. 1962.

No hay un estimado de cuantas personas asistieron aquel miércoles de
enero, pero Eduardo Santos la calificé como “monstruosa manifestacion”,
y, mas significativo aun, es el documento grafico de Jorge Obando, donde
se aprecia, en una imagen panoramica, la multitud que llena todos los
rincones de la Plaza de Cisneros. La imagen incluso muestra algunos asis-
tentes trepados en los muros de la estacion del ferrocarril y en los techos
de las edificaciones vecinas al Vasquez y al Carré. La fotografia, tomada
desde una esquina de la estacion, no alcanza a retener la multitud, que se
pierde en el horizonte. Una apreciacion similar fue publicada en E/ Heraldo
de Antioquia, en su edicion del 23 de enero, que en su primera pagina ex-
hibié un vistoso subtitulo: “A través de su historia nuestra ciudad no habia
presenciado un movimiento mas entusiasta y grandioso que éste”.

También en el periddico E/ Colombiano hay referencia a la euforia de
muchas gentes de Medellin por la visita de Olaya Herrera:
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En el momento en que escribimos, cefiidas turbas gritan por la
calle vivas a Enrique Olaya Herrera. No nos conturba. No nos ha
conturbado un momento, que a un adversario politico se le grite
que viva desde escenarios callejeros. Tenemos un solemne afan
de dar a cada uno lo que es suyo. Olaya Herrera merece un vasto
homenaje de admiracion. La democracia lo ha rendido ya, y ella

no se equivoca en su contra.

La Plaza de Cisneros no era la Unica que albergaba manifestaciones y
mitines politicos. Jorge Orlando Melo describe la ruta proselitista:

Los manifestantes hacen un recorrido que los lleva, por ejemplo,
del Parque de Bolivar a la Plazuela Uribe Uribe y de alli a la
Plaza de Cisneros, desde donde siguen a la Gobernacién o a La
Veracruz. En cada parada, dos o tres oradores tratan de estimular

a los oyentes.

El Parque Berrio también era un sitio importante para este tipo de con-
centraciones, pero la Plaza de Cisneros era el lugar ideal para ellas, sobre
todo si eran muy concurridas, pues ofrecia varias cualidades que permi-
tian una mejor logistica del evento: su area, mas amplia que la de otros
parques y plazas de la ciudad; su ubicacion en el punto de llegada del
ferrocarril, siempre propicia para la movilizacién de gentes de las afueras
o de otros municipios del departamento; su condicién de terminal de
transporte intermunicipal y, sobre todo, de lugar de encuentro comercial,
de hospedaje y de ocio de muchas gentes de Medellin.

Otra manifestacién politica significativa fue la protagonizada por Jorge
Eliecer Gaitan el 22 de agosto de 1947. El periddico La Defensa abrié su
edicién del dia siguiente con un titular rotundo: “50.000 liberales gai-
tanistas”. Sin embargo, la manifestacién parece haber alcanzado tintes
vandalicos, pues se culpa a los asistentes de apedrear el edificio de la
estacion del ferrocarril y de otras mafas:

Una nota ridicula dieron ayer los manifestantes gaitanistas al co-
locar un par de banderas rojas en las manos de la estatua del
doctor Francisco Javier Cisneros en la plaza del mismo nombre
de esta ciudad. Como se ve, el gaitanismo pretende enrolar en sus

huestes a los muertos ilustres... Por algo sera.

Denuncias similares recogié £/ Colombiano. Y a pesar de que durante
ese dia rigi6 la ley seca, La Defensa denuncié el incumplimiento de la
prohibicion de ingesta de licor publicando una carta dirigida al Directorio
Liberal de Antioquia. La nota llevaba el titulo de “Gaitanismo quimica-
mente puro”:

En este sencillo mensaje, un gaitanista atrope-
llado por la “ley seca” que impuso ayer el go-
bierno, pide refuerzos al doctor Rubén Uribe
Arcila para poder escuchar al doctor Gaitan
con un liberalismo a cuarenta grados sobre
cero, que era el que carbonizaba ayer tarde la

Plaza de Cisneros.

A pesar de los desmanes, el discurso de Jorge Elie-
cer Gaitan fue conciliador, y £/ Colombiano registré su
sorpresa frente a este hecho, pues los conservadores
esperaban una oratoria agitadora por parte del lider
liberal.

El amplio recibimiento a Gaitdn no coincidié con
los resultados electorales de 1946, en los que los libe-
rales apoyaron a su contendiente Gabriel Turbay, que
con un talante mas moderado sedujo a dirigentes y
simpatizantes del partido en Medellin. Meses después
los edificios que enmarcaban la Plaza de Cisneros su-
frieron saqueos y desérdenes el 9 de abril de 1948,
aungue nada comparable con lo sucedido en Bogota.
Asi lo registro £l Colombiano:

Desde el palacio nacional hasta la plaza de
Cisneros, los grupos de bandoleros y pillos hi-
cieron de las suyas, no hay una sola vitrina in-
tacta. Todas rotas y saqueadas. El espectaculo
de la carrera Carabobo es impresionante, pa-
rece como si hubiera sido bombardeada.
Una fotografia de Gabriel Carvajal Pérez muestra un
tercer momento de las manifestaciones politicas en
Cisneros. Se trata de la visita del dictador Gustavo Ro-
jas Pinilla, el 15 de agosto de 1953. La imagen mues-
tra de frente el costado occidental de la plaza; en la
estacion del ferrocarril se ubica la comitiva presidencial
acompafnada por un cinturén de efectivos del ejército
y, a diferencia de los otros dos momentos, se aprecian
pancartas, banderas de Colombia y banderines con la
imagen de Rojas Pinilla.

Se trataba de otro momento politico. Hacia poco
mas de dos meses que Gustavo Rojas Pinilla se habia
tomado el poder a costa del presidente electo Lau-
reano Gomez. Gozaba de mucha aceptacién entre

> Sup. Llegada del Dr. Echandia a Medellin. 1949.
> Inr. Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellin. 1953.
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diversos sectores de la sociedad colombiana, pues encarnaba el fin
del conflicto armado entre liberales y conservadores y no representaba
abiertamente a ninguno de los dos bandos. Ademas, se mostré como
“el pacificador” de la nacién, y su golpe de Estado tuvo la complacencia
de algunos dirigentes nacionales, tanto del Partido Liberal como del
Conservador.

Dias antes de su visita a Medellin, el periédico £/ Colombiano reservé
amplios espacios en sus paginas para lo que serfa un acontecimiento
politico de primer nivel, y el 12 de agosto tituld, en primera pagina:
“En la plaza de Cisneros serd la gran recepcion al sefior presidente.
Los detalles seran transmitidos por una cadena de emisoras”; el mismo
tono del titular del 14 de agosto: “Todo listo para la gran recepcion
al presidente. El desfile por la ciudad sera solemne e imponente”; y el
dia esperado lleg6 con otro titular entusiasta: “Con 21 cafionazos sera
recibido el presidente. Antioquia realizara la mas grande movilizacién
humana de su historia”. El 16 de agosto abri6 su edicién con una fo-
tografia panoramica de Jorge Obando; el titular es la guirnalda de la
foto: “La apoteosis de ayer al jefe de Estado. Verdaderos rios humanos
rodaron por las calles y coparon las plazas”. Curiosamente, la fotografia
es muy similar a la que veintitrés afos antes el mismo Obando tomd
durante la visita de Enrique Olaya Herrera.

Tampoco en este caso se sabe a ciencia cierta cudnta gente se reunié
en la Plaza de Cisneros en esa visita de Rojas Pinilla como presidente
de la Republica, pero las fotografias publicadas por £/ Colombiano (en
las paginas doce y catorce de la edicion del 16 de agosto se publicd un
reportaje grafico de la visita) dan cuenta de la popularidad del dirigente
en la capital antioquefa. Sin embargo, atendiendo a los calculos, se
puede decir que estos tres momentos guardan cierta similitud en cuan-
to a la cantidad de personas que se agolparon en la Plaza de Cisneros.

Antes y después de la visita de Rojas Pinilla hubo manifestaciones de
otros dirigentes politicos con caracteristicas similares. Pero con el paso
del tiempo esas muestras de poder politico irian disminuyendo, vy las
manifestaciones en calles, plazas y parques se trasladarian progresiva-
mente a otros escenarios ya no tan multitudinarios. Quiza fue a partir
de finales de los setenta que la plaza publica cedié ante los medios
masivos de comunicacion. El desgaste ideoldgico de los partidos po-
liticos durante el Frente Nacional (1958-1974) y su remanente (1974-
1990) fue otro factor para que disminuyera la movilizacién politica en
las calles. Si a eso le sumamos los factores de violencia, los atentados
y los magnicidios de algunos dirigentes en las décadas del ochenta y
noventa, es comprensible que los discursos politicos en plaza publica,
ante decenas de miles de seguidores, ya no estén a la orden del dia.
Pasamos de la plaza al televisor, del televisor al computador y del com-
putador al movil.
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aré presente en el Homenaie de Agradecimiento

Hoy Sabado a las 4 pm.en la -
PLAZA DE CISNEROS

NS o

> Aviso del diario El Correo, julio de 1962.

_—

> Gracias a su cercania con los fortines burocraticos, la Plaza de Cisneros sigue siendo escenario de
manifestacionesy protestas, ahora algo menos fervorosas que en tiempos de los llamados caudillos.

El libro de los parques -

127



El epicentro de todas las vueltas

Por FRANCISCO SALDARRIAGA

i

- Plaza de Cisneros

penas asoma el sol en las montafnas del oriente y ya se

escucha la turbina de los secadores de mano, y el espray

esparce nubes de laca sobre los cabellos de estas muje-
res. Son las seis y media de la mafana y ellas son las primeras
clientas del salon de belleza Maria Auxiliadora, ubicado en el
segundo piso del Pasaje Comercial Metrocentro. Son mujeres
maduras, mayores de cincuenta ahos, vestidas con trajes de
dos piezas y obligadas a la tarea de acicalarse cada dia. La es-
cena tiene la agitacién de un camerino antes del espectaculo,
pero es solo el preparativo diario para atender a una multitud
de gente de ocho a doce y de dos a seis. Cuando ya se sien-
ten por fin como un postrecito, salen con sus cabellos firmes'y
abombados, taconeando hacia ese complejo de edificios, cons-
truido entre 1983 y 1987, que se llama oficialmente Centro
Administrativo José Maria Cérdova, pero que todos conocen,
sin saber por qué, como La Alpujarra, término arabe que sig-
nifica centro de gobierno de una ciudad, y que la gente acuié
como moneda de cambio.

Cruzan Carabobo y pasan al lado de los verdaderos ma-
drugadores, agolpados a las afueras de las oficinas de la Dian.
Como si fueran aves migratorias, durante algunas épocas del
aho se puede contemplar a centenares de personas que for-
man una serpenteante fila; sus caras largas, sus piernas in-
quietas y su mirada recurrente detras de las vidrieras delatan
la estoica resignacién de quienes estan obligados a hacer di-
ligencias. Porque a eso se viene a La Alpujarra, a armarse de
paciencia para hacer vueltas. Muchos de ellos llegan alli en
plena noche, a la espera de un turno para cumplir con los
requisitos de las Ultimas reglamentaciones tributarias.

Al ser el epicentro de las decisiones que se toman en el sec-
tor publico del departamento y de la ciudad, todo aquel que
quiera buscar plata del aparato estatal, que tenga un proyecto
para su comunidad, que quiera quejarse de un problema en
su barrio o municipio, que tenga una deuda con la justicia, o
que simplemente deba pagar sus impuestos, termina pasando
por La Alpujarra. Su historia est4 trazada con manifestaciones,
reuniones y filas incontables, y quizas son estas ultimas las que
mejor reflejan la forma como vivimos. Por un lado, la fila res-
peta el mérito del que mas madruga, y la espera compartida
integra a personas de diferentes condiciones sociales y estimula
la solidaridad con viejos y discapacitados; pero, por otro lado,
también revela que aquel que tiene con qué puede evitarse el
desgaste de la espera, saltarse algunos molestos pasos y hasta
comprar algo de tiempo, pues los mas pudientes suelen darse
el lujo de pagar a un “doble” para que los sustituya en los mo-
mentos mas agobiantes de estos tramites.

Sonia, una mujer de unos cincuenta afos con pinta de
campesina, desde hace una década se levanta a las tres de la
mafana a guardar un puesto por veinte mil pesos. Como la
fila es su pan diario, ha aprendido a vencer el suefio con tinto
y el cansancio con calistenia en una baldosa. Su semblante
parece jovial, muy distinto al de la mayoria, que desarrolla una
creciente ofuscacion, al sentir, mientras avanza hacia la anhe-
lada taquilla, que la fila es un castigo ineludible del purgatorio
burocratico.

Nadie sabe méas de estos sentimientos encontrados que
Carlos, un decano de la tramitomania. Comenzé de mozuelo
cuidando carros y motos cuando ni siquiera habia parquea-
deros, y a comienzos de los anos ochenta fue testigo de la
transformacién de aquellas mangas y bodegas del extinto fe-
rrocarril en estos edificios donde hoy se rigen los destinos de
los antioquefios. Es un moreno flaco y canoso que refleja el
arquetipo del oficio. Si algun dia se le hace una estatua a los
tramitadores, deberd ser alli, frente a la Oficina de Instrumen-
tos Publicos, bajo esos almendros, con la pinta de Carlos de
cuerpo entero: enfundado en un desgastado saco azul oscuro
que por lo grande parece prestado, con una camisa blanca
y curtida, una correita delgada de cuero que a duras penas
sostiene sus pantalones de dril, y zapatos negros de cuero ne-
gro pelado, en una mano un cartapacio de plastico lleno de
fotocopias de RUT y solicitudes dobladas, y en la otra, levan-
tada hacia lo alto en sefnal de triunfo, un certificado catastral
emitido por el Instituto Agustin Codazzi. De fapa, también
deberd tener a una Sonia detras, cuidando un puesto y sefa-
lando hacia la Dian como esa pareja de colonos del cuadro
Horizontes del sefor Cano.

Mientras le llega este homenaje, a Carlos se le ponen los
0jos vidriosos de nostalgia al recordar lo que él llama la épo-
ca dorada de los tramitadores, hace veinte afios, cuando era
obligacién cumplir con una serie kafkiana de vueltas, sortear
laberintos burocraticos de sellos y autenticaciones, y enfren-
tar minotauros de ventanilla para completar un solo trami-
te. En aquellos “gloriosos dias” Carlos se dio cuenta de los
vericuetos del oficio, supo ganarse la confianza de algunas
“amistades de adentro” a punta de mandados, aprendio los
atajos para acortar el tiempo en la expedicién de certificados
y cambi¢ el dulceabrigo por la carpeta de cartén.

La dinamica del edificio de los juzgados tal vez sea la que
evidencie mas claramente las dos caras de esta moneda. Le-
janos estan los dias en que aquella construccion fue el puer-
to de Guayaquil, vital e inagotable, con los tranvias, la pla-
za de mercado El Pedrero, los lujosos hoteles en los edificios
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Vasquez y Carré, los bares de bohemios y tahures, y los trenes que car-

gaban y descargaban productos y mercancias procedentes de los puertos
de la costa norte colombiana. De eso apenas quedan las fotos que ven-
den en el Pasaje Carabobo, y una edificacién restaurada donde funcionan
cafeterfas y entidades financieras. Y del vigoroso tren queda una vieja y
pesada maquina negra, al lado de una placita con mesas de hierro y pa-
rasoles de color verde y blanco como la bandera de Antioquia.

Los “asuntos” por lo regular comienzan en la antigua estacion del
ferrocarril.

Alli es comun ver a un par de litigantes bien trajeados entrenando a
sus clientes en lo que deben y no deben decir para enfrentar las audien-
cias en las salas de los juzgados. Porque una vez adentro, la calma de
aquella salita al aire libre se cambia por las filas apretadas, la conges-
tién de los ascensores, la atmosfera de estrechos despachos saturados
de folios y archivos, los teclados trepidantes, y ese ambiente protocolario
caracteristico de los procedimientos legales. Este es un edificio que, a
menos que seas abogado, fiscal, juez, empleada del aseo o lustrabotas,
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nadie quiere pisar por el simple gusto de conocerlo. No en vano, cuando
le preguntas a la gente de la calle sobre esta edificacién recuerda dos
situaciones contradictorias.

La primera por lo regular es la tragedia de los condenados que prefirie-
ron saltar al vacio y dejaron su recuerdo en las losas de granito cambiadas
luego del impacto. A pesar de eso, el sequndo referente resulta mas pin-
toresco: las manifestaciones de los trabajadores de la rama judicial cada
vez que salen a huelga para reclamar sus derechos laborales. No es tanto
por lo que reclaman, sino por lo llamativas que resultan sus concentra-
ciones a las afueras de aquel edificio. Son notorias sus arengas contra los
mandatarios nacionales de turno, que parodian pegajosas cancioncillas
populares; sus pasquines fotocopiados, que distribuyen entre los tran-
selntes en busca de apoyo a la causa sindical; y sus sancochos diarios en
olla comunal, acompasados por enormes bafles que reproducen musica
protesta latinoamericana en las mafianas y cambian a canciones tropica-
les cuando llega la tarde, para mantener “el brazo en alto por la unidad y
cohesion del movimiento, compafero”.

Sin embargo, diariamente, sin que muchos lo adviertan, ocurren dramas
de mayor calibre a los pies de este edificio. Hacia las siete de la mafnana la
Avenida San Juan luce pletérica de buses de todas las procedencias que
descargan a cientos de personas. A todos se les ve bajar con el pelo moja-
do y la cara aun hinchada por el suefio. Mientras unos se internan en los
edificios entre voceadores de periddicos, o toman el primer tinto frente a
puestos de revistas que se desdoblan como caracoles amarillos de metal,
otros deben pararse a esperar una sefal. Frente a San Juan, detras de una
valla ubicada en la rampa que conduce al sétano del edificio de los juzga-
dos, diariamente se arremolina un grupo de mujeres que cargan bolsas
plasticas, acompafadas de nifos que pasan la mafnana entretenidos con
un poco de pan y unos cascos de mandarina. Ellas aguardan la llegada
del bus del Inpec para entregarles a los guardias, que visten un camuflado
azul pixelado, un atado de ropas y mensajes escritos en hojas de cuaderno,
dirigidos a los sindicados que esperan sentencia.

Aungue les reciben las encomiendas tres veces al dia, en horas muy
puntuales, y quienes permanecen en la celda de aquel sétano no pue-
den recibir visitas, ellas pasan el dia entero
atisbando la puertecita de aquel enorme
garaje plateado, con la esperanza de ver al
menos por unos segundos a su ser queri-
do, antes de que el bus lo lleve al presidio.
Es mas que comun ver a alguna de estas
madres amamantando a hijos en brazos
bajo la estatua de Francisco Cisneros, cuya
leyenda agradece “la inteligencia y valero-
so aporte del ingeniero cubano” a la gesta
que dio inicio al Ferrocarril de Antioquia.

Cisneros también ha sido testigo de historias como la de Jenny, una nifa
de dieciséis anos que en una hoja de cuaderno le escribe palabras de
amor y aliento a su novio, detenido por robo, quien cometié aquel delito
porque necesitaba plata para sacar a Jenny de la casa de su padre, donde
la “mantenfan azotada a golpes”. A muchas de estas mujeres no les que-
da mas opcion que depositar toda su fe en la pericia de esos “doctores”
que la ley llama defensores de oficio.

La Alpujarra es tierra de “doctores y doctoras”. Alli se comprueba la
anécdota popular que cuentan quienes llegan de municipios vecinos,
donde la madre campesina le recomienda a su hijo: “si va a ir a hacer
vueltas en La Alpujarra debe ponerse la dominguera, la de botones, y
desempolvar el saco guardado, para que esos doctores lo atiendan bien,
como a todo un doctor”.

Algunos le ven forma de panal, de radiador y hasta de la M de Me-
dellin a los edificios donde funcionan la alcaldia y la gobernaciéon. En los
ultimos pisos estan los despachos de los altos cargos. En los pisos inter-
medios de la alcaldia se vive un mayor hormigueo de gentes que en los
de la gobernacién. Y en los primeros pisos se atiende a la gente. Por eso
no es casual que los sitios de mayor afluencia de usuarios sean precisa-
mente las afueras de estos edificios, por un lado en la oficina para sacar
pasaportes de la gobernacion, y por el otro en la oficina de recaudo de
impuestos de la alcaldia; como quien dice, el mayor movimiento se da
por aquellos que quieren salir del pais y por los que se quedan y por eso
deben pagar tributo.

Los empleados encargados de la atencion al publico pasan sus dias
detras de taquillas y bajo estrictos horarios. Han asumido el semblante
adusto y la sutil indiferencia propia del galeno de clinica publica. La
mala fama los precede, pero en su defensa vale decir que su tempe-
ramento no es extrano, pues a diario atienden hordas de usuarios que
exigen orientacién, hacen preguntas o se quejan con sus facturas en la
mano. Menos raro resulta que, sin importar las largas colas, detengan
el servicio para hacer la pausa activa que por derecho les corresponde.
Como si no hubiera decenas de personas al frente, se enfrascan en una
burbuja invisible y se reencuentran con el ser humano que habita detras
del funcionario, para cumplir el infaltable
ritual de sacar la torta, los globos y las
serpentinas, y cantar con entusiasmo el
happy birthday. Comparten los comenta-
rios del ultimo paseo, planean uno nue-
vo, revisan las fotos de la Ultima fiesta
de integracién, se burlan del compafie-
ro que dio papaya pasado de tragos, se
rien por encima de los cubiculos como
si el mundo alrededor hubiera desapare-
cido. Y cumplida la pausa, con animos

renovados, vuelven a transformarse en los mismos servidores publicos,
aungue un poco mas simpaticos.

Hacia el mediodia, cuando comienza la migracion de los empleados
que salen en busca de su almuerzo, en el santuario burocratico se siente
plenamente la camaraderia. Incluso quienes llevan su coca aprovechan
para comer afuera y tomar aire. En los alrededores, que fueron bares,
estrechas cantinas “con escasas seis mesas y quince muchachas”, alma-
cenes de abarrotes y flotas, hoy hay parqueaderos, restaurantes y pasajes

comerciales, con variados menus que van desde el tradicional ejecutivo y

el arroz chino hasta los platos gourmet para los paladares mas exigentes.
A diario grupos de empleados atraviesan San Juan, pasan por la Plaza de
Cisneros y sus espadas de luz, miran de reojo la biblioteca de EPM y tran-
sitan al lado de los edificios Vasquez y Carré para terminar en las vitrinas
de Carabobo. A pesar de las transformaciones, una parte de ese viejo
Guayaquil, con su revuelto de ladrones, coteros, mercaderes y prostitutas,
se niega a desaparecer y persiste en diminuto, reducido, casi al borde de
la extincion, sitiado por los centros comerciales que siguen expandiendo
el sector de El Hueco, con su oferta de bulevares de comida y almacenes
donde funcionarios, patinadores y visitantes se encuentran.

En las tardes la agitacion no cesa. Los tinterillos de Carabobo, sentados
en sus viejos escritorios de madera con sus maquinas de escribir, en ese ofi-
cio heredado de quienes hace treinta afos tecleaban lo mismo en el antiguo
Palacio Nacional, esperan a sus clientes para teclear facturas y solicitudes.
Aunque resulte asombroso, todavia hacen cartas de amor para uno que
otro campesino analfabeta, y recuerdan con nostalgia los présperos dias en
que no daban abasto con las declaraciones de renta. Los acompafan los
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vendedores informales en sus puestos ambulantes, que exhiben una ecléc-
tica oferta de actualizaciones de cédigos legales, libros sobre programa-
cion neurolinguistica, peliculas piratas y tutoriales para aprender a manejar
programas de computador. Javier empuja desde hace diez afios su carrito
por este sector. Con un enorme bafle promociona mensajes de superacion
personal grabados por locutores de voces estentéreas. Su CD best seller es
La alegria del ser, con temas como: “Proponte un ideal”, “Sigue una meta”,
“La felicidad esta en ti”, y otros muy apetecidos como “Acabe con su mal
genio y libérese del stress”, que alterna con poesia de El Indio Duarte y
canciones instrumentales y de relajacion.

Mientras tanto, los turistas elevan la mirada hacia la imponente escul-
tura de 38 metros de alto que corona la plaza principal de La Alpujarra. Ya
es corriente ver a monos en bermudas y chanclas posando para las fotos
frente al Monumento a la Raza de Rodrigo Arenas Betancur. Esta escultura
de proporciones épicas y figuras en relieve destaca las gestas y personajes
de la cultura antioquena, desde los indigenas y los colonos, pasando por
los mazamorreros del oro y los fierros forjados que marcaron el progreso de
la ciudad, hasta las imagenes de dioses alados que emprenden vuelo hacia
el infinito. Muchas veces el tour coincide con las romerfas de gente venida
de los pueblos con pasacalles y carteleras para protestar por una obra o
rechazar ciertas politicas que afectan sus territorios.

La Alpujarra también conserva la memoria de los cafdos: bajo dos arbo-
les de bronce estan los bustos del ex gobernador Guillermo Gaviria Correa y
su asesor Gilberto Echeverri, quienes fueron apresados en una marcha por
la paz y asesinados en cautiverio por la guerrilla. Y adn se recuerda el asesi-
nato, todavia impune, del gobernador Antonio Roldan Betancur, victima de
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un carro bomba en 1989. Ese dia, el gobernador Roldan, de origen liberal y

padre de dos nifas, llevaba un discurso que decia: “El derecho a la vida es
el derecho fundamental del hombre, pero la violencia irracional sigue man-
cillando cada dia ese sagrado derecho. Razon tenia Héctor Abad Gémez
cuando anotaba que no es matando guerrilleros, soldados, hombres de
bien, como vamos a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la ignoran-
cia y el fanatismo, como podemos mejorar el pais”. Pese a las diferencias
partidarias y a los problemas de corrupcion aquel espacio adn representa y
defiende los ideales de legalidad, justicia y solidaridad.

Al caer la tarde, cuando el reloj marca las cinco y media y el cielo se
tifie de una luz naranja, los funcionarios salen de los ascensores y mueven
los torniquetes para salir rumbo a sus casas. San Juan hierve, no faltan los
ladronzuelos que aguzan la vista y la mano, los buses se apefuscan, el
taco busca salida por la glorieta o el deprimido. Cuando cae el velo de la
noche los negocios cierran sus persianas y las calles van quedando solita-
rias, porque La Alpujarra, como la gente que la habita, es diurna. En Cara-
bobo los tinterillos y tramitadores juegan cartas sobre dulceabrigos rojos.

Bajo la custodia de Francisco Cisneros, mientras los policias cercan los
alrededores, Jenny sigue esperando una noticia de su novio. En medio del
silencio el viento hace sonar las banderas, y la Plaza de Cisneros se ilumina
con sus espadas de luz. A las diez de la noche, cuando los Ultimos em-
pleados abandonan el edificio de la gobernacién, los vigilantes revisan las
oficinas y apagan las luces, y se echan la bendicién para no encontrarse
con el fantasma de aquella rubia con traje de secretaria que, segun dicen,
ronda por los pasillos cuando La Alpujarra duerme.

Vineta x10




Sombras de Guayaqu

Por Pauta Camita O. Lema

esta hora, diez de la noche, la Plaza de Cisneros es una isla en medio de las
amarillentas y solitarias calles que la circundan. La intensa luz blanca emitida
por las torres que la adornan proyecta sombras en todas direcciones sobre
el suelo de piedra, manchado de orina aqui y alld e invadido de pequenos grillos

verdes. En el costado occidental un vigilante con un rottwailer recorre el frente
de la Biblioteca Tematica EPM, una especie de balcén de madera con un puente
central que comunica la fachada inclinada con la plaza. Hasta las nueve ese lugar
fue el platé del programa institucional del Concejo de Medellin. Sentados en pol-
tronas blancas, de espalda a los chorros de agua y tras haber sido debidamente
empolvados para las camaras, el presidente del Concejo y dos “representantes
de la sociedad civil” hicieron balance del primer semestre. Antes, cuando apenas
comenzaban, los policias en Segwey todavia recorrian el parque. Se vefan perso-
nas sentadas en las bancas, otras pasaban: madres con hijos, parejas, un turista,
una sehora ebria muy emperifollada que cada tanto se detenia para dejar que la
cabeza se le escurriera. Del equipo de produccién, una veintena, ahora quedan
unos pocos. Recogen todo mientras un callejoso con dulceabrigo pide monedas
a los propietarios de las camionetas 4x4 parqueadas en la calle Amador, que se
van yendo una tras otra. Con el Ultimo de ellos, pasadas las diez de la noche, se
ird también el ultimo policia, pues hoy, lunes de Colombiamoda, antesala de la
Feria de las Flores, no hay presencia policial las veinticuatro horas —una excepcion
a la regla, segun el intendente jefe que vigila el parque-.

Mientras tanto, en el costado oriental, de fondo los edificios Carré y Vasquez,

una quinceafera se saca un estudio fotografico. Se llama Manuela y el vestido
es lila, esponjado, con boleros verticales de tela vaporosa. La acompafan unas
amiguitas entaconadas y la familia: la mama, el papa, un par de tias, un primo
y la que debe ser la abuela, que en la esquina del Vasquez le pone cuidado a
dos tripodes, un banquito de madera y una gaseosa grande. El fotégrafo toma
algunas fotos familiares, entre ellas una del primo con la quinceafera en andas
bailando un vals imaginario. Pero en casi todas esta sola, de espaldas a alguno
de los dos edificios, y para una se trepa en una moto que un vigilante privado
muy amablemente ha parqueado enfrente del Carré. Ahora pasa un callejoso en
bicicleta, un borracho recorre Amador gritando y un espontaneo en chancletas
invita a la familia a merendar mientras se toma una “de grupito” en la carrera
Carabobo. Luego, por San Juan, llega otra familia en pantaloneta. Los adultos
hablan espafol entre ellos y en inglés a los nifos; viven alld pero son de aca. Se

toman fotos en las torres y abordan de nuevo la colorida mini chiva en la que
llegaron. Seran los Ultimos turistas de esta noche de lunes, en esta isla de luz
blanca, lugar de paso y escenografia, que “propone un hecho urbano — ritual y
poético para participar permanentemente del espacio publico”.
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Le dicen el Parque de Las Luces aunque en realidad fue bautizada Plaza
de la Luz, y hace poco, por recomendacion de la Academia de Historia,
volvié a llamarse Plaza de Cisneros, como se ha llamado desde finales del
siglo XIX, cuando el pantanero que era se convirtié en el mercado cubier-
to de Guayaquil gracias al capricho de un tipo rico por el que ahora la
calle 45 se llama Amador.

Una descripcion somera dirfa que al parque, inaugurado en mayo de
2005, lo hacen las 300 torres de luz repartidas por los costados norte y
sur, “un bosque de sombra en el dia y un bosque de luz en la noche”:
dieciocho metros de altura, cuarenta centimetros de didmetro, de la
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mitad hacia arriba una estructura de acero con cordones de leds que a

esta hora —las cinco de la tarde de un jueves— todavia estan apagados.
Entre ellas se distribuyen varios sembrados de guaduas, bancas para
una, dos, tres personas. En el centro, una plazoleta comunica los edifi-
cios Carré y Vasquez —Unicos vestigios arquitecténicos de esa época de
esplendor en la que el centro de todo fue Guayaquil-, con la Bibliote-
ca EPM, una edificacion de marmol, madera y vidrio “disenada segun
el orden de la pirdmide del conocimiento”. En el extremo nororiental,
frente al Carré, hay un médulo de vidrio y acero que en teoria es punto
de atencion turistica y vigilancia pero que esta vacio e inutilizado. Y en
las cuatro esquinas de la plaza, plataformas rectangulares que serian

simples bancas de piedra sino fuera porque son cuartos de maquinas de
los espejos de agua que antes habia alrededor y ahora son jardines de
esterlicias; tienen escaleras en los dos extremos, y en el centro adhesivos
de gran formato de la exposicién Album de paso, repartida por toda
la plaza desde hace algunos meses para celebrar, si eso es posible, la
transformacion de Medellin en el Ultimo siglo y medio.

A esta hora —las cinco de la tarde de un jueves—, el trafico es in-
tenso, la gente camina rapido y filas de buses esperan relevo a ambos
lados de la plaza. En la esquina de Amador con la carrera Alhambra un
anciano vende chorizos que cuelgan de las barras de acero del pues-
to ambulante. Los policias recorren el parque y a pocos metros de la
plataforma donde estoy sentada, en una de las bancas, una sefiora y
dos viejos toman aguardiente en copas desechables. Un hombre for-
nido y bien vestido se acerca y pide fuego para encender una pata de
marihuana. No ha sacado todavia el fésforo de la caja cuando el inten-
dente, montado en Segwey, aparece de la nada, le arrebata la pata y
la destroza con su bota bien lustrada. La mujer se pone de pie, le dice:
“tenés un ojo de aquila, por Dios que te admiro, parce, porque cuando
te ponés en la jugada, qué peligro”. Es muy delgada, tiene lentes y un
0jo neblinoso por el que no debe ver gran cosa. Lleva unas sandalias
plateadas con tacos de pocos centimetros, un leggins café y una cami-
seta con un estampado que reza “Couture extreme”. Luz Maria, como
se llama, espera poco para dar comienzo a un monologo no del todo
comprensible. A las 6:15, mientras esta diciendo “yo soy la duefa del
parque, imaginese como me ha crecido que ya le puse luces”, la mitad
de las torres se encienden. Pasa un conocido y ella le grita: “venga, me
va a regalar veinte mil”. Pasa una sefiora con un carrito lleno de termos
de café y ella le grita: “hola Rosa”. Ya se han dispersado los demas,
pero ella desfila por una pasarela imaginaria. Son las 6:25 cuando se
encienden las demas torres, y ella justo esta diciendo, a proposito de
nada —como casi todo—: “es que Dios existe y la naturaleza es her-
mosa”. El viento arrastra por el piso bolsas, servilletas, papeles, hojas
secas. En la plataforma, justo encima de la fotografia —una virgen lu-
minosa—, Rosa y un hombre cuentan monedas. En las escaleras dos
obreros se fuman un bareto y escupen la saliva mofnosa. Pasan turistas,
un cincuenton con camisa de chali, zapatilla y media blanca bebe en
una banca. Luz sigue hablando, dice que ahora todos “se envidian la
plata y se dan punaladas por dos pesos”, y cuenta después una pesa-
dilla que tuvo hace dos dias, de estructuras y grandes trozos de hielo
que se desplomaban y cafan del cielo, de un hombre que le decia que
no sentia miedo porque ya habia pasado todo. Que alguien escribia en
el suefo, dice, y que por qué ahora yo estoy aqui, escribiendo: “vea,
mero suefno, la culpa no es mia; pero me das vida”. Mas tarde, al des-
pedirnos, dird: “usté por qué no se lleva mi numerito y me manda un
mensajito y yo le respondo”.
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Para mediados del XX —tras la construccion de la plaza de mercado, la
llegada del Ferrocarril, de los buses y de los camiones—, Guayaquil era
un “avispero humano, bullanguero y escandaloso” donde convergian
las principales vias y gentes del incipiente pueblito. Un puerto sin mar,
capital de vicios y transacciones, Unica plaza de la ciudad sin iglesia y
con licencias, donde la plata sobraba y los comerciantes respetaban
los contratos millonarios consignados en papelitos y entre aguardien-
tes a riesgo de ser exiliados del vecindario. Por esa época, invadido de
vendedores ambulantes, el mercado abierto se convirtié en El Pedrero
y este en una zona incobmoda para la administracion publica, que tras
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repetidos intentos —entre ellos la ampliacién de las vias y dos incendios—
la desocup6. Para la década del ochenta ya la Estacién del Ferrocarril
habia cerrado, los venteros habian sido desalojados y reubicados, y en-
frente se levantaban los altos edificios del nuevo centro administrativo
de la ciudad.

De esos anos febriles, se ha dicho muchas veces, ya no queda nada,
a excepcion de algunos retazos de memoria, quejas por el pasado per-
dido, algunos hijos —o hijos de los hijos— de quienes antes trabajaban y
pernoctaban alli: migrantes, viajeros, comerciantes, empresarios, obreros,
poetas, brujos, tahures, borrachos, “mujeres de vida airada”, ladrones,
falsificadores, culebreros, vendedores hasta de “novenas del santo desco-
nocido”; del Carré y el Vasquez, restaurados la década pasada tras mu-
chos afnos de puertas tapiadas; de algun viejo, o una sefiora, que mata
el tiempo en un andén, o vende ropa deportiva, o frutas, o tinto, o ciga-
rrillos y confites. Vendedores, recolectores, patinadores. Rebuscadores.
Gente que no se va porque para dénde. Algo dejaron ahi, algo perdieron
cuando se acabo al fin. Pero algo permanece intacto, aunque con ello
tengan poco qué ver las luces.
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Lo primero que me dijo Lina cuando la conoci fue que a su mama, Juana
Maria, la habian “botado” en una caja de carton aqui mismo cuando
todavia era El Pedrero. Dos semanas después, un jueves al mediodia, la
encuentro por casualidad enfrente de la biblioteca; conversa con el novio,
que debe doblarle la edad. Tiene 28 anos. Es alta, gruesa, imponente,
el pelo tefido de un rojo encendido. Habla y se rie claro y duro. Lleva
muchos afos en Guayaquil, aunque no toda una vida como la mama.
Cuando estudiaba, antes de los hijos, pasaba a recoger un mercado con
el que “les colaboraba” un sefor, pero Juana la “despachaba rapidito.
No le gustaba que anduviera por ahi. Este sitio tiene un ambiente muy
pesado. Sino pues que ahora la Alhambra ya no es como era antes, eso
no eran sino bares y hoteles”.

Cuando le pregunto por los habitantes del lugar —diurnos, los Uni-
cos—, enumera nombres y apodos: ‘Piscui’, que se gand el mote por
el silbido; dofia Nubia, que vende cigarrillos y confites en la esquina
de Amador con la Alhambra y vive a pocos metros, en un dormitorio
social para adultos mayores de la Alcaldia; ‘La Gallimorada’, “de las
que ahora les dicen prostitutas o trabajadoras sexuales”; ‘Palomo’, un
callejoso que la mama “ayudé a arreglar”; Orlando, un viejo que se
sienta durante horas frente a una tienda de zapatos a renegar y decir
palabrotas. Todos ellos, dice, llevan “afos de los afhos” en este lugar,
donde ya no abundan los perros canequeros y ya todos olvidaron a los
indigentes que pasaban recogiendo en los noventa y nadie volvia a ver.
Después dice dénde estaban antes las pensiones y los bares, en qué se
han convertido: este en una venta de pandequesos, aquel en un centro
comercial propiedad de turcos, otros en bodegas y empresas “despa-
chadoras”, y mas abajo, por la carrera Tenerife, en chatarrerias donde
ella'y sumama, recicladoras desde hace diez afos, venden por kilos lo
que recolectan por los alrededores.

Me lleva a dar una vuelta por las calles que todos los dias, entre seis
de la mahana y siete de la noche, recorre de arriba a abajo. Camina en-
tre los conocidos, saluda, se rie, regafia a uno, otro le coquetea. Cada
que hablamos con alguien ella se encarga de presentarme, y al hacerlo
pregunta en mi lugar por el Guayaquil de antaho —no por la plaza-.
Entramos a Acandy, un viejo bar que mira al parque entre la Alhambra
y Cundinamarca, y saluda a Abraham, el administrador; “esto antes era
lo peor de Medellin, estaba Illeno de asesinos; ahora esta suave, por
la transformacién”, dice el hombre sin demasiada conviccién. Al lado
del bar, en la entrada de una pensién a cuyas afueras siempre hay una
mujer, o dos, o tres, la Gallimorada recuerda que el Carré y el Vasquez
eran residencias. Luego, doblando la esquina, ‘Chalupo’ dice que el
parque “le ha dado mucha vida al sector” pero “lo que falta es mas
seguridad”. Y asi hasta don Jaime, ‘Jotica’, un setentén que lleva 47
ahos en Guayaquil y ahora se mantiene en la esquina de la Alhambra

con Maturin, frente a un puesto ambulante del que cuelgan ganchos
con sudaderas, pantalonetas, camisetas, camisillas del Nacional. Sen-
tado en una silla plastica, tomando tinto y fumando, don Jaime dice:
“aqui ya no hay nada qué hacer; bregar a vender una camiseta o una
pantaloneta. Ni siquiera hay donde entrar al bano. Antes no le daban
a uno ganas de irse temprano, y si el trabajo era malo podia uno que-
darse tomandose alguito. Pasamos bueno, muy bueno, pero ya no hay
forma de nada”. Tiene el pelo blanco, las cejas blancas, zapatillas sin
medias, camisa de chali, un reloj grande y brillante. El mondélogo, entre
rutinario y triste, por momentos sube de tono para decir mas o menos
lo mismo: “antes el pueblo era contento, alegre. Habia comercio, la
plata sobraba, hijuemadre. Uno trabajaba dos dias a la semana y le
alcanzaba pa’l resto del mes. Era una cosa mas buena, todo el mundo
compartia, no habia tanta avaricia. Ahora al que van viendo que se
estd quebrando le dan mas duro en la cabeza”. A esta parte, ya en voz
baja, don Jaime es lapidario: “esto no lo compone nadie; tal vez mi
Dios, con la muerte”.

El lugar donde hoy se levanta la plaza antes era una manga con escasos
arboles que hasta mediados de los noventa habia sido un parqueadero.
En 2001 el alcalde Luis Pérez abrié una convocatoria llamada “Medellin
es luz, un poema urbano” para “recuperar” la plaza con “una propuesta
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de arte, arquitectura y ciudad”, segun reza un informe oficial. En el plan
de desarrollo aparecia como la Plaza de la Protesta, en homenaje a su
vocacion como plaza politica.

El proyecto ganador fue el del arquitecto Juan Manuel Pelaez y su pa-
dre, el escultor Luis Fernando Peldez. Establecia que las torres, “elementos
escultéricos”, serian 360, alcanzarian alturas de hasta veintidés metros y
emitirian una luz que cambiaria de tonalidad e intensidad de acuerdo a
las fases de la luna. Pero eso, segun cdlculos modestos, costaba cerca de
doce mil millones, de manera que hubo que aterrizar la cosa a las posibi-
lidades del bolsillo de la administracion y las expectativas se redujeron a
300 torres de dieciocho metros con leds que no tenian forma de competir
con la iluminacién urbana y estuvieron apagados durante varios afos
—excepto cuando la ciudad estaba de evento importante—. Asi, la plaza
termind costando alrededor de nueve mil millones de pesos.

Paralela a la construccién del parque se dio la de la biblioteca, inau-
gurada en junio de 2005, para la cual la alcaldia demolié, en enero de
2003, el Pasaje Sucre, Unico vestigio, junto al Carré y el Vasquez, de lo
que habia sido el mercado cubierto. El Centro Filial de Monumentos de
Antioquia se opuso, la Direccién de Patrimonio del Ministerio de Cultura
se opuso, pero la administracién municipal argumenté que la edificacién
estaba en ruinas y que era necesaria otra que se vinculara mejor a la futu-
ra plaza. Meses mas tarde Luis Pérez se gané el Premio Atila, concedido
por la revista Documentos de Arquitectura Nacional y Americana (Dana)
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de Argentina a quienes toman decisiones en detrimento del patrimonio
arquitectonico de Latinoamérica.

A principios de este afo algunos organismos y “ciudadanos preocu-
pados” se unieron para recuperar el parque construido para recuperar la
manga, pues se estaba viendo muy oscuro. Se hizo limpieza, se sembra-
ron los jardines, se multiplicaron los policias y los funcionarios de espacio
publico, se monto la exposicién fotogréafica y se instalaron otros leds que
iluminan con mayor intensidad y ahora se encienden a diario.

Desde finales de 2011 se levanta sobre Amador y se extiende por toda
la carrera Cundinamarca el centro comercial Gran Plaza, una mole alta y
gris de cerca de treinta mil metros cuadrados. En el primer piso estan “los
comerciantes mas tradicionales del sector de Guayaquil”, en el segundo out-
lets de las marcas de siempre, en el tercero una plazoleta de comidas, oferta
comercial para gente que no gusta de almorzar corrientazo ni de sentarse,
digamos, a las afueras de la biblioteca a cucharear un portacomidas. Diga-
mos, los funcionarios publicos, que todos los dias entre el mediodia y las
dos de la tarde recorren los cinco carriles de San Juan que separan el centro
administrativo de la plaza. Pantalones, mocasines, camisas a cuadros, trajes,
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vestidos, tacones, una que otra corbata, y en las manos los Blackberry, entre
el olor a especias y la docena de pantallas LCD que anuncian los titulares de
las noticias muteadas. Después, a la salida, digamos, el cono de McDonald's.

El sdbado es dia de cobrar y los mandaderos recorren las calles cuadrando
cuentas. Luz Marifa sigue tomando aguardiente en la misma esquina. En
las plataformas media docena de adolescentes montan tabla, mientras
una rubia a todas luces turista arma un porro sin mucho aspaviento. El
parque huele a marihuana aunque esta lleno de familias con nifos. Un
vendedor atraviesa la plazoleta con un pufado de globos de celofan de
personajes de la television infantil, bandadas de palomas revolotean entre
las guaduas y las torres, los policias dan vuelta al parque en sus Segwey.
En la puerta de la pension hay otras tres mujeres, en el bar Acandy suena
un tango y una copera sentada en una mesa mira hacia la calle.

Ayer mataron a una mujer en Cundinamarca, enfrente de un bar,
mientras almorzaba sentada en la acera: “ahi quedd la comidita”. Una
vendedora, conocida de vieja data, me dice: “ah, pero eso fue porque era

una escapera”. Luego me lleva por el pasaje que comunica la Alhambra
con Cundinamarca en busca de alguien que haya visto algo, y uno de los
vigilantes nos baja de la nube: “ni pregunte que nadie le va a decir nada”.

Mas tarde, después del estudio fotografico que enfrente de la biblio-
teca se ha hecho un matrimonio vestido para la ocasién, una familia posa
de espaldas a la fuente; “nifios, nifos”, dice la madre sefalando las luces
recién encendidas, y uno de ellos dice “uau”. A lo lejos el intendente
conversa con otros dos policias. Cuando le pregunto por la mujer, cuenta
que acompafaban la manifestacién de un movimiento politico en San
Juan y no escucharon nada. La gente corri¢ a avisarles, luego de que ella
dijera “estoy herida”. Pararon un taxi, la enviaron a Policlinica, adonde
llegd sin signos vitales. De alla informaron que habian sido dos tiros,
uno en la cabeza, otro en la espalda, aunque nadie los escuché. Que se
llamaba Rosana, tenfa entre 28 y treinta anos y era oriunda de Turbo. Era
morena, alta, robusta, de pelo liso. “La habiamos llegado a ver por ac3,
pero nunca se supo a qué se dedicaba”. Cuando trataron de investigar
nadie dio razén de nada, aunque habia sucedido a las cinco de la tarde:
“hablan mas los muros”, dice el intendente. Mas tarde otra persona me
contaria que era una prostituta y les robaba a los clientes, y se cree que
uno de ellos regresé a ajustar cuentas de una trifulca sucedida semanas
antes; “también me dijeron que ella se metia todo por dentro, entonces
cuando la esculcaban no le encontraban nada”.

Después de don Jaime, avanzada la tarde, en el momento de mayor efer-
vescencia del parque, Maria expone las heridas que le dej6 “Guayaco”.
Sentada en el andén de Amador, enfrente del parque, después de decir “la
gente siempre es bien, a veces es uno el que es mal” como para espantar
la l4stima, se vuelve blanda. Maria, de 47 anos, que estd ahi desde los
nueve, cuando se escapd del internado en cuya puerta la abandonaron
recién nacida. Todos esos anos ha vivido en la calle. Ahora vive justo ahi, en
la pensién que tiene a espaldas, a cuyas afueras siempre hay una mujer, o
dos, o tres, en la pieza quince, que le cuesta once mil la noche: “esa pieza
se lo come a uno. Los mas baratos son los sopladeros, pero yo me conoz-
CO: Una pa caer, nifa, no tiene que estar sino parada”. Las mujeres hablan
poco, se pintan los ojos, se rien con una risa leve que desaparece rapido
bajo la bulla de los carros, los pitos, las conversaciones. Una de ellas le cui-
da a Marfa la cajita con agua, limonada, cigarrillos y confites. Otra se acerca
para pedirle un cigarro fiado. “Cuando no estaba enferma y me putiaba,
gue tenia todos los dientes y estaba bonita, me iba pa los pueblos”, cuenta,
y que pago carcel por acuchillar a una mujer que tratd de robarle: “yo le
tiraba era a esa cara, pa que se acordara”. Maria es morena, petisa. Tiene
un jean con piedritas engastadas, unas chancletas que dejan ver sus pies
pequenos y endurecidos, una blusa amarilla con un encaje verde, y debajo
una gruesa capa de gasa que le cubre el catéter por donde recibe dialisis

tres veces a la semana desde hace siete anos. “Primero habia una parte que
se llamaba ‘La Manga’, después se medio organizé con los tubos y ya la
policia no deja. Antes habia gente en las bancas pero se estaba volviendo
un atracadero. Cuando estaban las pileticas ahi, los indiecitos venian, se
bafaban, lavaban la ropa y dejaban eso vuelto nada, y de ahf les quitaron
el agua y venia la gente a culiar ahi. Recién que sembraron las matas venian
en moto a robarselas, hasta que dijeron que iban a cobrar multa”, dice, y
se rie, y una decena de helicopteros alineados como una flecha atraviesa
el cielo. Ella los mira, después mira las torres y las palomas encima de cada
una de ellas, y dice: “ay, pa eso sirven los postes, pa que ellas se paren ahi”
Mas tarde, cuando ya ha oscurecido, tras contar algin recuerdo racista,
tristisimo, del internado, dice: “ya esto estd muy frio. Primero habia bar-
citos, se veia la gente, uno nunca se veia sin plata, se podia dar el lujo de
decir: 'hoy no trabajo mas’. Ya no habemos sino restos de esos afos, un
montén de viejas acabadas, achiladas”. Pero ella todavia trabaja, cuando
resulta, y cuenta que dias atras le regalaron cinco bazucos; que le sudaban
las manos, que se los regald a una amiga porque sabe qué sigue después
del primero. “Guayaquil se lo come a uno, nifa”, dice, como si Guayaquil
todavia existiera.

Lina y Juana siguen donde siempre, en la mitad de la Alhambra. Lina
esta sentada en un puesto de chance haciendo cuentas. Al lado esta Juana,
que desarma y apila cajas de cartdon mientras dice que antes eso era un ba-
surero, “un matadero”, que eso cambié, aunque “el ladronismo no falta”.

Hasta el dia de su sequndo bautizo el nombre de Juana Maria fue Luz
Amparo. La mama vendia legumbres en El Pedrero y un dia las dej6 a
ella 'y a su hermana en una caja y les dijo que ya regresaba; la hermana
rondaba el ano y ella los siete. Las “recogid” la madrina de la hermana,
que murio tres anos después de gastroenteritis. Le contaron luego que
al papa se lo veia llorando en los bares porque la esposa le habia botado
a las hijas y no las habifa vuelto a ver, aunque Juana nunca se ha ido de
Guayaquil. Trabajé en bares, vendiendo cigarrillos, fruta picada, aguaca-
tes, pasteles de pollo. “Mi viegjita era muy recia, nos ponia a lavar platos
y nos decia: ‘el plato que me huela a huevo se lo quiebro en la cabeza’.
Ella me crio fuerte, me ensend a trabajar fuerte, yo trabajo desde los ocho
ahos”, dice, y para corroborarlo me coge la mano y la pasa por los huecos
que las muendas le dejaron en el crdneo. Ahora tiene 53 afos, lleva diez
reciclando, y cuando la llaman trabaja en casas de familia haciendo la
limpieza. “Cuando El Pedrero habia mucha plata, esa comida sobraba, la
gente era muy amplia. Ahora la gente es apretada, mija”, dice.

Ya es de noche y en la Alhambra quedan un par de cigarrerias abiertas.
Lina y Juana recogen y amontonan lo ultimo antes de irse. En la esquina
tres serenateros con micréfono inaldmbrico y pobre amplificacién cantan
de cara a los dormitorios sociales de la Alhambra, en cuyos balcones
muchos hombres, casi todos jévenes, fuman, silban, aplauden, piden tal
cancion.
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A esta hora, 11:00 de la noche, cuando la Plaza de Cisneros es una isla de luz
blanca en medio de las amarillentas y solitarias calles que la circundan, toda esa
vida ya ha desaparecido. Sentados al final del puente que comunica el parque con
la biblioteca, J. y yo observamos la desolada escena. Con el Gltimo bus, que esperd

un rato largo sobre Amador, se fue también el Gltimo vendedor de tintos.
Pocos pasan a esta hora por aca: un celador bigotudo y enmachetado, callejo-
sos con los ojos fijos en el piso, pelaos solos o en patota. En un costado del centro

comercial brilla un letrero al que se le fundio la primera letra -RAN PLAZA-, a pocos
metros de una gran reproduccién de Horizontes, esa obra de Francisco Antonio Cano
en la que una pareja de campesinos sefala el lugar al que se dirige. Al otro lado de
SanJuan, en la fachada de la Alcaldia, un pendén gigante reza: Medellin TODOS POR
LA VIDA. La policia atraviesa el parque en moto cada cinco minutos, y en el costado
oriental, a las afueras del Carré y el Vasquez, seis celadores pasan la noche sentados
en sillas plasticas. De este lado, el vigilante y el perro recorren el balcén; por momen-
tos se quedan quietos y la luz que despide la fachada de la biblioteca los hace ver
como una doble esfinge. A lo lejos dos parejas avanzan por la plazoleta tomandose
fotos con el celular. Se van acercando, cuando estan a pocos metros dicen algo que
no entendemos, y en un parpadeo estan encima, preguntando con acento callejero
coémo se llama este parque, como llegar al Parque del Periodista, dénde pueden con-
seguir un bareto, si tenemos, si estamos vendiendo drogas; asi, sin esperar respuesta.
Uno de los tipos ya esta casi sobre J.; abraza a su chica, dice “a mi me van a poner a
vender por aca, ya saben, no se pongan a inventar”, acerca la mano para un apreton
y al tomar la de J. tira de ella hasta su cinto para obligarlo a sentir la dureza que ocul-
ta bajo la camiseta. “Mucho gusto, nosotros somos las Convivir de por aqui”, dice,
y pregunta qué hacemos aca. Cuando intentamos responder hace como si hablara
por celular con alguien y averigua por una muchacha y un muchacho que estén en
el Parque de las Luces. El otro tipo nos calla: “chito, esta hablando con el patrén”, le
hace un gesto a la otra nena y ella se sienta a mi lado y me examina. Explicamos que
no llevamos nada porque sabemos cémo es la cosa, y ella dice “si, a un parcero lo
robaron y estamos buscando al ladron” —ese truco viejisimo—. El primero escucha las
explicaciones y empieza a bajarle, pero obliga a J. a levantarse la camisa y a ensefarle
el abdomen. “No se vayan a poner a inventar”, insiste, y luego dice “es que necesi-
tamos pa unas balas”. Repetimos que nada nos acompana excepto esa libreta, ese
esfero, hasta que la nena a mi lado dice “no, estos no son”. Parece haber consenso,
y el tipo, el primero, nos dice todo bien y antes de irse nos da el apreton y el conse-
cuente golpe en los nudillos, como si fuéramos muy amigos y tuviéramos algo que
agradecerle. Minutos después, mientras nos reimos un poco para bajar el susto, los
policias en moto pasan de nuevo, y después un grupo amenazante de pelaos. Nos
ponemos de pie, cruzamos el puente hasta esa zona en teoria segura donde estan
el vigilante y el perro, a contraluz, inmoéviles. Nos quedamos mirando la plaza desde
la balaustrada, y entonces, justo antes de que las luces de tres de los cuadrantes se
apaguen, en un mensaje que luego nos pareceria contundente, el vigilante se acerca
y nos dice: “disculpen, a esta hora no esta permitido estar aqui”.
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Puerto seco

Por Maria Luisa RESTREPO
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Cuesta imaginarse hoy, al caminar por las losas movedizas de la plazuela cen-
tral de La Alpujarra o por el desértico Parque de las Luces, lo que fue antafio
esta zona, nombrada Guayaquil porque su fundacién coincidié con la epi-
demia de fiebre amarilla y beriberi que azot6é a esa ciudad ecuatoriana. El
trajin habia empezado a finales del siglo XIX con la plaza de mercado de don
Coriolano Amador, pero fue con la construccion de la Estacion Medellin del
Ferrocarril que el sector adquirié un caracter vertiginoso y se gané el mote de
“puerto seco” de Antioquia.

Guayaquil se convirtié entonces en el centro comercial mayorista, ates-
tado de depositos, bodegas, centros de distribucién y reempaque, de pro-
cesamiento de maderas y manufactura de cueros. Alli llegaban, desde el
rio Magdalena, las mercancias extranjeras que surtian los anaqueles de los
elegantes almacenes del Parque Berrio. Arribaban también el ganado vacu-
no, los cerdos y aves de corral, grandes cargamentos de maiz, arroz, papas,
panela, azlcar, cacao, trigo, y todos los viveres que luego los comerciantes
guayaquileros negociaban por miles de pesos en la mesa de algun café, con
la Unica constancia de un pedazo de bolsa de papel o de cajetilla de ciga-
rrillos garabateada con un “fulano de tal se compromete a vender tantos
bultos de panela a fulano de tal, a un precio de tanto, para entregar en

tanto tiempo”; en estos raidos papelitos empenaban aquellos hombres
su fortuna y su nombre.

Por la estacion central, contigua a la Plaza de Cisneros, entraba toda
la materia prima para la naciente industria paisa: vagones cargados de al-
godon desmotado para las fabricas de tejidos; tabaco en rama para la
elaboraciéon de cigarros y cigarrillos; hierro para las fundiciones y madera
para la construccion. Desde la regién del Suroeste llegaban los bultos de
café transportados por el Ferrocarril de Amaga; en la Estacion Medellin
eran reembarcados en el tren de la seccion Porce del Ferrocarril de Antio-
quia, que los llevaba hasta la Estacion Santiago, donde hacian trasbordo
para cruzar la carretera de La Quiebra hasta la Estacion El Limén (antes
de la terminacién del tunel en 1929); alli comenzaba la seccion del Nus,
cuyos rieles los llevarian finalmente hasta Puerto Berrio, donde continua-
rian su viaje a través del rio Magdalena. En 1914 pasaron por la estacion
de Guayaquil 225.000 sacos de café, equivalentes a 14.093 toneladas, y
para 1930 el nimero de sacos ascendié a 653.000 (43.173 toneladas). De
Caldas llegaba también el carbdn para alimentar las rugientes locomotoras
y los hornos industriales.

Tal flujo de mercancias atraia hacia el sector gran cantidad de comercian-
tes, intermediarios, prestamistas, administradores, vendedores, bultiadores
y carretilleros, que con su ir y venir congestionaban las calles aledanas, las
aceras y las esquinas, y con el vocerio de sus transacciones llenaban los ba-
res y cafés de Guayaquil. Ademas del comercio al por mayor, venian gentes
de todos los barrios de la ciudad y de las poblaciones cercanas a mercar
en la plaza o a abastecerse en los locales cercanos; era comun encontrar
en horas matutinas a las amas de casa, algunas solas, y otras, las mas pu-
dientes, acompanadas de sus criadas, cargadas de canastos repletos de ver-
duras, frutas, granos y todas las vituallas para la semana. Los campesinos
que llegaban a surtirse caminaban entre el bullicio y la congestiéon hasta el
almacén La Campana, al frente del edificio Carré, donde siempre podian en-
contrar ruanas, alpargatas, ponchos, pantalones negros, dados y guitarras.
Luego se acercaban a otro local del mismo edificio, el de la Farmacia Moli-
na, en busca de los medicamentos que no podian conseguir en los pueblos.

La Estacion Medellin era la puerta de entrada y salida de cientos de pa-
sajeros. Entre la 7:00 de la manana y las 7:10 arribaban los primeros trenes
provenientes de Barbosa y Caldas, atestados de hombres y mujeres que
venian a engrosar las filas de obreros de las fabricas de cerveza, gaseosa,
fésforos, jabon, velas, de las chocolaterias, las fundiciones de oro y plata,
los tejares, las tostadoras de café, las tintorerias y los talleres de mecanica.
A las 8:25 sonaba el silbato de la locomotora proveniente de la Estacion
Botero, primera de la seccion Porce hasta 1918. Quienes viajaban en sus
vagones llegaban a la ciudad desde lejanas regiones del pais; muchos cul-
minaban en aquella estacién una travesia de mas de dos dias desde la ca-
pital del pais, y otros, incluso, de semanas enteras desde Europa y Estados
Unidos. Los agotados viajeros, con el deseo de recobrar energias, acudian
al Café 24 Horas a tomar un buen tinto cufiado con una empanadita; si el

> Sup. Plaza de Cisneros. 1910.
> Inr. Ferrocarril de Antioquia, estacion Medellin.1922.

tiempo y el bolsillo lo permitian, caminaban hasta La Luneta, diagonal a la
estacion, cuya panaderia ofrecia buena variedad de parva para el desayuno.
Quienes conocian bien el sector no dudaban en andar unos pasos mas para
llegar hasta el edificio Vasquez, donde se hallaba el famosisimo Café Arabe,
muy apetecido por la excelente calidad de sus viandas. Cuando la hora de
llegada del tren coincidia con el almuerzo, los hambrientos pasajeros de
segunda clase acudian a La Sancocheria, una vieja casona ubicada sobre el
costado oriental de Carabobo, a pocos metros de la Plaza de Cisneros, don-
de servian exquisitos tamales, frijoles y, por supuesto, el infaltable trifasico.
Los pasajeros de tercera clase se saciaban gustosos en el Restaurante Cucli-
llas del edificio Carré; en el concurrido negocio no habia sillas ni mesas, y a
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cambio los comensales, de pie o en cuclillas, podian comerse un gigantesco
plato de sancocho con aguacate y arepa por solo cinco centavos.

Saciado el apetito los viajeros debian encontrar hospedaje. Los mas pu-
dientes tomaban un coche tirado por caballos para llegar hasta los hoteles
del Parque Berrio o el lujoso Hotel Europa en la carrera Junin con la Avenida
La Playa. Los de medio pelo podian encontrar una habitacién decente en el
Hotel Suiza, a dos cuadras de la estacién, en el edificio antes ocupado por
la fabrica de Cigarrillos Mora, o en el Hotel Londres, sobre Carabobo.

Los modestos campesinos, venidos a la gran ciudad en busca de mejo-
res oportunidades, debian conformarse con alguno de los hoteluchos que
abundaban en Guayaquil, ya fuera el Milan, el San Mateo, el Ledn de Oro,
el Napoles, el Cuba o el Bolivar; salvo el nombre, poco los diferenciaba,
pues todos ofrecian bajisimas tarifas a cambio de un cuartico sin bafo y
con una cama plagada de chinches y pulgas.

Los domingos la congestién en torno a la Plaza de Cisneros y su esta-
cidbn no menguaba. Antes de la 6:00 de la mafiana comenzaban a llegar
personas de todos los rincones de la ciudad, para alcanzar el tren de las
6:15 que los llevaria a los pescaderos de Botero, a los cristalinos charcos de
Pradera o a los bosques de Santiago, donde los cazadores, con sus jaurias

> Inauguracion del Ferrocarril de Amaga (Estacion Medellin). 1911.
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de perros, iban a cazar conejos y guaguas. Frente a la Estacién Medellin
paraban los carros del tranvia de La América y Manrique, abarrotados de
gentes cargadas de gallinas, revuelto y ollas para el sancocho, canas de
pescar y maletines con ropa para bafarse en los charcos y quebradas cer-
canas a las estaciones del ferrocarril. Otros paseantes llegaban en el trolley
bus de la linea La Toma, en las populares carretillas taxis o en los camiones
de escalera de aquel entonces, cuya terminal quedaba en la misma Plaza
de Cisneros. Los viajeros de alcurnia acudian al lugar en coches de caballos
de servicio publico o en modernos y elegantes automoviles particulares.
Partian pues los excursionistas a sus bucoélicos parajes, para retornar a esta
villa en el tren de las 6:20 de la tarde.

Al dia siguiente comenzaba una vez mas la ajetreada vida de Guayaquil,
y asi, de dia en dia, pasaron mas de cincuenta afos de idas y vueltas de
trenes, tranvias, buses, chivas y camiones cargados de gentes y mercan-
cias, hasta que las locomotoras dejaron de emitir su estridente sonido para
siempre. La plaza de mercado, incendiada y abandonada, dejé de ser el
centro de abasto de la ciudad y, con ello, el puerto seco de Antioquia dejé
de existir.

> El mapa del ferrocarril merecia mas que el trazo
frio de los topdgrafos. Horacio Longas se encargd
del dibujo de la Troncal de Occidente (1926). Se
ven los penachos de humo de los vapores y las
locomotoras, y con lupa, los indios y los colonos.
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Bares a tres
bandas

Por Jairo Osorio GOMEZ

| primer universo que adverti cuando llegué con mi familia a Medellin fue aquel

espantoso de gentes y carros, en medio del griterio constante de la turba, del

barrio Guayaquil. Alli nos dejé el camién de escalera que venia desde Caraman-
ta, en 1954, poco después de que mi padre huyera de la persecucion de los bande-
rizos conservadores que no acertaron a darle muerte en la emboscada del zocalo del
pueblo, mientras departia con Bernardo Hoyos en la lonja de granos de su amigo.

El nacimiento del cuarto vastago fue una especie de liberacién para mis progeni-
tores. El incidente del parto —la cama estropeada en medio de los dolores del alum-
bramiento— lo asumimos afos después como premonicién de la partida. Luego de
tres meses de nacido estdbamos todos reunidos en la ciudad que habia visitado
antes mi padre, fugazmente, por la terquedad de su corazén, durante la busqueda
de la que habria de ser su mujer. Todavia no descifraba a Medellin en su feroz com-
plejidad como albergue de los desterrados rurales.

La primera callejuela que pisé el grupo familiar fue Carabobo, una prolongacion
de tierra hacia el sur, en el extremo del camino de Los Huesos, porque en ella ter-
minaba el recorrido de los camiones de madera y polvo que trafan a los campesinos
desde los puertos del Cauca.

A la hermana de mi padre, Anita, quien prodigaba un afecto especial por su her-
mano menor, le correspondié ubicarlo en la ciudad, con sus ternezas y su amparo de
mujer instruida. Fue la Unica de los Osorio que tuvo el privilegio del estudio para ga-
narse la subsistencia con su trabajo en la Loceria Colombiana, donde era contadora,
un oficio raro en aquellos dias para una mujer pueblerina. El albergue inaugural para
la prole estaba sobre la esquina de Restrepo Isaza, una modesta casa en los bajos
de la calle 72 con la carrera 49, a una cuadra de Lovaina, la Saint-Denis local que
entretuvo a varias generaciones de machos con sus prostitutas de edades inciertas y
maricones viejos y deplorables.

Después mi padre se amisté con don Gabriel Mejia, el duefio de la fabrica Café
Don Quijote, quien lo llevd al mundo de los bares al dejar bajo su tutela el primero de
los varios que tuvo en Guayaquil. Su nombre, El Buen Tinto, convocaba una clientela
diversa y honrada en la que prevalecia el grupo de abarroteros mas distinguido de la
feria; sobresalia entre los abaceros don Antonio Roldén. El café distaba unos veinte
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metros de la esquina de la calle Amador con la carrera Diaz
Granados, sobre el costado norte, justo al frente de la puerta
de la Galerfa Sucre, el mercado anexo a la antigua plaza de
don Coriolano. El local que lo albergé todavia permanece a
salvo de las demoliciones, y es quiza el Unico en aquella calle
historica. Sus dos puertas de madera con escotillas de hierro,
similares a las de la mayoria de tiendas antiguas, pintadas de
un blanco hueso, me lanzan ahora la patina de esos primeros
anos de vidorria.

En aquel pasaje mi padre aprendié las primeras conven-
ciones para ser un hombre despierto ante las bravuconerias
de la plaza. Ese primer oficio debié ocuparlo varios anos,
porque recuerdo mis caminadas en el amplio salon, por en-
tre las cadenetas y las campanas de papel floreado con las
gue adornaba mi madre el café durante la Navidad.

La noche del arreglo se tornaba en fiesterio para nosotros
los nifos. Teniamos licencia para hurtar refrescos, ocupar
el negocio con las trastadas propias de las cabras sueltas y

> Bar en Guayaquil. 1925.
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pasear sin limite por la barriada, en tanto los adultos amarraban orlas y serpentinas
de tintes alegres en las lamparas y espejos del salon. El padre se sentia honrado con
aquellas visitas de su prole. Manifestaban la devocién de su cuadrilla, en esa parranda
a la que invitaba la época decembrina. Mientras todo ocurria esa noche, un piano de
moneda repetia incesante la musica de Guillermo Buitrago que tanto alegra el espiritu
de la parroquia. Con su mueble hermoso forrado en chapillas lacadas de roble, caoba
y nogal, su bandeja de cincuenta registros y sus cornetas incrustadas en torres de co-
lores intensos y luminosos, decoradas con filigranas de vidrio y cobre, la caja Seeburg
modelo 1948 parecia la capilla de aquel santuario de libertad que fue el café para los
padres y sus hijos durante aquellos tiempos iniciales en Guayaquil.

Las mismas cerchas de traviesas finas que levantaban el techo por encima de los
cinco metros le daban un aire monacal y profundo al negocio, con los fuegos rutilan-
tes de las pilastras en medio del salén. Ahora entiendo que el exotismo del piano im-
portado era lo que hipnotizaba a los feligreses y los sumia en aquellos ritmos cambian-
tes de los discos tropicales los dias de Nochebuena, y de tangos y lamentos andinos el
resto del afo. Porque el plato cambiaba con las novedades melddicas que conseguia el
padre en los almacenes La Cita y La Guitarra, una exigencia de la reputacion del café.

El Buen Tinto sell6 las posibilidades de papa y, por consiguiente, las de la familia.
Desde entonces fuimos hombres de Guayaquil, rayados con el hierro indeleble de
quienes conocen el valor sagrado de pertenecer a una herejia fundada sobre el trabajo,
la humildad, la diferencia y la rectitud, todo en medio del arrojo que exigia el ajetreo
odioso de cada mafana. Por eso no entiendo esa mitologia de cuchillos y sevicia que
alimentd después la ciudad respecto a la cotidianidad antigua del barrio. La violencia
de Guayaquil era la de los conglomerados diversos del rebusque, y la de las conjetu-
ras de los ajenos y los titulares de la prensa, nada mas. Porque en el dia a dia no se
daban mas que las trifulcas normales de la turba acosada por la fatiga y la premura.
Las historias de los matasiete inmunes en sus calles fue inventiva de los donceles de la
parroquia, cuando ya mayorcitos sus progenitores los dejaron bajar a los bares y pen-
siones del histérico cruce de caminos. Paradigmas de una clase media bajera urgida
de batallas imaginarias para sentirse valiente. La tirria de la ciudad contra el arrabal
predilecto de los habituales y de los extranos que por alla arrimaban.

Acreditado El Buen Tinto con el celo y el buen sabor que solia darle mi padre a la
infusién mas comun entre los colombianos, don Gabriel Mejia le delegé otra cantina
insepulta en el cruce de Maturin con Facio Lince: el Café Industrial. El mismo nombre
era anodino. La simplicidad de la bodega la predestiné a su pronta desaparicion. La
marca con la que se conocia estaba dada para reunir una cafila de escuderos criollos,
pero hubiera dado igual que se llamara café nada o café sin nombre. El color gris de
su fachada en granito iba contra el espiritu de la clientela. Los habitantes de Guayaquil
eran alegres por naturaleza, buscaban siempre los toques intensos de la vida. La per-
manencia del padre como tendero del Café Industrial fue corta, porque a la cuadra,
hacia el norte, lo esperaba el batacazo de su buena sombra. Luego el café devino en
el depdsito de los Botero Soto, y posteriormente en el acopio de los quincalleros de
Medellin, construido por el municipio con recursos destinados a la habilitaciéon de
espacios para sus desplazados. Hoy lo Unico que alivia ese antiguo recodo es el paso
incesante de los vagones del Metro, por encima de los techos arqueados del bazar.

En el bar Bola Bola transcurrié lo mejor de nuestra escuela. Desde finales
de los afios cincuenta no hubo semana que yo no estuviera en esa esqui-
na de Pichincha con Facio Lince, profesando de adulto desde nifo. Fue la
primera propiedad del padre en la urbe, y la que habria de repararle, para
tranquilidad de su destino y el de los suyos, las que perdié en la tahureria
de su villa natal. El bar nos congregé en torno a un oficio agradecido pero
peligroso por el caracter disoluto que confiere ver el dinero fluyendo a
diario entre las manos. Un arca milagrosa abierta a las tentaciones de una
voluntad anémica. De hecho, esto fue lo que perdié a Dario y al hermano
menor afios después, cuando se quedaron con la heredad. No fueron ca-
paces de soportar el escdndalo de la fortuna incesante de la registradora.

Mi padre alcanzé la consagracién con el café que preparaba. Elaboraba
una mezcla con unas pocas gotas de limén y ron Antioquia, y tres conjuros,
y ello hacia la delicia de los parroquianos. Los habituales del bar solian decir
que los turistas que se alojaban en el Nutibara arrimaban hasta su esquina
para tomar la mejor infusion del arabigo acaramelado que se vendia en el
sector. Su fragancia anunciaba la cafetera recién dispuesta. En realidad, el
buen sabor se debia al gusto con el que preparaba el grano, a la marca
sempiterna, Café Don Quijote, y a la pasién con que exprimia el viento
blando y mistico de la semilla molida. “La primera cafetera paga los gastos
de la jornada”, decia con satisfaccién el viejo.

El Bola Bola estrend para nosotros el ministerio de la hombria. Alla los
hijos nos hicimos mayores, auxiliando en las tareas a las que obligaba el
café. Las primeras memorias que arrastro de la infancia vienen fundamen-
talmente de los deberes con mi progenitor en las vigilias que me impuso
cuando pudo regresar al pueblo, a comienzos de los afos sesenta. Entre
las paredes del bar quedé grabada la estampa indeleble de un parvulo em-
pinado sobre un viejo cajén de cerveza, a manera de pulpito. Administraba
la urna del negocio bajo el brio protector de nuestra mesera de confianza.
Los domingos la jornada se me hacia interminable. El café quedaba a mi
cuidado desde las cinco de la mafana hasta las siete de la noche, cuando
regresaba cansino el patriarca, con su carga de revuelto y carne surtida en
el mercado de la aldea a precio de ocasion. El rodeo que daba en el em-
pefio de rebuscarse era completo. Subia a la tierra fria en los buses de La
Magdalena o Répido Ochoa, que eran los primeros en salir de la estacién
en el barrio Colén. El regreso lo hacia en los inagotables camiones de es-
calera de Caramanta y Valparaiso, despachados en la tarde del dia feriado
con su cupo completo de parroquianos y forasteros que visitaban el pueblo
por las razones mas insospechadas.

Solidaria con su patrén, la flaca Amparo Ochoa me acompanaba en las
circunstancias previstas, solicita con mis ahogos de novicio en el asunto de
las ventas. Amparo es inolvidable. Era hermana de ‘Pacho Troneras’, o al me-
nos eso decian. El bar en manos del crio no peligré jamas por el pupilaje con
el que Amparo consentia al sefiorito del amo. De manos largas, con las venas
de los brazos brotadas sobre la delgadez de su piel blanca, risuefia y diligente

> Guayaquil. S. f.
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de manera inflexible, era el retrato de la fraternidad con la que se manifies-
tan estas mujeres en las necesidades mas apremiantes de los hombres. Con
Dario, por ejemplo, herido de muerte, la noche en que lo balearon, todas
las callejeras de Boyaca cerraron con sus brazos Carabobo para detener un
taxi que lo socorriera llevdndolo hasta el policlinico mas cercano. Las zorras
y las coperas actian por instinto de madres.

Tras el mostrador alto de listones cenizos del Bola Bola me hice diestro
en el servicio de los bares. A los siete anos las meseras de Guayaquil me
llamaban don Jairo, por los muchos dias y las muchas noches vividos so-
bre la barra dominante del salén de billares y mesas. Incluso manoteaba
duro sobre su base de madera, y las muchachas corrian a mis exigencias
de atenciéon rauda para los borrachos acosadores. La tutela de Amparo
Ochoa, la cruz que me ponia en las manos el padre y mi decidida entrega
al trabajo me daban un aire de chulo que en ningin momento cultivé
adrede. Ademas, la sumisién aprendida de las meseras del bar las llevaba
a tratarme con ese respeto infundado.

Al Bola Bola lo acogia un local inmenso que albergaba dos mesas lujo-
sas de billar de tres bandas y un billar pool. El servicio diario se mantenia
completo. El juego congregaba a los picaros y a los indolentes; en el sec-
tor no habia otro filén que los tuviera. La limpieza del pafio con cepillos

de pelo fino me ocupaba con frecuencia, sobre todo las tardes de sdbado
y domingo, en mis turnos religiosos de cantinero precoz. El polvillo de la
tiza azul con la que cebaban la suela de cuero de los tacos penetraba por
mis fosas nasales al remover el cernido que se acumulaba en los dngulos
de las bandas, lo que hacia que se alborotara la sensibilidad extrema de
las mucosas. En ese momento me volvia un verdadero mocoso, en ambos
sentidos del término.

El nombre del bar seguramente derivaba de la singularidad del juego
con el que lo familiarizaron Pichincha abajo. Cuando mi padre lo compré
tenia restaurante al fondo, pero lo suspendié para ampliar la ocupacién
de los billares, porque el vicio fatiga pero renta mas. Sin embargo, nunca
dejo de vender sus fritos predilectos, pues toda la vida conservo la tradi-
cién de chacinero que arrastraba desde el pueblo.

La clientela del Bola Bola era una ralea diversa de comerciantes de
madera, ferreteros, camioneros, mecanicos, tipografos, panaderos, em-
pleados de flotas intermunicipales, obreros de la Harinera Antioquefa,
carretilleros de la Flota Roja, confeccionistas y sus costureras, especu-
ladores de la plaza, diletantes sin arte conocido y villanos ocasionales
que elegian el bar como punta de lanza para sus atracos en los bancos
cercanos. La presencia de la flaca Ochoa propiciaba, sin duda, el cruce
de las bandas delictivas por el café, famosas por los golpes de mano a
las sedes bancarias de la calle Colombia. Cuando en la Plazuela Nutibara
se disparaban las alarmas del Edificio Antioquia, con las que Medellin se
enteraba del atraco inminente de alguna entidad financiera, rapido in-
tufamos que los bandidos eran los hombres que minutos antes habian es-
tado departiendo cautamente con las meseras, porque las sobrecogia un
nerviosismo evidente. En esos casos, las muchachas bebian licor durante
dos o tres dias continuos, mientras clareaba el corone del atraco. Incluso
ebrias atendian la clientela, mientras lloraban por la suerte de sus mozos.

Al dia siguiente la prensa sensacionalista mencionaba sin pruebas a los
mismos de siempre como responsables de la fechoria. ‘El Mono Trejos’,
‘Tonilas’, "Pistocho’, "El Pote’ Zapata, el mismo ‘Pacho Troneras’, ladrones
simpaticos pero arrojados que se paseaban por la ciudad sin temor a la ley.

El bar prestaba servicio a domicilio a los negocios vecinos. Diagonal a
su esquina atendia a los obreros de la Harinera Antioquefa, una empresa
creada en 1912 que conservd hasta comienzos del siglo XXI su molino
aleman de madera exquisita con doce trituradores de cuatro pisos que lo
hacian una joya arquitectonica Unica en América. Herencia de los moline-
ros de Sonsén, el trapiche fue transportado a la ciudad en mulas. Cuando
los traficantes del suelo lo deshuesaron en el afo cuatro del nuevo siglo,
molia cuarenta toneladas de harina diariamente, las veinticuatro horas
continuas. Sin que la municipalidad lo impidiera, con el triturador tam-
bién arruinaron el edificio patrimonial de la Harinera. Y con él, se fue al
carajo la memoria de aquellos dias de tantos de nosotros.

> Interior de un bar en Guayaquil. S. f.

> Cantina en Guayaquil. 1959.




Un arbol
Viernes 20 de septiembre de 2013, 1:15 p.m.

Del edificio Vasquez sale una joven mujer; con pasos tranquilos y una bolsa verde en las manos,
se dirige adonde una sefiora que acaba de llegar a la plaza:

—Ay no amiga, se demoro ese colectivo, qué impresion.
—-En cambio a la hora que yo vengo eso es una flecha.
-Una sefiora que venia ahi conmigo que es como loquita diciéndome dizque nos
devolviéramos, y yo le dije “se devolvera usted mija, yo no”.
Rien.
-;Y qué mas pues?
-Bien amiga, con un dolor de cabeza, me tuve que tomar un Dolex Forte y me recosté
un ratico.
-;Y todavia lo tiene?
—No, ya se me esta pasando, pero mird como tengo los ojos.
-Rojos.
-Del dolor de cabeza.
-Mira pues, ahi en el libro van. Le presta el libro a la tia que a ella le gusta mucho leer.
—-A mi también, oiga, yo leo mucho.
A través de la translucida bolsa se lee el titulo La isla del tesoro.
-Ve, sy dénde es que es el trabajo?
—En una floristeria.
—;Pero haciendo qué?
-Yo no sé, ese senor me dijo que de todo, eso es en la tierra.
-Es un cultivo pues.
-Si, yo creo, él le dice floristeria pero si es como usted dice.
-Muy bueno mija, ojala le den el trabajito y se amarien con usted.
—Sara no hace sino llorar.
—;Por qué?
—-Porque la abuela echa mucha cantaleta.
—-Ah claro, como vos te vas le toca quedarse con ella.
—Sara dice que ella no la deja salir ni a la cera, y que sale y ahi mismo empieza “Sara,
Saaraa, Saaaraaa” y a ella le da un desespero.
Risas.
-;Y cuando viajas?
—Cindy me dice que me puedo quedar donde ella una o dos semanas, y que si a las
dos semanas no me han llamado es porque no me van a dar nada.
—-Pongale buena energia y verd, quién quita y termine viviendo en el campo, muy
bueno.
—Ay si, porque eavemaria, qué situaciéon mas dura. Vea como me tiene la pensadera:
toda gorda. A una amiga mia que es asi troza como yo la pensadera la tiene toda
flaquita, y a mi en cambio me enmarrand.

Guadua, Guadua angustifolia
Familia Poaceae

Originaria de América tropical
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Por Luis FERNANDO GONZALEZ

os parques, plazas o plazuelas del Centro constituyen un

patrimonio solo por el hecho de estar alli, mantenerse

en el tiempo como espacios urbanos y tener continuidad
histérica, pese a los cambios de nombre, las intervenciones y
los diferentes momentos de su configuraciéon. No es un mérito
menor sobrevivir al permanente rehacer de una ciudad como
Medellin y conservar su condicién de lugares referenciales.

Estos espacios realmente no son muchos. Tampoco son ex-
tensos, y por eso su magnitud no es lo mas destacable. No
todos fueron pensados y reservados previamente; por eso
mismo hay dos grupos, al menos entre los siete de los que
hablaremos aqui: mientras los parques Berrio, San Ignacio,
Bolivar y Boston se delimitaron previamente para luego ser en-
marcados por la arquitectura que configuré sus fachadas, las
plazas Nutibara, Botero y Cisneros fueron obra de la insercion
posterior sobre la trama urbana ya definida por la demolicion
de lo previo y el uso de la arquitectura que quedd, e, incluso,
de la creacién de una topografia artificial.

El primer grupo tiene mas historia, son los tradicionales vy,
por tanto, su trazado corresponde a la heredad de ciertos pa-
rametros de las “leyes indianas”, que si bien no cumplieron a
cabalidad lo prescrito, implantaron ese vacio cuadrado con
gran poder simbolico presidido siempre por una iglesia. Por
eso a cada uno de estos espacios lo domina un templo de ma-
yor o menor jerarquia eclesiastica y valor arquitecténico. Entre
estos esta la plaza fundacional —la plaza mayor—, devenida en
parque republicano en 1895, esto es, el Parque Berrio; una pla-
zuela que a finales del siglo XVIIl marcé la expansién al oriente
de la limitada y adormilada villa, terminé de configurarse en la
segunda década del siglo XIX con el nombre de San Francisco,
y ahora se llama San Ignacio después de muchos afos de lla-
marse José Félix de Restrepo; la de Villanueva, que a mediados
del siglo XIX amplié la frontera urbana al norte, salvando la
quebrada Santa Elena, pero que luego, entre 1888 y 1892,
se redefinié como el primer “jardin publico” o parque de la
ciudad, aunque acentuando su iconografia independentista

en 1923 con la instalacién de la estatua ecuestre de Simdn Bolivar; un
parque que esper¢ el desarrollo de un barrio —el de Boston—, primero
tuvo el nombre y luego el précer, aunque el sequndo —Cérdova— no se
correspondié con el primero —Sucre—, y marcé la transicion de la ciudad
del siglo XIX al XX, constituyéndose en el primer parque de barrio, toda
una novedad que para 1919 florecia pero apenas estaba en la infancia,
como dijo Tomas Carrasquilla.

El sequndo grupo es producto de la modernidad y da cuenta de aque-
lla secularizacién incompleta de nuestra sociedad. Son espacios pensados
en términos funcionales y estéticos, donde el poder simbdlico es mas po-
litico que religioso; por eso ninguna de sus fachadas tiene la impronta de
la arquitectura religiosa, y en su lugar hay distintas formas de la arquitec-
tura institucional y civil que quedé luego de las intervenciones, mas otras
que completaron la cirugia urbana. En este grupo esta una plaza sofiada
por varios decenios sobre una gran curva de la quebrada Santa Elena,
para quitar la fealdad —que fue demolida—y los malos olores —que fueron

cubiertos—, darle continuidad a la Avenida La Playa y tener un espacio que
presidiera con dignidad la sede del gobierno departamental, como lo lo-

graron en la década de 1940 con la construccion de la Plazuela Nutibara;
al lado de la anterior, mas de cincuenta afos después, se demolieron los
tres cuartos de manzana que rodeaban el palacio departamental, para
hacer una plaza que enmarcara el antiguo palacio municipal convertido
en Museo de Antioquia, renovar parte del decaido Centro de la ciudad e
instalar un grupo de obras de Fernando Botero: la Plaza de las Esculturas,
inaugurada en el afo 2002; la tercera de estas plazas, la de las Luces o
de Cisneros, es la mas reciente, pues se inauguré en 2005 en el entorno
histérico y decadente del barrio Guayaquil, sobre el lote de lo que por
décadas fuera la plaza de mercado, también con &nimos de renovacion
urbana.

El Parque Berrio no podria serlo sin el précer regional esculpido por el
italiano Anderlini y entronizado en la inauguracion a finales del siglo XIX;
pero el tiempo de este espacio fundacional lo marca y extiende por mas
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siglos la iglesia de La Candelaria, pues su construccion y ar-
quitectura es una sumatoria, desde el inicio de obras en 1768
hasta la culminacion de las torres en 1888. Esto incluye los
ocho primeros afos, de 1768 a 1776, cuando se construyé el
cuerpo principal; los trabajos de la fracasada clpula de latén
y madera, dirigidos por Enrique Haeusler entre 1850 y 1854,
y, en los mismos afos, el frontis trabajado por Antonio Maria
Rodriguez; el desarrollo de la nueva ctpula de ladrillo por este
ultimo maestro entre 1857 y 1859 y la ejecucién final de las
torres entre 1886 y 1888 por Erasmo Rodriguez, hijo del ante-
rior, quien también las disend. De ahi el barroquismo popular
de la puerta lateral o del Perdén, y el neoclasicismo de la fa-
chada frontal, pues fueron 120 afos de suma de partes hasta
configurar un todo arquitecténico que no tuvo, como se cree,
quién lo concibiera en su totalidad. El tutelaje de La Candelaria
se extiende incluso mas atras en el tiempo, en la medida que
en el mismo lote que cedieron Cristébal y Luis de Acevedo en
el siglo XVII, donde esta la actual iglesia, hubo al menos dos
templos mas, el primero de ellos reedificado una vez.

Pese al simbolismo y valor histérico de La Candelaria, el
marco del Parque Berrio esta definido por la arquitectura co-
mercial y bancaria, con ejemplos del cambio del estilo tradi-
cional al moderno que van de los edificios de poca altura a
los llamados en su momento rascacielos; algo de esto puede
observarse en el edificio Henry (disefio de Guillermo Herrera
Carrizosa, 1929), los del Banco de Colombia (disefos de Fe-
derico Blodek, 1951), el de la Colombiana de Tabacos (Darco;
Sudrez, Ramirez y Arango; Fajardo, Vélezy Cia.; Alvaro Posada
P, 1968), y el del Banco de la Republica (Alvaro Cardenas,
Francisco Baracaldo y Heriberto Castilla, 1974). Asi, el ideal del
“rascacielos” como sefal de progreso urbano, con estéticas
modernas y vanguardistas, se plasmé en estos edificios. En
este marco, y contiguo a La Candelaria, esta el antiguo Banco
de la Republica (inaugurado en 1948, después pasé a ser La
Bolsa de Medellin y hoy es un pasaje comercial), cuyos arqui-
tectos —H. M. Rodriguez y Rodriguez Orgaz— no pretendieron
competir sino relacionarse desde su lenguaje moderno con la
antigua iglesia, en un didlogo respetuoso de escalas y conten-
cion estética.

La Plazuela San Ignacio esta definida en su caracter y esté-
tica por el antiguo complejo franciscano —convento, iglesia y
colegio—, que se construyé en tapia entre 1803 y 1816 pero
fue intervenido para su “modernizaciéon” en las primeras dé-
cadas del siglo XX: primero el Paraninfo de la Universidad de
Antioquia, entre 1913y 1915, por Horacio Marino Rodriguez;
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luego la iglesia de San Ignacio, entre 1922 y 1926, por Félix
Mejia Arango y Agustin Goovaerts; y, posteriormente, el Co-
legio San Ignacio, con el aporte del mismo Rodriguez entre
1917 y 1920, y la terminacion de Goovaerts, que le imprimio
ese aire gotizante a su interior, entre 1921y 1925. La fachada
oriental de esta plaza es un severo conjunto arquitecténico de
formas historicistas en portadas, columnas jonicas, frontones
triangulares, arcos rebajados, frisos con cornisas continuas, re-
mates en balaustres, etc.; en medio de él estd la iglesia, donde
los arquitectos mantuvieron la portada de piedra original y
desplegaron el resto de la fachada de acuerdo a sus caracte-
risticas estéticas y con cierto sabor barroco. Este conjunto res-
taurado, junto con la Escuela de Derecho, es una de las pocas
realidades patrimoniales de la ciudad.

Por su parte, el Parque Bolivar esta determinado de manera
apabullante por la voluminosa Catedral de Villanueva, aquella
que le dio vida a un moribundo proyecto iniciado en la década
de 1850 bajo el nombre de “Nueva Londres” pero que terminé
como barrio Villanueva. La Catedral fue disefiada por el arqui-
tecto francés Charles Carré, construida en parte por él mismo
entre 1890 y 1894, y luego dirigida por los maestros Helio-
doro Ochoa y Salvador Ortiz, el sacerdote Lucas Vasquez y el
arquitecto y también sacerdote Giovanni Buscaglione, quien
la termind y le dio la decoracién final para su inauguracion
en 1931. Mas alla de la impronta neorromanica, esta obra
destaca por el juicioso y hermoso trabajo del ladrillo, hechura
de maestros y artesanos aparejadores como Benigno Morales,
quien también trabajé en el fallido proyecto del italiano Felipe
Crosti en la década de 1870, e inicié obras con Carré y puso
el Ultimo ladrillo con Buscaglione. Esta catedral, el mayor bien
patrimonial de la ciudad, no solo es un simbolo religioso sino
también una muestra de la destreza y la técnica de muchos
maestros locales que murieron en el anonimato.

La monumentalidad del Parque Bolivar esta tanto en la ca-
tedral como en la estatua del Libertador, pero su valor histé-
rico y arquitectdnico se reparte entre antiguas casas de fami-
lias tradicionales que hace mucho tiempo las abandonaron y
ahora son ocupadas por locales comerciales u oficinas banca-
rias, como la de Pastor Restrepo (esquina suroccidental, calle
Caracas con Venezuela), la de la familia Echavarria (esquina
nororiental, calle Bolivia con Ecuador) o la de la sefora Lucia
Echavarria (calle Caracas al extremo de la carrera Ecuador). La
de Pastor Restrepo es la mas antigua, la disefid don Juan Lalin-
dey para 1872 ya estaba terminada; marco la irrupcién de un
historicismo que se impuso al uso de materiales tradicionales,
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como se evidencia todavia en balco-
nes y ventanas y en el remate de la
cubierta con sus lucarnas. La de la
familia Echavarria, de la década de
1920, con su patio octogonal interior
y su forma eclética externa (torredn
incluido), es una muestra de los mo-
dernismos arquitecténicos de corte
europeizante en la arquitectura resi-
dencial de aquellos afos. Y la casa de
la sefiora Lucia Echavarria, hoy sede
bancaria al igual que la anterior, fue
una obra disefada por el arquitecto
Carlos Arturo Longas en la que intro-
dujo a ese modernismo conceptos
americanos, como se evidencia en
su fachada y en el interior mismo.
Las nuevas tipologias residenciales,
como el Edifico Santa Clara (1944) o
el edificio de rentas Echavarria Misas
(1955), también dan cuenta de los
cambios en la vivienda, las formas
constructivas y las caracteristicas ar-
quitectdnicas, por lo que son, como
las casas, referentes histéricos del
Centro antes de que perdiera buena
parte de su condicion habitacional.
Otro hito arquitecténico del Par-
que Bolivar es el Teatro Lido. La obra
de los arquitectos Vieira, Vasquez y
Dothée, inaugurada en 1949, no solo
destaca por su estética moderna de
corte expresionista, sino también por
ser, junto al Pablo Tobon Uribe, de los
pocos teatros significativos que que-
daron en el Centro después del cierre
de muchos de ellos y de su conversién
en centros comerciales y de culto.
Mas modesto que el del Parque
Bolivar es el marco histérico arqui-
tectonico del de Boston. Desde que
se delimité en 1888, y durante casi
tres décadas, este fue un espacio con
pocas casas a su alrededor, pero se
desarroll6 tras la construccion de la

iglesia inaugurada en 1919 como parte de las celebraciones del Congreso
Mariano, un fasto religioso que dejoé una gran impronta en la ciudad.
El ejemplo histérico mas destacado es el templo de Boston, que algu-
nos consideraron insignificante pero otros como Carrasquilla describieron
como medio romano, medio fastuoso, pero “bien lindo”. Hasta bien en-
trada la década de 1920 la arquitectura residencial del Parque de Boston
mantuvo su caracter tradicional, de casas de tapias encaladas, ventanas
con rejas de madera torneadas, portadas también de madera y cubiertas
de tejas de barro, con patios interiores alrededor de los cuales estaban sus
estancias. Pero al igual que buena parte de la vieja ciudad, los propieta-
rios acogieron de buena gana la modernizacién arquitecténica, ya fuera
solo de sus fachadas o de la totalidad de sus casas. Para ello acudieron a
los arquitectos y decoradores en boga, como se puede ver en el conjunto
de fachadas del costado sur que aun sobreviven a la accién del mercado
inmobiliario, el cual ha levantado torres donde habia casas solariegas. Es
una arquitectura residencial mas modesta que la del Parque Bolivar, pero
no por eso carente de detalles ornamentales historicistas.

El marco patrimonial del conjunto que ahora forman las plazas Nuti-
bara y Botero se caracteriza por el predominio de los “viejos” edificios ins-
titucionales —antiguo palacio departamental, antiguo palacio municipal
y la sede de las Empresas Publicas de Medellin—, dos de ellos adaptados
para el uso cultural. El antiguo palacio departamental, apenas un cuarto
del proyecto planteado por el arquitecto belga Agustin Goovaerts, des-
de el inicio de obras en 1925 fue blanco de enconadas criticas y causé
polémica por la monumentalidad, los costos y la propuesta estética. Fue
sefalado de ser un ejemplo equivocado en tierras tropicales, por su color
grisaceo, su penumbra en medio del sol ecuatorial, su arquitectura que
parecia mas religiosa que institucional —lo llamaban “la catedral”—, y sus
formas goticas flamencas en una época en la que se reclamaba una ar-
quitectura mas “nacional”.

La contraparte del palacio departamental es el antiguo palacio muni-
cipal, en la medida que el sequndo fue una respuesta politica y estética
al primero. Tachado el departamental de responder a una concepcién
“conservadurista”, el municipal represento las ideas liberales de los pro-
motores, los arquitectos, el jurado del concurso fallado en 1931 y el di-
sefador Martin Rodriguez, quienes propugnaban por una arquitectura
que respondiera mas a las realidades del medio, lo que se refleja en este
edificio inaugurado en 1937, que incorpora un lenguaje contemporaneo
—el art déco—, pero acompafado por una materialidad —el ladrillo— que
da cuenta de las tradiciones constructivas locales, y por formas espaciales
interiores y amplios patios que aluden a la historia regional, al igual que
la decoracion de las puertas.

La arquitectura patrimonial de los alrededores de las plazas Nutibara y
Botero tiene otro ejemplo institucional importante pero no tan resaltado,
en la medida que no fue pensado ni construido con el simbolismo de los

palacios de gobierno, aunque también era llamado “palacio de las Em-
presas Publicas Municipales”: el edificio Miguel de Aguinaga, inaugurado
en 1957 y disefado por Augusto Gonzalez de la empresa Suarez, Ramirez
y Arango Ltda. Por ese “dejo aristocratizante” de nuestra clase dirigente,
a las sedes administrativas del pais se les denominé durante muchos anos
como palacios, a lo que no fue ajeno este edificio que se destacd, en la es-
quina irregular de la carrera Carabobo con la calle Tejelo, por la propuesta
arquitectonica funcionalista en boga, que seguia los dictados de los con-
gresos internacionales de arquitectura moderna y de su gran maestro, el
arquitecto Le Corbusier; de ahi que entre sus elementos se destaquen el
volumen prismatico, limpio, ajeno a decoraciones (en contraste con los
palacios cercanos), las franjas horizontales de las ventanas y el control
solar del poniente mediante los famosos brise-soleil.

Por su parte, la arquitectura comercial patrimonial de la Plazuela Nuti-
bara partié de la forma de la misma plaza, que a su vez estaba determi-
nada por la gran curva de la quebrada sepultada. Los multiples proyectos
presentados para la plaza plantearon edificios curvos. En buena medida
eso fue lo que hicieron los arquitectos del Edificio Naviera —ahora Edifi-
cio Antioquia— o el del Alvarez Santamarfa —el Portacomidas-. El edificio
Alvarez Santamaria, disefiado por Luis Olarte Restrepo y Juan J. Berdugo
(1944), fue un novedoso ejemplo de lineas curvas, airoso, moderno y
expresivo para salvar la sinuosidad del lote, mientras que el Naviera, dise-
fiado por la oficina de arquitectura Vieira, Vasquez y Dothée (1949), fue
llevado a la méaxima expresividad con la metafora de una popa de barco
en la esquina de la carrera Palacé con la Avenida Primero de Mayo para
hacer honor a la empresa promotora. Por su parte, el Hotel Nutibara,
que estaba contemplado en el mismo proyecto, en un principio tuvo una
propuesta vanguardista también con formas curvas, pero luego los inver-
sionistas acogieron otra mas convencional y menos riesgosa dentro de los
pardmetros estéticos de la élite: el Art Nouveau muy californiano que les
propuso el arquitecto norteamericano Paul Williams hacia 1943.

Contiguos a la Plaza Botero, siguiendo el paseo Carabobo hacia la
iglesia de La Veracruz, también hay tres ejemplos representativos de ar-
quitectura comercial: el Gutenberg (1940), la Compafia Colombiana de
Seguros (1944) y el San Luis, sede de la General Electric (1954). Cada uno
de ellos representa un momento constructivo y por tanto histérico: en el
Gutenberg, disefiado por H. M. Rodriguez, el de la nueva arquitectura de
ladrillo protorracionalista; en el Edificio Colseguros, disefado por I. Vieira
J.y FE Vasquez U., el de la arquitectura moderna con tintes expresionistas,
lineas verticales que resaltaban su estructura y enmarcaban grupos de
vanos cuadrados, y piso noble con pérgola; y en el San Luis, el de las ideas
racionalistas, de fachadas lisas, sin decoracion, pero todavia con el gesto
del piso noble que después desapareceria de la arquitectura urbana.

Muy diferente es el caso de la Plaza de Cisneros, pues este espa-
cio se configurdé hace pocos afos —entre 2001 y 2005, con una idea
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contemporanea en un entorno de mucha sensibi-
lidad histérica. El nombre inicial de Plaza de la Luz
fue cambiado por el de Cisneros, un lugar desa-
parecido con el ensanche de la avenida San Juan;
adicional a ello, esta construida sobre el lugar que
ocupara la antigua plaza de mercado de Guayaquil,
incendiada, demolida y abandonada entre 1968 y
2000. En su marco inmediato preexistian los edi-
ficios Vasquez y Carré, en el costado oriental; la
esquina del Almacén La Campanay el conjunto de
antiguos locales y viviendas en la parte nororien-
tal; el Pasaje Sucre, demolido para darle paso a la
biblioteca de Empresas Publicas de Medellin, en la
parte occidental. En el costado sur, por su parte,
limita con San Juan, al otro lado de la cual estén la
emblematica estacion del Ferrocarril de Antioquia
y el Centro Administrativo La Alpujarra.
Sobreviven, pues, tres grandes referentes patri-
moniales con gran valor histérico. Los conocidos
como “edificios mellizos” fueron de los primeros
de renta comercial en la ciudad, promovidos por
el empresario Eduardo Vasquez Jaramillo, con el
diseno y construccién de Charles Carré entre 1893
y 1894, y a partir de 1916 fueron conocidos como
Vasquez y Carré para homenajear al promotor y
al arquitecto de los mismos. La estacion central,
o Guayaquil, como también se conocio, fue dise-
Aada por Enrique Olarte y construida entre 1907 y
1917, por lo que, contrario a lo que se cree, cuan-
do llegé el primer tren a la ciudad en 1914 no
estaba terminada. (Esta delimitacion temporal solo
hace referencia al cuerpo central, pues el conjunto,
incluidas las bodegas y otros cuerpos, fueron ana-
didos en un proceso que se extendid hasta 1937).
El valor de este patrimonio aumenté cuando
fueron restaurados y reincorporados al uso urba-
no luego de anos de abandono, lo que testimo-
nia su valor constructivo y arquitecténico. Entre
1984 y 1994 la Fundacion Ferrocarril de Antioquia
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recuperé el edificio de la estacion; después, en-
tre 2002 y 2004, la empresa Concypa intervino el
Carré; y, por ultimo, L. Forero y Cia. restaurd, en
febrero de 2006, el Vasquez. El resultado es un
enorme contraste entre la fachada oriental de la
plaza, intervenida desde la restauracion y el respe-
to al patrimonio, y la occidental, concebida desde
la renovaciéon y la recuperacion.

Buena parte del patrimonio arquitecténico de
la ciudad se concentra en estos siete significati-
vos espacios del Centro, donde coexisten tiempos
arquitectonicos diversos. En ningln otro lugar se
puede ahondar en lo temporal siguiendo las hue-
llas materiales, técnicas, constructivas y estéticas.
Estos son atributos suficientes para valorar este
paisaje urbano, pues cuenta mas de 300 afnos de
historia. Las fachadas son una suma de formas,
referentes de busquedas estéticas mediante las
cuales las sociedades plasmaron en diversos mo-
mentos sus deseos, suenos e ideales. Pero no es
un conjunto homogéneo, sino una yuxtaposicién
forzada; de ahi sus ambigledades, contradiccio-
nes y aun absurdos contrastes, consecuencia de
las acciones demoledoras-constructoras que no se
preocupan por la armonia del conjunto urbano.
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Entre parques [

Pargueaderos
de palomas

Por Jose GABRIEL BAENA

on Oscar Bustamante lleva 32 afios cuidando y sanando las palomas del Centro, en los
parques y plazuelas Bolivar, Berrio, Botero, La Veracruz y Nutibara, y también las que le
llegan de La Alpujarra, la Minorista, Boston, Prado y San Ignacio.

Para alimentar a sus aves don Oscar recibe cada mes seis bultos de maiz que le obsequia
el municipio. Le duran dieciocho dias exactos, y los siguientes doce tiene que levantarse él
mismo la plata para sufragar otros cuatro bulticos; cada uno vale 45 mil pesos. La mayor parte
del dinero se lo donan gentes que lo conocen, amantes de las aves, y el resto viene de los es-
casos ingresos que percibe a diario en su chaza de cigarrillos y confites, ubicada en la esquina
suroccidental del Parque Bolivar, junto a la caseta metalica atornillada al piso donde tiene su
guarderia de palomas enfermas, entre ellas unas negras extranamente afectadas de la visién
que han perdido uno o los dos ojos.

Los bultos de maiz los guarda con sigilo en el subsuelo, protegidos por una reja con can-
dado, al pie de la pileta siempre seca de la iglesia de La Veracruz. Don Oscar vive en una pieza
en la calle “Ecuador arriba”, empezando Prado, por la que debe pagar siete mil pesos diarios.
“Muy duro conseguirme esa cantidad a punta de cigarrillos y chicles”. Claro que no faltan
colombofilos generosos que viven en los alrededores del parque, habitantes del Centro de
toda la vida, y le ayudan con su bendita cruz. La tarde de esta entrevista se arrimoé un extrano
personaje, vestido con un impecable traje de lino blanco, de edad indefinible, quien saludo
con efusividad a don Oscar y luego al cronista: “me llamo don Juan Cadavid, ese es mi sequn-
do nombre. Yo fui abogado en otra vida, vivo aqui cerca, y todos los dias en mi caminadita
de prescripcién saludo a Oscar y trato de ajustarle el jornal”. Oscar afiadié: “puede hablar
con toda confianza con este lord inglés, a ver si le completa el cuadro”. Sir don Juan Cadavid
me llamd después a corroborar si yo era el que era, pero ya demasiado tarde para incluir su
cuento en estas notas veloces.

Todos los dias del afo sin falta, a las cuatro y media de la mafana, don Oscar llega a La
Veracruz, saca el maiz para el dia, les arroja puhados a las palomas de la iglesia y luego distri-
buye el resto de los granos en la Plaza Botero, el Parque Berrio y la Plazuela Nutibara, y se va
para su puesto en el parque de la Basilica. “Siempre que llego a mis parques y abro el talegado
de maiz las palomas como que lo huelen a mucha distancia y vienen volando en bandada;
me reconocen, me quieren mucho”. Y en diciendo estas palabras saca de su casetica varias
bolsitas de maiz, arroja un pufado y llegan ellas, de todos los colores, marrones, grises, ne-
griblancas, negriprofundas, y en un instante estamos rodeados de centenares de palomas
llegadas desde ninguna parte o desde el cielo en un espectaculo inolvidable para el cronista.

“Cémo le parece que una vez vino un palomo al que no le gustaba el maiz, ni el arroz que-
brado, ni el sorgo. Parecia cada dia mas débil hasta que se me ocurri¢ darle pedacitos de un
bufiuelo que me estaba comiendo y ahi fue la cosa. Duré varios meses el palomo comiendo
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bufuelo y todo el mundo lo conocia, hasta que llegé un tipo y me dijo: ‘usted con ese
palomo tan gordo y tan inutil, y pensar que yo me lo voy a robar’. Y se lo robé ese malevo
al otro dia, nunca mas volvi a ver a mi palomo, uno de los dolores grandes que he tenido.
Cuando empecé con esto vivia con mi hermano Gilberto en una casa grande en Prado. El
tenia setenta palomas, y yo me encarifié con ellas, me volvi... ¢Cémo se dice? {Colombofi-
lico? iQué palabra tan dificil! Hace como unos quince afnos le diagnosticaron a Gilberto un
cancer, le dijeron que tenia tres meses de vida. Nos angustiamos muchisimo los dos. En su
lecho de enfermo se quejaba: 'yo no me puedo ir de este mundo dejando a mis palomas
vivas y solas, ojala Dios permitiera que me las llevara conmigo’. Yo le decia que no le diera
miedo, que yo se las cuidaba, pero él sequia empefado en llevarse a sus palomas para el
cielo. Desde el momento en que él dijo eso ellas se empezaron a morir también, dos o tres
cada dia, sin presentar sintomas de mala salud. En mes y medio se murieron todas menos
tres, Gilberto ya estaba inconsciente, y cuando se fue pa’l cielo, al otro dia se fueron ellas
también. Muy misteriosos los caminos de Dios, como dicen en la misa de la Catedral. Eso
me dio fuerza para el resto de la vida, pienso”.

Y a propdsito de cdmo las palomas de los parques suelen padecer cada cierto tiempo
las furias de sociépatas que les envenenan el maiz y matan centenares, don Oscar cuen-
ta: “hace como unos diez afios alguien que odiaba las palomas, sequro por considerarlas
‘ratas del aire’, eso tan feo y que no es verdad, bueno, uno de esos maniacos envene-
né en un dia a las palomas de la Plazuela San Ignacio, y también a las mias, tirandoles
maiz en este parque, al otro extremo, junto a la fuente de la Catedral. Yo apenas las vi
tambalidndose llamé al municipio; mandaron veterinario, dijo que no habia nada qué
hacer sino barrer todo ese maiz envenenado y esperar a ver cuantas palomas quedaban,
dizque pobrecitas. También vinieron estudiantes de zoologia y de veterinaria de dos
universidades, se llevaron algunos cuerpecitos, pero luego me dijeron que no sabian las
causas y que yo sabia mas que ellos, que les podia dar clases, porque yo les conté qué
hacia con las palomas cuando se enfermaban, que les daba ampicilina en pastillitas y
otras pildoras terminadas en ‘lina’ que vienen de la penicilina, segiin me han dicho; esas
medicinas me las regalan o me las venden baratas aqui en las farmacias vecinas. Y como
usted puede ver, vienen aqui palomas de todos los colores, de las llamadas abuelitas y
torcazas que son las que mas abundan, y muy escasamente las blancas puras, creo que
ya hay muy poquitas en Medellin, iparece ser cierto que se las roban los satdnicos me-
taleros para hacer exorcismos! Tampoco habitan por aqui ya las palomas rumanas, las
gigantes, ni las abanicos ni las capuchinas ni las buchonas que parecen sefioras platudas
sacando pecho desde las patas hasta el pico, se fueron del todo. Y cdmo le parece la
que me pasd una vez: en estos edificios del parque viven sefioras dizque muy educadasy
aristocraticas, pero no sé por qué odian de muerte a las palomas, serd porque de pronto
les cae una caquita en sus balcones, y vienen a insultarme porque alimento y cuido ‘a
esas hijueputas’. Y una vez una de las sefioras vino a insultarme, venia con un baston
de hierro, y cuando me agaché para recoger algo me pegd durisimo con esa cosa en la
cabeza; me desmayé, me desperté banado en sangre, me llevaron a un dispensario a que
me cosieran. La policia del parque me dijo que no habia pruebas contra la sefiora y yo
no presenté denuncia. Ella nunca se volvié a aparecer, siquiera, gracias a Dios. A los tres
meses supe que se habia muerto, seguro fue de remordimiento. Otra plaga son los ga-
mines que llegan con unas bolsas grandes donde hay unos cuantos maices, las abren alla
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junto a la fuente, llega una paloma y se mete en la bolsa y ahi mismo la cierran y salen
corriendo hacia la Minorista, donde las venden en los restaurantes a mil pesos cada una
para que hagan caldo pa los clientes. Una cosa tan horrible. Yo les digo a los que vienen
a insultarme diciéndome que ‘esas hijuetantas son ratas del aire’ que entonces ellos ni
siquiera son humanos sino ratas sin alas, y con eso se van frios... Y la mayor satisfaccion
de mi vida, contra todos los malos tiempos, es recordar que he cuidado y sanado a miles
de palomas en invierno y en verano, en Navidad y Semana Santa, domingos y festivos
durante estos 32 anos. Esto no es un jobi sino una vocacion como la de los apdstoles de
Cristo: puro amor y dedicacion sin descanso, hasta que Dios me lleve”.

Estamos a finales de agosto, los dias no se definen ni por el sol ni por la lluvia, y don
Oscar apunta: “cuando llega el invierno duro me toca preocuparme porque ese clima las
enferma mucho, no tienen buenos refugios; las palomeras del Parque Berrio y Bolivar, por
ejemplo, estan podridas, tienen mas de veinte afios, se necesita con urgencia que alguna
empresa o el municipio donen nuevas”. Segun él, los virus que mas afectan a las palomas
en invierno son las “buas” —bubas—, la fiebre seca, “la llorona” y el “biche”, que les afectan
los ojos, el gaznate, las vias respiratorias, y el estémago, por la ingestién de pelos, plumo-
nes, hilos, lanas... Pero el peor virus son los humanos: “imaginese que en Bucaramanga
y otras partes del pals, dicen, todavia se practica el infame deporte del tiro al pichén con
escopetas de balines: sueltan bandadas de palomas y las asesinan a disparos. No sé por
qué el gobierno permite estas cosas que degradan a las personas como si fueran nativos
de la selva”.

Al preguntarle si en sus 33 afos de apostolado ha adquirido alguna de las enferme-
dades que dicen que transmiten las palomas, don Oscar es tajante: “iNunca! Esa cosa
de las enfermedades contagiosas de las palomas es una mentira muy grande, no crea en
eso”. Pero dicen los informes antipalomas que generan problemas de salud publica, pues
pueden transmitir enfermedades a personas y animales domésticos por medio de sus he-
ces, plumas y patas; por ejemplo, al hacer su nido o ingerir alimentos en la basura se les
adhieren muchos microorganismos, y el excremento que dejan en pisos y paredes atrae a
plagas como ratas, pulgas y piojos. Entre las principales enfermedades que transmite esta
ave estan la histoplasmosis, la ornitosis, la salmonelosis, la criptococosis y la gastroenteri-
tis. Si asf fuera, seria un riesgo para la vida ir a algun parque medellinita sin guantes, casco
y mascara antigases.

Para esta crénica el autor recorrié en orden y desorden los seis parques citados. Lo
mas impresionante fue ver la enorme bandada de palomas, amas de la Plazuela Nutibara,
que viven en el inmenso parqueadero del extinto Club Unién, una mole de rojos ladrillos
y columnatas. En ocasiones, cuando ven que llegan turistas para hacerles fotos y videos,
se abalanzan sobre el exiguo prado de la plazuela en finisimas danzas aéreas, subitas ele-
vaciones, clavados en barrena, figuras helicoidales, circulos, évalos. Tan sabias ellas, tan
inteligentes. Dicen que las palomas de Berrio debieron unirse a estas porque en la iglesia
de La Candelaria, tan limpia, tan blanca, tan impoluta y recién remozada, pusieron obsta-
culos a todo lo largo y ancho de la fachada, en los resaltos y en los bordes de los techos,
molduras de aluminio para que las aves no puedan posarse. Ya solo aparecen alli cuando
don Oscar o alguien mas les arroja maiz. Y pienso yo que se alejan del publico porque la
contaminacién sonora del parque es insoportable para ellas, y no solo para los humanos
inermes que nos atrevemos a pasar por alli en cualquier momento del dia, apretdndonos
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los calzones: es comun ver a diario en Berrio —dice un vendedor de jugos
de la pasién— un asalto de un raponero que luego huye como alma que
lleva el diablo por la calle curva del edificio Portacomidas... Y en efecto
vimos a uno de estos en accién, que conste.

Avanzando hacia la explanada de Botero, frente al Museo de Antio-
quia, apreciamos que los objetos de bronce se conservan perfectamente
limpios sobre sus pedestales, quizd porque las palomas traviesas saben
que no son esculturas sino eso, objetos hiperdimensionados a partir de
los moldes en plastilina que tiene Botero en su taller italiano. Son pocas
las aves posadas al ardiente mediodia en los escasos arboles del lugar.
Se hacen notar las grandes palomas plasticas voladoras que un diestro
vendedor echa al aire mediante un diminuto artefacto de caucho; al reco-
gerlas, vemos que no son palomas sino una astuta clonacion de dragones
chinos, faisanes, halcones y perdices, bien coloridas, que encantan a gen-
tes de esta villa y a extranjeros de paso...

Pero las mas inteligentes son las palomas de la Plazuela San Ignacio:
les gusta “hacer sus cosas” sobre la cabeza y hombros de la estatua de
Francisco de Paula Santander, el antagonista de Bolivar, mientras que los
bustos de otros dos personajes ya desconocidos permanecen impecables.
Aventuremos sin pudor que son palomas antisantanderistas, contrarias a
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las ideas del tristemente célebre “Hombre de las Leyes”, uno de los mu-
chos neogranadinos que traicionaron a Bolivar cuando pretendié hacer
de la naciente Republica un nuevo imperio, una dictadura férrea para este
pais de picaros y bandidos (en esa época lejana, digo, no mas...). Parece
que las aves ignacianas hubieran leido las obras del filésofo de Envigado,
Fernando Gonzélez, bolivariano por excelencia. “Eso demuestra que las
palomas son muy inteligentes y que tienen alma”, afirma don Oscar.

Otras palomas muy bien educadas y atentas son las del Parque de Bos-
ton, donde esta la magnifica y detallada estatua de José Maria Cérdova,
obra del escultor Marco Tobén Mejia. Esta escultura permanece limpia
como el alma del joven procer, que también se atrevio a desafiar al pseu-
doemperador Bolivar en 1829, cuya rebelion culminé en infame asesinato
en El Santuario. Este parque, aunque pequefio, aun conserva el caracter
de un verdadero parque de barrio a la manera europea, donde los chicos,
grandes y jubilados pueden ir a sentarse en sus bancas preferidas, las
jovenes madres a calentar a sus bebés y darles el juguito de zanahoria
bajo el tibio sol de las nueve de la mafnana, y las seforas a cruzar chismes
después del algo a las cuatro: un sano espacio comunitario. Las palomas
tienen alli una fuente que funciona de verdad, resguardada con rejas eso
si, donde se bafian con sus pichoncitos.

Nota bene

Por el final de esta crénica debo confesar un tris de asombro ante los
circulos que nos pone a dar la vida, aunque la palabra asombro hace
mucho se borré de mi diccionario. Mi relaciéon con las palomas ha sido
muy escasa y saltarina, y se remonta a mediados de los afos sesenta,
cuando mi hermano menor (de diez anos) se obsesiond por tener un
grupito de mensajeras, para lo cual construyd improvisadas casitas en
el zarzo del solar de la casa grande. Las manejaba con dedicacién, y
durante un par de afos los mayores apoyamos y cultivamos su aficion,
llevdndolas a barrios lejanos para que regresaran, subiendo con ellas a
lo alto de las colinas del barrio San Javier; hasta que lleg6 el desastre:
no supimos de dénde llegé a la cuadra una manada de feroces gatos
callejeros que se instalé en los techos. Solo salian de noche y hasta la
madrugada, para maullar lunaticos y combatir a muerte por la mirada y
el sexo de la gata mas provocadora, como en los viles tangos. Cierta vez,
después de una feroz rifa, aparecié un felino muerto sobre uno de los
tejaditos de Eternit del gallinero de mi mama, y entonces anticipamos
lo peor: si se mataban entre si esos gatos, qué seria de las palomas. No
hubo tiempo de hacer nada: a pesar de haber resguardado las casitas de
las aves con anjeos, tres dias después aquellos tigres enanos y hambrien-
tos las invadieron e hicieron de las suyas: una mortandad. Nunca mas
hubo palomas en mi casa. Ahos después, cuando los largos y muy vio-
lentos paros universitarios del 71 al 73, mientras yo estudiaba la carrera
equivocada, me volvi asiduo visitante del Parque Bolivar: desocupado
en casa, leyendo mucho, oyendo musica clasica y cantidades del rock
de la época en centenares de LP, me iba tres o cuatro veces por sema-
na, al atardecer, a sentarme en las escaleras de la Catedral, donde me
fumaba un par de cigarrillos de cincuenta centavos, esperando quiza la
iluminacion budista o la aniquilacion bajada del cielo en forma de ovnis
0 naranjas mecanicas, con mi mochila de cabuya pintada. Las palomas
me reconocieron desde el principio como un santo dadaista peludo,
muy peludo, hippie ya anacrénico, y se paseaban coquetas esperando
las migajas de un pastel de “las Palacio”, que quedaba entonces en la
esquina de Barbacoas con Bolivia. Esto —circulo existencial hindu— me
conecta de algin modo con don Oscar Bustamante y su palomo bufiue-
lista. En medio de esas palomas con las que hablaba en silencio se gesto
mi vocacion de escritor, disparada por la lectura de los Mondlogos de
Noé de Eduardo Escobar y las revistas Nadaismo 70 que por entonces
cayeron en mis manos, que por poco trastabilla cuando después, ya en
la facultad de filosoffa, me golped en la nuca don Immanuel Kant con
su implacable cayado de la razén pura. Entonces hui de las academias,
volando como paloma montaraz sin parar nunca, hasta posarme en
estas paginas. ¢Tendréis un pufado de maiz para mi panza? ¢Una clara
fuente donde refrescar mis cansadas patitas?

|
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La paloma torcaz
José Eustasio Rivera (1888-1928)

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoja las selvas con su blanda quejumbre,
picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Arrurrduu... canta viendo la primera vislumbre;

y después, por las tardes, al reflejo fugaz,

en la copa del gudimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,

se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
y esponjado el plumaje como leve capuz,

al impulso materno de sus tiernas entrafas,
amorosa se pone a arrullar las montafas...

y se duermen los montes... y se apaga la luz.
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Pargue de |
San Antonio

“Al frente de la tienda de la Juancha’ estaba la casa en que
vivid mas tarde don JesUs Maria Mora con su familia, padre
del doctor Mora Vasquez, la que era de tapias con tejas, con
cuatro ventanas, pintada de verde. Seguia otra arruinada y
vieja casa en cuya esquina habia una tienda; lugar aquél que
daba entrada al callejon conocido con el nombre de la ‘Ba-
rranca de Ospina’, hoy de San Antonio, en donde soélo se ha-
llaban solares y pequenas mediaguas hasta terminar en una
porcion de terreno cubierto de ciénagas y de tupidos cana-
verales; punto aquél convertido en lo que es la citada calle
de ‘San Juan’ y en el barrio ‘Colén’, toda aquella ‘barran-
ca’ adornada hoy con hermosas casas y con lujosos edificios
como el de la Iglesia de San Antonio, dirigida por los RR. PP.

Franciscanos”.

Carlos J. Escobar G. Medellin hace 60 arios. 2003.




1874

En el sector conocido como
Barranca Media o Barranca Os-
pina, el arquitecto fray Benjamin
Masciantonio, quien oficiaba como
subdirector de la obra de la Catedral
de Villanueva, comprd un lote para
construir el convento de francisca-
nos de Tierra Santa y un templo en
honor a San Antonio de Padua. El
convento seria terminado en 1883 y
el templo estaria a medio construir
por muchos aos.

En esta década Barranca Ospina
gstaba construida hasta la calle
Amador, que entre Palacé y Bolivar
era un pequeno callejon. Las casas,
de una sola planta, tapia y solar,
eran habitadas, en su mayoria, por
artesanos. Con la construccion de
las estaciones del ferrocarril de
Amagd y el de Antioguia muchas
de esas casonas fueron converti-
das en inquilinatos para atender a
la poblacion flotante del sector, y
otras en teatros donde grupos de
trabajadores representaban obras de
|a literatura universal.

178 - Parque de San Antonio

Dos avenidas

y un parque con éxito

Por GuiLLErRMO CARDONA

| centro histérico de Medellin y el barrio San An-

tonio se conservaron mas 0 menos intactos y con

cierta coherencia urbana, paisajistica y social hasta
los afhos cincuenta, cuando Paul Lester Wiener y José Luis
Sert presentaron su Plan Piloto para la ciudad en 1954,

La tradicion de esta villa habia sido mirar los modelos
de ciudades europeas, con centros histéricos protegidos
y desarrollos industriales en los suburbios para defender
la habitabilidad de los espacios de memoria. El nuevo
Plan Piloto, sin embargo, parecia mas inspirado en el
modelo norteamericano. Su apuesta apuntaba a la con-
centracion de usos del suelo y a la expansion territorial,
a partir de la construccién de avenidas de transito ra-
pido para el transporte publico y el creciente transpor-
te privado, entre los sitios de habitacion en los barrios
periféricos y los lugares de trabajo, comercio, servicios
bancarios y oficinas estatales del Centro.

Todavia hoy muchos se preguntan por qué se desechd
la idea del tranvia eléctrico siendo este tipo de energia un
recurso propio y barato, por qué practicamente prohibie-
ron el uso residencial del centro histérico, y sobre todo
por qué nadie, ademas del arquitecto Nel Rodriguez en
su catedra de la Universidad Pontificia Bolivariana, alertd
sobre el peligro de tener un centro sin habitantes, aban-
donado en manos del comercio que cierra a las seis de la
tarde, bajo el supuesto medieval de que nadie tiene nada
qué estar haciendo en sus calles después de las nueve
de la noche.

Habria muchas otras objeciones frente
el accionar urbanizador de los Ultimos
cincuenta anos en el centro histérico;
por ejemplo, la escasez de espacio
publico, zonas verdes y andenes. La lis-
ta es larga, pero concedamos que resul-
ta muy facil criticar lo que se hizo a mitad
del siglo XX basados en los conocimientos
que tenemos en el XXI.

No queda casi nada

No faltan quienes aseguran (y no hay forma de contra-
decirlos) que si en Medellin no queda memoria arqui-
tectdnica de la Colonia es basicamente porque en esa
época, ademas de unas pocas iglesias, no se construyé
en esta villa ninguna edificacion que valiera la pena
conservar. Y algo similar se dijo de otros hitos arqui-
tectdnicos e historicos que se fueron con el Plan Piloto.
Algunos los tumbaron del todo, como pasé con el Tea-
tro Junin y el Hotel Europa; otros a medias, como su-
cedio con el Seminario Mayor, demolido en parte para
construir la Oriental cuando de carrera se convierte en
calle a la altura de la avenida Echeverri; lo que sobrevi-
vié paso a ser centro comercial y su capilla termin6 en
restaurante. Lo poco que quedo en pie se fue haciendo
mas pequefio, como las aceras, la Catedral Metropo-
litana, el Paraninfo, la iglesia del Sagrado Corazén, y
otros hitos de la vieja Medellin terminaron simplemen-
te arrinconados, como la iglesia de San José, La Vera-
cruz y la misma iglesia de San Antonio, que es el caso
mas extremo.

Si en ese afan modernizador no habia lugar para el
respeto a los simbolos de la fe catdlica, ni se diga para
lo demas. iCual nostalgia! La consigna era acabar con
lo viejo y empezar de cero. Todo era practico, con fines
econémicos, industriales y comerciales.

Eran tiempos de posguerra y la producciéon indus-

trial mundial crecia a pasos agigantados, asi

que el futuro les debid parecer diafano a

los empresarios de Medellin. La pros-

peridad y la riqueza iluminaban el

horizonte, y nuestra ciudad estaba

en la obligacion de prepararse para

un crecimiento sostenido. No era tiem-

po de pararse en consideraciones socio-
culturales y urbanisticas.

> Torso masculino, obra de Fernando Botero.

> Templo de San Antonio. 1932.

Barranca

La primera referencia del sector de San Antonio aparece
en 1770, en el primer plano que se conoce de la ciudad,
y las Unicas calles que existian eran San Félix (hoy parte
de la Avenida Orienta), Abejorral (hoy desaparecida) y
San Roque (hoy Palacé).

Una vez sellada la independencia de la Provincia de
Antioquia, las calles fueron rebautizadas con los nom-
bres de las grandes batallas de la gesta libertadora. Para
1820 ya existia Maturin, y desde entonces comenzaron
a vivir en sus costados familias de una incipiente clase
media: artesanos, oficinistas y empleados del comercio.
Al tiempo aparecieron las primeras posadas en el sector,
que pasod a llamarse Barranca, para atender a los agentes
viajeros y a los arrieros que llegaban de Envigado, y aun
mas lejos, llevando y trayendo mercancias y ganados.

Laiglesia
La construccién de la iglesia de San Antonio de Padua
arrancé en 1874 por iniciativa de fray Benjamin Mas-
ciantonio, quien concibié también el convento de fran-
ciscanos de Tierra Santa al lado de lo que seria la capilla.
A partir de entonces la iglesia, todavia en construccion,
se convirtio en el centro de un sector que seguia creciendo
hacia el oriente y el norte, bajo el nombre y proteccion
del edificio que en 1889 era una simple capilla. Solo en
1920 el arquitecto Arturo Longas construyo la que seria su

fachada definitiva sobre Abejorral, y sus reformas, agrega-
dos y refacciones posteriores culminarian en 1938.

Eran tiempos de tranquila felicidad para un barrio
de casas en su mayoria de una planta, muchas de ellas
construidas en tapia desde el siglo XVIII, con grandes
solares y calles estrechas, en el que prosperaban las tien-
das y los graneros, algunos cafés, peluquerias, panade-
rias, zapaterias y montepios. Esta estructura se conser-
varia hasta bien entrados los afos sesenta.

Viejo barrio
Muchos de los nifos y jévenes que correteaban por San
Antonio cuando todavia era un barrio viven aun, y cuan-
do visitan el parque tratan de ubicar sus casas sobre lo
que fue la carrera Abejorral, que subia desde San Juan
hacia Amador y pasaba frente a la iglesia, ubicada varios
metros por encima del nivel de la calzada.
Descontando los eventuales enfrentamientos entre la
policia y los estudiantes de la sede de estudios generales
de la Universidad de Antioquia —que funcionaba en los
terrenos donde hoy se levantan las Torres de Bombona-—,
para finales de la década del cincuenta la vida estaba
prevista y organizada segun los rituales de la iglesia: pe-
regrinaje dominical, contricion y recogimiento en Sema-
na Santa, y alegria, regocijo y villancicos en Navidad.
Los viejos habitantes también recuerdan los juegos en
la calle (golosa, chucha, escondidijo, pelota quemada,

1920

El arquitecto Arturo Longas constru-
y0 la fachada definitiva del templo
de San Antonio de Padua. La iglesia
era muy frecuentada por cazadores y
pescadores, que llegaban a la misa
de cinco de la manana, dejaban sus
jaurias y canas de pescar en el atrio
y al terminar salian justo a tiempo
para desayunar en el Café Balcanes
y tomar el tren de las seis.

1932

La oficina de Tulio Ospina y Cia.
construy6 la ctpula del templo

de San Antonio, conformada por
una semiesfera de doce metros de
didmetro, con disefios del arquitecto
Juan Restrepo Alvarez e inspirada en
las formas renacentistas.

En esta década la proliferacion de
terminales de buses, bares, hoteles
y pensiones produjo un deterioro
ostensible en el sector de San An-
tonio, lo que incit6 a sus habitantes
tradicionales a abandonar la zona.

1973

Con la construccion de la Avenida
Oriental el sector fue cercenado y
aislado, y se convirtio en terre-

no fértil para la proliferacion de
expendios de droga, prostitucion y
delincuencia.

1980

En esta década los terrenos ubica-
dos frente a la iglesia San Antonio,
completamente abandonados por la
administracion publica, se convirtie-
ron en un cementerio de carros.
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dispuso construir un parque en el
sector de San Antonio.

1992

El Municipio de Medellin procedio
a negociar con el Banco Central
Hipotecario la adquisicion de los
predios para el proyecto.

1993

N\
El disefio del parque se convoco a
concurso publico, evento coordinado
por la Sociedad Colombiana de
Arquitectos —seccional Antiogquia—.
Se presentaron 42 proyectos y
resulto elegido el del consorcio A.LA.
Convel, lo que generd polémica y
descontento en algunos sectores que
deseaban ver el lugar convertido en
un parque con amplias zonas verdes
Yy No en zona comercial y de parqueo
como proponia el proyecto ganador.

1994

El 14 de diciembre se inauguro el
Parque de San Antonio. En el costado
que da sobre la Avenida Oriental se
instalaron tres esculturas de Fer-
nando Botero: Venus dormiaa, Torso
masculino 'y Pdjaro. En la esquina no-
roriental se dispuso La puerta de San
Antonio, obra de Ronny Vayda. En el
costado suroriental edifico su sede la
Alianza Francesa. En torno al templo
de San Antonio se construyeron
oficinas de la Empresa de Desarrollo
Urbano y de la Policia Metropolitana.
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> Iglesia de San Antonio. 1983.

vuelta a Colombia con tapitas de refresco), como re-
cuerdan la barberia de Juan N., la fabrica de turrones
y la panaderia La Marquesa. Y se rascan la cabeza evo-
cando una constante y persistente epidemia de piojos
que asolaba las escuelas. Una vida tranquila e inocente.

Habia tan pocos carros que hasta la leche la repartian
en un coche tirado por caballos que anunciaba su paso
con campanas, y pasaban las negras con sus pregones
y grandes cestos en la cabeza, cubiertos con manteles a
cuadros rojos o azules, con la parva todavia humeante
para el desayuno o el algo.

A comienzos de los sesenta los residentes y habitan-
tes de San Antonio ya sabfan que el barrio seria atrave-
sado por una gran avenida, y que buena parte de las
manzanas comprendidas entre Abejorral, San Félix y El
Palo, desde San Juan hasta Bombona, serian abatidas
por las cuadrillas de demolicién. También se sabia que
en el centro histérico de Medellin estaba casi prohibido
fijar residencia, y que con avenida o sin ella el barrio
mismo estaba condenado a desaparecer.

Para finales de los setenta muchas familias ya habfan
encontrado otras alternativas de vivienda. Solo queda-
ban unas cuantas que se resistian a abandonar el barrio

> San Antonio. S. f.

de toda la vida, mientras el comercio se apoderaba de
los caserones para convertirlos en bodegas y almacenes,
talleres de mecénica y colchonerias.

Cuando todavia no se iban los ultimos vecinos, que es-
torbaban con su presencia en el dia y con su mania de
dormir en la noche, hicieron su arribo los bares, los prosti-
bulos, los primeros expendios de marihuana y las famosas
“zonas libres” donde jamas entraba la policia, de manera
que la seguridad quedd en manos de nadie porque en las
noches el viejo barrio de San Antonio ya no tenia dolientes.

La construccion de la Oriental, concebida desde el
Plan Piloto e iniciada en 1973, le dio el golpe de gracia

> Terrenos que ocupa hoy el Parque San Antonio. S. f.

al sector. A todo lo largo y ancho de la avenida se dieron
transformaciones que dejaron prosperidad para algunos
y escombros para otros.

Ese rompimiento de la estructura urbana y los tejidos
sociales tuvo gran repercusion en la seguridad y habi-
tabilidad del Centro, proceso que se repetiria anos des-
pués con la desaparicién de la Plaza de Cisneros debido
a las sucesivas ampliaciones de la calle San Juany a las
proyecciones del plan de 1954.

La intencion de los planificadores con la Avenida
Oriental era promover el desarrollo urbanistico de los
sectores de San Antonio y Estacién Villa, “que han per-
manecido hasta ahora en un lamentable estado de atra-
so, y valorizara comercialmente todas las propiedades
ubicadas dentro de su zona de influencia, en mayor o
menor proporcién segln su proximidad al lugar de eje-
cuciéon del plan”, como lo sefala un folleto publicado
en 1974 que daba cuenta de la importancia de la obra.

También se mencionaba en los folletos la intencién de
remodelar la iglesia San Antonio, y se anunciaba que el
Fondo Rotatorio de Remodelacion Urbana de Valorizacion

estaba comprando predios entre la Oriental, Junin, San
Juan y Pichincha, para un total de 4,2 hectareas.

Se presentaban dos alternativas. La primera consistia
en hacer un reloteo mas organizado, “que agilice el mer-
cadeo y permita que la iniciativa individual desarrolle de
nuevo la zona”. Pero como con esta alternativa “se limi-
tan las posibilidades de densificacién; no hay aportes al
diseno integral al desarrollo de la ciudad; se restringen
las zonificaciones dptimas y las adecuadas interrelaciones
de espacios”, entonces se decidié darle mayor despliegue
a la alternativa dos: “...una remodelacién y renovaciéon
total de la zona, en su trama, volumetria, usos y densi-
dades. Esto significard un cambio en la estructura social,
fisica y econdémica de este sector, con una consecuente
influencia benéfica sobre la ciudad y su futuro”.

Segun algunos calculos, en el espacio ocupado
hoy por el parque y el Exito habria sido posible cons-
truir mil 250 viviendas en altura para una poblacion
de seis mil 500 personas; treinta mil metros cuadra-
dos de comercio; cuarenta mil de oficinas; dieciocho
mil de parqueadero cubierto; y quince mil de areas

En la calle 46, Almacenes Exito
levant6 una gran sede, y en el sétano
del parque se construyeron mas de
300 parqueaderos.

1995

En la noche del sdbado 10 de junio
exploté una bomba instalada en

la escultura Pdjaro. En el atentado
murieron 23 personas y unas 200
quedaron heridas. Fernando Botero
pidio que el pajaro fuera dejado alli
como simbolo del horror de la guerra.

1997

Después de la marcha del Mandato
por la Paz, una multitud de jovenes
se congrego en el parque donde
pasaron la noche al son de guitarras
y actividades ludicas. La velada fue
amenizada por la Caravana Arco Iris
por la Paz, un grupo de personas de
varios paises que recorria Surameérica
en una chiva y que llegd a Colombia
para apoyar la marcha.

2000

Fernando Botero dono otra copia de
la escultura Pdjaro para que fuera
instalada junto al pajaro destruido
en el atentado de 1995. Nombra

a la nueva escultura Paloma como
simbolo de esperanza.

2004-2005

La cdpula del templo de San Anto-
nio de Padua fue restaurada por la
Fundacion Ferrocarril de Antioquia.
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> Fotografia aérea de la construccion del Parque San Antonio. S. f.

complementarias para diversion, asistencia, seguridad, guarderias in-
fantiles, entre otros.

Segun antiguos funcionarios de la Empresa de Desarrollo Urbano del
Valle de Aburrd, Eduva, estos eran bocetos para los cuales sencillamente
no habia plata; asi que de semejante catdlogo de suefios solo quedd un
cementerio de carros y parqueadero al aire libre al costado de la Oriental,
gue durante muchos anos oculté lo que quedaba de San Antonio y la ca-
rrera Abejorral tras las chatarras que se pudrian en los solares del transito.

Durante mas de dos décadas concejales y funcionarios de planeacion
desempolvaron los viejos proyectos de intervencion para el sector, pero
no volvieron a ser prioritarios y a nadie pareci¢ importarle la degradacion
de la zona en los anos setenta, cuando hizo su aparicion el narcotrafico
y se dispar6 el consumo de bazuco, y las calles de San Antonio se convir-
tieron en territorio zombi.

En el Acuerdo nimero 5 de 1989 volvid a hablarse de renovacion,
pero esta vez le asignaron el uso de parque, y entre acuerdos, autori-
zaciones y compras pasaron varios anos. En 1992 el municipio terminé
de comprar los terrenos y se inicié el tire y afloje para definir qué figura
juridica se debia utilizar para sacar los pliegos a licitacién, pues tampoco
habia plata. Se resolvié entonces abrir una licitacién donde se entregaban
los terrenos y se pagaba cierta cantidad de dinero. Segun declar6é Gabriel
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Arango, el disefiador de la obra, en una
entrevista concedida en 1996, las Unicas
exigencias eran “disefar un parque, utilizar
el subsuelo con unos parqueaderos, algu-
nos locales comerciales, que se conservara
Amador como via vehicular y que se con-
servara la iglesia y el convento. A partir de
ahi, todo era libre”. De hecho, el disefio
que gano fue el que ofrecié la mayor posi-
bilidad comercial y la menor complicacion
en el mantenimiento, lo que inclufa no
hacer otro Parque Bolivar y mucho menos
una especie de Central Park, porque en es-
tos andurriales las zonas verdes y los arbo-
les son sinonimos de inseguridad y guarida
de malhechores.

De esta manera, lo que iba a ser par-
que se convirtié en un proyecto comercial
a causa de una coyuntura politica, dada la
presidon que sufria el municipio para cum-
plir con el compromiso de ejecutar una
obra sin presupuesto.

Cuando la licitacion se abrid, Almacenes
Exito ya habfa comenzado la construccién
de su sede de San Antonio, y los disefa-
dores de la propuesta ganadora afirmaron sin titubeos: “nosotros que-
rlamos que lo que se hiciera en el Parque de San Antonio empezara a
integrar mas las construcciones existentes en el lugar y formara una con-
tinuidad del tejido y del lenguaje que se estaba presentando, esa era la
circunstancia, no nos interesaba diferenciarnos del Exito, nos interesaba
matizarnos con el Exito”.

A decir de muchos, el Exito ha contribuido a la “nueva cara” del sector,
y ademds fomenta una actividad que por décadas ha sido sinénimo de
diversién en Medellin: juniniar, loliar, o como quiera que se le diga ahora
a esa costumbre de mirar vitrinas.

La tierra éramos nosotros
Una vez entregado el Parque San Antonio volvieron a circular los folletos
gue exaltaban la contribucion de la obra a la seguridad, la integracion ur-
bana, el fomento del comercio, la recuperacién del sector para el turismo y
los encuentros en familia, y la subsecuente valorizacién de las propiedades.
Desde su apertura en 1994 los visitantes usan indistintamente las
acepciones de parque y plaza, si bien algunos llaman Parque San Antonio
a la plazoleta ubicada a las puertas del convento y de la iglesia, con su
fuente, sus bancas, sus arboles y su aire pueblerino. La calle Amador se-
para ese pequeno parque de la plaza propiamente dicha, una explanada

donde se exhiben las cuatro esculturas de Fernando Botero, entre ellas las
dos versiones de Pajaro, uno ileso y otro con las marcas de la metralla del
bombazo que el 10 de junio de 1995 segd la vida de veintitres personas,
dejo6 heridas a 200 y le torcio el destino a muchas mas.

Parque o plaza, por un lado no hay zonas verdes y por el otro la expla-
nada no se utiliza ni como foro ni como agora, y la plaza del parque hace
mucho no se llena. Sin embargo, se trata de un lugar agradable, cargado de
historia a pesar de las multiples intervenciones, con arboles y jardines y ban-
cas que invitan al recogimiento y al descanso en medio de ese caos que es
el Centro de Medellin. Pero en las noches, hoy como entonces, se queda sin
un alma, por la sencilla razén de que, ademas de los vigilantes y los habitan-
tes de calle, ya no vive nadie en ese inmenso cuadrante encerrado y aislado
por vias rdpidas como las avenidas San Juan, Oriental, Ferrocarril y Regional.

Vuelve y juega

La acelerada industrializacion nunca se dio, y aun hoy, pese a los esfuer-
zos de las uUltimas administraciones y los nuevos planificadores urbanos
por equilibrar las cargas, el centro historico de Medellin sigue siendo un
lugar casi exclusivamente diurno, dedicado al trabajo y el comercio, los
trdmites legales y, fundamentalmente, el transito. Como parte integral
de ese centro, San Antonio obviamente conecta territorios y posee una
fuerte carga simbdlica, pero es, sobre todo, una ruta, un itinerario, un
entramado de recorridos definidos por la movilidad.
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De ese afan demoledor personificado en el Plan Piloto bajo la promesa
de realizar obras monumentales, quedan ejemplos de lo que no se debe-
ria hacer, como la canalizacién de cafios y quebradas, asi como la del rio
Medellin para hacer de él un eje técnico, sin ningun arraigo ciudadano,
sin ningun espacio para el peatdon, imposible para los nifos. Quedan la
Avenida Oriental y la ampliacién de San Juan, y la construccion de un
complejo administrativo donde no vive nadie, cercado por vias que en
lugar de comunicar impiden el ingreso y en las noches convierten el sec-
tor en espacio publico en manos del vigilante de turno; y cuando no hay
vigilante o policfa, se vuelve reino del habitante de calle o lugar de trabajo
de los infaltables maleantes, que nunca duermen.

Ojala algun dia el Parque San Antonio deje de ser lugar de paso y vuel-
va a ser posible vivir en sus alrededores. Ojald que en el futuro no todo
sea comercio, y nuestros jovenes emprendedores trasciendan la simple
compra venta para explorar la infinidad de posibilidades que ofrecen los
servicios culturales, informativos, recreativos, deportivos, turisticos, gas-
trondmicos, hoteleros y de rumba, para que este rincon de Medellin sea
por fin un espacio libre para el disfrute. Ojald sus sucesivas y bruscas
transformaciones se queden en el pasado, y al fin superemos esa imagen
que bien podria resumir la destrozada escultura de Botero, donde se re-
fleja la historia del centro histérico de Medellin como en un espejo roto.




lglesia de San Antonio de Padua

Necesito tu ofrenda para mis pobres.
Letrero en cofre

Construida entre 1874 y 1902. Inaugurada en 1904. Proclamada parroquia en 1961.
Su cupula, una de las mas grandes de Suramérica, fue intervenida en 2005.

Solitarios
Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristan, ataviados como corresponde,
estén listos para oficiar misa en la iglesia con la cipula méas grande de Medellin, y se
encuentren con que el templo goza de un silencio sepulcral y la asistencia de tres per-
sonas. Resignacion. La eucaristia no se cancela; por mas que retumbe su
voz amplificada en los cuatro cantos del templo, el sacerdote da la misa
casi personalizada, conversada. Eso si, con un sermoén breve.
Milagro serfa que la iglesia de San Antonio estuviera llena. Los
domingos, que es el dia de mayor afluencia, apenas si alcanza los
cuarenta feligreses en cada una de las seis misas que se celebran. Es
la soledad de una parroquia que se quedd sin gentes. No es como
antes, a principios del siglo XX, cuando en la carrera Palacé entre
Maturin y San Juan habia grandes mansiones en las que vivian fa-
milias prestantes, mas casas que bodegas, locales comerciales y, lo
que abunda hoy, parqueaderos.

Eran otros tiempos. Han pasado setenta anos desde las palabras
de Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de La Villa de la Candelaria:
“Todavia se respira aire de paz y sencillez. Encontramos la misma
callecita estrecha, las vetustas casas donde los buenos vecinos prac-
tican las cristianas y patriarcales costumbres de los abuelos”.

Hambrientos
Los feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua habitan en

Niquitao, y son ciudadanos con necesidades materiales mas urgentes

que las espirituales. Otros que visitan el templo son los escasos paisanos

que cruzan el puente peatonal de San Juan y no se dan la bendicién desde afuera sino
que se atreven a subir sus escalinatas para encomendarse al santo de su devociéon. A
San Antonio, santo de los milagros, santo de los pobres y de las cosas perdidas, santo -4
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de todo el mundo, el doctor evangélico. Santo que les hace el milagro a 150 madres
cabeza de familia a las que cada quince dias, en grupos de treinta o cuarenta, la parro-
quia les entrega un mercado. Un aliciente que sin embargo no parece servir para que
ellas y sus vastagos frecuenten mas la iglesia.
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Trabajadores
En San Antonio de Padua ofician seis sacerdotes, y ocho catequistas realizan

una de las labores mas importantes para esta parroquia: la de preparar a los

ninos que van a recibir el sacramento de la Primera Comuniéon en diciembre.

Ese mes la iglesia se abarrota, pues los iniciados en este rito llegan al centenar

cada afo.

Pero trabajar, lo que se dice trabajar, lo hicieron los primeros franciscanos
que llegaron a Medellin en 1874 y se dedicaron al pastoreo en las iglesias de
San Antonio y San Benito. Entre ellos, el padre Benjamin Masciantonio, quien

llegdé para ayudar en la construccion de la Catedral de Villanueva pero acabd

construyendo la iglesia de San Antonio.

> Patrono de la iglesia.
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El templo aun tiene como vecino el edificio en
tapia que en la época de su construccién fuera un
convento de religiosos franciscanos. Alli, cumplién-
dose el dicho de que nadie sabe para quién trabaja,
funcioné el noviciado y la casa de estudios abiertos
por los franciscanos colombianos en 1899, pero en
poco tiempo fueron sacados por los frailes espafo-
les que mantuvieron el convento hasta 1956.

Hoy la iglesia de San Antonio tiene altares en
madera, tres naves amplias y un érgano espanol.
De las multiples transformaciones que ha tenido,
las mas radicales en 1929 y 1945, sobresalen el
desplazamiento del altar mayor hacia el fondo y
la destruccion del pulpito en 1969.

LT

> Un mes tarda la aseadora Piedad Cardona en lavar los pi-
sos de la Iglesia. La labor, en la que gasta 36 esponjillas,
un cepillo, tres kilos de detergente en polvo y cuatro litros
de blanqueador, se ejecuta tres veces al ano.
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Melaza en flor

Por HERNANDO GONZALEZ

De donde vienen

Los negros del Parque San Antonio llegan de varios lugares, pero la ma-
yoria provienen de una esfera geografica cercana: la subregion de Uraba
y el departamento del Chocé.

Muchos negros de Apartad¢ y de Turbo, al igual que de Condoto e Its-
mina, migran a Medellin, los mas en busqueda de trabajo, un porcentaj
menor tras la quimera de la educacion.

También acuden alli negros nacidos y criados en Medellin, en barrios
populares como Minuto de Dios, El Limonar, La Iguana, donde los asen-
tamientos de poblacidon negra han tenido raigambre. En Belén hay un
barrio donde abunda la gente prieta, con un nombre aromatico y musi-
cal que es a la vez todo un tratado de sociologia: Zafra.

Vienen de mas cerca, de los costados del Banco de la Republica y del
Parque Berrio, punto de reunion de la negramenta antes de que se cons-
truyera el Parque San Antonio. Algunos todavia se congregan alli. Entre
estos dos corrales la exclusion abre caminos, vasos comunicantes. Sobre
todo los sabados y los domingos se los ve transitar de un punto al otro,
siempre en respuesta al instinto tribal donde estan implicitos, por ejem-
plo, cédigos tacitos de hermandad, autoproteccion, defensa, combativi-
dad, rebeldia. Lo adverti en el recelo inicial que evidenciaron cuando me
acerqué a entrevistarlos.

Aunque en la reporteria no encontré negros procedentes de otras regio-
nes de Colombia, los entrevistados aseguran que el parque es visitado por
gente de todas partes. Uno puede toparse con negros del Caribe y de las
islas, lo mismo que con los de toda esa larga franja del Pacifico que sigue al
Choco. Sé que alli llegan negros de Cartagena y del Nordeste de Antioquia.
Encontré un muchacho oriundo de Yali que administra un restaurante es-
pecializado en gastronomia chocoana en los bajos del parque que dan a la
calle Junin. Yali, Yolombd, Vegachi: en todos esos puntos de Antioquia vive
gente negra. Desde alli los trae la riada de la migracion. Es mas raro hallar
en el parque a los que vienen de estos pueblos, pero se ven ocasionalmente.

Los distinguen los acentos, las fisonomias, las culturas, y en el parque
se hace notoria esa exuberante diversidad dentro de la misma etnia. Ne-
gros gigantescos, negros chaparritos, negros de rasgos finos, negros de
facciones bastas. Si, un afro de Apartadé no habla igual a uno de Quibdé.

También son distintos en espiritu, en catadura, en tonalidad. Miras a
aquel y se te antoja isleno. Miras a este y te recuerda al samario. Reparas
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en el de mas alld y piensas en el currambero. Sin embargo, en esa rica
pluralidad descubres un elemento unificador, una sola raiz: ¢El alma? ¢la
tristeza? (La alegria? No, el corral. Y sientes que todo el tiempo ha sido lo
mismo: el barco negrero, la navegacion oprobiosa y el corral.

De las palabras de Abel Valoyes, propietario de un quiosco del costado
occidental de la plazoleta, se desprende que los negros del parque se
quejan de lo de siempre: racismo y discriminacion, ese nudo corredizo
que asfixia a las razas condenadas.

Este lunes en que converso con él, el parque no es el mismo de todos
los dias. No se escucha la habitual musica vallenata y los locales de la ex-
planada, a excepcion de dos o tres, estan cerrados, algo inusual. Sanidad
los sellé, argumentando que no cumplian las normas. En realidad, opina

Abel, la orden provino de la policia, que, incapaz de frenar la inseguridad,
actuando a troche y moche, decidié sellar los negocios y hacer que justos
pagaran por pecadores.

Rituales
La cultura afrocolombiana se da cita en el Parque San Antonio en la bus-
queda de la integracién étnica, tratando de reunir los fragmentos disper-
sos del espejo trizado de la identidad.

Unos acuden a diario, pues tienen alli su lugar de trabajo. Otros van
periédicamente, cada semana, cada mes, cada dos meses, estimulados




3

por la necesidad de verse con los paisanos y los amigos. Vienen de Enciso,

Manrique, Buenos Aires, Belén, El Salvador, Aranjuez, Sucre, Castilla, El
Limonar, La Iguand, entre otros barrios.

El del encuentro es un ritual fuerte, un intento de aglutinar los ele-
mentos de la didspora, el alma, la presencia, la voz hecha cascotes. El
dia, la hora, el clima, no importan. Un lunes a mediodia, con un res-
plandor de canicula, un afrodescendiente con fisonomia y expresion
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facial que recuerdan a Gandhi baja de un bus de San Antonio de Prado,
donde labora como docente de un colegio oficial. Ha estado uncido seis
horas a la tarea de galeote de la ensenanza, y al llegar al parque, donde
estd el paradero de la flota de Prado, en vez de enrumbar hacia Enci-
so, donde vive, cruza la placita de los artesanos, bajo la sombra de las
palmeras, hasta una cigarrerfa de los bajos. Alli se ha reunido un grupo
de negros parleros, que mitigan el sopor vespertino bebiendo cerveza.
El profe se les pega, conversa, bebe una “amarga”. Son sus amigos, su
raza, su “familia”. Pasa un buen rato departiendo. Luego se marcha a
su casa a descansar dos horas: le espera otro turno laboral en jornada
nocturna.

Es la ceremonia de la reunion. Como al llamado de un tambor inti-
mo, en una pradera mitica, acuden, se agrupan: en una jardinera, en un
quiosco, en una peluqueria, en un restaurante, en plena acera, ante una
chaza donde resalta la tela encendida de un aviso de venta de minutos,
semejante a un pabellon del desconsuelo. La palabra, la anécdota, el tes-
timonio, el cuento, el blablabla, constituyen el motivo, la esencia, el lazo.

Entre ellos hay maestros, abogados, albaniles, lustrabotas, comercian-
tes, vagos. Unos se ven solventes, otros con cara de penuria; unos se ven
cultos, otros aplebeyados. El sentimiento de unidad amalgama las dife-
rencias. Es lo que se siente al verlos charlar en una jardinera, aduefados
de un sitio que nadie les escriturd. “Venimos al parque a recordar”, dijo
uno de ellos.

Asi, pues, el del recuerdo es otro de sus rituales, quizas el mas im-
portante. Frente a este pasan a segundo plano el futbol, la politica, el
trabajo, los negocios, temas habituales de sus conversaciones. En el rito
de recordar se trenzan la tierra (quizas siempre lejana), los ancestros, los
parientes, los amigos, los lugares, la comida, la musica, la bebida, el baile.
En el recuerdo viven, ensofiados, dando tumbos en una ciudad hostil.

Se quejan de que en el parque escasean los eventos, aunque a veces
hay conciertos. Alegan que no existen actividades que convoquen a la
familia. En ocasiones se retinen y, fieles a la sazén de la tierra, hacen san-
cochos, comen, beben, bailan.

El baile
Viernes. Sobre Junin, en uno de los negocitos del parque, entre varios hom-
bres que juegan cartas, estd Jhoana. Es una negrona joven, rolliza, de voz
jacarandosa. El computador del local suelta Arroz con habichuela de El
Gran Combo, una jalea melodiosa que se derrama y se expande. La mujer
estd sentada entre los hombres, viéndolos jugar, hablando con ellos. En
algo recuerda a un Buda cuyo éxtasis quisiera albergar a los presentes. En
algo semeja a una bullerenguera de una aldea del Caribe que al atardecer,
entre negros que aporrean tambores, baila y canta con sentimiento.

De pronto, Jhoana rompe en grandes voces, llamando la atencion, y
se levanta. Empieza a bailar, a contorsionar su cuerpo en ondulaciones

sensuales, mientras continlla con su in-
solente palabreria. Cémo se mueve. Pa-
reciera que invitara al sexo, a la lujuria, a
un abandono sin nombre. De esta forma
baila todo el tema de El Gran Combo. Su
actuacién ha tenido un no sé qué raizal,
hondo, inevitable, pero también algo gro-
tesco, teatral.

Esto es solo una muestra de lo que
pueden hacer los negros con sus cuer-
pos cuando bailan. En las discotecas
gue abundan en el parque se los ve bai-
lar, ademés de salsa, vallenato, chirimia,
champeta, reguetén, ritmos tradiciona-
les. Uno siente que a través del baile, de
ese desdoblamiento profundo, atisban
algo, como Charlie Parker con su cinegé-
tica del saxo.

La mujer se sosiega. Ninguno de los
hombres, dominados por las recias ama-
rras del juego, le ha aceptado el desafio
del baile. Unos policias motorizados dan
una vuelta de rutina. Los jugadores no se
inmutan. Un hombre habla por celular
recostado en el gigantesco, decapitado
y obeso Adan de bronce que guarda el
costado sur de la plaza. La mujer sigue
en vena jocunda, echa cuentos, se rie. Los
apostadores, sin desvirtuar la avidez mo-
netaria que los ata al juego, responden
con meritoria facundia a su interlocuto-
ra. Es una estudiante del Sena que acos-
tumbra darse una pasada por el parque
después de clases para reunirse con los
amigos, botar corriente un rato, antes de
tomar un bus y regresar a casa.

Los sabores

La comida es otro lugar de encuentro,
otro ritual. En los restaurantes y negocios
se constata como la gastronomia de la
cultura afro se ha trasplantado al parque.
Alli encuentran los pasteles, los tamales,
el guarapo, la chicha, el pescado, los ma-
riscos, el sancocho, el arroz. En la comida
se refuerza la identidad.




Especializado en los sabores de la tierra, sobre todo en el

pescado, uno de los restaurantes méas frecuentados por los
afrocolombianos estd en los bajos que dan a Junin. De do-
mingo a domingo confluye alli una gran clientela, la mayo-
ria de raza negra. Lo administra un hombre de melaninoso
pigmento y calmosa apariencia. Ofrece, entre otras especies
de pescado, bagre, bocachico, bravo, dentén, trucha, tilapia,
jurel, salmon.

El servicio tiene también su ritual. Primero te traen los cu-
biertos, luego un consomé con arepa y torrejas de limén. De
beber, puedes elegir entre limonada y jugo de borojé. La be-
bida se sirve, por lo regular, antes del seco, que traen sin tar-
danza, consistente en arroz con coco (si lo prefieres blanco, no
hay problema), ensalada, patacones y, naturalmente, el manjar
favorito, servido entero o en una magnifica porcién.

Desde el salon del comedor, a través de una puerta conti-
gua a la caja, puede verse en la cocina el movimiento infati-
gable de las cocineras, que estan atentas a los pedidos de las
meseras.
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Despedida

Me voy del parque luego de hacer la Ultima entrevista: una
muchacha que atiende una pesquera y asiste a una iglesia cris-
tiana, cuyo cuerpo esbelto y rostro agraciado me recuerdan a
Whitney Houston. Dejo atrds ese mundo heterogéneo, movido,
en el que los negros conviven con gente “de todas las razas”,
segun dijo la joven al interrogarla sobre las personas que fre-
cuentan el parque.

Entre mis Ultimas visiones registro la de un jayan que me
recuerda al Atufal de Melville, trajinando en la cocina de un
restaurante, entre las cocineras; y la de un trio de adultos, con-
formado por dos hombres y una mujer, ascendiendo a la expla-
nada por las escaleras de Maturin. El color que Ismael Rivera
llamo “melaza en flor” salpica el paisaje humano de esas calles.

Ya en Junin, frente al parque, entro a un local de pollo asa-
do y me siento a comer un almuerzo ligero. Entra un hombre
bajito, hosco, de camisa por fuera, con una tez indecisa entre la
noche y el dia, entre tierra y arena. Bajo su pretina advierto un

abultamiento sospechoso. Me cabreo, porque me doy cuenta

de que me mira con hostilidad. Tiene cara de matoén, de cuidandero de civil,
de bestia cenagosa. El administrador del negocio lo saluda con obsequiosi-
dad. El hombre se ha sentado a mi espalda, de manera que no puedo verlo,

pero lo vigilo con el rabillo del ojo. Pide una pechuga deshuesada. Mientras
se la sirven, conversa con el encargado. Le cuenta, con tono bravucén, que
cogieron a un negro robando en el parque, y a continuacién, mordiendo el
odio, cuidandose de ser oido, dice: “soy racista, no me gustan los negros”.

Me inquieto. Hijos de siete leches hay por montones. Apuro mi comida,
pago y salgo sin mirar atrds, donde siento una respiracion de chacal infes-
tandolo todo.

Desencantado, con coraje, me alejo de alli.
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Coda

Morenas color

El sabor de la musica del Atrato te envuelve al entrar a la
barberia y sentarte en la silla giratoria. Una letra sensual,
una orquesta con un sonido potente que se aduefa del
lugar, que eclipsa el ruido del televisor colgado en la pared,
las voces de la gente y el resuello de la urbe.

La musica a todo taco de inmediato te hace sentir en
Turbo, donde son famosos esos tocadiscos colosales llama-
dos picos, cuyo volumen alcanza para todo un barrio. Sin
embargo, estas en una barberia.

Una tienda de peluquero ocupa un lado del local. Al
joven que la administra poco parece importarle vender una
peluca o un paquete de cabello sintético: del otro lado del
mostrador, en un extremo desde el cual se ve el computa-
dor en el que pone la musica, mueve el cuerpo en un rapto
casi erdtico y canturrea la cancion. Se dirfa un fauno presto
a atrapar cualquier doncella que se cruce en su camino.
También hace de cajero de la barberia. Se distingue de los
estilistas en que no viste la camisa y el pantalén azul claro
que los uniforma, sino de paisano.

Entretanto, ante la apretada linea de sillas, los artistas de
la tijera y la maquinita, jovenes de osados cortes de cabello,
lucen atareados. Botellas de cerveza a medio consumir o
vacias se aprecian en los tocadores de varios de ellos.

Mientras el peluquero (un moreno longilineo con un
motilado al rape salpicado de rayitos naranjados) te abro-
cha la capa, echa mano de sus Utiles y celebra la eleccién
del DJ con un comentario elogioso, sientes un cosquilleo de
aventura, la inmersidon en un mundo exoético donde la raza
negray la marejada de la salsa parecen entrelazarse en una
misma sustancia.

Uno de los peluqueros habla de comprar media de
aguardiente, pero sus compaferos no le paran la cafa.
Quizas todavia es temprano. La duefa, una morena joveny
robusta, celular en mano, vigila el negocio desde un sillon
del fondo.

Sientes que retan a la sociedad con su bulla, con su gar-
bo, con el atrevimiento de sus vestidos y sus peinados. Sien-
tes que, de algiin modo, aquello también es una coraza.
|
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Una novena para
San Antonio

Por ALronso BultrRaco LoNDORNO

Habra que sequir sohando el sueho entero. Que
un dia esta ciudad siembre su corazon en grama.
ALBERTO AGUIRRE

| Parque San Antonio es una inmensa factoria de oficios que funcionan con una extrafa sincronia,
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. En un area de 33 mil metros cuadrados —mas de tres
veces el Parque Bolivar y casi cinco el Parque Berrio— sobreviven venteros de chicles, confites, tinto,
agua, cigarrillos, periddicos, minutos a celular, papitas fritas, chorizos, frutas y verduras; y artesanos, vigilan-
tes, aseadores, despachadores de buses, meseros, cocineros, comerciantes, peluqueros y fotégrafos.
En el parque, como en todo el Centro de Medellin, pasan el dia y la noche personas procedentes de
barrios populares que llegan a rebuscarse el sustento diario. Llegan en la madrugada, al amanecer, a media
manana, empezando la tarde, a mitad de la noche; se acomodan en un pedazo de acera, en una escalera,

en una jardinera, en un local, y con sus cuerpos muelen el material del que estad hecha la ciudad. San Anto-

nio es una estacion mas del sistema masivo de la subsistencia callejera.

Uno de los fundadores de los oficios que dan vida al Parque San Antonio es una reliquia. Tiene la piel
morena, 1,70 metros de estatura, sesenta afos y una apacible cara de pensionado. Viste gorra, pantalén
de dril y camisa, y del cuello le cuelga una vieja cdmara Pentax que reposa sobre su barriga. La cdmara no

funciona, pero lo identifica. Sin ella cualquiera pensaria que es un desocupado. Desde
hace diecinueve anos, los mismos que tiene el parque, Emilio Garcia toma fotos en
San Antonio; lleva mas de treinta en el oficio, y antes trabaj6é en Junin y en el
Parque Bolivar. Se cambié de lugar y los tiempos le cambiaron.
—Aqui no hay otro fotégrafo que me supere en antigtiedad. Yo les cuento his-
torias de cuando fotocinedbamos en Junin y se quedan asombrados —dice Emilio.
—(Fotocinear?
—Empecé toméandole fotos sin permiso a la gente que caminaba por
Junin, y les ddbamos una tarjetica de Fotos Lujo y los que querian iban
alld y compraban la foto. En un dia tomaba diez rollos de ochenta fotos
cada uno.
En el Parque Bolivar enamordé a su esposa. La vio por primera vez sentada en
el caballo del Libertador. “Disculpe sefiorita, usted tan hermosa estd como para to-
marle una foto. Y si no piensa que la voy a envenenar, me gustaria invitarla a un fresco”,
le dijo, y el veneno que le dio fue una unién de 34 afos.
—-Un dia de los nifos en el Parque Bolivar empezaba a tomar fotos a las 7:00 a.m.
y me iba a las 9:00 p.m. Las colegialas me hacian fila. Cuando estdbamos jovenes
también revistidbamos. Les deciamos a las muchachas bonitas que si querian que les
tomaramos fotos para una revista y las llevdbamos para una pieza. Alld nos posaban en
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interiores y nosotros dispardbamos la cdmara con flash, pero sin rollo.
iDespués les deciamos que la revista habia dafado las fotos!
Antes de que acabara el siglo Emilio tomaba entre 250 y 300 fotos

en un fin de semana; hoy no llega a sesenta. La vieja cdmara Pentax es el
simbolo de un oficio que muere y subsiste a la vez, como el parque que
nunca fuey es.

El teatro de la vida o un barco a la deriva
Le pido a Emilio que me guie y le tome fotos a los lugares que mas le
llamen la atencion.

—Empecemos con la media torta —dice.

En el extremo norte del parque hay un teatro al aire libre con capa-
cidad para mil personas y una concha acustica de la que sobresale un
mastil que sirve de pararrayos.

—A nosotros nos han tocado unas tempestades tremendas aqui, y los
rayos caen en ese chuzo y se ve el chispero —dice Emilio.

En las noches los bajos del teatro se convierten en casa de habitantes
de la calle, quienes representan, noche tras noche, la gran obra de la
miseria humana. Son como los ciegos de Maeterlinck, seres aislados que
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navegan en suefos en la oscuridad, a bordo de un parque que parece
un trasatldntico a la deriva, con el mastil echando chispas sobre sus
cabezas.

El telén de la funcién cae con los primeros rayos de sol, cuando los
vigilantes pasan levantando a los ndufragos. Detras viene Nairo Cerquera,
de 42 anos, mas conocido como ‘Tolima’, uno de los dos empleados de
mantenimiento del parque, que ese dia llegé temprano y le toco lavar las
areas comunes. Viene del barrio Zamora, donde vive con su companera
y dos hijos.

Nairo baja las escalas de la media torta arrastrando la manguera con
que todos los dias él o su compafero les echan agua a los cuatro costa-
dos del parque, para tratar de disipar la orina que los actores nocturnos
acumularon en los rincones. Para concluir la faena hacen falta dieciocho
mil metros cubicos de agua al mes.

Otro de los espectaculos que se presentan en la media torta son las
reuniones del grupo Alfa y Omega de Alcohdlicos Anénimos. Empiezan
todos los dias a las 10:00 a.m., y sus asistentes, dispuestos a confesar sus
pecados y purgar sus penas, son tan fieles como los feligreses de la iglesia
de San Antonio.

Cada mafana, grupos de cinco a diez personas se sientan sobre el
escenario, de espaldas al parque, para leer en voz alta algin fragmento
de Los doce pasos y contar sus experiencias con el alcohol. Uno de los
integrantes es un vendedor ambulante que reparte tinto y recoge la cola-
boracion voluntaria.

En las gradas no hay un alma, pero quien quiera puede unirse al grupo
de manera gratuita, y por una hora tendra a su disposicién una bien or-
questada tanda de monodlogos. Es un carnaval sin antifaces en el que no
importa la identidad de quien habla: la Unica condicién es escuchar con
respeto a cada compafero que se va poniendo de pie.

—Soy alcohdlico y estoy sobrio —dice uno—. Llegué aqui mordiendo y
ahora me muerden y me muero de la risa. Me preguntan si me da miedo
el infierno y les respondo que de alld vengo. Doy testimonio aqui y en
cualquier parte del mundo. ¢Qué es Alcohdlicos Anénimos? Creer que
los muertos resucitan, los ciegos ven, lo sordos oyen y los cojos caminan.

Anticristos de la religion de la sobriedad

Cuando las palomas sienten el sonido de la muleta sobre los adoquines
de la plaza central del parque, corren hacia Javier Gil, de 53 afos, quien
viene de su casa en El Salvador. Camina con una muleta porque se par-
ti6 el fémur de la pierna izquierda en un accidente. Trabaja en El Hueco
haciendo mandados, pero antes de empezar su jornada, entre 10:00 y
10:30 a.m., se sienta a la sombra de un arbol, a un lado de la media torta,
a compartir su desayuno con las palomas y con Carlitos, un habitante de
calle que lo busca cuando tiene hambre.

Se sienta y abre un maletin del que saca un radio, una botella de licor
Nortefo, una revista de Condorito y el recipiente con el desayuno que le
empacod su madre: arroz, frijoles, arepa, carne, una tajada de pan, galle-
tas. Se toma un trago y empieza a migar las galletas. Las palomas espe-
ran. Cuando tiene la mano llena lanza las migajas. Hay treinta palomas,
ocho tértolas, dos parejas de azulejos y una pareja de siriris que picotean
sin descanso. El movimiento de Javier se repite dos, tres veces. Mientras
las palomas terminan, él se toma otro trago y abre la revista.

—No traigo libros porque me encarreto y se me pasa la hora para ir a
trabajar —dice.

Cuando las aves terminan les lanza la “sobremesa”: cinco cucharadas
de arroz. En lugar de Carlitos llegan Kojak y Fabio, dos alcohdlicos vetera-
nos que se encuentran por las mafanas para tomarse media de Nortefo.
Saludan y se sientan. Javier los conoce pero no comparte su licor con
ellos.

—Aqui nos armamos la fiesta —dice Kojak.

—Esta es mi oficina —dice Fabio—. Yo soy administrador de empresas
y trabajo con el celular haciendo asesorias. De aqui puedo ir facilmente
a La Alpujarra o a la Cdmara de Comercio cuando tengo que hacer una
diligencia.

A las 11:30 a.m. Javier vuelve a meter sus pertenencias en el ma-
letin, se despide y continlia su camino, golpeando la muleta, hacia su

trabajo. Fabio y Kojak se quedaran otro rato, hasta que se acabe la
botella. En la media torta los monologuistas anénimos rezan la oracién
de despedida: “Yo soy responsable. Cuando cualquiera, dondequiera,
extienda su mano en busca de ayuda, quiero que la mano de AA siem-
pre esté alli”.

Un malecdn sin mar
Aunque a veces parece un desierto, en las tardes a las aceras del par-
que les nacen ramificaciones de personas que hacen fila para tomar un
bus, y en las esquinas brotan carretas repletas de aguacates, tomates,
mandarinas.

—Para que quede bien bonita, la carreta se puede cargar con 350 kilos
de aguacate, unas 600 unidades, o si uno le encartona los lados le puede
echar 400 kilos de mandarina —dice Santiago, dieciocho afnos, vendedor
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ambulante desde que tenfa once. En tercero de bachillerato abandond el

estudio y se dedico al rebusque.

—Vea pues esta foto —dice Emilio parado cerca de la esquina de Junin
con Maturin—. Se ven las palmeras, el aviso del pasaje de los artesanos y
la gente.

Entre esa esquina y la que sigue hacia el oriente se extiende un
pasaje de unos cien metros en el que hay 52 puestos de artesanias,
65 palmeras y un rebano mévil de vendedores de minutos a celular,
chorizos, afiches, papas fritas, guarapo y tinto, tan dificiles de contar
como las cabras. El pasaje es en realidad un espacio que corre paralelo
a Maturin y a un edificio de dos plantas pensado como apoyo a una
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posible extensién del Metro hacia el oriente. En el segundo piso, mar-
cado por un letrero que dice “Son y Sabor”, funciona una discoteca de
enamorados.

—Ese es el punto donde los costefos y los morenos hacen el encuentro
del noviazgo —dice Emilio—. La mayoria son obreros de construccion y
empleadas del servicio. Ahi se emborrachan y bailan, y al final de la no-
che el moreno le dice a la morena: “bueno mi amor, vamos a ver donde
amanecemos”. Ese es el programa de cada ocho dias.

Asi se conocieron Deudelina Villa, cartagenera, y Aristarco Renteria,
chocoano. Ella trabaja en una casa de familia en Envigado y él en una
obra de construccién. Los sabados, liberada de sus obligaciones, Deude-
lina se iba para San Antonio a encontrarse con una amiga. Les gustaba
tomar cerveza en el local de Elkin Ortega, que se llama Hamburguesas
San Antonio aunque hace tiempo no venda nada de comer.

—A los morenos solo les gusta el pescado —dice—. Y les encanta la
cerveza.

Deudelina estaba sentada tomando cerveza cuando se acercd Aris-
tarco y la invité a bailar. Empezaron a conversar y quedaron de verse el
sabado siguiente.

—Aqui se cuadran y se desbaratan matrimonios. Viene el que quiere
conseguir novia y el que deja a la mujer en la casa para verse con otra.

Al ano de estar saliendo se fueron a vivir juntos al barrio Las Indepen-
dencias, y al siguiente Deudelina quedd embarazada. Hoy tienen un hijo
de tres afos. Aunque ya no van tanto como cuando eran novios, San
Antonio sigue siendo el lugar donde sus paisanos y colegas se encuentran
con los amigos. Una zona rosa para la gente negra, que se extiende hacia
la mayoria de locales de la galeria occidental y algunos de la oriental, y los
fines de semana coloniza gran parte del pasaje.

—Este es el parrandeadero de puros morenos de Choc¢, Turbo y Bue-
naventura —dice Emilio.

Los sabados por la noche no hay por donde caminar. La comunidad
negra convirtid ese espacio en un pedazo de su tierra. Atraidos por las
palmeras y los locales comerciales, montaron negocios para comer, beber,
bailar y cortarse el pelo. Y disfrutan como en territorio liberado, como en
un palenque en pleno Centro de Medellin.

Una puerta sin pedestal y un duende en un jardin
—Camine le tomamos a la puerta —dice Emilio.

En la esquina nororiental hay una escultura llamada La puerta de San An-
tonio, del artista Ronny Vayda, donada por la Cdmara de Comercio en 1995.

—Antes estaba en el piso y no tenia proteccién y la gente se arrimaba
a orinar. Eso oxido la base y lade6 la escultura. Un dia en un aguacero se
cayo y tuvieron que amarrarla —dice Emilio.

Al frente de la puerta, hacia Junin, esta el puesto de Luis Fernando
Hoyos, uno de los artesanos del parque.

—Yo vivia preocupado porque pensaba que se me iba a caer encima.
Le tuvieron que cortar la base y montarla en ese marmol —dice Luis
Fernando.

—Ya la gente se mea y no la perjudica —dice Emilio.

—{Se siguen meando? —le digo.

—iAve Maria por Dios! Usted cree que uno por aqui de noche con ga-
nas... Lo saca el que sea —dice Emilio.

—-Yo no entiendo cémo un artista instala una obra en esas condiciones
—dice Luis Fernando, quien es maestro en Artes Plasticas de la Universidad
Nacional.

Desde que estaba en el bachillerato se intereso por las artesanias. Tie-
ne un puesto en Sanalejo hace treinta afos y ha sufrido todos los des-
plazamientos que ha vivido su gremio. Estuvieron en La Playa hasta que
llegaron los casinos y los sacaron. Los metieron al Pasaje La Bastilla pero
alld no vendian y volvieron a la calle. Finalmente, hace ocho afos, los de-
jaron ubicarse entre las palmeras de San Antonio, y fue como si hubieran
atracado en puerto seco.

Ya con sus estudios universitarios se convirtio en “disefador artesanal
étnico”, y su puesto es taller y vitrina de bolsos y accesorios de cuero “per-
sonalizados” que vende a clientes en Quibdo, Monteria y Miami.

—Estudié a los africanos, los materiales que utilizan, y trabajo con cue-
ros de desgaste para hablar de lo étnico —dice Luis Fernando.

Hay dias en que se le puede encontrar al amanecer. El sol atraviesa
La puerta de San Antonio calentando el acero del que estd hecha, pega
contra el aluminio brillante de los médulos de los artesanos y acaricia las
palmeras que apenas se despiertan. Luis Fernando abre su puesto y em-
pieza a colgar del techo bolsos naranjados, verdes, rojos, cafés, negros;
los va trenzando como una enredadera hasta cubrir el frente del negocio.
Adentro queda espacio para un esmeril, una remachadora y una mesa
donde corta y cose. Es calvo y flaco, y a través de ese entramado de bolsos
parece un duende encerrado en un jardin de cuero.

Dos pajaros tragicos

Le pregunto a Emilio con cudl fotografia seguimos y sefiala dos de las
cuatro esculturas de Fernando Botero que hay en la plaza central. Son los
famosos “pdjaros”.

—Esto es historico por la bomba que hubo. Le puedo coger el pajaro
bueno y el pajaro malo —dice Emilio.

Pone la cdmara digital enfrente y mete los pajaros en el encuadre. En el
pedestal del pajaro malo hay una placa conmemorativa con los nombres
de las veintitrés personas que murieron ese 10 de junio de 1995. Algunos
estan borrosos, pero el recuerdo permanece nitido en la mente de Emi-
lio y los sobrevivientes; ademas, esta grabado en el metal retorcido del
pajaro malo, que fue dejado en el mismo lugar por peticion de Fernando
Botero. Casi cinco afos después, en enero de 2000, el artista instalé un

nuevo pajaro al lado del destruido, “como simbolo de una ciudad que no
se quiere dejar intimidar”, segun dijo la prensa de esos dias.

—Cuando uno no se va a morir... Yo estaba orinando en un bar —dice
Emilio.

En el extremo oriental, a ambos lados del Pajaro, habia un bazar de
artesanos. Una de ellos era Myriam Mora, de sesenta afios y media vida
como artesana.

—Ese dia llegué tarde —dice Myriam—. Habia llovido. Mis hijas llegaron
temprano y pusieron el tendido a un lado del pajaro, pero unos policias
les ayudaron a mover la mercancia hacia unas carpas que habia a unos
veinte metros para que no se mojara. Me senté con ellas. Chema y Nor-
bey, otros artesanos, se rieron de mi toda la noche porque se habian
quedado con el lugar al lado del péjaro. Antes de irnos caminé hacia la
tarima para buscar a una de mis hijas y dos nietas que se habian per-
dido. Vi que mi hija menor estaba bajando a la nieta mayor del pajaro.
De pronto vi una bola de humo gigante y una onda me levantd y me
tir6 al suelo. Me cayeron esquirlas en la cabeza y cuando me fui a parar
no pude porque tenfa una pierna fracturada. Miré para donde estaba el
tendido y vi una mano desprendida del cuerpo, y a una morena que es-
taba vendiendo chuzos y a su hijito tirados en el piso, muertos. Chema
y Norbey también murieron. Mis hijas, mis nietas y mi yerno quedaron
heridos. Se salvaron porque la onda cogié hacia la tarima y el centro de
la plaza.

—Sali a la carrera del bar y cuando llegué vi una llamarada —dice Emi-
lio—. Habia gente herida y me tocé ver a una sefiora embarazada a la
que se le salié el bebé de la barriga. Ni la policia, ni la defensa civil, ni los
bomberos daban abasto.

Un rostro desconocido
A través de su camara Emilio es capaz de ver mas alla de lo evidente. En
el costado sur de la plaza esta el Torso masculino, otra de las obras de
Botero, que no necesita cabeza ni brazos ni piernas para ser testigo del
espectaculo cotidiano del parque.

—Mire el torso, {qué figura alcanza a ver? —dice Emilio.

—(Donde?

—{Le ve la cara?

—{Cara? Pero si no tiene cabeza...

—Mire bien.

—Ah, si senor, tiene una cara.

—Los ojos son las tetas, las costillas son los cachetes, y abajo la nariz y la
boca. Es como el vigilante que mira el parque, pero nadie le ha visto la cara.

El torso tiene una hoja que le cubre el sexo. Las personas que
van a tomarse fotos en él alzan el brazo y se agarran del tallo de la
hoja, como si quisieran desnudar por completo a ese Adan de rostro
escondido.
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Unas curvas complices y un cartomancista
—Vamos a tomarle a la Venus —dice Emilio.

La Veenus durmiente, la Ultima de las esculturas de Botero, ubicada en
el costado occidental, sirve para entretener deseos y ocultar delitos.

—{Usted me habia dicho que esas curvas eran como las montafas de
Medellin?

—No, qué montafas ni qué nada. Eso es una gorda acostada.

—Ah, entonces creo que se lo ol aun arquitecto.

—Aqui les da por tomarse fotos sentados en ella o acostados entre las
piernas. Le cogen los senos y le dan picos en la trompa.

Emilio saca unas fotografias impresas que tiene en el maletin. Hay mu-
chas de mujeres negras posando bajo los arboles del parque.

—De esto vivo yo, de las empleadas del servicio que vienen a tomarse
fotos.

Se detiene en una de la Venus con dos jévenes parados encima de ella.

—Vea, esta se la puedo regalar —dice.

—LY sivienen a reclamarla?

—No hay problema, eran dos ladroncitos del parque que ya mataron.
Ahf detras de la escultura despelucaban al que les daba la gana. No los
vefan del CAl ni quedaban grabados en las cdmaras de seguridad.

En ese lugar, al caer la tarde, se puede encontrar a un hombre capaz
de leer el porvenir. Se llama Francisco Rodriguez, mas conocido como “El
Guajiro’, de 78 anos, quien vino por primera vez a Medellin en 1950. Fue
marinero y conocié los puertos de medio mundo, y desde que tenfa siete
afos aprendié de sus ancestros a leer las cartas.

—{Usted seria capaz de leerle las cartas al parque? —le digo.
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—Tendria que ser un profeta y yo soy cartomancista. Si quiere se las leo
a usted. Las cartas son para las personas.

El Guajiro se ve triste. Lleva chaqueta y una boina. Saca una baraja
espanola de un maletin de plastico, revuelve y me pide que parta. Pone
una carta al lado de la otra hasta completar un par de hileras. Me habla
de lo bien que me va a ir, de dinero, de una casa, de matrimonio. Entre
augurio y augurio le pregunto por su vida. El dia anterior habria cumplido
anos su esposa, si estuviera viva. Murié hace seis meses.

—Estuve bien todo el dia, pero me dio nostalgia —dice.

Vive en la habitacién de un inquilinato en Niquitao, a pocas cuadras
de San Antonio. Cuando no estd en el parque atiende a algun cliente en
su habitacion o en La Alpujarra, donde a veces lo contratan funcionarios.
Cobra cinco mil pesos por la leida.

—Anote estos nimeros. Mejor preste la libreta que cuando yo los copio
sale mejor —dice, y escribe un tres, un dos, un cuatro y un siete, y debajo
un seis, un dos, un cuatro y un cinco.

—Juéguelos hoy mismo.

Le agradezco y le doy veinte mil pesos.

—Vea, usted me cayo bien —dice, y saca del maletin una botella plastica
con un liquido rosado y espeso que parece champu. La destapa.

—Huélalo. Es esencia de rosas y cuanta hierba se pueda imaginar. Te
untas un poco detras de las orejas y nadie va a hablar mal de ti. Si es para
el amor, te lo untas en el pecho. Te lo regalo.

Dice que tiene que ir a recoger una ropa que dej6 lavando, se despide
y camina lento hacia Junin.

El parque del amor o el nombre de la rosa

En San Antonio, como en el resto de la ciudad, el norte es humilde, in-
formal y arrebatado; en cambio, el extremo sur, separado de la plaza
central por la calle Amador, donde quedan la Iglesia, la Alianza Francesa,
la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) y un CAl de la Policia, es blanco,
institucional y recatado.

—Si quiere vamos a la iglesia y tomamos una desde alla y usted cuenta
la historia del parque del amor.

Pasar Amador es como cruzar el charco sin necesidad de visa, como encon-
trarse de repente en un parquecito de una ciudad europea, muy enjardinado,
bien barrido y custodiado por vigilantes jalados por perros. A los visitantes,
como a los inmigrantes, se les permite quedarse si se saben comportar.

En la Alianza, una noche cualquiera, se puede asistir a una exposicion
de arte y degustar una copa de vino gratis. La sala de exposiciones est3 al
lado de una mediateca que podria ser la de cualquier biblioteca parisina.
En el primer piso hay una libreria con libros en varios idiomas.

—Antes el parque no tenia las jardineras, era manguita nada mas —dice
Emilio—. Si usted venia un sdbado o un domingo por la noche veia parejitas
haciendo el amor. Ahora se jodieron porque les pusieron celador con perro.

Afuera de la Alianza hay un restaurante con terraza en el que un café
y un croissant parecen tasados en euros. Cuestan media jornada de cual-
quier ventero ambulante del norte. Blanca Cano, profesora de francés
desde hace dieciocho afios, solia ir allf con sus amigos a tomar café. No
olvida una vez que se quedd contemplando a un monje franciscano que
iba camino de la iglesia. Le pareci6 de otra época.

El lugar donde van a morir los gallinazos

La iglesia y el convento estan rodeados de locales comerciales y oficinas
de la EDU. Desde la plaza solo es posible ver la cipula 'y los dos campana-
rios, que parecen flotar sobre las copas de los arboles.

En el convento viven seis monjes franciscanos que se levantan todos
los dias a las 5:00 a.m. para rezar en comunidad, y a las 7:00 p.m. se reti-
ran a sus habitaciones después de haber atendido el despacho parroquial
y las eucaristias. Todos los dias reciben a decenas de personas que buscan
la intercesion de San Antonio, el santo de los novios y las cosas perdidas,
y les piden ayuda para un mercado, conseguir trabajo, viajar al pueblo de
donde vinieron desplazados.

Piedad Cardona es una de las encargadas de hacerle aseo a la iglesia.
La recorre con una trapeadora y una espatula para quitar los chicles que
los fieles tiran y quedan pegados a las baldosas. Ha oido voces y visto
sombras, pero se encomienda a Dios y sigue su trabajo. A veces le parece
que vienen del osario, ubicado debajo del altar.

—Hay gente que no es capaz de entrar —dice.

Piedad enciende las luces y al descender las escaleras se siente frio y
olor a humedad. Los muros son altos, de mas de cinco metros, y los pasa-
dizos estrechos. Las lamparas de nedn titilan y proyectan sombras sobre
las lapidas. Hay urnas abiertas y cofres sin tapa, y da la impresiéon de ver
manitos pediglenas.

Por estos dias en San Antonio escasean los entierros pero abundan los
bautizos.

—Les tomo fotos a los nifos que van a bautizar antes de entrar a la
iglesia y salgo corriendo a imprimirlas. Cuando salen se las ofrezco a los
padrinos —dice Emilio parado en el atrio.

Todos los sédbados, a las 8:30 a.m., grupos de veinte a cuarenta nifos
son proclamados catélicos en la pila bautismal. Muchos de ellos son hijos
de quienes se rebuscan la vida en el parque. En el atrio hay ninos vesti-
dos de marineritos y nifas con guantes y vestidos de encaje. Los padres
y padrinos lucen sus mejores trajes: camisas de cuadros y pantalones los
hombres, vestidos con accesorios brillantes o pantalones estrechos y blu-
sas escotadas las mujeres.

Alrededor de las copas de los arboles vuela un gallinazo que pasa por
encima del atrio. De pronto se oye un golpe contra un poste. El animal
cae junto a las escaleras que dan a la Avenida San Juan. Un joven amane-
cido, quizas drogado, lo recoge y sube con él entre los brazos.

—Es mio, es mio —grita dando vueltas por las jardineras con cara de

desquiciado. Camina con el pajaro muerto hacia la plaza y se pierde por
un rato. En la iglesia se oye el coro de llantos de los nifos que pasan por
la pila. A la fe llegan entre gritos. El joven regresa con las manos vacias,
manoteando.

—Ahora son nifios bendecidos, limpios de pecado, nuevos para el mun-
do —dice el sacerdote al final de la ceremonia. Afuera, un vigilante con su
perro obliga al joven a irse del parque.
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Un pajaro que aun estalla

Por JuaNn MIGUEL VILLEGAS

quella noche, mientras flotaba de repente por el aire, Myriam Mora

alcanz¢ a ver a Samir suspendido también en el vacio. Recuerda que

lo vio a él —su yerno, esposo de Lina y padre de Melisa—, y junto a él
a muchos mas, gravitando fugazmente y en desorden, varios metros por
encima del piso de adoquines. Pero un par de segundos después —o tal vez
menos— la fuerza de gravedad los jalé de nuevo contra la tierra, y entonces
la vida nunca mas volvié a ser igual.

Eran las 9:20 p.m. del sdbado 10 de junio de 1995, y lo que acababa
de alzarlos era la onda ocasionada por la explosién de una bomba de mas
de diez kilos de dinamita, instalada detras de las patas de un pajaro de
bronce de casi dos toneladas que hasta ese momento descansaba sobre
un pedestal, en el costado oriental del Parque San Antonio.

A esa hora, por lo menos 300 personas se concentraban en la parte
sur del gran rectangulo que forma el parque, atraidas por una fiesta gra-
tuita con grupos musicales y animador en tarima. Pero habifa, ademas,
vendedores ambulantes, cocineras detras de los puestos de comida y una
feria de artesanos, ubicados en hilera con sus “catres” y mesitas sobre la
franja oriental. Entre ellos, Myriam y cinco miembros de su familia.

Algunos de los presentes dicen que alcanzaron a escuchar la explo-
sion. Luego, silencio. Y un par de segundos después —o tal vez menos—
fueron arrollados por la fuerza de la explosién o bafados por el aguacero
de esquirlas que sobrevino. “Yo pensé que habia sido un ‘corto’, pero
cuando vi esa bola de humo me di cuenta de que era una bomba. Sali
corriendo a tirar a mis hijas al suelo pero no alcancé, quedé en la mitad, y
ahi fue donde me alzé”, cuenta Myriam dieciocho afos después, rodeada
de correas, billeteras y artesanias por los cuatro costados en su pequeno
local, el nUmero 31, en la acera norte del parque.

Pero para quienes en aquel momento estaban demasiado cerca del
Péjaro, el estallido y el golpe del bombazo fueron la misma cosa... La
Ultima cosa. Al detonar, la carga destrozo las patas, el lomo y la cola del
ave de metal. Ese choque desvid la onda, que en lugar de expandirse en
forma concéntrica salié disparada sobre la franja oriental del parque, con
direccién norte, arrasando con venteros, artesanos y transeuntes.

Los Carifosos del Vallenato —a esa hora en la tarima, al sur— se silen-
ciaron de golpe. Y en reemplazo de los acordeones y el canto, del baile
y los tarareos, de las conversaciones y las risas, llegaron los gritos y el
llanto. El humo y el olor a poélvora. Las carreras. El caos.

De las veintitrés personas que perdieron la vida en el atentado (vein-
ticuatro, sumando un bebé que iba a nacer en unos meses), la mayoria
estaban en la franja nororiental barrida por el estallido. Las demas victi-
mas mortales no sobrevivieron al golpe de los fragmentos de metal que
lograron alcanzarlos. “Era como si estuviera lloviendo plomo”, conté por
esos dias Angélica Yepes, cuyo esposo, un artesano bumangués de vein-
tiocho afos, murié al ser alcanzado por un proyectil. “Yo desde hacia rato
le estaba diciendo: ‘mijo, no trabaje mas, ya estd bueno. Mire que el nene
tiene mucho sueno. Recoja todo y vamonos'. Pero él no me hacia caso:
‘mija, es que apenas tengo cuatro mil pesos y eso no nos alcanza ni para

1

comer mafnana’”. Minutos después vino el estruendo. “Arturo nos quiso
proteger al nino y a mi'y por eso se puso delante de nosotros”.

Primero en carros, taxis y motocicletas, y poco después en ambulan-
cias y vehiculos de rescate, los heridos comenzaron a inundar las salas de
emergencia de las clinicas Soma y Medellin, el Hospital General y la Po-
liclinica Municipal, las méas cercanas. Los reportes de la época hablan de
200 personas lesionadas. Algunos no llegaron con vida al hospital y otros
murieron en las salas de urgencias. El saldo fatal: dieciséis adultos y siete

menores de edad. (Ocho, contando al bebé en camino).
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El mediodia anterior el principal capo del Cartel de Cali, Gilberto Rodri-
guez Orejuela, habia sido sorprendido por el Bloque de Busqueda de la
Policia y el Ejército, agazapado en el fondo de un pequefo cléset. Por
esos dias, en prensa, radio y televisién, el gobierno de Ernesto Samper
ofrecia pagos de hasta mil 500 millones de pesos a quienes entre-
garan informaciéon que permitiera la captura de los peces mas gor-
dos del narcotrafico. La estrategia demostraba entonces sus efectos.
El golpe fue calificado por el presidente como “una gran victoria de la
nacion colombiana” y como “el principio del fin” de la organizacién
vallecaucana.

Al estallar la bomba el pais lo asumié como una retaliacién por la cap-
tura del narco. Un mensaje con destinatario especifico, ademas, pues el
ministro de defensa de esa época era Fernando Botero Zea, hijo del pintor
y escultor antioquefo Fernando Botero, autor del Péjaro.

A través de una llamada telefénica a la cadena RCN, una tal “gente
del Valle” se atribuy6 el hecho y rechazé la captura: “{Luego quién ha
condenado al sehor Gilberto Rodriguez?”, vociferaba un hombre. “Digale
al ministro Botero que queremos verlo esta noche en la television, junto a
los de la Policia, igual de efusivo a como estuvo el viernes. iQue aplauda,
que dé treinta aplausos por los treinta muertos de Medellin!".

Fernando Botero padre se enteré de la noticia en Francia, mientras
cenaba en un restaurante de carretera. Y aunque su primera reaccion fue
prometer que enviarfa una nueva escultura para reponer la que habia sido
destruida, un comunicado de prensa le hizo cambiar de opinion.

El Noticiero TV Hoy difundié un mensaje firmado por la Coordinadora
Guerrillera Simén Bolivar —que reunia a las Farc, el ELN, el EPL, el M-19
y el Quintin Lame— en el que lamentaban las consecuencias de la accién
terrorista, y aseguraban que habia sido ejecutada por una de las “Milicias
Bolivarianas de las FARC-EP”. El texto sostenia que el atentado habia sido
dirigido “Unicamente contra el monumento del Pajaro, como representa-
cion de la exageracion opresora y burguesa”, porque, segun ellos, los mas
de 800 mil délares que costé la obra “se pagaron con el producto de la
explotacion del obrero antioqueno”.

Botero respondié con otro comunicado en el que afirmaba sentir
una “ira profunda” por el hecho de que se hablara de él como si fue-
ra un “opresor de los obreros en Colombia”. Aclaré que de todas las
obras suyas que habia en el pais (entre ellas la llamada “Gorda” del
Parque Berrio y las otras dos esculturas del Parque San Antonio —Venus
durmiente y Torso masculino-) solo una le habfa sido comprada: el
Pajaro. Las demas habian sido donaciones. “Ahora quiero que esa es-
cultura quede ahi como recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad
de Colombia”, escribi6. “Ese crimen no fue contra la escultura, si era
contra la escultura lo hubieran podido hacer a las tres de la mafana.
Eso no tiene perddn”.
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Al estrellarse contra el piso después del sacudén, Myriam perdié el cono-
cimiento. Desperto seis dias después, con lesiones en el cuello y el torax,
esquirlas en el craneo, la espalda y las extremidades, y varias costuras
dispersas. Ademas, una pierna malherida que en principio no pudo ser
enyesada, debido a los fragmentos de metal que se incrustaron en ella. Es
una mujer de baja estatura, cabello rizado y corto, y lo cuenta todo con
una voz despierta y enfatica: “el yerno mio estuvo nueve meses en el Se-
guro Social. Mi nietecita Melisa estuvo cinco meses en el Hospital Infantil.
Y a mi hija Astrid las heridas le tumbaron cuatro dientes con todo y hueso
y le hicieron un hueco en el paladar”.

El lunes siguiente al atentado, los restos del Pajaro fueron cubiertos de
claveles rojos por familiares y dolientes.

Y el jueves 22 de junio, doce dias después de la tragedia, unas dos mil
personas se congregaron en el Parque San Antonio en “Un abrazo por la
vida”: un acto de homenaje a las victimas en el que la Banda Sinfénica de
la Universidad de Antioquia ofrecié un concierto, hubo lectura de poemas
y una representacion teatral. Ademas, los asistentes firmaron una carta
dirigida a Botero en la que se le pedia reponer la obra destruida, pues lo
que antes habia sido un simbolo de paz, la “brutalidad” lo habia “trans-
formado en alegoria de terror y de barbarie”.

Esta peticion se hizo realidad cuatro afos y medio mas tarde, cuando
un miércoles de enero del aho 2000, en el mismo lugar del atentado,
Fernando Botero le entregd al alcalde Juan Goémez Martinez una nue-
va escultura, idéntica a la anterior, fundida en bronce en sus talleres de
Pietrasanta. En la ceremonia, el artista anuncié que la recién llegada se
llamaria la Paloma de la paz, en contraste con el Pajaro herido, como
se llamé desde entonces la escultura destrozada. Una y otra quedaron

distanciadas solo por algunos metros, sobre pedestales iguales. De este
modo, dijo el artista, ambas representarian “un monumento a la violencia
y la paz"”.
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Tuvieron que pasar mas de cuatro anos para que Myriam fuera capaz de
acercarse de nuevo al lugar de la tragedia. Y cuando lo hizo, no fue por
voluntad suya. “Tienen que llevarla, porque si no se les enloquece”, les
habia dicho la psicéloga a sus familiares, alarmados por su constante
llanto. Su tia Margarita logré entonces convencerla de asistir a una misa
en la iglesia del Parque San Antonio. Myriam, sin embargo, exigié que
llegaran por la carrera Junin para asi evitar la escultura destruida, visible
al ingresar por otras de las calles que rodean el parque. Después de la
ceremonia las esperaba afuera un grupo de amigas confabuladas, que
consiguieron distraerla, y a pasos cortos, entre la gente y en medio de la
conversacion, la fueron arrastrando hacia el parque... hasta que de un
momento a otro se vio frente a aquel Pdjaro de mas de dos metros de
altura, deforme y roto, arriba de su pedestal. “Me asusté y traté de salir
corriendo pero no me dejaron. Lloré mucho... El resto del dia lloré, como
reviviendo todo lo que habia pasado”, dice, y asegura que fue una terapia
necesaria.

Y no fue la Unica vez. Una noche de marzo de 2009, al aceptar una
invitacion para visitar de nuevo los pajaros, se encontré con siete hileras de
veladoras encendidas, dispuestas en orden frente a las esculturas, y junto a
cada veladora, un par de zapatos usados. No le tuvieron que explicar nada
para entender que ahi, ante ella, estaban todas las personas que murieron
en el 95. No se pudo contener. Esa era una herida abierta para su
familia. Y dos amigos muy cercanos, artesanos también, es-
taban ahi, ausentes, entre la luz de las velas.

Esa efimera instalacion se realizé la vispera de la
primeray Unica vez que los dos pajaros han abando-
nado su lugar. Al dia siguiente, el viernes 13 de mar-
zo, las dos esculturas —que sumaban casi cuatro
toneladas— fueron levantadas con gruas y lleva-
das en camiones hasta el centro de convenciones
Plaza Mayor, donde se celebraria dias después la
Asamblea del Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). Alla, entre otras cosas, se prepard una expo-
sicion que repasaba las Ultimas décadas de la historia
local. En el recorrido, que relataba la evolucion de la
ciudad con pantallas digitales, proyecciones en vi-
deo y fotografias, el Pdjaro herido estaba al
comienzo y la Paloma de la paz al final.

Durante el mes y medio que las me-
llizas estuvieron lejos de su habitat,
la prensa escribié que al Parque San

Antonio “le faltaba el corazén”, y una vendedora ambulante declaré
que “le hacian mucha falta sus pajaritos”, y que sentia como si a su
“casa” le "hubieran quitado un pedacito”.

Hasta hoy no hay un solo condenado por el atentado del Parque San
Antonio, a pesar de que desde la noche misma de la tragedia hubo cap-
turas. Diez minutos antes de la detonacién, muy cerca del parque, fue
detenido un adolescente que llevaba una mochila con dos frascos de café
llenos polvora. Mientras lo interrogaban en la estacién Candelaria de la
Policia Metropolitana, a dos cuadras de ahi, se escucho6 el trueno. Dema-
siado tarde. Sin embargo, esa captura condujo a la de otros cinco sos-
pechosos de haber participado como autores materiales, pero casi todos
fueron dejados en libertad con el paso de los dias por “falta de méritos
para mantenerlos retenidos”.

Inicialmente, el comandante de la Policia Nacional Rosso José Serrano
sefalé al narcotraficante valluno Henry Loaiza, ‘El Alacrédn’, como finan-
ciador del atentado, pero este se entregé dias después con el Unico ob-
jetivo —seguin dijo— de “explicar a las autoridades que no tenia relacién
alguna con el atentado”. Y aunque los indicios estaban respaldados en
pruebas técnicas y las acusaciones publicas de Serrano fueron categéri-
cas, hoy Loaiza solo purga dos condenas de veinte y treinta afos por la
masacre de Trujillo, Valle, en 1990.

Por otra parte, casi todas la pistas recogidas por la Policia (grabaciones
de voz, analisis de comunicados, modus operandi...) apuntarian a que
la autoria intelectual del crimen fue del movimiento Jorge Eliécer Gaitan

(Jega), que mas tarde adoptd el nombre de Dignidad por Colombia.
Se trataba de un ala disidente y radical del EPL, que entablo rela-
ciones en distintas épocas con otros grupos guerrilleros, nar-

cos, paramilitares y milicias urbanas. La organizacién era

liderada por Hugo Antonio Toro Restrepo, quien se hacia
llamar ‘Aureliano’ y mas adelante ‘Bochica’, y se atribuyd,
con tono y discursos similares, la autoria por la muerte del ex
candidato presidencial Alvaro Gémez Hurtado, el secuestro
del hermano del ex presidente César Gaviria Trujillo y —des-
pués de un supuesto incumplimiento de pactos por

parte de la mafia— los atenta-
dos contra miembros de la
familia Rodriguez Orejuela,
entre otros hechos violentos.

Segun testimonios de allega-
dos, ‘Bochica’ murid en marzo

de 1999, rumbo a San Vicen-
te del Caguan, profugo de la
justicia.
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Pero solo hay eso, al finy al cabo: sospechas, pistas, indicios y atribu-
ciones no confirmadas...
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Al yerno de Myriam los golpes recibidos le deformaron los dedos de una
mano, que ahora permanecen contraidos. Por esa razén perdié su empleo
en una fabrica de articulos de cuero, y hoy, separado de su mujer, sobrevi-
ve con trabajos informales. Astrid, la hija menor, cada vez que come algo
siente “como si tuviera astillas clavadas en las encias”, y maldice la prétesis
que se ve obligada a usar, ante la falta de dinero y apoyo para una recons-
truccion dsea y dental. Melisa, su nieta, que tenia tres meses cuando fue
arrollada por la bomba, ahora esconde, tras un mechén de cabello, una
gran cicatriz en su mejilla derecha. Nunca usa faldas ni jeans ajustados,
para disimular las heridas en uno de sus muslos —tan profundas que parte
de la piel recubre el fémur—, que a pesar de las promesas no le ha sido re-
construido con cirugia estética. Suele asfixiarse, y su voz es casi un susurro.

La familia recibié atencion médica y psicoldgica los primeros afos.
Pero Myriam, que desde entonces carga un inhalador en el bolso, dice:
“iNosotros sufrimos... lo que no estd escrito! Yo vivo adolorida todo el
dia. Porque como me dijo el médico: ‘a usted le pas6 como cuando un
chifonier se cae desde un segundo piso: se quiebra y lo reparan, pero no
queda igual’. Asi estamos, bien llevados, todos remendados”.
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Algunas familias de las victimas fatales han entablado demandas contra
el Estado para exigir reparacion, pero los resultados han sido irregulares.
Entre 2012 y 2013, el Consejo de Estado fallé en dos procesos similares
con sentencias opuestas. En el primero ordend a la Policia Nacional in-
demnizar a dos grupos familiares, argumentando que “el hecho de que
el explosivo hubiera sido instalado justo al lado de la escultura [...] de-
muestra que el registro de la plaza y el control sobre las personas que
ingresaron a la misma fue deficiente”. En el otro, sin embargo, negé la

reparacion a una viuda afirmando que la Policia “cumplié de manera ra-
zonable la obligacién de proteccion y seguridad que tenia respecto de la
ciudadania que asistio al evento cultural”.

“Yo creo que nosotros si nos merecemos una indemnizacion... ¢Pero
uno a donde va? Yo quisiera saber donde le colaboran a uno con eso”,
dice Myriam. “Nosotros no pusimos demanda porque todos los aboga-
dos nos pedian plata, y nosotros de dénde, si ni pa un pasaje teniamos”,
explica, y saca de un rincon de su local una foto de Melisa aun bebé,
rechoncha y sonrosada, un par de dias antes de la bomba. “La Unica que
nos habria quedado de ella donde hubiera muerto”.

O o o
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En 2009, cuando levantaron de su pedestal al Pdjaro herido para llevar-
lo a Plaza Mayor por poco mas de un mes, de las grietas y rincones del
ave cayeron al piso cientos de monedas de diferentes nacionalidades,
estampitas y medallas: pequefas ofrendas dejadas por creyentes para
pedir favores a las almas de las victimas. “Como si fuera un pozo de los
deseos”, dice Armando Arango, un restaurador que trabajé en el proceso
de refuerzo estructural de los restos del Pajaro, cuando los vestigios de
sus patas delanteras aun tocaban el piso, dislocadas, y la gente comenza-
ba a llevarse los trozos flojos de la escultura.

El Pajaro herido, ese “péjaro cubista de Picasso” —como describiria el
propio Botero lo que quedd de su obra original- es uno de los obje-
tos mas visitados, fotografiados, acariciados, rayados y observados del
Centro de Medellin. Un objeto, ademas, en el que se reza y se llora. Un
santuario, mejor dicho. Como lo sabe todo aquel que pasa un dia en el
Parque San Antonio. Como lo saben quienes se congregan cada afo para
honrar la memoria de los muertos. Como lo sabe Myriam Mora cada vez
que se ve parada frente a él, cuando el dolor le recuerda que siempre lle-
vara clavado en el cuerpo el momento en que una bomba hizo pedazos
una noche fresca con musica de acordeones.
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Un arbol

Martes 6 de agosto de 2013, 1:35 p.m.,
restaurante en los bajos del parque frente a Palacé.

Dos mujeres dicen sus primeras palabras después de almorzar. Sobre la mesa
estdn los restos de una ensalada de lechuga, las espinas dorsales de un par de
truchas y dos vasos de guarapo vacios. La que habla se interrumpe a si misma
cuando la mesera chocoana se acerca por un lado de la mesa...

-Nina, me regala un vaso de agua por favor.

La mujer sigue hablando y al rato llega la mesera con un vaso de guarapo.
-Era agua, nina.
—-Ah... —exclama la mesera.
—-Yo me lo tomo —dice la otra mujer; estira la mano, toma el vaso y la palabra:
-Yo en la casa lo hago pero le exprimo dos limones bien exprimiditos.
A los ninos les encanta. Porque es que yo a ellos no les doy esos
frescos de polvo, yo les doy es juguito. ;De maracuya te gusta?
-Mas o menos.
-Yo les hago de maracuy3, de durazno.
-¢Y alos pelaos les gusta?
-Les encanta. Yo brego a darles gusto en lo que més pueda. Manuela
si va muy bien, no mas esta floja en matematicas. Pero a Alejandro yo
le dijo que si recupera todas esas materias que va perdiendo le doy lo
que quiera en diciembre.
-Le toca cumplirle.
—Claro, él estd con muchas ganas es de unos tenis. Si me recupera se
los compro.
-Manuela debe estar muy grande...
-Hermosa.Y es mas vanidosa mija, se mantiene con las amiguitas
arreglandose ese pelo, y las unias.
—¢Si?
—Pero mejor que sea asi, scierto? Y no como esas otras que salen a la
calle todas desarregladas.

Llega la mesera a recoger los platos.
-:No me regalds un vaso de agua?

Palma Washington, Washingtonia robusta
Familia Arecaeae

Originaria del sur de Estados Unidos y de zonas desérticas de México
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Plazuela de _
San Ignacio

“Pasaron algunos dias y el ejército, fiel a su bandera, todo lo es-
peraban del senor Vegal; pero se ausenta del Estado el general
Rengifo, y el Consejo por orden del Secretario de Gobiernoy Gue-

rra, dio posesion al doctor Pedro Restrepo Uribe, segundo desig-

nado para ejercer el Poder Ejecutivo del Estado. Tanto el dia de
la ascension del senor Restrepo al Poder, como al siguiente, el
senor Vegal se mostrd indignado, llevando su indignacion hasta
el extremo de decirme particularmente estas palabras: ‘el sefor
Restrepo, traicionandonos, trata de arrebatarnos el parque de
San Francisco; pero usted en ningun caso dara lugar a segunda

orden para volar a defenderlo’™”.

Jorge Isaacs, La revolucion radical en Antioquia, 1880. 2013.



Los padres franciscanos dieron
comienzo a la construccion del
conjunto conformado por colegio,
convento y capilla. Para ello com-
praron un terreno en el barrio San
Lorenzo, al oriente de la ciudad.

1803

El presbitero fray Rafael de la Serna
puso la primera piedra del conjunto
de los franciscanos, que a partir de
entonces fue llamado Plazuela de
San Francisco.

1810

Estalla Ia revolucion de Indepen-
dencia y se detienen los trabajos de
construccion.

1822

EI'9 de octubre el vicepresidente
Francisco de Paula Santander
decreto la creacion del Colegio de
Antioquia, que debia funcionar en el
convento construido por los francis-
canos. La iglesia también paso a ser
propiedad del colegio, y a partir de
entonces el conjunto fue conocido
como Plazuela del Colegio. El lugar
se convirtio entonces en el primer
ntcleo estudiantil de la ciudad, y

a sus alrededores comenzaron a
abrirse nuevos colegios y casas
para albergar a los estudiantes de
afuera.
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“Somos una rara avis, religiosa y de rapina”. Asi se refie-
re Augusto Salazar Bondy a los limefos en los asuntos
de aceptar el pasado como heredad y los fantasmas del
ayer como ancestros venerables. Estas palabras les sien-
tan muy bien a los habitantes de Medellin, que desde la
segunda mitad del siglo XX se han dedicado a arrasar
la memoria histérica reflejada en la arquitectura de sus
moradas y en el dechado de sus parques. Extraio paja-
rraco, sin duda, que venera con mariano conservaduris-
mo a sus abuelos y no le tiembla la mano a la hora de
destruir los sitios por donde alguna vez ellos transitaron.
Pero toda ciudad crece inevitablemente, y Medellin for-
ma parte de esas que Lévi-Strauss define cuando habla
de Sao Paulo: criaturas en apariencia limpisimas que pa-
san de la barbarie a la decadencia sin haber conocido
la civilizacion. Y con esto el autor de Tristes tropicos se
refiere a las ciudades del Nuevo Mundo como urbes en
donde lo que importa es la ausencia de vestigios.
Tomas Carrasquilla decia que Medellin era un paraiso
climatico y que el problema eran sus habitantes duenos
de un no sé qué infernal. Qué diria el escritor si viera el
destino del barrio Estacién Villa, por ejemplo, sacrifica-
do por esa herida llamada Avenida Oriental. Qué diria
si viera en vez del calido Teatro Junin un edificio
falocratico que ha terminado por convertirse en
patrimonio visual de la ciudad. Y ni qué hablar
de los barrios Prado y Laureles, salidos de
madre por el mal gusto de los nuevos ricos.
Con Medellin es el ahora rabioso y prosaico
lo que importa. Esa es su forma de sentirse
contemporanea: pisando duro entre el caos
y la desmemoria.

2

Sin embargo, en el centro de esta condi-
cion, esta la Plazuela San Ignacio. Alli se ha

preservado, de algiin modo, nuestra historia. Recorrien-
do sus parajes podriamos remitirnos al sentido de la pa-
labra oasis. De hecho, para quien camina por el Centro,
vapuleado por el ruido y la polucién, llegar a esta pla-
zoleta significa respirar otra atmdsfera. Es como si entre
Pichincha, Ayacucho y Girardot, nombres que tienen que
ver con la polvora, el sable y los cafones de la Republica,
surgiera de pronto un apacible himno académico o un
angelus susurrado por un coro franciscano, o una silva
geogréfica en la que los verdaderos protagonistas no son
los hombres sino las ceibas y las palmeras. Y no es nada
injusto comenzar con una ponderacion de ellas. Las tres
ceibas majestuosas dicen, a quien sea capaz de mirar ha-
cia arriba, que al lado de la tosquedad humana siem-
pre habra un espacio para la dignidad vegetal. Y aunque
miro con sospecha el exdtico americanismo de postal que
inauguré Alexander von Humboldt, al detenerme en sus
tallos y ramajes perentorios recuerdo que el barén con-
sideraba que los verdaderos templos del tropico no eran
las catedrales, los castillos y los palacios, sino los arboles.
Las dos palmeras, que enmarcan como cirios exube-
rantes la entrada de la iglesia de San Ignacio, fueron
sembradas en el siglo XIX, y es posible verlas, pequefas,
tiernas e ingenuas, en algunas fotografias en las que
las fachadas de lo que es ahora el casco histérico del
parque guardaban la sobriedad colonial y republi-
cana. Las palomas, que son una plaga de las polis
modernas, y que para algunos no son mas que
ratas aéreas, sobrevuelan el aqui y el alla del
pequeno rectdngulo de la plazoleta. Parecen
ajenas a la historia polvorosa del lugar que
habitan, pero no son bobaliconas del todo.
Hay algo de revancha franciscana en el he-
cho de que la estatua de Santander, levan-
tada en el centro, sea el sitio predilecto para
posarse y dejar sus cagarrutas.

> Francisco de Paula Santander.
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1823

Se concluyo el edificio del con-
vento y se instal¢ alli el Colegio de
Antioquia. Sin embargo, este solo
funcionaria hasta 1828, pues al ario
siguiente, durante la rebelion de José
Marfa Cordova, seria cerrado y servi-
ria como cuartel por primera vez.

1871

Se ordeno establecer la Universidad
de Antioquia en el edificio donde
funcionaba el Colegio de Antioguia;
este quedaria incorporado a dicha
universidad. Sin embargo, para 1875
gran parte del edificio, ubicado sobre
el costado de la calle Ayacucho,
todavia era utilizado como carcel.

1876

Tomas Carrasquilla inicid sus
estudios de leyes en la Universidad
de Antioquia. Cuenta el escritor que
las féminas mas famosas entre los
estudiantes eran ‘Cata’, vendedora
de ponche en la plazoleta, y ‘Mica’,
quien les arreglaba la ropa y les
hacia mandados nocturnos a los
internos (algtin tabaco o recado
amoroso Se colaba por la ventana).

=,
Las aulas de la recién fundada
universidad fueron desocupadas a
causa de la guerra civil; lo mismo
sucedio con la iglesia franciscana,
en cuyas pilas de agua bendita se
les daba de beber a los caballos,
mientras en los altares se armaban
los fogones para hacer la comida de
la soldadesca.
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> Plazuela de San Francisco. 1875.

3

No hay lugar en Medellin que hable con tanta nitidez
de nuestra identidad religiosa y militar como la Plazuela
San Ignacio. No hay otro sitio que trasunte con mas cla-
ridad las caricias y empellones que ambas categorias se
han dado entre si. Pedagogia escolastica con sus monjes
cristianos y armas patriéticas que defienden o prohiben
el espiritu laico de algunos prohombres. A inicios del
siglo XIX el patrén que protegia el baldio del barrio San
Lorenzo, en donde habria de construirse una iglesia, un
colegio y un claustro para garantizar la educacién de
la juventud medellinense, fue Francisco de Asis. Nada
mas apropiado para un terreno solido y a la vez prodigo
en aguas, lejano de la Villa de La Candelaria, desde un
principio mas amiga de la batahola que el hermano del
sol, la luna y los pajaros. Rafael de la Serna, fraile de
esta orden, se encarg6 de escoger el sitio, de colocar
la primera piedra en marzo de 1803, y de asegurar que

todo marchara bien en esos afios todavia calmos en los
que solamente las crecidas de la quebrada La Palencia
generaban pavor entre los lugarefos.

Pero con la llegada de la Independencia todo cambié
de semblante y se inici¢ una vertiginosa transformacion,
de tal manera que los frailes de Francisco, cémplices
de la corona espafola y reacios a los nuevos aires de
libertad, fueron expulsados. El colegio y sus aledafos
pasaron de la égida monjil al estropicio militar de los
republicanos. Y asi como las calles de la ciudad pasa-
ron a llamarse como los proceres y sus batallas, dejando
atras la apacible gracia de los nombres coloniales, a mi
general Santander lo pusieron a tutelar el parque. Y no
faltaba mas que asi fuera, desde el punto de vista de
la nacién. Pero tratemos de ser justos en dominios en
los que habita la injusticia, y digamos que el pobre de
Asis, o al menos su representante de la Serna, deberia
de estar ocupando el espacio del parvenu hombre de las

> Sup. Plazuela San Ignacio. 1915.
> Inr. Plazuela San Ignacio. 1941.

leyes colombianas. Rafael de la Serna fue el primero que
deposito el guijarro didascalico, y sus clases de gramati-
ca, filosofia y teologia iluminaron por primera vez estas
coordenadas proclives al bruto negocio bursatil. Pero ¢y
San Ignacio y los jesuitas?, preguntaran algunos. Ellos
vinieron después, a finales del siglo XIX. Y se adueharon
de las coordenadas educativas y le pusieron el nombre
de su patron inquisitorial a la plazoleta, a la iglesia y al
colegio. Y es su traza la que todo el mundo reconoce y
celebra ahora.

4

Con la Republica instalada empezé a forjarse una edu-
cacion laica en Medellin, y por ello Santander se torné
imprescindible. Pero esta educaciéon no habria de pros-
perar mucho en la ciudad, habitada por los energime-
nosy taciturnos conservadores de pura sangre, sino has-
ta bien entrado el siglo XX. El Colegio Franciscano, por
los cambios sugeridos en el Congreso de Clcuta y por
ley santanderina, paso a llamarse Colegio de Antioquia
en 1822. Luego se hizo Colegio Académico, en 1837.
Después Escuela Normal de Antioquia, en 1850. Colegio

Provincia de Medellin, en 1853. Y mas tarde Colegio del
Estado, en 1860. Hasta que, en 1871, Pedro Justo Berrio
lo bautizé Universidad de Antioquia. La Universidad de
ahora, en aras de otorgarse una longevidad respetable,
asegura que nacio en 1803 con el gesto de Rafael de la
Serna. Y desde el punto de vista de la continuidad edu-
cativa que hay entre los Ultimos tiempos de la Colonia
y el naciente pais acaso tengan razén los historiadores.

En todo caso, entre nombre y nombre, que es como
decir entre escolastica espanola y liberalismo ilustrado

francés o inglés, los milicos hicieron y deshicieron. Cuantas

1880

Durante la revolucion radical de
Jorge Isaacs muchos soldados
desesperados se suicidaron en las
gradas del altar de la iglesia.

1885

Los jesuitas fundaron el Colegio San
Ignacio en el edificio del antiguo
convento franciscano. La Universi-
dad, por su parte, se establecio en
los edificios ubicados sobre la calle
Ayacucho, y con ello empezaron los
enfrentamientos entre los estudian-
tes de una y otra institucion.

1886

Con la instalacion del colegio jesuita
el patron de la plazuela ya no fue San
Francisco sino el santo de Loyola, por
lo que a partir de entonces empezo a
ser llamada Plazuela de San Ignacio.

1913

Después de los continuos cierres y
las ocupaciones militares de la Uni-
versidad, el rector Miguel Marfa Calle
encargo a Horacio Rodriguez la tarea
de darle a la institucion el edificio
que merecia. Sobre la edificacion de
tapia surgi¢ entonces el que hoy co-
nocemos, de arquitectura ecléctica.

1916

Fue inaugurado el Paraninfo de la
Universidad de Antioquia.
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1917

Se ordeno la reconstruccion del
Colegio San Ignacio. Agustin
Goovaerts, ingeniero-arquitecto del
Departamento, asumiria la obra en
1920, para culminarla, casi en su
totalidad, en 1926.

1922

Al cumplirse el primer centenario

de la fundacion de la Universidad

de Antioquia se propuso la remode-
lacion de la plazuela, de la cual se
conservaron el obelisco, la estatua de
Santander y los bustos de Marceliano
Vélez y Marceliano Restrepo. Ese
mismo ano se iniciaron lo trabajos de
remodelacion de la iglesia sobre pla-
nos del arquitecto Agustin Goovaerts.

1927

El templo, que desde su construc-
cion estaba dedicado a San Francis-
co, paso a tener como patrono a San
Ignacio de Loyola.

1934

Se adopto el plan general de no-
menclatura de la ciudad, en el cual
la plazuela aparecia con el nombre
de José Félix de Restrepo, educa-
dor, magistrado y jurista que influy6
fuertemente a los jovenes proceres
de la Independencia cuando fueron
sus alumnos. Félix de Restrepo fue,
ademas, pionero en promover la
abolicion de la esclavitud.
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veces estas coordenadas del aprendizaje y la oracién se
convirtieron en batallones de conservadores o liberales
en guerra, en depdsitos de podlvora o en oficinas buro-
craticas de la policia. En esto, sin duda, nuestros lideres
segufan a pie juntillas el paradigma de los revolucionarios
europeos, que transformaban con velocidad inusitada las
iglesias y catedrales en templos agropecuarios o reservas
de sal y armas en nombre de la diosa republicana.

Sucedido entonces este periodo candente y estable-
cida la constitucion de 1886, catélica y reaccionaria has-
ta el tuétano, los jesuitas entraron en accion. Los segui-
dores de Ignacio Loyola llevaban anos viviendo al vaivén
de expulsiones y bienvenidas dados por los gobiernos de
turno. Y cuando por fin se instalaron en Medellin respi-
raron de nuevo el mejor clima del mundo y agradecieron
a Dios volver a estar entre las gentes mas hospitalarias
de un pais insensato y rustico. En 1884 Rafael Nunez
les dio paz y salvo para que se explayaran en Colombia,
y firmaron con el gobernador de Antioquia Marceliano
Vélez, de quien hay un busto en el parque, la fundacién
del Colegio San Ignacio en 1885.

5

El siglo XX empezo en guerra y las edificaciones del par-
que se vefan vetustas y en ruinas. Pero pasado el colapso

> Panoramica del Colegio San Ignacio. S. f.

vergonzoso de la Guerra de los Mil Dias, Medellin se
hundié en los aires de la renovacion. El maestro Hora-
cio Rodriguez, a partir de las viejas construcciones co-
loniales de piedra de canto rodado, barro, caha brava
y adobe, concibi6 la arquitectura de lo que es hoy el
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y las fachadas
del Claustro de San Ignacio. Rodriguez, que sabfa tanto
de fotografia como de marmoleria, de ebanisteria como
de grabado, mezclé con acierto ambas tradiciones ar-
quitectdnicas, la antigua campesina y la nueva citadina,
y explicd que habia que remodelar esas moradas para
el oido y la vista de los privilegiados del conocimiento.
Luego el arquitecto Agustin Goovaerts, que se asocid
con Félix Mejia y Roberto Pérez, se ocupé del templo y
de culminar la construccion del colegio de los jesuitas.
La impronta del belga es diciente en Medellin, hasta tal
punto que podria atribuirse a su exquisita mano neocla-
sica, barroca y republicana la arquitectura admirable del
pasado que ha sobrevivido en esta urbe demoledora de
su historia. Algunos historiadores llaman a este logra-
do batiburrillo “eclecticismo moderno”. Durante el siglo
XIX las construcciones del parque, o se veian siempre
inacabadas por la desidia administrativa, o derruidas
por el paso atroz de la soldadesca en guerra. Pero en
los afos veinte del siglo pasado el parque adquirié otro

semblante, que es el que conserva hoy. El templo de San
Ignacio se levantd con sus dos torres magnificas, sus
tres naves amplias, sus esbeltas columnasy su clpula en
el crucero. Su claustro, de la mano de Goovaerts, tuvo
un elegante disefo interior, al tiempo que se construyo
la parte que da sobre Girardot y el torredn que serviria
de observatorio astronémico. El templo separaba a la
sazon las trifulcas que a veces se daban entre los estu-
diantes de un lado y de otro.

En aquellos afos los jesuitas parecian ser las figuras
principales del parque. Fueron los duenos del templo,
y Francisco de Asis y sus monjes se convirtieron en un
eco inaudible. Rigieron el colegio, situado en el lado de
Pichincha, que mucho mas tarde compraria Comfama
para restaurarlo. Y hacia el extremo de Ayacucho, la
Universidad de Antioquia se levanté como para ponerles
una especie de tatequieto, porque con los curas nunca
se sabe. Comienzan diciendo que son amigos de la mi-
seria y la humildad, y terminan apoderandose de todo
lo que les rodea con ambicion desmedida. Eran célebres
en la ciudad las batallas que se formaban entre los dos
estudiantados, y no valia de nada la presencia del Ag-
nus Dei sobre una de las puertas laterales de la iglesia.
La cosa se volvid tan preocupante que los jesuitas de-
cidieron habilitar la entrada para los estudiantes por el

> Procesion del Sagrado Corazén de Jesus. 1937.

lado de la calle Pichincha, no fuera que esos aprendices
belicosos y medio ateos de una universidad republica-
na contaminaran su redil. Pero sin duda me dejo llevar
por la imaginaciéon contemporanea a la hora de suponer
grandes diferencias entre un gremio estudiantil y otro.
La verdad, y acogiéndonos a lo que dice Alfonso Castro
en su novela El sefor Doctor, buen retrato de la Mede-
llin de esos afos, es que todos aquellos que se gradua-
ban, los laicos y los clericales, juraban servirle a Dios 'y a
la Patria con misales o biblias en mano.

6

Hoy el panorama sigue siendo llamativo. El parque que
para algunos es una plazoleta, y que antes se llamo San
Francisco y José Félix de Restrepo, ahora es un lugar don-
de confluye una arquitectura variopinta. Esta el flanco
mas importante, ese que ha sido declarado patrimonio
nacional, en donde se levantan el Paraninfo de la Uni-
versidad de Antioquia, el templo de Loyola y el Claustro
de San Ignacio restaurado magnificamente para el solaz
de sus beneficiarios. Pero lo deméas muestra esa vulgar
modernidad tipica de Medellin. Un feo edificio de no
sé cuantos pisos y una sucesion de casas en las que hay
cantinas, centros de salud y locales comerciales. Pase-
mos todo eso por alto, que bien se lo merece, y que sean

1963

Jorge Luis Borges dicto en el
Paraninfo de la Universidad de
Antioquia la conferencia “La poesia
y el arrabal”. Al evento asistieron
pocas personas, pues el escritor
argentino adn era poco conocido en
la ciudad. Quince afios después, en
1978, Borges regresaria a Medellin
invitado por la Biblioteca Publica
Piloto y la Alcaldia, y en esa ocasion
tendria una gran acogida.

1970

Las dependencias de la Universidad
de Antioquia que funcionaban en el
Paraninfo se trasladaron a la nueva
ciudad universitaria.

1982

Mediante la Resolucion 002 del 12
de marzo el Paraninfo de la Univer-
sidad de Antioquia fue declarado
Monumento Nacional.

1986

Comenzaron los trabajos de
restauracion del Paraninfo de la
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Universidad de Antioquia, reali-
zados con aportes del Instituto
Nacional de Vias, la Subdireccion
de Monumentos Nacionales, la
Gobernacion de Antioquia, las
Empresas Publicas de Medellin,
el Banco de la Repdblica y la
Universidad.

1993

Fue reinaugurada la Plazuela San
de Ignacio, luego de un ao de
trabajos de restauracion.

1997

El 30 de mayo, tras doce afnos
de trabajos de restauracion, fue
entregado el edificio del Paraninfo
de la Universidad de Antioquia.

2003-2005
El Claustro de San Ignacio fue
adquirido y restaurado por la caja
de compensacion Comfama.

2004

El 20 de mayo explotd una bomba
en el costado norte del Paraninfo
de la Universidad de Antioquia.
El'impacto destrozo las ventanas
de madera y quebro los vidrios de
casi toda la fachada que da sobre
la calle Ayacucho; los muros del
Aula Maxima quedaron agrieta-
dos, los techos y cielorrasos se
desarticularon.

2013

El conjunto arquitectonico,
conformado por la Iglesia de San
Ignacio de Loyola, el Claustro y
el Paraninfo de la Universidad

de Antioquia, fue declarado Bien
de Interés Cultural de Caracter
Nacional.
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las personas de la calle las que ocupen nuestra atencion.
Gentes humildes, con el anonimato pegado a sus caras
como una cicatriz, y que son los verdaderos pobladores
del parque. Los jugadores de ajedrez manifiestan en sus
jugadas, sobre tableros que parecen desechables, una
increfble tranquilidad. Se ven tan enteros e inflexibles en
la lenta resolucién de los jaques que puede suceder otro
despelote revolucionario a su lado y ni se darian cuen-
ta. Los vendedores de minutos a celular, desparramados
aqui y alla, se identifican con chalecos azules y letreros
que muestran la ganga del precio: $150 el minuto a
todos los operadores. Y los vendedores de frutas, am-
parados con parasoles multicolores, le dan al paisaje un
simpatico contorno de feria tropical. No sobra el mendi-
go, atribulado de trashumancia urbana, que se explaya
con sus corotos mugrosos al lado del general Santan-
der. Los ancianos vendedores de tinto con sus termos de
diversos tamanos me apretujan el corazén con oscuras
elucubraciones. No es invencidon mia, sino un aparato-
so pliegue de nuestra realidad actual. Dénde estan, me
pregunto, los que cobran vacuna a estos menesterosos
del rebusque. Acaso estén aprobando el avance de los
alfiles y las torres. O leyendo un folleto de Alcohdlicos
Andénimos en una de las bancas. O, tal vez, echandoles
maiz despreocupadamente a las palomas.

7

Consternado por esta realidad paraestatal, me resta irme
a buscar el Metro en la estacién San Antonio o Parque
Berrio; o hacer una pausa en el recorrido y entrar a la

> Universidad de Antioquia. S. f.

iglesia o al Paraninfo. La primera esta cerrada. No vacilo
entonces en ingresar al edificio por su magnifico pértico
de varios vanos. Me sumerjo en la calma amarillo pastel
de sus paredes con esa gratitud liviana que provocan
siempre los lugares milagrosos. Recorro sus tres patios
amplisimos. Paseo los ojos por esa sucesién elegante
de puertas, ventanas, capiteles, cornisas, balaustradas y
balcones. Me arrebujo en los suntuosos barandales de
madera verde. Dejo ir mis dedos por el acabado fino y
suave que los artesanos de la Escuela de Artes y Oficios
supieron darle a los pasamanos de las escaleras. El edi-
ficio estd sumido en una atmosfera en la que se levanta
un didlogo silencioso y puro entre las partes materiales
que lo conforman. Veo el cielo profundamente azul de
Medellin desde los pisos superiores, y la vision de las
torres del templo de San Ignacio me hace pensar por
un instante que el tiempo se ha detenido. En qué época
estoy, me pregunto, como perdido y extasiado. En algun
momento me viene a los labios el himno de la Universi-
dad de Antioquia, que es mas aleman que colombiano,
o lounoy lo otro, y que aprendi en el Liceo Antioqueno
cuando pasé de estos muros a las arboledas espléndi-
das de Robledo. En el primero de los patios hago una
pausa y me siento en el centro mismo donde confluyen
las platabandas. Y por fin logro olvidarme de todo. De
la educacién y las guerras, de Comfama y los jesuitas,
de Rafael de la Serna y Santander, de las vacunas y las
palomas. Y me pongo a contemplar las heliconias que
pueblan este pequefo rincén del mundo.

il




lesia de San Ignacio de Loyola

Si vas a comunicarte con Dios, apaga el celular.
Cartel de entrada

La antigua iglesia de San Francisco se construyé entre 1803 y 1809. Sin embargo, en
1927 paso a ser el templo de San Ignacio de Loyola; cuarenta afos después fue elevado a
parroquia.

Respeta
Potajes, cenizas, orin de caballo, sebo derretido y sangre corrieron por el altar y las naves
de este templo. Eran afos de guerra civil en Colombia y el edificio se habia convertido
en cuartel, depdsito y pesebrera. Se dice que soldados desesperados se suicidaron en las
gradas del altar y que en las pilas bautismales se dio de beber a los caballos. Profanacion
e inmoralidad en la casa de Dios que terminaron con la guerra, pues las autoridades ecle-
siasticas de Medellin reclamaron la propiedad y la obtuvieron en 1886.

Ese mismo afo les fue entregado el templo, construido por los padres franciscanos, a
los jesuitas, quienes antes de bendecirlo le aplicaron escoba, estropajo y mucha agua; y
cuarenta afios después le cambiaron el nombre de San Francisco a San Ignacio.

Escucha, oray aporta
Para apreciar la parroquia de San Ignacio, en la plazuela del mismo Q{—ﬁ

nombre, hay que quedarse en silencio. Como cuando en la noche se !

. ~ . , . Fﬁ% {
oye un ruido extrafo y uno abre mucho los ojos para oir mejor. Aun oL o)
cuando no hay eucaristia, este templo esta lleno de sonidos y .

murmullos. Quizas el més caracteristico es el canto de los lo-
ros de la plazuela, que viaja por entre las tres naves, roza los
techos y se devuelve cuando choca contra el altar. Al mismo
tiempo se elevan las voces de los fervorosos que rezan el rosa-
rio en las primeras bancas de la iglesia, gentes que al terminar
la misa o antes de ella se unen en el rezo a la Virgen Maria.

La iglesia de San Ignacio nunca esta vacia, y cada una de las
31 misas semanales, veinte de lunes a viernes y once el fin de
semana, goza de una asistencia cercana al centenar de fieles,
visitantes asiduos y otros esporadicos.

La feligresia proviene de las quince manzanas del barrio
Bombond, y no solo asiste a las misas sino que también parti-
cipa en los bingos para el mantenimiento del edificio. AV ET 10 s
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Admira

En esta iglesia saltan a la vista el altar mayor dorado y los
altares de marmol en las naves laterales. Pero lo que tal vez
pasan por alto los cientos de feligreses que dia tras dia in-
gresan a ella es su obra pictérica mas valiosa: E/ Viacrucis.
Los catorce lienzos de 3,5 metros por tres, pintados por el
maestro antioquefo Gabriel Montoya en 1905, llamaron la
atencion por el tamafo, pues en esa época la gente estaba
acostumbrada a las imitaciones de 6leos de menor propor-
cion traidos de Suiza y Alemania.

Dicen los expertos que estas pinturas son la obra mas
importante de Montoya, quien gand la licitacion concursan-
do en franca lid con otro grande
del arte en Antioquia, el maestro
Francisco Antonio Cano.

La iglesia de San Ignacio tam-
bién tiene figuras destacadas,

como la del Sagrado Corazén, la

Virgen de la Dolorosa, la Inmacu-
lada, San Pedro Claver, Santa Te-
resita, el Santo Cristo y El Santo
Sepulcro. Pero ante el que mas se
postran los fieles es San Ignacio
de Loyola.

u > San Ignacio de Loyola,
patrono de la iglesia.
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> Cada mes, los feligreses le dan una mano al patrono
para el mantenimiento del templo. En medio de un am-
biente de integracion, los fieles cantan bingos y binguitos
a cambio de veinte mil pesos que incluyen un refrigerio.
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Un club a la intemperie

Por JuaNn MIGUEL VILLEGAS

veces, con un simple movimiento, un lustrabotas puede cambiar el mundo. O un
pedacito. Un parque, por ejemplo.

Este, la Plazuela San Ignacio, de ningiin modo seria el mismo sin la jugada que a fi-
nales de los noventa ejecuté un “embellecedor de calzado” llamado Jairo, quien un dia, para
aliviar un poco el tedio de los ratos muertos, decidio llevar un ajedrez a su puesto de trabajo.

Quienes lo conocieron aseguran que era un apasionado del deporte en el que menos
suda un hombre, y que desde entonces “se mantenia asi, jugando y embolando”.

Segun relatan algunos de los continuadores de su obra, su fiebre ajedrecistica se contagié
de tablero en tablero. Y si a los pocos dias de haber llegado con el primero se vio obligado
a traer otro para dar abasto a la demanda, meses después fueron cerca de diez los peque-
fios escenarios deportivos a su cargo. Decidié entonces alquilarlos por unos pesos a quienes
quisieran pasar el rato entrenando las neuronas con 64 casillas y 32 figuras, bajo la sombra
de palmeras y arboles.

Jairo ya no esta. Fuentes cercanas aseguran que su mujer, vendedora de minutos en la
plazuela, decidié no entregar mas dinero a ciertos hombres de mal caracter y pélvora facil,
y hace un par de afhos “les toco perderse”.

Pero su legado sigue vivo. La Plazuela San Ignacio —antejardin de algunos de los edifi-
cios mejor conservados del Centro de Medellin— es la sede de un informal club de ajedrez
al aire libre desde hace quince anos. Un club excéntrico y a la intemperie, casi tacito,
pero club al fin y al cabo. En lugar de mesas tiene los bordes de las jardineras. En vez de
directivos y afiliados, tiene fieles y obsesivos. Y a falta de vitrinas con medallas y trofeos,
hay memorables maratones de ajedrez y triunfos en torneos metropolitanos. No tienen ni
siquiera un nombre... Pero tienen la plazuela, que para efectos practicos es toda una sede,
y se tienen a ellos mismos y a quien se quiera sumar. Y eso parece suficiente.

Hoy es viernes y hace un rato pasaron las ocho de la noche. Hay ruido de motores y
pitos en Ayacucho y Pichincha, las dos calles que flanquean la plazuela por sus costados
mas angostos. Oficinistas, estudiantes y trabajadores atraviesan el parque donde, como en
islotes, flota el club.

De las once jardineras que tiene la plazuela, los jugadores suelen tomarse las cuatro o
cinco del lado sur. También acostumbran hilar un juego tras otro, sin pausa, como quien
prende el siguiente cigarrillo con el que se esta terminando de fumar.

Hay silenciosos y habladores. Los que comentan cada movimiento o no pierden la opor-
tunidad de hacer un chiste, y a quienes nada saca de su trance ajedrecero.

Algunos duos juegan aislados, pero la mayoria conforman pequefos grupos de dos o
tres tableros con sus respectivos espectadores, por lo general contendientes en espera de

un turno. Ultimamente estas aglomeraciones son llamadas por ellos mismos “marraneras”

o “chiqueros”.
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En la jerga de la calle, el “marrano” es el novato, la presa facil: jamén
tierno para los viejos zorros. Por eso gozan fastidiando asi a sus rivales,
atizdndolos para que demuestren de qué estan hechos o para menguar-
les la moral. Y cada marranera tiene sus capos y sus primiparos.

—iQué serfa de mi sin mis marranitos! —dice Edison, que se autodeno-
mina “emperador” de sus dominios y trata de “pupilos” a algunos de sus
habituales.

—¢Sabe cudl es la historia de este man? —interviene Carlos— El dice que
es un “emperador” del ajedrez, pero nosotros le decimos “reciclador”.

Segun él, Edison recoge a quienes expulsan de otros chiqueros “por
marranos”.

—Les gana a todos y por la noche llega adonde su mujer: “iAmor, le
gané a diez, voy pa campedn!”.

El aludido, que lo ha escuchado todo, afirma: “puras calumnias de la

oposicion”.

A este club que para muchos ni siquiera es tal llegan “trabajadores,
loquitos, payasos y gente muy tesa”. Vienen de todo Medellin y de mu-
nicipios cercanos, y “hasta de Australia hubo un jugador, Steven, pero
no volvio”. Cuando hablan de quienes han pasado por aqui, enumeran
concejales, cientificos, lideres indigenas, gerentes, sargentos de policia...

Entre sus miembros frecuentes hay invidentes como Jorge, que “con
las manos arma el ajedrez en su cabeza, palpando las fichas”, y mudos
que cuando ganan emiten fonemas de alegria.

Sacan pecho contando que les han ganado a campeones de “La Liga”
en simultaneas de ajedrez. Que han devuelto con el rabo entre las patas
a jugadores “élite”. Que algunos han venido “encubiertos” y cuando los
descubren se van y no vuelven. Y que otros llegan con ganas de apostar
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“entonces uno los asienta”. “iY asi y todo hay gente que se atreve a decir
que aqui no hay nivell”.

Aunque se recuerdan apuestas de hasta 200 mil pesos, en la rutina,
cuando las hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido quienes apuestan
el tablero, el reloj, el celular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.

Los tableros “profesionales” son de lona delgada, enrollables, con ca-
sillas bien estampadas, verdes y blancas. Las columnas van marcadas del
1 al 8, y las filas de la A a la H. Los que no cumplen estos requisitos se
consideran chiviados o de segunda clase.

Se juega todos los dias, desde la mitad de la manana hasta pasada
la media noche, segun el tiempo disponible, los &nimos o el clima. Los
domingos y festivos no faltan dos o tres tableros, y entre semana puede
haber diez, quince 0 mas. Hasta hace algunos meses la policia expulsaba
a todo el mundo del parque a las diez u once de la noche, pero ahora
dejan tranquilos a los ajedrecistas y varios miembros de la fuerza publica
juegan cuando estan en vacaciones o en dias de descanso.

Lo que mas los enorgullece son las maratones que han jugado algunos
de sus miembros. “Una vez hubo un récord que ojala hubiéramos filma-
do. Estuvieron tres dias seguidos sin parar, a punta de tinto y cigarrillo”.
“Eso pasaba uno pal trabajo y ellos ahi”.

"“Eso fue viernes, sdbado y domingo”, precisa Benjamin Gil, ‘Mincho’,
uno de los titanes implicados. Tiene 52 afos y vive con su madre, a quien
aun le avisa cuando se va a quedar hasta tarde. “Es que a uno se le va el
suefo cuando estd jugando. El ajedrez es como... un estimulante”. Dicen
que es “el que abre y cierra el parque”, “el que maneja las llaves de esto
aca”.

Osvaldo Lépez también hizo parte del récord, y declara con tranquili-
dad no haber dormido esos tres dias. Ingeniero civil y ex campedn de aje-
drez del Oriente antioqueno, recuerda que cuando le llegaba el hambre
mandaba a traer “unos frijoles que venden alli cerquita” y se los comia “al
pie del tablero, sin parar de jugar”.

“No es algo planeado, eso se va yendo”. Son cadenas de revanchas
que de pronto son tres dias. “Se puede con mas, pero ya es demasiado”,
dice Osvaldo, autor de una temible jugada con sello propio: “La Osval-
difa”, que consiste en enviar al frente una carnada tentadora para un
pedn rival —un caballo, un alfil o una torre, segun el contrincante— para
“romperle el juego” al otro cuando esta muy encerrado.

A veces organizan sus propios torneos. Como los que monta Juan
Diego, un bailarin profesional de 34 afios que de nifio tenfa dos pasiones:
el baile y el ajedrez. “Pero tuve que decidirme por uno de los dos”, se
lamenta, y cuenta que una noche, hace seis afos, después de una pre-
sentacion de tango en el bar Homero Manzi, se top6 con el club y desde
entonces no ha dejado de visitarlo. “Si uno no viene baja de nivel”.

Los desvela el juego, experimentan su propia version del sindrome de
abstinencia y le dedican todo el tiempo que pueden. “Es que aqui se pasa

muy bueno. Cémo va a ser mejor ir a beberse la platica que sentarse
aqui a que se le olviden a uno todos los problemas”, dice Mincho.

“Aqui la mayoria son muy sanos”. “Los que beben, no beben ju-
gando, o si mucho un traguito o dos”. “No se puede jugar bebiendo”.

"“El ajedrecista de verdad no tiene novia, no tiene esposa, no tiene
hijos”, asevera Osvaldo. O es “muy descuidado con la familia, con la
mujer. Pero no bebedor ni degenerado”.

“Le voy a contar una infidencia: cuando mi mujer me dice ‘vea-
monos hoy’, a mi hasta me da pereza. Y si nos vemos, soy mirando
el reloj porque no veo la hora de volver a jugar”, revela Edison.

“La novia del ajedrecista es Caissa, la diosa de los jugadores de
ajedrez”. Lo dice Bibian, un electricista de 48 afos, actual campedn
de Ajedrez al Parque en Medellin, capaz de discurrir durante horas
sobre el papel de los bancos en la Segunda Guerra Mundial o el sig-
nificado esotérico de cada una de las piezas del juego.

Por estos dias no se ven mujeres ante un tablero. Pero las ha ha-
bido. Hace poco estuvo viniendo “una nifa de la Universidad Na-
cional”. “Bonita. Se defendia. Pero tal vez se aburrié porque todo el
mundo queria jugar con ella”.

Lo cierto es que el ambiente las espanta, reconocen. Los alcoholi-
cos que rondan, el ambiente callejero. “Es que uno aqui pierde pun-
tos”, dice Osvaldo, a quien alguna vez su mama le hizo un escandalo
en el parque: “iNo te quiero ver aqui!”, le grité. “Mama, {pero qué
estoy haciendo de malo?”, le respondio él. Y aqui sigue todavia.

Suefan con tener un club bien presentado. “Ojala nos organizaran
esto con mesas, que lo pusieran bien bueno y erradicaran las ratas de
las jardineras”. Ese dia no parece estar cerca. Y por ahora seguirdn
jugando de medio lado, obligados a intercambiar puestos frente al
tablero para descansar caderas y cintura después de varias rondas.

Esto es lo que tienen. “Nos conocemos entre nosotros y hay una
camaraderia muy grande, y esa es la principal caracteristica de un
club”, reflexiona Gilberto Tamayo, un conocedor de la historia del jue-
go, con nombres propios, fechas y partidas memorables. “Tenemos
una aficion casi enfermiza, muy desmedida por el juego. Y casi todos,
como personas, diez puntos”. Las reglas aqui son tacitas, explica, pero
si de escribirlas se tratara, serian “las mismas del ajedrez: compostura
cuando se juega y un respeto profundo por el adversario”.

Por eso huyen como de una plaga de los malos perdedores. Esos
que cuando no ganan “se vuelven enemigos”, se descomponen, in-
sultan. Porque si no es para ser amigos no vale la pena sentarse.

A veces llueve, como ahora, y la tropa se dispersa. Algunos se van
y no vuelven. Pero otros simplemente cruzan la calle, se sientan bajo
cualquier alero y siguen en lo que iban. Tal vez un juego mas. O, si
las cosas se van dando, el principio de otra maraton.




Visita a San Ignacio

Por IgNACIO PIEDRAHITA

La tranquila manana de lunes se ve de pronto alborotada por un pufado
de borrachos. Vienen por el lado de Pichincha, una callecita por donde
baja una traicionera peregrinacion de colectivos y taxis “bolita”, que por
lo muda y vertiginosa es un peligro para los peatones distraidos. Entre los
borrachos hay una mujer que le estd contando la historia de su vida a uno
de los hombres que la acompafan. “Pongame pues cuidado”, protesta
ella cuando él se distrae para destapar de nuevo la botella, sin marcas
ni distintivos, a medio llenar de un licor cuya transparencia es su mayor
signo de aspereza.

Como San Ignacio es apenas una plazuela —un rectangulo que no pasa
de los ochenta metros que tiene una cuadra por unos veinte de ancho-,
los borrachos capturan la atenciéon de medio parquey, por lo tanto, de la
policia. Casualmente, en ese momento hay siete carros de la institucion
parqueados a lo largo del costado occidental, en Niquitao, una carrera
mas bien tranquila donde se levantan cuatro edificios residenciales de dos
pisos y un par de casas antiguas que se usan como clinica. En los bajos de
los edificios funciona una fonda —cerrada a esa hora—, una clinica dental,
un parqueadero de motos y una sucursal de apuestas; completan la lista
un punto de arreglo de teléfonos celulares, una oficina de correo, tres
pastelerias y una prenderia.

Al ver que el alboroto es producto del alcohol, y que es una de las
mujeres la que grita, poseida por el delirio, los agentes bajan la guardia.
Mientras tanto, los borrachos se desplazan desde la enorme ceiba que
se levanta en el extremo sur del parque hasta las dos cabinas azules de
bafios publicos instaladas en la esquina. En esa ceiba centenaria vivid
hasta hace un par de afos una ardilla que fue mascota publica. Con un
arbol de semejante ramaje, tenia un pequeno pais para ella sola. Se tomo6
el palomar como casa, y la comida se la trafa la gente a todas horas. Un
dia, una de esas personas que ven en el reino animal la oportunidad de
remediar sus propios males le llevé la parejita. No hubo entendimiento, y
un dia la ardilla de siempre aparecidé muerta en el piso. Dicen que la otra
la aventd desde una de las ramas mas altas.

La mujer ebria, que es delgada y no tiene mala figura, se rasga la
garganta para terminar cada una de sus frases. Es inevitable no prestar
atencion a lo que dice, porque quiere decirselo al mundo entero.

—Siete afitos... —se lamenta.

—Por lo menos queda la culpa —sentencia el hombre que la escucha.

—Un chorrito —le pide la mujer a su companfera, que justo sale de los
banos.

—Me estd contando que a los siete afios la violaron —explica con cla-
ridad meridiana el hombre a la recién llegada, para ponerla al corriente.

—Me dice el hijueputa —continta la mujer—. “Si usted le dice a Gloria,
yo la mato”. Y se viene adelante con el balde de maiz que yo lavé para
hacer las arepas, yo... con los cuquitos manchados de sangre.

Ante semejante crénica personal, no solo a mi se me vinagra el es-
tdbmago. Mas de uno voltea la cabeza para otro lado, como queriendo
abarcar el parque con la mirada, lo cual es posible porque San Ignacio
es apenas un lotecito adoquinado —alargado de norte a sur como el rio,
como la ciudad entera—, cuyos limites son las calles Ayacucho y Pichincha.
Por la primera sube una estrepitosa fila de buses —de La Milagrosa, de
Buenos Aires, de Cerros de Quinta Linda, de Sucre Boston—, que batalla
por recoger pasajeros en los escasos veinte metros laterales del parque
para llevarlos aguas arriba de la quebrada Santa Elena. Es justo en ese
paradero donde estd la otra ceiba centenaria, que de sol a sol recibe arro-
bas de dioxido de carbono, un alimento que seguramente no necesita en
semejante cantidad.

Las dos ceibas enmarcan a su vez el costado histérico del parque, don-
de se levantan tres construcciones patrimoniales: el edificio, la iglesia y el
claustro de San Ignacio. El primero —amarillos y grises los muros, verdes
las ventanas— alberga el Paraninfo de la Universidad de Antioquia; en la
mitad esta el templo de San Ignacio de Loyola, de puertas rojizas y ladrillo
gris; y, a la derecha, el claustro —revocado y pintado de gris— donde fun-
ciond el Colegio San Ignacio, luego las oficinas y habitaciones de padres
jesuitas, y actualmente la sede central de Comfama. A esta hora del final
de la mafana, un pindn de oreja cuyas ramas llegan casi hasta las cruces
de hierro que coronan las torres de la iglesia derrama su sombra sobre
los viejos muros.

La Plazuela San Ignacio se llamé en un principio San Francisco, porque
fueron los frailes franciscanos quienes iniciaron las obras del conjunto de
los edificios histéricos. En la novela de Alfonso Cano El sefor doctor, pu-
blicada a principios del siglo XX, el personaje pasa por alli y asiste a unos
grados en la Universidad de Antioquia: “Cuando menos penso, llegé a la
Plazuela de San Francisco, donde habia varios coches estacionados. En la
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puerta de la universidad, guardada por dos agentes, un grupo de mucha-
chos curiosos pugnaba por entrar. Tratabase de un grado, y como nunca
habia visto aquello, pidié permiso para presenciarlo y le fue concedido.
Con todas las horas sobrantes, bien podia darse el lujo de un espectaculo
gratis. Habfa logrado olvidar por un momento sus penas...”.

Quitando el ruido de los buses y los vendedores de minutos de ce-
lular, el episodio del muchacho de la novela podria ocurrir en nuestros
dias. Los viejos que hoy hacen carrizo y rumian caja de dientes en las
bancas del parque no harian mucha diferencia con los de aquel tiempo.
Podriamos bajarle el ruedo al uniforme de las estudiantes que caminan
por alli, y las hariamos pasar por bachilleres de la época. Y los jévenes
del colegio militar podrian ser utilizados como soldados de los ejércitos
que en el siglo XIX se tomaban la
sede de la Universidad para utili-
zarla como cuartel o prision.

Esa es la pelicula silente vy
amodorrada que se agradece a
esta hora en medio del bullicio
del Centro. Sin duda, un buen
momento para bostezar y recibir
el bajon de la borrachera, dirian
los alcohdlicos, que ahora duer-
men la tusa a los pies del busto
de Marceliano Vélez.

I

Una herradura de tenderetes ro-
dea San Ignacio el jueves en la
tarde. Es una feria de artesanias
gue le agrega un poco de sanda-
lo y cuero repujado al ambiente
del parque. Mientras tanto, los
ultimos rayos de sol golpean la
parte baja de los tres edificios pa-
trimoniales. Entre las personas que pasan, las que venden y las que estan
sentadas en las bancas y sardineles que enmarcan los jardines, el lugar
muestra una graciosa vida. No es que el parque esté atiborrado, al con-
trario, siempre se puede hallar un lugar para sentarse o para quedarse de
pie sin sentirse acosado. Ademas, a esa primera hora del crepusculo hay
una muestra de culta diversion. Junto a la estatua del general Santander,
en todo el centro de la plaza, se presenta una obra de teatro. Un hombre
y una mujer de edad madura interpretan una pieza de humor cotidiano.
El publico, que atiende desde sus asientos de concreto, se deja arrancar
risitas y hasta carcajadas. Los que mas gozan son las parejas que se han
puesto cita en el parque, pues la tematica de las relaciones matrimoniales
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es de alguna manera la simpatica e impensable contracara de su amor
en ciernes. Mientras esto sucede, se abren las tres puertas de la iglesia.
El sacristdn —camiseta de cuello pulcramente metida entre el pantalén,
peinado de lado, zapatillas deportivas blancas—, sonrie dando a entender
que reconoce a los actores callejeros, y se queda apoyado en uno de los
laterales tratando de atrapar al vuelo algun parlamento.

Entre tanto, en el costado del parque que da sobre Ayacucho, los
buses estan en su momento algido. Como si no hubiera ya bastante con-
fusién, un policia detiene una de las decenas de motocicletas que zigza-
guean calle arriba y espera que le confirmen las sefias del conductor por
el radioteléfono. Un nifo en uniforme de colegio, de esos que por su
contextura y picara mirada uno adivina demasiado audaz para su edad
—probablemente escapado a la
penultima hora de la jornada de
la tarde—, se cuelga del manubrio
de la motocicleta esperando la
resolucion del episodio.

La obra de teatro termina con
la mujer persiguiendo al marido,
machete en alto, por todo el par-
que, y una carcajada general da
paso al aplauso final. Los actores
se inclinan ante el reconocimien-
to del auditorio. El hombre que
hacia de marido se sienta junto a
sus bartulos y comienza a desma-
quillarse, mientras la mujer pasa
recolectando en un sombrero la
contribucion del publico. En ese
instante, después de una respe-
tuosa espera, una mujer de fal-
da hasta los tobillos se apodera
del centro de atencién. Predica,
con un megafono, “la palabra de
Dios”. Otras dos mujeres que la acompanan reparten propaganda de la
iglesia a la que pertenecen, al tiempo que ella da un ultimatum general:
“todos le tenemos que rendir cuentas a Dios”, dice. “Los mentirosos, los
borrachos, los adulteros y los afeminados, iconviértanse!”.

Ademas del movimiento vespertino del parque, nutrido de parejas de
enamorados, hay, como siempre, una gran cantidad de hombres y mujeres
viejos sentados en las bancas y sardineles. Los pericos revolotean bulliciosos
en las copas de los arboles, mientras las palomas se espulgan por turnos
sobre la cabeza de Santander. La penumbra que sigue a la caida del sol se
ve acentuada por tres tipos de luces: la amarilla de los viejos faroles, las
blancas del interior de la iglesia, y dos pares de ldmparas verdes y moradas
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que iluminan la universidad y el viejo claustro. Esa composicion de claroscu-
ros hace que los habituales de San Ignacio se atrevan mas a la conversacion

y al juego, y menos a mirar en silencio la gente que pasa.

En los bajos escalonados del busto del doctor Vélez un grupo de hom-
bres habla sobre los secretos del éxito en los negocios de comidas. Uno de
ellos analiza las pizzerias de la ciudad, con la autoridad que le concede el
haber trabajado cinco afos en Piccolo. La conclusién, como es de esperar-
se, es que solo él sabe cobmo hacer una buena pizza. Montaria un negocio
y seguramente triunfaria, pero no tiene “plante”. Entonces, uno de sus
companferos de conversa le sale al paso y se ofrece como socio capitalista.

—Sin embargo —responde el pizzero—, no se puede.

—{Por qué no?

—Necesitaria un asistente.

—No hay problema, {qué tal el Jimmy?

—No califica, es muy desesperado.

—Coja entonces a un sobrino mio que esta sin trabajo.

—{Un sobrino? Esta bien, yo le ensefio para que ponga el negocio.

—No es para que le ensefie a él, es para que trabajen los dos...
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Acorralado, el pizzero en retiro sabe que es el momento de mostrar
caracter:

—Entonces estd hecho, yo me le meto, yo me le meto —repite, confiado
en que al alzar la voz podra disimular su falta de decision.

El otro, que no esperaba esa respuesta, dice:

—-Déjeme yo arreglo unas platas que me deben y comenzamos.

—Trato hecho —dice el pizzero—. Arregle primero sus platas y me avisa.

Uno de los sardineles ha sido tomado por jugadores de ajedrez. Hay
cinco tableros plegables extendidos sobre el muro de granito que sirve de
mesa y de asiento. En una de las partidas un hombre moreno se enfrenta
al que se considera el mas flojo de los contendores. El moreno narra sus
movidas, se pavonea, mientras los espectadores hacen chistes y advierten
una muerte fija para el primer retador de la noche. Sin embargo, este se
defiende con las ufas y dilata el mate hasta la Ultima agonia en un tablero
ya desierto de fichas.

Los “marranos”, como ellos dicen, son pocos, y esta bien establecido
el ranking que todos saben de memoria. Mientras juegan o ven jugar,
utilizan su inteligencia para desvariar. “Yo tengo mas técnica que usted”,

dice uno. “{Técnicas Americanas de Estudio?”, replica el otro, y el resto
del corrillo se muere de la risa. Con cada comentario parecen celebrar el
hecho de ser parte de un grupo de almas que comparten una habilidad.

Entre los ajedrecistas hay todo tipo de personas que destacan en sus
propios campos y oficios. Algunos llevan corbata, otros son simples estu-
diantes. Alguien que tenfa su oficina cerca de alli conseguia por interme-
dio de un Capablanca electricista los trabajadores que necesitaba: un Bo-
bbie Fisher maestro de obra, un Karpov cerrajero, un Kasparov plomero,
y, en general, un esporadico aunque solicito personal que acostumbraba
incluso responder en lugar de los otros.

Comienza la misa de seis y media y al fondo alcanza a escucharse
el coro de la iglesia; rifie con la musica de la fonda de la esquina, que
funciona como karaoke. El animador del local canta una cancién, con la
dudosa intencién de que su hiriente destemple demuestre que cualquiera
puede tomar el micréfono. Yo me quedo, sin embargo, con el rumor de
las hojas de una de las altas palmeras reales que se eleva frente a la igle-
sia. El viento susurra arriba por un rato, pero mas tarde baja y levanta en
remolinos los papeles que han caido al piso durante el dia, haciendo que
los que estan en el parque a esa hora tengan que entrecerrar los ojos a un
mismo tiempo, el tiempo indefinido de la Plazuela San Ignacio.

1

La noche del viernes comienza con un pequeno escandalo. Dos policias
arrastran a un hombre que no es capaz de sostenerse. Una gran mancha
en la parte trasera del pantalén del andrajoso personaje dice que ha lle-
gado al limite de la incontinencia.

-Y eso que no esta por ahi ‘Care Marrano’ —dice una mujer, mirando a
lado y lado desde la banca donde esta sentada.

Care Marrano es un policia al que todos los alcohdlicos le temen. Tie-
ne con ellos una pelea personal. La leyenda dice que si los ve sacandole
monedas a alguno de los teléfonos publicos, se las quita y las lleva como
donacion a la iglesia.

La mujer, que vende tintos, estd de acuerdo con que saquen a los bo-
rrachos cuando llegan al extremo de “hacerse” en los pantalones, porque
nadie se aguanta el hedor. Los alcohdlicos son, sin embargo, una marca
nocturna del parque. Trastabillando y brindando, cogiéndose por la nucay
yendo de aqui para all3, le dan la vuelta a la estatua central de Francisco de
Paula Santander. Entre ellos distingo a la mujer que unos dias atras contaba
lo mas amargo de su vida. Ahora canta estribillos de musica tropical que
atrapa de la fonda y marca con su mundana flacura algunos pasos de baile.

Si bien en el dia se ven pocas familias, a las nueve de la noche el par-
que es mas familiar que nunca. Las vendedoras de tinto y otras especies
reciben a esa hora a sus hijos, quienes esperan jugando o bostezando
mientras ellas recogen. Algunos vecinos sacan sus perros de paseo, y de
los sequndos pisos de los edificios bajan canastas atadas con cabuya que

los Ultimos vendedores de papas fritas y obleas saben interpretar como

religiosos domicilios.

El parque se va vaciando conforme llega la noche. Parejas de enamora-
dos pasan de los picos a los besos, y algunas citas socraticas se conciertan
con discrecion. Alguien dice que la falta de esta Ultima virtud les vali6 a
las “lesbianas” de una conocida institucién vecina que la fuerza publica
las sacara del perimetro de San Ignacio.

Si bien una mujer que frecuenta el parque desde hace casi diez ahos
dice que la seguridad esta controlada, una chica que trabaja cerca habla
de una banda de atracadores que usa el abrazo como técnica y el chuzén
como marca registrada. Otros dicen que en el parque nada pasa, pero
gue no responden por ciertas calles aledanas. También es secreto a voces
que chaceros y minuteros pagan vacuna para poder trabajar. Mas o me-
nos la historia de cualquier lugar de la ciudad, donde el que nada tiene
—sino mezquindad en la sangre— le quita al que tiene menos.

A esta hora las dos casetas azules de los banos publicos estan cerra-
das. Una de las leyendas del parque cuenta que alli murié un punkero.
Entré por sus propios medios pero salié en brazos de los funcionarios pu-
blicos que hicieron el levantamiento. Envuelto como un tabaco, la gente
recuerda su cuerpo flaco y largo, larguisimo, como nunca habifan visto.

Se oye, desde diferentes direcciones, la caida escandalosa de las per-
sianas metalicas. Casi todos los negocios del lado residencial del parque
estan cerrados. Solo funcionan la mencionada fonda y el parqueadero de
motos. Las puertas de la iglesia estan bien trancadas por dentro, y los edi-
ficios vecinos, universidad y claustro, dejan salir gota a gota a sus ultimos
empleados. Los buses que suben por Ayacucho ya no son tantos, y los ta-
xis y colectivos de Pichincha también disminuyen. Los corrillos del parque
se van desgranando y se oyen despedidas. Una llovizna comienza a caery
moja las secas bifloras que rodean los bustos conmemorativos, mientras
personajes de costal revuelven con paciencia los basureros publicos.
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e pasan la mafana tomando el sol placida-

mente, sintiendo el viento fresco sobre sus

cuerpos, acompafadas por sus parejas que
les hacen carifios en la cabeza. No sufren de es-
trés porque no tienen que enviar hijos a la escuela
ni hacer filas en el banco, y mucho menos salir a
buscar el pan de cada dia: en cualquier momento
dona Elvia, la generosa Elvia de falda larga y pelo
corto, llega desde Caicedo con su coca de arroz
cocido que esparce como semillas en el parque. Y
ellas, sedentarias y acomodadas, comen y hacen
siesta y digestion en los techos del edificio de San
Ignacio, mas conocido como Paraninfo.

Lo que convierte a las palomas en el enemigo
publico nimero uno de este edificio es que son
centenares y que no solo viven su idilio en los te-
chos sino que también cagan y empollan. Estiércol
que corroe canoas y columnas, y huevos que los
gallinazos buscan sin descanso destrozando las te-
jas 'y el armazén. Una guerra sin cuartel contra la
integridad de un edificio bicentenario en el que se
han invertido tres mil 700 millones de pesos a lo
largo de casi veinte anos de restauracion.

Pero a pesar del dafo que provocan en forma
de goteras y humedades cuya reparacion le cues-
ta hasta seis millones de pesos anuales a la admi-
nistracién, el Paraninfo siempre luce como nuevo.
Jardines, puertas, ventanales y oficinas son una
muestra de la entereza de la que carecia en 1987,
cuando los hongos se explayaban por todas par-
tes y era evidente el deterioro de pisos, entrepisos,
muros, estructura y ornamentacion.

El diagnostico lo hizo en ese momento un gru-
po de arquitectos —encabezado por Clemencia
Wolff Idarraga— que se interesé por la restaura-
cién de ese pedacito de historia que le quedaba
a Medellin, y a partir de su declaratoria como

> Universidad de Antioquia. S. f.

Edificio escuela

Por GLoriA ESTRADA

Monumento Nacional en 1982 se dieron a la tarea de convencer a todo el mundo de
recuperarlo.

Para eso se metieron la mano al bolsillo varias empresas publicas y privadas, y hasta
profesores vinculados a la Universidad de Antioquia que donaron parte de sus salarios. La
obra implicéd intervenciones en corredores, aulas y balcones; el entrepiso se actualizdé con
sismorresistencia, y a las paredes se les descubri¢ el ocre original después de meses de es-
carbar capas y capas de pintura que pasaron por tonalidades de gris, beige, café.

A manera de recompensa, en la remocion los restauradores encontraron una piedra
conmemorativa de 1821y, en la torre de madera que se levanta sobre el frontis, un docu-
mento para anotar informacién sobre el estado del tiempo, lo que hace creer que el sitio
fue usado como observatorio meteorolégico.

Como toda restauracion que se respete, la del Paraninfo sufrié paralisis y tropiezos, fal-
ta de plata y aplazamientos, pero pudo entregarse una primera fase en 1997 y el trabajo
final en 2004. Una joya recuperada que ocupan hoy, en horario de oficina, 120 personas
vinculadas a la emisora de la Universidad de Antioquia, la libreria universitaria y una decena
de despachos institucionales.

En el Paraninfo nacié, crecié y empezd a reproducirse la Universidad de Antioquia. A
partir de la primera piedra, en agosto de 1803, el Colegio San Francisco inicié la formacién
de quienes serian los primeros ingenieros y abogados de la provincia. Alli se dictaron clases
de gramatica, filosofia y religién, esta Ultima en cantidad superior en tiempos de un con-
servadurismo recalcitrante del que la universidad empez6 a escaparse, por fortuna, con la
llegada de los librepensadores a mediados del siglo XIX. La formacién religiosa era tan im-
portante que los maestros hacian examen de conciencia a sus estudiantes para establecer
si debfan confesarse o si podian recibir la comunién sin pasar por el confesionario.

La religion fue perdiendo peso y los cursos se diversificaron, al igual que los estudiantes.
En los anos de ritmo académico continuo en el Paraninfo se llegaron a oir las voces de los
aprendices de inglés, l6gica, matematicas, economia, geografia, cosmografia, fisica y me-
canica. También empezaron a llegar mujeres y negros sedientos de conocimiento que hasta
entonces no habian sido considerados aptos para la educacién superior.

A'lo largo del siglo XIX, y todavia a comienzos del XX, el Paraninfo tuvo periodos de cie-
rre por anos, y llegd a acoger soldados y pertrechos que se apoderaron de pasillos y salones
durante las guerras de independencia y las luchas civiles de la joven republica. En una de
esas fue que se vieron truncados los estudios de leyes de Tomas Carrasquilla, que apenas
alcanzd a asistir a clases un ano porque al siguiente, 1877, el edificio cerrd sus puertas.

Dicen los entendidos que los anos dorados de la Universidad y del edificio comenzaron
en 1913 con la llegada del rector Miguel Marfa Calle, quien promovié y gestiond la primera
restauracion tras el deterioro producido por tanto agite, abandono y ocupaciones.
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Los planos y la ejecucion le fueron encomendados ese mismo afio al
arquitecto Horacio Rodriguez (hermano de Melitén, el fotégrafo), que no
descansé hasta entregar el edificio decorado en 1921. Con este proyecto
no solo se logré la reconstruccién, sino también la solucién de problemas
de humedad ocasionados por la quebrada La Palencia que le pasa por
debajo. Ademas se construyé el Aula Maxima, o Paraninfo, que acabaria
por darle nombre e identidad al edificio. “Este hermoso paraninfo, que
si no tiene el lujo de las grandes universidades europeas, al menos es un
lugar en el que podemos recibir a intelectuales de otras partes”, fueron
las palabras del rector Calle en la inauguracion.

Esta restauracion fue la excusa perfecta para dotar el edificio de ser-
vicios sanitarios modernos y de, “al parecer por primera vez en Colom-
bia, un gimnasio para ejercicios fisicos, segun
el estilo de la Universidad de Filadelfia”, como
contd el médico Juan Bautista Montoya y Florez
en una resefa posterior. Estos afos de gloria
también se vieron reflejados en la compra de
nuevo mobiliario traido directamente de Nueva
York, “para reemplazar los pupitres viejos, su-
cios y desvencijados”.

La Universidad abandoné el Paraninfo en
1970, cuando se fue a estrenar la ciudadela ac-
tual, aun sin terminar. En el Paraninfo quedaron
algunas oficinas, la emisora y los estudiantes
del bachillerato nocturno. Pero la emisora fue la
Unica que permanecié durante la larga restau-
racion de los afos noventa, y casi al final de las
obras la trasladaron de manera temporal a una
casa en el barrio Prado.

Ayacucho por el norte y Girardot por el
oriente son las calles que rodean al edificio.
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Centenares de buses transitan por ellas todo el dia y parte de la noche, y
dejan a sus puertas —mas ahora que estrena porteria por Girardot—a miles
de transelntes y habitantes del Centro. Y aunque no miren su polvorienta
fachada, saben que es el Paraninfo el que esta ahi.

Adentro, en un ambiente mas silencioso y fresco, los funcionarios
comparten espacio con los usuarios esporadicos de las aulas, los fieles
asistentes a cine cada ocho dias, y los universitarios que se graddan cada
semestre en el Aula Méxima y llenan las 350 sillas con sus familiares y
amigos.

La cafeteria, en cambio, permanece desolada. Desde que se fue su ul-
timo arrendatario, en el afio 2010, esta cerrada. El rumor es que los tres
restaurantes que han abierto alli desde la Ultima restauracién quebraron,
y a juzgar por las palabras del administrador del
edificio, Héctor Puerta, es cierto: “estamos tratan-
do de bajar el canon de arrendamiento”.

Desde el segundo o tercer piso puede verse E/
flautista de Rodrigo Arenas Betancur. Tan incémo-
do que parece, pero asi y todo se da el lujo de no
haber sido ensuciado por las palomas. Porque ellas
no bajan, al menos no con frecuencia ni en ban-
dada, al primer piso del Paraninfo. No, ellas estan
alld arriba en el tejado, acicaldndose, disfrutando
el viento suave que baja de las montafas hasta el
Valle de Aburra.

Afuera, un muchacho andrajoso espera sentado
al pie de una de las puertas selladas del Paraninfo.
El sabe que apenas Elvia, la buena Elvia, acabe de
sembrar arroz en la Plazuela San Ignacio, le va a
entregar la coca para que la desocupe toda.




Un arbol
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Pifi6n de oreja, Enterolobium cyclocarpum
Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Originario de Centroamérica y el norte de América del Sur

Plazuela de San Ignacio

Jueves 1 de agosto de 2013, 9:20 a.m.

Es una mariana fresca. Dos viejos, cada uno con

un vasito de tinto en la mano, conversan en una

banca frente al despacho parroquial. No se miran
fijamente ni se tocan. Es como si le hablaran a la
gente que pasa.

-Y apenas se muera...

-Ah no, apenas me muera ya pa qué. Ellos,
ellos son los que deberian hacer estas
vueltas. Uno ciego, sordo, que no anda
bien, por aqui en la calle, y ellos en la casa
haciendo nada.

-Mmm... El yerno mio si me ayuda con
esas vueltas, oiga.

—-:;Cudl? ;El esposo de la veterinaria?

-La bacteridloga... Si, lo que pasa es que
ahora esta trabajando mucho, pero ese si
me colabora.

-:Y el hijo suyo que esta en Panama si
llama de vez en cuando?

-Si, él llama a la mama... Ese es un
avioneto. Vendi6 todo lo que tenia y
arrancé para alla.
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Verde de todos

los colores

Por LibERMAN VASQUEZ

uando la gripa te sitiaba y el cuerpo era una ciudad a

punto de rendirse, hacia su aparicion el agua tibia del

matarratén, agua verde, preparada con las hojas de ese
arbol bendito. Después del bafio todo era distinto y, por lo
general, el malestar remitia. En los dfas de canicula, si camina-
bas largas distancias, debias poner hojas de matarraton en el
interior del sombrero y la jornada se hacia menos ardua.

Vi hachas derrotadas por el tronco indémito, hachas que
terminaban con el filo mellado. Los barcos que viajaban hasta
las islas de San Blas, en Panama, los mismos que remontaban
el Atrato para abastecer los almacenes de los pueblos coste-
ros con articulos de primera necesidad y regresaban llenos de
coco o de madera, tenian las cuadernas hechas con el tronco
del matarratén.

En la época del ano en que florece, las muchachas que se han
vuelto pintonas como los mangos en cosecha no quieren saber
ya nada del estudio, solo suefan con ser rozadas, hurgadas, co-
midas, conjugadas... La floracion de este arbol, cuyas hojas son
alimento para el ganado y abono para la tierra, en el imaginario
del campesino costefio estd muy ligada a esa otra floracion.

De todos los arboles del mundo el matarraton ocupa un lu-
gar especial en mi recuerdo. Mi madre, mi abuela, mi abuelo,
la sefiora Aura, don Silvestre, seres que ya no estan, y algunos
que estan todavia, vienen, cuando los evoco, enredados en la
fragancia de este arbol mitoldgico.

Al cambiar la geografia, cambian el clima, el dialecto, la
piel, los nombres, las costumbres, los arboles. Lo que a nivel
del mar era pata de vaca, o simplemente pata, aqui, a mas
de mil 500 metros sobre el nivel del mar, es casco de vaca;
las acacias, que dan un fruto similar al del guamo y parecen
matronas obesas sentadas enfrente de sus casas, se tornan
delgadas, como la leucaena, o un poco mas robustas, como
la acacia amarilla. Ya no hay matarratéon, ni guacimo, y es una
rareza encontrar una palma de coco tan lejos del mar.

Pero esta, la ciudad donde vivo desde hace tantos afnos, y a
la que no he podido aprender a tutear, en la que nacieron mis

hijos, que si la tutean, es verde todo el ano, “verde de todos
los colores”. No obstante, la mayoria de las personas ignoran
el nombre de los arboles. Conviven durante décadas con una
frondosa pandurata y apenas si la ven; saben que hay arboles
en la zona verde de la unidad, en las aceras, en los parques,
pero es como si no existieran.

Todas las civilizaciones se construyeron con arboles: fueron
leAa para avivar el fuego, mango para el hacha, garrote, lanza,
flecha, arco; se convirtieron en canoas, cuadernas, remos, al-
tares; son el papel de que estan hechos los libros, y hasta hace
poco, cuando el mundo era todavia lento, fueron cartas por-
tadoras de buenas y malas noticias. El roble, utilizado por su
dureza en la elaboracion de mangos y lanzas, fue el arbol de
Zeus; el fresno, el arbol de Poseiddn. El delicado Apolo, que,
inflamado por el deseo, persiguié a Dafne, debié conformar-
se con abrazar el tronco del laurel en que esta se habia con-
vertido y mojar con sus lagrimas la aspera corteza que antes
fuera su cintura. No fue correspondido en el amor, no pudo
desfogarse en el bello cuerpo de la muchacha que huia por el
bosque, pero las hojas siempre verdes de ese arbol adornan
la cabeza de los vencedores. (Y de qué si no de roble estaban
hechas las cuadernas del Arca?

Durante afios no me interesaron los arboles. De los que nos
ofrecen sus frutos sabia el nombre: mango, pomo, guayabo,
zapote, aguacate, guamo, naranjo, guanabano, etc. Con el sa-
bor que las frutas nos prodigan aprendimos sus nombres. Los
innominados, en cambio, eran simplemente “el arbol”. Como
esas personas que encontramos a diario porque frecuentan
las mismas calles que nosotros, a las que reconocemos pero
nunca saludamos, asi, los arboles...

Inquiriendo a personas mayores, memorizando la silueta de
los troncos, la disposicién de las ramas y la forma de las hojas,
aprendi a distinguir el urapan, el terebinto, el tulipan africa-
no —también conocido como miona—, el carmin y el cambulo.
Consultando en libros me enteré de que el urapan es el mismo
fresno de las batallas homéricas; que el terebinto es la misma
encina, dura como la roca, resistente al rozamiento, usada por
los antiguos en la fabricaciéon de ruedas. De encina eran las
ruedas del veloz carro de Aquiles y sus veloces flechas, y el
mango del hacha de Heracles; de encina era la lanzadera que
iba de un lado a otro del telar, guiada por las expertas manos
de la ambigua Penélope. El dios del Antiguo Testamento, de
corazdn tan duro como una astilla de encina, eligié este arbol
para revelarse a sus profetas. Hay terebintos en todo Medellin,
pero el méas frondoso, con sus ramas enredadas en un afro
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compacto que no deja pasar la luz del sol, esta en
Suramericana.

Quiza el arbol que mas abunda en nuestra ciudad
es el urapan. Lo encuentras en el Parque de Boston,
en el Parque Bolivar, en la Plazuela San Ignacio y en el
cada dia mas mohoso Parque Berrio. Si quieres ver un
urapan, dale la vuelta a la manzana, es probable que
lo encuentres compartiendo acera con el sauce, que
en la mitologia griega es el arbol de Hades, el arbol
del mundo subterraneo. Cuando Orfeo, dolido por la
muerte de Euridice, inconforme con el destino, deci-
di¢ descender al mundo de los muertos en busca de
su amada y cantar su pérdida, nadie resistié la fuerza
de su canto. Las lagrimas corrieron por las mejillas de
Perséfone, de Cancerbero, de Hades. Todos, hasta los
sauces, lloraron ese dia.

Unas cuantas cuadras y encontramos completa la
historia de la llamada cultura occidental: el espacio
geografico donde nacié la filosofia, el teorema de Pi-
tagoras, la tragedia; y el desierto donde naci6 el Dios
invisible. Hasta podria resultar mas pedagdgico ense-
Aar la filosofia en las calles, hablando de urapanes,
sauces y encinas, que en un salon repleto de sillas
incbmodas.

Pero en los colegios no quieren saber nada de arbo-
les. Estan obsesionados con las competencias y cada
ano sacan estudiantes menos competentes; los pro-
yectos de educacion sexual son los mas importantes,
y sin embargo las adolescentes se embarazan pronto;
se ensefa urbanidad y se ignora todo sobre la ciudad.
Laboré en un colegio rodeado de arboles. Habia ura-
panes, chiminangos, terebintos, leucaenas, bucaros y
carmines. Nadie sabia identificarlos, ni les interesaba,
aunque era comun la expresion “sentido de pertenen-
cia”: con el colegio, con la ciudad, con el pafs.

Conocer los arboles, saber nombrarlos, es ir al en-
cuentro de nuestra identidad, de nuestra verdadera
historia. {Por qué en las calles y parques de mi ciudad
hay tantos arboles europeos y tan pocos arboles nati-
vos? Los europeos conquistaron un continente, pero
no lo conocieron. Ignoraron su flora, las creencias de
sus habitantes, la diversidad de sus lenguas. Arboles
nativos como el chiminango, el bucaro, el gualanday,
el carbonero, el confite, el pindn de oreja, que puedes
encontrar en cualquier parque, no dicen nada sobre

244

las culturas amerindias. ¢A qué deidad estuvo consa-
grado el bucaro? ¢(Qué dios mojé con sus lagrimas
la corteza del chiminango? En la imposibilidad de
responder a estas preguntas esta nuestra identidad.
El fresno, el sauce, el gualanday y ese otro arbol, la
lengua, nos recuerdan, como lo dijo el poeta mexi-
cano Octavio Paz, que somos y N0 SOMOS europeos.
La ambiglUedad de ser y al mismo tiempo no ser es
nuestra marca.

Bajo los arboles transcurre la vida. Vagabundos,
desempleados, vendedores de confites manoseados
buscan en los parques el cobijo de un arbol.

o
o
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«

Compartia la banca con un anciano, y entre ambos
estaba la pequefa caja llena de cigarrillos, confites y
galletas, un termo de tinto y vasos desechables. Me
acerqué. A ella le pregunté cémo se llamaba el ar-
bol bajo el cual ofrecia su precaria mercancia. Me dijo
gue no sablia, pero que varias veces le habia servido
como parapeto para ofrecer sus raticos. Al principio
no capté el mensaje, como tampoco que se trataba
de un hombre. Tenia entre cuarenta y 45 anos, los
labios pintados, y vestia blusa y falda. Me dijo que
hacia anos se llamaba Gustavo, pero que se cambio el
nombre y ahora se llamaba Natalia, “aunque deberia
llamarme Gustaba porque ya no gusto”. Trabaja en
esa banca, bajo ese arbol, desde hace diez afos, to-
dos los dias, excepto cuando hay Sanalejo. Cogié mi
periddico y leyé en voz alta su horéscopo y el de su
novio. Pregunté cuando se dio cuenta de que era dis-
tinto. “Desde siempre —dijo—. Toda la vida me gusta-
ron las cosas de mujer, la suavidad de la ropa interior.
Siempre usé calzones, ahora no los uso, ni brasieres.
Cualquier dia se cae este palo —y sefald el tronco del
arbol- como se cayé el mio. Ese de ahi, frente a usted,
lo mocharon hace como dos semanas; si cortan este
quedo damnificada”.

Caminando por La Playa conoci a don Alfonso. Le
gustan tanto los arboles que me acompané hasta el
Parque de Boston y los fue enumerando. Dijo que el
urapan parecia una peste, estaba en todas partes. Nos
sentamos en un muro a descansar porque sufre de
cidtica, y me contd que antes, cuando le preguntaban
como se llamaba un arbol, decia Palo Escobar: “ahora

no digo asi”. Su padre, finado ya, se lla-
maba Rodrigo y era topografo. Mas o me-
nos en 1964, por los lados de Argentina,
habia buenos restaurantes en los que su
viejo acostumbraba almorzar, y un adoles-
cente lavaba el carro en que se movilizaba.
Como era muy trabajador, el pago siempre
fue generoso, y alguna vez le regalé una
muda de ropa. El muchacho, agradecido,
decia que tranquilo, que a él no le cobra-
ba, a lo que don Rodrigo respondia que
se dejara de cosas, que él solo queria ayu-
darlo. Durante afos no lo vio. Avanzada la
década de los setenta se presentd, hecho
un hombre, en la oficina: “don Gabriel,
usted todavia en medio de sus cachivaches
de topdgrafo”, dijo. Queria saber si en San
Antonio de Prado, de donde era el vigjo,
se podia conseguir una finquita. Don Ga-
briel le dijo que si, que habia un sefior ven-
diendo dos finquitas muy buenas, como
de hectdrea cada una, muy cultivadas.
“{Cuando me puede acompanar?”. Don
Gabriel, que estaba desocupado, dijo que
si queria podian ir ya: “asi fue como Pablo
Escobar recompensé a mi papa con dos
fincas”. Le sigui6é haciendo regalos que el
viejo aceptaba agradecido. Cuando todo
se volvié un infierno para el capo, dejé
de decir Palo Escobar. “Si alguien lloré la
muerte de Pablo fue mi viejo”.

Seguimos caminando hasta el Parque
de Boston. En Caracas, una cuadra antes,
nos llegd el olor de los cadmios. “Estos
son los reyes; si hubiera mas cadmios en
las calles, serfa el cielo”, dijo.

Nos despedimos después de darle una
vuelta al parque. Ya no me fij¢ mas en los
arboles. El olor de los cadmios se esfumé.
Solo me quedd la sensacion de que Pablo
Escobar estaba en todas partes, como los
urapanes.

El libro de los parques -

245



Entre parques .r

Pany
arque

Por JULIAN ESTRADA

uy poca gente habita hoy el Centro de Medellin; sin
embargo, segun cifras de la alcaldia, de lunes a vier-
nes su poblacion flotante rebasa el millén y medio de
personas, y los sabados y domingos mengua en las calles para
concentrarse en los parques, que se atiborran de puro pueblo.

Hablaremos de parques tradicionales, hoy transformados
en algo muy distinto a lo que fueron: Bolivar, Berrio, Boston
y Plazuela San Ignacio; y también de parques modernos que
invitan al habitante comdn a disfrutarlos: San Antonio, Plaza
Botero y la de Cisneros.

En estos parques hay dos clases de habitantes: quienes vi-
ven del parque y quienes entretienen su vida en el parque. Los
primeros son un ejército de hombres y mujeres que trabajan de
sol a sol ofreciendo todo tipo de mercancias, desde antifaces
de Batman y paletas de mango biche, hasta “la suerte” en el
pico de un periquito o, con discreciéon de carterista, billeteras
Hermes impecablemente falsificadas. Los segundos forman un
amplio espectro de perfiles, cuyas vidas transcurren alli no por
voluntad propia, sino como mecanismo de defensa, terapia y
estrategia: en el parque se contempla el guayabo, se olvida la
trifulca familiar, se huye del arrendador, se piensa en las téticas
de la vecina, se hacen volutas de humo con cualquier semilla'y
se come bueno, bonito y barato.

Los habitantes de estos siete parques forman una multi-
tud caleidoscépica y a la vez homogénea; convergen en ellos
personas nacidas en la ciudad, con origenes mayoritariamente
campesinos, y otras provenientes de los 125 municipios que
conforman el departamento, ademas de las que vienen de le-
janas latitudes con costumbres diametralmente opuestas. De
tanto sudar, sufrir y gozar juntos, hoy son el mismo pueblo,
pues han mezclado sus historias, creencias, lenguajes y coci-
nas para consolidar una auténtica cultura urbana. Este gentio
genera ante todo una oferta y una demanda de sabores y aro-
mas que confirman la importancia de la cocina como elemen-
to de cohesion social.

En cada uno de los parques hay un artesanado culinario,
con una variedad de propuestas ora cocinadas, ora al natural.
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Carretillas que semejan bodegones para almanaques de publicidad con
chontaduros, mandarinas, aguacates, mangos, bananos y las famosas
“fresas de Oriente”: fragmentos ambulantes de la plaza de mercado. Ca-
nastos llenos de sabores emparentados por la harina de yuca y de maiz,
bufuelos, pandeyucas y pandequesos exhibidos en panaderias esquine-
ras y tiendas; vitrinas prefadas de empanadas, pasteles y papas relle-
nas, acompafnadas del inefable frasco con aji que sirve como marca y
anzuelo de exclusividad. Hornillas de carbén alentadas con secador de
pelo que sueltan aromas de carne de primera, asaderos im-

provisados que ofrecen chorizos, butifarras, salchi-
chén: la proteina al alcance de la moneda de

mil. Ollas rebosadas de frijoles en fina tin-

ta y enormes calderos llenos de arroz

blanco; parasoles multicolores que
sombrean almuerzos de menu
variado impecablemente em-
pacados: pollo, cerdo, res o
albéndigas, ensalada de re-
molacha y tomate o repollo

y zanahoria. Versatiles vitrinas
con jugos de todas las frutas y to-
dos los colores; el guanabanazo y el borojazo son tradicionales del
Parque Berrio. Triciclos con remolques atiborrados de coco en todas
sus versiones; parihuelas con magistrales cortes de mango, pifa y
sandia. Esta pantagruélica oferta popular es la verdadera economia
del rebusque. Alli se cruzan todo tipo de empresarios, desde magnates
del tamal y el salpicén con verdaderas microempresas familiares, hasta
el mas paupérrimo vendedor de confites y gomitas cuyo inventario total
no vale lo que su pernoctada diaria.

Uno por uno

La contemporanea Plaza de Cisneros no tiene todavia habitantes arraiga-
dos, es ante todo un lugar por donde cruzan diariamente miles de per-
sonas con destino definido. Sobre San Juan, frente a La Alpujarra, hay
dos puestos de frutas acreditados por el tiempo, Unica oferta informal
de comida que ofrece la plaza.

El Parque Berrio es la pepa; alli llega todo el mundo y el que no llega
fue que se paso. Este parque tiene la mayor oferta de ventas ambulantes
de comida de la ciudad, ademas de una contundente variedad de cafete-
rias, restaurantes, panaderias, asaderos de pollo y pizzerias. Los almuer-
zos a dos mil que venden frente al atrio de La Candelaria son el sello del
parque. La modalidad “recién servido” es la mas exitosa con su carta de
sudado de pollo o carne, papa, yuca, arroz blanco, ensalada y jugo.

Una pareja de esposos despacha desde su humeante carrito de
mercado a la amplia clientela conformada por los propios del parque:
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musicos, bailarines, tinteras y vendedores ambulantes; tienen como veci-
na, ahi mismo sobre Palacé, a Claudia, quien ofrece almuerzos empaca-
dos al mismo precio. También funciona en el parque una ingeniosa em-
presa con una flota de vehiculos acondicionados y ubicados en esquinas
estratégicas, que ofrecen hamburguesas, perros y pizzas con un nombre
mas que apropiado: El Trio Paisa.
Asimismo estan las vitrinas con jugos, algunos de sospechosos colores
fluorescentes —verdes, fucsias y naranjas—, y otros lechosos de guanabana
y ponche. El mango biche de un verde estallado y el chontadu-
ro entero o preparado con miel aparecen en cada
esquina, asi como las gelatinas blancas
empolvadas que se exhiben junto a
los bufuelos. Ademés, recorren el
parque heladeros que ofrecen cho-
cocono a 500. Pero el producto mas
popular es el tinto o perico de termo.
En la noche, cuando la pachanga esta en
todo su furor, llegan los asaderos ambulantes que
aportan un olor a carne digno de cualquier fiesta. La escena
termina con la fritadora de empanadas a los pies de Pedro Justo Berrio,
quien con un gesto docil parece dar su aprobacién a todo cuanto
ocurre alrededor.
En la Plaza Botero la oferta de mecato y comida esta definida por la
demanda de los turistas. Es el sitio obligado para los visitantes trasatlanti-
cos y los de Angeldpolis, Yali, Betania o Titiri-
. bi, quienes se toman la inevitable foto bajo
' J la cuca de una de las gordas de Botero.
— - l:‘“:i Alli pululan las carretillas con todo
c tipo de frutas, los dispensadores de
jugo, los vendedores de helados vy, ni
maés faltaba, los de tinto. Por supuesto,
se venden también crispetas, guarapo
y salpicén. Para aquellos hastiados de
las carnes abundantes de las escultu-
ras de Botero estd Govindas, templo
Hare Krishna con vista a La Veracruz;
y para el oficinista clasico hay todo
un surtido de corrientazos y tipicos
en los almorzaderos de Calibio. La
Cevicheria Miramar ofrece sus po-
derosos reconstituyentes en el sec-

tor de la Plazuela Nutibara, jugos

y malteadas con poderes afrodisia-

cos que se anuncian entre el ruido
de las licuadoras.
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El Parque Bolivar es refugio y sombra de miles de ciu-
dadanos que desde las primeras horas de la mafnana has-
ta muy entrada la noche conversan, discuten, declaman vy
opinan de lo divino y lo humano. Alli se establecieron las
primeras familias antioquenas, que fusionaban platos fran-
ceses con recetas paisas. Paraddjicamente hace un cuarto
de siglo, en la mansién mas representativa de aquella épo-
ca, funciona uno de los méas famosos restaurantes popu-
lares de la ciudad: La Estancia. Alli la oferta diaria consiste
en arroz, frijoles y presa de carne a gusto del comensal; el
modico precio de tres mil 900 pesos saca de hambrunas a
una horda de secuestrados por la pobreza. Un grupo de
mujeres chocoanas se ubica sobre el andén de la calle Cara-
cas frente a sus tiznadas hornillas, donde ofrecen, a granel
y en cantidad, chuzos y carnes asadas.

En el parque sobrevive el viejo espolén de Ostras Mar-
bella y la pasteleria Santa Clara. Para quienes buscan pos-
tres ambulantes estan las crispetas, el copito de nieve, el
coco dulce, las panelitas y, si se trata de perderse un poco,
los brownies de marihuana que se ofrecen en el popular
Sanalejo.

El Parque de Boston es muy diferente al resto, tanto por
su ubicacién como por sus visitantes. Los fines de semana
el parque se llena de gente. Su atmosfera de familiaridad
impresiona al caminante desprevenido, pues pareciera que
todo el mundo se conoce y que aquella funcion de “lugar
publico para una recreacion democratica” se cumple al pie
de la letra.

El parque tiene una enriquecedora oferta de mecato que
va desde lo mas clasico: algodon dulce, pirulies, solteritas,
obleas con arequipe, gelatinas blancas, cremas de coco,
melcochas, empanadas, papas criollas, helados; hasta lo
mas contemporaneo: panzerottis, salchipapas, chuzos, na-
chos y pizzas.

La Plazuela San Ignacio tiene apariencia de pequefa pla-
za europea, reforzada por su arquitectura y por la presen-
cia del Paraninfo y de la iglesia que le da nombre. En esta
plaza la oferta de comidas y de mecato ha sido una vieja
costumbre; la razédn es sencilla: en ella y sus alrededores
funcionan todo tipo de institutos, colegios, academias y
universidades, con una poblacién estudiantil dvida de saciar
el hambre que produce asistir a clase. Famosas fueron las
vendedoras de arepas venidas desde Santa Elena y La Toma,
y las de bufiuelos y pandequesos; famosos son los carritos
de viruta de mango biche y las carretillas de pifa, papaya y

sandia; y también lo son las arepas asadas con queso de
dudosa procedencia que impregnan la atmésfera por va-
rias cuadras a la redonda. El puesto de solteritas y obleas
ha resistido el paso del tiempo, y ha incorporado la venta
de articulos religiosos como camandulas, escapularios,
estampitas y novenas de San Ignacio o la Madre Laura.

El Parque San Antonio es un verdadero fenébmeno so-
cial. Todo el mundo sabe que alli se da cita la colonia
chocoana de Medellin. En este parque el pueblo negro
goza al limite y de manera espontanea, pues ha sabido
trasladar alli todos los encantos de su tierra: su alegria,
su indumentaria, su vanidad, su mdusica, su baile y su
cocina. Quien quiera disfrutar de la cocina del pacifico
debe acercarse a este parque donde abundan excelentes
restaurantes con recetas de diferentes lugares del litoral:
atunes de Bahia Solano, sancochos de carne sala de Bue-
naventura, muelas de cangrejo y atollaos de camaron de
Tumaco, guiso de muchillas de Juanchaco, tamales de
platano verde y camarén de Guapi.

Este rapido recorrido evidencia una paradoja con-
tundente: el Centro de Medellin, que durante afos fue
habitado principalmente por las clases sociales mas aco-
modadas, y que ademas constituyd un amplio, placidoy
silencioso sector, hoy es el lugar predilecto de las clases
populares, pues los estratos altos solo asoman por cir-
cunstancias especiales, como la visita de una tia pobre o
la revalidacion del pasaporte. Es un hecho: el Centro es
pueblo.
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Memorial de parques

Por Ebuarpo EscoBar

i bien me acuerdo, en los buenos tiempos de mi infancia, para

calificar de algin modo aquellos afos imponderables, los parques

en Medellin eran unos adornos urbanos que apenas tenian que ver
con la vida como era, como se vivia de diario, y solo nos estaban permiti-
dos a los nifos los domingos, como los zapatos de charol comprados en
el almacén de Ruperto Echeverri, el corbatin de gancho y el vestido Everfit
azul oscuro de ir a misa.

Después de cumplir los deberes con las divinidades y de oir el sermoén
de siempre que nos ponia invariablemente entre la gloria y el infierno, los
parques se convertian en un ensayo breve y efimero del ideal de la demo-
cracia. Las muchachas del servicio y los obreros de todas las pelambres se
mezclaban con los secretarios de todos los estatutos y con los contadores
de la mas diversa importancia, y hasta con los gerentes de las fabricas y
los duenos de los almacenes, que antes de montarse en sus anchos au-
tomoviles recién bafiados hacian una pausa catolica bajo los arboles para
que sus ninos con los nifios de los otros, sin distingos de clase, raza ni
partido politico, se entregaran al placer igualitario de pasar las lenguas
humedas recién purificadas por la eucaristia sobre las bolas de los helados
rosados, azules, verdes y amarillos encapsuladas en crujientes barquillos.

Bueno, ya entonces existian lo que hoy llaman inequidades, pero en-
tonces pertenecian mas al reino de la teologia que a la sociologia y forma-
ban parte del juego de los inescrutables designios de la Providencia. Los
nifios de algunos —si, los de los gerentes, y los de los duefios y los de los
secretarios de alguna jerarquia— lamian bajo los follajes helados dobles
con un alarde de chocolate desde la cima hasta los codos. Pero todos,
por distintos que fueran, estaban soportados por un fragil cono de galle-
ta, del mismo modo como, segun el sermon repetido, todos estdbamos
igualados por la base de nuestra fragil condiciéon mortal.

Las palomas circulaban entre los rutilantes zapatos de todos alertas
al grito de desesperacion de algun crio que anunciaba la caida del botin
para estas ratas del aire. Los voceadores de periddicos anunciaban sus pa-
peles con la Ultima noticia y los monitos —Benitin y Dick Tracy— que alegra-
ban el dia del Sefor. A veces un faquir comia vidrio molido o se revolcaba
sobre una cama de clavos. Y el manager del loro adivino emplazaba al
artista vendedor de suertes junto a la estatua. Casi todos los parques eran
el espacio de una estatua solitaria cuyo pedestal servia como mingitorio

nocturno de borrachos, referencia de citas con amigos torcidos y de en-
cuentros de soldados con sus amantes, y para poner de aho en afo, al
son de una trompeta y con la presencia del gobernador y el presidente
de la academia de historia, una ofrenda floral que después hacia de cama
de un perro callejero hasta que se deshacian las cintas y los pétalos entre
las pulgas.

A propdsito de trompetas, los parques solian ser también el escenario
de unos acontecimientos que nunca perdian encanto aunque se repitie-
ran cada semana: las retretas. Entonces, la gente alimentaba su sensibi-
lidad embotada en el trabajo, boquiabierta alrededor de una banda de
vientos que tocaba como mejor se podia cosas de Rimsky-Korsakov y los
mismos valses de Strauss y un himno, siempre el mismo, y un bambuco
que a veces cambiaban por un pasillo. O asi pasaba en todo caso en el
Parque Bolivar de Medellin, que fue el que yo frecuenté con mas asidui-
dad aquellos afios inicuos del crecimiento.

Ningun otro parque de la republica, que se haya sabido, conté con un
director de banda tan singular como el del Parque Bolivar. El sefior Joseph
Matza era un hdngaro, segun me parece, o un checo, pequefio como
un gnomo, que dirigia con una cara de mal humor ostensible mientras
las mejillas rosadas como las nalgas de los recién nacidos le retemblaban
al son que les tocaban. Decian los malhablados que era alcohdlico, y en
efecto a veces cruzaba la carrera Junin haciendo eses, unas eses discre-
tas, recogidas, minusculas, digamos. Decian que le gustaban las lolitas. Y
bien puede ser porque a veces sonreia a solas como si llevara un recuerdo
de enamorado por dentro. Yo no sé. Sé que Matza me inspiraba una
gran compasion. Era obvio que no era feliz en su oficio. Y supongo que
andaba corroido por alguna nostalgia de su patria gitana, evidente por
el modo en que al final de la tarea echaba la batuta en la maleta de las
partituras, se limpiaba el sudor de la calva con un panuelo inmaculado y
se iba sin despedirse de sus musicos.

Los parques eran cosas de los domingos en todas las ciudades de res-
peto. El resto de la semana eran un lugar prohibido para la gente normal
y servian como hogar de paso de vagos bostezadores, gentes sin oficio
y que no lo buscaba, borrachos irredimibles, y perdidos como ese primo
mio Puerta que se parecia a Julio Flérez y que nunca sirvié para alguna
cosa fuera de estarse sentado desde por la mafiana en el Parque Bolivar,
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contemplando las motas de los balsos mientras emprendian su vuelo de
la carrera Junin hacia La Playa, donde desaparecian ahogadas en los ori-
nales del bar Zoratama frente a Paris Moda.

Los nadaistas, como en muchas otras cosas, fuimos precursores en
romper el tabu de los parques y contra la opinién de nuestros padres nos
hicimos sus habituales. No solamente del Bolivar. También nos gustaban
los otros. El parque del Barrio Obrero, que mas que un parque parecia
una herida de polvo en la ladera del Pan de AzUcar. El de Boston, si bien
recuerdo guardado por un leén de bronce a la pata del héroe Cérdova. El
de Laureles, allende el rio que segun el poeta partia la ciudad en dos tajos
de hierba. Y el Bosque de la Independencia que hoy llaman el Jardin Bo-
tdnico, entre cuyos arboles centenarios, en un feliz abandono en aquellos
tiempos en que las autoridades municipales no contaban con los ecolo-
gistas y no se hablaba de biodiversidad ni de recursos hidricos, ibamos los
nadaistas a fumarnos los primeros cachos de marihuana en los botes del
lago, donde aprendimos a remar y a alucinar lejos de las interrupciones
impertinentes de la policia. La marihuana era todavia reputada de maldi-
ta. Y un aromatico mofo en el bolsillo o una simple chicharra ponian al
aspirante al borde de la colonia penal de Acacias o de la misma Gorgona
rodeada de tiburones, por temporadas de un afo mas largo que el putas
en semejantes lugares.

Seamos justos: antes de los nadaistas otros integrantes de la clase me-
dia intelectual habian adoptado los parques sin verglenza, contra el res-
peto humano. Por ejemplo, el grupo de Manuel Mejia y Oscar Hernandez
se reunia al crepusculo en las bancas de granito del Parque Bolivar, en el
costado de la carrera Ecuador, frente a la recién inaugurada Heladeria San

Francisco. Pero en fin, los nadaistas nos atrevimos a gastar nuestros ocios
abundantes y extensos en la exploracién de las bancas del centro y del
lado de Palacé, mas infectas y poco recomendables, donde dormian los
alcohdlicos de la parroquia con sus vestidos ajados sobre periddicos viejos
y donde encontramos personajes estrambdticos como ‘Papita’, de quien
nos hicimos muy amigos dariolemos y yo. Ya no me acuerdo por qué
llamamos Papita a este hombre oriundo de Finlandia, que solia hablarnos
de un pasado milagroso y cancelado, de sus clases de teatro con Stanisla-
vski no sé dénde y de su amistad con Mario Moreno ‘Cantinflas’, aunque
suene incongruente. Un pasado que repasaba sin orgullo ni amargura.

Volvi a ver a Papita muchos afios mas tarde en la Secretaria de Cultura
del municipio, cuando funcionaba donde hoy estd el Museo de Antio-
quia, vestido con pulcritud, con un gran corbatin de artista y sin los tufos
y los hipos de antes. Pero no quisimos saludarnos por respeto a esos dias
aciagos cuando comia grillos, que dicen eran el pasante de los alcohélicos
de antes que solventaban su vicio con el alcohol de las farmacias. Los de-
mas lo usdbamos para desinfectar las heridas del cuerpo. Ellos lo echaban
sobre las lamosas heridas del alma.

Tal vez las nuevas generaciones no lo sepan, pero en los alrededores
del Parque Bolivar vivian los ricos de la parroquia, la aristocracia antio-
quena que ponia la cuota de los ministros y los embajadores del gobierno
central, o mejor dicho, la plutocracia, porque en Medellin todos, inclui-
dos los blancos, eran inmigrantes de los pueblos de la periferia, hijos y
nietos de finqueros y arrieros que habian sentado cabeza. Y mi padre,
recuerdo bien, cuando logro liberarse del destino del burdcrata de segun-
da en la industria incipiente, en bancos e instituciones gubernamentales,
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y se convirtié en anticuario, vio por fin la hora de situarse donde crefa
merecer. A pesar de las dificultades econémicas, mi padre jamas dejé de
sentirse un principe, y al mejorar las cargas compré un flamante aparta-
mento en las proximidades del parque, donde pensaba que vivian los de
sangre azul. Pero le basté asomarse al balcon del octavo piso el primer
dia para darse cuenta de la desgracia. Lo que en su ingenuidad infinita él
llamaba “gente bien” se habia trasteado a El Poblado, y el Parque Bolivar
se hallaba convertido en un antro. En un gran basurero social. Cuando los
planificadores de la ciudad decidieron erradicar las gentes de mala vida
del barrio Guayaquil, el de las putas, los jibaros y los raponeros, tan solo
consiguieron regar las lacras que pretendieron curar por los cuatro pun-
tos cardinales de la ciudad. No pasaron muchos dias antes de que mi muy
digna madre al salir oronda a su misa en la Basilica Metropolitana fuera
asaltada a mansalva por una pandilla de maleantes que se le llevaron la
cartera, los aretes de zafiro, y hasta el anillo de esmeralda que yo le habia
regalado un dia de la madre a ver si me perdonaba las malas horas que
le hice pasar con mi comportamiento, cuando decidi por mi cuenta que

no queria ser un hombre de bien como aquellos que ella y mi padre tanto
admiraban, sino un poeta de parque negado para los negocios honrados
y hasta para los otros que poco a poco se iban poniendo de moda en
aquella ciudad querida que ya no existe. Y que jamas ha de volver. Y cuyos
Unicos monumentos visibles son ahora el Bolivar de siempre, muy serio
en su caballo, y Oscar Hernandez, el poeta que vino a publicarme con
su amigo Manuel Mejia mi primer libro de versos. Que Dios los perdone.

A modo de coda deberia contar cémo mi padre también huyé del
Parque Bolivar a las lomas en busca de refugio, como toda la gente que
se preciaba de serlo. Y como descubrié que se habia convertido en vecino
de Pablo Escobar y sus amigos, que ademas cegaron las servidumbres
de su finca cerca de El Escobero, llenandolo de amargura, pues no habia
con quién pelear y no hubo abogado que se atreviera a defenderlo. Creo
que mi padre al fin se murié de eso, de correr en busca del buen lugar
que crefa merecer. Agobiado por la decepcién y la impotencia. Pero esa
es otra historia.
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Pargue de
Boston

“Lugar muy simpatico es, adornado de arboles donde
se recibe aire fresco y puro. Se le cambid el nombre
por el de la plaza de Sucre, sin que del gran Mariscal
encontremos alli nada mas que el nombre, porque lo
que adorna el centro de este sitio es una bella estatua
del glorioso José Maria Cordova. Como ambos gran-
des hombres merecen estatua y plaza, hoy le debe-

mos una plaza a Cordova y una estatua a Sucre”.

Lisandro Ochoa. Cosas viejas de la Villa de La Candelaria. 1948.




1900

Surgi6 el barrio Boston en el terreno
conocido como La Ladera, en la que
fuera la finca de don Vicente Bene-
dicto Villa. Era todavia un suburbio
lejano de la Villa de La Candelaria,
adonde el doctor Alfonso Castro iba
a caballo a visitar a sus pacientes

y a fascinar muchachos con sus
propinas de centavos.

1906

El Concejo de la ciudad dicto un
acuerdo para la construccion de una
fuente publica en el centro de la
plaza del recién fundado barrio. En
dicha pila se banaban los nifios del
sector cuando sus mamas no podian
llevarlos hasta la quebrada Santa
Elena para el aseo matutino.

1908

Por influencia de don Carlos Molina,
concejal y director de la revista
literaria La Misceldnea, el Concejo
de Medellin le cambi6 el nombre a
la plaza y a toda la urbanizacion por
el de Sucre.

1909

El' Arzobispo bendijo la primera
piedra de la futura iglesia del barrio
Sucre, que estarfa dedicada a Nues-
tra Sefora del Sufragio. Los planos
del nuevo templo fueron elaborados
por Heliodoro Ochoa y la direccion
de la obra estuvo a cargo del padre
Manuel J. Atehortua.
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El parque

de una sola batalla

Por Juan CarLos ORREGO ARISMENDI

a historia de cualquier parque es, casi siempre, la

de un retazo de ciudad que se transforma menos

gue otros y que —como si se tratara de una remi-
niscencia del Edén— suele conservar a lo largo de mucho
tiempo un minimum de rasgos fundamentalmente bu-
colicos: un gran espacio abierto, uno o varios macizos
de arboles y alguna edificacion vetusta arrimada al con-
junto; “pedazos de campo entre las urbes”, a decir de
Tomas Carrasquilla. El Parque de Boston, sembrado en la
cuadricula que forman las calles Pert (55) y Caracas (54)
y las carreras Giraldo (39) y Garcia Rovira (38), no es la
excepcion: nacié entre las fincas de recreo que un pufa-
do de medellinenses acaudalados habian levantado en
las vegas de la quebrada Santa Elena, y hoy sigue siendo
un remanso de verdura.

Las tierras en que se erigi6 el barrio Boston eran de
Vicente Benedicto Villa, un lugarefio acomodado. Con
la muerte de este patricio en los primeros anos del si-
glo XX se quebré la virginidad del feudo, pues los hi-
jos no dudaron en retacearlo y convertirlo en lotes para
la venta. German Villa fue el mas avisado de todos los
herederos: no solo fue el primero que adecu6 su reta-
zo para la urbanizacion, sino que cedié al municipio de
Medellin un amplio cuadrado de tierra para que, con su
fecundo erario, construyera una plaza.

Villa tan solo se reservo el derecho de

adjudicarle nombre: la llamo “Plaza de
Boston”, con la intencion de rendir ho-
menaje a la ciudad norteamericana en
que habia vivido como estudiante.

En 1908 ya habia nacido el barrio propia-
mente dicho, y los vecinos adelantaban gestio-
nes con Manuel José Caicedo, arzobispo de Me-
dellin, para levantar un templo a San Cayetano.
Prueba fehaciente de que para entonces los fer-
mentos urbanos ya hervian es que la plaza central
fue objeto de intrigas politiqueras: Carlos Molina,

un vecino influyente que tenia silla en el Concejo, con-
virtié sus delirios patrioteros en un Acuerdo municipal
segun el cual el parque pasaria a llamarse, desde el 22
de agosto de 1908, “Plaza de Sucre”, en homenaje al
martir de Berruecos. Las otras evidencias del desarro-
llo de aquel rincdn de Medellin son menos etéreas: en
1909 se puso la primera piedra del que, olvidado San
Cayetano, habria de ser el templo de Nuestra Sefiora del
Sufragio; y en 1916 ya habia un cerco de casonas de
tapia —con cinco o seis habitaciones en galeria—en torno
del parque, una de las cuales fue cedida a la comunidad
salesiana para que dirigiera la vida espiritual del barrio.
Bien se ve que la colonizacion evangelizadora marchaba
con el mismo brio con que se habia estrenado en Amé-
rica en 1492. No obstante el entusiasmo civilizatorio, el
espiritu agreste del sitio no desaparecio: refiriéndose a
la plaza en una vifeta de la época, Tomas Carrasquilla
celebro sus “bellos horizontes”, y tres décadas después
el cronista Lisandro Ochoa ponder6 el lugar, “muy sim-
patico” y “adornado de arboles donde se respira aire
frescoy puro”.

Quien nunca goz6 de la entranable fronda del par-
que fue —a pesar del mencionado Acuerdo municipal—
el mariscal Antonio José de Sucre. En su gloria se vino
a atravesar, en batalla sin sangre, el general José Maria

Cordova. En 1927, como acto preparatorio de la
celebracion del centenario de la muerte del
héroe de Ayacucho —caido en 1829-, la

Sociedad de Mejoras Publicas erigi¢ en el

centro de la plaza una estatua de Cor-
dova esculpida en bronce por el artista
santarrosano Marco Tobén Mejia. El
monumento, que todavia es uno de los
hitos del lugar —el general, imponen-
te, alza una mano y abre la boca
para arengar a su ejército, sin

que importen las grietas en el

> José Maria Cérdova, obra de Marco Tobdn Mejia.

e

> Barrio Sucre. 1922.

pedestal que tanto han mortificado a Fernando Vallejo—,
vino a relativizar el acuerdo que declaraba a Sucre como
patrono del parque. El nombre se vio menoscabado por
la estatua. Lisandro Ochoa advirtié mejor que nadie lo
lesivo que, para su respectiva celebridad, resultaba el en-
contronazo entre los préceres: “Hoy le debemos una pla-
za a Coérdoba y una estatua a Sucre”. La comunidad se
percatd rapidamente de que la salida mas politica era el
regreso al viejo apelativo de “Parque de Boston”.

Sin que importara mucho la gloria de los héroes de la
Independencia, muy pronto fue el templo el que concité
todos los intereses del vecindario. Su origen, como el de
todos los templos, fue humilde: los devotos del barrio,
hartos de empantanarse sus zapatos domingueros en
las largas excursiones hasta las iglesias de San José, La
Candelaria o La Veracruz, recogieron limosnas, hicieron
bazares y vendieron empanadas para comprar un lote y
levantar el edificio santo. El pedazo de tierra lo vendio,
al fiado, el sefor Juan Bautista Isaza, quien a su vez se
lo habia comprado a German Villa. El negocio no pudo
ser mas piadoso: los vecinos ofrecieron a Isaza pagarle
en oraciones por su alma, e invocaron como fiadora a la
misma Virgen. Bajo la direccion del padre Manuel Ate-
hortla se hicieron los planos y empezé la construccion,
amenizada de cuando en vez por la banda musical del
departamento de Antioquia. El 17 de julio de 1917 se
oficié la primera misa, con el templo todavia en obra
negra. La imagen de Nuestra Sefora del Sufragio llego
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a lomo de buey, encargada por don Fernando Escobary
sefora, dos de los lugarefos mas pios.

Tomas Carrasquilla, en una crénica de 1919 en la que
pasa revista a las plazas y plazuelas de Medellin, ofrece
una rosacea imagen del corazén de Boston, engastado
como una joya en medio de casas y arboles: “Allda muy
arriba, no lejos de la histérica Quebrada, entre las calles
de Caracas y Per, florece, apenas en la infancia, la plaza
afortunada de Boston. Su templo medio romano, medio
fastuoso, bien lindo, por cierto, estd para terminarse. A
las Benditas Animas se lo han erigido, para probar una
vez mas que la muerte es tan costosa como la vida. Es
un punto delicioso, de poesia y de frescura. En la plaza
y sus cercanias albean, juntas o diseminadas, casas muy
cucas, graciosas y simpaticas. El aire es tdnico, cristali-
no, perfumado. Una alegria tranquila y saludable habita
por esos lados. Quien sepa ver y admirar vayase por alla
una mafanita azul o tarde blanda, para que bendiga a
Dios y a sus criaturas, ante el espectaculo de ensueno
que desde esta plaza se disfruta”. Ese mismo afo —el 16
de julio, para mayor exactitud— se dio por terminada la
iglesia, precisamente cuando el tranvia, en su ruta Sucre
de tableta blanca, llegé hasta el parque. De acuerdo con
la reflexion de los cronistas de Boston, fue la existencia de
la santa casa la que animé al municipio a alargar hasta
sus pies el tranvia, el alumbrado publico y otros servicios.

Los salesianos que regentaban la parroquia, fieles
a las ludicas filosoffas de San Juan Bosco, organizaron

El Arzobispo Manuel José Caicedo
dono a los padres salesianos la
casa quinta contigua a la iglesia de
Nuestra Senora del Sufragio.

1916

El barrio contaba ya con alumbrado
publico y luz eléctrica (apenas dos
bombillas por casa), el agua era
poca y llegaba en tubos de barro sin
presion y sin haber sido tratada. Las
aguas negras corrian desde cada
casa por atanores que desemboca-
ban en la quebrada mas proxima.

1919

EI 16 de julio fue terminada la
iglesia. Los padres salesianos se
hicieron cargo de su cuidado y de
los oficios religiosos.

1919

Al caer la tarde, los nifios del barrio
se sentaban en una barranquita que
bordeaba el parque o jugaban pelota
alrededor de la fuente. Asi, entre
juegos, chismes y bromas, dieron
vida a la famosa Barra de Oro de
Boston.

1922

En una esquina de la plaza (Peru
con Garcia Rovira) se dispuso la pri-
mera estacion de la linea Sucre del
tranvia municipal, cuyo distintivo
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era la “placa blanca”. El pasaje
costaba 0,05 centavos, pero obreros
y estudiantes pagaban solo 0,02.

1925

En la iglesia del Sufragio, con gran
concurrencia, se celebraron las exe-
quias de ‘Maranas’, famoso azotaca-
lles, bufon y filosofo de esquina, de
quien se cuenta que tras la llegada
de la luz eléctrica a la villa exclama
mirando al cielo: “te jodiste, Luna. ..
Ahora, a alumbrar a los pueblos”.

1927

Se inauguro, en el centro de la
plaza, la estatua en bronce de José
Maria Cordova encargada por la
Sociedad de Mejoras Publicas,
cuyos miembros vieron la nece-
sidad de levantar un monumento
al procer antiogueno antes de la
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Sue. Iglesia del Sufragio. 1922.
> INF. 1za. Linea de Sucre, Boston. C. a. 1920.
> Inr. Der. Calle Caracas. 1920.

actividades de catecismo con mdusica, juegos y comida a
bordo, razén por la cual los alrededores del templo —las
mangas de la plaza— se convirtieron, durante el “Orato-
rio festivo” de los fines de semana, en un hervidero de
ninos de Boston y de zonas aledanas, como La Ladera,
Enciso, La Aguaita, La Toma y El Orfelinato. Quién sabe
si por plegarse al entusiasmo social o por el recelo pro-
vocado por tanto advenedizo, los muchachos de Boston
empezaron a reunirse frente a la iglesia, en la barran-
ca que habia entre la plaza y la calle Perd. Ese fue el
principio de la mitica Barra de Oro de Boston, que fue
durante varias décadas —inclusive en la segunda mitad
del siglo XX— el alma de la vida social del parque y del
barrio. Hay quien cuenta que el origen del grupo fueron
las reuniones que los monaguillos formaban al salir de
misa, a veces con el fin de oir los cuentos del padre Mar-
celino Baez. Lo cierto es que la barra acabd sesionando
de modo rumboso en el café Manhattan, ubicado en el
marco de la plaza, en la es-
quina suroriental del cruce
de Per0 y Garcia Rovira, por
donde pasaron figuras inte-
lectuales como Eladio Vélez,
Ciro Mendia, ‘El Caratejo’
Vélez y Ledn de Greiff. Has-
ta hace poco se celebré el
dia clasico de la barra: cada
primero de mayo, miem-
bros jévenes y veteranos se encontraban en la parroquia
de Nuestra Sefnora del Sufragio para una misa cantada,
seguian con un picaito de futbol que enfrentaba a las di-
versas generaciones y remataban en el Manhattan hasta
la extincion de las reservas de aguardiente.

Las rutinas del parque dieron un giro definitivo en
1938, cuando en la casona que lindaba con el templo se
abri¢ el Colegio Salesiano El Sufragio. La idea era formar
y reclutar almas para vestir los habitos de la comunidad,
cuyo seminario estaba en Mosquera (Cundinamarca). Al
principio solo se abrieron los primeros tres grados de la
primaria para 113 nifos, pero muy pronto crecio el reba-
fo y fue necesario implementar reformas materiales en
los viejos edificios. Una parte de la casa cural fue demo-
lida en 1948 para dar paso al patio de recreo, y poco
después, en 1952, la fachada de la casona fue reformada
por completo para albergar los nuevos pisos requeridos

por el boom del colegio: habia comenzado a ofrecerse
el bachillerato, cuyos primeros egresados se graduaron
en 1957. Una estampa de Los dias azules de Fernando
Vallejo da una idea de la animada actividad colegial en el
parque entre los afos cuarenta y cincuenta: “Abiertas a
las cinco de la tarde las puertas de la jaula que cuidaban
las aves agoreras, se volcaba la algazara de la chiquilleria
sobre el parque de Boston, en cuyo marco se hallaba la
carcel”. El recelo del escritor contra la casa salesiana hace
que, por contraste, la plaza aparezca como el lugar de la
felicidad y la libertad. Todavia sera asi.

No solo en el edificio del colegio se materializaron los
brios del desarrollo. Entre los afos cuarenta y sesenta,
las casas de tapia del marco de la plaza cambiaron sus
fachadas de acuerdo con los estilos arquitectdnicos en
boga, y lucieron los materiales y formas promocionados
por afamados constructores capitalinos: piedra bogo-
tana, marmol, ventanales de aluminio, segundos pisos,
amplios espacios y jardi-
nes interiores. Todo ello,
que sin duda debe leerse
como la muda del cas-
caron de provincia, re-
emplazado por una piel
definitivamente urbana,
se ve condensado —en

-IESQ — 40 afios. La Barrn do

materia y espiritu— en la
historia particular de la
esquina de Perl y Garcia Rovira: la casa residencial de
un prestante dentista se convirtié en un granero que, en
algiin momento, se trocé en billar; billar que cerré para
que en 1951 se abriera el concurrido café Manhattan, a
su vez asiento, hacia los anos setenta, de un edificio de
cuatro pisos. Hoy, en el primer piso del complejo, esta el
restaurante y salon de recepciones Antiguo Manhattan.

El marco de la plaza de Boston ofrece, actualmente,
una imagen representativa de lo que ha sucedido en
casi todos los parques de barrio del Medellin contem-
poraneo; especificamente, en los parques ubicados al
oriente del rio. La migracion de las élites hacia los con-
dominios de El Poblado o hacia la banda occidental bajé
la guardia del sentido de pertenencia y el celo patrimo-
nial, y las grandes casas ora se convirtieron en locales
de una asfixiante barahdnda comercial, ora se fueron a
pique para dar paso a edificios de mas de quince pisos

celebracion del centenario de su
muerte. Al parecer no importd
mucho que este se erigieraen la
plaza que llevaba el nombre de An-
tonio José de Sucre, otro héroe de
la Independencia. La escultura de
Cardova es obra del artista Marco
Tobon Mejia.

1935

Don José Ramirez Johns instalo el
primer carrusel, al que los jovenes
del barrio invitaban a las muchachas;
fue en sus caballos de pasta donde
comenzaron 0s primeros noviazgos
entre vecinos, muchos de los cuales
terminaron en matrimonio.

1937

El padre Roberto Pardo Murcia co-
menz0 la construccion del Colegio
El Sufragio, fundado al afio siguiente
con 120 estudiantes de primaria.

1945

El' mismo domingo que se inaugurd
La Macarena, Roberto Berrio se
puso a explicarle a un muchacho
del barrio como era una corrida

de toros. La gente los roded para
observar la leccion de toreo; el toro
era Luis Hernandez. Estas corridas
se volvieron célebres; se realizaban
cada ocho dias y tenian un publico
gnorme.

1950

En esta década se hicieron famosos
los pesebres navidenos del parque,
elaborados por Carolina Estrada

y sus hermanos. También eran
célebres las recamaras de pdlvora
de Rubén Ramirez, cuyos estruen-
dos convocaban y emocionaban a la
comunidad en Navidad y en Semana
Santa.
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El padre Andrés Ferro abrio el
bachillerato diurno del Colegio El
Sufragio, que gradud a sus primeros
bachilleres en 1957.

Abrid sus puertas el restaurante
Manhattan, fundado por don Roberto
Bedoya R. Las grandes atracciones
del lugar eran las empanaditas, las
sabaletas y, como no, la masica:
bambucos, tangos, sinfonias y
zarzuela. En las mesas del Man-
hattan preparaban sus examenes

los futuros bachilleres, y miles de
Versos, inspirados en las muchachas
que paseaban por el parque, fueron
escritos alli.

1976

El Manhattan cerrd sus puertas
definitivamente con una emotiva
tertulia de los viejos y 10s nuevos de
la Barra de Boston.

1985

La iglesia de Nugestra Sefora del
Sufragio fue remodelada.

2005

Habitantes del barrio, comercian-
tes y representantes de algunas
entidades del sector crearon la
Corporacion Boston Vive, entidad
que promueve diversos proyectos
civicos y culturales en el parque y
en el barrio.

En el Parque de Boston se elabord
un pesebre de 300 metros cua-
drados, como parte del proyecto
“La Navidad vive en Boston”. La
celebracion dur6 ocho dias y
asistieron diariamente mas de dos
mil personas.
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conformados por apartamentos minusculos. Sendas
torres se levantan sobre Per( y Garcia Rovira, entre
bares, restaurantes, panaderias y centros de ser-
vicio de telefonia celular. Sobre Caracas se man-
tienen en pie las fachadas de los afos cuarenta,
con sus columnas, balcones y ventanas en arco,
aunque revestidas por los avisos estridentes de far-
macias, casas de banquetes, taquillas de apuestas,
licoreras y tiendas de comidas répidas; del abigarra-
miento comercial no se salva siquiera la derruida casa
de la esquina con Garcia Rovira, sede de una pa-
pelerfa con servicio de Internet y, al mismo tiempo,
misceldnea y tienda de helados. La carrera Giraldo,
en virtud del espiritu monastico de la obra salesia-
na, da una sensacién mas convincente de tiempo
detenido y viene a cumplir con aquella regla, men-
cionada desde el principio, que pide para los par-
ques la conservacion de alguna reliquia cultural. La
estatua de San Juan Bosco y Santo Domingo Savio,
sembrada entre parroquia y colegio, es la misma
que presidid las primeras reuniones de la Barra de
Oro de Boston.

Con todo, es en la explanada central donde se
erige la mas heroica supervivencia, o, por mejor
decir, lo méas genuino del parque. A un lado de
la estatua victoriosa de José Marfa Cérdova y del
busto bufonesco de Carlos Castro Saavedra —plan-
tado en la vereda oriental de la plaza después de la
muerte del poeta, ocurrida en 1989-, viejos y altos
arboles se levantan en las jardineras, y son, como
en el remoto tiempo de las fincas, los complices de
la Unica tranquilidad del sitio. Alli, con solo alzar la
cabeza para contemplar sus copas, puede tenerse
la ilusién de que aun no se ha extendido la epide-
mia del comercio; de que no se ha desparrama-
do la demografia medellinense hasta la confusién
inextricable de los estratos, y de que la pobreza,
en traje de vagabundo o atracador, no merodea
por las calles del barrio. No es casualidad que, en
el centro de todo el verdor, el brazo derecho del
héroe de Ayacucho se alce con la palma abierta y
muestre la fronda que lo cobija. El alma del parque
no esta en otro lugar.

> Sup. Iglesia del Sufragio. S. f.
> Ine. Parque Bicentenario. 2013.

2010-2012

La demolicion de tradicionales ca-
sas de un piso y la construccion de
dos torres de apartamentos en los
alrededores del parque cambiaron
la configuracion y el paisaje del
sector.

2010

El 24 de julio fue inaugurado el Par-
que Bicentenario en la esquina suro-
riental del parque, detrds del Teatro
Pablo Tobon Uribe. Llamado asi en
conmemoracion de los 200 afos de
la independencia de Colombia, hizo
parte del proyecto de recuperacion
de la quebrada Santa Elena, que

fue integrada a este espacio de seis
mil metros cuadrados. Uno de los
principales atractivos de este parque
es una novedosa pantalla de agua
de dieciséis metros de largo por
cinco de alto.

2011

- .
La Alcaldia de Medellin entregd el
Museo Casa de la Memoria, ubi-
cado en el Parque Bicentenario, un
espacio construido para recordar
a las victimas de la violencia y
promover el aprendizaje a partir de
los hechos violentos vividos en la
ciudad. Tanto el Bicentenario como
el Museo le dieron al Parque de
Boston un mayor dinamismo social
y cultural.

El libro de los parques - 267



lglesia de Nuestra
Senora del Sufragio

Os ofrezco pan, trabajo y paraiso.
Don Bosco

Construida entre 1908 y 1920, fue elevada a parroquia en 1922. En 1997 se inaugurd un
mausoleo para las cenizas de los salesianos difuntos.

Pan

En 1926 el pintor belga Georges Brasseur, ya consagrado en su tierra, armé maletas y vino
a dar a este pueblo, convencido, por no decir engahado, de las posibilidades artisticas y
econdmicas de Medellin. Su mala situacién matrimonial le dio el Ultimo empujoncito para
decidirse a viajar.

Brasseur llegd a ganarse el pan como director y docente de la Escuela de Pintura y
Escultura del Instituto de Bellas Artes, y entre los muchos encargos que aceptd estan las
catorce estaciones del viacrucis de la iglesia de Nuestra Sefora del Sufragio. Sus grandes
6leos, distribuidos por todo el templo, son quiza la obra mas valiosa de esta iglesia, junto
con los 48 vitrales instalados en 1944.

Trabajo
La iglesia del Sufragio es imponente por su pulcritud exagerada, sus alta-
res impecables, los ramos de flores en algunos santos, sus columnas

utilizadas como soporte de televisores... Por eso la comunidad de
la parroquia, unos veinte mil habitantes del barrio Boston, se
siente orgullosa.

Aqui las 48 misas semanales siempre se llenan, de cien
feligreses para arriba, en su mayoria ancianos. Debido a eso,
por mas que el parroco haya tratado de quitar al menos una
para alivianar el trabajo, no ha podido.

La nutrida asistencia a esta iglesia le permite contar con
recursos suficientes para entregar, cada mes, 150 mercados
a familias pobres del sector, y ayudas econdmicas para medi-
camentos, transporte, techo y estudio a quien bien lo pida
y a los ojos de los representantes de Dios en la tierra lo
merezca.

Desde sus inicios, el espiritu colaborativo se ha notado
en esta parroquia. En 1908, cuando en el terreno donado
por Juan Bautista Isaza se proyectd la iglesia, la comunidad
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se concentrd en recoger fondos. A la colecta llega-
ron lotes para vender y rifar a favor del templo.
También se hicieron talleres, se alquilaron libros, se
vendieron sufragios; hasta se hizo campafa para
los que quisieran donar una de las doce columnas,
a doce pesos la unidad. Asi fue que se puso la pri-
mera piedra en 1909.

La iglesia, que celebrd su primera misa en 1917,
hoy bautiza mas de 200 nifos al
ano y bendice unas cincuenta pare-
jas para que los sigan engendrando.

Paraiso

“Después de varios meses de estu-
dio y reflexion, estoy considerando
salir de Medellin cuando mi contra-
to termine. La vida solitaria en esta
ciudad es muy insipida, el ambien-
te artistico es nulo o muy aleato-
rio; esta gente es muy interesante,
pero demasiado simple, sin ningu-
na forma de refinamiento (hablo

» Patrono de la iglesia.
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de la élite, el pueblo es amorfo y medio salvaje),
Nno conocen otra cosa que comerciar y conseguir
plata para acumularla”. De esta forma se despedia
Georges Brasseur de Medellin, en 1927. Pero dejo
bien acompafadas las figuras que irian llegando
después a la parroquia del Sufragio: Maria Auxilia-
dora, San José, el Sagrado Corazoén, el Sefor de la
Misericordia, San Antonio, el Jesus Caido, el Divino
Nino, la Virgen del Carmen vy, por
supuesto, la Virgen del Sufragio.
Diez afios después, consideran-
do el terreno tan grande que tenian,
y la necesidad de un lugar para re-
cibir a seminaristas en vacaciones,
los salesianos tomarian la decision
de abrir un colegio a un costado de
la iglesia, bajo el favor de San Juan
Bosco, el santo educador de la ju-
ventud. Pero eso es harina de otro
costal.

s
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> No conformes con la instalacién de una ca-
mara de seguridad y cuatro televisores para
la transmision de las misas, el sacristany el
parroco suenan con proyectar primerisimos
planos de la elevacion de la hostia y el caliz.
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Estudiantes
que vienen
y van

Por MARGARITA |saza VELASQUEZ
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> Primeros estudiantes del colegio. 1940.

En las mangas del Parque de Boston los nifos juegan a esconderse y a la pelota. La
mayoria son hijos de los obreros que trabajan en las présperas fabricas de la ciudad.
Es 1938y el barrio, con un parque incipiente rodeado de potreros y algunas casas, ve
aumentar su poblacién con familiones que llegan de los pueblos a buscar la ilusion
del progreso, simbolizada en el humo de las chimeneas de la compania de tejidos.

Entre esos nifos que corren hay varios Tobon Tobdn; son los mas pequefos de
los ocho que tuvieron Eduardo, telegrafista, y su esposa Francisca. El menor de ellos,
Octavio, tiene doce ahos, los ojos muy azules, y dicen que es como un santo en
miniatura. El parroco de la iglesia de Nuestra Sefora del Sufragio, Roberto Pardo,
le dio a dofia Francisca la noticia de que este afio su hijo menor podra estudiar alli
mismo, junto al templo y al pie de las mangas, en la escuela que acaban de inau-
gurar para fomentar las vocaciones religiosas del seminario salesiano de Mosquera,
Cundinamarca.

Son 113 nifos los que comienzan la obra de Don Bosco en Medellin.
Cursan primero, segundo y tercero elemental; asi van abriendo paso a
grados superiores, segun la necesidad de los estudiantes y del crecien-
te barrio. Octavio siente el llamado de Dios; quiere ser un hombre tan
bueno como el padre Pardo, y tan sabio como su hermano musico, el
organista Gabriel Tobdn. Luego de estudiar un par de afios en El Sufragio,
el muchacho de ojos azules viaja a Mosquera para continuar su forma-
cion escolar y pensar en el sacerdocio. Se aleja asi de la escuela que le
ensend las primeras letras, esa misma que con el tiempo y el esfuerzo de
todos los vecinos dejaria de ser una casa de tapia para convertirse en una
imponente edificacion, con salones nuevos, largos pasillos y hasta patio
de descanso. El edificio de tres pisos y algunos rasgos de estilo colonial
completa el ala occidental del Parque de Boston, con la carrera Giraldo
en la fachada, la calle Caracas a un lado, y el desconocido Callejon de las
Infantas en la parte de atrés, lindante con el coliseo de deportes y teatro.

Octavio cuenta hasta ahi la historia del colegio. Luego se le nubla
un poco, a sus 89 anos ya no tiene claro como fueron desapareciendo
las mangas para jugar y los pececitos de la quebrada Santa Elena. El se
convirtié en hermano salesiano. Al cabo de los afios, hace casi treinta,
regreso al colegio, ya no como estudiante sino como profesor de historia
y espafol, y también para tocar el piano en las eucaristias y fiestas de
Marfa Auxiliadora.

Su vida como hijo de El Sufragio la recuerda ahora desde el pequeno
salon que le asignaron en el subsuelo del colegio para guardar su musica
y dar algunas clases particulares de melodia y entonacion. Don Tobdn,
como lo llaman varias generaciones, esta un poco sordo y le cuesta cami-
nar. Aun asi, todos los dias cumple el ritual de darle la vuelta al colegio.
Se demora cuarenta minutos en completar la manzana, o un poco mas si
visita a sus familiares muertos en la cripta del templo parroquial.

“iCuidado con el balén!”. Los de esa esquina bajan la cabeza. Corren.
Estan aqui'y alld al mismo tiempo. Sonidos agudos colman el patio de re-
creo. Un pastel de pollo cae al suelo. “iSi veee!”. El grito a todo volumen
precede a un empujon. “iHolguinnn! iHolguinnn!”. El aludido se voltea 'y
un papel convertido en pelota le golpea la espalda. “Qué punteria”. La re-
coge del suelo y la devuelve a su contendiente de risita maliciosa. Corren.
Saltan. Se empujan. Se trepan unos sobre otros. Se abrazan. Baloncesto.

> Profesores y estudiantes Colegio Salesiano El Sufragio. 1961.

e

> Estudiantes del Colegio Salesiano El Sufragio, Manga de Boston. 1940.

Voleibol. Balones. Todos juegan a algo. “iMarcosss! iOigan, esperennn!”.
Tiembla la tierra. El silencio nunca ha estado tan ausente.

Como en una centrifugadora, la energia parece expandirse desde el
centro del patio de recreo del Colegio Salesiano El Sufragio, centro de
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Boston, centro de Medellin. Son las 10:15 a.m. y el timbre anuncia el
segundo descanso de primaria; 458 estudiantes, entre los seis y los once
anos, estan en todas partes. Los que estan de pie no permanecen quietos;
es mas, no puede decirse que cubran un solo lugar. Bueno, hay uno que
si se ha quedado quieto. Los sentados comen manzana o papas de limén,
los alimentos mas repetidos en la lonchera escolar. La intuicion dice que
en pocos minutos estaran corriendo, multiplicando la misma energia que
ahora consumen. El que estd de pie, quieto, se llama Londono. Ah, no,
Miguel Angel —ay, esa costumbre masculina de evocarse por el apellido-.
Cursa 3° B, y tiene crespos y cara de haber sido prestado para un pesebre.
Lleva los brazos atras y se inclina un poco para poder leer la cartelera de la
Semana de la Salesianidad, que en el colegio tuvo fiestas, misas y torneos.
Hay fotos diminutas de desfiles y formaciones de grupos. El Sufragio ce-
lebré el espiritu del santo Don Bosco y también la Antioquefidad, esa
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mezcla de religion y patriotismo que suele inculcarseles a los alumnos en
las instituciones privadas.

Miguel Angel pierde el interés por la cartelera y mira a su alrededor
por si algin compafero aparece. Hoy les toca partido de interclases con-
tra 4° A, pero él no podra jugar futbol. Se quedd con la camiseta de cuello
en V y borde negro debajo del uniforme de diario: “me cerraron el salén
y no me pude cambiar”. Dibuja cada palabra con la ternura de sus ocho
anos. Dice que sumama es quien viene a recogerlo porque dejé de trabajar
para cuidarlos a él y a su hermano menor, que esta en la guarderia. “Yo soy
el mayor de todos”, dice con orgullo. Explica que los nifios de primero se
hacen por alla en el parque —habla la mano—, pero los que son como él, ya
grandes, estan en cualquier parte. “Unos nos hacemos en el tinel y otros
se quedan aqui, en la cancha, o en el arbol”; senala el méas frondoso, una
acacia sin flores que divide en dos el gran patio de recreo. En la misma linea
central, junto a la acacia, que “siempre” ha estado ahi, hay un guayacan
pequeno, de no mas de seis anos; un “pavo espolvoreado” que tampoco
ha florecido, y otro &rbol que ni el jardinero Rébinson sabe cémo se llama.

El tinel que menciona Miguel Angel est4 justo bajo sus pies. Es un
pasillo largo en el subsuelo del colegio. Alli quedan la biblioteca, el salén
de audiovisuales, un laboratorio, el cuarto de musica atiborrado de par-
tituras, el salon de Memoria Histérica donde se guardan los retratos de
rectores colombianos e italianos, la mapoteca empolvada y algdn cuarto
de mantenimiento. A los estudiantes les encanta sentarse ahi en el piso
con sus tablets y smartphones para hacer competencias de juegos o repa-
sar para un examen. En el tunel tampoco hay silencio pero los decibeles
van en descenso. Es una especie de lugar para relajar el cuerpo y poner en
reposo la energia que arriba esta en continua explosion.

Miguel Angel ya se fue. El timbre de las 10:45 a.m. suena para que
primaria regrese a los salones. El patio se ve vacio, y muy limpio, en cues-
tion de dos minutos.

En los tres pisos de aulas, una galeria junto a la calle Caracas, los do-
centes luchan por mantener la atencién de los alumnos. En 5% B, primera
planta al pie del coliseo, el profesor repite “good morning” tres veces, y
a la cuarta lanza la bendicion en inglés para seguir con el padrenuestro.
Arranca con “Our father, who art in heaven...” y treinta voces se unen a
la plegaria. En el salén contiguo, también de primaria, la profesora de
ciencias naturales de 3° C explica los detalles del reino animal. Concen-
tracién absoluta. Arriba de ellos, en el sequndo piso de baldosas ajedre-
zadas, el bullicio es aun menor: los de séptimo, décimo y once resuelven
guias y ejercicios. Los muchachos de 11° A, de barros y barba incipiente,
con la chaqueta azul cielo de la promocion 2013, se dedican a la fisica:
“un alambre de 2 Q [ohmio] se estira aproximadamente tres veces su
longitud original. ¢Cudl es su resistencia?”. Mientras la respuesta surge,
otro timbre se escucha en El Sufragio: 11:30 a.m., los 683 estudiantes de
bachillerato salen a descanso.

{Dénde estan? (Por qué no han llegado al patio? Se toman con calma
la hora de recreo. Hay balones, si, hay juegos, pero estos muchachos ya
son grandes, y en vez de correr, caminan. Los de sexto y séptimo se hacen
de la acacia para alld y comienzan un partido de futbol. Pero no se ven
veintidds jugadores, sino mas de cien. Es imposible diferenciar arqueros
y goleadores con tantos transelntes yendo y viniendo sin rumbo preciso.

Junto al laboratorio de quimica, enfrente de la casa cural de la iglesia
de Nuestra Sefiora del Sufragio, cinco jévenes de 11° A sentados en el
suelo discuten el problema de resistencia, miran un libro de carreras uni-
versitarias, y cambian de tema para referirse al paro agrario. No hablan
de las ninas del Colegio Maria Auxiliadora, vecinas del barrio, sino de los
desplazados y los campesinos del pais. Vuelven al problema por resolver
y un solo muchacho concentra la atencién de sus companeros. Les ex-
plica con paciencia de profesor y ellos parecen entender. Los de once ya
son gente seria. Acaba de llegarles la citacién para las pruebas Saber 11,
mas conocidas como Icfes, un examen que siempre da miedo aunque
los alumnos de El Sufragio estén bien preparados... Al menos asi lo han
demostrado las generaciones que desde hace un par de décadas dejan al
colegio en las categorias Superior y Muy Superior.

Asi como el patio se llena y se vacia con cada timbre que suena en las
mananas y a la una de la tarde, cuando todos se van para sus casas, el

Colegio Salesiano El Sufragio renueva su energia en noviembre y en ene-
ro, al despedir a los jévenes de Ultimo grado, que enfrentan su adultez,
y al recibir a los pequenos de preescolar y primero, que resuelven entre
juegos y aprendizajes su etapa escolar.

La historia del colegio confluye, pues, en cada uno de los estudiantes
que han pasado por sus aulas a lo largo de 75 anos, entre ellos el escritor
Fernando Vallejo, antirreligioso declarado, que a los once afos, en 1953,
se aterrd de la separacidn tajante entre hombres y mujeres que imponian
los sacerdotes a cargo de la ensefanza.

Don Tobon es otro de los tantos egresados, solo que hoy vive en El Su-
fragio. Antes de irse al cuarto de musica, donde otros silencios lo aguar-
dan, el hermano observa el patio, ahora en calma, y dice que la historia
del colegio va a continuar por décadas y quizas siglos; que aunque Bos-
ton siga cambiando, Medellin se vaya ensanchando y él mismo algun
dia muera, El Sufragio, con sus mas de mil estudiantes y esa energia que
emana cada dia, continuara siendo un vecino indispensable del parquey
de la comunidad, porque ya ha visto crecer a tantos que dejé de ser un
edificio para convertirse en un detonador de recuerdos.
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Un parque de barrio

en el Centro

Por Davip E. GuzmAN

n un cuaderno que sostiene sobre los muslos Santiago esboza una

mano en alto. A su lado varios compafieros también dibujan un

objeto, un personaje del parque, lo que se les ocurra. El profesor
de artistica los ha sacado al aire libre una vez mas. A unos metros de
Santiago, en uno de los jardines, estd Jovany, rapado en sus parietales,
con una cresta y colas de pelo que forman un siete si se le mira de perfil.
Sentado en una piedra analiza los movimientos nerviosos de una palo-
ma, dibuja, observa, traza, borra. No importa si la paloma sale volando
porque queda otra y otra y otra que le sirve de modelo. En el Parque de
Boston hay dos amplios palomares donde podrian dormir unas ochenta
palomas apenuscadas.

Mientras los jovenes dibujan, René, bajito, de barba negra y tupida,
barre uno de los senderos del parque, bajo la sombra de una guadua.
Avanza adoquin por adoquin, con precision; ejecuta su trabajo con un
palo de madera que tiene escoba en ambas puntas: una con cerdas lar-
gas y fuertes, y otra con unas fibras amarillas deshilachadas y flexibles.
Detiene el barrido y mira alrededor, habla solo, suelta algunas frases que
imprecan a la nada o al todo. Dentro de su pantalén amplio y su camisa
lenadora a cuadros se esconde un cuerpo enjuto. Barre un par de adoqui-
nes y luego, con una alacridad pasmosa, se agacha e introduce una lima
entre las hendijas para extraer tierra y mugre. Asi, a paso muy lento,
va dejando reluciente el piso del parque.

Santiago ha avanzado en su dibujo. Ahora hay un torso, una
mano con una espada y unas piernas metidas en unas bo-
tas. El pelao ha elegido la efigie del précer del parque y hace
una ilustracion vertical, mientras que Jovany, en senti-
do horizontal, ya tiene lista una paloma que ocupa
toda la hoja. Es gris, como la mina de su lapiz. El
profesor se pasea con las manos atras, pendiente
de las obras de sus alumnos.

A esta hora el parque es tranquilo, se camina
con espacio y se oye el canto de pajaros y loros;
esta habitado por estudiantes, algunos vecinos
con sus perros, vendedores ambulantes y sefio-
res como Alberto, canoso y ventrudo, de traje
gris. Su corbata roja se balancea cuando camina

alrededor del parque. Al doblar una de las esquinas se le une un amigo de
bluyines y camisa por dentro, abultada en la espalda porque guarda alli
un perioddico doblado. Se demoran cuatro minutos en promedio en dar
cada vuelta, conversada y a paso lento. Es el mediodia de un jueves con
cielo despejado y ambiente fresco gracias a la sombra de una cincuen-
tena de arboles de especies variadas, urapanes, tronadores, almendros.

Pero es por los lados de un casco de vaca que Luz Marina, barrendera
oficial del parque, con uniforme naranja y gris, pasa su rastrillo por hojas
secas, ramas, pajas, envolturas de mecato y uno que otro cubierto de
plastico. Luz Marina avanza mucho mas rapido que el hombre de barba.
Mientras ella abarca un amplio sector de baldosas con una pasada del
rastrillo, René apenas limpia un adoquin con su doble escoba y su lima.
“Todos los dias viene a barrer”, dice Luz Marina, y haciendo circulos con
el dedo alrededor de su oreja dice que no es una persona normal, que
tiene algun rayén. Su metodologia neurdtica de limpieza parece ser una
terapia.

Alberto da las Ultimas vueltas, pero ahora utiliza los senderos para
acortar camino. Se mete por el sector que barre René y esquiva la basura
para pasar por un lado. Mas abajo, Luz Piedad, una vendedora habitual

del parque, conversa con don Armando, de 74 anos, que permanece
aca desde por la manana hasta las dos de la tarde, cuando regresa
a pie hasta su casa. Ambos saben que en cualquier momento llega
Carlos Monsalve, el gerente de la oficina. Si, porque en el Parque
de Boston, al aire libre, dicen Luz Piedad y don Armando, funciona
una oficina.
Los puestos de helado, mango biche, solteritas y copitos de
nieve ya estan afuera del Colegio El Sufragio a la espera de la
salida. Los alumnos del profesor de artistica se preparan para
volver a la sede de la Escuela, que estd sobre la calle

Caracas, a unos cien metros. Santiago, que no es del

barrio, dice que le gusta cuando los traen a dibujar
al parque, un lugar diferente a donde vive porque
“no hay disputas ni guerras”. Su dibujo del précer
esta listo; es una ilustracion de trazos sencillos, sin
color, pero con el elemento contundente y heroico
de la mano arriba. El estudiante de Octavo 1 de la
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Escuela Empresarial de Educacion sabe que obtendra una buena califica-
cion pero desconoce a cual héroe de la patria acaba de dibujar.

o oo o
o o

Las ramas del pomarrosa se sacuden con fuerza. Unos frutos caen por el
agite y se fisuran, otros tocan el suelo mordisqueados. Cinco muchachos
estan trepados en el arbol, y su misién es no dejar ni una poma viva. Aga-
rran una, la prueban, y si les sabe amarga la tiran. Las pomas maduras
también caen, con dentelladas mas profundas. Son polligallos; sus risas y
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voces bitonales delatan que ya hicieron su entrada a la pubertad. Una ha-
bitante del barrio baja las escaleras, entra al parque, revisa con la mirada
y rescata un par de frutos del piso; los empaca en una bolsa y se pierde
hacia la calle Perd.

Al otro lado, sobre la calle Caracas, un puhado de nifios nada en una
piscina de pelotas encerrada en un remolque. Detras, un tren de tres
elefantes con cabina carevaca espera que se llenen los asientos para ini-
ciar un nuevo viaje. El ambiente estd impregnado de alborozo infantil.
En esa esquina del parque hay una mini ciudad de hierro que funciona
viernes, sdbados y domingos. Dos nifas comparten jaula en la rueda de
Chicago, de traccion manual y sillas de plastico, que gira lento al lado
del giroscopio del que todos dicen bajarse mareados. A unos metros,
otros pequenos saltan y se totean las cabezas en las lonas de brinqui-
tos o en el castillo inflable, mientras un feroz tiburén se mece como
péndulo.

Es una tarde soleada de lunes festivo y el Parque de Boston es una
ensalada de personas de todas las edades. Las familias pasean, los gru-
pos de amigos mecatean o se relnen en alguna jardinera, los perros se
escapan de sus amos para jugar y dos glotones apuran el montaje de un
fogon. Aunque los ancianos se apropian de las sillas individuales, algunos
con crucigrama en mano, otros en compafia, el fin de semana los nifos
parecen ser los duenos del parque.

Cristian es un flaquito de doce afos; lleva una jiquera terciada, viste
bermudas y calza Crocs sin medias. Trabaja en la flota de carritos que le
dan vuelta al parque, y su labor consiste en tirar de los vehiculos. “A mil la
vuelta, tres vueltas por dos mil”, les dice Cristian a los padres que se acer-
can con sus hijos antojados. Juan David, monteriano de dieciséis ahos, co-
noce la historia de esta flota de jeeps enanos. Su padre fue quien empezé
con el negocio. “Le comprd un carrito a una sefora con la que trabajaba
y entre los dos siguieron”, dice Juan David, quien tiene un corte audaz,
parecido al de Jovany. En mas o menos dos minutos Cristian recorre el
parque, y con él la variedad de olores que produce su generosa oferta gas-
tronémica. Empanadas, arepas de queso bafadas en lecherita, pasteles de
pollo, papas rellenas, chorizos, hamburguesas, perros calientes, chunchu-
rria, chuzos, pizzas, carnes. En los cuatro corredores del parque hay por lo
menos quince puestos para merendar. También hay venta de obleas con
decenas de combinaciones, crispetas, churros azucarados, mango biche y
cerveza michelada. Los precios van desde 500 hasta diez mil.

En el mismo sendero que barrera Rene se juega un triangular futbolero
entre varios nifos y algunas nifas; la mitad de los jugadores no se cono-
cen y un tercio de ellos tiene acento chocoano. Los arcos son las canecas
plateadas que hay a lado y lado del pasaje. Cuando hacen gol, el balén
rebota en la verja que rodea el monumento del précer o en la jardinera
del pomarrosa. Con cada gol sale un equipo y entra otro, pero muy pron-
to el juego se disuelve.

El viento sopla con violencia. Nubarrones grises ocultan el azul del
cielo, y caen algunas gotas. “Ey, se largé el agua, vamos”, dice uno de los
devoradores de pomas. Todos bajan del arbol y se alejan por la carrera
38. En el costado norte del parque el vendaval se siente mucho mas. Las
rafagas de viento llegan pulpitas desde el cerro Pan de Azlcar, bajan de
la montafa como latigazos que hacen crujir las ramas de los arboles. La
amenaza de lluvia obliga a una fritanguera a amarrar un plastico al busto
del poeta Carlos Castro Saavedra. Lentamente el parque se va desocupan-
do, aunque todavia le quedan un par de horas de vida. Después de que
levanten los Ultimos puestos de comida, el parque se apagard y quedara a
merced de la noche y su fauna solitaria. El conticinio serd el Unico testigo.

Aunque los alumnos de la clase de artistica han abandonado el parque,
otros estudiantes de la Escuela Empresarial retozan en las jardineras. La
hora de salida del colegio esta cerca. A El Sufragio siguen llegando ven-
dedores que no solo ofrecen mecato: hay desde afiches de Ferrari y del
Atlético Nacional hasta juguetes y variedades. Pasada la una de la tarde
empiezan a salir muchachos con sus morrales. Afuera los esperan camio-
netas de transporte escolar, padres expectantes y carros particulares.

La brisa trae un denso aroma: es una mezcla de pan recién hecho,
almuerzo del restaurante Solo Truchas y alguna caca de perro que hay
por ahi. No todos los amos recogen las plastas de sus mascotas. Pero
Alberto no corre peligro de pisar alguna, camina por los corredores en su
Ultima vuelta, de nuevo solo. Cuando esquiva el barrido de René, este le
dice algo. El encorbatado acelera el paso pero se arrepiente, para y saca
del bolsillo de su pantalén varias monedas. René las recibe, las mira en su
mano, las guarda y vuelve a su escoba.

De la verja que rodea uno de los jardines cuelga una placa negra
de acrilico. Reza, con letras amarillas: “Of. 001 CONSULTE SU CASQO".
Es la oficina que funciona al aire libre en el parque desde el 6 de sep-
tiembre de 2011, segun palabras de su fundador, Carlos Monsalve, un
vendedor de tinto ambulante que dedica las tardes a la charla libre y
espontanea con los personajes que se acercan. Carlos, don Armando y
Luz Piedad, que acaba de fiar un cigarrillo, componen el quérum esta
tarde de jueves.

En medio del ambiente sereno Carlos toma la voceria, y sin rodeos ad-
vierte que es izquierdista y que no le cae bien “Alvarito”. “{Usted por quién
ha votado?”, pregunta. Don Armando, que hoy carga el libro No hay causa
perdida de Uribe Vélez, mira hacia la calle Caracas con cara de desenten-
dido pero parando oreja. Al parecer ya conoce bien a Carlos y se contiene.
Luego, Carlos se va lanza en ristre contra Juan Manuel Santos por la deuda
externa. "En el mandato de Uribe era de 55 mil 200 millones de ddlares,
y ahora Santos la ha subido a 81 mil millones y punta en tres anos”, dice
Monsalve, que tiene una proétesis que le hace ver blanca la encia.

Don Armando, con un entusiasmo repentino, sehala al procer del par-
que y dice: “¢Usted sabe por qué José Marfa Cordova es un héroe? Por-
gue se opuso a que Bolivar fuera rey”, y Carlos anade: “con 400 hombres

se metid a la candela”. Los dos quieren tomar la batuta de un tema que
no esta definido. Mientras se conversa en la oficina, René pasa con la
escoba y el recogedor al hombro. Se sienta en un andén y bebe algo de
una garrafa de ron. Para ese momento, Monsalve cuenta que cuando la
hija de Estanislao Zuleta le pidid un televisor, este le dijo: “la televisién es
un medio de corrupcion de la juventud”, y no se lo comproé.
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Luz Piedad, con falda negra de seda y blusa fucsia, interviene para decir
que oy6 en Radio Cristal que un asteroide va a impactar en el planeta. Don
Armando dice que eso no lo sabe sino la “Madre Tierra”, y da otro giro para
comentar que cuando un testigo de Jehova se le acerca aqui en el parque, él le
dice: “la religion es una pelea por la plata” y lo deja con la palabra en la boca.
Carlos, para dejar clara su inclinacion ideolégica, cita nada menos que a Marx:
“la religion es el opio del pueblo”.

Y asi se va yendo el dia en la oficina 001, cuyas labores empiezan cuando
llega Carlos con el aviso de acrilico, que le costé nueve mil pesos, igual a die-
ciocho tintos. Carlos vive en el edificio que queda al frente de la Plaza Mino-
rista, el de muros azules. “El que fue de Pablo Escobar”. Desde 1989, Carlos
vende tintos en la entrada del edificio Miguel de Aguinaga entre las dos de
la mafnana y las once. Luego descansa un par de horas y llega a la 001 con
ejemplares de E/ Tiempo y El Espectador en el sobaco.

Una sefiora le prende fuego a una servilleta y la anida entre carbones. Faltan
diez minutos para las seis de la tarde. Los puestos de comida se arman poco a
poco. El humo se expande con olor a lefia, a empanada, a chorizo, a chunchu-
rria. Un lustrabotas, con su caja adornada de estoperoles dorados, le embetuna
los zapatos a un anciano que resuelve un crucigrama sentado en una jardine-
ra; madres y parejas pasean bebés en coches; novios caminan cogidos de las
manos; transelntes atraviesan el parque con bolsas y paquetes; se oyen risas y
gritos de felicidad parvula; se ven colegiales, jovenes y abuelos jugando ajedrez.

Al contrario de hace un mes, el pomarrosa no tiene un solo fruto, ni en su
follaje ni en su base. A unos metros de él, cinco perros grandes se corretean y
saltan por los sardineles; ladran tan fuerte que sus duefos deben interrumpir
sus charlas de vecinos. Cuando suenan las campanas de la iglesia los perros ya
estan controlados, descansan con las lenguas expuestas, rosadas y trémulas,
se huelen los hocicos. Son las 6:15 de la tarde y el viento sopla maés fuerte. No
hay una sola nube.

En esa misma zona Luz Piedad atiende su chaza. Vende cigarrillos al me-
nudeo y golosinas minimas: chicles, confites y mentas; trabaja en el parque
desde 2010. “Es muy calmado, no hay peleas”, dice, con una cajetilla de ci-
garrillos mentolados en la mano. Los filtros blancos contrastan con sus dedos
color panela clara. “Yo quiero mucho este parque, por trabajar aqui me dieron
la caja de dientes y las gafas”, dice. Se refiere a Boston Vive, una corporacion
civica que desde 2005 vela porque el parque sea un lugar atractivo. Su sede
de fachada amarilla estd al frente del pomarrosa.

Wilmar, jalando un carrito de Delicias Ice Tropical, se acerca a cobrarle a Luz
Piedad una crema de guanabana que vale 800 pesos. Ella le dice que no ha
vendido mucho y aprovecha para cobrarle un cigarrillo que le debe el hombre
de sombrero tipo safari. Son colegas, se ven a diario, la deuda mutua queda
pendiente. Luz cuenta las monedas que tiene en un vasito desechable y le da un
vistazo a su mercancia. “No tengo casi con qué trabajar”. La mujer lleva el pelo

corto, con vetas castafas. Su herramienta de trabajo costé veinticin-
co mil pesos vacia y se la regald su hijo, que ya tiene familia y vive
lejos. “Después un sefior me la cambid por esta que tiene coche”.

En el parque hay cada vez mas gente y los perros han reiniciado
los jugueteos. Al murmullo general se suman los rugidos de los
buses que pasan por la calle PerG y paran en la esquina del poma-
rrosa, donde las hojas acarician sus capotas. Los buses siguen por el
lado de Antiguo Manhattan, un bar restaurante donde funcion¢ la
famosa Barra de Boston. Luz Piedad dice que el pomarrosa florece
tres o cuatro veces al afo, y que la fruta es deliciosa, “dulcecita”.

Cuando llega la noche y las luces de carros y negocios empiezan a
iluminar, Luz Piedad me deja cuidando la chaza; dice que va a com-
prar algo y ya vuelve. Cierro los ojos. El ventarron azota una guadua
y produce un cascabeleo placentero que se mezcla con un gangoso
Jingle de helados. Tres pelaos pasan en bicicleta y otros dos que llevan
una paloma herida suben por la carrera 38. Por ahi mismo baja un
senor de piernas blancas como la leche, en pantaloneta y chanclas,
cruza el parque y se pierde hacia el Centro. La chaza de Luz Piedad es
de madera, esta pintada de blanco y calculo que con menos de tres
mil pesos podria comprar todo el plante.

A los minutos llega Luz Piedad con una bolsita de detergente.
“Por aqui vale mil, en cambio mas allacito la consigo en 800".
Ahora todo es un poco mas caro en el sector, los cambios de los
Ultimos tres afios lo han valorizado. “Tumbaron casas viejas y cons-
truyeron edificios, hay mas gente y mas comercio”, dice Luz, que
paga mil pesos para que le guarden el coche en un parqueadero
frente al parque. Aparte de las altas torres Park Boston, una sobre
la calle Perd y otra sobre la carrera 38, la novedad es el nuevo
Parque Bicentenario y el Museo Casa de la Memoria, situados una
cuadra al sur.

El ventarrdn le sube la falda a Luz, que la ataja en los muslos. Esta
sentada, haciendo carrizo. Son mas de las siete de la noche y al pa-
recer el fuerte de las ventas es el dia. Antes de partir, charla con una
amiga que estad de paso; comentan que pronto es la feria artesanal,
una actividad que Boston Vive realiza el Ultimo fin de semana de cada
mes, con concierto incluido los sabados: Noches de la Musica Tropi-
cal. Luz Piedad se despide, arrastra el coche unos metros e ingresa
por la puerta estrecha de lo que parece un parqueadero de motos.

Las ventoleras son cada vez mas fuertes. Una ventera de em-
panadas atina a quitar la sombrilla de su toldo antes de que salga
volando. Las empanadas son de carne y papa, con aji, y valen 500
pesos. En laiglesia de Nuestra Sefora del Sufragio hay unas setenta
personas. En las Ultimas bancas, una mujer de capul, maquillada,
escucha la misa con un perro a sus pies. La postura del perro es ele-
gante, tiene las patas adosadas con simetria en el piso. A la salida




del templo una palmera se mece rabiosa. Dejo el cuadrante del parque y
me topo con una horda de colegialas que vienen por la calle Caracas: son
estudiantes de la Javiera Londofo. El parque, con diez puestos de comi-
da, las espera en esta noche de jueves.
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El Parque de Boston estd en todo su esplendor. Es sdbado de feria y
hace buen clima. Desde antes de llegar se ve el castillo inflable y el ca-
midn con piscina de pelotas. Frente al Colegio El Sufragio hay diecisiete

puestos de artesanos, y asi en cada costado hasta sumar casi sesenta
toldos con venta de ropa, adornos, artesanias, juguetes, dulces y comi-
da tipica. Y otra vez los perros pululan, corren y juegan; al parecer todos
los vecinos de Boston que tienen perro encuentran en el parque el sitio
predilecto. Son tantos los cuadripedos, que parecen robarles el puesto
a ninos y ancianos. Ante el panorama no hay discusion: todos le sacan
jugo a este parque.

“Si no toma fresco me lo llevo pa la casa”, le dice un padre a su hij
de cinco afhos antes de iniciar una vuelta en un jeep que arrastra Cristian.
El nifo tiene un refresco de naranja que no le apetece. “{Esta muy ca-
liente?”, le pregunta el papd, pero el nino toma. Cristian empuja el carro
desde atras y arrancan. A pesar del gentio, en menos de tres minutos
estan de vuelta en el punto de partida, donde hay estacionados cinco
carritos descapotados.

Cristian es de Quibdd, tiene doce afos y hace tres que llegé a Medellin
con su familia. “Hago cuarenta mil pesos al dia, veinte pal duefo y vein-
te pa mi”. Calza unas medias sin resorte que se derraman en sus tenis,
esta de pantaloneta y camiseta, comodo para su trabajo. Mientras llegan
clientes, deshuesa un mamoncillo, tira la pepa y le pega a la nevera de
Icopor de un vendedor de paletas. Juan David cuenta que hace tres meses
Cristian pidié trabajo como jalador de carritos. “Vivo en Enciso y vengo
de viernes a domingo a trabajar”, dice Cristian, quien no pierde oportu-
nidad: pasan unas seforas rollizas y él grita “iuy, {quién pidié pollo?!”.

El humo de las comidas aumenta. Por los lados de la tarima suena
Carruseles del Conjunto Miramar. Cristian sale con otro pasajero y acelera
mas de lo que puede, el carro se para en las llantas de atras y se gana
una advertencia de uno de los socios: “despacio o nos quitan el permiso
de funcionamiento”. Cristian vuelve al carrito y Juan David explica: “lo
cizahean para que se porte bien, es muy cansén”.

Luz Piedad esta sentada muy cerca de la tarima, donde hay una bateria
a medio armar. Es la Noche de la Musica Tropical. Dos sefioras bailan, cada
una por su lado, pero terminan haciendo una coreografia que hace reir a los
presentes. Luego una pareja se anima y baila una salsa romantica. La gente,
sentada en las jardineras, espera la musica en vivo. Algunos toman aguar-
diente, otros cerveza, otros ron. Luz Piedad luce un vestido en tonos de verde;
conversa con dos amigos, tiene una cajetilla de cigarrillos Green en la mano.
El cielo esta despejado y el viento manso, perfecto para una noche de fiesta.

En esta velada sabatina Luz Piedad no tendra plata para unos aguar-
dientes; por un vallenato desafortunado decidira irse a dormir temprano,

y mafana asistira a misa de siete. La musica durara hasta la medianoche.
Habra baile y recocha. Los toldos quedaran cubiertos con plasticos hasta
el domingo y seran vigilados durante toda la noche. La iglesia, que ahora
estd en misa y tiene una luz azulosa en la fachada —y donde otra vez esta
la sefiora de capul con su perro en la misma posicion— abrird muy tem-
prano sus puertas.

Una dona se cuelga de un brazo metalico que exprime naranjas. Su puesto
de venta de jugos estd en la esquina de Caracas con la 39. La feria artesa-
nal aun duerme. Dos personas trotan alrededor del parque mientras una
empleada de Boston Vive barre el piso entre los toldos. Aln no son las siete
de la mafana y la iglesia alberga a unas 300 personas. Algunos feligreses
entran, tocan la madera de la cruz que carga Cristo y se echan la bendicién.
Minutos mas tarde, haciendo juego al sermén del domingo, el padre dice
gue Medellin se ha convertido en una pequefia Sodoma, y habla de los
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placeres mundanos que han alejado a los cristianos
del templo.

A la salida de misa hay varios taxis esperando
clientes recién comulgados. En la esquina se im-
provisé una venta de flores, verduras y frutas; son
campesinos que vienen de la Placita de Flérez. Amas
de casa se acercan a comprar y siguen su camino.
Otros, como dos sefioras agarradas de gancho,
aprovechan para darle unas vueltas al parque. Tam-
bién hay un puesto de empanadas donde un arte-
sano desayuna.

Luz Piedad sale de la iglesia y se dirige al parquea-
dero para sacar su chaza. Avanza por un corredor
oscuro con piso de cemento. Al fondo hay una coci-
neta y unos pocos cuartos con delgadas puertas de
madera. Luz abre un candado pequefo y descubro
una pieza de un metro cuadrado con una colchoneta
gue debe doblarse para que quepa. De un palo cuel-
gan tres vestidos, entre ellos el de tonos verdes, y dos
blusas. En el suelo hay un rollo de papel higiénico,
una pastica de jabon y una grabadora. Luz Piedad
revisa que su celular haya cargado, vuelve a poner el
candado y sale con su coche hacia el parque, el lugar
donde vive y sobrevive.

A las ocho de la mafana tres personas estan barrien-
do: la barrendera oficial, la barrendera civica y René,
que limpia los adoquines con su meticulosidad en-
fermiza. Me acerco. La herramienta con que extrae
la mugre de las hendijas es una desgastada segueta
azul que le regal6é su mama; vive con ella “por las le-
tras del Coltejer”. Al hombre le cuesta hilar las frases,
se le esfuman las palabras, trata de pescarlas en el
aire con la mirada. René Montes nacié en Sonsoén y
hace veinte afos llegd a Medellin. A sus 43 afos no
sabe exactamente por qué eligi¢ este parque, pero
desde 2009 lo barre casi a diario, adoquin por ado-
quin, hendija por hendija, a cambio de las monedas
que le dan.

Un pedazo de torta de pescado con arepa reposa
en una jardinera. Es el desayuno dominguero de Luz
Piedad, que lo dej6 ahi mientras le vende dos ciga-
rrillos a un taxista. Antes atendié a un joven, a un
trabajador y a un vecino que llegd a saludarla con
un tinto humeante en la mano. Luz viene y va hasta
el sardinel, se sienta, se cubre del sol con una mano.
Su coche estd a la sombra del pomarrosa. Al frente,
el Pan de Azucar relumbra blanco y enceguecedor.
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Un arbol
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Cadmio o ilang-ilang, Cananga odorata

Parque de Boston

Familia Annonaceae

Originario de Asia tropical

Jueves 1 de agosto de 2013, 12:45 p.m.

Al mediodia el parque parece detenido. Las bancas con sombra son el refugio
perfecto para una madre y su hija adolescente que esperan a alguien.
Sentada, la joven mira hacia la estatua central, donde revolotean un par de
palomas.

-Dizque José Maria, un nombre de hombre y otro de mujer.
—Asi era antes. Mi abuelita se llamaba Adelaida de Jesus Valbuena
Ruiz.
—Qué nombres mas charros.
-Y este muri6 cudndo? ;Mil ochocientos veintinueve?
-Y murié asi parado como esta.
Ambas se rien.
—-Ay no, qué pereza esperar aqui hasta las dos y yo creo que ni
siquiera es la una. Preguintele la hora a ese senor.
La nifia se para y da cuatro pasos hasta la banca vecina.
—Senor, me hace el favor y me dice la hora.
-Faltan diez para la una.
—Gracias.
La nifia vuelve.
-sEscuché?
-Si, preguntele cual mes es primero, junio o julio.
—Pregiintele usted.
—Ah, boba... —gira la cabeza— Senor, ;usted sabe cudl es primero,
junio o julio?
—-;Cémo? Primero estd junio, después julio, que se acabd ayer, y
agosto.
La nifia interviene:
—Que hoy es dos.
-No, hoy es uno, uno de agosto.
—Ah, si, si. Gracias.
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“Tal vez la Unica diversién, sin distingos sociales, de la que parti-

ciparon los residentes de la villa por aquellos anos, fue juniniar,
un verbo que se impuso rapida y forzosamente desde finales
de la década del cincuenta y principios del sesenta. Pararse en
las esquinas de la carrera principal de Medellin con la intencién
de expresar piropos inofensivos; cruzar una avenida con igual
propdsito, podrian ser las acepciones para un diccionario de
regionalismos.

Creo que nadie en esta ciudad se quedo sin conjugarlo. Hubo
tardes en las que la aglomeracion llegé al paroxismo. La gente
parecia asfixiarse en esas dos calles largas, de lo numerosa y

288

afanada. Los vehiculos dejaban de transitar ante la multitud, se
paraban, practicamente. La paciencia —que ha sido virtud en-
tre los antioquefos— comenzd a resentirse. Las personas que
se vestian a plazos —los que pagaban su ropa por clubes en
los almacenes de la avenida Primero de Mayo y Junin—, hacfan
de los viernes un dia intransitable, desesperante, insoportable.
Apuradas por pagar las cuotas puntualmente —otra cualidad co-
marcal-, ilusionadas en ganar los créditos con la rifa de las dos
Ultimas cifras de la loteria de Medellin, fomentaban el caos co-
lectivo en ese boulevard de curato”.

Jairo Osorio. Junin 1970. 2013.

> 1968.

> Sup. 1964.

> Inr. 1970.
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> 2013
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SABADO 16- GRACE MOORE EN |
_"UNA NOCHE DE AMOR'

Interviu

Por Elkin Obregén
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E. O. —...Perdodn, pero no puedo hablarte de los cines de barrio, tema mas que tentador: nunca fui al Manri-
que, ni al Aranjuez, ni al Buenos Aires, ni al Alhambra. El Unico que pisé fue el Cuba, pues quedaba a tres cuadras
de mi casa, cuesta arriba. Mi espacio fue siempre el Centro, lugar de donde nunca he salido. Alli estaban los
llamados teatros de estreno, y el cine, al menos en ellos, era cartesiano. El Opera y el Marfa Victoria (creo que el
circuito se llamaba Cine Continental) exhibian las peliculas europeas, vale decir francesas e italianas, que llegaban
semana tras semana a sus carteleras. Veiamos en esos dos cines cintas de René Clair, de Robert Bresson, de H.
G. Clouzot, de la Nueva Ola en pleno. Y a Antonioni, Fellini, Pietro Germi, tal vez Scola. Y a divas como Brigitte
Bardot (B. B. debutd en el rol de chica ingenua en Las grandes maniobras, de Clair; después se dedicé a proteger
animales), Michéle Morgan, Catherine Deneuve, Marina Vlady, Simone Signoret, Ana Magnani, Virna Lisi, Mo-
nica Vitti; y a galanes y no galanes como Yves Montand, Mastroianni, Pierre Brasseur, Bourvil, Fernandel. Digase
de paso que el Opera también estaba adecuado para ofrecer espectaculos “reales”. Por é| desfilaron compafias
de teatro —casi siempre espafolas, unas buenas y otras no tanto—, grupos de danza, conferencistas. Y fue en su
escenario donde se presentd por primera vez, montada por un grupo bogotano, HK711, el debut como autor

de teatro del pontifice Gonzalo Arango; la funcién fue en matiné, con
presencia del autor y nutridos aplausos.

El Teatro Lido, al que ciclicamente tratan de recuperar, era y sigue sien-
do a pesar de todo el mas bello de la ciudad. Templo de las peliculas
inglesas de la Rank, pasaba también algunas gringas —entre ellas las de
Hitchcock—y las de Bergman, cuando el sueco empezaba a conocerse por
estos lares; cito algunas de las que alli se proyectaron, todas en impecable
blanco y negro: Noches de circo, Hacia la felicidad, Las fresas salvajes, El
manantial de la doncella, El séptimo sello... También tenia el Lido, no sé
por qué, la exclusividad de las peliculas de Cantinflas. Y eso ya tiene poco
de cartesiano.

El Metro Avenida, fiel a su nombre, era el reducto de La Metro, gran
productora en esos afios de musicales (Fred Astaire, Gene Kelly, Debbie
Reynolds, Cyd Charisse, a su personal modo Esther Williams), y de wes-
terns, comedias y melodramas. El Teatro Junin, cuando oficiaba de cine,
que es lo que aqui concierne, tenia el stock de las peliculas mexicanas,
que estaban en él como en su casa; si, Maria Félix, y Libertad Lamarque,
Arturo de Coérdova, Jorge Negrete, Pedro Infante, la sicaliptica Ana Luisa
Peluffo, que el dios Eros bendiga. Por cierto, fue el Junin escenario del
debut, despedida y beneficio de Colombia Linda, un bodrio que llevé a la
quiebra a la empresa Procinal, y de paso a su duefio o principal anima-
dor, Camilo Correa. Camilo era un cineasta empirico, sin técnica ni idea
alguna de narrar en imagenes; y un iluso redomado, y, como tal, merece
mis respetos.

F. M. — Alguna vez hablamos de los cines continuos.

O. — Bueno que me lo recuerdes. Surgieron a finales de los afos cin-
cuenta; el primero se llamo “Newsreel, cine al dia”, y quedaba por Junin,
junto al Hotel Europa. Muy pronto aparecieron otros dos, el Caracasy el
Cinelandia. Terminada la sesion, tras un corto intermedio, todo volvia a
empezar. Solian estas salitas proyectar cortos, noticieros, dibujos anima-
dos, y, como postre, el episodio de la serie que todos esperdbamos. Las
“series” eran una féormula del Hollywood de esos tiempos, que funciona-
ba exhibiendo cada semana un episodio para continuar en la siguiente.
Gracias a ese feliz invento pudimos disfrutar de Superman, El Fantasma,
La Sombra, El Capitan Marvel, Flash Gordon, El Zorro, El llanero solitario,
casi todos héroes tomados de los cdmics, o bien de las pulp fictions. No
siempre era asl, a veces daban peliculas completas. En el Cinelandia vi por
primera vez una de mis peliculas de culto, £/ mago de Oz (la version de
Judy Garland, por supuesto), portadora de un mensaje que todavia no
comprendo del todo, pues no sé si triunfa en ella la realidad o la fantasia.

Bueno, luego aparecieron El Cid y el Libia, ambos de Cine Colombia.
El Cid era inmenso. El Libia, mas recogido, fue “la joya de la corona”
de esa empresa —en los tiempos de dofa Teresa Gobmez—, que enviaba
a esa pantalla las cintas mas selectas de sus arcas. Y lo eran: se estrend
con Muerte en Venecia de Visconti, y presenté siempre excelentes filmes,

> Sup. Publicidad de cartelera de cine. 1937.
> Inr. Teatro Avenida. S. f.
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como El inquilino de Polanski, Teorema de Pasolini, o E/ fugitivo Josey
Wales, regreso triunfal de Clint Eastwood a los auténticos saloons. Dia-
gonal al Libia existi¢ el Diana, luego degradado —obediente a su actual
entorno— a menesterosa sala X llamada México. Pero no puedo olvidar el
Diana, amable espacio que presentd entre otras buenas cosas Camino a
Salinas, donde Mimsy Farmer me regalé el desnudo mas bello que jamas
he visto, dentro o fuera de la pantalla; no porque su breve aparicion in
puribus fuera especialmente insinuante, sino porque ella era una criatura
bendecida por los dioses con el don inefable de la desnudez.

Dejando muchas cosas en el tintero, permiteme un Ultimo parrafo para
Cine Centro, ubicado a dos cuadras del Parque Bolivar, rumbo a Prado.

Lo administraban dos jévenes entusiastas, empefados en dar a Medellin
una ultima oportunidad comercial de ver buen cine. Y asi lo hicieron,
contra viento y marea. Con decirte que alli se estrend E/ cielo protector, de
Bertolucci. Como era predecible, Cine Centro quebré. Volviendo a E/ cielo
protector, te cuento que la vi con una novia. Después, tanto Bertolucci
como yo entramos en decadencia.

F. M. — Tu decadencia es obvia. Ni siquiera mencionaste a Aguirre, ni a
‘Pacholo’, ni al Colombo.

E. O. — La tirania de los caracteres, y del mal historiador. Mas adelante,
si quieres, sequimos trinando.

Continup de 11 a 11 p.m.
(45 t?-‘::c'a de crudas escenss sl
desnudo!!!
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> lza. Teatro Metro Avenida. 1954.
> Sup. Teatro Lido, S. f.
> Inr. Teatro Lux. 1963.
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Entre parques

En el pueblo hay una plaza,
en la plaza hay una iglesia

y en la iglesia hay un drgano

Por Ricarpo ARricara

El dragon de la Catedral

“En el pueblo hay una plaza, en la plaza hay una iglesia y en la iglesia hay
un 6érgano” era una retahila que se usaba antes para ensefarles a los nifos
a leery a escribir, y de paso dejarles claro el orden natural de las cosas.

Ese antes es 1933, el pueblo es Medellin, la plaza es el Parque Bolivar
(ya con el Libertador de bronce montado en su caballo), la iglesia es la
recién terminada Catedral Metropolitana (tan enorme para la ciudad de
entonces que se alcanzaba a divisar desde ambos extremos del Valle de
Aburrd), y el érgano es un aparato no menos desmesurado, comprado a
la prestigiosa casa alemana Walcker, el mas grande y costoso de cuantos
se cotizaron, como correspondia al tamafno y prodigio del templo.

El 6rgano trafa incorporado lo ultimo en tecnologia, en una época en
que los organeros competian por construir un instrumento de sonoridad
universal, es decir, que a la par con el sonido romantico que traia del siglo
XIX tuviera el brillo metalico del periodo barroco; mejor dicho, una vuelta
al siglo de oro de ese aparato, cuando el devoto Johann Sebastian Bach
lo usaba para comunicarse directamente con Dios.

Seis meses tomd en Alemania la construccion del 6rgano de La Metro-
politana, y tres mas demor6 su traslado a Medellin, primero en buque,
luego en barco por el rio Magdalena, y después a lomo de mula desde
Puerto Berrio, desarmado y empacado en cajas. Con él llegd para armar-
lo el ingeniero Oskar Binder, quien ordend reforzar el sotacoro con una
estructura metalica capaz de soportar las veintidds toneladas que pesa y
la vibracién del motor de tres caballos con el que hace trinar sus tres mil
478 flautas, la mas grande de seis metros de largo y la mas pequena de
seis milimetros, lo que le permite reproducir sonidos de trompetas, bom-
bardas, oboes, clarinetes, flautas, violonchelos, campanas y hasta la voz
humana; toda la paleta de colores de una orquesta que se maneja desde

una pequena consola con cuatro teclados, tres para tocar con las manos
y uno con los pies.

Es el instrumento mas grande del pais y el papa de todos los érganos
de Antioquia. Mide diez metros de alto, doce de ancho y cinco de fondo,
y con su maderamen de palo santo oscuro y sus largos tubos a la vista
semeja un dragén echado, al que no le falta sino botar candela cuando
retumba con toda su potencia en la inmensidad de la Catedral, su caja de
resonancia, una inmensidad de 97 mil metros clbicos.

Binder, el ingeniero aleman que lo instald, se quedd un tiempo en
Medellin y luego se radicé en Bogota, donde formé su propia compania
especializada en reparaciéon de érganos. Y eso fue lo mejor que le pudo
pasar al 6rgano de la Catedral: le aseguré buen mantenimiento por mu-
chos anos, los que alcanzo a vivir el longevo Binder, quien lo mantenia al
pelo, como se dice. En 1975 Binder lo refacciono y reforzo; le moderni-
26 los mecanismos electrénicos y le adiciond un juego de trompetas de
cobre para que sonara mas fuerte. Ese mismo afo se celebré el Festival
Internacional de Organo de Medellin, que vio desfilar a los mejores orga-
nistas del mundo.

Esos festivales, en su primera época, los organizé y dirigié Hernando
Montoya, el personaje mas entrafable que ha cuidado al dragdén, pues
lo tocd durante casi cuarenta afos y, mientras vivié, fue considerado el
mejor organista del pais. Quién sabe cudntas de las personas que iban a
las misas lo hacian solo para escucharlo tocar, acompafado los domingos
por un coro numeroso. Asistia mucha gente en ese entonces, pues la
devocién todavia flotaba en el aire y la feligresia llenaba las iglesias; no
como hoy, que es cada vez mas escasa: a la Ultima misa matutina que se
celebra entre semana asisten unas cien personas mal contadas, que vistas
desde lo alto del érgano parecen migajas esparcidas.
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Los afos noventa no fueron buenos. Binder murio, el érgano se des-
ajusto, perdié brillo y vigor, y no tuvo quien lo auxiliara. Se necesité una
circunstancia fortuita para que en el ano 2002 la Arquididcesis decidiera
meterle la mano.

Ese ano se anuncio la gira por Colombia de Pierre Pincemaille, organis-
ta titular de Saint-Denis, la catedral de Paris donde reposan los restos de
todos los reyes de Francia y, por lo mismo, plaza obligada para organistas
de gran importancia. Y Pincemaille si que era una celebridad mundial, en
especial por sus magistrales improvisaciones. Su gira por el pais fue pro-
movida y financiada por la embajada francesa en mision de intercambio
cultural. Asi que tocd refaccionar el 6rgano a las carreras y ponerlo a tono
para la importante gala.

“Yo no lo reparé totalmente, lo limpié y le hice una intervencion técni-
ca puntual para que se pudiera tocar ese concierto”, dice Francisco Serna,
el organero que llamaron para realizar el trabajo, cuya mayor recom-
pensa fue que después del concierto el propio Pincemaille lo buscé para
felicitarlo.

El 6rgano siguié entonces con sus achaques, a medio sonar, hasta que
llegd otro golpe de suerte. Esta vez fue la embajada alemana la que se
intereso por él, en razén de que fue catalogado como patrimonio cultu-
ral por ser de los pocos 6rganos construidos antes de la Sequnda Guerra
Mundial. El gobierno aleman asumié buena parte de su restauracién, y
lo demas corrié por cuenta del gobierno local y la empresa privada. El
trabajo lo realiz6 la casa organera alemana Oberlinger, que paso factura
por casi 700 millones de pesos. Francisco Serna, paisa al fin y al cabo,
dice que él la habria hecho por cien millones de pesos y le habria queda-
do mejor, porque, a su juicio, la restauracién que hicieron los alemanes
quedo con fallas.

No son muchos los organistas que han posado sus manos y pies en el
organo de la Catedral. Después de Hernando Montoya, el mas duradero
fue Guillermo Gémez, un sacerdote todoterreno que le revolvia de todo
a su labor pastoral: programas de radio, conferencias académicas y de-
vocion por la musica. Tocaba muy bien el piano y el 6rgano, en especial
la obra de Bach. Tenia incluso su propio Guinness Records: fue el primer
sacerdote pianista del mundo en interpretar las 32 sonatas de Beethoven
y los 48 preludios y fugas de Bach. Su ultimo proyecto, maraténico, fue
tocar toda la obra de Bach, y para ello programé un ciclo de conciertos el
ultimo domingo de cada mes. Cuando la muerte se atravesd en su cami-
no tenia conciertos programados hasta el aho 2015.

En la actualidad el organista titular es Octavio Giraldo, pianista y or-
ganista jubilado de la Facultad de MUsica de la Universidad de Antioquia.
Su hijo Esteban, de treinta afos, es el organista auxiliar, y lo mas seguro
es que herede el lugar de su padre.
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El venerable 6rgano de La Candelaria

El Parque Berrio fue una apacible plaza pueblerina donde
vivian en casas de balcén las mas distinguidas familias; habia
mercado los domingos, manifestaciones publicas, paradas
militares y hasta fusilamientos. Entrado el siglo XX, después
de varios incendios, se reconstruyb con una nueva vocacion:
ser el centro de referencia de la pujanza industrial, cafetera y
minera de Antioquia, sede de bancos, edificios empresariales
y oficinas del gobierno. Y asi duré hasta que el Metro se atra-
veso y lo volvié estacion de paso. El desempleo y el rebusque
hicieron el resto. Se puede decir que recuperé la vocacién de
plaza de mercado de antano, pero al estilo y al ritmo de la
economia informal de ahora.

Lo Unico que ha permanecido invariable es el venerable
6rgano de la iglesia de La Candelaria, porque hasta esta
sufrié cambios importantes; por ejemplo, antes era de la-
drillo a la vista y ahora es blanca. Y es venerable porque
es el érgano mas antiguo que se conserva en la ciudad,
trafido en 1850 gracias al dinero que dond un rico a la pa-
rroquia a cambio de indulgencias. La idea era comprar un
6rgano acorde con las dimensiones y la importancia de La
Candelaria, por entonces el principal templo de Medellin y
de Antioquia, tierra abonada para la misa y el rosario. Su
construccién se encargd a la casa Walcker de Londres, y
llegd por la ruta acostumbrada del Magdalenay las trochas
para reemplazar uno modesto que habian construido los
organeros jesuitas.

Lo que no esta claro es si ese fue el 6rgano que se pidid
a la Walcker. Seguin una versién, que algunos consideran le-
yenda, iba para otra ciudad pero por una confusion en los
tramites termin6 en Medellin. Una posible prueba de ello
es su tamano, que resulta mastodéntico para una catedral
de mediano calado como La Candelaria. El caso es que la
Walcker tuvo que dejarlo aca. Y asf fue como La Candelaria
quedé dotada con el érgano méas grande y fino de cuantos
hasta ese momento se habfan importado al pais, con quince
registros de sonidos diferentes, dos teclados manuales y el
pedalero. Lo que no hubo fue quién lo instalara. De esa tarea
se tuvo que encargar un arquitecto y mecanico aleman radi-
cado en Medellin que sabia hacer de todo: Enrique Haeusler,
el mismo que construyé el Puente Guayaquil y le hizo una
reparacion importante a la iglesia de La Candelaria. No era
organero ni musico pero se le midié a instalarlo, asesorado
en el trabajo de afinacién por un musico inglés que hacia
parte de la comision cientifica de Codazzi.
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Tampoco falté quién lo tocara, pues en la ciudad habia buenos pia-
nistas que podian hacerlo. El mas connotado fue el compositor Gonzalo
Vidal, maestro de capilla de La Candelaria por muchos afos y autor de la
musica del himno antioquenfo.

En 1914 el 6rgano se refaccioné y se le adiciond el registro de la voz

humana. En 1978 lo restauré Oskar Binder, quien no le modificé nada
sustancial, de tal suerte que se conserva casi igual a como era hace 163
ahos. Una joya afénica, segun el organero Francisco Serna, porque la
refaccién mas reciente le dejé escapes.

Pero asi estuviera en perfecto estado su sonoridad no se podria apre-
ciar, la bulla que se cuela desde la calle no permite escucharlo en todo
su esplendor. No hay que olvidar que el 6rgano se invent6 para la so-
lemnidad y el silencio de las catedrales, necesita ese ambiente como las
cometas necesitan el viento, y La Candelaria esta rodeada de ajetreo y
bulla, siempre expuesta a la formidable banda sonora del rebusque, o sea
a los gritos de los fruteros, el pregdon de los baratijeros, las guitarras de
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los merenderos, los tambores de los hare krishna, los pitos de los carros,
el perifoneo de los loteros, el “icéjalo!” que sigue a los carteristas..., en
fin, los nuevos mercaderes del templo.

Es una iglesia de paso y de pobres, como la define Yolanda Nifo, la
secretaria mayor de la parroquia. Y de viejos, se podria agregar, pues casi
toda su clientela es gente mayor, el promedio no baja de cincuenta afos,
con uno que otro joven por ahi entreverado. Para ellos, durante todas las
misas de la mafana, toca el 6rgano Lubin Alzate Sanchez, maestro de
capilla desde hace dieciocho afos.

Lubin es un hombre bajo, cercano a los setenta afios y magro como un
arpegio. Pertenece a esa vieja guardia de buenos organistas que se formé
a la sombra de Hernando Montoya. De ahi que no le falte algo de razén
cuando dice que la gente que lo visita solo se interesa en el rgano, mas no
en el ejecutante; se queja de que nadie le pregunta por su salud, sus nece-
sidades y condiciones de trabajo. Sus razones tendra Lubin para quejarse.

El Merklin que trajeron los jesuitas

En 1905 llegd de Europa el érgano para la iglesia de San Ignacio, templo
insigne de los jesuitas en Medellin. Aquel ano el templo celebraba cien
anos de existencia, todavia con la fachada a medio hacer, porque el ar-
quitecto Agustin Goovaerts aun no le habia construido el frontis barroco.
La compra del érgano hizo parte de la celebracion. Y si que habia razones
para celebrarlos, considerando lo dificiles que fueron para la Compania
de Jesus, perseguida y expropiada por los liberales radicales durante las
guerras civiles del siglo XIX. En una de esas le confiscaron el colegio y el
claustro, que estarian dos décadas en manos de la autoridad civil.

Para 1905 solo habia dos 6rganos en el departamento: el de La Can-
delaria y el de la Basilica de Santafé de Antioquia. Después llegarfan mu-
chos mas, que obviamente serian ubicados en templos religiosos, porque
en nuestro medio el 6rgano es especie endémica: solo habita en las iglesias.
Distinto a Estados Unidos, por ejemplo, donde la industria del cine lo usé en
los teatros como banda sonora de las peliculas mudas, con dispositivos al-
terados para que diera el sonido de gritos, disparos, estruendos, portazos...

No hay duda de que los jesuitas hicieron una buena inversién con la
compra de este érgano, que es un valioso bien patrimonial tanto por sus
sonidos como por su constructor, Joseph Merklin, famoso organero ale-
man que en su tiempo hizo notables aportes al desarrollo de estos apa-
ratos, tan exitoso que no daba abasto para atender los pedidos. Varias
iglesias importantes de Europa tienen érganos fabricados por él, y el del
templo de San Ignacio fue uno de los Ultimos que construyé en su taller
de Paris, pocos afnos antes de morir.

“Sus enflautados son una maravilla, de sonoridad exquisita”, dice Fran-
cisco Serna, quien tuvo la oportunidad de meterle la mano en 1999, cuan-
do lo llamaron para que lo reparara. Lo limpio, lo ajusté y cambi6 la viga
del segundo nivel de enflautados, que estaba carcomida por el comején.

Fue el segundo érgano que Francisco repard en su vida. El primero
fue el de La Veracruz, dos afos atras, trabajo que se le encomendé como
ultimo recurso para salvar el érgano. Llevaba treinta afos fuera de uso
y estaba en pésimo estado, tanto que ni la compania de Oskar Binder lo
quiso reparar. Ademas, en una ciudad en la que los organeros se cuentan
en los dedos de una mano y sobran dedos, el parroco de La Veracruz no
encontré quién mas le hiciera ese trabajo, y menos con el presupuesto
tan famélico que habia disponible.

“Pero me le medi”, dice Francisco, cuya Unica experiencia en la mate-
ria era el ano que habia sido ayudante en la reparacion del érgano de la
iglesia del barrio Manrique, de la misma marca que el de La Veracruz: un
Casavant canadiense. También habia adquirido conocimientos tedricos
como autodidacta y desarrollado algunas habilidades en tecnologia apli-
cada. Aprendi6 desde muy joven a tocar el piano y el clavicémbalo en el
Conservatorio Nacional de México. El organero es un artesano que debe
conjugar varios saberes, desde la mecanica, la carpinteria y el manejo del
cuero, hasta la ingenierfa eléctrica, la musica y la acUstica.

Dos afos le tomd a Francisco la reparacién del 6érgano de La Veracruz.
En la sola limpieza se demord un mes, por el hollin acumulado en los
tubos y el excremento de ratas, murciélagos y palomas, que en algunas
partes formaba un tapiz de hasta un centimetro de espesor. Este aprendi-
zaje le permitiria luego encarar la reparacion de los 6rganos de la iglesia
de San Ignacio y la Catedral Metropolitana.

Hoy, el 6rgano de San Ignacio se encuentra otra vez desarmado y en
reparacion. Segun Francisco, otro organero con mas créditos académicos
(pero no con mas conocimientos, enfatiza) diagnosticé que su trabajo an-
terior habia quedado mal hecho y propuso una nueva. Gajes de la compe-
tencia entre organeros.

Pobreza franciscana
Ademas de organero, Francisco Serna es
egresado de historia de la Universidad
Nacional y autor de una tesis sobre los
6rganos en Antioquia. Cont6 37 en Me-
dellin y los demas municipios; la mayoria
estan en un estado deplorable, tanto que
las reparaciones que les han hecho a al-
gunos ha sido mas labor de salvamento
que de mantenimiento.

El que estd en peor estado tal vez sea
el érgano de la iglesia de San Antonio, el
insigne templo de la orden de San Francis-
co en Medellin consagrado a San Antonio de
Padua, un monje del siglo XllI que toda su
vida hizo milagros y alguna vez se anoté uno

portentoso: para convencer a un marido celoso de que el bebé que aca-
baba de tener su esposa si era suyo, hizo que el bebé hablara y le confir-
mara que si, que verdaderamente él era su padre.

Este templo data de finales del siglo XIX pero fue reformado total-
mente entre los ahos 1929 y 1945, cuando se construyeron sus amplias
naves, sus preciosos altares de madera y su gran clpula. Sobre el sota-
coro se instalé el 6rgano, instrumento construido en Espafia por Esteban
Dourte, un artesano vasco que, segun Francisco Serna, encarné el mo-
mento culminante de la vieja escuela organera catalana-aragonesa. Por
eso es interesante y vale la pena recuperarlo.

Este 6rgano no suena desde hace mas de treinta afos. Lleva todo ese
tiempo dahado y a merced del comején. Y aunque desde abajo uno lo vea
impecable en su elegante maderamen repartido en dos cuerpos, al acercar-
se ve la ruina en que se encuentra: la consola esta carcomida y en harinas,
y tiene malas las secretas, los fuelles, el motor, las bases, todo. Lo Unico
bueno es su tuberia, que es muy valiosa. “Y si hay tuberia, hay érgano, se
puede restaurar”, dice Francisco, quien tiene razones para decirlo porque
hace quince anos lo llamaron para que lo revisara y cotizara la restauracion.
También tiene como experiencia haber restaurado un érgano similar en
Aguadas, Caldas. Segun sus calculos, restaurar este 6rgano puede costar
120 millones de pesos, “y eso bajita la mano porque yo no soy carero”.

De todas maneras, 120 millones es un billete largo para una comunidad
como la de San Francisco de Asis, que vive de la caridad. Su pobreza es
proverbial. Ademas, la ponchera tampoco es que ayude mucho, porque
el templo de San Antonio es tal vez el menos concurrido del Centro. Los
usos que ha adquirido el parque en los Ultimos afos aislaron el templo del
contexto urbano y lo vaciaron de feligreses. La mafana en que lo visitamos,
a eso de las siete y media, habia catorce personas en misa —o trece, porque
uno de los sefiores roncaba placidamente en una de las bancas—.

Sin embargo, esos pocos feligreses tienen un érgano que acompana

las misas. La parroquia compré uno eléctrico

cuyo sonido se amplifica con altoparlan-

tes, y que interpreta el hermano Julian

enfundado en el tradicional habito café
con cordoncillo blanco de la orden.

El hermano Julidan abrazd desde
muy joven la causa religiosa, y lleva
varios lustros sirviendo como sacris-
tan en el templo de San Antonio. Es
un hombre fornido y de pocas pala-

bras, ademas de arisco, quien aparte
de preparar las misas tiene en la respon-
sabilidad de tocar el 6rgano eléctrico, un
aparato que apenas si zurrunguea, como él
mismo lo reconoce.

> Teclado y pedalero, drgano de la Iglesia de San Antonio.
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El gran érgano de San José

En 1955 las familias pudientes que vivian en torno a la
iglesia de San José decidieron reunir el dinero necesario
para dotarla de un 6rgano digno de su importancia. La
mejor oferta que recibieron fue un érgano espafol cons-
truido en 1922, restaurado y mejorado, y casi tan grande
y rico en sonoridad como el de la Catedral Metropolitana:
tres mil flautas y 44 registros; un portento de aparato, el
segundo mas grande de Antioquia. El organero Oskar Bin-
der estuvo a cargo de su restauracion, lo que lo cotizo
mas. No en balde lo utilizaron para acompafar la graba-
cion de un disco, el primero de esas caracteristicas que se
grabé en Colombia.

En el ano 2002 tuvo un dafno eléctrico que afectd parcial-
mente su funcionamiento, pero ahi estuvo Francisco Serna
para repararlo y de paso hacerle algunos ajustes. En 2010
la junta de arte de la Arquididcesis decidié restaurarlo en su
totalidad, un trabajo que costé 500 millones de pesos y le fue
encomendado a otro organero.

El cuarto de hora de Francisco como reparador de érga-
nos al parecer ya pasé, hace rato no utilizan sus servicios.
Reconoce que el mercado de la reparacion, que de por si
es escaso, esta copado por nuevos organeros: “lo malo —se
queja— es que quieren acreditar su trabajo desacreditando
el mio”.

Entretanto sigue alimentando un capricho personal:
terminar el 6rgano que empezd a construir de manera ar-
tesanal, pieza por pieza, hace algunos afos. Es la réplica
de un 6rgano cortesano espanol de la época de la Colonia,
que lleva apenas en la mitad por falta de recursos, pues
hoy se tiene que ganar la vida como profesor de musica.

También ha empezado a incursionar en el mercado de
los detergentes. Le hizo caso a la recomendacion de un
amigo y empez6 a fabricar un jabdn liquido cuya féormula
él mismo ided. La cred para limpiar érganos, pero des-
cubrié que también funciona para lavar platos porque es
biodegradable y no es hostil con las manos. Ya lo patenté
y lo fabrica en su propia casa. “Facilin”, se llama, y valga
la cufa. "A lo mejor tengo mas futuro con los detergentes
que con los érganos”.
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Parque de
Bolivar

“Pero esa noche sond, como tantas veces en su vida, que
su mama lo llevaba de la mano a comer helados en el
Parque Bolivar de Medellin. El sueno tenia varias versio-
nes, pero esta vez se bajaron del bus en el Parque Berrio,
atravesaron el parque y dos calles hasta llegar a Junin.
La mama se veia inmensa con una falda gris de pano,
una chaqueta negray un sombrero pequeno tirado hacia
un lado. Baldini se le soltaba de la mano a cada momento
para ir a jugar en las tiendas de Junin y ella lo esperaba
paciente mirandolo con esos ojos negros, grandes, que

lo acompanaban a todas partes”.

Ledn Valencia. Con el pucho de la vida. 2004.




1848
Bt

rl- .-;_}:1:-

Gabriel Echeverri, Tyrrel Moore,
Evaristo Zea y Marcelino Restrepo
donaron los terrenos para construir
un barrio elegante en las mangas
pobladas de guayabales, higuerillos,
borracheros y zarzales del norte

de la ciudad, entre las quebradas
Santa Elena y La Loca. El proyecto
se Ilamo inicialmente barrio Nuevo
Londres y fue trazado a partir de una
plaza denominada de Villanueva,

la cual tenia una dimension de

150 varas a cada lado. El trazado
del nuevo barrio estuvo a cargo de
Moore, quien dono el lote para la
plazay la Catedral.

1869

El proyecto avanzaba lentamente, y
para este afno, ademds de la casa de
Tyrrel Moore en la esquina surorien-
tal, existian apenas cuatro casas en
la manzana oriental de la plaza.

1870

Se hizo la primera organizacion de
la plaza de acuerdo a un plano dise-
nado por estudiantes de la Escuela
de Minas. El terreno habia sido
nivelado, pues en el centro tenia un
monticulo; se habian sembrado los
primeros drboles, algunos de ellos
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Promesa de una

villa nueva

Por RoBerTO Luis JARAMILLO

Medellin tiende al Norte, cual aguja.
Tomas Carrasquilla

Caminos y camellones
En los primeros afnos del siglo XIX el caserio donde se
asentaba la villa de Medellin estaba ya tan estrecho y po-
blado que el cabildo decidié demarcar dos barrios urba-
nos: el de San Lorenzo, que era el viejo casco colonial, y
el de San Benito, nuevo poblado ubicado en la Calle Real
que bajaba de la plaza al rio. Cada uno tendria su pro-
pio “alcalde de barrio”, y ambos estarfan limitados por la
quebrada Santa Elena. La villa era cruce de caminos: uno
que subia por la orilla derecha de la quebrada a buscar el
altiplano de Rionegro; el que bajaba paralelo a la misma
quebrada y llegaba hasta el rio, pasando por la barriada
de San Benito; el que giraba al sur de la Plazuela de San
Francisco y pasaba por el cementerio para llevar al ca-
minante por el arrabal de La Asomadera, desde donde
se podian ver las partidas para Envigado, El Guayabal,
ltagli, La Estrella y El Prado; y otros dos que interesan
para esta historia: el de El Chumbimbo, paralelo a la ban-
da izquierda de la quebrada —hoy la calle Maracaibo—,
que giraba hacia Guarne y Piedras Blancas, y el Ultimo, el
Camino Real, que al salir de la plaza llevaba a Hato Viejo
y seguia hasta El Hatillo, otra partida que conducia a

Barbosa y a las minas del Porce y Santo Domingo,
y al camino que subia al altiplano de Los Osos y

se dispersaba hasta los sitios mineros del norte
de la provincia. Se llamara la atencién sobre
dos arrabales, el uno entablado en El Chum-
bimbo, a orillas del arroyo de La
Loca, y el otro formado a la
vera del Camino Real hacia
Hato Viegjo.

Veinte anos después de
que Medellin fuera decla-
rada capital de la provincia

de Antioquia el crecimiento de la poblacion no se no-
taba, pues los veinte mil habitantes de la jurisdiccion
se repartian entre lo urbano y lo rural, entre la banda
oriental del rio y Otrabanda, al occidente. Los campesi-
nos de San Cristébal eran hortelanos; los agricultores de
El Aguacatal, El Guayabal y Belén surtian a todos de lo
qgue sembraban, asi como de la miel; por su parte, los
canaduzales y hatos del norte proveian de panela y car-
ne a toda la vieja villa y al norte de la provincia, donde se
explotaban muchisimas minas de oro; uno que otro ojo
de sal o chupadero era suficiente para sazonar la villa.
Mineros y tratantes, funcionarios y clérigos, comercian-
tes y monjas del Carmen, pulperos y artesanos, agio-
tistas y ladroncitos, contrabandistas, abigeos y arrieros
movian toda la economia. La mitad de los pobladores
del Valle de Aburra se asentaban en el rifndn o centro de
la ciudad y en sus arrabales.

Arrabales y barrios del norte
Tenia Medellin dos curatos y muchos clérigos, malos ca-
minos de entrada y de salida en todas las direcciones, un
promisorio colegio provincial, un obispo de Antioquia
fuera de su sede porque se amafaba aqui, y una caja de
ahorros, abierta cuando los méas avaros al fin gastaron
en la compra de mangas, pequefnos lotes y solares
diminutos con casitas, mediasaguas y ranchos,
contiguos al casco urbano, con la
esperanza de practicar la espe-
culacion en mejores tiempos.
Las viviendas comenzaban a ser
divididas, para acomodar mas
familias y adecuarles tiendas a
los muchos mercaderes, pul-
peros, cantineros y artesanos
que rebuscaban el sustento. Tam-
bién se asentaban en Medellin los
nietos pueblerinos de los blancos

» Simon Bolivar, obra de Giovanni Anderlini.

> Predios que ocupa hoy el Parque de Bolivar. 1895.

pobres, estrechos y hambreados que habian salido ahos
atras del Valle de Aburra a fungir como colonizadores,
mineros o arrieros en el norte o en el suroeste. Entonces
llegé de Santa Rosa, Yarumal, Anori, Amaga, Fredonia
y Titiribi un grupo de adinerados que se establecieron
aqui, entraron los hijos al colegio, compraron las me-
jores casas de la plaza mayor y la Calle del Comercio,
y cuanta manga vieron, pues el rinén ya era estrecho y
se necesitaba una explosion urbana. Los recién llegados
hicieron politica, remedaron risibles modales burgueses,
abultaron su panza y compraron el eterno descanso en
el nuevo Cementerio San Pedro, pues el viejo espantade-
ro de San Lorenzo quedé como sepulcro de los muertos
pobres.

El mejor negocio

El antiguo pedn y arriero que habia traido a la provin-
cia la noticia del “triunfo de Boyaca en los campos”
era un corto ganadero, un pasable matarife y un buen
carnicero. Se llamaba Jerénimo Arteaga y se establecié
junto al Puente de Arcos, levantado durante la Guerra
de Independencia con planos de ‘El Sabio” Caldas, que
comunicaba a la villa con el Camino del Norte. Este car-
nicero fue el primero en abrir faena con el negocio de la
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especulacién en todas sus formas: compras, ventas, hi-
potecas, remates, promesas y retractos sobre medianos
y diminutos terrenos inmediatos al puente, El Guayabal,
El Chumbimbo, por donde hoy se empina el barrio Pra-
do. Arteaga, pues, se les adelantd a los nuevos ricos y
a los pudientes en el negocio de comprar mangas para
venderlas por lotes, solares, o solarcitos infimos, sin aso-
mo de orden, solo para atender la urgencia de cobijo;
pero su incapacidad para lo futuro hizo que cayera en-
tre remates y pobreza. Eso de orden, “policia urbana”,
calles anchas e intentos de urbanismo serfan linduras de
los blancos, pocos afos después, cuando pensaron en
una plaza para recordar a Simén Bolivar.

Arteaga les habia sefalado la estrategia, y pronto le
aparecié un competidor, un nuevo rico, un comerciante
de los llamados “jamaiquinos”, don Gabriel Echeverri;
todo un premoderno, como dicen ahora, que de mucha-
cho jornalero y alquilado pasé a la arrieria. Después fue
dependiente de un almacén y con su duefio aprendié a
escribir, a llevar libros, a empacar, a ahorrar, a viajar, a
establecer relaciones mercantiles, a transportar valores
hasta Bogotd, a conspirar contra Simoén Bolivar, a huir
y a viajar a Jamaica, donde mejoré su escuela y com-
prendié que el oro en polvo y las libranzas antioquenas,

eucaliptos, cuyas semillas habia
trafdo Tyrrel Moore de Australia. La
plaza estaba enmarcada por casas
de un solo piso, de tapia y tejas de
barro, y en la esquina suroccidental,
en el cruce de la carrera Venezuela
y la calle Caracas, habia una de dos
pisos, la de Pastor Restrepo.

1871

La junta central encargada de la
construccion de la Catedral solicito
al cabildo municipal que la Plaza de
Villanueva pasara a llamarse Plaza de
Bolivar en honor al libertador, pues
esta habia sido la voluntad expresada
por Tyrrel Moore en la escritura de
donacion de los terrenos.

1875

Comenzo la construccion de la
Catedral de Villanueva en el costado
norte de la plaza, con planos del ita-
liano Felipe Crosti, quien afos des-
pués se mostro incapaz de continuar
la obra. A partir de 1889 Crosti

serfa reemplazado por el arquitecto
Charles Carré, quien reelaboraria

los planos originales debido a los
problemas que presentaban.

Se ejecutaron los planos elaborados
por estudiantes de la Escuela de Mi-
nas. Se trajo de Europa una verja de
hierro que fue montada sobre muros
de adobe cocido para rodear la plaza.

1892

El 12 de octubre, con motivo de la
celebracion del cuarto centenario
del descubrimiento de América,
se inaugurd el renovado Parque de
Bolivar. Ademas de los discursos
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oficiales, el acto contd con la pre-
sentacion de la Banda Departamen-
tal, lo que dio inicio a la tradicional
retreta dominical del parque.

1899

La Sociedad de Mejoras Pablicas
(SMP) instal6 alumbrado pablico en
el parque.

Se dispuso en el centro de la plaza
una fuente de bronce que costo cin-
co mil pesos. Fue traida de Nueva
York por Alejandro Echavarria, y fue
llamada Fuente de la Garza por la
escultura que la adorna.

1906

La SMP dot6 al parque de un
quiosco para las retretas que,
desde hacfa mas de diez afios, se
celebraban en el Parque de Bolivar
los domingos después de la misa
de nueve de la manana y los jueves
en la tarde.

1920

Se inauguraron los atrios frontal y
laterales de la Catedral; el elegante
embaldosado fue donacion de la
SMP

306 - Parque de Bolivar

un pagaré y la palabra empefada valian mucho entre
los ingleses, cuyo idioma aprendié a susurrar... Volvié
a Medellin con mercancias europeas, abrié un almacén,
junto vales de deuda, capitul6 baldios, colonizé, cultivd
en grande y fundd poblados. Después fue cabildante,
procurador, alcalde y gobernador, al tiempo que especu-
laba con tierras al otro lado de la quebrada Santa Elena,
pues Medellin tenia que crecer hacia allad. En materia de
negocios, Arteaga aceptd préstamos de usura y metio
la pata, y Echeverri metié la mano; y de patas y manos,
con la necesidad y la especulacion se valorizaron los pre-
dios del arrabal del norte. Esas operaciones financieras
fueron muy bien condensadas décadas después por el
folclorico pensador local ‘Marafias’, que para burlarse
de ellos dijo que “el mejor negocio de Medellin est4 en
comprar mangas, y sentarse a aguantar hambre”.

Vieja villa y Villanueva
El centro de Medellin —recostado en la quebrada San-
ta Elena— estaba limitado: no podia crecer hacia el sur
o hacia el occidente porque los suelos eran pantanosos
y malsanos, y al oriente las mangas eran caras y tenian
un solo camino. Quedaban las mangas del norte, pero la
quebrada estorbaba y el Unico paso cdmodo era el Puen-
te de Arcos (el de Las Pisas, a unas pocas varas, era tan
provisional y peligroso que el horrendo callejon entre am-
bos era llamado “El Infierno”). El viejo casco de Medellin
hervia entre el desaseo y la fetidez: las casas y tenduchas
no tenian acueducto ni alcantarillas; los desagties eran
las calles y los camellones sin piedra; el solar de las gran-
des casas servia de depdsito de las cacas hogarefas y la
basura semanal. Como aquello no podia eternizarse, la
soluciéon se ofrecid cuando los del blanquerio pensaron
en una villa nueva, opuesta a la vieja villa.

A Echeverri se sumaron varios ricachones como Juan
P. Sanudo, Marcelino Restrepo, Cipriano Isaza, Manuel
Uribe Angel y mister James Tyrrel Moore, ingeniero de
minas; ellos eran algunos de los méas reconocidos libe-
rales progresistas, ademas de negociantes que acapa-
raron todos los predios disponibles al otro lado de la
quebrada Santa Elena; lo mismo daba comprar en El
Guayabal o en El Chumbimbo, en la quebrada Arriba o
en la quebrada Abajo.

El sector donde ahora estan el Parque Bolivar y la Ca-
tedral se puede dibujar como un mangoén con arrabal y

> Parque Bolivar. 1890.

muchos pobres duefios, andable por dos caminos, uno
real y otro secundario; el real se llamé después Came-
ll6n de Bolivar, en cuya vera quedaban los restos de un
camposanto colonial, y el secundario de La Nitrera, un
polvorin que poca vida tuvo. Un poco mas al norte es-
taban los cultivos de Los Mufoz, unos mestizos que por
ser muy trabajadores se hicieron ricos y eran apreciados
por los blancos, que querian casarlos con sus hijas. El
Llano de Los Mufioz carga hoy con vias como Carabobo,
Bolivar y Juan del Corral, edificaciones como la Facultad
de Medicina y el Hospital San Vicente de Padl, viviendas
y varias funerarias... A pocos metros se vefan los gua-
yabales de Arteaga, situados entre la quebrada Santa
Elena, el insano arroyo de La Loca, el Camellén de Boli-
var y los comienzos de una humilde servidumbre que se
transformé en el camino de EI Chumbimbo, toponimia
que se trocaba mas arriba por El Guanabano, todo por
buscarles la comba a esos dos palos. Ni se crea que esos
predios eran cuadrados o redondos, porque eran globo
informe en el terreno.

Cierto es que los predios del viejo Guayabal de Ar-
teaga se valorizaron al pasar de mano en mano entre el
blanquerfio. Fueron manoseados con varias estrategias:
enderezaron los senderos y el zigzag de servidumbres;
trajeron las aguas desde los potreros para menudearla
por pajas; trazaron calles anchas para que se vendieran
sus solares; ofrecieron a la ciudad unas varas que les
fueron aceptadas; sofaron con una plaza para recordar
a Simon Bolivar, y la lograron. El londinense Moore —di-
cen que era presbiteriano— quiso pagar los favores reci-
bidos en la Nueva Granada y dond un terreno para que
se levantara en medio de sus mangas un templo cristia-
no, que es hoy la muy catolica Catedral de Villanueva.
Los nuevos ricos de Medellin no sabian qué cosa era el
urbanismo, aunque lo practicaron bien, y se sentaron a
esperar que pasara algo con los terrenos ofrecidos alli
para un parque y un templo. Asi nacio, pues, el barrio
Villanueva, con calles, catedral y Plaza de Bolivar, que al
ser trazada, arborizada y embellecida se convirtié en el
Parque Bolivar.

La donacion del ingeniero inglés se firmé ante no-
tario el 9 de mayo de 1857, eso si, con condiciones: el
lote que donaba “a los vecinos de Medellin” jamas se
podria vender, y harfa la entrega cuando se iniciara la
edificaciéon del templo cristiano, que quedaria rodeado

El 7 de agosto se inauguro la es-
tatua de Bolivar en el lugar donde
antes estaba la fuente. El evento
comenzd con un gran desfile desde
el Parque de Berrio y conto con

la presencia del Presidente de la
Repdblica Pedro Nel Ospina. El di-
sefo de la escultura es del italiano
Giovanni Anderlini, fue ejecutada
en Génova por el artista Eugenio
Maccagnani y costo catorce mil
pesos. La fuente de la garza fue
trasladada al Hospital San Vicente
de Padl, donde atn se conserva.
En octubre se inauguro la linea del
tranvia eléctrico que iba para Man-
rique, entraba al Parque de Bolivar
por Caracas y subia por Ecuador,
por un lado de la Catedral.

1925

La SMP construy6 un nuevo
quiosco en madera para las retretas
dominicales. En el quiosco de la
esquina de Caracas y Venezuela,
por su parte, se despachaban 0s
primeros taxis que prestaron servi-
cio a la ciudad. Ese mismo ano se
instalo el busto de don Fidel Cano
en el costado oriental del parque.
La escultura en bronce fue realizada
por Francisco Antonio Cano.

1931

El 11 de agosto, en una solemne
procesion, se traslado el Santisimo
desde la iglesia de La Candelaria
hasta la Basilica Metropolitana; asi
quedo inaugurada oficialmente la
nueva catedral de la ciudad.
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1933

El ingeniero municipal Félix Mejia
A. suprimi6 la verja de hierro que
rodeaba el parque y en su lugar
construy6 un malecon de cemen-
to. Al afo siguiente la verja fue
trasladada al Hospital San Vicente
de Paul. Por estos afos se construyo
un espejo de agua frente a la estatua
de Bolivar.

1940

El parque fue remodelado con
planos de Federico Vasquez Uribe e
Ignacio Vieira Jaramillo, quienes lo
dotaron de un estilo arquitectonico
mas moderno; para ello se elimind
el malecon de cemento, se talaron
y podaron arboles, se ampliaron los
senderos peatonales y se redisena-
ron los jardines. La SMP construyo
un nuevo quiosco para las retretas
dominicales, ubicado entre la esta-
tua de Bolivar y la Catedral.

1942

El 29 de noviembre la SMP dispuso
en el parque una placa en bronce
grabada por Jorge Marin Vieco en
honor a Tyrrel Moore.

1947

Fue inaugurado el Teatro Lido, refe-
rente de la vida cultural de la ciudad
por dos décadas; alli se presentaba
lo mejor del cine internacional, asi

como importantes concertistas del

mundo. La boleta para luneta costa-
ba treinta pesos, para balcon veinte
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> Parque Bolivar. 1916.

de solares y solarcitos suyos. Al comienzo la toponimia
de Bolivar jugé al ensayo y error: Moore hablaba de la
“Plaza de Bolivar”, la municipalidad llamé “Camellén de
Bolivar” al viejo camino; y cuando comenzaron a levan-
tar casas sobre la calle Junin, trazada y nombrada asi
por mister Moore, y empezd a poblarse el Camellén de
Bolivar, sonaron los nombres de “Barrio de Junin”y “Ba-
rrio Bolivar”, de todo el gusto del inglés. Se ignoran las
razones de la curia para llamar “Plaza de Villanueva” a
la que era “de Bolivar”; afios mas tarde, cuando ya se
levantaba la Catedral y se urbanizaba el sector, escri-
bian, con todo desparpajo, “Barrio de La Catedral”. Era
el desconcierto normal del fin del siglo XIX.

Se ha mencionado el arroyo insano de La Loca, cuyas
crecientes arrastraban suelos e inmundicias que deposi-
taban en El Guayabal y en el Llano de Los Mufoz como
limo y abono; también era una loca que exhalaba esen-
cias nauseabundas, porque las tenerias, los lavaderos de
ropas sucias y las viviendas de los muy pobres arrojaban
alli todos los desperdicios. Era preciso intervenirla, y para
proteger los bordes se le hicieron trinchos de piedra y
fragiles senderos; pero los feos ranchos de los pobres se-
guian alli, y sus callejones dieron origen al gracioso nom-
bre de la calle de El Calzoncillo, porque los calzoncillos

R

de antes no eran cortos sino de manga larga, y la forma
nueva de La Loca parecia una pierna. En ella habitaba el
pintor Francisco A. Cano, que dizque cuando mandaba
una carta a su casa ponia en el sobre: “Sefora Maria Sa-
nin. Calle del Calzoncillo. Pierna derecha. Medellin”.

El desdichado parque tuvo que esperar mejores cir-
cunstancias, porque la guerra civil del sesenta impidio
los proyectos. Con los cambios de mitad de siglo y las
instituciones revolcadas, los duefios de El Guayabal y de
El Chumbimbo apoyaron la guerra civil del general Mos-
quera, y cuando ganaron los rebeldes liberales disfruta-
ron de los decretos mosqueristas de tuicién y desamor-
tizacién, lo que dividié al bajo y al alto clero diocesano
hasta el punto de hacerse mutuas recriminaciones, pro-
testas y censuras que llevaron a un verdadero cisma en
la iglesia catélica antioquena, solo resuelto al dar gusto
a los godos de Medellin trayendo la sede diocesana para
aca; y como La Candelaria era vieja e incapaz, ya si que
se necesitaba un templo catdlico desde el cual pudiera
el obispo dictar su catedra: la Catedral de Villanueva,
frente al Parque Bolivar. Por obra y gracia de los conce-
jales y del gobierno de Pedro Justo Berrio, lo que Moore
describié como “templo cristiano” ellos y el clero lo en-
tendieron como “catedral catélica”.
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> Sup. Villanueva en construccién. 1900.
> Mep. Atrio de la Catedral Basilica Metropolitana. S. f.
> Inr. Quiosco para retretas. 1912.

Desarrollar un barrio tomando como punto de par-
tida una plaza se tomé su tiempo, y requirid6 de una
actividad entre publica y privada, sin impedimentos, ni
dudas, ni reservas. El cabildo y la alcaldia vivian en la
inopia, y se apoyaron en los duefios del proyecto de Vi-
llanueva. Ordenaron, oficialmente, abrir dos calles rec-
tas en El Guayabal para prolongar Bolivar y la del atrio
de La Candelaria, y para unir el Puente de Arcos y el de
Las Pisas se mandé a abrir una calle nueva; por el lado
privado, el ingeniero Moore borr6 el zigzag de camini-
tos y prolong¢ la calle Junin, amplia y recta, que termi-
naba en su Plaza de Bolivar. Los sefiores Botero E., nie-
tos de don Gabriel Echeverri, cedieron al municipio unas
pocas varas de su propia manga para abrir una pequefa
calle entre la quebrada Santa Elena y El Chumbimbo; y
como ya eran burgueses educados y les sonaba vulgar
el camino de El Chumbimbo al llegar a El Guanabano,
bautizaron la nueva via con un nombre menos prosaico:
calle de El Palo, y se pusieron en la tarea de urbanizar
lo suyo. No tardaron en planearse y levantarse puentes
para salvar la quebrada, y asi nacieron, primero enviga-
dos y después de cal y canto, los de Palacé, Junin y El
Palo. Los bordes de la quebrada tendrian sus avenidas
arborizadas, y los ricos sus lindas quintas; asi nacié el
malecon local de La Playa, que separa también a la villa
nueva de la vieja.

Moore trazé calles y manzanas en angulo recto, am-
plias, ventiladas y soleadas. Ya podia antojar a sus ami-
gos, pues ahi mismo levantd su casa de habitaciéon, en
el crucero de Caracas con Junin. Otros lo imitaron, como
lo demuestran documentos de 1855 donde se mencio-
na la “nueva poblacién”, tan moderna, civilizada y urba-
na que, de hecho y de derecho, surgieron urbanizadores
que partian sus fincas en solares con el adjunto de calles
empedradas, agua limpia y alcantarillas. También cam-
biaron el piso de las calles: las de la vieja villa se hacian
con “cambas altas en bordes, y cédncavas en el centro”
para que las aguas lluvias corrieran; a la villa nueva y las
casas de la Plaza de Bolivar llegaba el agua por tubos
de barro cocido y, una vez usadas, las aguas salian por
alcantarillas hechas bajo nuevas calles empedradas con
guijarros al centro y andenes al borde.

En 1868 se comenzd a adecuar el lote para trazar
una plaza, la de Bolivar o Villanueva, como se quiera. El
primer fotégrafo estable de la tierra capturd imagenes

pesos general y diez los estudiantes
con camé. El matiné dominical
costaba entre cinco y seis pesos.

1948

‘El Sordo’ Jaramillo abrid la Heladeria
Santa Clara en la planta baja de uno
de los primeros edificios de aparta-
mentos de la ciudad, construido en la
esquina de Ecuador con Pert en los
anos treinta. A la heladeria llegaba
todos los dias el sefior Pablo Tobon
Uribe, quien se sentaba en una de las
mesas que daban al parque, pedia

un vaso de agua y un limon para
exprimirle, tomaba azdcar de su mesa
y bebia tranquilamente su limonada
sin pagar un centavo por ella.

1961

A'la media noche del 9 de julio se
celebraba en la Catedral, con gran
pompa y devocion, la clausura de la
Gran Mision: treinta dias de oracion,
penitencia, ayuno, rosario de aurora
y via crucis. Al momento de la
comunion los nadaistas, camuflados
entre la concurrencia, recibieron la
hostia y luego la escupieron frente
atodos los asistentes (uno de ellos
incluso la pisoted). El horror en el
templo fue general, y no faltaron

las navajas y cuchillos de algunos
que amenazaban con matar a los
blasfemos.

1965

Los hermanos Pineda abrieron

el restaurante La Estancia en el
que fuera el patio de la casa de
Pastor Restrepo. Hoy, trabajadores
y amigos discuten cudnto costaba
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un almuerzo por ese entonces; unos
dicen que cien pesos y otros que
200. En todo caso, coinciden en
que en sus comienzos se llegaron

a vender cerca de mil almuerzos
diarios y trabajaron alli alrededor de
sesenta personas. En la actualidad,
La Estancia tiene menos de diez em-
pleados, vende almuerzos a 3.900
pesos y ofrece rumba crossover 10s
sabados en la noche.

Se integro el parque con la Catedral
mediante la peatonalizacion de la calle
que pasaba por el frente del atrio. En
el lugar donde antes estaba el quiosco
de cemento para las retretas, Empre-
sas Publicas instald una fuente lumi-
nosa que costd un millén de pesos.
Se construy6, ademds, una plazoleta
entre la nueva fuente y el atrio.

Se llevo a cabo por primera vez

el mercado de Sanalejo, pensado
como una alternativa para el sus-
tento de los artesanos de la ciudad.
Mediante el Acuerdo 02 de 1985,

el Concejo Municipal designo el
primer sabado de cada mes como el
dia oficial de este evento.

1980

En esta década el parque vivio una
etapa de gran decadencia por el
descuido de las autoridades muni-
cipales y la creciente inseguridad
del sector.
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de tal proceso urbano; se llamaba Pastor
Restrepo Maya, era rico y mundano, y
CoOMo quiso casa nueva en la nueva plaza
compré un buen lote al doctor Manuel
Uribe Angel —diagonal a la casa de mis-
ter Moore—, y buscd como disefador a su
suegro, Juan Lalinde Lema, comerciante y
engordador de lotes con mas mundo que
su yerno rico, metido en politica y en ar-
quitectura, quien ya habia levantado va-
rias quintas de tres pisos. En esas fotos se
ve la disparidad de gustos y posturas: el
inglés Moore, que desde 1840 estaba ca-
sado con una criolla blanca de Rionegro,
hizo su vivienda de tapias, de un piso, al
estilo tradicional de aqui; por contraste, y
como nuevo burgués, Restrepo se mandé
a hacer una quinta “que imita un poco las
europeas de tercer orden, en su aspecto y en su distribu-
cion; pero esta moda no ha calado en el gusto del pue-
blo, quien ha dado en decir que estan hechas en inglés
y que no las entiende”; eso dejo escrito el propio Uribe
Angel, quien también mandé a hacer la suya, y con ese
estilo, al mismo Lalinde.

Por medio de un trato que no parecié repugnante, se
juntaron en la Plaza de Bolivar el cielo y el infierno: por
poseer unas cortas mangas, las limosnas catdlicas llega-
ron al bolsillo impio de un protestante y presbiteriano
inglés. En efecto, la curia diocesana compré a Moore
—casi gratis— los pequefos retazos de mangas, sobras
y restos del viejo mangén de El Guayabal que se ne-
cesitaban para levantar la nueva catedral; todo porque
después de fracasar con el italiano Crosti el obispado
contrato al francés Carré, que modificd los planos vy la
proyect6 tan larga que parte del edificio habria de le-
vantarse sobre el arroyo de La Loca, con consecuencias
hasta jocosas porque La Loca y El Calzoncillo se metian
por debajo del altar de la mole.

Pastor Restrepo también tomo fotos de los cuatro cos-
tados de la plaza en formacion, en las que se ven tapia-
les y fachadas de viviendas, calles y arbustos, sin asomo
de jardin, porque el Unico existente era el de su quinta.
Desecadas las ciénagas, allanado el terreno y abiertas y
empedradas las calles, se mercaron rédpidamente los lotes
y se levantaron amplias casas, casi todas de un piso.

> Parque Bolivar. 1964.

{Los compradores y residentes? Los pueblerinos, a
saber: Moore, que hizo la casa fundacional del parque,
llevaba media vida entre Riosucio, Supia y Marmato, y
entre Anori, Angostura y Santa Rosa de Osos, y aunque
murié en su fe, su casa, mujer, familia y modales eran
los de aqui; don Pastor Restrepo, que hizo y habito la
segunda, hijo de un ruanetas de Belén que se convirtid
en comerciante y Util capitalista; don Luis Vasquez B.,
traido de Santa Rosa, que construyé la casa contigua;
uno “de los Alvarez del llano de esta villa”, don Esteban,
que calle de por medio, en la esquina de la calle Perd,
levanto vivienda. A esta le seguia una de dos pisos con
ladrillo en la fachada, construida sobre una antigua cié-
naga por un antiguo carpintero de Barbosa, el inteligen-
te y filantropo don Alejandro, tronco de los Echavarria
“flacos”; tres sobrinos suyos, don German, don Ramény
don Pablo, Echavarrias “gordos”, levantaron casas en las
esquinas de la plaza. Como la catedral en construccion
iba de calle a calle, en el crucero de Ecuador y Bolivia
hizo la suya don Guillermo Restrepo, importante politico
venido de Amaga; don Félix de Bedout, proveniente del
pueblo de Santo Domingo y tipégrafo en Medellin, hizo
la suya contigua a la que don Wenceslao Facio Lince y
Saenz, venido de Rionegro, levanté de un solo piso; la
ultima de ese tramo, en el crucero de Perd, era de dos
pisos y la mandd a hacer un rico de Sonsén, y de son-
sonefos fue hasta hace pocos afios, cuando cayé para

> Parque Bolivar. 1962.

levantar ahi mismo una enorme torre de ladrillo. Al fren-
te, también en esquina, un rico de Copacabana, don
Juan Maria Fonnegra, hizo la suya, sencilla y de un piso,
que al pasar a manos de su yerno fue convertida en un
edificio de tres pisos que todavia se conserva, al igual
que la siguiente, hecha por otro rico de Sonsén, y mo-
dificada y ampliada al estilo republicano por su nuevo
dueno, el ingeniero Juan de la Cruz Posada, natural de El
Poblado, quien necesitaba acomodo para su abundante
prole. En el predio contiguo, donde estuvo la del enviga-
deno Miguel Mesa Ochoa, levanté don ‘Colis" Moreno,
de Santo Domingo, el bello Teatro Lido; la Ultima pasé
por varios duefos hasta llegar al filantropo José de J.
Toro, de Sonsoén. Para terminar, la que quedaba al frente
se conserva en parte, y pertenecié a don Pablo, uno de
los Echavarria “flacos” de Barbosa. Don Ricardo Olano,
natural de Yolombo y nuevo rico en Medellin, cuenta en
sus memorias que los engreidos “nacidos en la plaza”,
a proposito de la vieja, la mayor o de Berrio, salieron a
vender sus casas para dejarlas en manos de otros pue-
blerinos, como él mismo, y espeta con burla: “se acab6
el coco”.

Don Tyrrel Moore se cansé de las piruetas de la politica
local, de la vida en las minas y de los pleitos con Coriolano
Amador; se aburrié tanto en un medio hostil y poco to-
lerante, que rif6 su casa y se fue a vivir a Bogota. La casa
pard en manos de un rico Botero, llegado de Santafé de

Antioquia cargado de hijas que, se asegura, eran muy
feas. Enriqueta, una de ellas, se prometié con el bogota-
no Patricio Pardo, y los amigos de este, en visperas de la
boda, le trovaban: “Animo, Pardo, / valor, Patricio, / que
ya se acerca/ tu sacrificio”. Y cuando lo vefan en la puerta
de su casa, sus malquerientes comentaban: “éste se en-
contré una guaca, y se casé con el espanto”.

Unos jévenes Botero E., nietos de don Gabriel Eche-
verri, se tomaron en serio lo de la plaza y quisieron po-
nerla bonita hasta volverla parque, con ceibas, palmeras,
arbustos y matas de jardin. Uribe Angel dijo entonces:
“Nueve calles convergen a ella, pues uno de sus lados,
en vez de tener otra, para completar diez, comienza a ser
ocupada por el atrio de la catedral en construcciéon”. En
el disefio de los jardines metieron mano el gobernador,
el cabildo y los estudiantes de la nueva Escuela de Minas.

La plaza-plaza de Bolivar

La curia, que era el gobierno mismo, estaba en puja per-
manente con el cabildo —mayoritariamente liberal y ex-
cluido del poder— para ver cudl jalonaba mejor el sector:
el palacio del obispo en suefos, la catedral a medias o
el seminario repleto; mientras tanto, el cabildo interven-
cionista pensaba en términos de la ciudad y del nuevo
parque, y proponia ponerle una reja y una pila de agua,
expulsar a los invasores de La Loca, exigir hilos para las
nuevas casas, dar permiso para los desagues, empedrar

1988 -1990

El parque tuvo una remodelacion
parcial, se embaldosaron los sen-
deros, se cambiaron los drenajes,
se pusieron instalaciones eléctricas
subterraneas, se talaron algunos
arboles y se redujo la altura de

|as rejas que rodeaban las zonas
verdes. En el costado suroccidental
se instalé un Centro de Atencion
Inmediata de la Policia (CAl). El
parque fue entregado el domingo 23
de septiembre, en un acto que conto
con la retreta de la Banda Sinfonica
de la Universidad de Antioquia.

1997

El Teatro Lido fue declarado patri-
monio arquitectonico de la ciudad y
paso a ser propiedad de la adminis-
tracion municipal de Medellin.

2005

Las secretarias de Cultura Ciudada-
nay de Educacion del municipio,
junto con la Gerencia del Centro,
promovieron la restauracion del
Teatro Lido, que requiri6 una inver-
sion de dos mil millones de pesos.
Serfa reinaugurado en 2007.

2007

Se inaugurd el busto de Guillermo
Cano Isaza, fundador del periddico
El Espectador, asesinado en 1986
por el narcotraficante Pablo Escobar
Gaviria. El monumento es obra de
Rodrigo Arenas Betancourt.

2013

En agosto la Alcaldia de Medellin

dio inicio al proyecto “El Parque de
Bolivar, un espacio de ciudad para la
experimentacion, el conocimiento y la
memoria”; entre las actividades se in-
cluyo el regreso de la retreta dominical
a cargo de la Banda Sinfonica Juvenil.
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calles... Las gentes se jactaban y exageraban, hasta el punto de que el artista Cano - - ' 3 i s 1 B . /3 iy o) 4 I X , L ——
los zahiri6 al decir: “si, es la plaza mas grande, y la mas bella..., de Medellin”. = [ =l e 8 TN . i

Vino después la benemérita Sociedad de Mejoras Publicas, que embellecié a D Ryt , | 2 - Nt e e Sl =~
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Medellin y al Parque Bolivar. So pretexto de proteger las matas del jardin, la reja de ) S D o e Sl 2 e ey
hierro impidi6 el goce del parque a los que no fueran cachacos, y duré como 45 A | j - : o r . - = 78
anos. La Sociedad de Mejoras puso iluminacién, bancas de madera, un quiosco y _
una fuente, pero la guerra civil impidié otros avances. Establecida la paz, la banda
de musica comenzé con las retretas, que apenas si se han suspendido en estos 110
anos.
La plaza perdié unas varas y la ciudad una calle, porque los clérigos quisieron
ampliar el atrio del frente aunque no estuviera concluido el edificio de la Catedral.
Un residente del parque, don Pablo Echavarria Echavarria, creyé muy del caso
levantar en el centro una estatua de Bolivar y comenzé los tramites para hacerlo.
Fueron veintitrés anos de suenos, frustraciones, rabietas y colectas, con participa-
cion de autoridades locales, departamentales y nacionales, hasta que logré que
se fundiera en Italia y se instalara la muy bonita estatua que se ve hoy, inaugurada i
en 1923, y que tuvo un pequefio lago al frente.
Aqui querian una catedral enorme, “la mas grande del mundo”, sin importar lo
demas. Los planos se obedecieron al pie de la letra, sin miramientos. Se ocuparon
las orillas inestables y el cauce de La Loca, un caliche de poca solidez, y se cons-
truyd ahi una béveda de ladrillo, uno de los primeros trabajos del templo. Es muy
graciosa la correspondencia entre constructores y candnigos, pues todo el tiempo
aluden a “los desvios de La Loca”. Deducen ellos que su cauce llegaba hasta los
bajos del edificio, y que a partir de esos fondos se llamaban Las Barbacoas. Lo
cierto es que se trataba de El Calzoncillo y de La Loca, sin mas acomodos seman- : T ek O R i 3
ticos, y atravesaba la catedral desde la carrera Ecuador hasta la calle Venezuela. : € o B : 1 ]
Para 1910 la parte primitiva del edificio mostraba humedades y derrumbes, : : . 5 _:-_T '== / \
pero nadie se alarmo. En 1944, y después de ires y venires con la municipalidad, =k ‘ Iy y )
que reclamaba el cauce como un bien publico, la curia y la alcaldia acordaron el , ' o . |

s
=_ B

I
|

F L
o

desvio de La Loca por terrenos pios pertenecientes al arzobispado, y el espacio y
restos de la primitiva béveda se pensaron para una cripta y osarios. A mediados
de 1967, mientras los canénigos rezaban, se sintieron unos olores fétidos, y cons-
ta en un manuscrito que “se han presentado unos cinco reventamientos del suelo,

algunos causando ruido y panico, y no se han averiguado sus causas”. No era el

F 2
demonio, solo los gases de La Loca. ' i3 | . = == i _ ' i
Anos después, en 1975, se discutia con calor sobre el disefo y construccion ' : : . '
de una fuente en el parque, frente a la Catedral. El tamafio y altura de los chorros . .
motivé la oposicién de algunas personas, entre ellas la de una lider civica cuyas ' ! p
ancianas tias serfan afectadas por el ruido de aquella enorme masa de agua que ' = b | : : {
) |
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parecia un lago; y como la sefiora del cuento era familiarmente llamada “Titi"”, sus !
opositores, ya cansados, se referfan al asunto como “el lago de Titi-Caca”. Con - = : = _ . - 3 e - o

esas dulces peleas de vecinos se divertia la pequefa ciudad cuando el parque era - - 2 '
todavia teatro de sefioronas. = ™ g ' __ j - ]
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Catedral Basilica Metropolitana

Aqui nadie se queda quieto.
Sacristan

Aunque su construccion fue decretada en 1871, la
orden se cumpli¢ entre 1874 y 1931. Recibi¢ el ti-
tulo de Basilica Menor en 1948, y en 1952 fueron
renovadas sus campanas, altares y confesiona-
rios. Fue declarada Monumento Nacional en 1982.

Prepara
Tras bastidores, las misas ordinarias en la Catedral se preparan rapida-
mente. Los sacerdotes entran de civil a la sacristia y en segundos salen de

blanco celestial rumbo al altar. El sacristan se ocupa de la biblia en el atril y del reci-
piente con las hostias; otro empleado hace el Ultimo ajuste del incensario. Si la ce-
lebracion incluye al arzobispo, el templo se atiborra de flores y la misa empieza mas
puntual que nunca. Monsenor Ricardo Tobdn Restrepo es obsesivo con el tiempo.

Pero no importa quién comande la misa, si uno de los cinco candnigos, el pa-
rroco o el arzobispo, la Catedral Metropolitana siempre exhibe ese aire solemne del
que parece estar impregnado hasta el mas recéndito de su millén 120 mil ladrillos.

Cuenta
No se sabe con certeza cuanto fue el dinero total invertido en este edificio. Mien-
tras unos autores hablan de 600 mil pesos, otros le apuntan a dos millones. Lo
que si consta es que las vidrieras costaron veinticinco mil pesos; los altares y el
comulgatorio, 45 mil; el pulpito de marmol, cinco mil; las doscientas bancas,
cinco mil; y las sillas donde ponen sus posaderas los curas, sesenta mil.

En sus cronicas de Medellin en 1932, Enrique Restrepo Jaramillo cuenta que
la plata la reunieron 241 personas con aportes que variaron entre cien y mil 250
pesos, entre una semana de trabajo y mil adobes, y entre un real mensual y “lo
que pueda en dinero y servicios”, que fue el ofrecimiento de don Manuel Uribe
Angel. Es de suponerse que, con tan buenos fieles, las indulgencias no faltaron.

En la iglesia mas importante de Medellin, orgullo de sus parroquianos, hoy
se consumen al ano 72 botellas de vino y unas 250 mil hostias, se queman
veinticuatro kilos de incienso granulado y se ejecutan mil 924 misas. Ademas,
se realizan alrededor de sesenta bautizos, cuarenta exequias, veinte primeras
comuniones y diez matrimonios.
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Limpia
Una visitante indeseable se pasea muy cerca del altar, y para su

infortunio se dirige a los pies de un candénigo que la manda de un
pisotdn al otro mundo. El crujido se pierde en el registro del 6rga-
no, que se expande desde lo alto por la penumbra. Testigo de los
hechos, el sacristan se sumerge raudo en un armario de la sacristia
para hacerse a recogedor y escoba. Levanta el cadaver al comienzo
de una misa que no es precisamente el funeral de una cucaracha.

Mientras tanto, una anciana voluntariosa se ocupa de unos arre-
glos florales, una empleada les pasa un trapo huimedo a la parte
baja de las columnas y a las bancas desocupadas, y dos obreros, con
la discrecién que permiten los andamios, hacen trabajos de mante-
nimiento en una de las naves.

Pero muy poco se distraen los dos centenares de asistentes a

la misa de ocho, ancianos y trabajadores, transelntes y residentes,
entregados a la oracion en momentos en que, afuera, otra emplea-
da se ocupa de un menester menos espiritual: descargar baldes de
agua en los bordes externos del templo donde la noche anterior

hicieron su riego los impios.

Recauda

En aIgUn momento de la eucaristia. las mismas encargadas de la > En los armarios de la sacristia reposan 150 ornamentos o vestiduras que usan

] ] ) o ) J K } los sacerdotes en la celebracion de las misas. Treinta de ellos son para fechas
I|mp|eza deJan su oficio para recoger las limosnas en bolsas de tela —Tiy | 3 . especiales y se conservan colgados, los demas se guardan doblados y estan
% . ? / disponibles para la parroquia que los solicite en préstamo.
amarradas a un palo que parece alcanzar no solo el fondo de cada
banca sino también del corazén del devoto. Al final del recorrido,
y con la actitud ceremonial que imprime esta iglesia, invierten los
nutridos cazamariposas en una urna y vuelven a lo que estaban.
De la bondad de los feligreses sabia el obispo de Medellin en
1871, cuando dijo que habia que construir una nueva catedral en
la Plaza de Bolivar para tener un lugar “mas digno de las riquezas,

ilustracion y progreso de la ciudad”.

Conserva
En contraste con la visibilidad de la enorme Catedral, desde la que
antes de tanto edificio podia divisarse la extensién de este valle,

esta el museo de arte religioso, en las entranas del templo, donde
se guardan lejos de los ojos mundanos cuarenta pinturas y quince
esculturas de los siglos XVII, XVIII 'y XIX.
Un poco menos ocultos se encuentran el mausoleo de los obis-
pos y la cripta donde estan los restos del escritor Tomas Carrasquilla.
Por fortuna, a los ojos de los simples mortales si estan £/ Cristo
del perddn, 6leo de Francisco Antonio Cano, su obra religiosa mas

destacada, y la escultura Jesus crucificado del también antioquefo
Bernardo Vieco Ortiz.

> Patrona de la Catedral Basilica Metropolitana.
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Atrio gay

Por Pebro Correa OcHOA

al vez ningun otro de los innumerables parques de Bolivar en Co-

lombia tenga una primera dama como esta. Se llama Natalia —"asi,

sin mas nombres”, advierte—. Lleva falda gitana y gafas oscuras,

tiene 57 afios y es travesti. Desde las siete de la mafana se sienta en una

de las bancas. “Por eso me dicen la primera dama del Parque Bolivar”,

dice con un dejo de burla. Una maleta del mismo rojo del esmalte de sus
ufas le sirve como muestrario de chicles, cigarrillos y dulces.

Hace treinta anos la echaron de su casa; tuvo marido, vivid en Lovai-

na —el nicho histérico de la prostitucion de Medellin—, administré una

318 - Parque de Bolivar

residencia en Barbacoas, y hace ocho afos decidié vender dulces junto a
la estatua del Libertador. En ningln otro parque de la ciudad se sentiria
mas comoda y menos sefalada. “Gais hay en toda parte —dice mientras
se ajusta los lentes de sol—-, pero este parque es la mata”.

Son las once de la mafnana y a dos cuadras de alli, con micréfono en
mano, Lillith Natasha Border Line invita a los transelintes de la calle Junin
a detenerse en el bazar de la comunidad LGTBI. En los toldos amarillos se
ofrecen artesanias, ropa colorida y dulces hechos por quienes los atien-
den: lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales.

No es gratuito que ellos y ellas estén alli —“ellas”, aqui, no es un capri-
cho del sexismo lingUistico—. En las Ultimas tres décadas el Parque Bolivar
se convirtié en su casa. Cuando en los parlantes se escucha a Border Line
—antropologa, artista escénica, transgenerista— decir “diversidad sexual”,
los transelintes miran de reojo. El proposito del bazar, explica cuando deja
el perifoneo, es resignificar el papel de las comunidad LGTBI en el sector.

La tarea no es facil. En 1988, Gladys Gutiérrez Orozco y Luz Omaira
Uribe presentaron la tesis Grupos marginales en el Parque Bolivar para
obtener el titulo como sociélogas. Tras una encuesta, y luego de poner en
un mismo saco a gamines y travestis, concluyeron que uno de los princi-
pales problemas del parque eran los “delitos contra la moral y el pudor
sexual (homosexuales, travestis, prostitutas, trata de blancas, etc.)"”.

“¢Delitos contra la moral y el pudor sexual? iBah!"”, se hubiesen bur-
lado los nadaistas que dos décadas antes, en los
sesenta, se reunian para tertuliar en el Salén Ver-
salles —que aun existe—, y en el bar y billar Me- "
tropol, que hoy es un laberinto de almacencitos
de artesanias. Los dos lugares eran frecuentados
por artistas, escritores y poetas.

Uno de los visitantes noctdmbulos de enton-
ces era el artista Eduardo Cardenas, gestor cultu-
ral y cofundador del Pequefio Teatro. En su me-
moria hay una escena que se antoja surrealista:
eran las once de la mafana de un domingo a
finales de los sesenta, la Banda Sinfénica de la
Universidad de Antioquia tocaba la retreta habi-
tual en uno de los costados del Parque Bolivar. De
un momento a otro, la risa del publico contagié
a los musicos y desafiné los instrumentos. Cuan-
do el director gir6 ciento ochenta grados para
entender el chiste, se encontrd con ‘La Macud’,
que desfilaba erguido por el centro del parque
sosteniendo con la mano izquierda un charol vy,
sobre este, un tacén.

Se llamaba José Ledn Villegas, provenia de
una familia adinerada, y aunque vivia en Lau-
reles se le vela con frecuencia en el Centro. Normalmente vestia como
un hombre, pero a veces le gustaba disfrazarse y hacerse notar en los
billares y bares; en uno de sus cumpleafos boto6 la casa por la venta-
na: invitd a la crema y nata de la ciudad, y aparecié vestido de reina
egipcia.

“iEnvidienme muchachos! —recuerda Eduardo que fue su saludo una
noche de los setenta en Versalles—, anoche fui primera dama de la na-
cion”. Luego, ante el grupo de universitarios, mostré la prueba: “una foto
en la que estaba chupando trompa con el presidente”.

Alli mismo, en Versalles, almorzaba diariamente ‘La Marquesa’, el per-
sonaje del libro E/ fuego secreto de Fernando Vallejo. Imposible trazar
limites precisos entre realidad e inspiracion literaria, pero lo cierto es que
La Marquesa, un hombre con plata, fue un reconocido marica del Me-
dellin de los sesenta y setenta. Mientras caminaba por el parque o se
paseaba por Junin, La Marquesa se quedaba mirando fijamente a los

|

muchachos: "“iQu-pe-te-deee!”, decia con el garbo que lo caracterizaba.
“{Qué es eso Marquesa?”, le pregunto6 alguna vez Eduardo. “Qué-pela-
do-tan-divinooo”, respondié con picardia.

Cerca del parque quedaba Sayonara, una cafeteria cuya propietaria
era abiertamente lesbiana, y a unas cuadras estaban también el café Mia-
mi y la Whiskerfa. “Un dia fuimos con La Marquesa a la Whiskeria —re-
cuerda Eduardo—. ‘Quiubo, papa’, le dijo uno de sus hijos. Y La Marquesa
le gritd: ‘yo no soy tu papa, hijueputa. Soy tu
mama’”.

Los debates acalorados de nadaistas, escrito-
res y artistas, asi como las provocaciones socia-
les de La Macua y La Marquesa, fueron un eco
transgresor en el parque, corazén de una ciudad
conservadora. Al parecer, La Marquesa muri6 en
San Andrés —se corté las venas y se adentrd en
el mar, dice El fuego secreto; otros cuentan que
fue asesinado—. La Macua murié en un accidente
automouvilistico en los ochenta, cuando trabaja-
ba como administrador de varios condominios,
unos en Medellin, otros en Estados Unidos, pro-
piedad de Pablo Escobar.

Justo en la época en la que murid, en los alre-
dedores del parque nacié la rumba homosexual
de la ciudad; los bares y billares mencionados no
eran reconocidos plenamente como “de ambien-
te”, pero algunos de sus visitantes sabian que alli
podian flirtear con otros hombres. El Machete,
uno de los bares gais mas antiguos del sector,
abrié en 1984. Border Line, que tiene 41 anos,
recuerda que cuando cumplié dieciocho visitd
también El Tambo del Indio, Casa Dorada, Baru, Escrupulos, Zararacas 'y
Ceres.

En la parte trasera de la Catedral Metropolitana esta hoy Barbacoas,
una calle que, aunque pequena, demuestra cudnto ha crecido la minoria
LGTBI de esta ciudad. Alli hay por lo menos una docena de bares y disco-
tecas. Cada fin de semana, los besos de los enamorados, el taconeo de las
travestis y la musica de los parlantes —desde plancha hasta requeton-— le
dan vida a ese lugar donde la consigna es la libertad. Alli mismo, cada
ano, culmina la tradicional marcha gay.
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En las calles vecinas hay una variada oferta de ho-
teles, moteles, saunas gais, salas de internet, cines
porno, residencias, bares y discotecas, asi que es usual
que solitarios “cazadores”, parejas de enamorados o
grupos de amigos se crucen permanentemente en el
Parque Bolivar, el mismo que Fernando, el protagonista
de La virgen de los sicarios, recorre con sus amantes
Alexis y Wilmar. No en vano Fernando Vallejo, el autor
de la novela regresé en persona y como personaje a
ese sector de Medellin.

“Los pirobos”, cuenta Natalia, son jévenes, algunos
menores de edad, que ofrecen sus servicios sexuales. En
las escaleras del atrio o en las bancas del parque esperan
alguna senal. Las miradas inquietas y ciertos movimien-
tos corporales ponen en evidencia a sus clientes. En las
noches basta con que el carro disminuya la velocidad en
uno de los costados del atrio. El muchachito de acento
costefio que en la madrugada de este sdbado de agosto
se acerca a la ventanilla tiene dieciséis afos, usa polvo
facial y bluyin ajustado. “¢Qué hay para hacer?”, dice
el potencial cliente. “No sé —contesta el muchacho con
tono picaro—, hagamos una orgipifiata”.

Pero “los pirobos” no son los Unicos en oferta. Des-
pués de las nueve de la noche, por momentos el atrio,
con su luz cobriza, parece una pasarela inspirada en
la nostalgia. Las travestis que ejercen la prostitucién
en las calles de la zona occidental del parque deam-
bulan con trajes breves, tacones de charol y traseros
exuberantes. Hace unas décadas trabajaban en Barrio
Antioquia, luego en Lovaina, y después llegaron aqui.

(En qué momento el Parque Bolivar pasd de vecin-
dario de prestantes familias de la ciudad a teatro ho-
mosexual y acopio de prostitucion? El giro fue sutil y
paulatino, dice Eduardo. Para él, con ello tuvo que ver el
cierre de la estacion del ferrocarril, donde se construy6
el centro administrativo La Alpujarra. Esa transforma-
cién provoco el desplazamiento de la oferta comercial y
de cierta poblacion que trabajaba en el viejo Guayaquil.

Con ello coincide Border Line, quien asegura que a
los alrededores del parque “llegé primero la poblacion
homosexual que la prostitucién”. A media cuadra de
Barbacoas esta el Centro para la Diversidad Sexual y de
Género, en el que Border Line trabaja como gestora
cultural. El lugar fue abierto por la alcaldia de Medellin
en 2011.

320 - Parque de Bolivar

Border Line, que también participd en la construccion de la politica publi-
ca, es consciente de que eso no se logra de la noche a la manana. Con orien-
tacion juridica, asesoria psicolégica, actividades culturales como el bazar y
campafas de promocion y prevencién de la salud, la consigna de este centro
es fomentar la participacion, el respeto y la convivencia.

Esas tres palabras son conquistas que por las complejas problematicas
sociales, la violencia y la discriminacién han sido ariscas para la poblacién
LGTBI. Sin embargo, hay pequefos triunfos. Cuando la primera dama deja el
parque para ir a su casa a descansar, el Libertador recibe a su diva: ‘La Dany’,
una travesti que ha congregado a centenares de espectadores cada domin-
go durante veinticinco afos. Algunos de ellos son feligreses que salen de la
misa en la Catedral. Hasta hace unos anos las escaleras del atrio servian de
graderia pero los sacerdotes lo prohibieron, asi que se desplazé hasta la es-
tatua de Bolivar. A los pies del simbolo de la libertad nacional, La Dany hace
su mondlogo, besa peluches, se cambia de atuendo, habla por teléfono con
personajes imaginarios, se quita la caja de dientes y persigue al publico con
una cabeza de marrano.

En momentos como ese, alli donde se viven cotidianas batallas por el re-
conocimiento y la libertad, se siente con vigor el palpito de la ciudad diversa.
Esta noche, un padre y sus dos hijos, de seis y siete afios, se rien a carcajadas
de La Dany. A su lado, una pareja de hombres se besa. Los nifos ni se inmu-
tan. Es esa la gran distancia entre la tolerancia y la indiferencia.
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Bautizo en
la fuente

Por JorGE IVAN AGUDELO

leglamos entre dos o tres rutas, casi siempre
las mismas; pero caminaramos por donde
caminaramos, hablaramos de lo que habla-
ramos, siempre termindbamos en el mismo bar
del Centro. Cuando la hora del cierre llegaba y la
mesera se afanaba por levantar las sillas, perdia-
mos de nuevo el mapay la ciudad se ensanchaba,
se volvia ajena y propicia. Mi amigo el poeta H.,
como si calibrara los minutos mientras hablaba y
siempre supiera la hora exacta, poco antes de las
dos de la mafnana iniciaba una historia: resefiaba
una pelicula, ponderaba la obra de un autor que
solo él conocia, pasaba revista a sus enemigos
imaginarios o simplemente me preguntaba: “¢Y
vos que opinas?”. Con esa interrogacion me en-
ganchaba, se ganaba el derecho a sequir de largo
y tener interlocutor despierto por un rato mas.
Esa noche, con el codo en la mesa y el pufo
cerrado mientras hacia la mimica de un pulso im-
posible, me decia que Truman Capote le habia do-
blado la mano a Humphrey Bogart y habia cobra-
do como si nada, ante la incredulidad de un set
de grabacion, los cincuenta doélares de la apuesta.
No acababa de imaginarme al pequefo escritor de
Nueva Orleans venciendo en su habitat al galan de
los galanes, cuando el poeta H. le dijo a la mesera
gue antes de dejarnos huérfanos le apuntara otra
media de ron, que él se la llevaba puesta y que
no se preocupara: al fin y al cabo, asi no quisiera,
siempre volvia y siempre pagaba. La mesera, acos-
tumbrada a celebrarle todo y a no negarle nada,
le entregd el ron y se despidié de nosotros no sin
antes advertirnos: “pilas que el Centro estd muy
bravo, sobre todo de aqui pa abajo”. Qué le han
dicho, pensé al ver como le brillaban los ojos ante
esa advertencia que en su cabeza daba una extrana
vuelta y se convertia en una invitacion irrecusable.

No se tomo ni un trago con los borrachos habituales que beben en el
parquecito al frente de los bares, tampoco se preocupd por saber cudles
de sus conocidos todavia estaban en pie, ladeados y vociferantes pero en
pie, simplemente me pregunto, como si tal cosa: “¢Hace cuanto no vas al
Parque Bolivar?”. A mi, que de nifio me llevaban sagradamente a oir la re-
treta y de adolescente no me perdia las ventas de artesanias de Sanalejo,
el parque me decia poco o ni siquiera me hablaba, mudo ante la Catedral
Metropolitana. Pero le contesté, para dejar claro que sabia por dénde iba
el agua al molino, que no tenia ganas de hacer turismo agarrando pue-
blo, menos de convertirme en un entomdlogo y buscar un bicho que no
se me habia perdido entre las risas y las insinuaciones de los travestis, el
humo de los droguitos y el embale de los atracadores.

Ni qué decir que lo acompafné. Ante mi negativa, muy digno y medio
ofendido, me dijo: “fresco que yo naci solo”. Pero una de las virtudes
de mi amigo era convencer con el ejemplo; nunca, desde que lo conoci
diecisiete afos atras siendo su alumno, lo vi rogar por nada, pero cuando

queria algo de verdad, hacia por conseguirlo o simplemente lo conseguia.

Un sorbo largo para salir de dudas, una parada en un ventorrillo para
aprovisionarnos de cigarrillos, y ya estdbamos en camino. Vimos patrullas
de policia, bares que comenzaban a cerrar, los Ultimos clientes de una no-
che que iba a ser de otros: caminantes solos, mendigos acurrucados en la
acera, grupos de muchachos juntando billetes y monedas para comprar
una Ultima botella o un gramo de perico que ayudara a confundir el dia
con la noche. Mi amigo estaba exultante, y ajeno al paisaje volvia a sus
temas mientras bebia y ofrecia. A Capote lo maté la escritura de A sangre
fria, después de seis anos entre asesinos y granjeros de Kansas no volvié
a ser el mismo, me decia, como si me contara un secreto de Estado y al
hacerlo me hiciera cémplice de una conspiraciéon. Su voz clara se volvia
gangosa por momentos, las palabras se juntaban y la historia se apretaba
y se confundia con otras. De Gerald Clarke, el biégrafo de Capote, salté

a Carrasquilla, de Carrasquilla a unos versos que estaba escribiendo y
recitaba y repetia: “anddbamos sentados en la hoguera / atizando con
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el cuerpo llamaradas...”. Un traspié, nada grave, se apoyd en un poste y
continuamos. Pensé que, aunque bebia cantidades ingentes de ron o de
lo que fuera, casi nunca se lo vela borracho; pero ahora lo estaba, daba
un paso y se refa, me palmeaba en el hombro, se tomaba un trago y exi-
gia que yo hiciera lo propio.

“Catedral Basilica Metropolitana de la Inmaculada Concepcién de Ma-
ria”, dijo mientras se santiguaba, y como yo me burlaba al ver su devo-
cion, levantd los brazos hacia el campanario y hablé a los cielos: “Sefor,
aqui traigo un hijo impio, cura sus enfermedades literarias y muéstrale el
camino”, y celebraba su apostolado mientras me sefalaba para que el Se-
fior reparara en miy no se olvidara del milagro. “Sabés —me dijo cambian-
do su locura mistica por una entonacion docta—, esta es la catedral mas
grande del mundo y una de las mas grandes de Antioquia, hecha en puro
ladrillo cocido. Salud por la raza antioquena”. Y ahi si se rio con ganas,
doblando el cuerpo y palmeando la botella. Ahogado en su pantomima,
se irguié despacio y respird por la boca, pero la calma durd poco. Como
un nifo que saborea un dulce y descubre que tiene otro en la mano, dejé
de lado el templo y los ruegos por mi alma y enfil6 hacia la estatua ecues-
tre del Libertador. Yo miraba para todos lados buscando un peligro real
en la sombra de un arbol, en un quiebre de esquina, en el ruido de una
moto, pero todo estaba en calma. Un mendigo dormia en una banca,
un serenatero con su guitarra a cuestas arrastraba los pies frente al atrio,
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una ambulancia pasaba silenciosa, dos travestis conversaban tranquilos
en una esquina del parque. El Unico que parecia alborotar la calma del
lugar era mi amigo, que me llamaba a gritos para que le alumbrara con el
encendedor el pedestal que sostenia al Libertador en su caballo.

“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero
no tengo nada. No tengo mas que un corazdn para amarlos y una espada
para defenderlos”. Leyd la inscripcion como si fuera un poema, y mien-
tras yo esperaba una arenga en contra de la patria y sus proceres, una
sentencia lapidaria sobre la gloria, simplemente se limit6é a mirar las patas
del caballo y como si pensara en voz alta dijo: “yo lo prefiero sentado
en la hamaca, con el cuerpo tirado hacia adelante, escupiendo sangre,
con la gloria intacta del guerrero vencido. Asf tendrian que esculpirlo”.
Me pidi6 un cigarrillo, levanté la botella y se tom6 un trago triple. En un
gesto paternal me paso el brazo por el hombro y me dijo: “sentémonos
un rato, hace mucho que no venia a este parque y todavia queda media
de media”.

Fumabamos en una banca cerca de la fuente, observdbamos el agua
verde azul, los surtidores apagados. Las campanas repicaron cuatro ve-
ces. Miré la botella de soslayo esperanzado en que no le quedaran mu-
chos tragos, bostecé resignandome al mutismo alcohélico de mi amigo, y
cuando iba a proponerle cerrar la noche antes de que pasara el carro de
la basura, empezd6 a contarme: “de nifio yo me bafné en esa fuente. No,

no es un embuste, la cosa fue asi...”,
y continué mientras se levantaba im-
pulsado por la historia. “Habia unos
gamines banandose, tirdndose agua,
riendo. Yo tendria siete ahos y me
pudo la envidia, asi que levanté un pie,
luego el otro, y me meti a la fuente.
Mi mama me peled por la aventura,
pero, ahora que lo pienso, si hubiéra-
mos estado solos me habria permitido
atravesarla de lado a lado. Fue una tia
gue estaba con nosotros la que puso
el grito en el cielo, que las infecciones,
que esto y lo otro. En Ultimas no paso
nada”. "Yo creo que la infeccién se te
quedd en la cabeza”, le dije, pero ya
no ofa; caminaba ceremonioso como
cualquier Jesus hacia el Jordan. Que
haga lo que quiera, pensé mientras lo
vefa entrar en la fuente, pero no en-
tré pacifico en busca del bautista; se
acostd boca arriba, retozé, sacudio el
agua, se levantd y volvié a caer, una'y
otra vez. Lo ayudé a salir, confiado en
que estaba tan borracho que le que-
darfa imposible arrastrarme adentro.

“No hay con quien, con lo buena
que esta el agua”, decia mientras se
escurria la ropa, se frotaba los brazosy
se tomaba el trago que quedaba.

Caminamos hasta la avenida prin-
cipal y paramos un taxi. El conductor
medio dormido no parecié darse cuen-
ta de que el poeta H. chorreaba agua
de fuente y nos llevd sin problemas.
“iAdios calamidad!”, me despedi re-
pitiendo las palabras que Conrad Ai-
ken le dijo a Malcolm Lowry la Ultima
vez que se vieron. “Dios no ha hecho
el milagro de curarte de tus enferme-
dades; espero que nosotros corramos
con mejor suerte”, me respondié mi
amigo al bajarse. Y el taxista arran-
cd, inocente, sin saber el agua que lo
mojaba.




El parche
de Bolivar

Por FERNANDO MoORA MELENDEZ

nas breves charcas han quedado del aguacero de la mediano-

che. El traqueteo de una carreta vacia cruza el parque desde la

calle Ecuador hacia Peru. En las bancas yacen a pierna suelta
algunos indigentes. Transelntes a paso apremiante pasan: empleados
de banco, meseras de cafeterias, dependientes de almacén y celadores.
Trabajar es un destino humano del que algunos se libran por herencia,
otros esquivan con argucia y los demas anhelan. A todos les responde
el procer de la patria con una frase grabada en el pedestal de marmol:
"Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero
no tengo nada, no tengo mas que un corazén para amarlos y una es-
pada para defenderlos”.

La estatua ecuestre solo se pudo levantar luego de una colecta pu-
blica que llamaron “el centavo patridtico”. Tardaron varios dias los ca-
bildantes en discutir, como en la Patria Boba, a cual lado miraria la
cabeza de Bolivar. Por fin decidieron que seria hacia la calle Junin, la del
comercio principal, aunque el Libertador tuviera que darle la espalda a
la Catedral, como buen masén que fue.

En los afos veinte el parque tenia una verja de hierro forjado y una
puerta con cerradura. Las nanas de las familias seforiales que rodea-
ban el predio tenian su llave para abrirla e ir a darles un bano de sol a
los bebés. El barrio se llamaba Villanueva, construido en los terrenos
de un inglés protestante, Tyrell Moore. El mismo habia donado las dos
manzanas para que los vecinos que le compraron lotes tuvieran un
lugar donde entretenerse. Ya por esos dias se hablaba de cierta plebe
que empezaba a rondar por el sector, a la que era necesario enviar para
otros pagos. Seria la misma que poblaria luego los rincones bohemios
de Guayaquil y la plaza del ferrocarril.

Desde 1892, el afo de su fundacion, ha corrido bastante agua.
Algunas casas de aquellos tiempos aun estan en pie. La de Pastor Res-
trepo, en la esquina de Caracas con Venezuela, cuyas buhardillas pol-
vorientas la hacen ver como una palomera abandonada. La de Juan de
la Cruz Posada, en el costado oriental, donde todavia despacha la vieja
papeleria Filatelia y Numismatica. El segundo piso y la parte trasera de
lo que fuera una gran mansion ahora es un parqueadero de motos.
Una tercera, de porche estilo inglés, resiste la demolicion como oficina
de un banco espanol, en la esquina de Bolivia con Ecuador.

La mafana avanza con un sol primoroso que alegra
a la colonia de pericos bronceados y cotorras carisucias,
que trinan con bullicio en las copas de los balsos y las pal-
mas. Hace rato se establecieron en el vecindario y no rifien
con la jerarquia de las palomas que gobiernan los tejados
circundantes.

Ajena al alboroto de las aves, Yesenia Garcés empuja un
coche de bebé con termos de café caliente. Ahora tiene cua-
tro meses de embarazo. Sera el sequndo hijo de un taxista
gue conocié cuando este trabajaba de portero en una disco-
teca de Manrique. “Le dejé de hablar después de que me per-
dio el respeto y me tir6 el carro. No aceptd que este segundo
hijo también fuera suyo dizque porque no habia sentido los
sintomas como con el primero, cuando le dio vomito y malu-
queras. Entonces dijo que era de otro”. El hombre abandoné
a la muchacha, que debi6 salir a buscar el sustento con el
carrito. Transita el parque y sufre los embates de la envidia de
las tinteras viejas que venden menos que ella. Yesenia es una
mulata menuda de rasgos dulces. Cuando sonrie revela una
dentadura preciosa que irradia jovialidad a todo su rostro. Se
entiende por qué los viejos jubilados prefieren su tinto. Vive
en Robledo, almuerza en un restaurante de la calle Perd. Alli
mismo le venden el café para llenar los termos.

Martha Lucia Duque tiene, en cambio, un puesto fijo de
dulces, cigarrillos y café que se gand por sorteo del muni-
cipio. En torno a este ventorrillo se ha formado un club de
parqués que recorre casillas desde hace veinticinco afnos.
Los tres miembros honorificos llegan sin falta a las diez de
la mafana: dofa Griselda Espitia, una jubilada que vive jun-
to al parque, Oscar Alzate, de profesion desconocida, y la
propia Martha. A veces el juego se interrumpe porque le
toca tirar a ella y en ese momento estd ocupada despachan-
do un tinto o un cigarrillo. El chasquido de los dados vuel-
ve sobre el vidrio. Los ojos miran expectantes, una mano
mueve la ficha, y de nuevo el sonido minusculo se torna
insistente como la banda sonora del ocio. “Venimos aca a
matar el tiempo”, dice dona Griselda, y siempre atildada
como si fuera para una fiesta saca de la cartera de mano
los mil pesos que se apuestan en cada tanda. Los tres juga-
dores no quitan los ojos del tablero, donde un revés de la
suerte te puede llevar al cielo o a la carcel, como en la vida.
Juegan hasta bien entrada la tarde, cuando llegan grupos
de apostadores duros. Y dado que estos tiran a los dados
sumas serias, sus rostros se ven tan graves que aquello ya
no parece un juego de parqués sino de ruleta rusa.
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En los ochenta rumbaban por aqui las gavillas de gitanas. Te salian al

paso para leerte el destino en la mano. Nadie sabe addnde les llevd su
suerte. Ocuparon su lugar varias seforas que dicen leer el tabaco aunque
lean el cigarrillo. Un habitante de la calle recomienda a dofia Rosa Cadena,
indigena del Putumayo, de piel lustrosa y labios ajados que repinta con
colorete. Ella se sienta en el sardinel explayada en anchas ropas de matrona
de aldea y collares de Sibundoy. La rodean un par de asistentas que tienen
la labor de agitar de arriba a abajo dos atados de cigarrillos. Mientras las
brasas se consumen, van quedando en la ceniza los signos del porvenir.
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Una clienta pregunta en voz baja si su hermano va a conseguir trabajo;
Cadena mira las figuras humeantes y entre nubes de nicotina le augura lo
mejor. Remata con una tos definitiva al momento de recibir su exigua paga.

El espejo de agua

No hay grifos de agua en el parque. Cuando el astro rey se vuelve mas
tirano, la gente busca el leve frescor de la fuente. El viejo alivia la calva,
el nieto chapotea en la orilla. Un muchacho de la calle empapa su cami-
seta, remueve con ella los rastros de aventura, se echa agua en la cara.
Otro llega y le ofrece un vaso desechable para facilitarle el bafo, pero él
lo rechaza.

Por las mafanas una réplica de un bus escalera viene a pasear los ni-
fios alrededor de la fuente; cada vuelta vale 500 pesos. En la cabina de la
chiva de juguete se lee: “Dios es todopoderoso pero hincha de Nacional”.
El pequeno de adelante mueve la cabrilla, convencido de que es él quien
conduce y no el duefo que empuja envuelto en una bata blanca. De
fondo se escucha la homilia gangosa del padre en la misa matutina, un
sermon que se funde con el pregdn de un heladero: “iGalleta, chococo-
no, paleta!”.

En una banca hay dos hermanos que beben aguardiente en copitas de
plastico. A un lado dos merenderos charrasquean sus guitarras y cantan
con voces destempladas. El mas borracho les pide que toquen Mama vieja,
y el otro dice que es mejor Las acacias porque era la cancidon que mas le
gustaba a la mama, tanto asi que el papa se la cantaba cuando llegaba
borracho para tratar de apaciguarla. Los merenderos puntean Las acacias.
El sobrio les da mas propina. Le pide a una vendedora amiga que le ayude
a conseguir un fotégrafo, mientras el otro hermano se dobla y grita que
no hay como la musica colombiana. La muchacha da una vuelta por la
fuente, pero vuelve para anunciar que ya no queda un solo fotégrafo en el
parque. Desde hace tiempo frecuentan poco este lugar que antes era foco
de retratistas. Habia desde los que tomaban poncherazos con cdmaras
de fuelle hasta los que imprimian instantaneas con maquinas de Polaroid.

El hermano sobrio, Nicolas, no parece entender estos nuevos tiempos.
Me cuenta que acaba de obrarse un milagro y por eso estan celebrando.
Estaba viendo un desfile de perros en la Feria de las Flores cuando alcanzé
a ver al otro lado de la calle, entre un tumulto, a su hermano desapareci-
do hace cinco anos. “Es el llamado de mi sangre —comenta—. La droga le
cogié ventaja... Ya lo crelamos muerto. Nadie nos dio razén de él, ni en
La Ceja, donde vivimos, ni en ninguna parte. Este berriondo simplemente
se largd sin decir nada. De casualidad vine a la Feria y me lo encontré. {No
es eso un milagro?”. Por eso vinieron al parque, compraron una botella
de aguardiente en el estanquillo del Edificio Santa Clara y se sentaron en
una banca a celebrar.

Los merenderos tocan ahora una de Olimpo Cérdenas. Nicolas le sirve
otro guaro a Oscar, el perdido, que solloza de nostalgia y abraza al otro de

su misma sangre. La amiga, ya resignada a no encontrar fotégrafo, decide
tomarles una foto con el celular. Los hermanos se adhieren como si fueran
siameses. Tal vez en La Ceja veran la imagen del que creian perdido.

Este es el parque de los encuentros furtivos y de los otros. Se encuen-
tra el hombre casado con la amante que en el barrio no puede ver, el
primo con la prima, la hija con su padre divorciado, el anciano licencioso
con un vigoroso efebo, los albadiles en dia de pago, los soldados recién
salidos del cuartel. Muchos habitantes de barrios cercanos vienen aqui
porque alld en las cumbres no hay parques como este, con bucaros y
gualandayes, balsos gigantes, ceibas de sombra fresca, con guacamayas
de rebusque y loras itinerantes.

Aires de campanario

A la salida de la iglesia, después del “podéis ir en paz”, alcanzo a ver
a la mujer que se hacia leer el cigarrillo de Rosa Cadena. Varios grupos
familiares se quedan comiendo helado en las gradas del atrio. Un perro
callejero sale muy orondo para demostrar que no les va tan mal en misa
como dice el refran. Es un perro raro. Las palomas se le cruzan, quieren
provocarlo, pero €l ni se inmuta, va en lo suyo. Otros fieles van a comprar
una mata de mirto enano en el puesto de matas de Maria, 0 a comerse
una panelita de coco en el toldo del Hogar del Desvalido. Alli una monja
diminuta también ofrece sus tamales: “tienen tres carnes”, anuncia con
un gesto de gula picara en el que asoman dos dientecitos de ratén.

Con dispensa del arzobispo se puede subir al campanario romanico,
entrar a la cripta donde estan los huesos de Tomas Carrasquilla o ver los
tesoros de pintura y escultura del arte colonial. A las torres se accede
primero en ascensor y luego por una escalera de caracol que tiene 262
peldanos, segun consta en la placa de diciembre de 1912 que se lee en el
vértigo de la cima. Desde arriba el parque se ve como un rectangulo verde
y bucdlico, acompanado por el ruido de tambores africanos con los que
inicia su funcion el teatro callejero de La Barca de los Locos.

Ovidio, el sacristan de la Catedral, habituado a estas alturas, ensena
las inscripciones que han dejado los enamorados y otros visitantes desde
la primera década del siglo XX. Algunas, escritas con lapiz, han resistido
tempestades. Hay frases inconclusas, versos chuecos y muchos nombres
de parejas con fechas, algunas anteriores a la fundacion de la propia igle-
sia. No se entiende, pero el amor es capaz de trastocar hasta el tiempo.
Ya sabemos, los campanarios han sido escenarios de los locos de amor
como el Jorobado de Paris y otros lunaticos que han llegado al colmo de
colgarse de las campanas.

En los ochenta una poeta antioquena, Liana Mejia, se hizo amiga del
sacristan de esa época y este le dio una copia de las llaves de la torre.
Ella improvisé un pupitre con algunas tablas. Inspirada en la visién del
valle que encontro en lo alto, escribia sus versos en el campanario, hasta
un dia en que bajé para ir al concierto de un guitarrista espanol. Liana

quedd tan impresionada con el artista que lo buscd en el camerino, se

conocieron, viajaron a Europa. Y desde entonces no tienen mas inquilinos
que las palomas.

Las tardes de Bizancio

El pasillo lateral que da a la carrera Ecuador, frente al Teatro Lido, es el
corredor de los profetas. Llegan cuando la tarde esta doblando la esquina
y la brisa viene a refrescarlo todo, incluido el humor de los parroquianos.
Aquel que se siente tocado por la gracia del verbo levanta su voz. Asi los
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> Los visitantes del campanario han desafiado el vértigo desde comienzos del siglo XX. Han dejado sefhales y garaba-
tos, frases ilegibles y nombres con fechas anteriores a la construccion de la Catedral. Promesas entre campanas.
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jubilados, los comerciantes cansados, los que buscan empleo y los rebus-

cadores tienen su pedazo de circo. Ya no solo hay exégetas de la Biblia y
fanaticos como el viejo Jeremias, al que muchos recuerdan por iracundo
y dogmatico, sino también sofistas de cafeteria que amplian su tribuna
para rajar del gobierno y de los yankees otra vez, de los contubernios de
la politica y los lios maritimos con Nicaragua. Citan por enésima vez a
Vargas Vila y las lecturas prohibidas, y hasta hablan de fatbol con el mis-
mo fervor doctrinal de cualquier religion. Discutir cuantas almas caben
en la cabeza de un alfiler, tal como dijo un filésofo, es un problema fisico
y no metafisico, y entonces, como en Bizancio, los hombres se aprestan
a convencer a otros, a veces mas con injurias que con argumentos. Para
los adeptos de estos cultos la razdn interesa menos que la diversion. Uno
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de ellos salt6 a la palestra y los fieles de inmediato lo atendieron. Nadie
predica en el desierto si va al Parque Bolivar.

Es un hombre muy bajito, con pelo de estopa y gorra de teja a cuadros.
Saca revistas viejas de una bolsa de basura. Tiene lentes tan gruesos que
sus ojos parecen girar como los de un loco de historieta. Muestra la cara-
tula de una edicion vieja de Semana, y mientras la ensefa a todos lanza
su pregunta retérica: “miren a este. {No se les parece a un vampiro?”.
Es la foto del cardenal Ratzinger poco antes de su retiro. Con la foto en
alto defenestra al jerarca de la iglesia, trae a cuento los mismos ejemplos
socorridos de la Inquisicidon y demas infamias citadas hasta en La puta de
Babilonia de Fernando Vallejo. Los escuchas se rien, le lanzan preguntas
suspicaces y una que otra. Otros recién llegados asienten con la cabeza, lo
toman en serio. Pero llega un momento en que la perorata suena aburrida,
les incomoda, se cansan de ver a este pelele del sermoneo. Lo declaran
falso profeta y lo someten al escarnio. Desgranan de repente una carcajada
unanime. Luego gritan en coro “iFuera! iFuera!”, unay otra vez, como si
despidieran a un torero malo. Vuelto rey de burlas, el hombre recoge sus
revistas mientras a gritos lo invitan a reciclarlas. Se va con su credo entre las
piernas hasta manana, o, tal vez, hasta el dia del Juicio Final por la tarde.

Sanalejo
El primer sdbado de cada mes el parque huele a herbolario, a chorizo y
chunchurria, a incienso y marihuana, a berrinche y pachuli. Los habituales
del lugar se repliegan hacia otros sitios del Centro para dar paso a los ven-
dedores de antiguallas, sopladores de vidrio, chamarileros, talladores de
piedras, filigranistas, talabarteros y sahumeristas. Mas que un mercado
de las pulgas es una feria de bisuteria, en cuyo rio revuelto también pesca
un vendedor de plantas suculentas en miniatura, un hacedor de pom-
pas de jabon y don Lino, que pone a bailar una mufeca mecanica con
canciones granulosas de gramdéfono. Anda por todos lados el hombre
que vende ilusiones con un librito de pensamientos, y camina incansable
Dario Arango, que echa humo con un cigarrillo electrénico, cura infalible
para dejar de fumar.

A este mercado concurre Jorge Palmero, artesano uru-
guayo de veinticinco afos. Se aburrié en El Carmen de
Viboral porque tenia que vivir en grupo. Sofiaba con
comprar un terreno, pero no se
lo vendieron porque no tiene
papeles. Entonces se vino a
buscar un lugar en la mon-
tafa donde poner su carpa
y lo encontré en el cafidn -

‘Jr&_l-,;’-;."‘}
de la Sinifand. Un dia vino pEILIY e L
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el duefo en un caballo a pre-
guntarle cuando pensaba irse.

Pero al bajarse de la montura vio un rollo de alambre de aluminio muy
parecido a uno que encontré en los remiendos de las cercas: “¢Usted fue
el que estuvo arreglandome los linderos?”. “Si, yo fui”, dijo Palmero. “Ah,
entonces se puede quedar lo que quiera”. Desde ese momento Jorge va
por todo el pais vendiendo sus collares de aluminio martillado y jade de
Marruecos. Cuando regresa encuentra su carpa intacta, a veces con algu-
nas patas de marihuana de alguien que va a hacer fiestas en su ausencia.
Se siente feliz en Colombia y no piensa volver al Sur. Su padre también
era un inmigrante italo-portugués que se hizo campesino en Uruguay y
jamas volvié a Europa.

El ingenio estd en los objetos y en las formas de atraer a los clientes.
John Freddy Quintero, por ejemplo, llama a una gringuita con atuendo
hipstery le promete un anillo que empieza a armar con pinzasy un alam-
bre de cobre. En un minuto esta hecho, se lo prueba y le dice que es la
flor del amor. Ella le da unas monedas, pero ademas le compra un collar
de pluma de gallina silvestre. Lo suyo es hacer toda clase de bichos tejidos

con este alambre y semillas de asahi, yolombo y tagua. Viene de Leticia,
pero dice que no es de aqui ni es de alla.

Cucurrucucu
Nunca se cantara lo suficiente a las palomas, asi como nunca se dejara de
pintarlas. Antes asociadas con los misterios del espiritu, viejas emblemas
de la paz, hoy son una especie de plaga del aire. Las palomas de aqui son
de la misma familia, la Columba livia, que pulula en todos los parques del
mundo, la misma que extraen los magos del cubil. Vino a América con los
conquistadores, que la incluian en su dieta o la usaban como mensajera.
No tiene ningln enemigo a la vista fuera de los vigias del patrimonio,
que la acusan de corroer los frisos y los dinteles con sus comentarios
digestivos.

En las palomeras del parque es frecuente verlas picotear a la mas dé-
bil 0 a la enferma. A veces cae una de lo alto. No estd muerta sino que
otras la sorprendieron con la guardia baja, adormilada por algun virus,
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golpearon su cocorota y la desterraron de su alero, sin que alcanzara a emprender vuelo.
Son una especie foranea que llegd para quedarse y que ha expulsado de estos lares a las
torcazas y a las tortolas, criollas de pura cepa. Tienen alimento abundante y, como se re-
producen tanto, la poblacion crece mas que un rumor en los tejados del templo, o en las
altas torres del parque. Son intercambiables: uno piensa si la paloma que acaba de ver no
fue la misma que alguien fotografio en el siglo XIX.

Un ventero ambulante viene a regar su maiz para convocarlas. Pronto acuden como en
un mitin a pelear por los granos. El hombre les da la espalda, ya no las mira, es un rito del
que no espera mas que el placer de escuchar el zurear de sus pechos. Hace algun tiempo
un bufén del parque que todavia creia en la santa paz de las palomas hizo una propuesta
sin eco: que no habia que espantarlas sino carnetizarlas.

Bellas de noche

Justo encima de donde pasa la quebrada La Loca, un agua desviada que mordia los pisos
de la catedral, un grupo de travestis se pavonea de un lado a otro en busca de clientes.
Avanzan por la calle Venezuela, entre Perl y Bolivia, con sus trajes de gala para una no-
che con ritmo Molto agitato. Dos de ellas, Cristal y Yolima, se detienen bajo una lampara
que hace las veces de luz teatral y confiesan que no son de estos lados sino de San Diego.
Solo han venido a buscar suerte un par de horas. Cristal luce un traje de satin plateado
y sus pechos de artificio relucen bajo el nedn. “Me dicen Pocahontas”, comenta con voz
ronca y una risotada. Yolima la sigue, forrada de granate para la ocasion, y cuenta que es
de Armenia. Dicen que la mayoria de los travestis de Medellin migran de otras ciudades,
se alojan en pensiones baratas del Centro durante unos meses y luego se van para otras
zonas. A veces vienen por los dias de la Feria de las Flores o en temporada decembrina.
Ponen en escena su eterno femenino. “Los travestis nunca estamos de civil —dice Yolima—,
somos asi de tiempo completo”. Pero en la calle saltan al ruedo, exponen su juego y cal-
man deseos ambiguos por unas cuantas rupias. Provocan la poesia del simulacro, como
eso de decir que son mariposas de papel que queman sus alas con el primer postor. “No
queremos mas entrevistas —grita una de las dos, ya no sé cudl-, nosotras vinimos fue a
putiar”.

Lejos del estereotipo, Luciana Salomé Grajales no tiene pechos de recambio ni aspavien-
tos. Vende una apariencia al natural, con poco maquillaje, pelo propio, pantalones cortos
y botas blancas de peluche. Tiene una actitud serena y ojos claros. A sus veinticinco afios
decidié volverse una chica trans. No queria ocultar mas sus inclinaciones y hace dos afos se
transformd. “Mis padres me apoyaron. Cerré la peluqueria que tenia en el barrio Boston y
sali a andar la calle. En el salon de belleza habia que esperar todo un dia hasta que alguien
viniera a motilarse”. Estudié para ser auxiliar de vuelo, pero tampoco encontré trabajo en
eso. Lleva apenas dos semanas en el Parque Bolivar y no baja hasta Palacé porque le cobran
vacuna. A las que tienen ese negocio las llaman “madres”, son travestis viejos que adminis-
tran prostitutos. “A mi me va bien independiente. A veces agradecen tanto mi naturalidad
que me premian con propinas”.

Luciana Salomé tiene un novio que es puto. Uno de los tantos muchachos apuestos, de
gorrita, que merodean el parque en busca de hombres mayores. “Es un pirobo —aclara—,
un homosexual que se viste de hombre. Me gusta mucho, pero sé que en este negocio uno
no se puede enamorar, las relaciones son pasajeras”.

Cuenta que muchos de los pelados que andan en la prostitucién son
eventuales atracadores. Se van con un cliente, lo roban y no le dan nada a
cambio. A veces se van con los ancianos solo a consumir droga. Ella dice que
el suyo, al contrario, es un trabajo honesto, que ademas disfruta. Luego se
sienta en medio de un grupo de muchachos de miradas duras. En el claros-
curo del parque se dibujan estampas en las que el vicio y la virtud se solapan.
Parecen vifetas de Goya, fantasmagorias de Rembrandt. La calle también es
un lienzo al natural, como Salomé, por el que pasan los dvidos de compafia,
los desadaptados, los perdedores sin redencién, los alucinados.

Un loco de parque cruza envuelto en la coraza de aromas que lo man-
tiene a salvo; otro, de habla turulata, me ofrece “controlar” el peso con una
bascula portatil; una mercenaria del lecho mira con fijeza al solitario de la
banca. Ya es tarde. Pero tal vez habra tiempo para dar unas vueltas en el bar
giratorio, o para ver desde la barra de La Estancia a las parejas mayores que
bailan con fervor adolescente las canciones de antes. Tal vez se podria subir
a conversar con alguno de los viejos que perseveran en los edificios vecinos.
Ya no pueden vivir en otro lugar: cuidan perros, pagan el predial, salen a
hacerse lustrar, a comerse un helado en Junin. Desde abajo pueden verse al-
gunas luces encendidas, gente que da vueltas en sus cuartos, que aprovecha
sus desvelos y espera el periddico en papel de madrugada, cuando el parque
comienza a cambiar de atuendo.

El libro de los parques -

335






La retreta

Donato: Ignoro cuanto hace
que existe la retreta dominical
del Parque Bolivar. Tal vez ven-
ga desde los comienzos mis-
mos de este (no tengo a mano
la fecha de su inauguracion),
que fue en todo caso el nuevo
escenario para ese evento

La Danny

Danny es la Ultima hada que le queda a
esta ciudad sin hadas. Vende cigarrillos y
dulces por la Avenida Oriental, vestida de
hada madrina, Blancanieves o novia. Sus
largos trajes se arrastran por estas calles
sucias de polvo, barro y sangre. Al pasar,
deja su estela de actriz de atrio de iglesia,
sin importar el humo envenenado que

musical, antes realizado en expelen los buses.

el Parque Berrio. En sus afnos Cada domingo, con frio o calor, poco
iniciales el Bolivar estuvo cer- importa, el sucio atrio gris de la Catedral
cado por una verja de hierro, y Metropolitana se convierte en un palco
en su centro, para acoger a la para contemplar el show de Danny. La
banda, se erguia un quiosco o cigarrera y vendedora de dulces se con-
gazebo, como nos lo ensenan vierte en actriz, libretista y cantante.

las viejas fotografias de ese .
J 9 Orlando Arroyave, “La Ultima hada”,

entorno. Universo Centro 21, 2011.

Elkin Obregén, Crénicas, Fondo
Editorial Universidad EAFIT, 2013.

La Barca de los Locos
Sorprendia que fueran tan desconocidos,

Teatro al
aire libre

aunque no en las viejas salas de Medellin,
pues en todas los conocen. Pero su verdadero
espacio es la calle. Y especialmente el Parque
Bolivar, su escenario de los jueves, donde se
han presentado durante veinte anos. Los veo
llegar con las maletas cargadas de utileria,

no mucha, como para un viaje corto. Parecen
inofensivos, cuerdos, nada raro en apariencia
salvo por la pafoleta en el cuello de Bernardo
Angel. Ellos dos son La Barca de los Locos, un
grupo de teatro anarquista, mistico, callejero,
que ha mantenido la pureza en su marginali-
dad durante tres décadas.

Mauricio Hoyos, “Palabras de fuego:
El teatro anarquista de La Barca de los
Locos”, Universo Centro 34, 2012.
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> Sup. Parque Bolivar. S.f.
> Inf. Parque Bolivar. 1925.

Palacio y Estancia

Por Jost GUARNIZO

sta no es la casa de los solterones sino la de los viejos arrumados

que, como Octavio Marulanda —ex bailarin famoso de estaderos—,

se ven pasar como sombras y luego aparecen por ahi abriendo
puertas de habitaciones que han permanecido clausuradas por anos.

—Esta es la casa de los viejos que se fueron quedando solos, desahucia-
dos, mientras el resto del mundo les pasaba por el lado. Los inquilinos no
tienen familia. Tenian pero ya no tienen —refunfuia Octavio, y hace crujir
con las chanclas la madera, que huele a alcanfor.

Esta casa ya no es el palacio que miraban de lejos los pobres cuando
querian untarse los ojos de fortuna.

—Esta casa es un sobrado de rico. Ahora son los pobres los que viven
aqui. Bueno, pobres pero distinguidos, porque degenerados no hay. Los
vigjitos no pueden entrar después de las diez de la noche —se excusa Oc-
tavio al abrir un ventanal azul y apolillado, el mismo que hace 138 anos
abrié Pastor Restrepo para tomar la famosa foto. Esa foto.

Octavio entrecierra los ojos para defenderse de la luz que entra de
afuera, y se imagina a Pastor —de bigote liso y puntiagudo y gabardina
de pafno- ahi mismo, sobre el balcdn, concentrado en el tiempo que se
tomaria ese aparato traido de Paris en convertir el paisaje de enfrente en
un recuerdo de papel.

Lo que vio Pastor ese dia de 1875 fue un potrero con seis arboles
recién sembrados y manga, mucha manga, ademas de dos montanas al
fondo, en una de las cuales sobresalia una casa de fachada blanca. Lo que
Octavio ve al abrir la misma ventana, en el ano 2013, es el Parque Bolivar,
un pedazo de ciudad en el que por las noches se dan cita policias, tra-
vestis, prostitutas, recicladores, vendedores de minutos, coleccionistas de
baratijas, malabaristas, atracadores de cuchillo y borrachitos de alcohol
puro mezclado con Colombiana.

Pastor, quien mando a construir estos muros en los que ahora se es-
conden dos gatos hermanos que se han apareado hasta tener 35 hijos
—en lo que Octavio considerd noches de porno gatuno—, fue de esos mu-
chachos ricos que no por eso dilapidd el tiempo.

Ademas de esa famosa foto, tomé una extensa lista de imagenes de la
Medellin de finales del siglo XIX, en las que aparecen personajes como Ma-
nuel Uribe Angel y Pedro Justo Berrio —sentado, tomando el té, tieso como
un robot, fingiendo una pose casual-, y damas anénimas como Magda-
lena de Quevedo (1875), quien mira al horizonte y sostiene un peinado

> Quinta de Pastor Restrepo. 1875.

que se asemeja a un arbusto alto, perfectamente adornado de arabescos
que salen de su coronilla. Pero sobre todo, aquella que le tomd en el
manicomio al escritor Epifanio Mejia, el compositor del himno antioque-
fo. ¢De qué habran hablado aquella vez? (De lo locos o aterrizados que
estaban los dos? Epifanio aparece haciendo un carrizo elegante, tal vez
impostando ser lo que realmente era: un cuerdo lleno de genio. Y el otro
loco, Pastor, a lo mejor hablaba de sus nuevos descubrimientos y explicaba
cdmo se hacian esas imagenes que por aquel tiempo se llamaban “dibujos
fotogénicos”, una técnica que, segun afirma Santiago Londofo Vélez en
su libro Testigo ocular, le copioé a un tal William Henry Fox: “imagenes foto-
graficas en negativo que él obtenia mediante contacto directo de objetos
sobre superficies sensibilizadas con nitrato de plata y acido galico”.

Pero no importa cual era el procedimiento, al final era un truco de ma-
gia. Los parroquianos platudos posaban y luego Pastor los hacia aparecer
sobre una placa, lo que les permitia llevarse un pedazo de si mismos para
la casa, envuelto en un sobre que decfa Wills y Restrepo Ltda., un labora-
torio que prometia “retrato a satisfaccion del cliente”.

También hay que imaginarse a Pastor tiempo atras, de unos veinte
ahos de edad, muy seforito y todo, en un rincon del laboratorio de su
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hermano Vicente intentando separar mediante electricidad, como si fuera un mago, el oro
de la plata. Pastor fue la primera persona en Antioquia en realizar tal hazana. Un mago
laborioso que aplicé a la fotografia lo que los hermanos Lumiere al cine: conocimientos de
quimica y metalurgia que aprendié de su padre, el comerciante Marcelino Restrepo Res-
trepo. Un empresario y cambalachero exitoso que importé a Medellin el primer coche de
lujo tirado por caballos. Y hay que imaginarse a los descalzos de la villa paralizados ante el
espectaculo que ofrecia el carruaje.

Y la casa, de la que no se conoce el afo exacto en que comenzd a construirse. Casi
todas las referencias bibliograficas dicen que fue entre 1860 y 1862 que Pastor mando
a levantar la mansion —ahora ruinosa y de milagro en pie sobre la esquina de la calle
Caracas (49) con la carrera Venezuela (54)—, en aguel momento la primera de tres pisos
en Medellin.

El disefiador fue Juan Lalinde Lema, suegro de Pastor, primer arquitecto antioquefio con
diploma, segun resefa Luis Fernando Molina en Fotografia de la arquitectura en Medellin.
Y era tal la imponencia de la estructura, en cuya fachada sobresalian catorce ventanas, que
el arquitecto francés Le Corbusier, en una visita que hizo a Medellin, dijo con asombro que
aquella era la mejor edificacién que tenia la ciudad.

Y es que las conexiones de Pastor con Paris no fueron pocas. La primera tiene que ver
con la filiacion de cuna, pues nacio alli en 1840; la segunda, con su formacién académica,
dado que viajé a esa ciudad en 1874 para estudiar los Ultimos inventos de la fotografia.

“Pastor Restrepo se despide atentamente de sus amigos y favorecedores
y avisa al publico que se va para Europa, adonde va a estudiar los ultimos
progresos del arte fotografico”, anunciaba el joven en la prensa.

El negocio empez6 a prosperar. Mientras Pastor estaba en Paris las au-
toridades dieron a conocer los resultados de la investigacion del famoso
crimen de El Aguacatal, cometido por ‘Daniel El Hachero’ el 2 de diciem-
bre de 1873. Ese dia, delante de periodistas y policias, el médico legista
Manuel Vicente De la Roche mostré fotografias de la escena del crimen
que en la parte inferior llevaban la insignia “Laboratorio de Pastor Res-
trepo”. Nunca antes las investigaciones judiciales se habian valido de la
fotografia para refrendar o descartar tesis criminales. Causé tanta euforia
el resultado, que el 29 de mayo de 1874, en el periédico E/ Heraldo de
Antioquia, aparecid un aviso de la Policla que anunciaba que la foto del
crimen estaba disponible en el laboratorio de Pastor y costaba cuarenta
centavos: “La lectura de la exposicidon y el juicio que de ella se forme sera
mas exacto teniendo a la vista esos cuadros”.

Detras de una barra enchapada en baldosa blanca esta Jorge Castrillon,
forrado en un delantal que dibuja el circulo de su barriga. Mientras sirve

dos tragos que le acaban de pedir con un aplauso, dice que los clientes
de La Estancia son gente con el estbmago disecado:

—De tantos anos de tomar aguardiente aqui, ni se engordan ni se
enflaquecen.

El patio que construy6 Pastor hoy es restaurante, bar y bailadero. De
almuerzo, los comensales tienen a disposicion asadura, albondiga, chi-
charrén u oreja por tres mil 900 pesos, una tercera parte de lo que puede
costar en promedio un menu ejecutivo. Hasta la década del ochenta La
Estancia tuvo una fama tal, que la gente hacia filas de dos cuadras para
conseguir un asiento. En sus mejores tiempos despachaba cerca de mil
almuerzos diarios, segun la constancia de su registradora.

En 2006, donde ahora funciona el inquilinato no habia nada. El dia
qgue Octavio tomé la casa en arriendo encontré los pasillos y las esca-
leras tupidas de maleza y telarafas. Aln se ven ventanas cerradas para
siempre con ladrillos y cemento. La Unica casa de verdadero “estilo” del
siglo XIX —como afirman algunos arquitectos— conserva, sin embargo,
las mansardas, los acabados, los pisos, algunos marcos y, en general,
muchos de sus detalles decorativos. La madera y el hierro forjado pare-
cen ser los originales, pese al desgaste, a las capas de polvo, a los bichos
y al olvido.




La Unica ducha que funciona y usan los ocho inqui-
linos, que de cuando en cuando pasan por el lado de
Octavio, mustios, como sombras, tiene una puerta de
metal parecida a la de un frigorifico. “Corra la cortina
cuando se baya a bafar, gracias [sic]”, se lee en un
letrero pegado a las baldosas.

Tanto Octavio como Jorge tienen su propia versién
de los ultimos dias de Pastor. De regreso de Paris, el
mago fotdégrafo se vio envuelto en un escandalo que
comenzaria a deteriorar su imagen de hombre probo.
Segun el historiador Byron White, Pastor, casado anos
atras con Julia Lalinde Santamaria, se enamor6 hasta
las tripas de una bailarina que vino a Medellin con un
grupo de teatro europeo. “La curia aguafiestas, vien-
do el toérrido romance, consiguié que no se le presta-
ra el Teatro Bolivar a los artistas, y en desquite, don
Pastor construyd en el patio de su casa un teatro que
bautizaron Las Tablas”, justo donde ahora se puede
comer oreja por tres mil 900.

—Si. Cuando ese escandalo de la moza, él se abu-
rrid y se fue para Francia y alld murié, en 1909 —dice
Octavio sin mucha certeza, parado en el centro del
segundo piso del caserdn, al que poco le entra la luz,
por cuyo fondo lleno de corotos se asoma, de nuevo,
uno de los gatos.

En una bolsa tirada en el piso queda un poco del
pasado de Octavio. Son los vestigios oxidados de los

cerca de setenta trofeos que gand en concursos de
tango, porro, milonga, foxtrot y bolero, todos en es-

taderos. El pasado de la casa es como el de Octavio. Y
el estado de la casa es como el de esos trofeos.

—{Todavia baila? ¢Va a bailar?

—Los fines de semana seria muy bueno salir, pero ya
para nosotros los viejos no hay donde. No me gustan
esas revolturas de ahora. El baile no deja plata, pero
deja buenos recuerdos.

—{Por qué tiene descuidados los trofeos?

—Es que uno le paga muy mal a los trofeos.

A sus 66 afos, Octavio no sabe qué pasara con la
casa. “El gobierno se llena la boca diciendo que esto
es patrimonio, pero nunca le han invertido un peso”.
Por ahora sabe que el candado se cierra a las diez de
la noche. Y después de eso, por muy adultos que sean
los inquilinos, nadie entra.
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Con vista
al parque

Por FERNANDO MoORA MELENDEZ
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or mas de tres décadas, tarde a tarde, Jorge Uribe ha visto los esplendores y declives

del parque. Su balcén es una platea privilegiada para contemplar las guacamayas que
se posan en los tulipanes africanos y ver las escenas callejeras del otro lado de la calle
Venezuela. Ve pasar predicadores, busconas, vendedores de confites y travestis. Como si
necesitara comprobar si lo que ha visto es real, toma una foto y la imprime en su pequefna
maquina. Tiene cientos de imagenes que muestra de vez en cuando a las visitas. A veces las
cuelga en el pasillo, a manera de exposicion personal que no figura en ninguna guia cultu-
ral de Medellin; una larga serie muestra las poses de los gallinazos que holgazanean en los
tejados aledanos al sexto piso del Edificio El Parque.
Jorge Uribe queria estudiar Artes Plasticas. La sola mencién de esa idea provoco la in-
digestion de su padre, un médico graduado en Paris, quien le ordend que cursara primero
algo serio y lo otro vendria por afadidura. Ingresé a arquitectura en la Universidad Pontificia

Bolivariana, pero lo echaron por bajo rendimiento. Anduvo un afio de fa-
rra, jugando billar o ajedrez en el Metropol, hasta que ingreso6 a la misma
carrera en la vieja Escuela de Minas. En su pasion por el dibujo crefa que
habia muchas cosas para aprender, pero encontré que ya sabia casi todo
sobre ese oficio. Se unidé a un grupo de disidentes que se oponia a las
veleidades politicas del decano —Pedro Nel Gémez— y pedian su cabeza.
El movimiento no prospero y, por el contrario, le ocasioné no pocas re-
presalias de los profesores, que se negaban a darle un titulo a semejante
revoltoso. Con todo y los castigos que le impusieron, logré hacer en diez
anos una carrera que duraba cinco.

El diablo de los nimeros también acosé a Jorge desde sus tiempos de
colegial con los jesuitas de la Plazuela San Ignacio, donde le decian ‘El Boa-
chito’ por su permanente estado de ensofiacion. Jorge tenfa que trasnochar
hasta la una de la mafnana todos los dias, abrumado por las ecuaciones. A
las ocho volvia a las clases de matematicas, y por la tarde a las de disefo.

Cuando se gradud como arquitecto se dio cuenta de que varios de sus
maestros eran quienes dictaban las normas de planeacién de la ciudad, los
mismos que compraban bellas casas antiguas para demolerlas y construir
edificios. Todavia recuerda la casona que tumbaron para levantar la torre
donde hoy vive. Era una mansion solariega abandonada por sus primeros
duefnos, con patios interiores y salones amplios que utilizaban para hacer
bailes de cuota en la época de Rojas Pinilla. Por esos dias la ciudad aun
era muy tranquila. Los relatos de la violencia partidista venian siempre de
otros pueblos del Valle de Aburrd, jamas de los predios de la villa. Jorge y
sus contertulios, algunos méas copetones que otros, iban al Parque Bolivar a
conversar hasta la madrugada y regresaban solos a sus casas. Otras noches,
de menor templanza, iban a rematar en casa de una madame legendaria,
Marta Pintuco.

A veces acompafaba a sus amigos a buscar serenateros en El Escorial, al
frente del Teatro Avenida. Por muy poco dinero se podia arrastrar a duetos
de renombre como Obdulio y Julidan o Espinosa y Bedoya. Se tomaban el
trago del arranque en el Bar Miami y caminaban hasta alguna casa de las
calles Bolivia o Pert, donde asomaria la doncella por la ventana. Sin novias
a la vista, Jorge empezd a trabajar con firmas comerciales de arquitectos y
a dibujar en sus ratos libres.

Aungue su padre no era artista, de modo involuntario se habia hecho
a una coleccién de pinturas, pues esa era la forma en que los pintores de
la época retribuian los tratamientos contra las enfermedades venéreas. La
bohemia parecia consustancial al talento, y buena parte de la educacion
sentimental en las bellas artes se aprendia en los burdeles del Venteadero,
el Fundungo y Lovaina. Aquellos cuadros de los maestros antioquefos que
colgaban de las paredes de la casa en Maracaibo habian despertado el
interés de Uribe desde que era un mocoso. Dibujaba tanto que su madre
decidié ponerlo a pintar los figurines con los disefios de la ropa que con-
feccionaba para toda la familia.

El doctor Samuel Uribe no solo vela con sospecha las inclinaciones de
su hijo, sino que ademas era un hombre agrio y melancélico que se pasaba
horas en silencio. Nadie entendia cémo un hipocondriaco confeso logra-
ba la confianza de sus pacientes. Tal vez habia estudiado medicina como
una forma de lidiar sus tormentos de enfermo imaginario. Para remediarlos
usaba una medicina infalible: una pastilla de Mejoral con un aguardiente.
Lo ponia tan bien que decidia tomarse otro aguardiente pero sin pastilla.
Entonces, dice Jorge, daba la vuelta completa y se transformaba en el ser
mas afable y carinoso de la Tierra. Le daba por cantar tango muy entonado
y zurrunguear el tiple.

Aplicaba el tratamiento con alguna frecuencia; pero cuando dejaba de

hacerlo y su neurastenia ya crispaba los nervios de su esposa, ella, dofa
Ena, le pedia a gritos: “iTomate ya ese Mejoral

1"

Hasta bien entrados los anos sesenta el ambiente de los hogares de cla-
se media que vivian en el Centro fue de signo oscurantista. La iglesia publi-
caba la clasificacion moral de las peliculas y el index de los libros prohibidos.
Si en una cinta candorosa asomaba un pezdn indiscreto, esta era senfalada
como mala. Por eso los condiscipulos de Jorge sabian que solo habia que ir
a ver las peliculas malas. No existian, por supuesto, los cines porno, pero si
el rosario diario y obligatorio. La abuela de Jorge rezaba todas las noches el
salterio, que consistia en tres rosarios seguidos.

Cuando llegaba la hora de esos responsos toda la familia empezaba a
estirar la cara y a ponerse de mal genio, ante lo cual dofa Ena tuvo la feliz
idea de simplificar el rosario a un solo misterio. La paz hogarefa volvié a
reinar, aunque con algunos infortunios. El hermano mayor de Jorge, Juan
Camilo, se negd a estudiar, se hizo hippie y huy¢ a Cali. Luego se enrold en
una secta de irreverentes marihuanos que se hacian llamar los nadaistas.
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Se demoraron en tener noticias de la oveja descarriada, y el propio Jorge confiesa
Sus preocupaciones por la suerte de su hermano.

Uribe ya conocia a algunos integrantes de la cofradia de Gonzalo Arango que
llegaban disfrazados al Metropol y al Miami o se ponian de ruana el parque de
vez en cuando. Empez6 a leer los autores que citaba Arango en sus arengas. Le
sacaba gusto a las novelas de Sartre y de Gide, y le encantaba tomar fotos con
una Olympus Pen que tenia la virtud de duplicar el nUmero de imagenes en cada
rollo de pelicula.

Viaj6 a Europa, y en un tren camino a MoscU conocié a su Unica novia, la
artista norteamericana Ethel Gilmour. Ella no hablaba una jota de espafol, él
nada de inglés. Por momentos se cruzaban frases en un francés de cartilla, pero
casi todo el tiempo hablaban en el esperanto del amor. Juntos viajaron a Paris y
presenciaron las revueltas juveniles de Mayo del 68. Despegaban los carteles del
movimiento, de los que todavia hay fragmentos en el apartamento de Jorge.

La pareja se vino a vivir en casas alquiladas de Boston y Villa Hermosa, pero en
los ochenta el azar y los buenos precios les permitieron comprar el apartamento
en el Parque Bolivar, una construccion en la que Jorge habia trabajado como
asistente de arquitectura. El'y su esposa tenfan estudios independientes, pero era
ella la que al primer golpe de vista sabia en qué estaba fallando un cuadro. Se

trasnochaban pintando, pero al dia siguiente iban a dar clases en la Universidad
Nacional. Ethel llevaba un bolso de tela repleto de objetos curiosos para que sus
alumnos los pintaran. Para explicar la forma de dibujar volimenes a mano alza-
da, Jorge terminaba haciendo enormes murales con tizas de colores en el tablero.
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Su esposa murid y él sigue dibujando, tomando fotos tras los ventanales, o
atendiendo a los visitantes que quieren ver sus obras o las de Ethel. Le gusta oir
radio en un parlante de MP3 como los que usan los raperos que cruzan el par-
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que. Sube a la terraza con su perra Lluvia. Hace poco trato de releer a algun autor
de su juventud, pero ahora el tono de Sartre se le parece al de un predicador.
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> La catedral, Jorge Uribe. 2001.
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Carbonero, Calliandra medellinensis

Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Nativo

Domingo 22 de septiembre de 2013, 5:25 p.m.

Dos hombres juegan una partida de ajedrez sobre la tarima del parque. Uno de ellos luce
pensativo, lento, mientras el otro, sin piernas y dgil sobre sus muletas, de pelo rapado
adelante y largo atrds, juega rapido y habla con euforia. Al lado, varios amigos beben
algun trago a pico de botella. EI de muletas mueve un alfil:

-:Qué paséd? ;No te estoy atacando glievon?... j;Ah?! j;Quiere que lo siga
atacando?! Yo lo sigo atacandooo, yo lo sigo atacandooo.
El contrincante esboza una sonrisa, el de muletas estd cada vez mds acelerado:
-:Usted por qué me goza home? ;Ah? Vengo al Parque Bolivar a
desahogame. Ve, Raul —le dice a alguien del grupo—, saca la vara que se me
comieron la dama.
Raul le contesta:
-Oigan a este, muy contento o qué. Quitate esa camiseta home bobo.
Marrano.
-jQué qué!
Ratil no responde y vuelve a su grupito de bebedores. El de las muletas sigue su perorata
retadora. Tiene una camiseta negra de la Rexixtenxia, la barra del poderoso DIM.
Devuelve la jugada anterior.
—-:Cémo se llama eso que hice yo?, ;no sabe? Retroceder nunca rendirse, ah
no mi nifo. Mird ese rey donde va, parecido al difunto Juan Pablo II que fue
un caballero que vino aca a Colombia.
El de muletas saca un pedn que tenia en la retaguardia.
-Esta no le vale a usted, mire qué jugaota. Estamos en este programa pa
este lado y ya me toca matar por otra parte, mire. No, yo si soy un bobo pa
jugar esto home.
El otro aleja un pedn en peligro y el de las muletas avanza con el alfil.
-:No le valié esa jugada? Ojo que usted es manilargo y le mocho esa
maniiitooo. Ah, jse va a comer el caballo? ;Perdi la partida pues? ;Me
entrego? ;Yo soy de la propia Farc o la guerrilla o qué? Entonces me entrego,
;sme entrego?... j;Cémo, qué se comid?! ;Qué se comid papito? jjjCoémo!!!
;Se me comi6 un alfil? Listooo. Nunca le ha valido esa gonorrea de
jugada, esta tampoco. ;Ese caballo es que no vale? Yo no necesito estudiar
matematicas glievén.
Aparece un muchacho con una botella en una bolsa negra; en el cuello alcanza a verse un
liquido blancuzco. El de muletas le da unas monedas.
—Chino, pasame lo mio. ;Qué? ;Si lo destaparon? Mi Dios le pague, en estos
dias le regalo una camiseta; ah no, camisetas ya no regalo, antes colecciono.
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Ista desde la barra

niverso Centro surgié como defensa de una muela entre Maracaibo y Girardot, un

pequeno arrecife sin duefo bajo las mareas de los buses que bajan de los barrios

del norte. El busto diminuto de un escribiente cubano, encargado de las tintas y las
cajas de letras en la Colonia, le da solemnidad al parque que podria ser plazuela. También
la Academia de Historia y Profamilia —iglesia civil contra la Iglesia— le sirven de tel6n con
mayusculas a esa pequefa y popular anomalia del Centro de la ciudad.

Muchos han sefalado al acuario turbio que se conoce como Parque del Periodista,
escenario de las primeras turras y las Ultimas iluminaciones. Todos los mapas cruentos lo
tachan con una equis roja. Pero la marca del puritano es el anzuelo del curioso, el des-
prevenido, el desobediente, asi que El Periodista tiene un transito constante de propios
y visitantes.

Las ciudades son incapaces de dejar un espacio publico sin un altar para las ofrendas.
El parque en la encrucijada de Maracaibo con Girardot fue primero el callejéon de una car-
pinteria, luego el jardin de un guandbano famoso y mas tarde el enclave de una bomba
de gasolina. Hasta que llegaron las placas y los honores: primero una placa en honor a
los hiingaros masacrados por las tropas soviéticas luego del levantamiento de 1956, mas

adelante el busto del padre del periodismo colombiano, el bibliotecario cubano Manuel
del Socorro Rodriguez, y por ultimo una ronda infantil que conmemora la masacre del
barrio Villatina ocurrida en 1992.

El parque no muestra sus respetos con silencios ni venias. Prefiere las crestas y el desa-
fio. Poco a poco ha ido levantando murallas contra la ciudad que lo mira con desconfianza,
y cada tanto tiende un puente para demostrar que no es solo una fortaleza de humo y
mugre. El Periodista demuestra que un espacio modesto, una esquina sin muchas reglas,
puede convertirse en un inesperado centro de peregrinacién. Solo se necesitan tres bancas
sombreadas para que el pequefo rotor de las conjuras y las ideas se ponga en movimien-
to. El microclima que resulta malsano para muchos organismos, puede ser ideal para el
surgimiento de otras especies.

Fue en este polo en la periferia, en medio de los humos dulzones, los rugidos circulares
y la ebullicion de una fauna variopinta, en la buhardilla de un bar, donde pensamos y es-
cribimos buena parte de esta historia de los parques del Centro, por donde pasé y pasa la
historia de la ciudad entera.
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