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Sentado esto, que ni sofisma pa-
rece, tendremos de convenir que 
los parques públicos habrán de 
ser más eficaces, mientras mejor 
produzcan la ilusión del campo, 

mientras menos artificios entren en su disposición y estilo; que 
serán mejores aquéllos en donde impere Naturaleza, con su ar-
monía y hermosura inimitables. Aquel que fuera como un monte 
socolado, con sus senderos por donde surjan naturalmente, con 
sus piedras y sus matojos en cualquier parte, con sus fuentes co-
rriendo por los cauces que ellas mismas se abran; este sería, se-
gún este supuesto, el ideal de los parques. Sería la selva, entre 
la balumba de la construcción urbana: los monumentos del reino 
vegetal, entre la montaña de cantos y de tierra apisonada. A lo be-
llo y peregrino del contraste agregaría el descanso de la forma y 
del color ciudadanos.

Ellas suponen, aunque a veces 
pasa lo contrario, lo principal de las 
poblaciones, en habitantes, movi-
mientos y edificios. Tanto, que na-
cer en el ‘marco de la plaza’ fue 

siempre la prueba magna de distinción y notoriedad, así entre las 
gentes lugareñas como entre las capitalinas; porque si en las al-
deas sólo hay una, en las urbes tendrá de haber, entre muchas 
plazas, alguna más insigne que las otras; y éste será, en tal caso, 
el marco para darse tono e importancia.

En las plazas no sólo zumban las moscas de que habla el tan 
mentado Zarathustra; no solo se vende y se compra, y trasiegan 
procesiones y rogativas, sino que en ellas pasa también gran par-
te de la historia de cada tierra o nación.

Parques Plazas

Tomás Carrasquilla. “Medellín. Plazas”. El Espectador, Medellín, 10 de junio de 1919.Tomás Carrasquilla. “Medellín. Parques”. El Espectador, Medellín, 25 de mayo de 1919.
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A medida que Medellín se ha poblado y en su valle y laderas se han dado cita 
el departamento y parte del país, el Centro ha tenido que ampliar sus fronteras 
y las visiones que los ciudadanos tenemos de él.

Por sus calles y carreras principales –Palacé, La Paz, Caracas, Junín, La Playa, 
Bolívar– han desfilado los seres más paradigmáticos de la historia cotidiana de 
la ciudad. Porque allí donde palpita el corazón de la urbe, quienes hicieron y 
hacen de su postura personal un mensaje de inclusión y diversidad debieron 
conquistar y transgredir aquellos lugares que contenían la tradición. Un ejem-
plo de ello es el grupo La Barca de los Locos, que ha hecho teatro en el Parque 
de Bolívar por casi tres décadas; igual es el caso de los movimientos religiosos 
y LGTBI que allí mismo, frente a la Catedral Metropolitana, han construido el 
diálogo de ciudad más interesante que pueda imaginarse para un domingo 
por la tarde.

Por ser el crisol de esa ciudadanía emergente, que busca reconocimiento 
y espacios de comunicación en una Medellín que crece, se renueva y afronta 
retos de toda índole, este libro rinde homenaje a la historia del Centro a partir 
de sus parques, referentes de un epicentro que con los años han ido tomando 
carácter. Historias en mayúscula y minúscula de los rodeos de siempre en esos 
lugares destinados al encuentro sin cita previa.

La vida en toda su complejidad está presente en las páginas que podrá leer 
a continuación. La lectura de una ciudad que debe hacer de la vida su valor 
supremo, fundamental, comienza con las letras simples del reconocimiento 
del otro, con las escrituras múltiples, simultáneas, que traza el peatón común, 
principal protagonista de estos relatos.

Aníbal Gaviria Correa
Alcalde de Medellín

El Centro, sus 
parques y la ciudad 
como diversidad
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las ciudades van encontrando las plazas apropiadas para airear sus desgracias y sus galas. El en-
cumbrado en el busto principal nunca logra imponer el orden que señalan las placas y los decre-
tos. Las plazas obedecen sobre todo a los pasos y necesidades de los citadinos. Desde sus orillas 

ilustres los pueblos con ínfulas de ciudad van soltando sus mareas hacia los arrabales. Nuestras plazas 
fueron –y siguen siendo– la primera página de los diarios que no había, el patíbulo y el cuartel, el pros-
tíbulo y la catedral, el puerto y el bar de bienvenida, el despacho de los comerciantes y la cueva de los 
especuladores. Hubo un tiempo en que más allá de las plazas solo rondaban los serenos y las brujas.

La plazuela que enmarcó La Veracruz sirvió para el anuncio de las alcabalas y “los exorcismos a plagas 
y epidemias”. Ahora es tierra de piratas. En la plaza de La Candelaria, más tarde Parque Berrío, filó José 
María Córdova a sus 300 soldados antes de la batalla de El Santuario. Para el Parque Bolívar, que no era 
más que una mangada con guayabales, higuerillos y borracheros, imaginó un inglés una “Nueva Lon-
dres”, y donó sus lotes sin imaginar que el diseño del rectángulo terminaría siendo francés. La retreta, 
el quiosco y el alumbrado eléctrico sirvieron para las primeras fiestas nocturnas. Las casas de los ilustres 
se fueron levantando alrededor de la verja de hierro traída de Europa. Era tiempo de que cambiaran los 
nombres de las calles; ya no más la calle del resbalón o la amargura, no más la esquina del ciprés o del 
guanábano.

San Ignacio antes fue cuartel de los estudiantes, y los curas llegaban y salían según el ánimo y el 
favor de los radicales. “Plaza hermosa, si las hay”, escribió Tomás Carrasquilla hace cerca de cien años, 
y es un milagro que hoy podamos repetir sus palabras sin pensarlo. El alboroto de la estudiantina en las 
mañanas y en las tardes, el reino de las conspiraciones de “confidencias y meditaciones” en las noches. 
Los jubilados que hoy disputan sus partidas de ajedrez miran a las colegialas con desconfianza ante una 
posible retoma.

El Parque Berrío fue plaza mayor y feria de mercado. Allí se plantaron los toldos de los pulperos du-
rante muchos años, primero los viernes y luego los domingos, según el genio de los comerciantes y la 
debilidad de los gobernadores, de modo que servía como salón de galas y galpón de ventas. Cuando 
el mercado se fue para los pantanos de Guayaquil, el Parque Berrío ya era un altillo para la ostentación 
y la recreación pública, además de “sitio propicio para realizar negocios de bolsa y especulación, pero 
sin que los objetos intercambiados se encontraran a la vista”. Los bancos se convirtieron en un nuevo 
púlpito, y los graciosos de la época decían que “el oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrío”. 
Las luchas han cambiado, hoy Berrío se lo disputan los guitarreros de la guasca, la papayera sucreña y 
los solistas con parlante.

Los centros de barrio fueron novedad cuando la ciudad crecía hacia el oriente y el norte. El Parque 
de Boston, antes Sucre, con su estatua de Córdova y su grito silencioso mostró que los ritos de la peri-
feria podían ser más ingenuos. Cuando poco se miraba hacia ese oriente pueblerino, lleno de mangas 
y escaso de gentes, ya en Boston estaban haciendo una iglesia, y gracias a ella los administradores de 

Siete parques,
siete centros

 › Plaza Mayor de Medellín, pintura de Simón Eladio Salom. C. a. 1860.
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entonces llegaron hasta allá con una estación de tranvía. Las campanas llama-
ban a los nuevos habitantes. Han cambiado las razas de los perros, las atraccio-
nes mecánicas para los niños y la tecnología de la iglesia, pero la ronda al parque 
sigue siendo la misma.

Pero nada entregó tantas novedades, personajes y mitos como la plaza de la 
estación. Las plagas provocadas por sus pantanos hicieron que “el respetable” 
la llamara Guayaquil, en referencia a la ciudad ecuatoriana recién levantada, 
famosa por los estragos de la fiebre amarilla y el beriberi. Por momentos se ala-
baba el gusto de su mercado cubierto, obra de un arquitecto francés de apellido 
Carré, pero a cielo abierto el clima y los perros callejeros hacían olvidar la gracia 
arquitectónica y con el tiempo no quedó más que decirle “pedrero” al mercado 
de piso desigual. Cuando llegó el tren la gente se olvidó de todo. Tanto que 
Francisco Javier Cisneros, el cubano encargado de abrir la trocha hasta Puerto 
Berrío, terminó por darle nombre a la plaza. Guayaquil fue también la escuela 
sórdida de la ciudad, el puerto seco donde florecieron las cantinas renombradas 
y las putas que desfilaban y desafiaban por igual. Además, la plaza se convirtió 
en escenario de las batallas políticas de la primera mitad del siglo XX. Político 
que no llenara la Plaza de Cisneros durante sus manifestaciones no podía llegar 
al Palacio de Nariño.

Guayaquil fue siempre una plaza sin iglesia; eso marcó su música y sus alga-
rabías, sus culpas y sus penas. Ahora tiene un templo aséptico lleno de libros, 
en lugar de la vieja y pantanosa plaza de antaño. Los edificios públicos la han 
convertido en una antesala de los ciudadanos que buscan un certificado, un 
número para el subsidio, un paz y salvo para el negocio. Las postales son la 
especialidad de esta plaza histórica que ahora es una escultura desconcertante.

Frente al Museo de Antioquia se demostró que en Medellín también se pue-
den demoler edificios con algún sentido. Encontrar espacio para un parque en 
el Centro no parecía posible. Ahora cuatro ceibas crecen entre los antiguos pa-
lacios de la gobernación y la alcaldía, que, aislados, se habían convertido en 
edificios para los libros sobre patrimonio.

El Parque San Antonio surgió sobre un antiguo cementerio de carros. Antes 
hubo allí un barrio de artesanos que soportó y animó la vecindad de Guayaquil y 
desapareció frente a la encrucijada que plantearon San Juan y la Oriental. Cuan-
do llueve la explanada de San Antonio se hace más grande y se convierte en el 
lugar más solo del Centro. Un regalo de amplitud. Los sábados la colonia negra 
se encarga de la música y el baile de una ciudad todavía almidonada. Los dos 
pájaros del parque son la mejor de nuestras postales sin imposturas.

Los parques, que muchos ven como una concesión a quienes les gusta dema-
siado detenerse, marcan el ritmo de los ciudadanos, sus recorridos y sus afanes. 
Uno de los tantos planos que intentó ordenar el futuro de la ciudad dibujaba 
a Medellín sobre un cuadrilátero con parques en sus extremos: El Salvador, La 
Ladera, La Independencia y Guayaquil. ¿Cómo serían nuestras encrucijadas ac-
tuales si los habitantes de hace un siglo hubieran crecido alrededor de esas 
cuatro esquinas?
n

 › Plano de la villa de Medellín, atribuido a José María Giraldo. 1791.





“Pero la Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entrada en la 

nave izquierda un Señor Caído de un dramatismo hermoso, 

doloroso, alumbrado siempre por veladoras: veinte, treinta, 

cuarenta llamitas rojas, efímeras, palpitando, temblando, ti-

tilando rumbo a la eternidad de dios. dios aquí sí se siente 

y el alma de Medellín que mientras yo viva no muere, que va 

fluyendo por esta frase mía con los ciento y tantos gober-

nadores que tuvo Antioquia, a tropezones, como don Pedro 

Justo Berrío, quien sigue afuera, en su parque, en su estatua, 

bombardeado por las traviesas e irreverentes palomas que lo 

abanican y demás”.

Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios. 1994.

Parque de 
Berrío
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1649
Se construyó en la plaza del Sitio 
de Aná un templo de madera y 
paja consagrado a la Virgen de La 
Candelaria.

1675

En la plaza mayor de la recién 
fundada Villa de Nuestra Señora 
de La Candelaria, en una casa de 
adobe y techo de paja ubicada en 
el costado occidental, se estable-
cieron el cabildo y la cárcel. Esta 
última tenía una reja que daba 
directamente a la plaza, a través 
de la cual los presos apelaban a la 
caridad pública para sobrevivir. En 
ese entonces la plaza mayor era el 
sitio de llegada de las recuas de 
mulas y bueyes provenientes de 
Nare y otros lugares.

1676
En una esquina de la plaza mayor el 
cabildo ordenó emplazar el “mico”, 
un grueso poste coronado por una 
argolla de hierro que servía para 
colgar a los condenados a la pena 
de azotes, a quienes se les bajaban 
los pantalones y se les azotaba con 
varas o látigo, según la pena.

1712
El pajizo templo de Nuestra Señora 
de La Candelaria fue reedificado en 
tapia.

1716
Por disposición del cabildo se 
ordenó sacar de la plaza mayor las 
cabras y otros animales que deam-
bulaban libremente por el sector, 
pues contribuían al desaseo de la 
plaza y al deterioro de la iglesia, 
adonde entraban constantemente.

Vitrina de novedades
Por Pascual Gaviria

Vano el motivo
desta prosa:

nada...
Cosas de todo día.

Sucesos
banales.

Gente necia,
local y chata y roma.

Gran tráfico en el marco de la plaza.
Chismes.

Catolicismo.
Y una total inopia en los cerebros... Cual

si todo
se fincara en la riqueza,
en menjurjes bursátiles

y en un mayor volumen de la panza.

León de Greiff, Villa de La Candelaria

la plaza mayor fue una especie de célula primige-
nia que se dividió poco a poco hasta formar la vi-
lla. Lotes, solares, mangadas que cambiaban de 

dueño y de extensión para intentar un orden donde solo 
había intereses dispersos. Cuando se atendió la cédula 
real que mandaba erigir la villa en el llamado sitio 
de Aná, había tres mil habitantes en el valle. Pa-
saron cerca de cien años desde la fundación en 
1675 antes de que los naturales obedecieran 
las mínimas normas e hicieran posible el trazo 
de un cuadrado digno de llamarse plaza. No 
en vano el corregidor Mon y Velarde, quien 
la adornó con una fuente de piedra y bautizó 
sus primeras calles, llenaba sus informes a la 
capital con adjetivos nada elogiosos para 
las costumbres de los vecinos de la villa: 
“abandono”, “holgazanería”, “desidia”, 

“idiotismo”, “ociosidad”. Solo las uniones comerciales y 
matrimoniales entre las familias criollas más aventajadas 
y algunos comerciantes españoles lograron establecer 
un marco estable para acompañar la iglesia y el cabildo.

Antes había sido necesario sacar a los indios y a los 
mulatos de las orillas de la manzana principal, destinada 
a ser una especie de altar social de la villa y a reunir a 
sus habitantes, regados en pequeños núcleos –Hatillo, 
Barbosa, Copacabana, Hatoviejo, Guayabal–, en torno 
a un centro. La expropiación por parte del cabildo no 
solo buscaba un orden físico, con calles rectas, traza-
das a cordel, sino también un orden económico y racial. 
Los blancos y los ricos debían encargarse de fundar el 
marco de la plaza: “En esta dicha Villa están las casas 
entremetidas sin forma de calles viviendo en el riñón de 
dicha Villa indios y mulatos y más gente de esta jaez 
y sirviéndoles las casas de cocina y vivienda con riesgo 
grande de que unas por ser gente la más incapaz y es en 
grave perjuicio del comercio que tienen sus haciendas 
arrimadas a dichas casas y lo otro como son pobres no 
podrán acudir a los empedrados”. Se les asignó un lugar 
lejos de la plaza a los indeseables y se entregaron los 
solares del cogollo a los beneméritos de la villa, quienes 
supuestamente pagaron su “justo valor”.

España acababa de desembarcar e imponía sus 
ritos de plaza pública. Un visitador de la época de-
cretó veinticinco azotes para los indios y los ne-
gros que hablaran en voz alta o fumaran en el 

atrio de la iglesia de La Candelaria; para los es-
pañoles se impuso una multa de diez pataco-
nes, y los criollos debían pagar un día de cár-
cel. Un cepo para castigos, conocido como el 

“mico”, adornó la plaza en sus primeros años. 
Bisagras, cadenas y candados son palabras su-
ficientes para imaginar ese potro de torturas. 
Dionisio era el nombre del verdugo encargado 

1784
Se estableció el mercado público 
en la plaza mayor; allí se encontraba 
de todo: hortalizas, granos, gallinas, 
cerdos, caballos, mulas, canastos, 
ruanas, alpargatas y sombreros.

1788

Por orden del corregidor Mon y 
Velarde se ornamentó la plaza mayor 
con una pila de piedra que suminis-
trara agua limpia. Dicha fuente haría 
las veces de acueducto durante 67 
años; la gente llegaba hasta la plaza 
con vasijas y tinajas para recoger el 
agua y llevarla a sus casas.

1793
Se celebró la primera misa en la 
recién construida capilla de San 
Francisquito, ubicada en el costado 
norte de la plaza mayor. Este templo 
sería demolido a mediados del 
siglo XIX, pues se consideraba muy 
pequeño, feo e inútil.

1803
En el costado norte de la plaza se 
instaló el primer colegio franciscano 
de la ciudad, que estaría bajo la 
dirección de fray Rafael de la Serna 
hasta 1813.

 › Basílica Menor de Nuestra Señora de La Candelaria. 1875.

 › Pedro Justo Berrío, obra de Giovanni Anderlini. 1895.
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1850

La plaza mayor pasó a llamarse 
Plaza de Zea, en honor al científico 
y político de la Independencia 
Francisco Antonio Zea, nacido en 
1766 en esta Villa de La Candela-
ria. Ese mismo año se celebró allí 
la liberación de los esclavos. Para 
el importante acontecimiento se 
construyó en el centro de la plaza 
un pabellón en madera tapizado; 
allí se dispuso una gran mesa y 
sobre ella las cartas de libertad, 
que fueron entregadas a cada 
esclavo por el gobernador Gutiérrez 
de Lara.

1853
Como cada año, la plaza principal 
se convirtió en ruedo de las corridas 
de toros que animaban las fiestas 
de la Virgen de La Candelaria. Para 
dichas celebraciones se instalaban 
también casetas para el juego 
(dados y ruletas), otras para cocinas 
y comedores, y algunas para citas 
non sanctas.

1856
Impresionado por el estado lamen-
table de la plaza, llena de fango en 
invierno y con vacas pastando a sus 
anchas, el señor Uladislao Vásquez 
J. la mandó a empedrar; además, la 
hizo dividir en ocho triángulos cuyo 
vértice era la fuente del centro, ya 
no la de piedra sino una de bronce.

1858
Fue fusilado en la plaza Manuel 
Salvador López, joven bogotano 
que había matado a su amante. El 
juicio duró varios días y se celebró 
en el Palacio de Gobierno, situado 
allí mismo. Las sesiones fueron tan 
prolongadas que los miembros del 
jurado recibían alimentos que les 
arrojaban por las ventanas.

1875

El mexicano Antonio Guerrero llegó 
a la ciudad para presentar su intré-
pido acto de acrobacia: se elevaba 
en un globo aerostático y colgaba 
de este un trapecio en el que hacía 
increíbles piruetas.

1891
La plaza principal dejó de ser el 
lugar para el mercado público, pues 
los puestos de frutas, verduras, 
granos y demás productos fueron 
trasladados al mercado cubierto del 
Barrio Norte, construido por encargo 
del bogotano Rafael Flórez.

1895
Tras varias obras de remodelación 
y la llegada de la estatua de Pedro 
Justo Berrío, la plaza pasó a lla-
marse Parque de Berrío. Al acto de 

de los escarmientos. Las campanadas de mañana, me-
diodía y noche servían para dulcificar un poco la escena. 
Manuel Uribe Ángel describe el ambiente “con honores 
de potrero” de la plaza al iniciar el siglo XVIII: “El pitar 
de un toro, el cacareo de unas cuantas gallinas, el canto 
de un gallo, el ladrar de un perro, el relincho de un cor-
cel, el grito de una vieja llamando a los muchachos y el 
más común incidente de la vida ordinaria, hacían volver 
de un golpe todas las orejas del vecindario como con 
aire de preguntarse: ¿qué sucede?”.

v v v

Durante mucho tiempo se dijo que Medellín era sobre 
todo una gran pesebrera, además de un hato envidiable 
para proveer de carne a las minas del Nordeste y un cruce 
de caminos en las rutas de la colonización. El comercio 
era entonces un futuro inevitable. En 1784 un bando ofi-
cial autorizó el establecimiento del mercado en la plaza 
mayor, “haciendo saber a la gente que cuantos tuvieran 
huevos, pollos, frutas, hortalizas y comestibles, podrían 
los viernes hacer mercado público en la plaza principal”. 
La suerte estaba echada: la marca de los comerciantes 

quedaría por siempre. Los toldos eran una señal de las 
futuras tiendas en los primeros pisos de las casas, de los 
almacenes especializados que las reemplazaron y los es-
peculadores en el atrio de la iglesia, de los bancos del 
siglo XX y el Flamingo y los venteros que hoy ofrecen 
películas piratas y zapatos chinos en la calle Boyacá.

Comenzaba el mercado y la plaza se erigía como el 
gran teatro local. Se exhibían las mercancías y sus due-
ños, se paseaban las miserias en busca de misericordia, 
se soltaban las peroratas políticas y religiosas. Fiesta y 
devoción compartían el mismo atrio, y la pólvora acom-
pañaba los responsos los nueve días de fiesta en honor 
a la patrona de la villa. La elevación de grandes globos 
de trapo era uno de los espectáculos que justificaban el 
lleno total en el ruedo de la plaza. Un hueco en la tie-
rra, lleno de leña y estopa, servía de caldera para inflar 
el armatoste. En agosto de 1799 el bogotano Mariano 
Valera echó a volar el primero y marcó una costumbre 
que trajo gozos y tragedias. Las maromas, las corridas 
de toros, las peleas de gallos y los juegos de azar com-
pletaron las diversiones del coso local hasta comienzos 
del siglo XX.

 › Mercado público. 1886.

 › Sup. Plaza principal de Medellín. 1891.
 › Inf. Inauguración del tranvía. 1921.
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inauguración concurrieron delega-
dos de todos los departamentos, y 
gran cantidad de gente de la ciudad 
y de las poblaciones vecinas que 
llenó todo el corredor vial hasta el 
Parque de Bolívar.

1898
El Parque de Berrío fue el primer 
lugar donde se instaló luz eléctrica. 
Cuenta Lisandro Ochoa de aquel 
día: “Qué bullicioso regocijo el del 
público en aquel momento cuando 
vimos por primera vez brillar la 
luz de arco en la ciudad. El Parque 
de Berrío y las calles adyacentes 
estaban colmadas de gente; todas 
alborozadas salieron de sus casas. 
Desde los ancianos hasta los niños 
figuraban en la apretada masa 
humana que invadía el parque”.

1899
Como cada 20 de julio, se instaló 
en el atrio de La Candelaria la 
“tribuna libre”, una tarima a la cual 
podía subir quien quisiera dar su 
discurso político. Era muy concu-
rrida, sobre todo por borrachos que 
bajaban de ella entre chiflidos y 
carcajadas de la concurrencia.

1902

Comerciantes de Medellín se 
empezaron a reunir en el atrio de La 
Candelaria y los alrededores del Par-
que de Berrío entre las siete y ocho 
de la noche para especular con 

lotes, minas y papeles comerciales; 
muchas fortunas nacieron y otras 
tantas se esfumaron. A partir de 
1905 estas reuniones se llamarían 
La Bolsa de Medellín.

1910
En esta década se construyeron 
algunos de los edificios más 
representativos de la época, entre 
ellos el Banco Alemán Antioqueño, 
el Edificio Gutiérrez y el Edificio 
Echavarría.

1915

El Hotel Europa, situado en el marco 
de la plaza, fue por estos años uno 
de los más importantes de la ciudad; 
el hospedaje con alimentación 
costaba entre dos y 3,5 pesos.

1920

Comenzó la construcción del Edifi-
cio Olano, que sería inaugurado dos 
años más tarde. Los cuatro pisos de 
la hermosa edificación y el novedo-
so ascensor que poseía le valieron 
ser reconocido como el más alto y 
moderno de la ciudad.

1921
Se inauguró el tranvía eléctrico de 
la ciudad, cuyas rutas salían del Par-
que de Berrío. Esto modificó mucho 

hazaña fue en 1875, y la única foto del momento deja 
ver una multitud que rodea el suceso sin quitarse el som-
brero. Los soldados hacen el cerco alrededor del globo 
templado que amenaza con elevarse y deja salir algo de 
humo de la parte superior. Parece que muy pocas mujeres 
–solo se ven algunas cubiertas con sus mantas– estaban 
invitadas a esa ascensión festiva y mundana.

Era el tiempo perfecto para el auge de la especulación 
y el cambio físico de la plaza. Con los préstamos y los 
inversionistas extranjeros habían llegado también nuevas 
ideas urbanas y plata para traer arquitectos y construir 
edificios. Parque era una palabra más adecuada para la 
ciudad, y la manzana vacía que señalaba el centro de la 
villa necesitaba la mano civilizadora: una verja para poner 
orden y gala, un hombre ilustre para reemplazar la labor 
menos simbólica de la fuente, e iglesias comerciales más 
venerables que las casas de balcón y almacén en el primer 
piso; con algo había que competirle a La Candelaria, que 
había sido establecida como catedral en 1862.

De los corrillos en la plaza se pasó al atrio de la igle-
sia, donde se vendían minas fantásticas y barras de oro 
inexistentes llamadas “marranas”. Ricardo Olano, en sus 
memorias, describe el momento como interesantísimo 
y agrega que nunca participó en esas “bullas”: “Esas 
reuniones del atrio eran lo que se llamó la bolsa. Más 
tarde se organizó una sociedad anónima que estableció 
la Lonja, en el local donde hoy es el edificio llamado El 
Polo. Allí se sacaban a remate barras de oro, letras, gi-
ros, acciones, etc… Ese establecimiento tuvo poca vida, 
porque a los negociantes les gustaban más los tratos 
que hacían en el atrio, donde nada tenían que pagar y 
donde las especulaciones se hacían más en el oscuro y 
por caminos más propicios para el enredo que los del 
remate público”. Así como en otro tiempo una tribuna 
pública les daba voz a los discurseros populares en el 
atrio de la iglesia, ahora los comerciantes recién enri-
quecidos por un golpe de suerte pontificaban sobre la 
guerra, el papel moneda y el porvenir de la República.

Carl August Gosselman, uno de los suecos que for-
maron la pequeña corte nórdica de Medellín, habló de 
la casa quinta de su anfitrión, ubicada en una orilla de 
la plaza. El jardín particular tenía eras de papa y piña, 
un sembrado de fríjoles que lindaba con la huerta de los 
melones, y un cultivo de perejil bajo la sombra de los pi-
mientos. Limones, naranjos, mangos y un cafetal comple-
taban la labor de la “embajada” sueca. Gosselman relata 
los paseos a caballo y hace una reseña del mercado para 
el año de 1825: “Aparte de la diaria compra de los ali-
mentos, cada viernes la población tiene un mercado, con 
muchas más mercancías, instalado en la plaza mayor, al 
que concurre mucha gente de los lugares más apartados 
de la provincia. Junto a los productos típicos de la mesa, 
como el arroz, trigo, plátanos y frutas, se pueden adqui-
rir otros manufacturados, como fuentes de greda, pitas, 
alpargatas, sombreros, alfombras, cajas de paja y ruanas. 
También se encuentran para la venta caballos y mulas […] 
Se reúne en esta plaza una diversidad tal de personajes 
y mercancías, que resulta una obra tan variada como in-
teresante, que muestra un mapa con todos los tipos de 
habitantes de la provincia, sus animales, obras naturales y 
los productos artísticos que nacen de sus manos”.

En los primeros pisos de las casas que enmarcaban la 
plaza no se ofrecían cabuyas ni alpargatas. Los “jamai-
quinos”, comerciantes con rutas abiertas y crédito en 
los almacenes de Kingston, habían comenzado a traer 
lujos y modas europeas para satisfacer a sus esposas y 
a sus clientes: sombreros y botas inglesas, capas para 
olvidar la ruana, vino y coñac para pasar la chicha. Las 
bodegas de la plaza imitaban a las de Jamaica, y muy 
pronto los avisos de las primeras casas comerciales lucie-
ron los apellidos de los “blancos”: Marco A. Santamaría 
& Lalinde, Félix y Recaredo de Villa, Marcelino Restrepo 
e Hijos, Mariano Uribe & Hijos. Para mediados del siglo 
XIX ya había contratos directos con las agencias de París 
y Londres, y las casas comerciales especializadas en la 
venta de oro y títulos mineros, la aceptación de letras y 
los pequeños préstamos, estaban muy cerca de conver-
tirse en bancos.

La política y las guerras partidistas también dejaban 
sus ecos en la plaza. En 1841, a pesar de la petición de 
clemencia que llegó desde Londres, fueron fusilados dos 
de los líderes del ejército levantado contra el gobierno 
liberal de José Ignacio de Márquez, recién vencido cerca 

de Salamina. Un bautizo de fuego para un pueblo acos-
tumbrado a pólvoras más inofensivas.

En 1851 se mejoró el alumbrado público en las cuatro 
esquinas de la plaza. Se comenzó a usar una grasa más 
barata en los faroles, que se encendían desde las 8:30 de 
la noche hasta las 5:00 de la mañana. La reciente fiesta 
por la liberación de los esclavos había obligado a nuevas 
galas para las casas de segundo piso que cercaban el cen-
tro de la villa. Además de la luz, era tiempo de que ronda-
ran los serenos: algo había qué guardar en los depósitos y 
comenzó el silbato de los celadores. Unos años más tarde 
la fuente de piedra se cambió por una de bronce con cua-
tro bocas, y se “hizo dividir la plaza en ocho triángulos” 
para instalar un empedrado y desterrar por fin a las vacas 
del hogar de las vacas sagradas.

Pero la plaza no solo era una vitrina de comerciantes 
recién bajados del barco y tenderos recién llegados con 
sus recuas. También habitaban sus esquinas los ilustres 
de la política, la ciencia y la cultura. Mariano Ospina Ro-
dríguez, presidente de la República entre 1857 y 1861, 
vivía en uno de los costados, cerca de la iglesia. Y Ma-
nuel Uribe Ángel, médico y sabio de la comarca, tocaba 
su puerta en otra de las esquinas. Las tertulias también 
se citaban en la plaza y sus alrededores. Los liberales lla-
maban con sorna “La Sinagoga” a la reunión azul en la 
botica de los Isazas, donde despachaba Pedro Justo Be-
rrío sin saber que sería elevado a patrono civil del lugar.

v v v

El espectáculo del mexicano Antonio Guerrero marcó una 
nueva época en las diversiones de la plaza. Ya no se tra-
taba de elevar un globo de trapo, sino de tripularlo. Su 

 › Parque Berrío. 1895.

 › Tranvía Municipal. 1925.
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el paisaje del lugar, que se llenó 
de cables, rieles y pasajeros que 
bajaban y subían de los vagones.

1922

A raíz de los incendios de 1912, 
1916, 1917, 1921 y 1922 el 
costado occidental del parque fue 
ampliado, y las casonas de tapia y 
dos pisos que aún quedaban dieron 
paso a modernos edificios de estilo 
republicano.

1926-1927
Se remodeló el Parque de Berrío con 
el fin de acondicionarlo para los au-
tomóviles. Se reemplazó el piso de 
piedra por uno de cemento, se retiró 
la bella verja de hierro, se levantó 
el pedestal del monumento a Berrío 
y se quitaron las dos columnas de 
sus lados, se eliminó el jardín y 
solo se conservaron los árboles más 
grandes.

1929
Se inauguró el Edificio Henry, que 
con sus seis pisos destronó al 
Edificio Olano como el más alto. 
Fue diseñado y construido por el ar-
quitecto bogotano Guillermo Herrera 
Carrizosa, por encargo de Enrique 
Mejía O. y Benjamín Moreno. Esta 
edificación representó un hito en el 
paisaje urbano de Medellín, tanto 
por su bellísimo estilo arquitec-
tónico como por la utilización 
de novedosos procedimientos 
constructivos.

1932
Se redujo el área del parque para 
la ampliación de algunas calles 
aledañas.

1948
Nació la primera sede del Banco 
de la República de Medellín, en el 
edificio que más tarde ocuparía La 
Bolsa de Valores.

1963
La ampliación de la carrera Bolívar 
se llevó parte del costado oriental 
del parque.

1968
En la manzana sur del Parque de 
Berrío se construyó el edificio del 
Banco de la República, que sería 
inaugurado en 1974.

1974

Siguiendo los lineamientos del Plan 
Vial de 1969, la calle Boyacá se 
peatonalizó.

1981
El Banco Popular donó la escultura 
El desafío de Rodrigo Arenas Betan-
court, que fue ubicada en el costado 
suroriental del parque.

La palabra “funcionalidad” reemplazó a la palabra 
“belleza”, y se adecuó el espacio para “la época del au-
tomotor”. El parque creció un poco hacia el occidente, 
el cemento sustituyó a la piedra y la verja de hierro fue 
retirada. Pedro Justo Berrío perdía su dominio sobre el 
espacio, por lo que fue levantado sobre un nuevo pe-
destal. Los jardines eran cosa del Parque Bolívar, así que 
se retiraron los arbustos y se dejaron solo algunos ár-
boles mayores. Ya los incendios de 1912, 1916 y 1922 
habían contribuído al “progreso” al facilitar el derrumbe 
de las melancólicas casas de aleros, para dar paso a los 
edificios de estilo republicano. Los apellidos ilustres do-
minaban todavía el frontis: Echavarría, Gutiérrez, Olano, 
Hernández, Zea.

El Café La Bastilla hacía contrapeso intelectual al 
mundo de las exportaciones cafeteras y las minas. To-
más Carrasquilla era el “rector” de las tertulias, a las que 
se arrimaban pintores y versistas de ocasión, periodistas 
y escritores, sastres y voceadores de prensa. Hasta Barba 
Jacob alcanzó a escampar en las mesas de La Bastilla. 
Antes, desde una buhardilla en el Café El Globo, León 
de Greiff y los Panidas habían armado su revista, que fue 
prohibida inmediatamente desde el púlpito.

Las postales de las ciudades norteamericanas y la 
palabra “rascacielos” hicieron que los edificios repu-
blicanos con bancos y almacenes fueran insuficientes 
para una ciudad que comenzaba a mostrar su fortale-
za industrial. Era el momento de pasar del apellido a la 
Sociedad Anónima, y tres construcciones marcaron el 
camino a seguir: el edificio de la Colombiana de Tabaco, 
el edificio de La Bolsa, que al fin daba confianza a las 
promesas comerciales, y el Edificio Henry, que con sus 
seis pisos volvió a llevar las grandes primicias a la vieja 
plaza. Llegaron nuevas demoliciones y nuevos himnos 
al progreso. En 1929 Carlos García Posada publicó en la 
revista Cromos su canto al Edificio Henry: “En la noble y 
armónica composición de Herrera Carrizosa [arquitecto 
de la obra] hay mucho de ese espíritu conservador y pro-
gresista del valiente pueblo antioqueño […] En algunas 
de sus partes es puro y sencillo y magnífico como el cielo 
de Antioquia, en otras gracioso, exquisito y juguetón 
como sus jardines y sus fuentes. Bajo el cielo medelli-
nense, luminoso y sereno, el Edificio Henry ha de ser 
una inspiración y un estímulo para los nuevos construc-
tores […] Sólido, fresco, arcaico y moderno, complicado 
y franco, el edificio es el heraldo de una nueva vida”.

Fernando González, Tomás Carrasquilla, León de 
Greiff y otros más escribieron sus burlas a esos perso-
najes típicos de comienzos del siglo XX en Medellín. No 
solo caían sátiras de las mejores plumas. La revista La 
Miscelánea describe en una página elocuente las extra-
ñas condiciones de la bolsa y de los “Rockefeller” criollos 
que participaban de los corrillos productivos: “La moral 
no rige en el atrio ni en la guerra; está recluida de la 
puerta de la Catedral para adentro”.

Pero volvamos a la plaza, que ya era otra y tenía a 
Pedro Justo Berrío entronizado entre jardineras. El mer-
cado se había ido a la plaza cubierta de Guayaquil, y el 
Parque Bolívar abría un nuevo sueño de mangas, lotes 
y promesas de progreso en el norte de la ciudad. Ya 
había varios frentes de desarrollo y el Parque Berrío de-
bía pelear su preeminencia con los aires cargados de 
Guayaquil y su brío popular, y con los vientos frescos del 
Parque Bolívar y sus quintas de buhardillas que miraban 
sobre un bosque urbano. También la Catedral cambiaría 
de sitio, y la iglesia de La Candelaria estaría muy pronto 
más blanqueada que nunca.

En 1895 se inauguró la escultura hecha por el italiano 
Giovanni Anderlini y la plaza se convirtió oficialmente en 
el Parque de Berrío. Tres años duraron los trabajos, con 
diseños del arquitecto Antonio J. Duque y estudiantes de 
la Escuela de Minas, para instalar un jardín citadino don-
de había una plaza de pueblo. Pinos, bancas, arbustos 
podados, faroles en ringlera y una reja alta hacían parte 
de la renovada cara del parque. Ya vendrían las nuevas 
campanas para la iglesia y el alumbrado eléctrico, que 
sería recibido así por el periódico El Aviso en 1898: “Las 

lentas campanadas del reloj público anunciaban la llega-
da del momento solemne. De repente… fiat lux”. Hubo 
salvas de fusilería, himno nacional, pólvora y cabalgata. 
La noticia cerraba con la promesa de una noche limpia: 
“Este alumbrado no vicia el aire, no produce humo ni 
otros gases, no despide olor ninguno… Como la electrici-
dad no se chorrea, con ella se acaban las manchas”.

v v v

El 30 de noviembre de 1923, bajo un pequeño titular 
que decía “Una tragedia”, el periódico El Tiempo anunció 
la muerte de Manuel S. Acosta, alias ‘Salvita’. La noticia 
narraba el accidente del “aviador” luego de que su globo 
“Colombina” se elevara y cayera sobre los techos del edi-
ficio del Ferrocarril de Antioquia. El globo de trapo estaba 
mal hecho y se cerró mientras Salvita hacía sus piruetas. 
Habían pasado casi cincuenta años desde la primera fun-
ción de Antonio Guerrero en el Parque Berrío. Ahora la 
Plaza de Cisneros era el lugar de las grandes aglomera-
ciones populares. Los bancos habían desembarcado en el 
Parque Berrío, que lucía los vagones del tranvía eléctrico y 
los buses traídos por Ricardo Olano en la segunda década 
del siglo XX. También los automóviles hacían su aparición, 
y Gonzalo Mejía había instalado una bomba de gasolina 
en el costado sur del parque; los coches eran cosa del pa-
sado y del desorden de Guayaquil. El atrio hacía las veces 
de terminal de transporte y recibía a los pasajeros que lle-
gaban por las líneas trazadas desde La América, Buenos 
Aires, Manrique, El Poblado, Robledo, Belén y Envigado; 
hace cerca de noventa años existió algo muy similar a lo 
que hoy llamamos estación Parque Berrío.

 › Plaza de Berrío. S. f.

 › Fachada de los Edificios Echavarría y Gutiérrez. S. f.
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1986
Se instaló en el costado surocciden-
tal la escultura de Fernando Botero 
Torso femenino, conocida popular-
mente como “La Gorda”. La obra, 
de 250 kilos de peso y más de dos 
metros de alto, se convirtió en un 
punto de referencia para habitantes y 
visitantes del Centro.

1989

Se iniciaron las obras del Metro 
y el parque sufrió un proceso de 
deterioro. La crítica situación fue 
denunciada por la prensa local en 
numerosas ocasiones; ejemplo de 
ello es la siguiente nota periodística: 
“El Parque de Berrío, corazón de Me-
dellín, símbolo de estas tierras, está 
muy abandonado, diríamos que súper 
abandonado. Una zona verde pelada, 
llena de basuras, una sembrada y con 
una feísima pileta en el centro”.

1995

El 30 de noviembre, con el parque 
visiblemente deteriorado, se inaugu-
ró el Metro de Medellín y empezó a 
funcionar la estación Parque Berrío; 
al igual que las demás estaciones, 
esta desarticuló el espacio urbano 
existente, tanto a nivel arquitectóni-
co como social.

1996
El primero de agosto el Metro de 
Medellín entregó a la comunidad las 
obras urbanísticas del Parque de Be-
rrío; estas fueron muy cuestionadas, 

entre otras cosas porque borraron 
su valor histórico y lo convirtieron 
en una pequeña isla de cemen-
to, carente de sentido estético y 
urbanístico y sin conexión con los 
espacios circundantes.

1997
La iglesia de Nuestra Señora de 
La Candelaria fue restaurada por la 
Fundación Ferrocarril de Antioquia. 
La principal intervención fue en los 
techos, deteriorados por el alto flujo 
de palomas.

1999
El 19 de marzo, en el atrio de La 
Candelaria, tuvo lugar el primer 
“Plantón de las Madres de La Can-
delaria”, acto de protesta pacífico de 
las madres y familiares de personas 
desaparecidas por grupos armados.

2001

El edificio de La Bolsa de Medellín 
dejó de ser sede de la entidad, la 
cual se fusionó con La Bolsa de 
Bogotá y Occidente para conformar 
La Bolsa de Valores de Colombia; a 
partir de 2007 la nueva organización 
empezaría a funcionar en el com-
plejo arquitectónico San Fernando 
Plaza, en el barrio El Poblado. El 
edificio de la antigua Bolsa sería 
remodelado y convertido en pasaje 
comercial.

2006
La asociación Caminos de Esperan-
za Madres de La Candelaria, integra-
da por 139 mujeres desplazadas y 
víctimas de la violencia, recibió el 
Premio Nacional de Paz.

 › Parque Berrío. 1965.

 › Reformas al Parque Berrío, por inauguración de la 
Estación del Metro. 1995.

En la década del setenta el Banco de la República reforzó el se-
llo financiero y puso la cuota institucional en un parque que fue 
siempre el centro de las iniciativas privadas y las competencias 
comerciales. La ampliación de las calles había robado espacio, y 
Pedro Justo ya no era el imponente gobernador sino un pequeño 
muñeco aturdido e impasible. Las chocoanas que llegaban a Me-
dellín para trabajar como empleadas del servicio escogieron la 
fuente del banco como su sitio de encuentro, y en septiembre de 
1986 llegó “La Gorda” de Botero y le dio la estocada definitiva 
al pensativo Berrío. Bajo su torso el parque volvió a tener un aire 
menos solemne. Una vez más, la vieja plaza mayor era la primera 
en recibir las novedades y los negocios, los ingenios y los sucesos 
que luego se irían a otros sitios de la ciudad.

Con el inicio de las obras del Metro el parque recibió su 
sombra definitiva. Los personajes que visitan hoy la plazuela, el 
movimiento de los venteros y sus ofertas de empanadas, cidís, 
zapatos, reconstituyentes sexuales, películas porno, lotería y re-
lojes, sumados al sonsonete de los músicos populares, constitu-
yen una especie de retoma pacífica e ingenua de los primeros 
habitantes del mercado de toldos. Los milagros de la Puerta del 
Perdón, el cóndor que corona el edificio de La Bolsa –que bien 
podría ser un buitre–, los frescos de Pedro Nel en los bajos de la 
estación del Metro y las viejas palmas adonde todavía llegan los 
pericos nos dicen que algo queda del telón cambiante del Centro 
de la ciudad.
n
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iglesia de Nuestra Señora 
de la Candelaria

Este templo no es para hablar, charlar, dormir, o 
hacer cosas indignas de este lugar sagrado.

Cartel de entrada

Primera parroquia de Medellín. Inaugurada en 1776. La cúpula es de 1860 y 
las torres del frontis son de 1887. Fue catedral de la Arquidiócesis de Medellín 
entre 1868 y 1931. En 1970 recibió el título de Basílica Menor. Declarada Mo-
numento Nacional en 1998.

Comer
De las millones de hostias que se fabrican al mes en este país de creyentes, 
practicantes, no practicantes y escépticos que dan gracias al señor, más de 
cien mil son entregadas en la parroquia de Nuestra Señora de La Candelaria. 
La más antigua de Medellín, la más representativa, la más central: el ombligo 
de la ciudad, enmarcada entre la calle 49 y la carrera 50, donde todo esto 
empezó.

A La Candelaria no le faltan fieles. Aunque no tenga su propia feligresía, 
esa población flotante que vive, trabaja o transita por el Centro no la abando-
na. Comerciantes, amas de casa, mensajeros, obreros, empleados, desemplea-
dos, todos devotos, llenan las bancas durante cada una de las 228 eucaristías 
que se realizan al mes, y hacen uso debido de la confesión permanente y de 
la comunión que esta parroquia ofrece sin necesidad de asistir a misa, en las 
mañanas, cada quince minutos.

La celebración de otros sacramentos es más bien escasa. Los bautizos, que 
a comienzos del siglo XX superaron el millar por año, pasaron a ser unos 
cincuenta en los últimos tiempos; los matrimonios, si mucho, alcanzan a ser 
cinco al año y las exequias son exiguas.

Alborotar
Pero no siempre fue así. Cuando Medellín aún era un pueblo, todo pasaba por 
La Candelaria. Las fiestas patronales eran el evento popular más importante, y a 
veces se extendían hasta por ocho días en los que no faltaban viandas, tabaco, 
aguardiente, chirimía y fuegos artificiales.

Otra fue la fiesta en 1838, cuando se instaló el reloj que ha marcado las 
horas durante años y que en su momento era el único que existía. Cuentan 
los cronistas que el montaje del reloj, donado por Tyrrel Moore, fue celebrado 
con música, cohetes y repique de campanas en todas las iglesias de la ciudad; 
en los días siguientes, la multitud de curiosos se estacionaba en la plaza para 
ver girar los punteros y oír extasiada el toque de las horas.

Inquietud y regocijo similares generaron “Las Pascasias”, las campanas 
actuales, donadas por el empresario Pascasio Uribe. Según cuentan, don 
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Pascasio las pidió a Nueva York con las siguientes especificaciones: una de 
veinticinco quilates con un peso de dos mil 500 libras, otra de veinte quilates 
y dos mil libras, y la tercera de quince quilates y mil 500 libras. En su mono-
grafía histórica de esta parroquia, monseñor Javier Piedrahita dice que las 
campanas costaron 7.746 pesos y la instalación 500. Ya imaginará el lector 
el jolgorio cuando sonaron por primera vez el 1 de febrero de 1890, víspera 
de las fiestas patronales.

Exhibir
La Candelaria tiene otros motivos de orgullo. Su famoso sagrario, por ejem-
plo. Su estructura, hecha en plata labrada, fue premiada y admirada por los 
emperadores Napoleón III de Francia, Guillermo I de Alemania y Francisco 
José de Austria en la Exposición Universal de París en 1867. Vino a parar 
aquí gracias a que el padre José Dolores Jiménez lo compró, luego de que la 
Catedral de Arequipa, adonde estaba destinado, no pudiera pagarlo.

Hoy el sagrario sigue siendo admirado, junto con el altar frontal, también 
de plata, y el cuadro de la Virgen de La Candelaria donado por la reina de 
España, doña Mariana de Austria, en 1675, cuando Medellín recibió el título 
de villa.

Sin embargo, el que más devotos atrae es el Jesús Caído, ubicado en la 
nave izquierda del templo, justo al lado de la puerta del perdón. A esta efigie 
nunca le faltan las veladoras, los postrados y las peticiones.
n

 › Patrona de la Iglesia.

 › De los cerca de trescientos cirios que son 
encendidos diariamente a los pies del Se-
ñor caído, unos cien son despachados por la 
misma parroquia a tres mil pesos cada uno.
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los bajos del Metro
Por Juan Guillermo romero

–¿Vos es que te amañás por aquí, o qué?
–No, don Javier, lo que pasa es que voy a escribir un artículo sobre este 

sector de la ciudad para un libro que están haciendo unos compañeros.
–¿Qué fue lo que vos estudiaste?
–Periodismo.
–De todos modos, no se confíe. La gente es muy conversadora y uno 

no sabe quién se le sienta al lado.
–La idea es escribir sobre este sector, y también sobre este bar porque 

es muy antiguo, tiene más de cincuenta años.
–Claro, como ya se acabaron el Clarita, el 20 de Julio, el Paz del Río y 

el Salón Bogotá, que quedaba aquí enseguida, donde están esos Billares 
Europa… Pero ¿cómo es que se llama este bar?

–Se llama Gran Bar, el aviso lo están remodelando, como todo el bar; 
vea que las paredes están recién pintadas.

–En todo caso, si entra, no se vaya a enguaralar cuando una de esas 
muchachas se le siente al lado. Usted sabe que uno empieza sobándoles 
la manito, y ellas terminan cogiendo otra cosa… La billetera. No se ima-
gina la cantidad de amigos jubilados que botan la platica en estos bares 
del Centro.

–Las meseras de aquí ni siquiera pueden beber; o al menos, eso me 
dijo el dueño.

–Puede que el bar sea muy sano, pero la gente conoce de una al que 
es novato en un sitio.

–Se ve que usted sí viene mucho por estos lados…
–Antes sí venía muy seguido, pero ya casi no. Vea, no ha caído la tarde 

y ya voy pal barrio.
Era la segunda vez en menos de una semana que una conversación me 

agarraba a las afueras del Gran Bar, merodeando, camuflado entre los jubi-
lados que conversaban en la acera. La primera vez tampoco me decidí a en-
trar porque me angustiaba no encontrar a Heriberto Osorio, un señor blan-
co y fornido, de unos sesenta años, elegante como un monseñor, que había 
aceptado entrevistarse conmigo en este sitio, y quien administró durante 42 
años el Edificio Henry, en cuyo primer piso se encuentra el Gran Bar.

Al llegar, don Heriberto, muy contento de poder regodearse en sus vie-
jos dominios, no se cansó de señalarme qué cosas debía mirar: la fachada 
del edificio, las ventanas de madera y la puerta de hierro de la entrada, 

fabricadas en 1929, año en que se inauguró esta construcción de siete pi-
sos ubicada en el cruce entre Bolívar y Boyacá, considerada en su momento 
la más alta de la ciudad. Cuando le conté que había leído que el edificio 
reemplazó uno de los viejos caserones desaparecidos tras el incendio que 
azotó el Parque Berrío en 1922 –considerado por muchos como el mejor 
pretexto que hallaron en la época para modernizar el sector–, me condujo 
a toda prisa hasta la pared derecha del Gran Bar, donde todavía hay un 
letrero en el que se lee: All America Radio Inc. Un jubilado que estaba allí 
parado nos interrumpió para decir que ahí quedaba una emisora, pero 
don Heriberto me mató el ojo y me aclaró que se trataba de una agencia 
de correos y llamadas a larga distancia que había operado en los años 
cuarenta. Luego, adentro del bar, mientras nos movíamos entre las mesas, 
don Heriberto no dejaba de alabar la gran altura del techo y de señalar el 
mezzanine, repleto de clientes ese viernes al mediodía. La gente nos mira-
ba: debíamos parecerles un maestro y un albañil que discutían reformas.

Al salir del bar, don Heriberto me tiró del brazo para que lo acompaña-
ra hasta Navarro Ospina, el almacén de electrodomésticos que desde hace 
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61 años ocupa el otro local del primer piso del edificio, pues encima de la puerta, 
entre las marcas borrosas de un aviso de Sharp, está la otra pista de esta mini 
carrera de observación que me propuso: el anuncio del National City Bank of New 
York, que seguramente funcionó por la misma época que la empresa de correos.

Don Heriberto me invitó, además, a recorrer el edificio. Lo más atractivo, 
según él, son los pasamanos y las puertas de pino canadiense de las oficinas, 
marcadas con los números y nombres de sus moradores en la parte superior. Así 
conocí a Franklin Benítez, el electricista de la 606, quien lleva cuarenta años en el 
edificio y es su habitante más antiguo. Es un señor bajito, de unos setenta años, 
que desafía la inactividad que le recomienda su familia y desde las siete de la 
mañana hasta las seis de la tarde se la pasa metido en una vieja oficina que pa-
rece un cementerio de televisores y equipos de sonido viejos. Los ha acumulado 
por años con la esperanza de aprovechar algunas de sus piezas como repuestos, 
aunque su especialidad son los proyectores de diapositivas y de 8mm, unos apa-
ratos tan olvidados como el edificio.

–Don Franklin, usted debe ser muy bueno para sostenerse tanto tiempo sin 
estar a la vista de los transeúntes, metido en este edificio.

–Vea toda la basura que tengo; imagínese lo que me he tenido que mover 
para conseguirla.

–¿Y dónde aprendió a reparar artículos eléctricos?
–Hice un curso por correspondencia en la National School. Eso era lo que se 

usaba, pero claro, aprendí fue dándole.
–¿Y usted se mueve mucho por esta zona o sale de una para la casa?
–Salgo cuando necesito comprar algún repuestico y por la mañana a tomar-

me un tinto, a veces en el Gran Bar. Otra cosa que hago es comprarle la revista 
Motor a un señor que vende periódicos hace muchos años frente a la Reming-
ton. ¿Qué más quiere preguntarme?

–No, de pronto estos días le traigo una grabadora que está empezando a 
fallar.

Cada vez que los entrevistados me arrinconaban, regresaba al Gran Bar. Allí, 
sentado adentro o parado afuera, recordaba esos bares de pueblo que reúnen 
en las mañanas, a punta de café, a quienes en las noches se atreven a posar con 
la cerveza o el guaro en la mano para las señoras y los turistas que entran y salen 
de las ostentosas iglesias de nuestros municipios. Dispuesto a sacarle más punta 
a esta repentina interpretación, en mis teorías de pseudourbanista le adjudiqué 
al viaducto del Metro el papel que antes cumplían los templos. Desde el viaducto 
hasta el templo de La Candelaria todo es muy iluminado; los bajos, en cambio, 
son oscuros y sombríos. En ellos el sol entra apenas unos veinte minutos al día, 
antes o después de la una, dependiendo de la temporada.

–Doly, muy triste ver esto siempre a oscuras.
–Peor chupando sol a toda hora, ¿o es que nosotros los pobres siempre tene-

mos que quemarnos el pellejo?
–No, Doly, lo digo porque le da a uno la sensación de mayor peligro.
–Pa ustedes que solo vienen a comprar cositas de vez en cuando. La gente del 

Centro sabemos torear el Centro.

Doly Bohórquez Barrera tiene 54 años y lleva más de treinta toreando 
este sector. Ha vendido aretas, anillos, cadenas, billeteras y correas de cue-
ro, ropa barata o “tripa”, como la denominan los de su gremio; y desde 
hace unos diez años, al igual que varios integrantes de su familia, gorras 
y medias, siempre parada junto a su puesto en los bajos de la Remington. 
Los ojos pequeños y enrojecidos y las venas dilatadas del cuello le ayudan 
a narrar sus historias. Como si quisiera despacharme rápido, me habla con 
la mirada clavada en la pantalla de un Blackberry que le trajo su hijo para 
mostrarle una camada de cachorros pitbull que espera vender muy pron-
to; pero cuando sabe que ha llegado la parte digna de efectos sonoros, 
levanta los ojos y tensiona el cuello mientras dice entre risas “tas tas” y me 
apunta con el celular.

–Yo le dije al Caleño: “pilas güevón, que los manes aquí mandan la mu-
jer adelante y se van atrás”. Y como a él le fascinaba manosearlas, el tipo lo 
pilló, le dijo a la esposa que siguiera y se devolvió a meterle tres tiros. Ahí 
quedó junto a la estatua de “La Gorda”.

De ‘El Caleño’ y su versión femenina, ‘La Piragua’, dos personajes que se 
hicieron famosos en los noventa por tocarles los genitales a los transeún-
tes, ya me había hablado Gilberto Chaverra, un vendedor de periódicos. “La 
Piragua era una señora ya entrada en años, con hijos profesionales y todo, 
pero le gustaba mandarle la mano al mercado de los tipos… y El Caleño, 
ese era todavía más atravesado. Cuando lo mataron salió en el periódico”.

Como el notario parapetado en su oficina, Gilberto tiene la posibilidad 
de leer en su quiosco la versión oficial de las historias violentas de la zona. 
Las de estos días son protagonizadas por las bandas de cosquilleros, esos 
que roban a punta de distracciones. Hace más de cuarenta años que vende 
periódicos y revistas junto a la entrada del antiguo Edificio Coltabaco, hoy 
sede de la Corporación Universitaria Remington. Aprendió el oficio de su 
madre, Ana Agudelo, quien crió doce hijos gracias a la venta de periódicos 
en una carreta que estacionaba a unos pasos de la caseta donde ahora él 
trabaja junto a su hermana Rosalba, quien lo releva en las tardes.

–Me imagino, Gilberto, que lo duro de tu camello es la madrugada por 
los periódicos…

–Eso era antes, cuando había que hacer filas larguísimas en la anti-
gua sede de El Colombiano. Ahora hay muchos distribuidores. Lo duro es 
aguantar esta bulla; es como estar sentado en el patio de una escuela de 
primaria en pleno recreo, pero todo el día.

–Y aquí hasta que te jubilés…
–Esto va a ser hasta que me muera. Yo casi termino idiomas en la de 

Antioquia, pero no se dieron las cosas y aquí me va a tocar, como a mi ma-
dre, que aguantó esta bulla hasta sus últimos días. Esto es muy estresante, 
aunque no lo parezca.

La banda sonora del sector es una verdadera caosfonía, y lo que es peor, 
en etapa de afinación: la base, tal vez el único ruido que tiene cierta métri-
ca por sus repeticiones, es el que producen los vagones del Metro al entrar 



y salir de la estación; y sumados a este sonido, el cuchicheo de las dece-
nas de transeúntes, el rugir de los motores de los taxis y las motos que 
pasan cada tanto y, por supuesto, los gritos de los vendedores de gorras, 
bisutería, tinto, agua, películas piratas, minutos a celular, pollo apanado, 
peluches y, sobre todo, sandalias: el producto dominante en los bajos 
del Metro. Solo debajo de la estación conté ocho casetas con decenas de 
hileras de sandalias de plástico, cuero, caucho, con brillantes, sin ellos, de 
colores metálicos, blancas, negras, nacionales y chinas; simétricas posta-
les que convierten estos quioscos en caleidoscopios ambulantes.

Al entrar de nuevo al Gran Bar pensé que si fuera su dueño le pondría 
una puerta giratoria de madera y vidrio, como las del Edificio Henry; eso 
sí, con unos goznes mal aceitados, para que todos los clientes recuerden 
su sonido cuando ya no puedan frecuentarlo. Nada más lejano de la men-
te de Carlos Botero, su dueño, un tipo de unos cincuenta años, robusto, 
con la palidez típica de quienes trasnochan con cierta regularidad, quien 
hace rato entendió que su clientela no viene por la música ni por las mese-
ras, sino para seguir viendo esas caras que los han acompañado mientras 
envejecen.

–Lo mejor de este bar es la tranquilidad de sus clientes. Como la mayo-
ría son jubilados, vienen a conversar antes que a emborracharse.

–¿Son jubilados de qué empresa?
–La mayoría de ellos trabajaron en obras civiles para el municipio o el 

departamento; algunos fueron topógrafos. También viene mucho albañil, 
pero no muy jóvenes, porque aquí no dejamos que las muchachas beban 
y eso es lo que buscan los pelados.

–¿Y esa barra lateral de la entrada es para atender más rápido a los 
transeúntes que quieran tomarse algo?

–Nada, es para los que beben de pie. Aquí llegan personas que toman 
toda una noche sin sentarse, y si alguien les brinda un trago allá tiene que 
mandárselo.

Antes de dejar el Gran Bar me tomé una cerveza con la idea de orinar 
allí, pues varias personas me habían dicho que quien no hubiera expulsa-
do su agüita amarilla en ese estrecho baño, no había recorrido los bajos 
del Metro. Mientras avanzaba en la fila, la chica que controla la entrada 
–hace un año cobran doscientos pesos–, una mujer rubia, de contextura 
maciza y ojos brotados pero siempre entreabiertos, no paraba de mirar-
me. Fue entonces cuando recordé las palabras de don Javier, mi vecino: 
“la gente conoce de una al que es novato en un sitio”, acaso la mejor 
definición de lo que es ser un reportero.
n

Viñeta x10
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incendios
Por Maria luisa restrePo

El 28 de marzo de 1916, a las 4:30 de la tarde, inmensas llamaradas 
comenzaron a salir del Hotel Lusitania, ubicado en el costado norte 
del Parque Berrío, en la esquina de la carrera Palacé con la calle Boya-

cá. A falta de un cuerpo de bomberos bien preparado y potentes bombas 
de agua, acudieron al lugar la policía, el regimiento Girardot, y un nutrido 
grupo de intrépidos jóvenes, artesanos y obreros que asumieron con va-
lentía la tarea de extinguir el fuego. A pesar de los ingentes esfuerzos, el 
Lusitania y su vecino, el Hotel América, quedaron reducidos a escombros, 
al igual que varios almacenes de artículos de lujo, una sastrería y la cantina 
La República. Mientras el improvisado grupo de rescate derribaba a punta 
de hacha y machete las puertas y ventanas de madera e intentaba sofocar 
el fuego con precarios medios, bandadas de pillos se lanzaban sobre los 
escombros en busca de trofeos. La escena era inverosímil: unos corrían por 
las calles al tiempo que trataban de calzar en sus desnudos pies elegantes 
zapatos o de cubrir sus rústicas ropas con finas levitas y chalecos; otros 
tiraban lejos sus sombreros de paja para reemplazarlos por unos de fiel-
tro, e incluso se vieron algunos llevando sombreros de dama; otros huían 
con cofres llenos de alhajas, y los más desafortunados encontraron bote-
llas de licores extranjeros que bebieron resignados mientras apreciaban el 
espectáculo.

Para evitar la propagación del fuego por los hilos telegráficos, estos 
debieron ser cortados, y la ciudad quedó incomunicada con la capital 
y demás regiones. El incendio duró dos eternas horas, dejó un muerto, 
diecisiete heridos, más de 300 mil pesos en pérdidas materiales y 41 de-
tenidos acusados de hurto. La causa del siniestro nunca se supo, pero al 
parecer el roce de dos cables produjo la flama inicial.

Episodios como este no eran una novedad en el Parque Berrío. En 
1912 otro incendio había azotado parte del costado occidental de la pla-
za mayor, y un año después del desgraciado suceso de 1916 las llamas 
abrasaron las manzanas occidental y norte. Sin embargo, el más terrible 
de los incendios del Parque Berrío tuvo lugar la noche del 30 de octubre 
de 1921. A las 9:20 sonó el silbato que anunciaba fuego. Mientras una 
espesa humareda salía de los bajos del Edificio Ángel, en la esquina de 
Bolívar con Boyacá, las llamas se propagaban vertiginosamente, y horas 
después se elevaban potentes sobre los tejados de toda la manzana oc-
cidental. Una vez más, el improvisado cuerpo de bomberos de la ciudad 
demostró su ineficacia, al igual que la policía municipal, cuyos hombres 
(no todos, claro) estaban a esa hora en tremenda parranda y llegaron al 
lugar completamente borrachos; los sobrios, por su parte, no sabían si 
ayudar a apagar el fuego o apresar a quienes se servían del alboroto para 

saquear. El gobernador y el comandante 
gritaban órdenes desesperadas desde los 
tejados de la manzana de al lado; hombres 
de todas las edades se afanaban por res-
catar mercancías de los locales y apaciguar 
las llamas; hasta los Hermanos Cristianos, 
con sus negras sotanas, dieron muestras de 
su amor al prójimo con valerosos esfuer-
zos. El pánico era generalizado, y empeoró 
cuando la electricidad fue suspendida en 
muchos sectores y las comunicaciones cor-
tadas por completo.

A las cinco de la mañana el incendio lle-
gaba ya al Edificio Bedout, situado en la 
calle Colombia, entre Bolívar y Carabobo, 
y solo a las nueve las llamas fueron sofo-
cadas. Los edificios de la manzana occi-
dental quedaron en ruinas. Las pérdidas de 
almacenes, depósitos, agencias y oficinas 
ascendieron a 2’500.000 dólares (al cam-
bio de la época); los heridos fueron mu-
chos, algunas personas desaparecieron y 
hubo más de 300 detenidos por robo. El 
acontecimiento conmocionó al país en-
tero: llegaron condolencias de todos los 
departamentos y municipios, el presiden-
te envió un sentido telegrama y el Senado 
dejó constancia del hecho en acta firmada. 
La ciudad se llenó de curiosos venidos de 
los municipios cercanos para ver con sus 
propios ojos el famoso desastre.

Sobre las causas del siniestro se especu-
ló ampliamente; hubo quienes hablaron de 
una chispa inicial en el Almacén Nápoles, 
otros culparon a las grandes cantidades de 
explosivos guardadas en los depósitos, y no 
pocos lanzaron la hipótesis de un objeto en 
combustión arrojado con premeditación a 
uno de los locales. Finalmente, y como de 
costumbre, nada se pudo comprobar.

Menguadas las emociones por el trági-
co acontecimiento, muchos empezaron a 
considerar la catástrofe como una opor-
tunidad para la renovación del Parque 
Berrío, entre ellos el prestante hombre de 

 › Incendio Parque Berrío. 1921. › Carrera Palacé el día del incendio. 1921.  › Incendio Parque Berrío. 1921.
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negocios Ricardo Olano, quien al respecto mencionó: “La ciudad ganará, 
porque todo lo incendiado era viejo y feo y ahora se levantarán edificios 
modernos”. La municipalidad tampoco tardó en reconocer la posibilidad 
que el azar ofrecía, y tres días después del incidente el Concejo nombró 
una comisión encargada de solicitar a los propietarios de los edificios 
destruidos una franja de terreno para ensanchar la carrera Carabobo y las 
calles Boyacá y Colombia (el ensanche de la calle Palacé se había hecho 
después del incendio de 1916). Se decidió, además, ampliar unos metros 
el parque por el lado incendiado, y se dispuso que los nuevos edificios 
fueran construidos siguiendo un mismo estilo arquitectónico.

Así pues, gracias al azaroso fuego, las viejas casas que enmarcaban el 
Parque Berrío –de tapia, de dos o tres pisos, con balcón y alero– fueron 
reemplazadas por elegantes edificios de estilo republicano, a la usanza 

europea. La firma H. M. Rodríguez fue la encargada de edificar el Banco 
Republicano (donde después funcionó el Banco de Bogotá y luego el Banco 
de Londres); el francés Francisco Navech construyó el Edificio Miguel Vás-
quez, en la calle Colombia, debajo de la carrera Bolívar; en la esquina de 
Boyacá se erigió el Edificio Británico y sobre la carrera Bolívar el Edificio Zea.

Estas nuevas construcciones dieron al parque aires de abolengo, tan 
añorados por los ricos comerciantes de aquella época, que quisieron bo-
rrar, a toda costa, las huellas del pasado provinciano. Asimismo, las ge-
neraciones posteriores vieron en aquellos edificios un pasado sin valor 
alguno, y las elegantes edificaciones de estilo republicano desaparecieron 
para dar paso a modernos rascacielos. La almádana vino a reemplazar el 
papel renovador de las llamas.
n

 › Uno de los últimos incendios del Parque Berrío 
ocurrió el 2 de agosto de 1959 en el Edificio Gu-
tiérrez, en cuyos bajos quedaba el almacén La 
Feria de Londres. Como la seguidilla de incen-
dios que azotó al parque en las décadas anterio-
res, este impulsó el cambio y la modernización 
de las edificaciones circundantes. Incluso se ha 
dicho que aquellos siniestros no fueron siempre 
producto del azar, pues se convirtieron en una 
manera eficaz de presionar la venta de los pre-
dios y su posterior transformación por parte de 
particulares.

 › Cuerpo de bomberos de Medellín. 1925.

 › El tono del Radio Periódico Clarín en-
tregaba dramatismo al humo de los in-
cendios en el Parque Berrío. Tiempos 
de la radio amarilla en 1959.
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El Parque Berrío todavía entrega su sombra de palmeras a cambio de 
la mierda inofensiva de las palomas. A simple vista, palmeras y pa-
lomas son lo único que le queda de parque de pueblo a esa casilla 

arrinconada del Centro de la ciudad, aplastada por el Metro, sitiada por 
los taxis, animada por el sermón de los vendedores de la pujante industria 
del porno local. Ahora el parque no es más que una modesta plazuela de 
paso coronada por un prócer empequeñecido ante la escala de los edifi-
cios y los hombres, de los buses y “La Gorda” de Botero.

Pero en los corrillos espontáneos que se juntan bajo los árboles se 
puede encontrar el Medellín más pueblerino, una increíble colección de 
montañeros que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad para 
cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los dedos gastados de rasgar 
las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta la última pavesa. Y ninguno de los 
tríos suma 32 dientes. Se agrupan según los alientos del día, las compli-
cidades de la botella, los resentimientos de la última gresca. Van y vienen 
deshaciendo los tríos, conformando los dúos, completando los cuartetos, 
mientras el corrillo de desocupados los escucha con etílico entusiasmo. 
Un poco más atrás ronda la horda de tinteras, unas ofreciendo el termo, 
otras ofreciendo el trono.

Por momentos el Centro de Medellín, ignorado por los citadinos que 
cruzan en busca de una rebaja, parece la plaza de un caserío recién fun-
dado por las desgracias del desplazamiento, los azares de la coca o las 
promesas del contrabando: Cartagena del Chairá, por decir algo, o Remo-
linos del Caguán, o Medellín del Ariari. Todos se conocen en esa extraña 
caricatura del pueblo en la ciudad. Los más viejos hablan del ambiente 
de fiesta que fue creciendo, hace veinte o veinticinco años, alrededor de 
los carros de mercado que vendían cerveza, guaro, salchichón, cigarrillos. 
Poco a poco los músicos callejeros empezaron a acompañar el chirrido de 
esas cantinas ambulantes. Muy pronto los zurrungueros se hicieron indis-
pensables, y lo que era una beba de cartas y alegatos frente a un carro 
ambulante se convirtió en baile y cantata. “En ese tiempo algún gracioso 
le puso el Parque Berrido”, dice una de las gargantas de vieja data.

Es sábado a las dos de la tarde y se cuentan más de veinte guitarras 
entre las activas y las enfundadas. Los corrillos apenas están afinando las 
historias de la noche anterior: un viaje repentino a tocar en una fiesta en 
San Pedro, dos horas de música carrilera que resultaron en La Estancia, 
en el Parque Bolívar, un contacto del tercer tipo con una de las bailarinas 

ocasionales del parque. Lucely es una de las fundadoras de la escena. 
Acaba de llegar de un recorrido en buses con su parlante: “me cansé de 
tocar con otros músicos, eso es muy difícil, los humores de cada uno, de 
cada día… Esto no es sino prenderlo y listo, no pone problema”. Parece 
que antes de la primera canción es necesario un desahogo sin acompaña-
miento, a palo seco: “yo empecé a cantar por un desespero, por un hijo 
enfermo. Estaba lista pa robar, pa ime pa la pieza con el primero que me 
ofreciera. Y resulté cantando. No sabía, pero cantaba con el corazón”. 
Sus primeros temas hacen parte de esa inagotable colección de desgra-
cias que se lloran en las cantinas: Mil puñados de oro y Cruz de madera.

Lucely hace una lista de muertos que no alcanzo a copiar en mi libre-
ta: tres de sus maestros musicales, a los que llama el difunto Argemiro, 
el difunto ‘El Tábano’, el difunto tales…, más dos hijos asesinados en 
Ituango y Medellín. Tiene los ojos chiquitos, esquivos, perfectos para esas 
canciones de llantos eternos. Abrazada a su parlante canta una alegoría 
a las madres solteras, sin afán, con la misma parsimonia y concentración 
con la que acaba de contar un pedazo de su vida. Su canto y su cuento 
tienen la misma letra truculenta.

Cuando llegó el Metro con sus alardes de trapeadora y su cultura de as-
censor, los músicos populares del Parque Berrío fueron perseguidos como 
la peor de las plagas. Muecos, con tufo a alcohol y canciones de lágrimas 
y puñales, con sombrero peludo y zapatos que sufrían su tercer dueño, 
los músicos, los bailarines y los pegados del parche le parecían al Metro 
impresentables para sus alrededores metropolitanos. Recordaban dema-
siado a los personajes callejeros, algo siniestros y desaliñados, que solo 
le gustan a la cultura oficial cuando están pintados por Débora Arango 
o retratados por Benjamín de la Calle. Entonces los policías comenzaron 
a desalojar el parque y la guitarra se volvió una amenaza: “es muy difícil 
conseguir a uno de por aquí que no haya terminado en el comando”, dice 
‘El Segoviano’, un cantante vestido con la camiseta del Nacional.

En medio de esa purga contra la guasca, la carrilera, la parrandera, el 
despecho y sus costumbres hubo una escena que cambiaría un poco la his-
toria del parque. Eran los tiempos en que Lucely aún no había descubierto 
a su compañero el parlante y andaba con la guitarra a cuestas. Un poli-
cía trataba de arrebatársela y ella daba pelea con las pajuelas como única 
arma. El tombo ganó el duelo y amenazó con romper la guitarra contra el 
piso. Una estampa perfecta para un esténcil. José Manuel Barrionuevo, un 

Ciudad vs. Pueblo
Por Pascual Gaviria

El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrío.
Frase del ingenio local, 1910
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hombre de Barranca curtido en rebusques y andanzas, vio todo el tropel desde una esquina y decidió 
comprar la pelea. Salvó la guitarra y se le ocurrió que había una buena posibilidad de pelear por los músi-
cos del parque. Tenía varias categorías que seducían en el lenguaje burocrático del momento: población 
vulnerable, desplazados, gestores culturales. Comenzó a llenar planillas, sacar carnés y juntar tríos cami-
no a la Secretaría de Cultura. Barrionuevo se declara analfabeta musicalmente. Tal vez así tenía que ser 
para animarse a dar la pelea por los músicos en el escalón más bajo de la tarima.

El Metro debió resignarse y trazó una línea imaginaria que los músicos y su guachafita se compro-
metieron a no cruzar: “ese es el paralelo 38”, dice Barrionuevo entre risas, aludiendo a la línea roja 
entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen el compromiso de pensar más en la guitarra que 
en la copa mientras estén en el parque, y cumplen con discreción yendo a enjuagarse la boca cada 
tanto a una esquina cercana; incluso lograron recibir clases de técnica vocal en la sede del Banco de la 
República y lucir los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrío son imposibles de reconstruir desde la visual de Pe-
dro Justo, después de que la ciudad decidiera sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que 
se reúnen día a día para cantar y bailar sus cuitas hacen posible vivir en el pueblo de ‘Cosiaca’, ‘Marañas’, 
‘Lorita’ y demás vagos de ruana y pata ancha. Esa Medellín que baila a salticos en los corrillos del parque, 
que exhibe la mirada vidriosa de los jubilados sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando 
brujas y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero privilegiado en la ciudad. Allí no 
solo hay una colección de lo más granado de los montañeros de la provincia, sino que también están los 
campechanos más rebeldes, los más bohemios, como todavía dicen en los pueblos. Intentan mezclarle 
algo de guitarra al palustre de la semana y no se dejan atortolar por el reguetón ambiente: “a mí me tocó 
venirme pa Medellín porque uno de músico en el pueblo es visto como un loco, un borracho sin oficio”, 
me dice ‘El Genuino de Antioquia’. Algo parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando abandonó lo poco 
que había en este valle a finales del siglo XIX: “…en aquel pueblo ocupado solo en buscar progreso 
material, los sabios, los poetas, los músicos, los artistas quedan siempre pobres, sin poder construir una 
clase separada”. Lo han logrado a medias: ahora tienen carné de desplazados, asociación de músicos 
populares y el beneplácito a regañadientes de la nueva iglesia local y sus vagones.
n
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un viejo y obstinado corazón
Por anaMaría Bedoya Builes

de espaldas a don Pedro
Enrique llevaba puesto el fedora blanco alicorto. Hasta en los días grises 
cubre su cabeza con aquel viejo sombrero sin pluma. Esa mañana el cielo 
despejado auguraba un tiempo caluroso, en esos casos el sombrero es lo 
único que le brinda sombra. Era martes, día de María Auxiliadora, día de 
la suerte de Enrique. Solo a él le aguardaba la ventura. Para el resto de 
quienes trabajan sobre la calle Palacé, a los pies de la Basílica Menor de 
Nuestra Señora de La Candelaria, sería un día como todos.

–Dios le pague mijo, Dios lo bendiga.
A todo el que le daba limosna, Enrique le decía lo mismo. No paraba 

de agitar el vaso; el ritmo sincopado, metálico y seco, marcaba cada se-
gundo de las seis horas que permaneció frente a la puerta izquierda de la 
iglesia. Eligió esa entrada porque por ahí la gente sale más caritativa. Se 
dio cuenta después de pasar dos años en la puerta derecha, donde otro 
señor, también inválido, pedía.

En El Pedrero, el mercado de la antigua Plaza de Cisneros, se conocie-
ron varios de los que trabajan en el atrio. Allá llegó Enrique muy aburri-
do después de abandonar Andes, su pueblo natal, la misma mañana 
que su mamá murió. Consiguió trabajo como camarero en el Hotel 
Amazonas, pero cuando se incendió la plaza y la gente perdió los 
negocios cargó una carreta con pescado y aguacate y se fue a 
vender por los lados de Laureles. A Enrique lo que más le gus-
taba era jugar billar, y le iba bien. El día que sumó treinta 
carambolas decidió que viviría de su suerte. Pero la suerte 
le tenía reservadas otras jugadas.

v v v

–Vendí un afiche de la Madre Laura, cinco mil pesos –le dijo 
Julio a ‘El Diablo’, un señor trigueño y bajito, de cejas espesas 
y ojos oscuros. El Diablo recibió el billete y le dio mil pesos por 
cuidarle el puesto en el que vende novenas, relicarios, libros y afiches.

Antes de ser El Diablo lo llamaban por su nombre: Jaime. Fue en la 
época de El Pedrero. Vendía atrapamoscas en las mañanas y al medio 
día se encontraba con su papá, un albañil de la construcción del Pasaje 
Veracruz, para almorzar. El Diablo no recuerda el nombre de las dos pe-
lículas japonesas que vieron en el Teatro Granada. En la segunda el papá 
empezó a sudar a chorros. No alcanzó a llegar vivo al hospital. Antes de 
morir le escuchó decir: “pórtese bien, mijo”.

Está cumpliendo esa última voluntad después de haber estado ence-
rrado mucho tiempo en la pieza de un hotel barato del Centro, llevado de 
la soledad y las drogas, hundido en el recuerdo de la mujer que conoció 
en el Parque Berrío el día que un aguacero los destinó a escamparse bajo 
el mismo balcón. Tuvieron una hija que luego lo haría abuelo de una niña, 
la única capaz de obligarlo a dejar el bazuco.

–A la orden, señoras –dijo a dos devotas, pero Ramiro, el señor del 
lado, se le adelantó con la novena de Santa Ana. El Diablo se sentó en la 
butaca, sin apartarle la mirada ceñuda. Abrió el periódico para encubrirse 
y vigiló a Ramiro de soslayo.

Se distinguen desde El Pedrero. Ramiro vendía panela a cinco centavos. 
Dejó la escuela por los Lleras, billeticos que le daban las señoras por cargar-

les el mercado hasta el Tranvía de Ayacucho. Después de entregar 
la novena se puso a ordenar los libros. Ramiro también vende 
recetarios de magia blanca, fórmulas para hechizos, conjuros 
para el amor, la impotencia sexual, el trabajo y las enferme-

dades, contras y sahumerios mágicos.

v v v

Enrique se despertó a las cinco de la mañana. Se afei-
tó la barba con jabón perfumado, eligió la camisa de 

cuadros y el pantalón de paño gris, dobló el resto de 
la bota y la guardó debajo de los muslos. Se puso el 
reloj de manilla de cuero, se caló el sombrero y salió 

del pequeño cuarto alquilado luego de apagar la luz. 
En el camino hacia el Parque Berrío se detuvo una vez y 
desayunó empanada con chocolate. A las 6:30 a.m. se 
ubicó a la entrada de la iglesia.

La salmodia de una voz varonil y aletargada anun-
ció el fin de la misa de ocho. Algunos devotos rezaban 

Sólo esto, entre todo, quedará…
han vivido y han apostado,

gran parte del juego serán ganancias,
aunque el oro de los dados se ha perdido.

Jack London

arrodillados en el reclinatorio frente a 
la hornacina de Jesús Nazareno, junto 
a la entrada donde Enrique esperaba. 
Miró la hora: 8:30 a.m. Las monedas 
en el vaso no sumaban dos mil pesos.

Una vez, hace cincuenta años, con-
tó treinta mil pesos. Los ganó después 
de vencer en el billar al carnicero de 
un pueblo. El carnicero salió a bus-
car un cuchillo para sacarle las tripas 
a ese pobre campesino de sandalias y 
poncho curtido. Un policía lo ayudó a 
escaparse. Regresó a Medellín por una 
niña de catorce años de la que esta-
ba enamorado y se fueron para Cali a 
gastarse la fortuna.

La feligresía salió de la iglesia en 
una marcha acompasada y se dispersó 
al ritmo apresurado de Palacé, con los 
bolsos apretados contra el pecho y la 
mirada al frente. Una señora de cabello 
corto y cejas pintadas salió de la misa 
sin ver a Enrique, siguió por la acera 
hacia los puestos de los loteros alinea-
dos frente al Pasaje Comercial La Bol-
sa, ignoró a los jóvenes de traje que le 
ofrecieron créditos para pensionados.

Enrique regresó de Cali sin dinero y 
sin la niña de catorce con la que tuvo 
un hijo que nunca conoció. Y volvió a 
vender pescado en la carreta. Prime-
ro le empezó a doler la pierna dere-
cha, se hinchó y se puso morada. Le 
dijeron que era un hechizo, gastó en 
brujos que no lo curaron. Una noche 
le salieron de la pierna unos gusanitos 
con cabeza roja. Se desmayó al verlos 
y despertó en un hospital. El pie y la 
rodilla derecha habían desparecido. 
Pasó lo mismo con la izquierda. Desde 
entonces Enrique pide limosna.

Por segunda vez, miró el reloj: 8:50 
a.m. No había por qué desesperarse, 
Envigado queda muy lejos. Llega-
ría. Es devota de María Auxiliadora y 
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–Para mí el reló es como una comida. Llegué a tener 180. Después me 
puse a mirar, yo pa qué 180 relojes si solo tengo una mano, y empecé a 
vender. La pila le vale cuatro mil porque es original. De antemano le digo: 
si le saca la mano, no lo lleve a otra parte, porque hay gente que uno les 
da garantía y cuando menos piensa dizque se fueron para La Candelaria, 
y allá le sacan la pila original y le ponen otra.

El bogotano le entregó cuatro mil pesos. Alberto ajustó la hora y se lo 
pegó al oído para escuchar el tictac, como un paramédico que vuelve a 
percibir la sístole y la diástole después de una reanimación.

–Señor, muchas gracias, nos hablamos cuando se me acabe la pila.
El bogotano siguió por la acera de la calle Colombia y pasó por el 

acopio de taxis que se movía lentamente. Se detuvo en la esquina de 
la 50 con 50, junto al pilar coronado por el reloj del Metro, y desde ahí 
miró hacia el parque. Escuchó al hombre que cantaba frente a la efigie 
de Pedro Justo, dueño del único corazón de este lugar que no bombea. 
Un corazón que enfermó y finalmente se detuvo un 14 de febrero de 
un siglo olvidado, meses después de que su esposa Estefanía muriera. 
“Cómo pretendes llamar amor a lo que me brindas / si tan solo discul-
pas escucho al ponerte un cita”. El bogotano miró la hora y continuó 
su camino.

A los ojos de don Pedro
El aguacero menguó cuando aclaró el día; sin embargo, la ciudad amane-
ció sin sol. No había ni una mancha celeste y el cielo parecía una bóveda 
blanca que lo confinaba todo. Durante el resto de la mañana cayó una 
llovizna que aminoró los ánimos de quienes, a pesar del frío, tenían que 
ir al trabajo. Una voz mecánica anunció la estación del Metro. Hombres y 
mujeres se agolparon en la puerta, pegados los unos a los otros como si 
fueran un solo cuerpo que luego se deshizo de a poco.

Una señora del aseo trataba en vano de limpiar cientos de huellas pan-
tanosas. La gente se dispersó rápidamente por las escaleras que conectan 
la estación con el Parque Berrío. A esa hora el parque seguía desolado, 
parecía un animal mojado y sin refugio.

Guarecida bajo el viaducto, la gente esperaba a que escampara: ven-
dedores con chazas surtidas de mecato, cigarrillos y cerveza, señoras con 
baldes plásticos llenos de chicles, lustrabotas con la caja bajo el brazo, 
músicos afinando las guitarras, mujeres jóvenes con termos llenos de tin-
to endulzado con panela. A pesar del frío ellas lucían blusas escotadas, 
minifaldas o shorts. También se escampaban los viejos que madrugan a 
pasar el día entero sentados, llenando el estómago de tinto y de deseo 
por la carne joven que los sirve.

En una cafetería de los bajos de la estación, Luis Ángel pidió una aro-
mática. Se protegía del frío con un buzo de lana. En un bolsillo secreto 
guardó la plata para comprar las carnes frías que necesitaría por la tarde. 
El viento frío rozó su cabeza calva. Sorbió un poco de bebida para calen-
tarse. Escuchaba el inmutable zumbido del tren mientras recordaba su 

desde hace tres años no falla. ¿Y si amaneció enferma? En ese caso no 
almorzaría sancocho de pescado de la Minorista.

Una mujer blanca de gafas oscuras, cabello teñido de castaño y labios 
pintados de rojo le echó al vaso un billete que sacó de su billetera de cuero.

–Mi Dios le pague, Dios la bendiga.
La mujer respondió con una mirada corta, le sonrió y entró al templo 

enganchada al brazo de un hombre.
–Vea, ¿no le dije? Yo no miento. Cinco mil pesos. A mí es que me da 

pena hablarle porque siempre anda con el marido y de pronto la cela.
Sonaron los oscuros tañidos de las campanas afinadas en Do Mi Sol.

la 50 con la 50
Las guías turísticas aseguran que el cruce de Palacé con Colombia –la 50 
con la 50– marca el centro de la ciudad. Insisten en que el Parque Berrío 
es el corazón de Medellín. En ese caso, este músculo padece una taqui-
cardia sinusal. Corre al ritmo de taconeos, bramidos, guitarras y cornetas. 
Recibe el humo negro de las arterias taponadas por las que circulan buses 
y taxis, y el humo oscurece las hojas de los árboles. En cambio, estos pro-
ducen oxígeno para quienes viven bajo su sombra, al pie de sus troncos. 
A pesar de las arritmias, el corazón no se detiene.

En este campo cardiaco los lustrabotas están en el ventrículo izquier-
do. Óscar no conoce la especie ni ha visto florecer el árbol que eligió 
para estacionar su puesto de lustrabotas. Una vez le dijeron que podía 
vivir hasta 300 años. Lo prefirió porque sus ramas gruesas, cubiertas de 
hojas lanceoladas, lo protegen del sol. Descartó las palmas reales, que se 
elevan más de diez metros, porque sus penachos están poblados por una 
bandada de pericos que cagan y parlotean todo el día.

Había pasado una hora desde que lustró los últimos zapatos. Ya ha-
bía leído el periódico del día y se había tomado el tinto de la mañana. 

Simplemente esperaba en silencio que algún cliente llegara. Miraba los 
zapatos de quienes pasaban a su lado: algodón, lona, gamuza, cuero, 
charol, poliéster. Hace diecisiete años, cuando empezó a lustrar, estaban 
de moda los Tres Coronas color uva y café. Le iba mejor. Ahora hay mucho 
zapato moderno que no necesita más que agua y jabón.

Lustrabotas le parece mejor que embolador, esa palabra no va para 
nada con su estilo. Inventó una que sí: Lustrólogo de la Universidad de 
la Vida. La escribió con marcador negro en un bloque de Icopor, sobre 
el que reposaba un maletín ejecutivo surtido de utensilios ordenados 
según la categoría: tintas, brochas, grasa de potro, gamuzol y champú. 
En el bolsillo interno exponía dos recortes de periódico: una vieja nota 
titulada “El poeta del calzado” en la que aparece junto a su hijo mayor, 
que en ese entonces tenía seis años; y una opinión que les pidió un 
periodista a él y a otros dos lustrabotas, Harry y Henry, acerca del mar-
cador de un partido entre Uruguay y Colombia. Los tres miran la cámara 
abrazados, sonríen.

Óscar miró el reloj; su esposa debía estar recogiendo a los niños en la 
escuela. Antes de salir de casa le dejó los veinte mil pesos del diario. Ojalá, 
pensó, viniera el cliente misterioso que le ha dado hasta cincuenta mil por 
una lustrada; el que prometió ayudarle a terminar de construir su rancho, 
al que le contó que su fin es jubilarse porque le da miedo terminar como 
su mamá, encerrada en un asilo.

v v v

–¿Mala? El que le dijo eso no conoce de relojería. Esta maquinaria es ja-
ponesa y no toda máquina viene con compartimento de calendario –dijo 
Alberto al bogotano. Destapó el reloj y le sacó la pila, se la puso entre los 
labios y la tocó con la punta de la lengua.

–La pila es la mala. La gente cree que colocar una pila es coger y tran, ya. 
El que vio este reló no conoce de relojería. Espere me pongo mi ojo mágico.

Alberto decoró el estrecho cubículo con un reloj que hizo en una placa 
de piedra; está detenido, desde hace mucho tiempo, en las dos y media. 
Buscó su lupa en la repisa donde tiene arrumados celulares, relojes, car-
gadores y hasta limas de uñas. Encontró el monóculo y se lo puso en la 
cuenca del ojo derecho.

–Es un super beat. Water resistente. 1996. Este número hay que ha-
cerlo en chance.

“Hay que hacerlo en chance”, dijo, porque ese fue el año en que el 
Metro le entregó el módulo ubicado en la acera de la calle Colombia. 
Alberto aprendió el oficio mirando a los relojeros del sanandresito de 
Maturín. Le gustan los relojes automáticos. Su favorito es el Rolex, pero 
jamás ha tenido uno en sus manos.

–Ese reló lo tengo hace diecisiete años, se lo compré a un tío que lo 
trajo de Ecuador. Él es coleccionista. Cada que va a distintas ciudades, 
compra relojes. Ese man debe tener por ahí unos 500 relojes. ¿Cuánto 
vale el cambio de pila?
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ahora el propósito es ponerme a estudiar derecho. Cuando llegué aquí, 
no me gustaba para nada este ambiente. Pero tuve mi hija, tiene seis 
añitos, producto de una violación. Y ahí me metí del todo acá, porque al 
papá de mi hija me tocó matarlo. Aquí he aprendido a sobrevivir. Lastimo-
samente aquí la mayoría somos consumidoras, para poder trabajar, por-
que uno en sano juicio no es capaz de acostarse con un man de esos. Es 
muy sencillo, ellos preguntan ‘¿cuánto cobra?’, unas dicen quince, otras 
veinte… Allí abajo, por Los Búcaros, está el Hotel Carusso. Vale cuatro mil 
la pieza, veinte minutos. Yo este parque no lo quiero. Este parque es una 
esclavitud. De esto no hay sino una ganancia de dos mil 300 pesos. Hay 
que vender mucho tinto, mentirosa la que diga que vende diez termos 
de tinto. Los clientes míos son gente que viene y me dicen: ‘Flaca, vámo-
nos a farriar’. Y listo. Pero yo aquí no, aquí hay mucho enfermo. Uno no 
se puede confiar de esos manes. Arman unas muy raras, se las llevan y 
después las conejean, no les dan plata. Ya me metí en las comunidades 
negras, allá lo mandan a uno para la universidad. Yo sé que yo puedo ser 
muy buena abogada. Yo ya sé lo que son las injusticias. A mi hija quiero 
darle la profesión que ella quiera. Y para mí, desarrollarme profesional-
mente. Cuando menos piensen me voy a ir de aquí, mi mamá no me dio 
un estudio para yo morirme aquí”.

–Hola mami –dijo La Flaca a su hija, que apareció de sorpresa y se lan-
zó a abrazarla. Tiene los ojos claros, el cabello rubio, la piel blanca.

El cielo comenzaba a despejarse.

Báilalo rubiela que esto es para ti
Cuando Flor destapó la olla de aluminio emanó un intenso olor a pollo 
aliñado. El vapor fue directo al cerebro y activó la alarma del hambre. Los 
estómagos crujieron. Ebrios con aquel aroma condimentado, los indigen-
tes detenían a los transeúntes, y hasta a los carros que iban por la vía, 
para pedirles un almuerzo de dos mil pesos.

Con un cucharón, Flor sirvió rabadilla, papa y yuca; de una caneca 
plástica sacó arroz blanco y de una jarra, ensalada. Le entregó el plato al 
ingeniero que desde hace tres años, cuando ella y el esposo empezaron el 
negocio, viene al mediodía y se sienta a comer junto a los demás comen-
sales en una silla plástica, en pleno Parque Berrío.

–Tenemos buena clientela, vea que hasta el señor que es profesional 
viene a comer aquí. No es por yo afamarme sino que dicen que mi comida 
es buena –dijo Flor mientras sonreía y alzaba las cejas.

–Hágale pues mija que el muchacho está esperando –le dijo Jairo.
–¿Y es que usted no puede servir? –le respondió enojada y siguió con-

versando–. Mi hija le dice a él que me trate con cariño, porque podrá 
conseguir otra trabajadora, pero no una que cocine como yo.

–Mama, echale un poquito de caldo –le pidió el muchacho.
La hija estudia ingeniería civil en un politécnico. Jairo y Flor ansían 

que se gradúe y encuentre trabajo, para ellos dejar de venir al parque 

al menos los domingos y los festivos. Aunque, en realidad, lo que ellos 
quieren es dejar de trabajar y regresar al pueblo, a San Rafael.

–¡Fo! Ahora sí huele a peo químico –se quejó Flor, rodeada de indi-
gentes que esperaban la comida. Como sucede casi siempre, por fortuna 
para sus ventas, un señor regaló cinco almuerzos, aunque había más de 
cinco hambrientos.

v v v

Luceli, en cambio, no quería saber nada de comida. Tenía el estómago re-
vuelto. Las náuseas le hacían dudar si aguantaría más rato parada frente 
a la puerta de Flamingo. Se quejaba de un dolor punzante en la espalda. 
Tenía los párpados caídos y unos mechones grises sobre su frente arruga-
da. Desde ahí ve los electrodomésticos de última tecnología y los jeans en 
promoción. Ella nunca ha entrado.

–Vea, lleven la bolsa –decía, y le ofrecía a la gente que salía con paque-
tes las bolsas negras que colgaban de sus antebrazos. Tenía de 300, de 
500 y de mil pesos. Esa mañana Luceli se despertó con escalofrío. Se resis-
tió a quedarse en la cama porque ayer apenas consiguió nueve mil pesos.

Era su segundo turno del día. Se acabaría cuando vendiera una bolsa 
de mil; entonces, otra de las vendedoras la relevaría. Las seis son mayores 
de sesenta años, a todas les duele algo. Llevan mucho tiempo trabajan-
do frente a esa puerta. Los operarios de seguridad de Flamingo fueron 
quienes las organizaron por turnos. Antes se arrumaban en la puerta, 
peleaban y hasta se agarraban del pelo. Ahora, cada una espera.

Luceli tiene 69 años, de los que lleva más de treinta en el Parque Be-
rrío. Tuvo once hijos, vivos le quedan tres. Hace un mes fue a la alcaldía a 
inscribirse para recibir el subsidio de la tercera edad. Le dijeron que este 
año ya no alcanzaba. Su voz delgada y afligida se perdía en medio del 

primer día en el Parque Berrío. Tenía once años y en el bolsillo noventa 
pesos que le quedaban de los cien que robó de un mandado.

En su pueblo la gente decía que en Medellín estaba el progreso. Con 
los cien pesos compró un par de tenis y una muda de ropa, y se montó 
en una chiva rumbo a la ciudad. Llegó al Parque Berrío porque le dijeron 
que ahí se cogía el bus para Aranjuez, donde, sin dirección, buscaría a 
una tía. El parque se le pareció al de su pueblo; lo asustó el tranvía pero lo 
alivió la certeza de estar lejos de la correa de su tío policía. Volvió a contar 
los billetes para calmarse. “¡Cien pesos!”, recordó después de darle otro 
sorbo a la aromática. Luis Ángel tiene 61 años, no se casó ni tuvo hijos.

Al fin escampó y la gente salió de sus refugios. Poco a poco se acomo-
daron en el pedazo de parque que les corresponde. Un señor achicaba 
con una escoba el charco donde pondría la chaza. Edilma impulsaba el 
carro de supermercado al que le adaptó una pecera dividida en tres cu-
bículos: el más grande es para el apetecido jugo de guanábana, los otros 
son para el de mandarina y el de fresa. En la parte delantera de su carro 

mantiene tres guanábanas carnosas. Vende jugos hace seis años, desde 
que se separó. El hombre se olvidó de ella y de sus dos hijos.

–Mañana, la necesito es mañana –le dijo a un joven que le ofreció 
tortas caseras.

Al principio tenía miedo de que le robaran, pero pasaron los primeros 
meses y empezó a andar más tranquila. Ahora trabaja hasta la siete de la 
noche, llega a su casa en Itagüí casi a las nueve y se sienta a revisarle los 
cuadernos a su hijo menor.

Un taxista pitó varias veces y le pidió a gritos un guanabanazo. Apenas 
le entregó el jugo, guardó la plata, sacó el celular y marcó:

–Hola papi, ¿qué hace, mi amor?
–Papi, ya le compré su ropa de marca, ¿oyó?
–Papi, lo único que necesito es que se ponga a estudiar, bien juicioso.
–¿Qué?
–Una camiseta y un pantalón.
–Ay, qué conchudo, papi. ¿Usted cree que la plata me alcanza pa 

tanto?
–Papi, es muy bonita. Hágale pues juicioso pa que mañana se venga 

conmigo y le celebro el cumpleaños acá trabajando.
–Ah… ¿Y entonces? No se va a quedar aburrido en la casa, ¿oyó?
–Ah, bueno papi. Esté bien juicioso, hágame todas las tareas, ¿oyó?
–Chao papi.
En el parque las tinteras iniciaron la interminable ronda del café. Des-

filaban atentas a las miradas, analizaban los gestos y descifraban si el 
cliente iba a querer algo más que un tinto. Llevaban uno o dos termos, 
y vasos plásticos que ofrecían a los que estaban sentados en las jardine-
ras. Una mujer de unos veintitrés años, el cabello lacio y negro, los ojos 
delineados, rechazó a un viejo flaco y canoso que le acarició la espalda. 
Insolente, el viejo insistió y le puso su mano callosa en la mejilla. La mujer 
lo despreció de nuevo.

A ‘La Flaca’ le daba risa la escena. Estaba sentada en la jardinera que 
rodea la estatua de Pedro Justo, que parece mirar al suelo, reflexivo, como 
si pudiera escuchar lo que la gente cuenta. La Flaca iba vestida de jean, 
tenis y ombliguera. Llevaba el cabello amarrado con una balaca. Tiene los 
ojos rasgados y los pómulos gruesos. En sus brazos hay cicatrices largas y 
profundas. Sirvió un tinto y sin tapujos dijo lo que tenía por decir: “a mí 
no me gusta que me manoseen, yo les digo: ‘a mí no me venga a hara-
ganiar, conmigo es plata en mano, culo en tierra, y usted me dice cómo 
es la vuelta’. Yo soy muy jodida. Aquí en este punto se maneja mucho la 
envidia, la que se quiera meter conmigo ya sabe cómo es la vuelta. Por 
obligación me tocó volverme así. Respeto pa La Flaca. Yo aquí trabajo 
con estos termos; antes trabajé embolando, vendiendo mecato en chaza, 
minutos... Yo he sido de todo, hasta ladrona. Mi papá trabajaba aquí, 
pero yo venía muy poquito porque no me llamaba la atención. Yo estaba 
concentrada en el estudio; hice una carrera, estudié comercio exterior. Y 
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bullicio de la calle Boyacá, donde se ofrecen cosas a los alaridos. Voces 
que se funden en una tonada enrevesada: peras, / peras chilenas, / lleve 
cuatro por mil. / A mil, / todo a mil, / lo que coja le vale a mil, / entre. / 
Chicle, / chicle, / chicle, / a cien pesos el chicle. / Vea, / lleve la bolsa a mil.

v v v

Al atardecer el viento de agosto agitaba las ramas de los árboles. Las ho-
jas más viejas se desprendían, arrastradas por la corriente. Trepados en el 
tulipán africano florecido, dos niños de unos siete años observaban a un 
culebrero que le soltaba su retahíla a un círculo de personas. Los niños se 
reían de las fotografías extendidas sobre el tapete rojo: penes deforma-
dos por herpes, rostros con malformaciones genéticas, mujeres con tres 
tetas. El culebrero los regañó dos veces.

–Mire caballero, esos varones que sufren de la presión, mucho cui-
dado. A este varón le sucedió allí en La Veracruz. Se tomó una cosa de 
estas y se llevó una dama. Al rato la joven creyó que el caballero estaba 
acabando, pero estaba acabando de morirse. Igualito a lo que le pasó al 
ex alcalde de Envigado. Hay varones que son muy chicaneros. ¿Sí o no 
mamasota? Le dicen a una dama que la van a hacer sentir lo que es ver-
dad. Hay una cantidad de mujeres que han tenido cuatro o cinco maridos 
o diez y veinte mozos y nunca han quedado así. ¿Sabe por qué caballero? 
Vea lo que dice Ana Lucía Nader, una de las mejores sexólogas que hay en 
Colombia; trabaja con J. Mario Valencia, a las nueve de la mañana en el 
programa Muy buenos días. ¿Y sabe qué dice ella? Que más de una mujer 
le dice: “amo a mi esposo pero más gozo con el otro”.

Entre el público, Daniel miraba el recorte que sostenía el culebrero: 
una mujer desnuda de piel tonificada y bronceada, con las tetas grandes 
y redondas, montada sobre un tipo al que agarraba del pecho como si 
fuera el lomo de una bestia. Daniel tiene trece años, y ha pasado muchas 
tardes en el Parque Berrío acompañando a su mamá, vendedora de tinto, 

cigarrillos y cerveza. Le gusta escuchar a los culebreros porque lo atrapan 
con sus juegos de palabras; le gusta más que ir a estudiar.

–Y mire este varón. Con noventa años canta, baila y se casa con joven 
de dieciocho. Vive en eterna relación sexual. ¿Quién? Un chino ojirras-
gado descolorido pelo de chucha. Vea, en la China las mujeres le hacen 
fiesta al pene. Hacen monumentos como de un metro, lo cargan como 
un bebé y desfilan. ¡Que viva el pene, el dios de la fertilidad! Todos le 
rezan al órgano masculino. Aquí también le rezan: ¡Ay Dios mío, que se 
pare este desgraciado, que no me haga quedar mal! ¿Con qué se cuida el 
chino? La raíz con la que este chino se cuida se llama ginseng. El que no 
esté de afán regáleme cinco minuticos.

Martha, la mamá de Daniel, estaba en el corrillo de los músicos. Es-
tacionó la chaza junto a la jardinera y allí se quedó el resto de la noche. 
La primera vez que los escuchó cantar le dieron ganas de sentirse así 
siempre, envuelta por ese ambiente festivo que parece un diciembre in-
agotable. En su casa las cosas andaban mal: siete hijos que mantener y 
a su esposo no le resultaba trabajo. Se decidió, aunque él no estuvo de 
acuerdo, y se vino a vender tinto y cigarrillos al parque. Desde ese día, 
hace siete años, no ha dejado de venir.

–Yo ya me muero en este parque –dijo varias veces.
Daniel llegó donde Martha y ella le pidió que cuidara el negocio mien-

tras bailaba una canción parrandera: “Báilalo Rubiela que esto es para 
ti, / este porro suave de mi inspiración. / Muévete pa’llá / y échate pa’cá, 
/ y verás lo bueno y sabroso que es bailar”. Las parejas, pegadas de la 
cintura, dieron vueltas al ritmo de la música. Las manos enlazadas, la de-
recha de ella y la izquierda de su parejo, estaban levantadas hacia el cielo 
pintado de arreboles. Una bandada de pericos regresó a sus nidos en las 
altas palmeras reales.
n
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Urapán, Fraxinus uhdei
Familia Oleaceae

Originario de México y Centroamérica

Jueves 19 de septiembre de 2013, 2:30 p.m.

Bajo la sombra de un árbol hay un corrillo. El cantante termina de afinar las 

cuerdas de su guitarra mientras su compañero toca los primeros acordes. Están 

rodeados de vaqueros venidos a menos, curiosos de paso y colegas con sombreros 

de piel de vaca y carriel. En medio del ambiente pueblerino, sobresalen dos gringos 

altos, cincuentones. Visten bermudas, camisas frescas, medias tobilleras y tenis. El 

calor es abrasador. De repente, un loquito le pide plata a uno de los gringos...

–Cuando yo estoy en Medellín muchas personas quieren dinero, lo 
necesita.
–Deme algo, ¿no tiene nada?
–Yo tomo poco, tengo cuatro, cinco dólares –abre la palma de la mano y se 

la rasca dos veces–. ¿Está bien? Tengo poco poco.
La canción ya suena, el loco se siente más cómodo para hablar con el gringo, que 

parece a gusto agarrando pueblo.

–Pa un tinto.
–¿Cómo? No sabe. ¿Cuánto vale un tinto?
–Quinientos.
–Oh, quinientos, ehhh… cincuenta y ocho. Yo no conoce Medellín, yo 
tengo tres años en Colombia, regreso cada seis meses, he venido unas 
semanas acá.
–Estoy sin almorzar y sin desayunar.
–Puedes trabajar, mira, tú puedes trabajando.

El gringo le agarra las piernas, luego los brazos...

–Tienes piernas, tienes brazos, tienes boca, puedes hablar, tienes 
inteligencia. Puedes trabajar.
–No hay trabajo.

Llega un personaje chaparro, oriundo de la calle, interesado en los gringos.

–Hablando con la gente del extranjero, ese loco qué va a saber home... 
No sabe ni dónde está parado. Con gentes del extranjero…

El otro gringo, con el rostro embadurnado de sudor y antisolar, mira alrededor, se 

impacienta un poco, la canción avanza. Le dice a su compañero:

–Let’s go.
Los dos caminan hacia el Metro. El chaparro los ve alejarse:

–Los hizo ir, loco güevón.

Un árbol
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Entre parquesEntre parques

una calle real
Por andrés delGado

la sopa de ahuyama más sabrosa del mundo se sirve en la calle Boya-
cá los jueves al medio día, en el restaurante Kaserol. Lo digo yo, que 
no he podido superar el terror infantil de enfrentarme a un plato de 

ese espantoso potaje amarillento y concentrado. El truco está en la crema 
de leche que flota en la superficie humeante y en el ripio de papas fritas. 
Cada cucharada es exquisita y crocante. Es la 1:10 de la tarde, el restau-
rante está a reventar y las meseras van y vienen despachando pedidos. 
Conmigo está Tatiana, una preciosa chica que se prostituye en el atrio de 
la iglesia de La Veracruz y que aceptó venir a almorzar conmigo. Tatiana 
traga la sopa con voracidad animal y me mira feliz con sus ojos grandes 
y ese destello especial que he visto en otras chicas que viven minuto a 
minuto.

Hace un momento, en el bochorno de la plazoleta de La Veracruz, me 
topé con los ojos seductores de Tatiana. Estaba de pie y esperando clien-
te en el paredón blanco de la iglesia. Cuando me ubicó, bajó la mirada 
y volvió a subirla, pero esta vez apuntándome con el rifle de cazadora. 
Conozco ese atrevido gesto: mirar de frente, bajar la mirada un segundo 
para volver a clavarla con intensidad carnal. Amanda, una novia hermosa 
y sensual, me retenía cada vez que lo usaba. Ahora que lo pienso, quizás 
lo aprendió en la iglesia de La Veracruz.

Me acerqué a Tatiana muy prevenido. No supe qué decir. Fue un se-
gundo espantoso. Ella sonrió y los ojos le brillaron. Vestía una blusita de 
tiras, jean y la piel tostada por el trabajo al sol. Tenía el cabello negro y 
una rosa roja prendida en la oreja. Usted cómo se llama, preguntó, y 
tendió la mano. Su tranquilidad hizo que me importaran un carajo las 
miradas envidiosas de sus compañeras. ¿Usted dónde vive?, preguntó, y 
yo no dejaba de mirarle los ojos destellantes. Ella estaba encantada. Con 
toda naturalidad me fue soltando: ¿Vamos a la pieza? Tragué saliva. ¿Y 
cuánto vale? Veinte mil y me puede echar dos, me contestó sonriente. Sus 
labios tenían un rojo barato, rojo de flor en su pelo. Yo dudaba. Soy muy 
aseada y paciente, mi amor, yo no lo acoso. ¿Y cuánto vale la pieza? Ocho 
mil y nos podemos quedar el rato que queramos, dos horas. ¿Y el con-
dón?, pregunté. A mil y allá lo venden; hay baño, televisor y es muy rica. 
Carraspeé. No sé cómo diablos le dije: y si son dos, ¿qué hacemos entre 
uno y otro? Mientras tanto nos acariciamos y vemos películas. Hablaba 
con la ternura que despiertan la soledad y el hambre. ¿Ya almorzó? No 
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Siento nostalgia al recordar a Amanda. Estábamos a punto de casarnos. 
Viajaríamos por el Mediterráneo: Tánger, Málaga, Argel, Nápoles, Limasol 
y Beirut. Ella creando software educativo y yo escribiendo. Por un maldito 
desliz el plan se desplomó y ahora Amanda me odia. Tan linda Amanda. El 
que dijo “soñar no cuesta nada” era un pobre diablo.

El comedor isla con seis puestos y vidrio liso cuesta un millón setecien-
tos. ¿Te gusta este, mi amor? La sala diamante “ORIGINAL” vale un millón 
cuatrocientos. Es decir, con cuatro millones y medio amoblamos la casa. 
Qué rico, dice emocionada Tatiana y vuelve a apretarme la mano. Guiller-
mo está tan entusiasmado como ella. Yo estoy tieso como un tronco. ¿Y la 
nevera? No, digo yo. Sí, dice ella. Venga le muestro, dice Guillermo y nos 
arrastra al local vecino. Televisores, lavadoras, computadores, motos. Al 
fondo, las neveras. Tatiana me empuja a la Samsung RS 263, la más poten-
te del pasillo. Es plateada y brillante con dos enormes puertas. De contado: 
cuatro millones de pesos. A crédito: 6,5 millones. Lo más cuca va a ser verla 
llena de chorizos, salchichas y mortadelas, dice Tatiana.

Después de la carrera Tenerife, Boyacá es un fresco pasaje peatonal con 
adoquines y sombras de árboles. Tatiana habla, habla y habla, pero mi 
atención está centrada en esta calle de tradición republicana: casas de dos 
pisos, fachadas amplias, puertas altas, ventanas grandes y tejados en ar-
cilla. Boyacá tiene tres iglesias: La Candelaria, La Veracruz y San Benito. 
Recuerdo lo que leí en alguna parte: “En la casa número treinta nació don 
Manuel Atanasio Girardot. En esos tiempos en que el río Medellín era una 
insalvable barrera a las praderas del occidente. El río se crecía e inundaba 
este barrio”.

Ahora cae la tarde. Siempre me pregunté qué se sentiría caminar con 
una prostituta por la calle. En la tranquilidad de las sombras y la ausencia 
de carros pienso que no se siente nada especial. Es como ir caminando con 
una compañera de oficina. Quiero preguntarle cuánto se gana diariamente 
pero me reprimo, pues no quiero romper la promesa inicial. Entonces le 
pregunto cuál ha sido su experiencia más memorable. Esta, dice ella y me 
sonríe divina, esto con usted es lo más bonito que me ha pasado. Tatiana 
es una profesional. Me encanta.

En la acera hay varios chicos sentados, conversando y riendo. Tienen la 
cara rayada y maletas mugrosas en las rodillas. Hay otros chicos callados y 
otros alegando. Cuando veo el “colegio” Combos, entiendo por qué están 
regados por la calle. El Centro es el ojo del huracán de la ciudad. Crecer allí 
no es nada fácil. Y la entrada de la iglesia de San Benito me lo confirma. 
Hay varias carteleras con fotos de drogadictos: “Tú vales, vive sin droga ni 
alcohol”. Otra dice: “Mi parcero anda mal. A nadie escucha, se relaciona 
con personas que pueden hacerle daño, sus parceros consumen y a todo 
dice que sí. ¿Qué hacer? Línea amiga: 444 44 48. Programa Buen Vivir, 
Comisaría de familia”.

La iglesia de San Benito es un palacio parroquial. Fresco, oscuro, viejo 
y solo. Tatiana se persigna. Hay un fuerte olor a incienso que me despierta 

mi amor, no he almorzado. Sin decirle nada más la cogí de la mano y ella se dejó llevar. Caminamos 
hacía Junín, al Kaserol, a comer esta sopa de ahuyama.

En el restaurante le digo que quiero ir con ella a la iglesia de San Benito. Tatiana se ríe. Es para un 
reportaje, le explico. ¿Y no quiere ir a la pieza? No sé, ahí vemos. La idea que tengo es pasear con ella 
un rato por Boyacá. ¿Y cuánto me va a cobrar por acompañarme?, le pregunto. Lo que usted quiera, 
mi amor, pero me paga ya. Okey y le extiendo veinte mil. Es una profesional, pienso. Terminamos con 
la sopa y nos sirven “morrillo borracho” –carne bañada en vino–, ensalada, arroz, tajada de maduro, 
papitas fritas, “chopsuí”. No me atrevo a preguntarle por sus antecedentes. Tatiana debe tener unos 
veinte años. La idea es estar con ella sin preguntar. Cuando dejamos los platos sin un arroz, Tatiana 
ve la cuenta por 16.200 pesos y abre los ojos: jueputa almuerzo tan caro.

Salimos del restaurante al enjambre de vendedores ambulantes que hay en Boyacá, al lado de 
la iglesia de La Candelaria, en dirección al Parque Berrío. A la derecha, tenderetes infestados de 
lociones, relojes, repuestos para el control remoto, libros, calcetines, correas y lentes de sol. A la 
izquierda, cerros de películas piratas. Tatiana y yo ojeamos despacio, cada uno en lo suyo, como 
si fuéramos turistas. Me voy a ver porno: jovencitas, anal, maduras, gais, prenatal, pies, faldas, 
profesoras, enfermeras. Un feligrés sale de la iglesia dándose la bendición y queda embrujado por 
un culo que sostengo en DVD. El hombre despierta del hechizo y se larga apenado. Una copia 
cuesta dos mil pesos, pero si llevo tres me cobra cinco mil. Tatiana me descubre alelado con una 
deliciosa jovencita desnuda y me hala de la mano. “¡Vamos pues, o se va a quedar ahí viendo esas 
cochinadas!”.

Entramos a La Candelaria. El cambio es inmediato: afuera el bullicio, adentro la calma. Tatiana se 
persigna y pone cara muy seria. Las palabras del cura retumban en la cúpula. El ambiente de la iglesia 
me relaja. La iglesia de La Candelaria es la más vieja de Medellín. Tatiana mira a lado y lado, como si 
estuviera en otro mundo. Vemos a la Virgen de La Candelaria. Una virgen negra, como el niño Jesús 
churrusco que sostiene en los brazos.

A la salida aprovecho para preguntarle si se siente en pecado. No porque yo no le robo a nadie.
Bajamos por Boyacá en dirección a San Benito. Pasamos por un lateral del Parque Berrío, almace-

nes Escape y Flamingo. Los vendedores gritan: manzanas a 500, cinco mandarinas por mil. Vamos 
muy despacio, bajando la calle y el almuerzo. Pasamos debajo del viaducto del Metro, por Bolívar. 
Nos detenemos y miro un jean. Vale veinte mil. Unos tenis por quince. Si recateo saco la pinta 
por veinticinco. Esta semana vengo, digo. El vendedor me mira decepcionado y Tatiana encoge los 
hombros.

Cuando pasamos al frente del Hotel Calle Real, Tatiana me hace señas. Entramos a la recepción 
iluminada como un consultorio médico. La recepcionista nos mira recelosa. La noche vale 41 mil, 
tiene agua caliente. La pieza donde trabaja Tatiana cuesta ocho mil. Mejor nos vamos pa’llá, le digo, 
y ella me aprieta la mano.

La esquina de Boyacá y Cundinamarca está ardiendo. Calor, gente, comercio, putas, buses, La 
Cascada, bares y residencias. Seguimos de largo. Ya me está dando pena con Tatiana, ponerla a ca-
minar al son de nada. Lo que ella quiere es llevarme a la pieza y volver a cobrar. Es una profesional.

Boyacá es camaleónica. Antes chazas, iglesias, putas y almacenes de ropa, ahora muebles y elec-
trodomésticos. Tatiana entendió hace rato de qué va esto, así que se antoja y me empuja a la Galería 
Villa Romana, donde venden salas, comedores, alcobas. “Somos fabricantes”, dice la entrada. Nos 
atiende Guillermo y nos muestra la alcoba Leydi: con colchón, muy bueno, antialérgico. ¿Te gusta?, 
pregunta Tatiana. Sí, me gusta. Ella sonríe con malicia, me coge de la mano y se recuesta en mi hom-
bro. Tan lindos los nocheros, dice, para poner las llaves por la noche.
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los sentidos. Ahora escucho, veo, huelo distin-
to. La consciencia del momento. El espacio es una 
enorme caja de resonancia. Dos feligreses rezan 
frente a las veladoras. Nos sentamos en una banca 
larga y desolada. Ahora sí: ¿Qué se siente estar 
sentado al lado de una prostituta en la iglesia de 
San Benito? Nunca he sido religioso, no creo en 
curas ni oraciones ni ayunos. ¿Pero qué diablos 
tiene esta iglesia que me tiene conmovido? El olor 
a incienso, el silencio, la altura del techo, los ánge-
les de mármol que alzan candelabros apagados y 
miran hacia arriba, así no vean nada con sus ojos 
blancos, ciegos, y sus alas frías en la espalda.

Tatiana ora con los ojos cerrados. La rosa en 
el pelo, las manos cogidas, los hombros tostados. 
Las imágenes de su trabajo y lo que vendrá cuan-
do nos despidamos. ¿Tendrá hijas? ¿Qué dirá de 
su trabajo? ¿Se habrá confesado alguna vez con 
un cura? Sigo su ejemplo y cierro los ojos. El silen-
cio estalla en mi cabeza. El almuerzo, la caminada 
y el sol.

Me despierto sobresaltado. Los pasillos están 
solitarios, una señora enciende un velón, un cura 
franciscano camina por el púlpito. Tatiana se ha 
ido. Las bancas de madera están desoladas. Ten-
go frío. Me dan ganas de fumar. Las chicas como 
Tatiana tienen la extraordinaria facultad de pasar 
la hoja, de no empelicularse. Si no fuera así, sería 
terrible para ellas enfrentar el día a día. Es una pro-
fesional. Es mejor así.
n



“Y ya estamos cerca a la calle Boyacá e iglesia de la Veracruz. En 

la esquina suroriental volvemos a encontrarnos con la tantas veces 

referida casa donde nació Atanasio girardot, y en la que vivieron por 

periodos Mariano ospina rodríguez, Pedro Justo Berrío y Pascual 

Bravo, casa que en 1880 albergaba también en sus bajos la cantina 

los Manzanos, escenario de un divertido suceso que nos relata don 

Carlos J. Escobar. Sucedió, en efecto, que alguna mañana estaba 

departiendo el dueño de la cantina, don Juan Pablo díaz, con un 

extranjero que andaba con unos canarios que adivinaban la suerte 

por el conocido método de sacar con el pico una tarjetica; este ex-

tranjero había hecho servir en un vaso un cuarto de aguardiente; 

acertó a llegar esa mañana allí el poeta doctor Federico Jaramillo Córdoba quien al ver el 

vaso de aguardiente que permanecía intocado, y dado que su expresión revelaba un guayabo 

de trasnocho impresionante, lo tomó en su mano, y diciendo: ‘¡salud, eternos parlantes!’, se 

lo bogó sin dejar gota. El extranjero, estupefacto, dijo a díaz: ‘oiga usted, señor: yo he viajado 

mucho, por España, italia, Francia y Alemania, y no he visto un viejo tan atrevido y descarado 

como éste’, a lo que contestó el poeta: ‘oiga usted, señor extranjero o monocoso: yo también 

he viajado por guayabal, Bello, la América, Belén, la Aguacatala, y los solares de Carmen 

Zuleta, y no he visto un hombre tan feo, bruto y desaseado como usted’. Y salió campante”.

Fabio Botero. Cien años de la vida de Medellín. 1998.

Plaza de 
las Esculturas
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1682
El capitán Juan Céspedes de 
Hinestroza, natural de Santafé de 
Bogotá, inició la construcción de la 
Ermita de La Veracruz en el lote que 
compró a Luis Acevedo Rides. Du-
rante treinta años el templo estaría a 
medio construir.

1712

La ermita se terminó de construir 
con la ayuda de todos los forasteros 
de la villa, quienes pusieron como 
condición ser enterrados allí. Este 
mismo año fue declarada iglesia por 
el obispo de Popayán. Los forasteros 
que aportaron a la construcción 
conformaron la Hermandad de la 
Virgen de Los Milagros, que más 
tarde sería consagrada como matro-
na de la iglesia de La Veracruz.

1791
En la esquina suroriental de la 
plazuela de La Veracruz, entre la 
calle Boyacá y la carrera Carabobo, 
nació el prócer de la Independen-
cia Atanasio Girardot. Este año se 
ordenó la demolición del templo 
de La Veracruz, pues sus muros 
ya amenazaban ruina, y se decidió 
construir un nuevo templo.

1809
Se terminó de construir la nueva 
iglesia de La Veracruz, con su pla-
zuela enfrente y rodeada de pilastras 

un siglo entre 
dos palacios
Por alfonso BuitraGo londoño

Buena parte de la historia del último siglo de Me-
dellín está archivada en cuatro manzanas entre 
las carreras Bolívar y Cundinamarca y la calle Bo-

yacá y la Avenida de Greiff. La vida política y adminis-
trativa del siglo XX de la ciudad comenzó en ese lugar, 
en 1925 y 1932, con la construcción de dos palacios 
de gobierno. La transformación del primero en Palacio 
de la Cultura en 1987 y la conversión del segundo en 
Museo de Antioquia en octubre de 2000 marcarían el 
cambio de siglo.

A principios del siglo pasado, la vieja villa, que tenía 
su centro en la plaza mayor –Parque Berrío–, terminaba 
al norte en la quebrada Santa Elena; más allá se abrían 
los terrenos de la villa nueva, que tenía como eje el Par-
que Bolívar. Al occidente llegaba hasta San Benito, cerca 
del río, pues no se había iniciado el poblamiento de lo 
que se conocería como Otrabanda. Hacia el sur iba has-
ta lo que hoy es la Avenida San Juan, donde aún no exis-
tía el Guayaquil de Coroliano Amador y Charles Carré. Y 
al oriente se extendía hasta el barrio Boston.

En las manzanas mencionadas, vecinas de la plaza 
mayor, estaban la iglesia de La Veracruz, la goberna-
ción, el cuartel de la gendarmería y de la guardia civil, 
y la penitenciaría. Una iglesia, una casa de gobierno, 
dos cuarteles y una cárcel eran la combinación de 
todas las formas de control en un mismo sitio.

Tras el traslado de las autoridades de-
partamentales y municipales al Centro 
Administrativo La Alpujarra a finales de 
los ochenta, de aquellos edificios 
históricos solo conservó su uso 
original la iglesia, custodiada por 
prostitutas, vendedores ambulan-
tes y desempleados. Y en lugar de 
gobierno, cuarteles y cárcel, ahora 
hay una plaza con veintitrés escultu-
ras de bronce y dos palacios restaurados 

dedicados a la cultura; a finales del siglo XX, los políticos 
dejaron en manos de los artistas una renovación urbana 
que en un principio se llamó “Ciudad Botero”.

El estilo es el hombre. 
Palacio de Calibío
Si “la historia del mundo es solo la biografía de grandes 
hombres”, como dijo Thomas Carlyle, el destino de este 
lugar no volvió a ser el mismo después de febrero de 
1920, cuando llegó a Medellín el arquitecto belga Agus-
tín Goovaerts. “Lo recibió una ciudad hermosa, limpia, 
discreta, hospitalaria, de escasos setenta mil pobladores 
y deleitoso clima primaveral, no mayor que Malina o 
Lovaina ni tan agitada y bulliciosa como su nativa Am-
beres… En la flor de su promisoria mocedad, apuesto, 
de noble continente y con envidiable acopio de gajes 
profesionales, sobra suponer que la sociedad medelli-
nense le dispensó todos sus favores y le abrió sin reato 
sus clubes y salones”, cuenta Conrado González Mejía 
en el libro Palacio de Calibío.

Goovaerts fue escogido en Europa por los servicios 
diplomáticos de Mariano Ospina. Llegó con el encargo 
de diseñar y dirigir la construcción del Palacio de la Go-
bernación, con un contrato por tres años y una asigna-
ción de 170 pesos. Pero, además, “nimbado de fama y 

prestigio en centros y academias de su país”, y con 
las chequeras abiertas de la “sociedad” medelli-

nense, diseñó el Palacio Nacional, la Facultad 
de Medicina, el Asilo de Ancianos, el Hospital 
San Vicente de Paúl, la iglesia del Sagrado 
Corazón de Jesús, el Cementerio San Pedro, 

el Hotel Europa, el Teatro Junín y algunas 
mansiones del barrio Prado.

Gran parte del imaginario arqui-
tectónico que tenemos del “Me-
dellín antiguo” se lo debemos a 
esas construcciones, aunque según 

y muros de piedra. En la inaugu-
ración el santo recinto fue regado 
con agua de colonia y adornado con 
rosas, claveles y lirios traídos desde 
Santa Elena.

1887
Se inauguró el “tranvía de sangre”, 
llamado así por ser de tracción 
animal. Este partía de la plazuela de 
La Veracruz y llegaba hasta El Edén 
(hoy Jardín Botánico); era arrastrado 
por caballos flacos, tenía tres o 
cuatro carros abiertos y su conduc-
tor más famoso fue ‘Papa’. Para dar 
paso al tranvía se suprimieron las 
columnas coloniales que rodeaban 
la plazuela.

1925

Agustín Goovaerts comenzó la edifi-
cación del Palacio de Calibío o Edi-
ficio de la Gobernación. Su diseño 
tuvo acérrimos enemigos y muchas 
dificultades de orden burocrático y 
económico. La construcción sería 
suspendida en 1929 debido a la 
crisis económica mundial.

1932
Se reinició la construcción del 
Palacio de Calibío, que en gran 
parte estuvo a cargo del ingeniero y 
arquitecto Jesús Mejía. Cinco años 
después la creciente burocracia 
departamental sería trasladada al 
edificio aún sin terminar.

1933
La firma H. M. Rodríguez comenzó a 
construir el nuevo Palacio Municipal 
de Medellín, conocido siempre 

Rodrigo Restrepo, arquitecto encargado de la restaura-
ción del Palacio de la Gobernación (entre 1987 y 1998), 
Goovaerts subestimó a la sociedad colombiana de prin-
cipios de siglo: “hizo románico en el Palacio Nacional, 
trató de hacer republicano en San Ignacio, gótico en la 
iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y neogótico en el 
Palacio de Calibío”.

En 1925, en el terreno comprendido entre Bolívar, 
Carabobo, Calibío y la quebrada Santa Elena, comenzó 
la obra del Palacio de la Gobernación o Palacio de Ca-
libío, llamado así por la calle colindante, que recuerda 
el triunfo de Antonio Nariño sobre las fuerzas de Sá-
mano en 1814, y que también se conoció como Calle 
de los Faquires porque allí se reunían los desempleados, 
y como Calle del Codo. Allí empezó a funcionar el dia-
rio El Espectador, fundado por Fidel Cano, y después El 
Correo, dirigido por Jorge Delgado, y tuvo su sede la 
Fábrica de Licores, que luego fue Casa de la Moneda y 
posteriormente Museo de Zea.

Tras dejar una variopinta huella de estilos en esta “vi-
lla pequeña, cálida, recogida, discreta” –a decir de don 
Conrado–, Goovaerts regresó a su país en 1928. Sin su 
presencia solo se terminó la cuarta parte del diseño ori-
ginal del palacio, y no se siguieron todos sus lineamien-
tos. A finales de la década del sesenta las fachadas sobre 
Calibío y Bolívar seguían sin revocar, y en el terreno so-
brante se había desarrollado el comercio.

Casi noventa años después de iniciada la obra, el an-
tiguo Palacio de la Gobernación todavía luce extraño, 
como un camaleón ajedrezado con cúpulas y arcos que 
no encontró con qué mimetizarse en todo el Valle de 
Aburrá. En su época no estuvo libre de polémica. Los 
católicos de la ciudad se santiguaban cuando pasaban 
por su lado, pensando que era una iglesia; el poeta León 
de Greiff lo llamó “la abadía de Goovaerts” y el artista 
Pedro Nel Gómez alguna vez pidió su demolición.

En defensa de Goovaerts digamos que no fue él sino 
los ladrillos los que definieron la forma del palacio. En 

 › Atanasio Girardot, obra de Francisco Antonio Cano.

 › Iglesia de La Veracruz. 1890.
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sus informes, el belga se justificaba y mostraba la manera 
como tomaba las decisiones que marcaron una época: 
“Era necesario descartar desde luego los estilos clásicos 
y los renacentistas que exigen el empleo de la piedra de 
cantería. El estilo románico no es adecuado a esta clase 
de construcciones que demandan mucha luz. Sólo que-
daba el renacimiento gótico adaptable a las convenien-
cias modernas y a los materiales del país, especialmente 
el ladrillo desnudo. Esto último decidió el estilo”.

la función es el estilo. 
Palacio de Carabobo
El segundo palacio que marcaría este tardío siglo XX 
de Medellín fue el Palacio Municipal, construido sobre 
Carabobo entre 1933 y 1937, en el lote que albergaba 
los cuarteles y la cárcel. Su diseño y construcción fue en-
cargado por el Concejo Municipal a través de concurso 
público, bajo las condiciones de que participaran solo 
firmas nacionales y se utilizaran materiales locales. Fue 
otorgado por unanimidad a la firma H. M. Rodríguez, 
fundada en 1903 por Marino Rodríguez. El diseño estu-
vo a cargo de su hijo Nel, para la época un arquitecto de 
treinta años, quien también dejaría huella en la arqui-
tectura de la ciudad.

Después de una época de “incertidumbre y copia” 
–como dice Gloria León Gómez en una reseña biográfi-
ca–, Nel Rodríguez alcanzó con el Palacio Municipal, de 
estilo art déco, una arquitectura propia: “útil, práctica 
y adaptada a la época”. Suyos también son el Hospital 
Mental de Antioquia, la Compañía Colombiana de Taba-
co, el Teatro Pablo Tobón Uribe, el Banco Central Hipo-
tecario, la Editorial Bedout, el barrio Conquistadores y 
algunas viviendas particulares, muchas de ellas ubicadas 
en el barrio Prado.

Su propuesta para el Palacio Municipal marcó la entra-
da de la arquitectura moderna a Medellín, y fue escogida 
“por su acertada distribución en los locales, su definida y 
fácil circulación, su completa y bien estudiada instalación 
sanitaria, el conjunto armónico y sobrio de sus fachadas, 
en las cuales ha quedado claramente definido su carác-
ter”, como consta en el acta del jurado. Lo que entende-
mos hoy por “Medellín moderno” pasa necesariamente 
por Nel Rodríguez y el Palacio de Carabobo.

Uno de los jurados fue el maestro Pedro Nel Gó-
mez, a quien el Consejo encargó en 1935 la ejecución 
de “10 (diez) composiciones en pintura en el Palacio 
Municipal”. Entre las obras que pintó el artista en los 
muros del Palacio están La mesa vacía del niño ham-
briento, El minero muerto, Intranquilidad por enaje-
namiento de las minas, La danza del café, Las fuerzas 
migratorias del departamento, el tríptico Homenaje al 
trabajo y La república, esta última ubicada en el re-
cinto del Concejo y avaluada en su momento en doce 
mil pesos.

como el Palacio de Carabobo. 
Sería inaugurado en 1937, y un año 
después Pedro Nel Gómez concluiría 
los 300 metros cuadrados de frescos 
que acordó pintar en el salón del 
Concejo.

1941
Comenzó la construcción del Hotel 
Nutibara, diseñado por el arquitecto 
norteamericano Paul R. Williams. 
Para dicha obra fue necesario cubrir, 
este mismo año, la quebrada Santa 
Elena entre los antiguos puentes 
de Palacé y Arco (carrera Bolívar), 
pues pasaba por el medio del lote. 
Sobre la quebrada se edificó una 
plaza para los jardines del hotel que 
luego empezaría a llamarse Plazuela 
Nutibara. Este proyecto fue impul-
sado por la Sociedad de Mejoras 
Públicas, que consideraba que tener 
un hotel moderno para fomentar el 
turismo era una necesidad apre-
miante. Los gobiernos departamental 
y municipal apoyaron la idea con la 
compra de acciones, la adquisición 
y expropiación de predios, la cons-
trucción de obras de infraestructura 
y la exención del pago de servicios 
públicos durante la edificación de 
la obra y los diez primeros años de 
funcionamiento.

1945
Fue inaugurado el Hotel Nutibara. Su 
elegancia y altura enorgullecieron y 
deslumbraron a los medellinenses, 
tanto que, según Manuel Mejía Valle-
jo, cuando alguna vez los noticieros 
anunciaron que se había estrellado un 
avión contra el edificio más alto del 
mundo, muchos corrieron a ver qué 
le había pasado al Hotel Nutibara.

1947

Lucho Bermúdez se radicó en Mede-
llín, formó el conjunto Lucho Bermú-
dez y su Orquesta y se convirtió en 
una de las mayores atracciones del 
Hotel Nutibara, donde se desempeña-
ba como músico de planta.

1948
El 9 de abril, tras conocerse en la 
ciudad la noticia del asesinato de 
Gaitán, al grito de “sangre y fuego” 
las turbas liberales incendiaron el 
diario conservador La Defensa, ubi-
cado frente a la Puerta del Perdón de 
la iglesia de La Veracruz. Ese mismo 
día el Palacio Municipal fue tomado 
por la muchedumbre gaitanista.

1949
En la esquina de la Avenida de Greiff 
con Carabobo, al frente del Hotel 
Nutibara, don Ernesto González, 
recién llegado del municipio de Be-
tulia, abrió una cafetería que bautizó 
con el nombre de La Sorpresa. El 
lugar era tan apetecido que hasta el 
propio Gobernador caminaba desde 
el Palacio de Calibío hasta allí para 
tomar su media mañana.

1955
El Museo de Zea, fundado en 1881, 
fue trasladado a la antigua Casa de 

 › Sup. Plazoleta de La Veracruz. S. f.
 › Inf. Palacio de la Gobernación. 1938.

 › Sup. Hotel Nutibara. 1942.
 › Inf. Cobertura de la quebrada Santa Elena. C. a. 1930.
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está el Parque de las Esculturas y el 
Palacio Municipal ampliado, y hacién-
dole compañía a la iglesia de La Vera-
cruz. Carabobo sería una gran aveni-
da con tranvía que conectaría con el 
Palacio Nacional, donde funcionarían 
los juzgados, y con Guayaquil, que se 
extendería como un gran mercado y 
zona comercial hasta donde hoy es 
La Alpujarra. La Estación Medellín se-
guiría funcionando, y en ella se haría 
transferencia al tranvía de San Juan. A 
su derecha vería el Edificio Inteligente 
de EPM con su Parque de los Pies Des-
calzos, a su izquierda la Plazuela Nuti-
bara, tres o cuatro veces más grande, 
y en el edificio Naviera Colombiana es-
taría la sede de un canal de televisión.

Pero como a los borrachos nadie 
les hace caso, y por Carabobo venían 
las huestes de comerciantes de Gua-
yaquil, del otro lado de la Avenida de 
Greiff se construyeron el edificio de la 
Compañía Colombiana de Seguros; el 
Emi Álvarez, donde funcionaban ofi-
cinas de abogados y contadores; el 
Centro Comercial Luna Park, que tuvo 
uno de los billares más famosos de la 
ciudad, donde jugaba ‘Tabaco’ Pérez; 
el Centro Comercial Calibío con su 
fachada al estilo Goovaerts; el Pasaje 
Camilocé, famoso por sus numerosas 
peluquerías; el Edificio Gutenberg, 
que albergó el Hotel Universo –en 
cuya inauguración dicen que estuvie-
ron los hermanos Fidel y Carlos Cas-
taño–, frecuentado por mineros del 
Nordeste de Antioquia que venían a 
vender oro y a excavar en las profundi-
dades de las prostitutas asentadas en 
el sector.

El trasplante de corazón de la ciu-
dad no se concretaría hasta 1987, 
cuando los políticos abandonaron de-
finitivamente el Centro y se refugiaron 

El desembarco de guayaquil
A partir de la década del treinta Medellín vivió un ace-
lerado desarrollo industrial, social y cultural que favore-
ció su crecimiento físico y la llegada de campesinos que 
buscaban mejores condiciones de vida. La congestión 
urbana y la multiplicación de viviendas sin servicios bá-
sicos, ubicadas en áreas industriales que en el pasado 
estuvieron en la periferia, obligaron a las autoridades 
municipales a contratar los servicios de planificadores 
urbanos, también extranjeros.

Así surgió el Plan Piloto, presentado por los arquitec-
tos Paul Lester Wiener y José Luis Sert en enero de 1950, 
que recomendaba, entre otras cosas, el traslado del cen-
tro cívico al sector de La Alpujarra, vecino de Guayaquil. 
La propuesta era una cirugía a corazón abierto, y su-
ponía el abandono del centro histórico de la villa, con 
sus deleites y sus vicios; un trasplante que desviaría el 
rumbo de la Medellín del siglo XXI.

Algunas de las razones expuestas para semejante 
traumatismo eran la congestión y los altos costos de 
una remodelación por el elevado precio de la tierra en el 
Centro en comparación con lo que valía en La Alpujarra. 
La red vial paralela al río que comunicaba el norte y el 
sur del Valle de Aburrá, y las posibilidades paisajísticas 
de la cercanía de La Alpujarra con el cerro Nutibara, fa-
vorecían, según los urbanistas, la creación de un nuevo 
epicentro metropolitano.

La construcción de La Alpujarra, junto con el despla-
zamiento de la plaza de mercado y el ferrocarril, influiría 
también en la transformación de Guayaquil, que era el 
núcleo de la actividad económica de la región y llevaba 
sus mareas indeseables hasta otros sectores del Centro: 
“Su fuerza contenida es tan fuerte, que ha roto ciertas 
barreras más o menos tradicionales establecidas. Así ve-
mos cómo la carrera Junín y las zonas centrales están 
siendo invadidas por el café tipo Guayaquil con todas 
sus características, traganíqueles, tráfico de drogas, ri-
ñas, etc.”, como dice una carta del Consejo de Plani-
ficación a los ganadores del concurso. Este fenómeno 
se conoció como “guayaquilización”, y el sector de La 
Veracruz no fue ajeno a sus alcances.

Así, mientras los políticos y planificadores buscaban 
una salida hacia el sur, Guayaquil y sus comerciantes se 
expandían y atrincheraban hacia el norte, colonizan-
do casas antiguas y edificios emblemáticos, abriendo 

pasajes y centros comerciales a ambos lados de la ca-
rrera Carabobo. Al tiempo que los urbanistas exponían 
sus ideas renovadoras, en los alrededores de la iglesia y 
de los dos palacios el viejo corazón administrativo de la 
ciudad crecía a la manera de Guayaquil. Tenía su propio 
mercado, ubicado en la calle Tejelo, donde, pese a las 
limpiezas y acomodamientos, aún persiste algo del espí-
ritu “malevo y febril” del Guayaquil de antaño. Era una 
callecita diagonal y estrecha entre la Avenida de Greiff y 
la Plazuela Rojas Pinilla, llena de vendedores de pescado, 
morcilleras, verduleros, tiendas de abarrotes, cafeterías, 
unos cuantos bares de dos pisos con coperas que les 
ponían el pecho a las penas de sus clientes, cafetines 
con máquinas tragamonedas y alcohólicos que desfila-
ban día y noche. En ese lugar se mezclaban los olores, 
sabores y humores de una Medellín campesina untada 
de asfalto.

Entre Tejelo y Carabobo se construyó en 1957 el edifi-
cio de las Empresas Públicas, uno de los más modernos, 
el edificio inteligente de la época. Al frente, cruzando 
Carabobo, estaba La Sorpresa, una de las cafeterías más 
conocidas del Centro, famosa por sus caldos, buñuelos y 
pasteles, adonde remataban quienes empezaban a tras-
tocar las tradiciones madrugadoras y camanduleras de 
la ciudad. ¡Y eso que La Sorpresa cerraba a la una de la 
mañana! Pero en el día, muy enseñorada, como si nada 
hubiera pasado la noche anterior, sentaba a manteles a 
algún gobernador.

Para contar la Medellín de finales de los años veinte, 
don Conrado González sube a un hipotético forastero 
a la cúpula en construcción del Palacio de Calibío y lo 
hace ver una ciudad “que parece haber sido diseñada 
por ángeles para recreo de los ojos y sosiego del espíri-
tu”. El forastero ve “no más de veinte flamantes edificios 
[que] se atreven a pasar del segundo o tercer piso: el de 
don Miguel Vásquez, el de la familia Bedout, el Gonzalo 
Mejía que alberga el Hotel Europa y el Teatro Junín, el 
Palacio Arzobispal, el Hospital San Vicente de Paúl, el 
Palacio Amador con su Hotel Bristol, la plaza de Guaya-
quil y el edificio Carré, la Estación Medellín…”.

Si un borracho hubiera subido a la terraza de La 
Sorpresa a finales del siglo XX, y la ciudad no hubiera 
sucumbido a los cantos de sirena de La Alpujarra, ha-
bría visto al frente el Palacio de Calibío, con sus cuatro 
bloques originales ocupando la manzana en la que hoy 

la Moneda, contigua a la iglesia de 
La Veracruz. Se organizaron fiestas 
y desfiles de moda con el fin de re-
coger fondos para adaptar la nueva 
sede, pues no fue suficiente con los 
auxilios de la Nación, el Municipio, 
la Gobernación y algunos particu-
lares.

1966

Se terminó la fachada norte del 
Palacio de Calibío y se decidió 
dejar inconclusa la edificación; 
según los ingenieros-arquitectos del 
Departamento, terminar de construir 
el edificio diseñado por Goovaerts 
salía más costoso que construir uno 
nuevo de mayor tamaño.

1968

Fue remodelada la plazuela de La 
Veracruz. Las columnas que antes la 
rodeaban y que habían sido demo-
lidas fueron reconstruidas. También 
fue remodelado el monumento a 
Atanasio Girardot, obra de Francisco 
Antonio Cano y uno de los primeros 
bronces fundidos de Colombia.

1982
Después de múltiples discusiones 
y enfrentamientos entre la Junta del 

Museo, la Academia de Historia y 
los descendientes de Zea, el Museo 
de Arte de Medellín Francisco An-
tonio Zea (así llamado desde 1977) 
pasó a llamarse Museo de Antio-
quia. Este año se firmó, además, 
el primer convenio de donación de 
esculturas de Fernando Botero.

1987
Las administraciones municipal y 
departamental fueron trasladadas al 
Centro Administrativo La Alpujarra, 
obra proyectada desde 1950 en el 
plan regulador de Wiener y Sert.

1988
Comenzaron los trabajos de restau-
ración y adecuación del Palacio de 
Calibío. El edificio pasó a llamarse 
Palacio de la Cultura Rafael Uribe 
Uribe, y se convirtió en sede de la 
entonces Dirección de Extensión 
Cultural de la Secretaría de Educa-
ción y Cultura de Antioquia.

2000

Se inauguró el Museo de Antioquia 
en el antiguo Palacio Municipal, 
restaurado entre 1995 y 1997. 
Gracias a las nuevas instalaciones, 
Fernando Botero hizo su segunda 
gran donación de obras. La antigua 
sede del museo quedó funcionando 
como espacio alterno.

2001
Se inauguró la Plaza de las 
Esculturas, en la cual se instalaron 
veintitrés piezas monumentales de 
Fernando Botero. Tras su creación, 
la también llamada Plaza Botero se 
convirtió en un referente urbano de 
gran importancia para la ciudad.

 › Sup. Avenida 1° de mayo. 1937.
 › Med. Calle Calibío. 1937.
 › Inf. Palacio Municipal. S. f.
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frente a Guayaquil. Fue así como en 1988 el Palacio de Calibío pasó a ser 
el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, que hoy alberga el Archivo 
Histórico de Antioquia, la Biblioteca Carlos Castro Saavedra, la Fonoteca 
Hernán Restrepo Duque, el auditorio Luis López de Mesa, el Fondo Mixto, 
una galería de arte y un centro de restauración; y el Palacio de Carabobo 
se convirtió primero en central telefónica de Empresas Públicas y luego en 
sede del Museo de Antioquia.

El apellido que cambió la historia
Entre la iglesia de La Veracruz y el Palacio Municipal se instalaría en 1955 
el Museo de Zea, fundado en 1872 en honor a Francisco Antonio Zea por 
Manuel Uribe Ángel, Antonio ‘Ñito’ Restrepo y el coronel Martín Gómez. 
Y sería esta entidad, sin siquiera imaginárselo, la que marcaría el final 
del siglo en aquel sector de la ciudad. Desmantelado y arrumado por la 
construcción del Palacio de la Gobernación, tras el traslado del Banco de 
la República a la ciudad de Bogotá, el museo por fin tuvo una sede propia 
ubicada en la antigua Casa de la Moneda.

El museo llevaba una vida discreta cuando en 1978 apareció uno de 
esos hombres de los que hablaba Carlyle, quienes con generosidad o 
ambición desbordadas cambian el rumbo de las cosas. Fernando Botero 
no era un presidente, ni un general, ni un empresario; era un artista que 

había ganado fama internacional inflando escenas y personajes cotidia-
nos de Medellín. Ese año le propuso a la ciudad hacer una donación de 
obras a condición de que el museo pasara a llamarse de Antioquia. Y así 
fue. En 1983 las autoridades de la región cerraron el primer trato con el 
artista, que más tarde daría paso al proyecto de renovación urbana con el 
que intentarían remediar el abandono del sector.

Al final del siglo, la demolición que traería ese pequeño tsunami ur-
bano había dejado un Palacio Municipal convertido en museo y una 
explanada de 7.500 metros cuadrados en la que quedaron enterrados 
207 inmuebles, entre los que estaban los edificios Emi Álvarez y Hausler 
Restrepo Hermanos, los centros comerciales Calibío y Luna Park, el local 
de Foto Garcés, una edificación con locales comerciales y un edificio sin 
inaugurar que había construido el Metro.

Años después, lo que quedaba de la plaza de mercado de Guayaquil 
también fue demolido, y en su lugar se construyeron una biblioteca y una 
plaza a la que llamaron Parque de las Luces. Al otro lado de la Avenida 
San Juan sigue en pie el Centro Administrativo La Alpujarra, donde se to-
man las decisiones que definen el rumbo de diez municipios y más de tres 
millones de habitantes, con vista al cerro Nutibara y a la Avenida del Río.
n

 › Plazuela Nutibara. 1972.

 › Sup. Plazuela Nutibara. 1980.
 › Inf. Plaza de las Esculturas. 2013.
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iglesia de la Veracruz
Yo creo en el amor que ayuda.

Cartel de entrada

Construida entre 1791 y 1803, fue elevada a parroquia en 1883. Casi cien años después, 
en 1982, fue declarada patrimonio cultural de la nación. Su fachada fue restaurada por 
la Fundación Ferrocarril de Antioquia en 2005.

Sana
Fue después de la llegada de un padre nuevo, en 2009, que en la parroquia de La Vera-
cruz no pudieron volver a dormir los mendigos, ni a negociar las prostitutas, ni a hacer 
sus viajes los sacoleros, ni a meter mano en bolsos y carteras los ladrones. Entonces 
pudieron regresar los fieles verdaderos, los devotos de la iglesia, la comunidad limpia y 
ordenada de seguidores de Dios, sin temor al robo o al contagio moral.

Entre los transeúntes que volvieron a detener su marcha para orar o asistir a misa 
completa también están los miembros de las pocas familias que aún residen en los edi-
ficios del sector. Muchos buscan directamente al padre para que les bendiga estampas, 
medallas, rosarios, cadenas y, sobre todo, botellas de agua. Agua bendita para sanar y 
creer.

ofrenda
Aunque todos los santos de esta iglesia tienen su clientela, como es de esperarse en un 
templo que recibe casi veinte mil fieles al mes, es Jesús de la Buena Esperanza el que 
nunca está solo. Sentado a la izquierda del altar central, tiene un cetro 
en una mano y una cruz en la otra. A sus pies siempre hay hombres y 
mujeres que le piden, lo tocan, depositan monedas en el cofre, 
pegan una vela, se persignan y se van.

Son trabajadores, vendedores ambulantes, jubilados, va-
gos, enfermos y uno que otro loco. La mayoría van de paso, y 
pocos son los sacramentos que se suministran en La Veracruz: 
unos seis bautizos al mes y pare de contar, porque aunque en 
2012 hubo setenta primeras comuniones, cuando el padre nue-
vo decidió cambiar el periodo de la preparación de seis 
meses a un año, ya nadie quiso inscribirse.

Crece
Pero La Veracruz tiene un encanto que va más allá de 
ese público variopinto y flexible que la frecuenta, y es 
ese aire de capilla de pueblo vacío que fue con el 
que nació. De hecho, a la primera edificación, 
que permaneció en pie entre 1682 y 1712, se 
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le llamó Ermita de La Veracruz y sirvió para dar 
sepultura a los forasteros. Para 1803, cuando se 
terminó la construcción de la actual parroquia, 
tampoco era que hubiera cambiado mucho la 
cosa, pues Medellín apenas tenía diecisiete ca-
lles, 242 casas y seis iglesias.

A pesar de su tamaño, fue escenario de he-
chos relevantes en la historia de la ciudad. Por 
ejemplo, cuando la iglesia de La Candelaria fue 
cerrada por reformas, La Veracruz sirvió de apoyo 
a sus actividades litúrgicas y sacramentales, como 
el funeral de monseñor Juan de la Cruz Gómez 
Plata, obispo de Antioquia, fallecido en 1850.

da
La Veracruz de hoy está abierta todo el día, todos 
los días. Tiene una sola nave y no tiene cúpulas 

ni lujos. Lo ostentoso fue cuando la inaugura-
ron. Cuentan que el español José Peinado Ruiz, 
principal benefactor de la obra, estaba tan emo-
cionado cuando terminó la construcción que 
llenó el templo de claveles, rosas y lirios y regó 
el piso con agua de colonia. Toda una excentrici-
dad, pero no era para menos: habían sido doce 
años de trabajo y de sacar plata del bolsillo.

La generosidad quedó sembrada en el cora-
zón de esta iglesia. Aunque indigentes y trabaja-
doras sexuales han sido los indeseables del sec-
tor, son ellos los beneficiados cada ocho días con 
una merienda y cada mes con la palabra de Dios 
adosada en cajitas de Icopor con frijoles, arroz y 
carne.
n

 › Previsor y caritativo, el sacristán de este 
templo administra una reserva de agua ben-
dita que entrega a los fieles cuando los sa-
cerdotes no están. Las escaleras que llevan 
al campanario le sirven de alacena.

 › Santa Ana, patrona de la iglesia.
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El sobrao de dios
Por Juan alBerto GóMez duque

A Miguel Chávez le gustaba bromear; incluso cuando ya era el de-
voto Hariján Maharaj, solía decir que por ser feíto y bajito le había 
sido fácil renunciar a la vida material. Pero ese día de agosto de 

1988, sentado en la pileta del atrio de La Veracruz, tenía un aire solemne 
mientras observaba el viejo edificio de cuatro pisos que tenía enfrente: 
“quiero ver cien devotos asomados por esas ventanas”, pensó. La trampa 
para captar a esos nuevos devotos ya estaba diseñada: la comida.

Estoy sentado en la misma pileta, veinticinco años después, con el mis-
mo testigo: Gopal, todo un surtidor de historias. “Hariján llegó de Bogotá 
a la inmobiliaria donde yo trabajaba y me dijo que estaba buscando una 
casa. Traía cuarenta mil pesos. Con eso podía alquilar una muy buena; 
en Laureles teníamos casas hasta de siete mil. Pero este edificio le gustó, 
aunque valía 175.000 el arriendo del segundo y el tercer piso”.

Gopal inspira el diminutivo con el que se me presentó: ‘Gopalito’, 
como todos lo llaman. Cuando conoció a Hariján usa-
ba su nombre kármico, o civil, pero ahora lleva su 
nombre devocional, que en sánscrito significa 
pastor de vacas. Mide un metro con 55 y exhi-
be una sonrisa tan cálida como sus ojos claros. 
Su destino se impuso luego de haberse topa-
do con Hariján: “le ayudé en las diligencias, 
presté plata y serví de fiador, aunque lo aca-
baba de conocer. Son las cosas de Krishna, 
yo fui el instrumento suyo”. No encuentra otra 
manera de explicar la fascinación que desper-
tó en él la prédica de Hariján, un antiguo torero 
conocido como “Miguelín Segundo” en las plazas 
de Colombia; un pasado que no lo enorgullecía, pues 
como devoto vaisnava tenía entre sus principios funda-
mentales no comer ningún tipo de carne.

Gopalito encontró la analogía perfecta entre su temerario 
gesto de acoger y servir de fiador a un extraño de cabeza ra-
pada y mechón en la coronilla y la actitud de Michael Grant, 
aquel norteamericano que recibió en 1966, en Nueva York, 
a un ignoto anciano de setenta años que venía de la India 
con la intención de expandir por el mundo la conciencia de 
Krishna. Bhaktivedanta Swami Prabhupada pertenecía a una 

larga sucesión de devotos que se remonta 500 años atrás hasta al maes-
tro Chaitania, el santo bengalí considerado la reencarnación del propio 
Krishna, la suprema personalidad de Dios. El gurú Prabhupada llegó a 
Estados Unidos con unas cuantas rupias y tuvo que compartir un cuar-
tucho con un drogadicto. Una noche, el drogadicto trató de matarlo. El 
maestro corrió a la calle, sacó su libreta con los escasos contactos que 
tenía en la ciudad y llamó a Michael Grant, quien acudió en su ayuda, lo 
recibió en su casa y al día siguiente visitó varias inmobiliarias hasta arren-
dar un pequeño local en el número 26 de la Quinta Avenida. Ese fue el 
primer templo Hare Krishna en Occidente. Hoy Michael Grant es el gurú 
Mokunda Goswami. “Dios tiene todos sus instrumentos afinaítos para ser 
tocados en el momento exacto”, sentencia Gopalito.

v v v

En los parques del Centro de Medellín la gente se 
acostumbró a ver a unos extraños sujetos vestidos 

con vaporosas prendas hindúes color azafrán y 
mechones en la coronilla, tocando tambores y 

platillos mientras bailan en ronda y cantan el 
Maha Mantra: Hare krishna hare krishna, 
krishna krishna hare hare, hare rama hare 
rama, rama rama hare hare; una concien-
cia que irradian desde el restaurante Go-
vindas, en el segundo piso del edificio que 

alquiló Hariján Maharaj, el número 52-17 
de la calle Boyacá.
Pero pongámonos más trascendentales que 

Hariján en la pileta y llamemos las cosas por su 
nombre, así mi ignorancia no alcance sino para repetir 

lo que me explicaron con amor universal los devotos de 
Krishna: que el mechoncito se llama sika, la camisa kurta y 
el pantalón doti; las mujeres usan saris, largos lienzos que 
envuelven sobre sus blusas y enaguas. Que los tambores 
se llaman mridangas, y los platillos diminutos, kártalos o 
címbalos. Y que el Maha Mantra, además de liberar (tra) la 
mente (mana) con su vibración sonora y facilitar la medita-
ción, como todo mantra, es el más grande (maha) de todos 
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con vestidos opulentos, guirnaldas y joyas, es el que normalmente co-
nocemos como Krishna. Es su imagen más conocida. Pero él es Dios y se 
manifiesta o expande como le da la gana, en este caso como Jagannatha, 
una deidad abstracta del señor Krishna. Jagat significa “mundo” y natha 
significa “señor”. Jagannatha es el señor del universo, el señor de todos.

Hay más: la negra figura de Jagannatha siempre aparece con las de su 
hermano mayor Balarama, blanco, y su hermana Subhadra, amarilla. Pero 
dejemos aquí porque en la tradición hindú siempre habrá que explicar 
algo más, y todo se relaciona en un tejido que, aunque finamente hilado, 
resulta extenso para mi lánguida comprensión. Baste decir que Jaganna-
tha es la deidad que se adora en el ashram Govindas y a la que se le ofrece 
el alimento que se consume en el restaurante.

A las tres de la mañana los devotos se levantan con el Maha Mantra 
en los labios, meditando y haciendo reverencia. Le piden disculpas a la 
Tierra por tocarla con los pies, porque la Tierra es un ser vivo y un ser 
vivo, o una deidad, no se toca con los pies. Se bañan y limpian el lugar 
donde durmieron. “La limpieza es lo más cercano a la divinidad”, dice 
una de las tantas normas del manual de etiqueta vaishnava, que entre 
otros preceptos ordena un baño completo después de cada deposición 
y lavarse las manos luego de tocar la boca porque, dice, “la boca es más 
sucia que el ano”. Las deidades permanecen en el altar tras las cortinas 
mientras comienza la ceremonia a Tulasi, la gran devota de Krishna que 
toma la forma de una planta. Ella es la personificación de la devoción y la 
más querida por Krishna. Por eso los devotos llevan en el cuello collares 
de tulasi (Ocimum tenuiflorum), y el rosario o japas de 108 cuentas es 
hecho de la misma planta. Se le ofrece incienso, una flor y fuego. Después 
de cantar mantras, se abren las cortinas para adorar a Jagannatha y a las 
demás deidades del altar. Los devotos tienen pijamas, porque las visten 
para dormir, y también las vestirán para el día que comienza.

El ofrecimiento de alimentos a la deidad se hace con las cortinas ce-
rradas. Se le ofrecen veintiún preparaciones diferentes: dulces, granos, 
ensaladas, vegetales, jugos. Los alimentos se cubren porque nadie debe 
verlos antes de que Jagannatha los “consuma”; se dejan un rato para 
que las deidades “coman”, luego se retiran para regresarlos a las mismas 
preparaciones de las que salieron las porciones, y así se transforman en 
prasadam para servir en el restaurante.

“Tener una deidad es un camello –dice Prabhu Ranchor–. Se le ofrece 
alimento cinco veces al día. Hay que bañarla, vestirla, acostarla”. “La deidad 
es un aspecto que toma Dios para que uno lo adore, para que uno lo pueda 
ver con estos ojos –explica Bhajan–. Dios está en todas partes pero en la dei-
dad se posa, por así decirlo, en un lugar especial; es la forma en que yo me 
vinculo con Dios, por medio de una disciplina de servicio (sadhana)”. Y parte 
de esa disciplina consiste en rezar todos los días el Maha Mantra en dieciséis 
vueltas de japas, es decir 1.728 veces, además del kirtán o canto del Maha 
Mantra en voz alta que los ha hecho reconocidos en el Centro de Medellín.

Ahora volvemos a la calle, a la pileta, la misma que veía Prabhu Ran-
chor cuando apenas comenzaba el restaurante y pregonaba con un me-
gáfono: “bienvenido, venga aquí, al restaurante Govindas, donde en-
cuentra deliciosa comida vegetariana que da duración a la vida, que da 
paz, tranquilidad; no coma carne, no coma cadáver, no coma mortecina”. 
El discurso enfurecía al carnicero vecino. “Más de una vez nos casó pelea 
para que nos calláramos. Y en los parques llegaron a sacarnos encañona-
dos con un revolver cuando hacíamos el kirtán”.

Todos los días, a eso de las cinco de la tarde, sale un grupo de devotos 
con sus mridangas y kártalos a tocar en alguno de los parques del Centro. 
Esta actividad hace parte sustancial del servicio diario del devoto. Elevar la 
conciencia de Krishna significa predicarla y cantarla en las calles, distribuir 
prasadam y compartir libros de la comunidad. La manifestación callejera de 
la fe los convierte en habitantes activos del Centro. Rompen el marasmo 
ruidoso de esta ciudad-pueblo, entregados al canto para forjar un remolino 
de energía que contagie a los transeúntes, los envuelva en el sonido de los 
címbalos y los tambores y en la vibración del Maha Mantra. “No somos 
hippies, somos happies”, escribió el propio fundador, Swami Prabhupada.

v v v

Miro alrededor y me quedo pensando en este diminuto atrio al que ciñen 
diez columnas de roca oxidada. De pronto, el mantra empieza a fundirse 
con otro… ¿mantra? “Hare krishna, hare krishna…, esperando el bus, 
esperando el bus… hare rama hare rama… esperando el bus, esperando 
el bus”. Antes de que se disuelva, agarro el sonido con esfuerzo detec-
tivesco para saber por qué merodea por mi cabeza. “Esperando el bus, 

los mantras, según la tradición krishnaísta: el método sublime para revivir 
nuestra conciencia trascendental.

Prometo no exagerar con prestada erudición, pero es que hablar, así 
sea superficialmente, de la tradición hinduista en la que se inscribe el 
krishnaísmo o vaisnavismo es de por sí una tarea profusa, abigarrada y 
compleja, como ese atrio de la Ermita de La Veracruz de los Forasteros 
donde en menos de 300 metros cuadrados usted puede ser feligrés, tu-
rista, cliente, ciudadano o karmi (no iniciado). Ya lo dije: Govindas es la 
trampa, y si usted ha leído hasta aquí es porque cayó en ella y está sen-
tado conmigo en la pileta, seducido por la mirada del señor Jagannatha, 
que nos observa con sus ojos sin párpados y su sonrisa extática desde el 
tercer piso, justo por encima de los comensales del restaurante.

Govindas significa “el que da placer o gratificación a los sentidos y a 
las vacas”, y es el nombre de todos los restaurantes de la comunidad. En 
realidad es un ashram, un centro espiritual, que recuerda el valor místico 
del alimento: “dime qué comes y te diré quién eres”. César es uno de los 
ejemplos que confirman la eficacia de la estrategia. Hace siete años, como 
estudiante de gastronomía, llegó para aprender cocina vegetariana. Aho-
ra es un bramachary, un devoto que practica la castidad, y su nombre es 
Bhajan. “Me dijeron que antes de entrar en la cocina debía leer algunos 
libros para entender la forma en que trabajaban los devotos, que no era 
cocinar simplemente, y me empezó a gustar la filosofía”. Para él fue fácil 

privarse de comer carne, huevos y pescado, y cum-
plir así uno de los cuatro principios con los que una 
persona puede aspirar a la iniciación en la conciencia 
de Krishna. Al reparar en su atuendo, la sika y el li-
derazgo que exhibe en las actividades devocionales, 
cabe suponer que también cumple los otros tres: no 
practicar sexo ilícito, no caer en juegos de azar y no 
consumir intoxicantes como droga, alcohol o tabaco.

“Hay tres modalidades del mundo material –me 
explica Bhajan–: la bondad, la pasión y la ignorancia; 
en cada una de ellas también entran los alimentos. 
Los de la bondad nutren el cuerpo y mantienen en 
equilibrio la mente; entre ellos están las frutas y las 
verduras frescas, los cereales, las semillas, los granos 
verdes o germinados, y la miel de abejas. Los de la 
pasión nutren el cuerpo, pero con el tiempo lo dete-
rioran; ahí entran los alimentos muy picantes, amar-
gos, ácidos o salados. Y los de la ignorancia enferman 
el cuerpo y desequilibran la mente, como la carne, 
el huevo, los alimentos fermentados y los estimulan-
tes (café, té negro, vinagre y azúcar refinada, entre 
otros). Hay que comer alimentos de la bondad y tam-
bién de la pasión; se recomienda comer los de la pa-

sión al mediodía, y siempre comer despacio y sin llenarse”.
En apenas treinta metros a la redonda de la pileta donde me senté se 

pueden violar aquellos cuatro principios, y hasta los diez mandamientos 
católicos y buena parte de los 613 preceptos del judaísmo. Y un aspirante 
a mártir de Alá vería aquí un escenario muy occidental para inmolarse. Pero 
esa es la gracia. También lo percibió Hariján al considerar, con solo verlo, que 
era un lugar especialmente necesitado de la misericordia de Dios. En medio 
de la oferta para los sentidos, y hasta de la sana competencia espiritual de 
La Veracruz, reclutaría y forjaría devotos con la misma actitud del guerrero 
que se templa en el combate. También estaba convencido de que desde el 
sitio donde se posa una deidad se expande la energía liberadora de Krishna.

v v v

“Antes de ser servido en las mesas del restaurante, el alimento es ofrecido 
a las dignidades traídas desde la India”, indica Bhagavati. “Esa comida es 
el sobrao de Dios”, agrega Ranchor, un excelente traductor del sánscrito 
al paisa. El alimento ofrecido se llama prasadam, algo así como la miseri-
cordia de Dios con el poder de purificar a quien lo come (la traducción es 
mía); es el propio Krishna o Jagannatha.

Esa lozana figura de ojos ensoñadores y color azul nube, unas veces 
tierna y niña en medio de las vacas, otras sosteniendo una flauta con su 
pareja Radha, o altivo y juvenil en un carro guerrero, y siempre ataviado 
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esperando el bus”. Entonces escucho una voz: “¡Papi! Diez mil y la pieza”. 
Todo se aclara: es esa canción parrandera en la que un marido despecha-
do le reclama a su mujer por encontrarla “muy pintoreteada y muy mal 
parada por La Veracruz”. “Esperando el bus esperando el bus”, responde 
ella en el coro reiterativo de la canción. Es el mantra de La Veracruz.

Desde los ventanales del restaurante y el templo, que entregan una 
panorámica del parque, los devotos han sido testigos de la noche ve-
racruzana: “uno se sentaba como en un teatro a ver tremenda película: 
gritos, peleas, atracos, disparos, puñaladas”, recuerda Prabhu Ranchor de 
esos primeros años de Govindas. “A los hare krishna los estimamos mu-
cho, porque son muy respetuosos. Nos han invitado al templo a cantar y 
a comer ‘prasada’”, cuenta Miriam, quien trabaja recostada en las colum-
nas que enmarcan la iglesia. Cuando un señor les arrojó una bolsa llena 
de orines a los devotos, ellas “se le fueron encima a pellizcos y a cartera-
zos”. Pero frecuentan poco el restaurante porque no les gusta la comida 
vegetariana: “nosotras somos muy caníbales”, dice Miriam. Además, les 
parece un lugar muy decente y es mejor “no incomodar”.

Esa especie de autoexclusión no impide que el restaurante Govindas 
ofrezca uno de los panoramas más diversos de la ciudad, sobre todo en 
las horas del almuerzo, cuando en la fila las camisetas de grupos de metal 
y los pelos rastas se codean con camisas de cuello, saris y kurtas. Edades, 
rostros, pieles y atuendos desfilan frente a los samovares y bandejas con 
las sopas, ensaladas, croquetas, frutas, tortas de lenteja, y hasta tamales 
y pinchos vegetarianos. Pero el plato emblemático de Govindas siempre 
ha sido el arroz con leche.

“Cuando llevábamos instalados unos días en este edificio, llegó Hari-
ján y nos dijo: ‘mañana abrimos el restaurante’”, cuenta Ranchor, quien 
todavía se sorprende de la rapidez con la que respondieron a semejante 
orden: “no teníamos nada. Yo eché mano de unos ahorros y compré 
unas mesas que estaban rematando en un restaurante chino. Lo único 
que pudimos ofrecer fue arroz dulce con banano. Ponía arroz con panela 
en fuego lento y me iba, cuando volvía ya estaba listo y eso era lo que 
vendíamos. Luego fuimos incluyendo más platos”.

Al señor Jagannatha no le gusta la cebolla y el ajo. Dice la literatura 
védica que produce pereza y es afrodisíaca. Ranchor agrega que el olor 
es desagradable y Bhajan cita libros en que las consideran plantas carro-
ñeras. Tampoco a las que crecen en lugares oscuros, como los champiño-
nes, les hace buena cara el señor del universo. Hace un tiempo, el gurú 
Maharaj, la máxima autoridad del Instituto de Vrindavan para la Cultura 
y Estudios Vaishnavas, les recomendó sacar la soya del menú por ser un 
cultivo dañino para el medio ambiente, además de transgénico. Expandir 
la conciencia de Krishna no se reduce al canto del Maha Mantra, sino que 
implica asumir la alimentación como fuente de vida espiritual.

El mismo texto de etiqueta vaishnava ordena comer en silencio, pero ese 
es un mandato para los devotos y no para los karmis que ocupan las diez 
mesas del restaurante. El pretexto para entablar conversación aparecerá 
fácil, pues las mesas son de cuatro o seis puestos y eso implica compartirlas.

v v v

Quizás ninguno alcanzará a asomarse por las ventanas para la foto con 
los cien devotos que soñó el maestro, pero hay altas probabilidades de 
convertir a un ciudadano en cliente. Jairo vino para combatir una insu-
ficiencia renal y siguió viniendo, Libardo asegura que este almuerzo lo 
mantiene más agudo para el trabajo de la tarde en la oficina, Margarita 
espera controlar su tumor en el colón gracias a la dieta vegetariana, Her-
nando cuenta que ya se comió toda la carne que se iba a comer porque 
su papá era carnicero.

Las voces animadas se mezclan con el tintineo de los cubiertos y la mú-
sica devocional. Huele a sándalo y a comida. Me asomo a la ventana para 
imaginar a Hariján sentado en la pileta seca tramando el restaurante. Veo 
el rebusque y sus trampas: dónde está la bola, dónde está la bolita. Ar-
maítos a mil, a dos mil la presa y le encimamos la papa. Papi, diez mil y la 
pieza. Veo a Miriam mientras observa un aplicado grupo que va detrás de 
su guía: “los invito a que nos detengamos aquí por un momento. Esta es 
la iglesia de La Veracruz, construida en 1791 en estilo barroco popular”; y 
recuerdo lo que ella me dijo: “yo siempre me paro en la misma esquinita 
a ver qué cae pa llevar comida a la casa”.
n
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la plaza de los muñecos
Por andrés delGado

Sentada en una mesa con sombrilla del Café Botero, mirando el so-
leado Parque de las Esculturas, Carla bebe un trago de vino tinto y 
dice corrosiva: “odio el Centro de Medellín”.

Son las tres de la tarde del sábado, un sol radiante domina el cielo 
limpio y la brisa agita las palmeras custodiadas por las putas del sector. 
Desde la terraza veo las esculturas de Botero y la gente que habita y cruza 
la plaza. En una de las zonas verdes sombreadas hay un par de novios 
abrazándose con las piernas. Al frente, un sujeto desarreglado de barba 
negra y larga alza los brazos al cielo, cierra los ojos y grita su amor por 
Jesús. Más allá, un muchacho de gorra posa para una foto dándole un 
piquito pícaro al pubis de Eva.

Carla Madrid es funcionaria de la Contraloría de Medellín en temas de 
ciudadanía. Debe tener unos 35 años. Está vestida con una combinación 
blanco-rojo Marlboro: sandalias rojas, vestido blanco y corto, cinturón 
rojo con hebilla argentina, pulseras rojas iguales a los aretes, largos hasta 
los hombros. Su oficina está acá, al frente del Café Botero, en el edificio 
Miguel de Aguinaga.

“Odio el Centro”. Su comentario incisivo y violento me despabila. El 
Centro le parece feo, sucio y peligroso. Todos los días viene a trabajar, 
pero detesta tener que hacerlo. Cuenta que un muchacho estaba espe-
rando a un amigo en la entrada del Miguel de Aguinaga, se sintió ma-
reado y para recuperarse entró a la recepción. Carla señala la entrada del 
edificio, protegida por cuatro vigilantes privados y un policía en moto. El 
muchacho dio varios pasos y tuvo que sentarse en el piso. Lo llevaron al 
hospital. Durante la espera, en la acera, le dieron escopolamina, y quién 
sabe qué le iban a hacer. “El Centro es espantoso”, insiste Carla.

Yo me quedo callado y miro la gente que posa con las esculturas para 
las fotos. Los gordos de Botero están sustraídos de la violencia y sordidez 
de los alrededores del parque. Dicen que acariciarle el pubis a una mujer 
trae buena suerte. Será por eso que el de Eva está brillante.

La Plaza de Botero se distingue de otros parques de Medellín porque 
tiene varios penes y vaginas al aire. Asépticos, lisos, esterilizados de todo 
vello púbico. El carácter púbico exhibido en el espacio público.

Carla tiene en el pelo castaño una pañoleta blanca a modo de balaca. 
El contraste es categórico: las sandalias rojas y los pies blancos, el cintu-
rón rojo y el vestido blanco. Es esbelta y sus piernas son delgadas como 
patas de insecto. Tiene lentes oscuros, gigantes y redondos. Señala la 

entrada de un parqueadero público y cuenta que a una funcionaria de la 
Contraloría la apretaron allí y le inyectaron a la fuerza varios milímetros 
de cianuro, pero no la mataron.

–¿Y por qué le hicieron eso? –pregunto.
–¡Ah, yo no sé! El Centro es muy peligroso, Andrés, olvídese. A mí no 

me gusta para nada –dice ella.
El vino que toma es un Santa Rita Cabernet Sauvignon de 99.900 pe-

sos. Una cerveza callejera vale 1.500, y en el Café Botero cuesta 7.900. Un 
tinto vale 2.900, y el que vende esa señora de chanclas que está sentada 
abajo, en una banca del parque, a tres pasos de distancia, vale 300.

–Todos en la Contraloría viven paniquiados –dice Carla–. Algunos traen 
coca para no salir a la calle. Los más arriesgados van a Junín, y a veces 
vienen acá, al Café Botero. Cuando tengo que hacer alguna vuelta en el 
Centro traigo zapatillas planas y me cambio los tacones. No entiendo a 
estos turistas. Amo mi ciudad, pero nunca vendría de paseo por acá. Qué 
peligro.

v v v

Sentado en una banca del parque, tomándome un tinto que me vendió 
doña Rosa, veo a unos niños tirados en el piso de la plaza, jugando a 
que están nadando. Carla se fue hace rato. A mi lado está doña Rosa, 
sosteniendo su termo de tinto. Es gordita, viste una falda que le llega a 
las rodillas y chanclas que le dejan frescos los dedos regordetes. Tiene el 
pelo reseco cogido en una moña. Está mueca pero sabe reírse sin mostrar 
los dientes faltantes. Antes, cuando le pedí el tinto y me quedé parado, 
me dijo: “bien pueda siéntese acá conmigo y se toma su tinto tranquilo”.

Por la plaza pasa un grupo de turistas rubios. Hombres de chanclitas y 
mochos, barbudos y desgreñados. Recorren el mundo todos pecuecudos, 
y lo peor es que mis amigas viven enamoradas de ellos. Las mujeres que 
los acompañan son patisecas, larguiruchas como palmeras y desgarbadas 
como garfios.

En la plaza un vaso de guarapo de caña con hielo cuesta 200 pesos, una 
porción de papaya 500 y un mango 300. Entrar al baño público vale 700 
y un chococono 500. Aguacates a mil. Todo a 200, “más barato que en 
China”. Afiches de amor: “¿Dónde te soñé?”, “Tu amistad es un tesoro”. 
Los comerciantes tienen prohibido usar megáfono. La competencia es a 
pulmón limpio, para que el ambiente no se congestione con tanto pregón.
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v v v

Mario Vargas Llosa dijo que los gordos de Botero carecen de sensualidad, 
porque notó que tenían los sexos pequeños. Dijo, además, que están sus-
traídos del tiempo, indiferentes. Yo creo por el contrario que la obra de 
Botero da esa sensación de equilibrio y paz hasta que vas y le pasás a Eva 
la mano por la entrepierna, lo que hace todo el que viene a tomarse una 
foto con ella. El mundo de Botero parece compacto y aséptico, pero no. 
La sensualidad de estas figuras está en sus carnes, en sus gestos, en sus 
poses. Mano de 1992, por ejemplo, con el dedo índice levemente levan-
tado en un plástico y discreto fuck you. Que los gordos se vean cerrados y 
limpios no quita que tengan un tremendo atractivo. La Mujer con espejo 
tiene esa tranquilidad del que se desnuda en la casa y hace el desayuno a 
cuero limpio. En ese acto desprevenido está su erotismo. Parece carecer 
de deseo, pero ahí está la trampa, porque nada más arrogante y seductor 
que la desnudez vestida de indiferencia.

v v v

Cuando tenía siete años, cada ocho días, en la mañana, mi mamá nos 
llevaba a mi hermano y a mí a la cafetería La Sorpresa, en toda la esquina 
entre Carabobo y la Avenida de Greiff. Allí, muy puntual, siempre estaba 
sentado mi papá, esperándonos. Mi mamá saludaba y se iba. Los domin-
gos eran de mi papá. Con él íbamos a matiné al Teatro El Cid, al Odeón, 
al Junín, al Lido. O a escuchar la retreta en el Parque Bolívar. Mecatiába-
mos en La Sorpresa, en cuya lista de precios decía: “El que no conoce La 
Sorpresa, no conoce a Medellín”; o caminábamos mientras chupábamos 
cono. Ese fue mi primer contacto con estas calles, cuando no existía el 
Parque de las Esculturas. Pero esto no es un parque, sino una increíble 
telaraña multicolor que se adhiere al alma con aliento propio.

En 1993 cursaba séptimo grado y me tocaba coger el bus a todo el 
frente de La Red, un bar atendido por coperas que todavía existe, allí, de-
lante del Café Botero. En el segundo piso había alcobas, y uno, sentado 
en la buseta a las seis de la tarde, veía subir a la nena cogida de la mano 
de un man embambado. En esa época todavía se podían usar bambas en 
el Centro a las seis de la tarde. Y ni hablar de las putas que le daban la 
vuelta a la antigua sede del Museo de Antioquia, vecino de la iglesia de La 
Veracruz. El Museo de Antioquia siempre ha estado custodiado por pu-
tas. El sueño de aquella época era llevarnos a la cama a alguna, o entrar 
al Sinfonía a ver porno. De todas esas cosas que viví en el Centro me llega 
su seducción, pero ahora también el hastío. 

Luego, cuando entré a la universidad y conseguí novia, iba con ella al 
edificio Rafael Uribe recién dispuesto como Palacio de la Cultura. Y como 
se mantenía solo, y los pasillos fantasmales eran todos para nosotros, 
nos encerrábamos en el baño de mujeres; uno estudiando no mantiene 
plata ni para pagarse un rato en Residencias Rivoli. Luego, bajo el melan-
cólico efecto, nos íbamos a mirar el Metro y la Plazuela Nutibara desde la 

Esta plaza tiene la cultura hiriente de la calle y la cultura trapeada del 
museo. Doña Rosa explica su negocio. El termo que tiene es de su pro-
piedad. A las diez de la mañana viene a trabajar, pero antes pasa por un 
negocio donde le recargan el termo, al que le caben diez tintos, por un 
valor de mil pesos. Con las ventas cubre el costo de la recarga y le quedan 
dos mil. Lo habitual es que venda entre tres y cuatro termos diarios. Doña 
Rosa también trabaja los domingos: “es un día muy bueno”, dice. El peor 
es el miércoles, pero no sabe explicarme qué pasa con ese día. Cada mes 
puede ganar entre 180 mil y 240 mil. Cuando hacemos las cuentas me 
mira sonriente y orgullosa.

–Yo no necesito un hombre que me mantenga –dice–. Los hombres 
me han pagado muy mal.

Cuenta que su último esposo fue apresado con dos kilos de marihuana 
y dos docenas de papeletas de perico. Lo condenaron a cuatro años de 
cárcel. Ella lo visitó dos años, pero lo dejó cuando descubrió que tenía 
amoríos con el marica del patio.

–Pero él ya se alivió de eso –dice.

–¿Y por qué no volvés con él?
–Si hubiera sido con una mujer, lo perdono –dice–, pero con otro 

hombre no.
Le pregunto si le gusta el Centro.
–Sí, claro, y el Parque de Gotero tiene mucho ambiente.
–¿Qué te gusta?
–Me gusta la gente, el ambiente… La gente, el ambiente, y los muñe-

cos de Gotero –dice.
–¿Y qué te gusta de las gordas?
–El culito –dice maliciosa.
–¿Sí? ¿Y eso?
–Me gustan porque son muy suavecitos.
–¿Y cuál de los gordos te gusta más?
Doña Rosa le pasa revista a los muñecos.
–Me gusta ese –dice, y señala el Soldado romano.
–¿Y por qué te gusta?
–Porque tiene el pipí chiquito.
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terraza, y hasta ganas nos daban de cumplir con el legenda-
rio suicidio tirándonos desde la altura del Palacio.

v v v

Carla Madrid es bonita, aunque acumule suficientes horas 
de vuelo. Sentada al frente mío, en la mesa del Café Botero, 
cruza una pierna. El ruedo del vestido deja libre la rodilla. 
Lleva tiempo sin broncearse. Las corrientes de aire agitan las 
palmeras. Ella abre el bolso y saca una cajetilla de cigarrillos. 
Enciende uno y fuma con los dedos estirados. Sus uñas están 
barnizadas de rojo, y el cigarrillo blanco les aumenta el carác-
ter. Empina el codo y tensiona los dedos. Estira los labios y le 
propina un beso a la punta del filtro. Inhala. Detiene el aire en 
los pulmones. Luego exhala con suavidad el humo, alzando 
la cabeza, y en el cuello se le dibuja una vena azul.

Mientras hablamos, Carla me aclara: el contralor es el 
que cuida los recursos fiscales de la ciudad. Un contralor, un 
personero, un alcalde, ganan entre once y doce millones de 
pesos. Carla se gana siete millones mensuales. Tiene un reloj 
marca Mulco de 1,7 millones de pesos y un iPhone de un 
millón. Lleva un bolso Louis Vuitton y conduce un Audi A4. 
Me dice que en ocho días se va de vacaciones con el novio 
para Boston, Estados Unidos, y que ya tienen boletas para 
un juego de béisbol. Vive en La Calera, por la transversal 
superior, en una casa de 300 metros cuadrados. Dice que 
está mal para llegar a fin de mes. La plata no le alcanza. 
Dice que ahorra 1,5 millones cada mes y “solo le llegan dos 
millones”; el resto se va en impuestos, retefuente, fondo de 
solidaridad, eps, pensiones. Además, paga parqueadero a 
122 mil, mes anticipado.

Desde donde estamos podemos ver la boca de Tejelo, 
la calle que da a la plaza Rojas Pinillas, un pasaje peato-
nal donde hay carnicerías, mercados, confiterías, licoreras, 
bares con vallenatos, rancheras y despechos a todo taco. 
Casetas de venta de verduras y pescado. Jugos y cacharros. 
Tejelo sigue oliendo a lo que olía antes: a alcantarilla, a bar, 
a verdura podrida, a herrumbre.

Un parque es un corazón con arterias, un pulpo donde 
nacen los tentáculos que son las calles. Al frente de la terra-
za hay una señora que vende tinto. Está sentada y tostada 
por el sol. Ahora, cuando despache a Carla, me voy a ir a to-
mar tinto con esa señora. Le voy a preguntar qué haría con 
un sueldo de siete millones de pesos, y si le gusta el Parque 
de las Esculturas.
n
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retrato con fotógrafos
Por Maria isaBel naranJo

Bajo la sombra del árbol más antiguo de la plaza, un tulipán africa-
no que deja caer un líquido manchoso cuando florece, dos viejos 
hojean la revista que hace un momento les entregó una periodista, 

a la que han visto durante los últimos tres días preguntando quiénes son 
los fotógrafos que están allí desde la inauguración de la Plaza de las Es-
culturas, por allá en diciembre del año 2000.

Alguno de tantos le había dicho que existía una fotografía, publicada 
en una revista del Museo de Antioquia, donde los nueve fotógrafos más 
antiguos posaron al lado de la Eastman Kodak de Melitón Rodríguez. Así 
que cuando halló la revista de marzo de 2001 en el archivo del museo, 
salió a comparar rostros entre la treintena de fotógrafos que trabajan al 
lado de las veintitrés esculturas de Fernando Botero.

Ahora, debajo del árbol que llora (aunque algunos digan que mea), justo 
al frente de la escultura del Hombre vestido, los dos viejos, Fernando Olarte 
–sesenta años, 1,78 de estatura, bigote entrecano– y Rodrigo Maldonado –
setenta años, ojos como obturadores, pelo blanco–, hablan de la foto, de los 
compañeros de toda la vida, o mejor, de todos los parques, porque desde 
que tienen memoria han compartido el oficio de tomar fotos en las calles.

Conversación de los vivos sobre los muertos
Fernando –gorra negra, chaleco en el que se lee “Fotógrafos de la Plaza 
Botero”, cámara Cannon Revel EOS colgada del cuello e impresora tér-
mica colgada del hombro– dice mientras señala con el dedo índice a los 
hombres de la foto:

–De los que habíamos en esa época ya hay uno, dos, tres finados.
Su narración transcurre así: en el medio, acuclillado, está Jairo Muñoz, 

el primer muerto; le decían ‘Figurita’ por sus dotes de payaso y su gusto 
por el teatro. Al lado izquierdo –bajito, de gorro blanco, gafas y mosta-
cho–, está Ómar Bonnet, el segundo muerto; le decían ‘El Boludo’ porque 
era uruguayo o argentino, y pasó sus últimos cuarenta años haciendo 
“poncherazos” en los parques de Medellín. Por último, al lado derecho, 
detrás del hombre de corbata –llamado Carlos Muñoz–, está Alberto Gar-
cía Lora, el tercer muerto; le decían ‘Carroloco’ o ‘Carrochocao’, apodo 
enigmático que se deja a la imaginación del lector.

Más tarde Rodrigo dirá que hubo un cuarto que no salió en la foto, ‘Mar-
cos Chuzo’, el primer fotógrafo en llegar al lugar y también el primero en 

abandonarlo, porque el polvo de los edificios demolidos para construir la 
plaza provocó que a las dos semanas Marcos muriera de un ataque de asma.

Conversación de los vivos sobre los vivos
En la foto, de izquierda a derecha, están los seis que quedan: Fernando 
Olarte, Rodrigo ‘El Gato’ Maldonado, Alonso ‘Trompetrén’ Cano, Saúl 
López, John Jairo Villa, José Buitrago –que hoy vive en Armenia–, nacidos 
en 1953, 1943, 1949, 1942, 1955… Perdón por los nombres, perdón 
por las fechas; como diría Fernando Vallejo, son las tablas de salvación en 
el naufragio del olvido.

La historia de cómo se conocieron los nueve la contarían más tarde, cada 
uno a su manera, y este es el resumen: en los años setenta todos fueron a 
dar a la calle Bolívar, entre Pichincha y Ayacucho, donde hoy es Flamingo. 
Llegaron sin equipo y con nociones muy básicas de fotografía –la mayo-
ría– a pedir trabajo a los “planteros”, señores de laboratorios de revelado 
que compraban hasta diez cámaras. La novedad de la época era la Olym-
pus Pen, una cámara de medio formato que duplicaba la película y podía 
sacar hasta setenta fotos. Eran los famosos telescopios, conos de plástico 
donde se insertaban las fotografías –diminutas– para verlas a contraluz y 
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Anecdotario
A Fernando y Rodrigo se une Alonso Cano –65 
años, boina café, moreno, no tan grande como 
su sonrisa–. Llega con una expresión tan serena 
que da la impresión de que el sol picante lo re-
fresca. Fernando aprovecha la oportunidad para 
escabullirse con Rodrigo, lo presenta, le entrega la 
revista, le pide que hable con la periodista y se va. 
Entonces Alonso toma una silla y se sienta al lado 
de la escultura de Adán para conversar con ella:

–Gracias al maestro Botero nosotros estamos 
trabajando todavía.

Busca entre sus fotos una en la que aparece 
abrazando a Botero a la salida del museo. Él, más 
joven, más delgado, más altivo, gafas oscuras, 
sonrisa enorme, camina junto al artista como si 
fueran grandes amigos.

Cuenta que antes de que llegaran las escultu-
ras los nueve de la foto trabajaban enfrente del 
Hotel Nutibara y en los parques Berrío, Bolívar y 
San Antonio. La plaza, que todavía no lo era, esta-
ba llena de edificios: el Emi Álvarez, el Colombia, 
el de Foto Garcés, el del Metro –que tumbaron sin 
estrenar–, el de los Billares Luna Park, los de las 
barberías y las peluquerías, el Centro Comercial 
Calibío… Que empezaron a tomar fotos cuando 
todo era polvo y pantano, llevando clientes a las 
primeras esculturas que instalaron: Soldado ro-
mano, Mujer, Rapto de Europa y Esfinge; pero 
que “el machete” fue cuando llegó el Hombre a 
caballo porque era la que los niños querían. Que 
tomaban fotos con Polaroid y cámara de rollo, y 
llegaban a vender hasta quince fotos a un mismo 
turista. Que antes cobraban cinco mil pesos y hoy 
también, e incluso menos, debido a la competen-
cia y al auge de las cámaras digitales.

un portafolio
Alonso exhibe en su portafolio fotos con marcos 
alusivos al Metro, a las esculturas de Botero, a 
la Feria de las Flores… Dice que hacía montajes 
manuales cuando tenía la Olympus Trip 35, una 
cámara de rollo con la que hacía efectos utili-
zando filtros improvisados de neolay, un material 
oscuro y sintético parecido al de las radiografías. 

Los trucos duplicaban a las personas o las ponían 
dentro de una copita pensando en el novio o en 
la novia, funciones que ahora realiza en una cá-
mara digital. Dice que a la gente le fascinan los 
montajes porque no los saben hacer.

–Si llega uno y le dice a la gente que puede 
quedar tocando la cúpula del Palacio de la Cul-
tura, o cargando en la mano una escultura de 
Botero, eso llama la atención, ¿no?

Dice que ellos inventaron mitos sobre las es-
culturas como una estrategia para vender más fo-
tos. La escultura Pensamiento significa que todo 
hombre tiene en su mente a una mujer, enton-
ces el fotógrafo le dice al turista: “vea señor, vea 
niña, ¿usted quiere un deseo? No lo divulgue, 
tóquele la cabeza a la escultura, piense en ese 
deseo y a lo mejor se le cumple. ¡Ah! Y tómese la 
foto”. A las mujeres les dicen que si quieren amor 
eterno deben tomarse una foto tocando el falo 
del Soldado romano, que lo tiene más grande y 
más pelado que el irrisorio de Adán. Y a los hom-
bres les dicen que si tocan el busto de la Mujer 
reclinada no les será difícil conquistar a la mujer 
deseada.

Clic dos
Al lado de la silla donde está Alonso hay una es-
cena. El imitador del Chavo se pasea por la plaza 
buscando turistas que se quieran tomar fotos con 
él. Es tan parecido al verdadero que se da el lujo de 
cobrar por mostrar un álbum en el que aparece al 
lado de famosos, y en la primera foto que exhibe 
está abrazando a Roberto Gómez Bolaños. Junto 
a la escultura de la Cabeza hay un fotógrafo –de 
los nuevos–, quien luego dirá que él fue quien le 
enseñó “el escorpión” a Higuita cuando jugaba 
fútbol en el barrio Castilla. El Chavo interrumpe 
la vagancia del fotógrafo y le pide que le tome 
una foto junto a dos turistas. Cuando va a sacar 
su cámara, los dos turistas le dicen que con las de 
ellos. El fotógrafo las recibe, toma las fotos, clic, 
clic, las entrega, los turistas las miran y sonríen, 
abrazan al Chavo y se van. Y nada. En las manos 
del fotógrafo no hay nada. Así que regresa a su 
sitio junto a la Cabeza. Minutos después el Chavo 

mágicamente ampliadas. Los telescopios costaban 
cuatro pesos, y el negocio consistía en cobrar dos 
pesos por tomar la foto y dos más por revelarla en 
el laboratorio, adonde el cliente llegaba con el reci-
bo del fotógrafo.

Pero lo de Flamingo se acabó rápido y, ahorra-
do el capital para comprarse cada uno su cáma-
ra, comenzaron a repartirse los parques Berrío y 
Bolívar. En el primero la policía encarceló a más 
de uno por desacato a la ley, es decir, por tomar 
fotos en “La Gorda” de Botero con el Banco de 
la República de fondo; y en el segundo algunos 
aprovecharon el oficio para tener amores pasaje-
ros con las “señoritas del hogar” que trabajaban 
en casas de familia y salían al parque los sábados 
y los domingos. John Jairo Villa se dedicó a la 
fotografía social, un trabajo de fines de semana 
que implicaba tener la agenda del obispo y lle-
gar antes que él a las ceremonias, por aquello de 
comprometer a los clientes. Solo Alonso, Ómar 
y José llegaron a usar la cámara de cajón, con 
la que hacían “fotoagüitas” o “poncherazos”, así 
llamadas porque se lavaban en una ponchera de 
peltre con agua para revelarlas minutos después 
de tomarlas, técnica que fue muy popular por los 
retoques manuales con palomitas que llevaban 
en sus picos mensajes como “no puedo pensar 
sin ti” o “tú eres mi único amor”. Saúl López fue 
el único que hizo fotocine, técnica previa al tele-
scopio que consistía en tomar fotos de la gente 
que caminaba desprevenida por Junín, y lo mejor 
era que no se enojaban cuando les entregaban el 
papelito de cobro.

un recuerdo
Es mediodía. O Fernando tiene el ceño fruncido 
porque la gorra negra que lleva puesta no logra 
protegerle la cara del sol, o está así porque un re-
cuerdo se le cruzó por la mente al mirar la revista. 
Sea lo que sea, al cabo de unos segundos dice:

–Esa fotografía es un orgullo porque el Museo 
de Antioquia nos invitó a nosotros, unos simples 
trabajadores de la calle.

Cuenta que esa tarde hicieron el recorrido de 
la mano de Aura López, ‘Aurita’, una mujer que 

se ganó el corazón de todos porque les abrió las 
puertas del museo, les enseñó las obras de Dé-
bora Arango, Eladio Vélez y otros artistas que no 
eran Botero; les habló de arte y los defendió de 
Espacio Público para que pudieran trabajar libre-
mente en la plaza, porque ellos, más que nadie, 
eran los guardianes y guías del museo al aire libre 
que acababa de fundarse.

Clic uno
Esa mañana en la plaza, antes de que la periodista 
encontrara la revista –aunque pudo ser cualquier 
mañana porque así comienzan todas–, Bernardo 
Angarita y Bernardo Cano, los jardineros del mu-
seo conocidos en el sector como ‘Los Bernardos’, 
salieron a limpiar las dos fuentes y los tres jardines 
como los gemelos Tararí y Tarará del bosque del 
País de las maravillas. Los árboles que sembraron 
están frondosos y florecidos, pero ellos lidian con 
el lado oscuro de las cosas: armados con guantes, 
pala y bolsas de basura enormes, los Bernardos 
olisquean por doquier para encontrar pedazos 
de pantalones mugrientos, hilachas de camisas 
podridas, gorras gastadas, cuchillos hechizos y 
mojones malolientes que bien saben esconder los 
que tienen por baño los jardines. Si uno aguza 
mucho el sentido del olfato encuentra pestes en 
todas partes, dirá Angarita, y Cano recordará el 
día que tuvieron que arrancar una tomatera na-
cida de las semillas que quedaron en las heces de 
algún cristiano. Si los Bernardos dejaran de hacer 
su tarea, los turistas quedarían arrugando la nariz 
en todas las fotos.

La mañana avanza y la plaza se va llenando de 
turistas. Atravesarla de un extremo al otro implica 
esquivar decenas de venteros ambulantes. Los hay 
de estampillas, de cometas, de tintos, de algodo-
nes de azúcar, de ratones en monociclos, de glo-
bos, de cigarrillos, de limonada, de avena, de ré-
plicas en miniatura de las esculturas de Botero, de 
ornitópteros de Da Vinci Made in China. A lado y 
lado están las putas –sin María Magdalena–, una 
banda de ladrones y los fotógrafos gritando en 
coro: “lleve la fotico a cinco mil, a dos mil, tres 
por diez mil”.

 › Portafolio de Fernando Olarte.

 › Portafolio de Alonso Cano.

 › Portafolio de Rodrigo Maldonado.
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regresa, le guiña el ojo y le da una liguita. Algo. En las manos del 
fotógrafo ahora hay algo. Y eso es lo único que conseguirá ese día, 
una liguita que no le alcanza para la pieza que paga todos los días.

Conversación final de los vivos
A las tres de la tarde el sol deja de picar en la piel y los ornitópteros 
de Da Vinci Made in China sobrevuelan el cielo de la plaza. Fernando 
y Rodrigo han regresado acompañados y le hacen señas a Alonso 
para que regrese con la periodista. Saúl López –71 años, fotógrafo 
del Ponyfútbol desde hace treinta– y John Jairo Villa –58 años, no 
puede pasar más de dos horas de pie– completan el grupo de cinco. 
Ahora, como hace doce años, bajo el árbol que llora, los cinco están 
reunidos para posar en otra foto. Una foto para otra historia.

Fernando, Alonso, Rodrigo, Saúl y John Jairo hablarán de otras 
cosas que acá no se han dicho, del lado oscuro de la historia: el 
derecho al trabajo, los abusos que sufren de cuenta de los fun-
cionarios de espacio público, la incapacidad que han tenido para 
asociarse y defender sus derechos…

Rodrigo, que ha pasado todo el día sin portafolio y sin cámara, se 
despide de todos y regresa por la bandeja con réplicas en miniatura 
de las esculturas de Botero que había dejado al lado de la Mujer 
vestida.

–¿Qué pasó, Rodrigo? ¿Dónde dejó su cámara? –pregunta la 
periodista.

Pasó que Rodrigo vivió 43 años de la fotografía y ahora no le 
alcanza. Que toma menos fotos que antes y por menos plata. Que 
tuvo que empeñar sus alhajas para comprar las réplicas. Que ya no 
son los tiempos del fotógrafo importante que llegaba a los “quin-
ces” a bailar el vals con las quinceañeras, cuando tenía mesa se-
parada y le daban más comida que a los demás. Pasó que está 
cansado. Que tiene que conseguir lo del día y dejar al grupo para 
ser uno más entre los venteros ambulantes. Pero antes de perderse, 
se acerca a la periodista y le dice al oído: “yo no dejé la fotografía, 
la fotografía me dejó a mí”.
n
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La visita de un grupo de norteamericanas desteñidas era noticia 
en la ciudad ansiosa de ser mirada con otros ojos. Las señoritas 

no quedaron bien presentadas en la memoria de Ricardo Olano.

Turismo en Medellín
“Esta semana vino a Medellín la primera expedición numerosa de turistas, compuestas de cer-
ca de cien muchachas americanas, empleadas en la zona del Canal de Panamá, a quienes el 
gobierno de su país obsequió este paseo. Se dice que a lo menos dos expediciones semejantes 
vendrán en las próximas semanas.

Estas muchachas fueron muy atendidas, sobre todo por las autoridades departamenta-
les y municipales y por el vicecónsul y los ciudadanos americanos, todos los cuales fueron 
a recibirlas al campo de aviación Olaya Herrera con muchos curiosos y donde se tomaron 
fotografías. Sólo entre ellas hay algunas hermosas: la mayor parte son feas.

Se hospedaron en el hotel Nutibara, que les gustó mucho, según dijeron a los periodistas. 
Poco después de su llegada, la Banda Departamental les dio una retreta al frente del hotel, lo 
cual ha parecido al público un poco extraño, pero parece que esa retreta la pidió al Gobernador 
el vicecónsul de Estados Unidos.

A la puerta del hotel [acudía] siempre una agrupación de curiosos que querían ver a las 
gringas, como las llamaban.

Se les ofreció un cock-tail en el Club 
Campestre y un baile en los salones del 
hotel Nutibara.

Chapolearon por las calles conocien-
do la ciudad y comprando souvenires de 
poco valor y flores en abundancia que les 
gustaron mucho. Se encantaron con la 
belleza de las mujeres antioqueñas, con el 
clima y los paisajes de Medellín.

Dijeron que harían propaganda a Me-
dellín como centro de turismo, en su país.

No dudo de que la venida de estas mu-
chachas, aunque parezca un hecho insig-
nificante, contribuirá al desarrollo del tu-
rismo en Medellín.

Septiembre 30. En las dos semanas 
anteriores vinieron otras dos tandas de 
muchachas de la zona del canal. Como las 
primeras fueron muy obsequiadas y para 
que estuvieran contentas: bailes, pic-nics, 
cock tails, y paseos al campo. Compraron 
también muchos souvenires (carrieles de 
nutria, sombreros de paja, etc.) y muchas 
flores”.
n

 › Fotografías de Gabriel Carvajal, León Ruiz y Jairo Osorio sobre el 
oficio de los fotógrafos callejeros en los años sesenta y setenta.



El hotel
de las estrellas
Por Mauricio lóPez

El cantante español Manolo Galván llegó tarde de la Carpa Cabaret. Se paró en el 
lobby del hotel, indeciso frente a la puerta de ascensor. Miró a un lado y a otro 
hasta que sus ojos rojos se encontraron con el rostro de Jorge Lalinde, uno de los 

botones más antiguos del Hotel Nutibara.
“Eh, amigo, ve a buscarme una mujer… tú sabes, de esas. Y tráeme también otras 

‘cositas’ de la calle”, expresó el artista con marcado acento alicantino, acomodándose 
los lentes con cierto nerviosismo. Estaba claro que su interés era otro tipo de cabaret.

Lalinde se rascó la cabeza y meditó un momento. Quería encontrar las palabras 
adecuadas para decirle a Manolo que no podía complacerlo. “Señor Galván, la verdad 
es que yo por aquí no conozco ese tipo de lugares, y tampoco me dejan alejarme del 
hotel”, expresó finalmente el botones bajando los ojos.

“¡Ahhh, qué coños dices tú! Me voy a mi cuarto”, respondió decepcionado el sexa-
genario intérprete y se metió en el ascensor. Minutos después volvió a aparecer en el 
lobby con bata de dormir y los ojos aún más rojos, quejándose de que le habían robado 
dinero. “¡Tenía euros, tenía 200 euros!”, gritaba irritado el autor de Te quise, te quiero 
y te querré.

Fue tal el escándalo que el administrador del hotel tuvo que llamar a la policía, y en 
aquella noche de sábado, no muy lejana en el tiempo, no faltó quien dijera, aunque en 
voz baja: “este sí es mucho hijo de ramera”.

Manolo Galván, una de las grandes estrellas de la canción romántica, murió en mayo 
de 2013, poco después del incidente. En el Hotel Nutibara recuerdan con cariño al ar-
tista español con pinta de experto en física cuántica.

“Es difícil domar a los famosos”, dice con condescendencia Jorge Lalinde echándose 
la bendición, mientras intenta recordar otras anécdotas. Antonio Montes, otro de los 
antiguos trabajadores del hotel, le sale adelante: “¿Te acordás, Jorge, cuando iban a lin-
char a Willie Colón?”, le pregunta soltando una carcajada. “Ah, sí, eso fue muy charro”, 
responde Lalinde y comienza a contar la historia.

“Vea, esto le pasó a Juan Jairo Correa, el trabajador que más ha durado en este hotel. 
Él estuvo acá 43 años. Resulta que hace varios años vino Willie Colón a un concierto. 
Se alojó acá en el hotel, donde conoció a una Señorita Antioquia que también era 
huésped. Hubo química entre los dos, se encerraron, y a Willie se le olvidó presentarse 

 › Panorámica del Hotel Nutibara. S. f.
 › Artistas en el Hotel Nutibara. C. a. 1950.
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al concierto. Como a las nueve de la noche apareció una turba de gente 
que quería lincharlo. Le tiraban piedras al hotel y hasta se querían meter. 
Como no había policías tuvimos que cerrar para cuidar al cantante”, cuenta 
Lalinde en medio de las carcajadas de su compañero.

Jorge lleva 38 años subiendo y bajando los once pisos del Nutibara. No 
se siente cansado, asegura, pues sus experiencias en el viejo hotel han sido 
inolvidables.

En su época dorada el Nutibara tuvo 300 trabajadores, ahora solo que-
dan cincuenta. Había escaleras en espiral, cocina, lavandería y un túnel que 
comunicaba el hotel con su filial de enfrente, el Express, ubicado sobre el 
casino de la calle 52. El glamour de las fiestas privadas, los grandes bailes 
de medianoche, las escenas de amor bajo las palmeras, los carros lujosos 
y los banquetes se fue diluyendo entre mareas de humo y olor a cloaca. El 
Centro se volvió marginal y el Nutibara quedó en medio, atascado en un 
anacronismo, rodeado de casinos, moteles, ventas de celulares, discotecas, 
burdeles y tragaderos.

Sin embargo, el hotel conserva su majestuosidad, y muchas estrellas 
del pasado siguen alojándose allí, motivadas por los viejos recuerdos y por 
las visiones de un Medellín con tranvía y menos gente, más amable, más 
caminable, más californiano. El Nutibara resiste, gracias a Dios.

Antonio y Jorge siguen evocando historias viejas. Recuerdan una de Ra-
fael Escalona que cuenta Jorge: “A Escalona lo llevé donde Argemiro, un 
barbero que tenía su negocio en el sótano. El principal de la barbería, ade-
más de estar borracho, estaba ocupado, así que tuvimos que buscar al pro-
pio Argemiro. El maestro Escalona estaba impaciente e indeciso, pero espe-
ró. Argemiro, que era supremamente respetado, ya estaba viejo y daba la 
apariencia de estar ciego, así que Escalona se molestó conmigo y me dijo: 
‘hermano, a usted cómo se le ocurre que yo me voy a dejar peluquear de 
un ciego’. Escalona se fue a buscar otro barbero y Argemiro, quien no tuvo 
tiempo de defenderse, fue a buscar en un cajón un casete de vallenatos 
que no era de Escalona sino de Alfredo Gutiérrez, y lo tiró a la basura. ‘Yo 
pensé que ese man era más alegre y buena gente’, dijo el viejo barbero y 
volvió a perderse”. Eran días de Feria de Flores hace cerca de treinta años.

Al día siguiente Lalinde buscó a Escalona para ofrecerle 
disculpas, pero él lo frenó y le dijo: “no mijo, tranquilo, yo 
soy el que le debe una disculpa, mire que por no hacerle caso 
me tocó dejarme peluquear de un marica que solo conoce 
cortes modernos”. Ambos sonrieron, se estrecharon las ma-
nos y se despidieron. Estaba resignado con ese Lindo copete.

El Nutibara se fundó el 18 de julio de 1945, aunque jurí-
dicamente había nacido en 1938, en la Notaría Cuarta, como 
Compañía Hotel Nutibara S.A. Importantes empresarios an-
tioqueños formaron parte del grupo de primeros dueños: Pe-
dro Vázquez U., Bernardo Mora, Alberto Echavarría, Avelino 
Hoyos M., Jesús M. Mora C., Pedro Olarte Sañudo, Eduardo 
Restrepo P., Marco Tulio Pérez, Gonzalo Mejía, Luciano Res-
trepo R., Luis Fernando Restrepo, Aurelio Mejía, Luis Olarte 
R., Germán Saldarriaga y Jorge de Bedout, entre otros.

En 1940 comenzó la obra, que quedó en manos del ar-
quitecto Paul Revere Williams, nacido en Los Ángeles, famo-
so por haber construido las viviendas de estrellas como Frank 
Sinatra, Lucille Ball y Fred Astaire. Williams, un huérfano de 
origen africano, recomendó un suntuoso estilo californiano 
con balcones, arcos romanos, entejados inclinados, pisos y 
adornos en madera.

El terreno, ubicado sobre la carrera Bolívar y la calle 52, 
costó 200 mil pesos, y en la construcción del hotel, que al-
gún periódico de la época nombró como “el mejor del he-
misferio occidental”, se utilizaron únicamente materiales y 
mano de obra colombianos.

Ex presidentes, toreros, cantantes, escritores y poetas se 
han alojado en el Nutibara desde su apertura, y hoy, 68 años 
después, aunque todavía goza del aprecio de la comunidad y 
fue declarado patrimonio cultural y arquitectónico de Mede-
llín, el edificio de 42 metros de altura ha perdido brillo, y las 
grietas provocadas por el paso de los años le dan cierto aire 
gótico a su fachada recubierta de cemento gris.

El Nutibara tiene 132 habitaciones, con un promedio de 
ocupación cercano al sesenta por ciento. En él se alojan más 
extranjeros que colombianos, y todavía recibe las visitas de 
artistas legendarios como Sabú, Tormenta, la Orquesta Ara-
gón, Juan Carlos Godoy y Los Melódicos.

Es un hotel solitario, náufrago en un mar de variopintos 
negocios, apocado por el viaducto del Metro. Visto de lejos 
por el cacique que le da el nombre, es casi imperceptible 
para el ciudadano de a pie, ese que no se percata de la his-
toria de esos muros viejos y románticos que alojaron a los 
ilustres visitantes de la joven ciudad.
n

 › Sup. Hotel Nutibara. 1942.
 › Inf. Tomás Santa María en Plazuela Nutibara. 1958.
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Tener un espacio lleno de obras de uno de los artistas más reconocidos del mundo en pleno 
Centro de Medellín no estaba en los planes de nadie. Solo algunas mentes delirantes habrían 
intuido lo que se podía realizar en aquel lugar agonizante, del que los mejores referentes pa-
recían huir por la suma de patologías adversas que se cernían sobre él.

Pero hubo ideas detonantes, trabajos arduos y personajes definitivos en diferentes lugares, 
cada uno en lo suyo, a la espera de alguien y algo que pudiera juntar extremos y desatar la 
solución que la ciudad reclamaba. Un pequeño museo que hacía pocos años había cambiado 
su nombre –de Zea por de Antioquia– para recibir en donación obras y esculturas de Fernando 
Botero, se debatía en medio de una profunda crisis.

Nadie prestó atención a la continuidad de esa oferta, y pareció demasiado tarde cuando el 
propio artista hizo el anuncio, escalofriante para Medellín, de que había decidido donar a la 
ciudad de Bogotá parte de su obra y su colección particular. Fue entonces cuando la dirección 
del Museo de Antioquia marcó un rumbo diferente para la institución y la ciudad.

Acta 
de museo
Por Álvaro Morales ríos

Una llamada telefónica de Pilar Velilla, periodista y galerista de 
arte recién posesionada como directora del museo, removió un 
marasmo injustificado y produjo un resultado imprevisible pero 
afortunado. Botero confirmó que aún tenía disposición para donar 
sus obras a la ciudad que tanta nostalgia le producía cada maña-
na. Pilar solo atinó a decir: “maestro, usted me puede poner eso 
por escrito”.

La inconfundible caligrafía de Botero propició la magia a través 
de un fax (su único contacto con la tecnología de entonces) del día 
23 de mayo de 1997, en un documento serio y contundente que 
más parecía un título valor que una misiva.

“Gobernador Álvaro Uribe Vélez
Alcalde Sergio Naranjo
Directora del Museo Pilar Velilla
A continuación de mi charla telefónica con Pilar Velilla, 
quiero decir mis ideas relacionadas con el posible nuevo 
Museo de Antioquia, porque Medellín necesita un gran 
museo que sea un atractivo más para la ciudad. Un sitio de 
fácil acceso, campestre, seguro, donde los jardines sean un 
atractivo más junto al arte. Un lugar de reposo y contem-
plación.
Si el Municipio o la Gobernación donaran un lote real-
mente importante en tamaño y en ubicación, se podría 
construir un museo sobre los planos ganadores de un con-
curso arquitectónico.
Si este proyecto se inicia con el deseo de hacer algo real-
mente grande, como lo merece la ciudad, yo estaría dis-
puesto a hacer una donación de una nueva sala de pintu-
ra, otra de escultura y una de dibujo y contribuiría con 
un millón de dólares, al presupuesto de la construcción 
del edificio.
Cualquier otra idea de cómo mejorar el Museo contará 
también con alguna colaboración de mi parte,
Atentamente,
Fernando Botero”.

Esa llamada telefónica de larga distancia, que escasamente podía 
pagar el Museo de Antioquia en ese momento, puso un case y 
un reto para todos. Pero había un problema inmediato, y era la 
salida inminente del alcalde y del gobernador por vencimiento del 
período. Pilar continuó tocando puertas, y aunque poco sabía de 
construcción de museos, hizo algo que sí sabía muy bien: lograr 
que este reto no solo fuera problema de algunos dirigentes sino 
de toda la ciudad.
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A eso que en el lenguaje oficial se había denominado Proyecto de In-
tervención Urbana en el Sector de La Veracruz y Reubicación del Museo 
de Antioquia le fue apareciendo un nombre más cálido y de fácil recor-
dación. “Ciudad Botero”, dijo alguien cuando todavía no se pensaba en 
nombres, pues las discusiones académicas vinieron de contera, con ad-
moniciones y advertencias, propuestas y amenazas, y hasta se utilizaba 
cierto lenguaje apocalíptico sobre el futuro del Centro.

Botero vino a los pocos meses, delirante y efusivo. Fue una reunión de 
muchos con decisión de pocos. Estaban, entre otros, Juan Gómez, Alber-
to Sierra, Tulio Gómez, Pilar Velilla y Diego Uribe. Botero esbozó con pulso 
firme los primeros trazos sobre un plano común y corriente de esa área, 
con indicaciones claras y precisas a todos, pero sobre todo a Diego Uribe, 
quien debía plasmar sobre el espacio físico lo que el artista a veces solo 
decía con las manos. Y siempre una mirada cómplice con Alberto Sierra, 
polo a tierra de esas ideas difíciles de ejecutar.

Hizo una ruta en línea recta desde la entrada principal del museo hasta 
la Avenida de Greiff, paralela al costado norte del Palacio de la Cultura. 
Sobre ese eje central dio instrucciones de construir una fuente, de la cual 
“yo mando luego el diseño”, y otra más pequeña que debía estar de 
frente y en el lado sur. Contó las distancias y marcó los puntos donde 
podrían ir las esculturas, que él mismo debía recoger en diferentes partes 
del mundo. Decidido eso, el resto era trabajo a montones.

Juan Gómez asumió el riesgo de demoler todo lo que se interponía 
entre el nuevo Museo de Antioquia y la Avenida de Greiff, y entre esta en 
su calzada norte y el Pasaje Calibío. Un riesgo enorme en lo político, en lo 
administrativo, en lo jurídico. Y se la jugó toda, pues se ordenó demoler 
también el edificio del Metro que no se había inaugurado. “Es mejor pe-
dir perdón que pedir permiso”, dijo, y puso a toda su gente a trabajar a 
marcha forzada para la negociación y adquisición de los predios, los pro-
cesos jurídicos y administrativos, la destinación de los recursos, y la ben-
dición por lo que serían los procesos disciplinarios en los años siguientes.

El grupo de Pilar Velilla juntó esfuerzos y voluntades para la recolec-
ción, transporte, nacionalización y legalización de todas las obras que 
serían parte de la donación Botero.

Tulio Gómez se puso al frente de la ejecución de lo que sería un sueño 
que no tuvo tiempo de ser soñado. Y Sierra cuidaba los detalles, ponía 
todo en su sitio, buscaba los colores, hacía que todo fuera del buen gusto 
que ya se empezaba a notar dentro del museo.

Entre los consultores que llegaron a la ciudad para dar su aporte esta-
ba un arquitecto español, Carlos Baztán Lacasa, que al conocer el proyec-
to expuso una idea simple y conmovedora: pidió que, aparte del trazado 
central, no se hiciera ningún piso duro hasta que la gente marcara las ru-
tas naturales, para lo cual sugirió que solo se pusiera grama mientras tan-
to. También se oyeron muchas discusiones sobre la naturaleza del espacio 
que se estaba creando, y fue Darío Ruiz el que puso en piedra a todos 

con el concepto de “plaza”, no parque, y la necesidad, por las obras que 
albergaría, de que toda la propuesta paisajística fuera de muy baja altura 
para conservar la visual desde todos sus ángulos.

Entretanto, los arquitectos, que ya habían recibido el encargo de eje-
cutar las obras civiles, propusieron unos diseños que nadie quiso consi-
derar siquiera, y que comprendían una serie de escalones cuyo propósito 
era resolver el desnivel que había entre los extremos. Fue el arquitecto 
Carlos Julio Calle quien insistió en que se defendiera hasta lo imposible el 
espacio abierto, dejando que la pendiente se resolviera sola, como en la 
Avenida de Greiff, su vía paralela.

Entre la concertación y la autoridad se resolvió el resto, se desocu-
paron los inmuebles, se demolieron día y noche, se fueron removiendo 
los escombros, y después de años, tanto el Palacio de la Cultura como el 
Palacio Municipal, ya convertido en Museo de Antioquia, reconquistaron 
la majestad con la que habían sido creados.

Diego Uribe interpretaba lo mejor que podía los deseos de Botero, 
pero también las realidades propias de la obra. De la revisión permanen-
te de los diseños y las conversaciones con él surgió el número mágico: 
según las cuentas del artista, para llenar la nueva plaza se requerían vein-
ticuatro esculturas. Se comprometió con dieciocho y pidió que pusieran 
allí las otras tres que había donado para el Parque San Antonio. Fue la 
primera pero no la única oposición respetuosa que recibió de casi todos. 
Se le expusieron miles de argumentos sobre la pertenencia que tenían los 
usuarios de ese espacio con sus obras y lo afrentoso que podía resultar 
para ellos despojarlos de tan valioso referente.

Él accedió, lo que implicaba que debía aumentar su donación si quería 
llenar todos los pedestales que había mandado levantar, veinticuatro en 
total, en uno de los cuales insistió que debía estar su obra Torso feme-
nino, más conocida como “La Gorda”, ubicada en la entrada del Ban-
co de la República. Todos contrariaron, con razón, al artista. Le dijeron: 

La llegada de Juan Gómez Martínez a la alcaldía generó una gran 
dinámica alrededor del nuevo Museo de Antioquia en el antiguo Pala-
cio Municipal, una oportunidad única para salvar un corazón que perdía 
poco a poco su latencia. Se tomó la afortunada decisión de recuperar esa 
joya arquitectónica de estilo art déco, ocupada por algunas dependen-
cias aisladas de EPM y unas cuantas mesas de ping-pong que utilizaba el 
sindicato de esa empresa.

Hasta ahí todo era bonito y bienintencionado. A Botero lo maravilló 
el edificio y la intención de resignificar el Centro con una serie de obras 
complementarias. Pero todos los involucrados en el proyecto se hacían 

las mismas preguntas y encontraban diferentes respuestas: cómo llevar la 
gente hasta el nuevo museo y cómo hacerlo visible, pues años de improvi-
sación y desidia en la planificación urbana habían generado un desorden 
inverosímil alrededor de los dos edificios emblemáticos del poder, la alcal-
día y la gobernación, cuyos habitantes ya se habían ido con su maraña de 
decisiones para el nuevo Centro Administrativo La Alpujarra.

Pilar Velilla propuso tumbar un edificio de oficinas y algunas edifi-
caciones de bajo perfil que estaban al frente del Palacio Municipal. A 
Juan Gómez le sonó la idea. A Tulio Gómez, gerente del nuevo proyecto, 
le pareció apropiada. A Diego Uribe, arquitecto coordinador, le cortó la 
respiración. A Zoraida Gaviria, directora de Planeación Municipal, no le al-
canzaron los números en la calculadora. A Botero lo llevó hasta el éxtasis.

Lo que siguió fue una puja entre todos los actores de ese acto espon-
táneo y vertiginoso. Botero dijo diez y alguien escuchó doce. Primero 
dijeron que los edificios del frente y luego que toda la manzana. Todo 
fue tan rápido, y el entusiasmo tan generalizado, que no hubo pausa ni 
tregua en la ambición.

Al frente del Palacio Municipal, ya decidido como nuevo Museo de 
Antioquia, un desorden consuetudinario servía de refugio a muchas do-
lencias de la ciudad. Prostitución, inseguridad, fetidez, ruido, bandas de 
pillos, alquileres de armas y ventas clandestinas convivían con la decencia 
histórica de los peluqueros y oficinistas que serpenteaban entre pasajes 
y calles, todos atrapados en un submundo que a fuerza de costumbre 
habitaban contra sí mismos.

Alguien dijo que Botero había dicho dieciséis. Pilar Velilla y la jun-
ta del museo apostaron con una nueva institución; Juan Gómez y su 
gabinete reviraron. Cada uno de los responsables en la cadena de de-
cisiones sabía que habían creado un pequeño y necesario monstruo 
cuyo advenimiento sería celebrado, pero en medio de grandes riesgos, 
contrastes y amenazas. Fue una obra hecha con inteligencia y decisión, 
pero también con improvisación y dudas sobre la marcha. Empezaron a 
ver las joyas de la corona cuando, parados en la terraza del edificio en 
remodelación, que ya se denominaba Nuevo Museo de Antioquia, dis-
tinguieron los extremos: el Hotel Nutibara sobre el costado norte de la 
Avenida de Greiff; las cúpulas del Palacio de la Cultura sobre el costado 
oriental; el Edificio Gutenberg, diagonal al museo, sobre la esquina de 
Calibío con Carabobo; y de frente, por vía aérea, el viaducto del Metro y 
el tren saliendo o entrando de la estación Parque Berrío. Todos llegaron 
a la misma conclusión: era mejor demoler todo y conquistar un gran 
espacio, el más grande espacio público que se hubiera podido soñar en 
el Centro de Medellín.

Lo mejor para ese momento, mediados de 1999, era invitar a Fer-
nando Botero para pedirle su opinión sobre lo que parecía un consenso, 
cuyos únicos adversarios eran quienes tenían intereses en las vetustas 
edificaciones que había en ese lugar de la ciudad.
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“maestro, esa es la única dirección que se saben todos los habitantes de 
Medellín”, y entre algunas risas el tema quedó así.

Construidos los pedestales y las dos rutas principales, con grama el resto 
y un incipiente paisajismo, el nuevo espacio, que ya se había denominado 
la Plaza Botero, esperó paciente a sus nuevos habitantes. Pero llegaron con 
síndrome de horario, pues cuando arribaron al Centro en los huacales, que 
parecían a su vez obras de arte, todos los responsables del proyecto estaban 
en un restaurante haciéndole un reconocimiento con mariachis a Botero.

A las 11:30 de la noche de ese día, cuando ya todos hacían cuenta de 
un merecido descanso y el fervor etílico cumplía sus propósitos, alguien 
dijo que habían llegado las esculturas a la Plaza Botero. El autor se puso 
de pie como un resorte, y lo que siguió fue una desbandada de carros 
hacia el Centro, donde en medio de una leve llovizna el artista ordenó 
cortar los huacales con sierras, o con lo que fuera, pues quería ver cómo 
habían llegado sus obras luego de las vicisitudes del viaje, ya que por el 
descomunal tamaño de la carga no hubo avión normalito que pudiera 

traerlas. Fue necesario conseguir un avión ruso, de esos que abren la 
puerta por la nariz, como único medio para traer completos a algunos de 
los habitantes de la nueva Plaza Botero.

Esa fue una celebración compartida con habitantes de la calle y tran-
seúntes del sector, los mismos que días atrás protestaban por el desalojo 
de sus calles y que esa noche de mediados del año 2000 solo encon-
traban motivos de gratitud hacia ese gran personaje, a quien coreaban 
gamines y empresarios, prostitutas y dirigentes: “Botero, Botero, Botero”.

La inauguración oficial de la Plaza Botero tuvo lugar en 2002. En total 
fueron veintitrés las esculturas que trajo Fernando Botero a su ciudad, 
aparte de la cuantiosa donación que entregó al Museo de Antioquia. El 
resultado es un área abierta de siete mil metros cuadrados con veintitrés 
esculturas y un pedestal vacío que sirve de mesa de tintos y de juego: era 
el lugar privilegiado de “La Gorda”, que debió quedarse, a petición del 
respetable, dando la espalda al Banco de la República.
n
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Tulipán africano, Spathodea campanulata
Familia Bignoniaceae

Originario de la costa occidental de África

Jueves 22 de agosto de 2013, 2:30 p.m.

‘Jackson’, con el 21 en la espalda, no tiene compasión: caricaturiza a la 

perfección el caminado, los ademanes y los gestos de cualquier persona que 

pase frente al Museo de Antioquia. La gente, esparcida por toda la plaza, 

ríe a carcajadas. En medio del espectáculo, sentados en una banca...

–Jajajaja.
–Eavemaría.

Ella ríe fuerte y marca una a una las sílabas con autoridad, mientras que 

él habla con una voz ronca y apagada:

–Mañana me toca madrugar a esa vuelta.
–¿Madrugar a dónde?
–Allá, a Comfama.
–No hombre, usted tiene que ir es donde el médico, él es el que 
le da la orden y usted la tiene que llevar al Comfama, pero de 
Pedregal. Si la lleva el martes, al miércoles lo llaman.

Los dos vuelven a mirar al mimo, ignoran una vendedora de tintos que se 

acerca con un termo.

–Jajajajaja.
–Qué berraco... Germán no llamó nada al abogado.
–Pero es que esa tutela la saca él en el piso once de La 
Alpujarra. Yo sé porque allá fue donde yo saqué la del agua. De 
ahí me mandaron al juzgado veinticuatro. Dígale a Germán.
–Jem… ¿Piso once?
–Piso once de La Alpujarra. ¿Sabe cómo se llama esa oficina? 
Personería, Personería de Medellín. Dígale: Per-so-ne-rí-a.
–Jem…
–Esa es la vuelta que él tiene que hacer. Rodolfo no le hace 
esa vuelta... Eso sí, si él va ir a hacer esa vuelta, tiene que 
madrugar.
–Jem… –dice él, que se quedó fijado en el mimo.
–Ay no, mirá la hora que es, yo me voy ya, chao.

Ella se pone de pie e intenta irse, pero se devuelve para darle un beso en la 

mejilla. Él también se para y balbucea algo incomprensible...

–¿Qué?
–Allá en el parque me busca.
–Ah bueno. Chao.

Un árbol



Plaza de 
Cisneros

“¡Es pura tierra! ¡la lavo, la lavo y nada, es comida pisada, co-

mida mugrienta de chiquero comida sucia comida inmunda 

que sabe a tierra hedionda, a guayaquil! Es pura porquería del 

Pedrero, de esta plaza que cada día es más vieja, más sucia, 

arruinada... de esta plaza que encierra la muerte en cada rin-

cón, en cada hueco... Como yo, a punto de partir en el último 

tren, pero rezagada todavía. de esta Plaza de Cisneros que está 

a punto de desaparecer... Cada año la tumban un poquito, la in-

cendian por sectores, le abren huecos para alcantarillados que 

ahí se quedan sin alcantarillas, la dejan llena de montañas de 

escombros y que se acumule la basura para que la abandonen, 

para que se vayan sin tener que pelear mucho con los dueños 

porque por ahí pasará la gran avenida San Juan con puentes 

inmensos en varios desniveles...”.

Óscar Castro García. “Sola en esta nube”. Una ciudad partida por un río: Cuentos en Medellín. 2007. 
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1892

Carlos Coriolano Amador ganó una 
licitación pública para construir 
una plaza de mercado cubierta en 
los terrenos cenagosos del barrio 
Guayaquil. El diseño y construcción 
de la obra fueron encargados al 
arquitecto francés Charles Carré. Di-
cha construcción hacía parte de un 
proyecto urbanizador que, junto con 
la futura construcción de la estación 
del ferrocarril, buscaba convertir 
aquella zona en uno de los terrenos 
más apetecidos de la ciudad.

1893
Charles Carré comenzó a construir 
los edificios Vásquez y Carré. En 
el primero funcionó el Café Árabe, 
uno de los lugares favoritos de los 
viajeros, que desayunaban allí antes 
de embarcarse en el ferrocarril. En 
el Carré estaba la Farmacia Molina, 
adonde llegaban los brujos y yerba-
teros del sector a aprovisionarse de 
lo necesario para sus brebajes.

1894

Se inauguró la plaza de mercado 
de Guayaquil. En aquellos primeros 
tiempos, las mujeres que vendían 
frutas en la plaza intercambiaban 
doce guayabas, seis naranjas o dos 
aguacates por tabacos, e iban aco-
modándolos en paqueticos de a seis 
que vendían luego a un cuartillo 
cada uno.

Madre de locomotoras
Por reinaldo sPitaletta

obertura con bombillos 
y el Burro de oro
Ese “como limbo de la monotonía” que describió Ca-
rrasquilla para referirse a la Villa de La Candelaria de 
buena parte del siglo XIX, con comerciantes y oro, un 
mercado al aire libre en la plaza mayor, camanduleros y 
gentes que se acostaban con las gallinas, callejuelas que 
olían a orines y a mierda, porque no había letrinas y el 
mundo era muy cortito, despertó de su sueño tranquilo 
para convertirse, por una invocación de ricos y pioneros, 
en una activa aldea con aspiraciones de ciudad.

De los berridos de “¡agua va!” con que los moradores 
advertían antes de arrojar excrementos y otras inmundi-
cias a la calle, se pasó a un paisaje de promesas que se fue 
transformando poco a poco. A finales del último dece-
nio del siglo XIX, la parroquial villa de Medellín comenzó 
a iluminar sus noches no solo con la luz temblorosa de 
las estrellas, sino también con la muy novedosa de las 
bombillas eléctricas, cuando en ciudades europeas y nor-
teamericanas aún se alumbraban con lámparas de gas, 
petróleo y aceite. La aldeíta apacible, con aires bucólicos, 
iniciaba su despacioso y seguro despertar de chimeneas 
fabriles que modificarían la vida cotidiana de principios 
del siglo XX, al tiempo que, muy febriles, los comercian-
tes y prestamistas, los usureros y dueños de tejidos 
de lana, todos de misa de seis de la mañana e in-
alterables pagadores de diezmos, se repartían en 
la plaza de Berrío. Demostraban entonces, con 
su innato talento para conseguir plata y hacer 
novenarios, combinado con sus habilidades 
para la cacharrería y los rezos en público, que 
trabajar y orar (por qué no, pecar) iban de 
la mano. Y así, como sin darse cuenta, el 
villorrio se colmaba de chismes de atrio y 
olores de almacén.

El 7 de julio de 1898, ocho focos 
de mil 200 bujías iluminaron el Parque 

Berrío, al son de voladores y campanas, con bandas mu-
sicales, aguardiente y fiesta. Fue por esas calendas cuan-
do ‘Marañas’, que era el bobo más famoso de entonces, 
desbocó su talento de hombre de pueblo y exclamó: 
“te jodiste, Luna... Ahora sí, a alumbrar a los pueblos”. 
¿Pero por qué nueve años antes había llegado a Mede-
llín el arquitecto francés Charles Carré, contratado por 
el obispo para construir la Catedral Metropolitana en 
terrenos donados por el ingeniero inglés Tyrrel Moore? 
¿Por qué el próspero Carlos Coriolano Amador, que ya 
era dueño de las minas de El Zancudo y de las cenago-
sas tierras de Guayaquil, también lo contrató para que 
le construyera un palacete y un mercado cubierto?

Ya Rafael Flórez le había ganado de mano a Amador 
en 1891, cuando construyó la primera plaza cubierta de 
la villa para ofrecer una alternativa a los antihigiénicos 
toldos del Parque Berrío. Pero a un tipo como aquel rico 
de ancestros italianos y cartageneros, llamado ‘El Amo 
del Oro’, y luego ‘El Burro de Oro’ por alguna razón de 
bajo vientre, no se le desplazaba con facilidad. Él, que 
había llevado presentes de oro a los reyes de España, vio 
una oportunidad única para valorizar sus tierras y, a la 
vez, convertirse en una suerte de filántropo citadino y, 
sobre todo, de gran negociante.

En 1892, el Concejo autorizó a los represen-
tantes del millonario para construir un mercado 
cubierto en el sector que ya se conocía como 

Guayaquil, y el francés comenzó a diseñar la 
que sería la plaza de mercado más grande de 
Medellín. Cuatrocientos peones aportaron 
su “fuerza de trabajo” en la construcción 
de una edificación jamás vista en la parro-
quia, con ladrillos, armazones de comino, 

31 puertas de hierro, tres estatuas de bron-
ce traídas desde Francia, servicios sanitarios 

con pedales, agua corriente, asientos para 
paseantes y damas, galerías con los nombres 

1900
En torno a la plaza de mercado se 
fueron aglomerando vendedores de 
productos agrícolas, intermediarios 
y grandes compradores. Las ciéna-
gas fueron secadas, y sobre ellas 
se construyeron depósitos para los 
granos y edificios para todo tipo de 
locales comerciales. En esquinas y 
aceras se instalaron vendedores de 
baratijas, dulces, cigarrillos, refres-
cos y todo lo que pudiera venderse.

1907

Comenzó, sobre la calle San Juan, 
la construcción del edificio de la 
Estación Medellín del Ferrocarril 
de Antioquia, a cargo del ingeniero 
Enrique Olarte. La segunda etapa 
se construiría sobre la carrera 
Carabobo en 1927, y también 
Olarte se encargaría de ella. En 
la década de los treinta, Juan de 
Dios Higuita construiría el ala sur 
de la estación.

1914

El 10 de marzo, tres días después 
de la llegada del primer tren desde 
Barbosa, se inauguró la Estación 
Medellín. A la ceremonia asistieron 
el Presidente de la República, Ge-
neral Ramón González Valencia, y el 
Ministro de Obras Públicas, quienes 
hicieron el trayecto completo de la 
sección Porce con el resto de los 
invitados.

de los productos, además de entradas para mulas y ca-
ballos. Una revolución arquitectónica que estuvo lista el 
23 de junio de 1894, con una capacidad, según su di-
señador y constructor, para quince mil personas con los 
brazos abiertos. Si empleáramos un anacronismo, era el 
centro comercial más descrestador y electrizante de ese 
pueblito de mantillas y sombreros.

Y entonces, el sector, que antes eran terrenos lacustres 
y malsanos llenos de zancudos y malezas, se transmutó 
en un barrio con calles nuevas, aires distintos, curiosos de 
todas partes, cargues y descargues, a los que se suma-
ron iniciativas comerciales de otros ricos, propietarios 
de fincas cafeteras, mineros, que construyeron casonas 
alrededor de donde, años después, se levantaría la es-
tación del ferrocarril. En las carreras Carabobo, la Al-
hambra, Cundinamarca y Cúcuta florecieron sastrerías y 
otros locales de artesanos. Muy cerca de la imponente 
plaza, los más pobres se arrimaron y construyeron ca-
sas de bareque y paja. La felicidad de los potentados 
no sería completa, pues luego arribarían peregrinos e 
inmigrantes de todas las condiciones sociales que con-
vertirían la plaza y sus alrededores no solo en un puerto 

seco, sino también en una sede de todos los oficios, 
incluidos los nada santos.

Con el advenimiento del nuevo siglo la villa tomaría 
otro aspecto. Las ideas de progreso ya eran suyas, y el 
aire puritano quedó atrás con el surgimiento de fábricas 
textileras, trilladoras, cervecerías, fosforeras, cigarrerías, 
y, sobre todo, con la irrupción de la clase obrera. Los 
humos y sonidos de las recientes factorías convocaban, 
como las sirenas de Ulises, a los moradores del campo, 
que se urbanizaron sin abandonar del todo sus aromas 
de musgos y maizales. Y llegaron los primeros carros, 
los trenes, los tranvías, y con todo aquel estropicio de 
máquinas y mercancías se acabó el silencio conventual.

Ya no solo había lugar para la monotonía. Ya había 
poetas y otros artistas que además de hacer bulla en el 
Café El Globo, lejos de Guayaquil, en una esquina del 
Parque Berrío, escribían poemas perturbadores y re-
flexionaban sobre los valores bursátiles y el tamaño de 
las panzas de los ricos. Tras el humo de las locomotoras 
y sus pitos arribaron nuevos negociantes y curas, traba-
jadores y putas, malandrines y embaucadores, estafa-
dores y almacenistas. La romántica década del veinte, 

 › Francisco Javier Cisneros, obra de Marco Tobón Mejía.

 › Plaza de Cisneros. S. f.



116  ·  Plaza de Cisneros El libro de los parques  ·  117

así como farmacias, el Confortativo Salomón, puestos 
de revistas y almacenes de instrumentos musicales… La 
idea concebida y concretada por Amador fue la célu-
la que reprodujo un mundo de intercambios no solo 
monetarios, sino también en el vestido, el lenguaje, el 
transporte y la vida cotidiana. Guayaquil se volvió “una 

ciudad dentro de otra”, como la calificó el cronista Al-
berto Upegui Benítez, y había momentos en que mu-
chos de sus almacenes y cantinas jamás cerraban.

Para los años veinte Medellín tenía seis fábricas de te-
jidos, cinco de cigarros y cigarrillos, tres de fósforos (las 
primeras, fundadas por los hermanos Olano), quince te-
jares, once trilladoras de café, ocho productoras de ve-
las y jabones, dos cervecerías y seis fábricas de chocola-
tes. Era un ambiente productivo frenético que permitía 

que en otras geografías era nombrada como la de los 
años felices y locos, se manifestó en Medellín con alcohol 
y lujuria, con cafetines y tertuliaderos. Alrededor de la 
plaza de mercado de Guayaquil, que después tomaría 
el nombre de Plaza de Cisneros, en honor al ingeniero 
cubano que trazó y diseñó el Ferrocarril de Antioquia en 
una suerte de epopeya criolla, florecieron bares donde 
se hacían transacciones millonarias y surgieron los avi-
vatos que inventaron el “paquete chileno” para engañar 
incautos, pobres y ricos.

Eran los días en que en una ciudad conservadora 
como Medellín los pelados pasaban, con una misteriosa 
precocidad y sin transiciones notorias, del biberón a la 
copa de aguardiente, de las canicas y los trompos al 
azar de los naipes, de la escuela confesional a las casas 
de citas, y de las caricias maternales a las “sobaditas” 
de las meretrices; de tal suerte que entre ambientes de 
letras de cambio y transacciones comerciales, de plaza 
de mercado y talabarterías, aquel pueblo pacato que ya 
jamás se “acostaría con las gallinas” dedicaba parte del 
tiempo a la bohemia de cantina, el baile y los rubros 
secretos de la piel.

Entretanto, Guayaquil, que en esencia debió su trans-
formación urbanística y cultural a la creación de la plaza 
de mercado, se erigía como una zona variopinta. Reca-
laron en aquel excéntrico puerto seco gentecitas múl-
tiples, venidas de todos los confines de Antioquia y el 
país. Era un universo de alucinación, una mixtura de pa-
pas y tomates con prenderías y ventas de baratijas. Un 
coro, quizá desafinado, de numerosas voces: mercade-
res, vagos, ladrones, cuchilleros, guapos, prestamistas, 
vendedoras de arepas y morcillas. Hasta la década del 
setenta la estación y el mercado, con su olor a fritangas 
y a dinero sudado, fueron el alma de la ciudad industrial 
y comercial.

Las actividades económicas fundamentales se trasla-
daron de la antigua plaza mayor a los alrededores de 
Guayaquil. Peleterías, bancos, hoteles, cantinas, cacha-
rrerías, además de terminales de camiones de escalera, 
carretilleros, coteros, emboladores, estudios fotográfi-
cos y pensiones se ubicaron alrededor de la Plaza de 
Cisneros, que desde 1923 ya tenía un vigía: la estatua 
esculpida por Marco Tobón Mejía en homenaje al in-
geniero cubano. Allí confluyeron las ventas de discos, 
fonógrafos, jabones de Europa, agua florida de Murray, 

1917
Se empezó a ejecutar el proyecto de 
la Plaza de Cisneros, que conectaba 
la estación, el mercado, los edificios 
Carré y Vásquez y las construccio-
nes comerciales que aparecerían 
después. La plaza se convertiría 
además en el lugar de las grandes 
manifestaciones políticas en la 
ciudad.

1919
Comenzó la construcción del Pasaje 
Comercial Sucre, que culminaría 
un año más tarde. En este sitio se 
establecieron los locales de venta 
de abarrotes al por mayor.

1921

Se levantó en el costado occidental 
de la Plaza de Cisneros el Edificio 
Tobón Uribe, construido por la firma 
H. M. Rodríguez por encargo de 
Pablo Tobón Uribe para establecer 
allí la Farmacia Pasteur.

1923
El 30 de noviembre, en plena Plaza 
de Cisneros, Manuel Salvador Acos-
ta, más conocido como ‘Salvita’, 
se elevó en un globo aerostático 
mientras hacía piruetas en el aire. El 
celebrado acontecimiento termi-
nó trágicamente cuando el globo 
colapsó y cayó sobre el tejado de 
la Estación Medellín; el legendario 
aeronauta murió al instante.

1924
Fue inaugurado, en el centro de la 
plaza, el monumento al ingeniero 
cubano Francisco Javier Cisneros, 
gestor del Ferrocarril de Antioquia. 
La escultura fue obra de Marco 
Tobón Mejía. Por aquellos años 

funcionó cerca de la plaza un 
comedero llamado La Sancochería; 
uno de sus salones estaba reservado 
exclusivamente para don Tomás 
Carrasquilla, único comensal que 
nunca pagó un peso allí.

1930
En esta década la Plaza de Cisne-
ros se convirtió en la terminal de 
los primeros buses urbanos, unos 
carros largos, sin puertas y con 
capacidad para veinte pasajeros 
llamados “camiones de escalera”, 
aunque su aspecto nada tenía que 
ver con las chivas, y mucho menos 
con los “buses cerrados” que 
aparecerían entre los años cuarenta 
y cincuenta.

1954

Una multitudinaria manifestación 
tuvo lugar en la Plaza de Cisneros 
con motivo de la visita del dicta-
dor Gustavo Rojas Pinilla; tanto la 
plaza como las calles aledañas se 
colmaron con los seguidores del 
mandatario.

1958
Comenzaron a instalarse los prime-
ros puestos de ventas ambulantes 
en una de las calles aledañas a 
la plaza de mercado. Dicha calle 
era conocida popularmente como 
“El Pedrero”, pues tenía piedras 
clavadas con el fin de evitar que los  › Sup. Mercado de carnes del mercado cubierto de Guayaquil. 1910.

 › Med. Vendedores de escobas del mercado cubierto de Guayaquil. S. f.
 › Inf. Plaza de Cisneros. 1916.

 › Sup. Izq. Calle Alhambra. 1920.
 › Sup. der. Calle San Juan. 1930.
 › Inf. Tranvía a la América y estación del ferrocarril. 1923.
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y no sé a dónde voy…”. El Pedrero, como lo bautizó la 
voz popular, apareció entre pantanos y polvaredas, qui-
zá evocando lo que era el sector antes de urbanizarse. 
Entre olores a podredumbre y desesperanza, Cisneros 
quedó en estado de sitio y la plaza perdió cartel. La sa-
tanización de lo que se calificaba como una geografía 
turbulenta, decadente, llena de “indeseables”, caló en 
la ciudad, cuyo centro histórico se “guayaquilizaba”, se-
gún las expresiones de planeadores y analistas urbanos.

El sueño de oro de Amador se tornaba en latonería. 
Y llegaron incendios y presiones. Guayaquil, que había 
sido cuna de riquezas, de nuevas culturas, sobre todo 
de carácter popular, pasaba a ser “la puta del paseo”, 
la zona de fetideces y marginalidades, y a su agonía se 
sumaron, por ejemplo, el declive de los ferrocarriles y la 
crisis de la industria. Ya nadie se acordaba de los peri-
plos de Tartarín Moreira, el poeta, el antiguo panida, a 
quien muy cerca de la plaza le habían robado su maleta, 
que fungió como detective muchos años en la zona; ni 
del accidente fatal de Salvita y su desinflado globo, ni 
de la Farmacia Pasteur o el Café El árabe, y apenas había 
memoria de los tugurios que pulularon en La Alpujarra 
y junto a la Estación Medellín.

La decadencia arrasó con aquellos perfumes de alba-
haca y yerbabuena, con los aromas de morcillas y carnes 
frescas, con el olor húmedo a tierra de capote y la vocin-
glería multifacética. La plaza se fue a pique, lo mismo 
que sus alrededores, y durante algún tiempo su centine-
la, Francisco Javier Cisneros, desapareció del espacio pú-
blico, el mismo en el que hubo manifestaciones popula-
res, discursos ventijulieros y demostraciones de habilidad 
infinita de carteristas y vendedores de mejunjes.

Ya no hubo más trenes ni tranvías, y se exiliaron to-
das las músicas que allí sonaban en pianolas Seeburg y 
Wurlitzer, tangos y pasillos ecuatorianos, valses y bam-
bucos, sones antillanos y canciones campesinas, se exi-
liaron. Y la plaza de mercado no existió más. Ni siquiera 
quedaron sus fantasmas ni los asustados.

Epílogo con un perro negro
Con la voz de los fantasmas de entonces, que a veces 
se sentaban a una mesa de bar a mirar el frenesí de la 
plaza, puede contarse una historia final: la del café El 
Perro Negro, que estaba en los bajos del edificio Carré.
Bar de turbulencias y cuchillos en la pretina, de rocola 

luminosa y putas desilusionadas, tenía seis puertas y 
veinticuatro mesas redondas. En alguna de sus sillas me-
tálicas, rojas, se sentó un día (o una noche) el cantante 
Daniel Santos, al que los concurrentes bautizaron como 
‘El Jefe’. También estuvo el argentino Óscar Larroca, que 
una noche de bohemia, ante la admiración de los pre-
sentes, cantó Hacelo por la vieja.

El bar, que en su primera licencia figuró como can-
tina, estaba en la esquina de la Alhambra con la Aveni-
da Estrada, que apenas tenía cincuenta metros de lon-
gitud. Junto con la plaza de mercado, El Perro Negro 
fue una especie de lugar emblemático, de guarachas y 
mambos, de porros y tangos, con una historia penden-
ciera y pagana, al que a algunos les daba miedo entrar. 
No siempre fue un bar. Antes era una agencia de aba-
rrotes propiedad de Luis María Restrepo, en la que los 
productos que más se vendían eran municiones, esco-
petas y revólveres. Su nombre estuvo conectado con 

a mucha gente tener capacidad 
adquisitiva y abarrotar la plaza.

Mezcla milagrosa
Las plazas de mercado, aparte 
de su condición de lugar para 
la venta de carnes, verduras, ce-
reales y todo lo que hace parte 
de su esencia comercial, son un 
centro de intercambios verbales 
y no verbales, de culturas diver-
sas y expresiones populares. Son 
una fuente para el conocimien-
to de idiosincrasias y costum-
bres. La de Guayaquil, además, 
tenía un encanto particular: la 
diversidad de gentes, los rituales 
familiares, las habilidades de los 
vendedores, las gracias ahorrati-
vas de las señoras que para todo 
pedían rebaja. En ella se podía 
hablar con el otro, detenerse a 
“cachar” sobre la situación de la 
ciudad o de la economía, tomar 
la temperatura de lo que estaba 
pasando, del chisme y del costo 
de la vida.

La plaza de mercado, con 
vecinos como el Pasaje Sucre, la 
Calle de los Tambores, las zonas calientes como Orocué 
y La Guaira, el centro de mecánicos y vendedores de 
autopartes en Barrio Triste, La Calesita donde los ladro-
nes de banco y otros asaltantes se reunían a planear sus 
pillajes, en fin, tenía encanto. Y mucho sabor. Y la posi-
bilidad de hacer lecturas mundanas acerca de la comida 
y sus costos. Para algunos era una aventura de los sen-
tidos entrar en esa geografía múltiple y multitudinaria.

Una plaza como la de Guayaquil, corazón de un sector 
que gozó de simpatías y rechazos, fue la medida y rasero 
de esa mezcla milagrosa de sabiondos, pícaros, rateros, 
compradores cándidos y vendedores capaces de hacer 
pasar una yuca vieja por recién desenterrada. Le dio ca-
rácter a la ciudad, pues propició el encuentro de campe-
sinos con obreros, de banqueros con cacharreros, en una 
reunión como de zocos árabes con bazares persas. Fluían 

las historias y las consejas, se podían encontrar desde cu-
lebreros hasta publicistas empíricos que ofrecían para la 
venta un pedacito de cielo. Fantasía y realidad eran po-
sibles en aquel espacio, diseñado por un francés y finan-
ciado por un rico que hacía los más extraordinarios bailes 
de gala de Medellín, con fama de seductor de vírgenes y 
proclive a todas las aventuras de catre.

Y de pronto, aquel invento citadino se quedó pe-
queño ante la avalancha de ofertas, la informalidad y 
otras miserias, el rebusque de los olvidados de la for-
tuna. Pasó de ser un símbolo del progreso y la moder-
nidad, a una expresión del desorden provocado por el 
desbarajuste social. Sus afueras se transformaron en una 
sucursal de ventorrillos, toldos, carretas con pescados y 
legumbres y vagabundos, algunos de los cuales entona-
ban la canción del linyera: “linyera soy, recorro el mundo 

vendedores se apoderaran del lugar. 
Durante muchos años la Administra-
ción Municipal adoptaría diferentes 
medidas de fuerza para desalojar 
a los venteros, pero ellos crearían 
asociaciones y sindicatos para 
permanecer en el sector.

1961
El Ferrocarril de Antioquia fue 
vendido a la nación y pasó a ser 
parte de Ferrocarriles Nacionales 
de Colombia. Cuatro años después 
la Estación Medellín quedaría 
inhabilitada y entraría en un periodo 
de abandono de dos décadas. En 
1986 la Fundación Ferrocarril de 
Antioquia daría inicio a las obras de 
restauración del edificio.

1963
Con la ampliación de la calle 
San Juan y la carrera Bolívar se 
desarticuló Guayaquil y el sector 
quedó dividido. La calle San Juan se 
llevó por delante la tradicional Plaza 
de Cisneros, y con ella el hermoso 
Edificio Tobón Uribe.

1968

Un terrible incendio destruyó 
buena parte de la plaza de mercado. 
Testigos del hecho dijeron que el 
fuego había sido producido por 
hisopos con gasolina lanzados por 
las ventanas; esto, sumado al hecho 
de que los bomberos no hubieran 
llegado a tiempo a pesar de estar 
muy cerca del lugar, reforzó la idea 
de que había sido un acto criminal. 
Después del incidente el gobierno 
municipal abandonó la plaza por 
completo y los venteros que habían 
perdido todo fueron a parar a El 
Pedrero.

1971
Los vendedores de abarrotes de 
Guayaquil fueron trasladados a la 
central mayorista construida en 
el municipio de Itagüí. La nueva 
plaza de mercado disponía de 
tres bloques que albergaban 180 
locales.

1973

La plaza de mercado de Guayaquil 
fue clausurada definitivamente, 
lo que aceleró el deterioro del 
sector. Ante el descuido de la 
autoridades municipales, lo poco 
que quedaba del mercado y sus 
alrededores fue tugurizados y 
convertido en una mezcla de ba-
surero, parqueadero de camiones, 
lugar de ventas ambulantes y 
expendio de drogas.

1983

Comenzó la construcción del 
Centro Administrativo La Alpujarra, 
propuesta desde 1951 por el Plan 
Piloto de Wiener y Sert. El proyec-
to concluiría en 1987.

1984
Los venteros de El Pedrero 
fueron trasladados a la Plaza 
Minorista José María Villa, tras 
muchos enfrentamientos con la 
Administración Municipal por el 
proceso de adjudicación de los 
locales.

 › Plaza de Cisneros. 1985.  › Guayaquil. S. f.
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tendidos en el piso para siempre. A ese cafetín, hasta 
el cual llegaba el rumor del mercado, y que tenía una 
iconografía de cantantes cubanos, argentinos y puer-
torriqueños, también entraban mujeres bravas como 
la feroz ‘Lola Puñales’, temeraria y temida prostitu-
ta del sector que apuñaló a más de un amante de 
ocasión.

El establecimiento tenía un cielorraso de cuadritos 
negriblancos, como un ajedrez fantástico, y sus baldo-
sas eran amarillas y rojas. Su techo, de madera barni-
zada, imitaba a un vagón de ferrocarril. Con el tiempo, 
y a la par de la crisis de la plaza, sus paredes quedaron 
desnudas, sin los retratos de Daniel Santos, Bienvenido 
Granda, Alberto Echagüe y Carlos Gardel.

Fue el bar de Guayaquil que más cerveza vendió 
en los tiempos de esplendor de la zona. Mercaderes 
de la Plaza de Cisneros aguardaban con ansia el tér-
mino de la jornada para darse una pasadita por allí y 
escuchar la Sonora Matancera y el Trío Matamoros, y 

otros querían meterse en las historias de algún tango 
sentimental.

Luis María Restrepo, que llegó a vender bolas de cris-
tal, cabuya, porcelana neoyorquina, además de pertrecho 
y armas, cambió el arsenal por aguardiente y cerveza. Dos 
generaciones más de Restrepo continuaron con El Perro 
Negro y su bohemia agitada, pero el bar se vino a menos 
después de la desaparición de la Plaza de Cisneros y en los 
ochenta entró en estado de coma irreversible. Ni siquiera 
los parroquianos tristes y antiguos comerciantes que iban 
a buscar recuerdos en el sector pudieron salvarlo. Y nadie 
más se acordó de la noche en que un cantante porteño 
entonó con voz gruesa: “hacelo por la vieja, si no lo hacés 
por mí”. La muerte de la histórica plaza mató también a 
El Perro Negro y, de paso, se llevó otras construcciones 
del sector. Y tal vez por esos contornos el mundo fue de 
nuevo un melancólico limbo de la monotonía.
n

1992

Fue reinaugurada la Estación Me-
dellín, restaurada por la Fundación 
Ferrocarril de Antioquia y entregada 
a la comunidad como centro cívico. 
El edificio sería declarado Monu-
mento Nacional en 1996.

2000-2002
El Edificio Carré fue restaurado por 
la fundación Ferrocarril de Antioquia 
con la financiación de la Secretaría 
de Educación de Medellín, cuyas 
oficinas hoy se encuentran allí. Fue 
declarado Bien de Interés Cultural 
de Carácter Nacional.

2002
Como parte de un proyecto para 
renovar el Centro, el Municipio de 
Medellín abrió una convocatoria 
para recuperar la Plaza de Cisne-
ros; el diseño ganador fue el del 
arquitecto Juan Manuel Peláez y el 
artista Luis Fernando Peláez. La obra 
se construyó en el lote de la antigua 
plaza de mercado y sería inaugurada 
en 2005; se llamaría Plaza de la 
Luz, pero por recomendación de la 
Academia de Historia conservó el 
nombre de la desaparecida Plaza 
de Cisneros. El nuevo diseño de la 
plaza incluyó la construcción de 
300 torres de 24 metros de altura y 
la instalación de dos mil 100 reflec-
tores y 170 lámparas de piso.

2003
La alcaldía de Luis Pérez demolió 
el Pasaje Sucre, lo que generó 
una acalorada polémica, pues el 
edificio había sido declarado Bien 
de Interés Cultural en 1991. Para 
poder demoler el pasaje, en di-
ciembre de 2002 la Alcaldía había 
expedido un decreto que ordenó 
excluir al edificio del inventario 
de bienes de interés cultural, 
pasando por encima del Plan de 
Ordenamiento Territorial, del Cen-
tro Filial del Consejo de Monu-
mentos Nacionales de Antioquia y 
de la Dirección de Patrimonio del 
Ministerio de Cultura.

2005

El 2 de junio fue inaugurada la 
Biblioteca Temática Empresas 
Públicas de Medellín, construida 
en el lote donde antes estaba el 
Pasaje Sucre con una inversión de 
19 mil millones de pesos. En sus 
comienzos puso a disposición del 
público general un total de quince 
mil libros.

2006
Fue reinaugurado el Edificio Vás-
quez después de ser dado en co-
modato a la caja de compensación 
Comfama, entidad encargada de las 
obras de restauración. También fue 
declarado Bien de Interés Cultural 
de Carácter Nacional.

el misterio. Luis María, un paisa templado habitante de 
Tenche, solía tomarse sus tragos en la agencia. Comen-
zaba a las tres de la tarde, y en tertulia con clientes y 
amigos lo sorprendía el ocaso. Entonces cerraba y se iba 
a su casa en bicicleta.

Una vez, cuando pasaba cerca de lo que hoy es la 
calle 30 y del antiguo matadero de Medellín, sintió los 
ladridos de un perro que lo perseguía. Era un can ne-
gro, de ojos brillosos. Ladraba sin pausa y con feroci-
dad. “¿Qué querrá este perro hijueputa?”, se decía el 
hombre, sin bajarse de la cicla. De pronto, el perro se 
atravesó en su camino. Luis María se llevó la mano dere-
cha al bolsillo de atrás, sacó el revólver, pero no alcanzó 
a disparar. El animal saltó a una quebrada y corrió en 
dirección al cerro Nutibara.

Cuando llegó a su casa le contó el percance a su mu-
jer, Teresa Londoño. “Mijo –dijo ella–, yo creo que ese 
perro era el mismo diablo. Debe ser que están matan-
do mucha gente con las armas que vos vendés en la 

agencia”. Don Luis amaneció entusiasmado y bautizó 
su negocio como El Perro Negro. Ah, y siguió vendiendo 
armas y municiones a su clientela de cazadores durante 
mucho tiempo.

La explosiva agencia funcionó hasta el 28 de junio 
de 1956, cuando Luis María, calvo y ojiazul, decidió 
convertirla en una cantina porque, según él, era más 
rentable. Entonces Guayaquil tuvo un bar más, al que 
llegaban obreros, ladrones, guapos, trabajadores de la 
plaza y gentes del bajo mundo. Se decía que los que allí 
entraban “debían tener bien templada el alma y muy 
bien amarrados los pantalones”, según le contó a este 
cronista hace años un hijo del cantinero que después 
administró el legendario bar.

Allí iban a beber tipos como Arturo ‘El Pote’ Zapa-
ta, guapo de las décadas del cincuenta y sesenta y ha-
bilidoso cuchillero. También entraban otros más atra-
vesados y buscapleitos, y se protagonizaban trifulcas 
memorables a puñal y botellazos. Muchos quedaron 

 › Sector de Guayaquil. S. f.  › Sector de Guayaquil, antigua estación del ferrocarril. S. f.
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Plaza pública
Por Álvaro vélez

En Ciudad de México, ante la Conferencia Panamericana de 1901, el 
delegado de Colombia Rafael Reyes pronunció estas palabras: “en 
tiempos pasados fue la Cruz o el Corán, la espada o el libro, los 

que hicieron las conquistas de la civilización; actualmente es la poderosa 
locomotora, volando sobre el brillante riel, respirando como un volcán, 
la que despierta los pueblos al progreso, al bienestar y a la libertad […] y 
a los que sean refractarios al progreso los aplasta bajo sus ruedas”. Años 
después (1905–1909), Reyes se convertiría en presidente de Colombia e 
impulsaría el primer intento de modernización del país, que tuvo como 
característica particular el desarrollo de la red ferroviaria.

En algunos lugares esa 
red de ferrocarriles ya esta-
ba en construcción, así que 
Reyes más bien propició su 
avance. Tal fue el caso del 
Ferrocarril de Antioquia, 
cuya construcción se inició 
a mediados de la década de 
1870; en 1914 los rieles ha-
bían logrado llegar, por fin, 
a la capital del departamen-
to. La estación del ferrocarril 
en Medellín se ubicó en una 
zona pantanosa que años 
antes había empezado a 
transformarse, a partir de la 
inauguración de la plaza de 
mercado de Guayaquil (23 
junio de 1894). También ha-
bía allí un significativo complejo de edificios de comercio y hospedaje, 
como los ahora restaurados Vásquez y Carré (construidos entre 1872 y 
1906), que, junto con la plaza, fueron obra del arquitecto francés Charles 
Carré, bajo el auspicio de Carlos Coroliano Amador. Tras la construcción 
de la estación, dicho complejo tomó el nombre de Plaza de Cisneros, en 
homenaje al ingeniero y constructor del Ferrocarril de Antioquia.

La Plaza de Cisneros se convirtió en punto de referencia del comer-
cio de Medellín, y en escenario ideal para las manifestaciones sociales y 

políticas de la joven ciudad. Fue a comienzos del periodo de la República 
Liberal (1930-1946) cuando la plaza cobró importancia como espacio de 
concentraciones políticas. Antes de 1930 las manifestaciones eran esca-
sas y poco significativas, en comparación con lo que vendría luego. La 
respuesta se encuentra en el talante del período político inmediatamente 
anterior.

Para 1930 el Partido Liberal había estado casi cincuenta años fuera 
del poder. Desde la segunda mitad de la década de 1880 habían gober-
nado los conservadores, primero durante el período de la Regeneración 
(1884-1905) y luego durante la Hegemonía Conservadora (1910-1930), 

con el intermedio de la dic-
tadura de Rafael Reyes, que, 
después de todo, tenía tam-
bién una inclinación azul. 
A finales de la década de 
1920 la Hegemonía Conser-
vadora estaba desgastada 
por el largo período de go-
bierno y por hechos particu-
lares como la Masacre de las 
Bananeras (1928), que des-
prestigió enormemente al 
gobierno e hizo que en las 
elecciones de 1930 el Parti-
do Conservador sucumbiera 
ante los liberales.

La propuesta del Partido 
Liberal fue un soplo de aire 
fresco para el país, y el ta-

lante mismo de sus dirigentes despertó una nueva cercanía con las ma-
sas populares, aunque los guiños mutuos venían de décadas anteriores, 
como cuenta Jorge Orlando Melo:

Por supuesto, el liberalismo, que ya muestra una vocación popu-
lista subrayada por Rafael Uribe Uribe desde comienzos de siglo 
(cuando recibe en 1904 un homenaje en Medellín lo agradece “a 
mis amigos obreros y artesanos”), cuenta con la adhesión masiva 

 › Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellín. 1953.

 › Llegada de Enrique Olaya Herrera a Medellín. 1930.
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de negros y mulatos. Para muchos conservadores, para las señoras 
con ínfulas raciales y aristocráticas, el liberalismo es el partido de 
los negros, y hasta los ha traído del Cauca para poder pelear sus 
guerras civiles, como en 1876. La copla popular lo subraya:

Un negro conservador
es música que no suena,
es como un parche en el culo
cuando el dolor es de muela.

La primera concentración importante en la Plaza de Cisneros se dio 
con la visita del candidato a la presidencia Enrique Olaya Herrera, que ve-
nía de iniciar su campaña con algunas concentraciones en Cartagena, Ba-
rranquilla, Puerto Berrío (donde inscribe su candidatura) y Bucaramanga. 
Arribó a Medellín en el Ferrocarril de Antioquia, acompañado de algunos 
dirigentes liberales, y el 22 de enero de 1930 habló frente a una multitud 
en la Plaza de Cisneros.

No hay un estimado de cuántas personas asistieron aquel miércoles de 
enero, pero Eduardo Santos la calificó como “monstruosa manifestación”, 
y, más significativo aún, es el documento gráfico de Jorge Obando, donde 
se aprecia, en una imagen panorámica, la multitud que llena todos los 
rincones de la Plaza de Cisneros. La imagen incluso muestra algunos asis-
tentes trepados en los muros de la estación del ferrocarril y en los techos 
de las edificaciones vecinas al Vásquez y al Carré. La fotografía, tomada 
desde una esquina de la estación, no alcanza a retener la multitud, que se 
pierde en el horizonte. Una apreciación similar fue publicada en El Heraldo 
de Antioquia, en su edición del 23 de enero, que en su primera página ex-
hibió un vistoso subtítulo: “A través de su historia nuestra ciudad no había 
presenciado un movimiento más entusiasta y grandioso que éste”.

También en el periódico El Colombiano hay referencia a la euforia de 
muchas gentes de Medellín por la visita de Olaya Herrera:

En el momento en que escribimos, ceñidas turbas gritan por la 
calle vivas a Enrique Olaya Herrera. No nos conturba. No nos ha 
conturbado un momento, que a un adversario político se le grite 
que viva desde escenarios callejeros. Tenemos un solemne afán 
de dar a cada uno lo que es suyo. Olaya Herrera merece un vasto 
homenaje de admiración. La democracia lo ha rendido ya, y ella 
no se equivoca en su contra.

La Plaza de Cisneros no era la única que albergaba manifestaciones y 
mítines políticos. Jorge Orlando Melo describe la ruta proselitista:

Los manifestantes hacen un recorrido que los lleva, por ejemplo, 
del Parque de Bolívar a la Plazuela Uribe Uribe y de allí a la 
Plaza de Cisneros, desde donde siguen a la Gobernación o a La 
Veracruz. En cada parada, dos o tres oradores tratan de estimular 
a los oyentes.

El Parque Berrío también era un sitio importante para este tipo de con-
centraciones, pero la Plaza de Cisneros era el lugar ideal para ellas, sobre 
todo si eran muy concurridas, pues ofrecía varias cualidades que permi-
tían una mejor logística del evento: su área, más amplia que la de otros 
parques y plazas de la ciudad; su ubicación en el punto de llegada del 
ferrocarril, siempre propicia para la movilización de gentes de las afueras 
o de otros municipios del departamento; su condición de terminal de 
transporte intermunicipal y, sobre todo, de lugar de encuentro comercial, 
de hospedaje y de ocio de muchas gentes de Medellín.

v v v

Otra manifestación política significativa fue la protagonizada por Jorge 
Eliecer Gaitán el 22 de agosto de 1947. El periódico La Defensa abrió su 
edición del día siguiente con un titular rotundo: “50.000 liberales gai-
tanistas”. Sin embargo, la manifestación parece haber alcanzado tintes 
vandálicos, pues se culpa a los asistentes de apedrear el edificio de la 
estación del ferrocarril y de otras mañas:

Una nota ridícula dieron ayer los manifestantes gaitanistas al co-
locar un par de banderas rojas en las manos de la estatua del 
doctor Francisco Javier Cisneros en la plaza del mismo nombre 
de esta ciudad. Como se ve, el gaitanismo pretende enrolar en sus 
huestes a los muertos ilustres… Por algo será.

Denuncias similares recogió El Colombiano. Y a pesar de que durante 
ese día rigió la ley seca, La Defensa denunció el incumplimiento de la 
prohibición de ingesta de licor publicando una carta dirigida al Directorio 
Liberal de Antioquia. La nota llevaba el título de “Gaitanismo química-
mente puro”:

En este sencillo mensaje, un gaitanista atrope-
llado por la “ley seca” que impuso ayer el go-
bierno, pide refuerzos al doctor Rubén Uribe 
Arcila para poder escuchar al doctor Gaitán 
con un liberalismo a cuarenta grados sobre 
cero, que era el que carbonizaba ayer tarde la 
Plaza de Cisneros.

A pesar de los desmanes, el discurso de Jorge Elie-
cer Gaitán fue conciliador, y El Colombiano registró su 
sorpresa frente a este hecho, pues los conservadores 
esperaban una oratoria agitadora por parte del líder 
liberal.

El amplio recibimiento a Gaitán no coincidió con 
los resultados electorales de 1946, en los que los libe-
rales apoyaron a su contendiente Gabriel Turbay, que 
con un talante más moderado sedujo a dirigentes y 
simpatizantes del partido en Medellín. Meses después 
los edificios que enmarcaban la Plaza de Cisneros su-
frieron saqueos y desórdenes el 9 de abril de 1948, 
aunque nada comparable con lo sucedido en Bogotá. 
Así lo registró El Colombiano:

Desde el palacio nacional hasta la plaza de 
Cisneros, los grupos de bandoleros y pillos hi-
cieron de las suyas, no hay una sola vitrina in-
tacta. Todas rotas y saqueadas. El espectáculo 
de la carrera Carabobo es impresionante, pa-
rece como si hubiera sido bombardeada.

v v v

Una fotografía de Gabriel Carvajal Pérez muestra un 
tercer momento de las manifestaciones políticas en 
Cisneros. Se trata de la visita del dictador Gustavo Ro-
jas Pinilla, el 15 de agosto de 1953. La imagen mues-
tra de frente el costado occidental de la plaza; en la 
estación del ferrocarril se ubica la comitiva presidencial 
acompañada por un cinturón de efectivos del ejército 
y, a diferencia de los otros dos momentos, se aprecian 
pancartas, banderas de Colombia y banderines con la 
imagen de Rojas Pinilla.

Se trataba de otro momento político. Hacía poco 
más de dos meses que Gustavo Rojas Pinilla se había 
tomado el poder a costa del presidente electo Lau-
reano Gómez. Gozaba de mucha aceptación entre 

 › Visita del presidente Alberto Lleras Camargo a Medellín. 1962.

 › Sup. Llegada del Dr. Echandía a Medellín. 1949.
 › Inf. Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellín. 1953.



126  ·  Plaza de Cisneros El libro de los parques  ·  127

diversos sectores de la sociedad colombiana, pues encarnaba el fin 
del conflicto armado entre liberales y conservadores y no representaba 
abiertamente a ninguno de los dos bandos. Además, se mostró como 
“el pacificador” de la nación, y su golpe de Estado tuvo la complacencia 
de algunos dirigentes nacionales, tanto del Partido Liberal como del 
Conservador.

Días antes de su visita a Medellín, el periódico El Colombiano reservó 
amplios espacios en sus páginas para lo que sería un acontecimiento 
político de primer nivel, y el 12 de agosto tituló, en primera página: 
“En la plaza de Cisneros será la gran recepción al señor presidente. 
Los detalles serán transmitidos por una cadena de emisoras”; el mismo 
tono del titular del 14 de agosto: “Todo listo para la gran recepción 
al presidente. El desfile por la ciudad será solemne e imponente”; y el 
día esperado llegó con otro titular entusiasta: “Con 21 cañonazos será 
recibido el presidente. Antioquia realizará la más grande movilización 
humana de su historia”. El 16 de agosto abrió su edición con una fo-
tografía panorámica de Jorge Obando; el titular es la guirnalda de la 
foto: “La apoteosis de ayer al jefe de Estado. Verdaderos ríos humanos 
rodaron por las calles y coparon las plazas”. Curiosamente, la fotografía 
es muy similar a la que veintitrés años antes el mismo Obando tomó 
durante la visita de Enrique Olaya Herrera.

Tampoco en este caso se sabe a ciencia cierta cuánta gente se reunió 
en la Plaza de Cisneros en esa visita de Rojas Pinilla como presidente 
de la República, pero las fotografías publicadas por El Colombiano (en 
las páginas doce y catorce de la edición del 16 de agosto se publicó un 
reportaje gráfico de la visita) dan cuenta de la popularidad del dirigente 
en la capital antioqueña. Sin embargo, atendiendo a los cálculos, se 
puede decir que estos tres momentos guardan cierta similitud en cuan-
to a la cantidad de personas que se agolparon en la Plaza de Cisneros.

Antes y después de la visita de Rojas Pinilla hubo manifestaciones de 
otros dirigentes políticos con características similares. Pero con el paso 
del tiempo esas muestras de poder político irían disminuyendo, y las 
manifestaciones en calles, plazas y parques se trasladarían progresiva-
mente a otros escenarios ya no tan multitudinarios. Quizá fue a partir 
de finales de los setenta que la plaza pública cedió ante los medios 
masivos de comunicación. El desgaste ideológico de los partidos po-
líticos durante el Frente Nacional (1958-1974) y su remanente (1974-
1990) fue otro factor para que disminuyera la movilización política en 
las calles. Si a eso le sumamos los factores de violencia, los atentados 
y los magnicidios de algunos dirigentes en las décadas del ochenta y 
noventa, es comprensible que los discursos políticos en plaza pública, 
ante decenas de miles de seguidores, ya no estén a la orden del día. 
Pasamos de la plaza al televisor, del televisor al computador y del com-
putador al móvil.
n

 › Aviso del diario El Correo, julio de 1962.  › Gracias a su cercanía con los fortines burocráticos, la Plaza de Cisneros sigue siendo escenario de 
manifestaciones y protestas, ahora algo menos fervorosas que en tiempos de los llamados caudillos.



128  ·  Plaza de Cisneros El libro de los parques  ·  129

El epicentro de todas las vueltas
Por francisco saldarriaGa

Apenas asoma el sol en las montañas del oriente y ya se 
escucha la turbina de los secadores de mano, y el espray 
esparce nubes de laca sobre los cabellos de estas muje-

res. Son las seis y media de la mañana y ellas son las primeras 
clientas del salón de belleza María Auxiliadora, ubicado en el 
segundo piso del Pasaje Comercial Metrocentro. Son mujeres 
maduras, mayores de cincuenta años, vestidas con trajes de 
dos piezas y obligadas a la tarea de acicalarse cada día. La es-
cena tiene la agitación de un camerino antes del espectáculo, 
pero es solo el preparativo diario para atender a una multitud 
de gente de ocho a doce y de dos a seis. Cuando ya se sien-
ten por fin como un postrecito, salen con sus cabellos firmes y 
abombados, taconeando hacia ese complejo de edificios, cons-
truido entre 1983 y 1987, que se llama oficialmente Centro 
Administrativo José María Córdova, pero que todos conocen, 
sin saber por qué, como La Alpujarra, término árabe que sig-
nifica centro de gobierno de una ciudad, y que la gente acuñó 
como moneda de cambio.

Cruzan Carabobo y pasan al lado de los verdaderos ma-
drugadores, agolpados a las afueras de las oficinas de la Dian. 
Como si fueran aves migratorias, durante algunas épocas del 
año se puede contemplar a centenares de personas que for-
man una serpenteante fila; sus caras largas, sus piernas in-
quietas y su mirada recurrente detrás de las vidrieras delatan 
la estoica resignación de quienes están obligados a hacer di-
ligencias. Porque a eso se viene a La Alpujarra, a armarse de 
paciencia para hacer vueltas. Muchos de ellos llegan allí en 
plena noche, a la espera de un turno para cumplir con los 
requisitos de las últimas reglamentaciones tributarias.

Al ser el epicentro de las decisiones que se toman en el sec-
tor público del departamento y de la ciudad, todo aquel que 
quiera buscar plata del aparato estatal, que tenga un proyecto 
para su comunidad, que quiera quejarse de un problema en 
su barrio o municipio, que tenga una deuda con la justicia, o 
que simplemente deba pagar sus impuestos, termina pasando 
por La Alpujarra. Su historia está trazada con manifestaciones, 
reuniones y filas incontables, y quizás son estas últimas las que 
mejor reflejan la forma como vivimos. Por un lado, la fila res-
peta el mérito del que más madruga, y la espera compartida 
integra a personas de diferentes condiciones sociales y estimula 
la solidaridad con viejos y discapacitados; pero, por otro lado, 
también revela que aquel que tiene con qué puede evitarse el 
desgaste de la espera, saltarse algunos molestos pasos y hasta 
comprar algo de tiempo, pues los más pudientes suelen darse 
el lujo de pagar a un “doble” para que los sustituya en los mo-
mentos más agobiantes de estos trámites.

Sonia, una mujer de unos cincuenta años con pinta de 
campesina, desde hace una década se levanta a las tres de la 
mañana a guardar un puesto por veinte mil pesos. Como la 
fila es su pan diario, ha aprendido a vencer el sueño con tinto 
y el cansancio con calistenia en una baldosa. Su semblante 
parece jovial, muy distinto al de la mayoría, que desarrolla una 
creciente ofuscación, al sentir, mientras avanza hacia la anhe-
lada taquilla, que la fila es un castigo ineludible del purgatorio 
burocrático.

Nadie sabe más de estos sentimientos encontrados que 
Carlos, un decano de la tramitomanía. Comenzó de mozuelo 
cuidando carros y motos cuando ni siquiera había parquea-
deros, y a comienzos de los años ochenta fue testigo de la 
transformación de aquellas mangas y bodegas del extinto fe-
rrocarril en estos edificios donde hoy se rigen los destinos de 
los antioqueños. Es un moreno flaco y canoso que refleja el 
arquetipo del oficio. Si algún día se le hace una estatua a los 
tramitadores, deberá ser allí, frente a la Oficina de Instrumen-
tos Públicos, bajo esos almendros, con la pinta de Carlos de 
cuerpo entero: enfundado en un desgastado saco azul oscuro 
que por lo grande parece prestado, con una camisa blanca 
y curtida, una correíta delgada de cuero que a duras penas 
sostiene sus pantalones de dril, y zapatos negros de cuero ne-
gro pelado, en una mano un cartapacio de plástico lleno de 
fotocopias de RUT y solicitudes dobladas, y en la otra, levan-
tada hacia lo alto en señal de triunfo, un certificado catastral 
emitido por el Instituto Agustín Codazzi. De ñapa, también 
deberá tener a una Sonia detrás, cuidando un puesto y seña-
lando hacia la Dian como esa pareja de colonos del cuadro 
Horizontes del señor Cano.

Mientras le llega este homenaje, a Carlos se le ponen los 
ojos vidriosos de nostalgia al recordar lo que él llama la épo-
ca dorada de los tramitadores, hace veinte años, cuando era 
obligación cumplir con una serie kafkiana de vueltas, sortear 
laberintos burocráticos de sellos y autenticaciones, y enfren-
tar minotauros de ventanilla para completar un solo trámi-
te. En aquellos “gloriosos días” Carlos se dio cuenta de los 
vericuetos del oficio, supo ganarse la confianza de algunas 
“amistades de adentro” a punta de mandados, aprendió los 
atajos para acortar el tiempo en la expedición de certificados 
y cambió el dulceabrigo por la carpeta de cartón.

La dinámica del edificio de los juzgados tal vez sea la que 
evidencie más claramente las dos caras de esta moneda. Le-
janos están los días en que aquella construcción fue el puer-
to de Guayaquil, vital e inagotable, con los tranvías, la pla-
za de mercado El Pedrero, los lujosos hoteles en los edificios 
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Cisneros también ha sido testigo de historias como la de Jenny, una niña 
de dieciséis años que en una hoja de cuaderno le escribe palabras de 
amor y aliento a su novio, detenido por robo, quien cometió aquel delito 
porque necesitaba plata para sacar a Jenny de la casa de su padre, donde 
la “mantenían azotada a golpes”. A muchas de estas mujeres no les que-
da más opción que depositar toda su fe en la pericia de esos “doctores” 
que la ley llama defensores de oficio.

La Alpujarra es tierra de “doctores y doctoras”. Allí se comprueba la 
anécdota popular que cuentan quienes llegan de municipios vecinos, 
donde la madre campesina le recomienda a su hijo: “si va a ir a hacer 
vueltas en La Alpujarra debe ponerse la dominguera, la de botones, y 
desempolvar el saco guardado, para que esos doctores lo atiendan bien, 
como a todo un doctor”.

Algunos le ven forma de panal, de radiador y hasta de la M de Me-
dellín a los edificios donde funcionan la alcaldía y la gobernación. En los 
últimos pisos están los despachos de los altos cargos. En los pisos inter-
medios de la alcaldía se vive un mayor hormigueo de gentes que en los 
de la gobernación. Y en los primeros pisos se atiende a la gente. Por eso 
no es casual que los sitios de mayor afluencia de usuarios sean precisa-
mente las afueras de estos edificios, por un lado en la oficina para sacar 
pasaportes de la gobernación, y por el otro en la oficina de recaudo de 
impuestos de la alcaldía; como quien dice, el mayor movimiento se da 
por aquellos que quieren salir del país y por los que se quedan y por eso 
deben pagar tributo.

Los empleados encargados de la atención al público pasan sus días 
detrás de taquillas y bajo estrictos horarios. Han asumido el semblante 
adusto y la sutil indiferencia propia del galeno de clínica pública. La 
mala fama los precede, pero en su defensa vale decir que su tempe-
ramento no es extraño, pues a diario atienden hordas de usuarios que 
exigen orientación, hacen preguntas o se quejan con sus facturas en la 
mano. Menos raro resulta que, sin importar las largas colas, detengan 
el servicio para hacer la pausa activa que por derecho les corresponde. 
Como si no hubiera decenas de personas al frente, se enfrascan en una 
burbuja invisible y se reencuentran con el ser humano que habita detrás 

del funcionario, para cumplir el infaltable 
ritual de sacar la torta, los globos y las 
serpentinas, y cantar con entusiasmo el 
happy birthday. Comparten los comenta-
rios del último paseo, planean uno nue-
vo, revisan las fotos de la última fiesta 
de integración, se burlan del compañe-
ro que dio papaya pasado de tragos, se 
ríen por encima de los cubículos como 
si el mundo alrededor hubiera desapare-
cido. Y cumplida la pausa, con ánimos 

renovados, vuelven a transformarse en los mismos servidores públicos, 
aunque un poco más simpáticos.

Hacia el mediodía, cuando comienza la migración de los empleados 
que salen en busca de su almuerzo, en el santuario burocrático se siente 
plenamente la camaradería. Incluso quienes llevan su coca aprovechan 
para comer afuera y tomar aire. En los alrededores, que fueron bares, 
estrechas cantinas “con escasas seis mesas y quince muchachas”, alma-
cenes de abarrotes y flotas, hoy hay parqueaderos, restaurantes y pasajes 
comerciales, con variados menús que van desde el tradicional ejecutivo y 

el arroz chino hasta los platos gourmet para los paladares más exigentes. 
A diario grupos de empleados atraviesan San Juan, pasan por la Plaza de 
Cisneros y sus espadas de luz, miran de reojo la biblioteca de EPM y tran-
sitan al lado de los edificios Vásquez y Carré para terminar en las vitrinas 
de Carabobo. A pesar de las transformaciones, una parte de ese viejo 
Guayaquil, con su revuelto de ladrones, coteros, mercaderes y prostitutas, 
se niega a desaparecer y persiste en diminuto, reducido, casi al borde de 
la extinción, sitiado por los centros comerciales que siguen expandiendo 
el sector de El Hueco, con su oferta de bulevares de comida y almacenes 
donde funcionarios, patinadores y visitantes se encuentran.

En las tardes la agitación no cesa. Los tinterillos de Carabobo, sentados 
en sus viejos escritorios de madera con sus máquinas de escribir, en ese ofi-
cio heredado de quienes hace treinta años tecleaban lo mismo en el antiguo 
Palacio Nacional, esperan a sus clientes para teclear facturas y solicitudes. 
Aunque resulte asombroso, todavía hacen cartas de amor para uno que 
otro campesino analfabeta, y recuerdan con nostalgia los prósperos días en 
que no daban abasto con las declaraciones de renta. Los acompañan los 

Vásquez y Carré, los bares de bohemios y tahúres, y los trenes que car-
gaban y descargaban productos y mercancías procedentes de los puertos 
de la costa norte colombiana. De eso apenas quedan las fotos que ven-
den en el Pasaje Carabobo, y una edificación restaurada donde funcionan 
cafeterías y entidades financieras. Y del vigoroso tren queda una vieja y 
pesada máquina negra, al lado de una placita con mesas de hierro y pa-
rasoles de color verde y blanco como la bandera de Antioquia.

Los “asuntos” por lo regular comienzan en la antigua estación del 
ferrocarril.

Allí es común ver a un par de litigantes bien trajeados entrenando a 
sus clientes en lo que deben y no deben decir para enfrentar las audien-
cias en las salas de los juzgados. Porque una vez adentro, la calma de 
aquella salita al aire libre se cambia por las filas apretadas, la conges-
tión de los ascensores, la atmósfera de estrechos despachos saturados 
de folios y archivos, los teclados trepidantes, y ese ambiente protocolario 
característico de los procedimientos legales. Este es un edificio que, a 
menos que seas abogado, fiscal, juez, empleada del aseo o lustrabotas, 

nadie quiere pisar por el simple gusto de conocerlo. No en vano, cuando 
le preguntas a la gente de la calle sobre esta edificación recuerda dos 
situaciones contradictorias.

La primera por lo regular es la tragedia de los condenados que prefirie-
ron saltar al vacío y dejaron su recuerdo en las losas de granito cambiadas 
luego del impacto. A pesar de eso, el segundo referente resulta más pin-
toresco: las manifestaciones de los trabajadores de la rama judicial cada 
vez que salen a huelga para reclamar sus derechos laborales. No es tanto 
por lo que reclaman, sino por lo llamativas que resultan sus concentra-
ciones a las afueras de aquel edificio. Son notorias sus arengas contra los 
mandatarios nacionales de turno, que parodian pegajosas cancioncillas 
populares; sus pasquines fotocopiados, que distribuyen entre los tran-
seúntes en busca de apoyo a la causa sindical; y sus sancochos diarios en 
olla comunal, acompasados por enormes bafles que reproducen música 
protesta latinoamericana en las mañanas y cambian a canciones tropica-
les cuando llega la tarde, para mantener “el brazo en alto por la unidad y 
cohesión del movimiento, compañero”.

Sin embargo, diariamente, sin que muchos lo adviertan, ocurren dramas 
de mayor calibre a los pies de este edificio. Hacia las siete de la mañana la 
Avenida San Juan luce pletórica de buses de todas las procedencias que 
descargan a cientos de personas. A todos se les ve bajar con el pelo moja-
do y la cara aún hinchada por el sueño. Mientras unos se internan en los 
edificios entre voceadores de periódicos, o toman el primer tinto frente a 
puestos de revistas que se desdoblan como caracoles amarillos de metal, 
otros deben pararse a esperar una señal. Frente a San Juan, detrás de una 
valla ubicada en la rampa que conduce al sótano del edificio de los juzga-
dos, diariamente se arremolina un grupo de mujeres que cargan bolsas 
plásticas, acompañadas de niños que pasan la mañana entretenidos con 
un poco de pan y unos cascos de mandarina. Ellas aguardan la llegada 
del bus del Inpec para entregarles a los guardias, que visten un camuflado 
azul pixelado, un atado de ropas y mensajes escritos en hojas de cuaderno, 
dirigidos a los sindicados que esperan sentencia.

Aunque les reciben las encomiendas tres veces al día, en horas muy 
puntuales, y quienes permanecen en la celda de aquel sótano no pue-
den recibir visitas, ellas pasan el día entero 
atisbando la puertecita de aquel enorme 
garaje plateado, con la esperanza de ver al 
menos por unos segundos a su ser queri-
do, antes de que el bus lo lleve al presidio. 
Es más que común ver a alguna de estas 
madres amamantando a hijos en brazos 
bajo la estatua de Francisco Cisneros, cuya 
leyenda agradece “la inteligencia y valero-
so aporte del ingeniero cubano” a la gesta 
que dio inicio al Ferrocarril de Antioquia. 
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vendedores informales en sus puestos ambulantes, que exhiben una ecléc-
tica oferta de actualizaciones de códigos legales, libros sobre programa-
ción neurolingüística, películas piratas y tutoriales para aprender a manejar 
programas de computador. Javier empuja desde hace diez años su carrito 
por este sector. Con un enorme bafle promociona mensajes de superación 
personal grabados por locutores de voces estentóreas. Su CD best seller es 
La alegría del ser, con temas como: “Proponte un ideal”, “Sigue una meta”, 
“La felicidad está en ti”, y otros muy apetecidos como “Acabe con su mal 
genio y libérese del stress”, que alterna con poesía de El Indio Duarte y 
canciones instrumentales y de relajación.

Mientras tanto, los turistas elevan la mirada hacia la imponente escul-
tura de 38 metros de alto que corona la plaza principal de La Alpujarra. Ya 
es corriente ver a monos en bermudas y chanclas posando para las fotos 
frente al Monumento a la Raza de Rodrigo Arenas Betancur. Esta escultura 
de proporciones épicas y figuras en relieve destaca las gestas y personajes 
de la cultura antioqueña, desde los indígenas y los colonos, pasando por 
los mazamorreros del oro y los fierros forjados que marcaron el progreso de 
la ciudad, hasta las imágenes de dioses alados que emprenden vuelo hacia 
el infinito. Muchas veces el tour coincide con las romerías de gente venida 
de los pueblos con pasacalles y carteleras para protestar por una obra o 
rechazar ciertas políticas que afectan sus territorios.

La Alpujarra también conserva la memoria de los caídos: bajo dos árbo-
les de bronce están los bustos del ex gobernador Guillermo Gaviria Correa y 
su asesor Gilberto Echeverri, quienes fueron apresados en una marcha por 
la paz y asesinados en cautiverio por la guerrilla. Y aún se recuerda el asesi-
nato, todavía impune, del gobernador Antonio Roldán Betancur, víctima de 

un carro bomba en 1989. Ese día, el gobernador Roldán, de origen liberal y 
padre de dos niñas, llevaba un discurso que decía: “El derecho a la vida es 
el derecho fundamental del hombre, pero la violencia irracional sigue man-
cillando cada día ese sagrado derecho. Razón tenía Héctor Abad Gómez 
cuando anotaba que no es matando guerrilleros, soldados, hombres de 
bien, como vamos a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la ignoran-
cia y el fanatismo, como podemos mejorar el país”. Pese a las diferencias 
partidarias y a los problemas de corrupción aquel espacio aún representa y 
defiende los ideales de legalidad, justicia y solidaridad.

Al caer la tarde, cuando el reloj marca las cinco y media y el cielo se 
tiñe de una luz naranja, los funcionarios salen de los ascensores y mueven 
los torniquetes para salir rumbo a sus casas. San Juan hierve, no faltan los 
ladronzuelos que aguzan la vista y la mano, los buses se apeñuscan, el 
taco busca salida por la glorieta o el deprimido. Cuando cae el velo de la 
noche los negocios cierran sus persianas y las calles van quedando solita-
rias, porque La Alpujarra, como la gente que la habita, es diurna. En Cara-
bobo los tinterillos y tramitadores juegan cartas sobre dulceabrigos rojos.

Bajo la custodia de Francisco Cisneros, mientras los policías cercan los 
alrededores, Jenny sigue esperando una noticia de su novio. En medio del 
silencio el viento hace sonar las banderas, y la Plaza de Cisneros se ilumina 
con sus espadas de luz. A las diez de la noche, cuando los últimos em-
pleados abandonan el edificio de la gobernación, los vigilantes revisan las 
oficinas y apagan las luces, y se echan la bendición para no encontrarse 
con el fantasma de aquella rubia con traje de secretaria que, según dicen, 
ronda por los pasillos cuando La Alpujarra duerme.
n

Viñeta x10
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Sombras de guayaquil
Por Paula caMila o. leMa

A esta hora, diez de la noche, la Plaza de Cisneros es una isla en medio de las 
amarillentas y solitarias calles que la circundan. La intensa luz blanca emitida 
por las torres que la adornan proyecta sombras en todas direcciones sobre 

el suelo de piedra, manchado de orina aquí y allá e invadido de pequeños grillos 
verdes. En el costado occidental un vigilante con un rottwailer recorre el frente 
de la Biblioteca Temática EPM, una especie de balcón de madera con un puente 
central que comunica la fachada inclinada con la plaza. Hasta las nueve ese lugar 
fue el plató del programa institucional del Concejo de Medellín. Sentados en pol-
tronas blancas, de espalda a los chorros de agua y tras haber sido debidamente 
empolvados para las cámaras, el presidente del Concejo y dos “representantes 
de la sociedad civil” hicieron balance del primer semestre. Antes, cuando apenas 
comenzaban, los policías en Segwey todavía recorrían el parque. Se veían perso-
nas sentadas en las bancas, otras pasaban: madres con hijos, parejas, un turista, 
una señora ebria muy emperifollada que cada tanto se detenía para dejar que la 
cabeza se le escurriera. Del equipo de producción, una veintena, ahora quedan 
unos pocos. Recogen todo mientras un callejoso con dulceabrigo pide monedas 
a los propietarios de las camionetas 4x4 parqueadas en la calle Amador, que se 
van yendo una tras otra. Con el último de ellos, pasadas las diez de la noche, se 
irá también el último policía, pues hoy, lunes de Colombiamoda, antesala de la 
Feria de las Flores, no hay presencia policial las veinticuatro horas –una excepción 
a la regla, según el intendente jefe que vigila el parque–.

Mientras tanto, en el costado oriental, de fondo los edificios Carré y Vásquez, 
una quinceañera se saca un estudio fotográfico. Se llama Manuela y el vestido 
es lila, esponjado, con boleros verticales de tela vaporosa. La acompañan unas 
amiguitas entaconadas y la familia: la mamá, el papá, un par de tías, un primo 
y la que debe ser la abuela, que en la esquina del Vásquez le pone cuidado a 
dos trípodes, un banquito de madera y una gaseosa grande. El fotógrafo toma 
algunas fotos familiares, entre ellas una del primo con la quinceañera en andas 
bailando un vals imaginario. Pero en casi todas está sola, de espaldas a alguno 
de los dos edificios, y para una se trepa en una moto que un vigilante privado 
muy amablemente ha parqueado enfrente del Carré. Ahora pasa un callejoso en 
bicicleta, un borracho recorre Amador gritando y un espontáneo en chancletas 
invita a la familia a merendar mientras se toma una “de grupito” en la carrera 
Carabobo. Luego, por San Juan, llega otra familia en pantaloneta. Los adultos 
hablan español entre ellos y en inglés a los niños; viven allá pero son de acá. Se 
toman fotos en las torres y abordan de nuevo la colorida mini chiva en la que 
llegaron. Serán los últimos turistas de esta noche de lunes, en esta isla de luz 
blanca, lugar de paso y escenografía, que “propone un hecho urbano – ritual y 
poético para participar permanentemente del espacio público”.
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simples bancas de piedra sino fuera porque son cuartos de máquinas de 
los espejos de agua que antes había alrededor y ahora son jardines de 
esterlicias; tienen escaleras en los dos extremos, y en el centro adhesivos 
de gran formato de la exposición Álbum de paso, repartida por toda 
la plaza desde hace algunos meses para celebrar, si eso es posible, la 
transformación de Medellín en el último siglo y medio.

A esta hora –las cinco de la tarde de un jueves–, el tráfico es in-
tenso, la gente camina rápido y filas de buses esperan relevo a ambos 
lados de la plaza. En la esquina de Amador con la carrera Alhambra un 
anciano vende chorizos que cuelgan de las barras de acero del pues-
to ambulante. Los policías recorren el parque y a pocos metros de la 
plataforma donde estoy sentada, en una de las bancas, una señora y 
dos viejos toman aguardiente en copas desechables. Un hombre for-
nido y bien vestido se acerca y pide fuego para encender una pata de 
marihuana. No ha sacado todavía el fósforo de la caja cuando el inten-
dente, montado en Segwey, aparece de la nada, le arrebata la pata y 
la destroza con su bota bien lustrada. La mujer se pone de pie, le dice: 
“tenés un ojo de águila, por Dios que te admiro, parce, porque cuando 
te ponés en la jugada, qué peligro”. Es muy delgada, tiene lentes y un 
ojo neblinoso por el que no debe ver gran cosa. Lleva unas sandalias 
plateadas con tacos de pocos centímetros, un leggins café y una cami-
seta con un estampado que reza “Couture extreme”. Luz María, como 
se llama, espera poco para dar comienzo a un monólogo no del todo 
comprensible. A las 6:15, mientras está diciendo “yo soy la dueña del 
parque, imagínese como me ha crecido que ya le puse luces”, la mitad 
de las torres se encienden. Pasa un conocido y ella le grita: “venga, me 
va a regalar veinte mil”. Pasa una señora con un carrito lleno de termos 
de café y ella le grita: “hola Rosa”. Ya se han dispersado los demás, 
pero ella desfila por una pasarela imaginaria. Son las 6:25 cuando se 
encienden las demás torres, y ella justo está diciendo, a propósito de 
nada –como casi todo–: “es que Dios existe y la naturaleza es her-
mosa”. El viento arrastra por el piso bolsas, servilletas, papeles, hojas 
secas. En la plataforma, justo encima de la fotografía –una virgen lu-
minosa–, Rosa y un hombre cuentan monedas. En las escaleras dos 
obreros se fuman un bareto y escupen la saliva moñosa. Pasan turistas, 
un cincuentón con camisa de chalí, zapatilla y media blanca bebe en 
una banca. Luz sigue hablando, dice que ahora todos “se envidian la 
plata y se dan puñaladas por dos pesos”, y cuenta después una pesa-
dilla que tuvo hace dos días, de estructuras y grandes trozos de hielo 
que se desplomaban y caían del cielo, de un hombre que le decía que 
no sentía miedo porque ya había pasado todo. Que alguien escribía en 
el sueño, dice, y que por qué ahora yo estoy aquí, escribiendo: “vea, 
mero sueño, la culpa no es mía; pero me das vida”. Más tarde, al des-
pedirnos, dirá: “usté por qué no se lleva mi numerito y me manda un 
mensajito y yo le respondo”.

v v v

Para mediados del XX –tras la construcción de la plaza de mercado, la 
llegada del Ferrocarril, de los buses y de los camiones–, Guayaquil era 
un “avispero humano, bullanguero y escandaloso” donde convergían 
las principales vías y gentes del incipiente pueblito. Un puerto sin mar, 
capital de vicios y transacciones, única plaza de la ciudad sin iglesia y 
con licencias, donde la plata sobraba y los comerciantes respetaban 
los contratos millonarios consignados en papelitos y entre aguardien-
tes a riesgo de ser exiliados del vecindario. Por esa época, invadido de 
vendedores ambulantes, el mercado abierto se convirtió en El Pedrero 
y este en una zona incómoda para la administración pública, que tras 

v v v

Le dicen el Parque de Las Luces aunque en realidad fue bautizada Plaza 
de la Luz, y hace poco, por recomendación de la Academia de Historia, 
volvió a llamarse Plaza de Cisneros, como se ha llamado desde finales del 
siglo XIX, cuando el pantanero que era se convirtió en el mercado cubier-
to de Guayaquil gracias al capricho de un tipo rico por el que ahora la 
calle 45 se llama Amador.

Una descripción somera diría que al parque, inaugurado en mayo de 
2005, lo hacen las 300 torres de luz repartidas por los costados norte y 
sur, “un bosque de sombra en el día y un bosque de luz en la noche”: 
dieciocho metros de altura, cuarenta centímetros de diámetro, de la 

mitad hacia arriba una estructura de acero con cordones de leds que a 
esta hora –las cinco de la tarde de un jueves– todavía están apagados. 
Entre ellas se distribuyen varios sembrados de guaduas, bancas para 
una, dos, tres personas. En el centro, una plazoleta comunica los edifi-
cios Carré y Vásquez –únicos vestigios arquitectónicos de esa época de 
esplendor en la que el centro de todo fue Guayaquil–, con la Bibliote-
ca EPM, una edificación de mármol, madera y vidrio “diseñada según 
el orden de la pirámide del conocimiento”. En el extremo nororiental, 
frente al Carré, hay un módulo de vidrio y acero que en teoría es punto 
de atención turística y vigilancia pero que está vacío e inutilizado. Y en 
las cuatro esquinas de la plaza, plataformas rectangulares que serían 
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con Maturín, frente a un puesto ambulante del que cuelgan ganchos 
con sudaderas, pantalonetas, camisetas, camisillas del Nacional. Sen-
tado en una silla plástica, tomando tinto y fumando, don Jaime dice: 
“aquí ya no hay nada qué hacer; bregar a vender una camiseta o una 
pantaloneta. Ni siquiera hay dónde entrar al baño. Antes no le daban 
a uno ganas de irse temprano, y si el trabajo era malo podía uno que-
darse tomándose alguito. Pasamos bueno, muy bueno, pero ya no hay 
forma de nada”. Tiene el pelo blanco, las cejas blancas, zapatillas sin 
medias, camisa de chalí, un reloj grande y brillante. El monólogo, entre 
rutinario y triste, por momentos sube de tono para decir más o menos 
lo mismo: “antes el pueblo era contento, alegre. Había comercio, la 
plata sobraba, hijuemadre. Uno trabajaba dos días a la semana y le 
alcanzaba pa’l resto del mes. Era una cosa más buena, todo el mundo 
compartía, no había tanta avaricia. Ahora al que van viendo que se 
está quebrando le dan más duro en la cabeza”. A esta parte, ya en voz 
baja, don Jaime es lapidario: “esto no lo compone nadie; tal vez mi 
Dios, con la muerte”.

v v v

El lugar donde hoy se levanta la plaza antes era una manga con escasos 
árboles que hasta mediados de los noventa había sido un parqueadero. 
En 2001 el alcalde Luis Pérez abrió una convocatoria llamada “Medellín 
es luz, un poema urbano” para “recuperar” la plaza con “una propuesta 

de arte, arquitectura y ciudad”, según reza un informe oficial. En el plan 
de desarrollo aparecía como la Plaza de la Protesta, en homenaje a su 
vocación como plaza política.

El proyecto ganador fue el del arquitecto Juan Manuel Peláez y su pa-
dre, el escultor Luis Fernando Peláez. Establecía que las torres, “elementos 
escultóricos”, serían 360, alcanzarían alturas de hasta veintidós metros y 
emitirían una luz que cambiaría de tonalidad e intensidad de acuerdo a 
las fases de la luna. Pero eso, según cálculos modestos, costaba cerca de 
doce mil millones, de manera que hubo que aterrizar la cosa a las posibi-
lidades del bolsillo de la administración y las expectativas se redujeron a 
300 torres de dieciocho metros con leds que no tenían forma de competir 
con la iluminación urbana y estuvieron apagados durante varios años 
–excepto cuando la ciudad estaba de evento importante–. Así, la plaza 
terminó costando alrededor de nueve mil millones de pesos.

Paralela a la construcción del parque se dio la de la biblioteca, inau-
gurada en junio de 2005, para la cual la alcaldía demolió, en enero de 
2003, el Pasaje Sucre, único vestigio, junto al Carré y el Vásquez, de lo 
que había sido el mercado cubierto. El Centro Filial de Monumentos de 
Antioquia se opuso, la Dirección de Patrimonio del Ministerio de Cultura 
se opuso, pero la administración municipal argumentó que la edificación 
estaba en ruinas y que era necesaria otra que se vinculara mejor a la futu-
ra plaza. Meses más tarde Luis Pérez se ganó el Premio Atila, concedido 
por la revista Documentos de Arquitectura Nacional y Americana (Dana) 

repetidos intentos –entre ellos la ampliación de las vías y dos incendios– 
la desocupó. Para la década del ochenta ya la Estación del Ferrocarril 
había cerrado, los venteros habían sido desalojados y reubicados, y en-
frente se levantaban los altos edificios del nuevo centro administrativo 
de la ciudad.

De esos años febriles, se ha dicho muchas veces, ya no queda nada, 
a excepción de algunos retazos de memoria, quejas por el pasado per-
dido, algunos hijos –o hijos de los hijos– de quienes antes trabajaban y 
pernoctaban allí: migrantes, viajeros, comerciantes, empresarios, obreros, 
poetas, brujos, tahúres, borrachos, “mujeres de vida airada”, ladrones, 
falsificadores, culebreros, vendedores hasta de “novenas del santo desco-
nocido”; del Carré y el Vásquez, restaurados la década pasada tras mu-
chos años de puertas tapiadas; de algún viejo, o una señora, que mata 
el tiempo en un andén, o vende ropa deportiva, o frutas, o tinto, o ciga-
rrillos y confites. Vendedores, recolectores, patinadores. Rebuscadores. 
Gente que no se va porque para dónde. Algo dejaron ahí, algo perdieron 
cuando se acabó al fin. Pero algo permanece intacto, aunque con ello 
tengan poco qué ver las luces.

v v v

Lo primero que me dijo Lina cuando la conocí fue que a su mamá, Juana 
María, la habían “botado” en una caja de cartón aquí mismo cuando 
todavía era El Pedrero. Dos semanas después, un jueves al mediodía, la 
encuentro por casualidad enfrente de la biblioteca; conversa con el novio, 
que debe doblarle la edad. Tiene 28 años. Es alta, gruesa, imponente, 
el pelo teñido de un rojo encendido. Habla y se ríe claro y duro. Lleva 
muchos años en Guayaquil, aunque no toda una vida como la mamá. 
Cuando estudiaba, antes de los hijos, pasaba a recoger un mercado con 
el que “les colaboraba” un señor, pero Juana la “despachaba rapidito. 
No le gustaba que anduviera por ahí. Este sitio tiene un ambiente muy 
pesado. Sino pues que ahora la Alhambra ya no es como era antes, eso 
no eran sino bares y hoteles”.

Cuando le pregunto por los habitantes del lugar –diurnos, los úni-
cos–, enumera nombres y apodos: ‘Piscuí’, que se ganó el mote por 
el silbido; doña Nubia, que vende cigarrillos y confites en la esquina 
de Amador con la Alhambra y vive a pocos metros, en un dormitorio 
social para adultos mayores de la Alcaldía; ‘La Gallimorada’, “de las 
que ahora les dicen prostitutas o trabajadoras sexuales”; ‘Palomo’, un 
callejoso que la mamá “ayudó a arreglar”; Orlando, un viejo que se 
sienta durante horas frente a una tienda de zapatos a renegar y decir 
palabrotas. Todos ellos, dice, llevan “años de los años” en este lugar, 
donde ya no abundan los perros canequeros y ya todos olvidaron a los 
indigentes que pasaban recogiendo en los noventa y nadie volvía a ver. 
Después dice dónde estaban antes las pensiones y los bares, en qué se 
han convertido: este en una venta de pandequesos, aquel en un centro 
comercial propiedad de turcos, otros en bodegas y empresas “despa-
chadoras”, y más abajo, por la carrera Tenerife, en chatarrerías donde 
ella y su mamá, recicladoras desde hace diez años, venden por kilos lo 
que recolectan por los alrededores.

Me lleva a dar una vuelta por las calles que todos los días, entre seis 
de la mañana y siete de la noche, recorre de arriba a abajo. Camina en-
tre los conocidos, saluda, se ríe, regaña a uno, otro le coquetea. Cada 
que hablamos con alguien ella se encarga de presentarme, y al hacerlo 
pregunta en mi lugar por el Guayaquil de antaño –no por la plaza–. 
Entramos a Acandy, un viejo bar que mira al parque entre la Alhambra 
y Cundinamarca, y saluda a Abraham, el administrador; “esto antes era 
lo peor de Medellín, estaba lleno de asesinos; ahora está suave, por 
la transformación”, dice el hombre sin demasiada convicción. Al lado 
del bar, en la entrada de una pensión a cuyas afueras siempre hay una 
mujer, o dos, o tres, la Gallimorada recuerda que el Carré y el Vásquez 
eran residencias. Luego, doblando la esquina, ‘Chalupo’ dice que el 
parque “le ha dado mucha vida al sector” pero “lo que falta es más 
seguridad”. Y así hasta don Jaime, ‘Jotica’, un setentón que lleva 47 
años en Guayaquil y ahora se mantiene en la esquina de la Alhambra 
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una escapera”. Luego me lleva por el pasaje que comunica la Alhambra 
con Cundinamarca en busca de alguien que haya visto algo, y uno de los 
vigilantes nos baja de la nube: “ni pregunte que nadie le va a decir nada”.

Más tarde, después del estudio fotográfico que enfrente de la biblio-
teca se ha hecho un matrimonio vestido para la ocasión, una familia posa 
de espaldas a la fuente; “niños, niños”, dice la madre señalando las luces 
recién encendidas, y uno de ellos dice “uau”. A lo lejos el intendente 
conversa con otros dos policías. Cuando le pregunto por la mujer, cuenta 
que acompañaban la manifestación de un movimiento político en San 
Juan y no escucharon nada. La gente corrió a avisarles, luego de que ella 
dijera “estoy herida”. Pararon un taxi, la enviaron a Policlínica, adonde 
llegó sin signos vitales. De allá informaron que habían sido dos tiros, 
uno en la cabeza, otro en la espalda, aunque nadie los escuchó. Que se 
llamaba Rosana, tenía entre 28 y treinta años y era oriunda de Turbo. Era 
morena, alta, robusta, de pelo liso. “La habíamos llegado a ver por acá, 
pero nunca se supo a qué se dedicaba”. Cuando trataron de investigar 
nadie dio razón de nada, aunque había sucedido a las cinco de la tarde: 
“hablan más los muros”, dice el intendente. Más tarde otra persona me 
contaría que era una prostituta y les robaba a los clientes, y se cree que 
uno de ellos regresó a ajustar cuentas de una trifulca sucedida semanas 
antes; “también me dijeron que ella se metía todo por dentro, entonces 
cuando la esculcaban no le encontraban nada”.

v v v

Después de don Jaime, avanzada la tarde, en el momento de mayor efer-
vescencia del parque, María expone las heridas que le dejó “Guayaco”. 
Sentada en el andén de Amador, enfrente del parque, después de decir “la 
gente siempre es bien, a veces es uno el que es mal” como para espantar 
la lástima, se vuelve blanda. María, de 47 años, que está ahí desde los 
nueve, cuando se escapó del internado en cuya puerta la abandonaron 
recién nacida. Todos esos años ha vivido en la calle. Ahora vive justo ahí, en 
la pensión que tiene a espaldas, a cuyas afueras siempre hay una mujer, o 
dos, o tres, en la pieza quince, que le cuesta once mil la noche: “esa pieza 
se lo come a uno. Los más baratos son los sopladeros, pero yo me conoz-
co: una pa caer, niña, no tiene que estar sino parada”. Las mujeres hablan 
poco, se pintan los ojos, se ríen con una risa leve que desaparece rápido 
bajo la bulla de los carros, los pitos, las conversaciones. Una de ellas le cui-
da a María la cajita con agua, limonada, cigarrillos y confites. Otra se acerca 
para pedirle un cigarro fiado. “Cuando no estaba enferma y me putiaba, 
que tenía todos los dientes y estaba bonita, me iba pa los pueblos”, cuenta, 
y que pagó cárcel por acuchillar a una mujer que trató de robarle: “yo le 
tiraba era a esa cara, pa que se acordara”. María es morena, petisa. Tiene 
un jean con piedritas engastadas, unas chancletas que dejan ver sus pies 
pequeños y endurecidos, una blusa amarilla con un encaje verde, y debajo 
una gruesa capa de gasa que le cubre el catéter por donde recibe diálisis 

tres veces a la semana desde hace siete años. “Primero había una parte que 
se llamaba ‘La Manga’, después se medio organizó con los tubos y ya la 
policía no deja. Antes había gente en las bancas pero se estaba volviendo 
un atracadero. Cuando estaban las pileticas ahí, los indiecitos venían, se 
bañaban, lavaban la ropa y dejaban eso vuelto nada, y de ahí les quitaron 
el agua y venía la gente a culiar ahí. Recién que sembraron las matas venían 
en moto a robárselas, hasta que dijeron que iban a cobrar multa”, dice, y 
se ríe, y una decena de helicópteros alineados como una flecha atraviesa 
el cielo. Ella los mira, después mira las torres y las palomas encima de cada 
una de ellas, y dice: “ay, pa eso sirven los postes, pa que ellas se paren ahí”. 
Más tarde, cuando ya ha oscurecido, tras contar algún recuerdo racista, 
tristísimo, del internado, dice: “ya esto está muy frío. Primero había bar-
citos, se veía la gente, uno nunca se veía sin plata, se podía dar el lujo de 
decir: ‘hoy no trabajo más’. Ya no habemos sino restos de esos años, un 
montón de viejas acabadas, achiladas”. Pero ella todavía trabaja, cuando 
resulta, y cuenta que días atrás le regalaron cinco bazucos; que le sudaban 
las manos, que se los regaló a una amiga porque sabe qué sigue después 
del primero. “Guayaquil se lo come a uno, niña”, dice, como si Guayaquil 
todavía existiera.

Lina y Juana siguen donde siempre, en la mitad de la Alhambra. Lina 
está sentada en un puesto de chance haciendo cuentas. Al lado está Juana, 
que desarma y apila cajas de cartón mientras dice que antes eso era un ba-
surero, “un matadero”, que eso cambió, aunque “el ladronismo no falta”.

Hasta el día de su segundo bautizo el nombre de Juana María fue Luz 
Amparo. La mamá vendía legumbres en El Pedrero y un día las dejó a 
ella y a su hermana en una caja y les dijo que ya regresaba; la hermana 
rondaba el año y ella los siete. Las “recogió” la madrina de la hermana, 
que murió tres años después de gastroenteritis. Le contaron luego que 
al papá se lo veía llorando en los bares porque la esposa le había botado 
a las hijas y no las había vuelto a ver, aunque Juana nunca se ha ido de 
Guayaquil. Trabajó en bares, vendiendo cigarrillos, fruta picada, aguaca-
tes, pasteles de pollo. “Mi viejita era muy recia, nos ponía a lavar platos 
y nos decía: ‘el plato que me huela a huevo se lo quiebro en la cabeza’. 
Ella me crio fuerte, me enseñó a trabajar fuerte, yo trabajo desde los ocho 
años”, dice, y para corroborarlo me coge la mano y la pasa por los huecos 
que las muendas le dejaron en el cráneo. Ahora tiene 53 años, lleva diez 
reciclando, y cuando la llaman trabaja en casas de familia haciendo la 
limpieza. “Cuando El Pedrero había mucha plata, esa comida sobraba, la 
gente era muy amplia. Ahora la gente es apretada, mija”, dice.

Ya es de noche y en la Alhambra quedan un par de cigarrerías abiertas. 
Lina y Juana recogen y amontonan lo último antes de irse. En la esquina 
tres serenateros con micrófono inalámbrico y pobre amplificación cantan 
de cara a los dormitorios sociales de la Alhambra, en cuyos balcones 
muchos hombres, casi todos jóvenes, fuman, silban, aplauden, piden tal 
canción.

de Argentina a quienes toman decisiones en detrimento del patrimonio 
arquitectónico de Latinoamérica.

A principios de este año algunos organismos y “ciudadanos preocu-
pados” se unieron para recuperar el parque construido para recuperar la 
manga, pues se estaba viendo muy oscuro. Se hizo limpieza, se sembra-
ron los jardines, se multiplicaron los policías y los funcionarios de espacio 
público, se montó la exposición fotográfica y se instalaron otros leds que 
iluminan con mayor intensidad y ahora se encienden a diario.

Desde finales de 2011 se levanta sobre Amador y se extiende por toda 
la carrera Cundinamarca el centro comercial Gran Plaza, una mole alta y 
gris de cerca de treinta mil metros cuadrados. En el primer piso están “los 
comerciantes más tradicionales del sector de Guayaquil”, en el segundo out-
lets de las marcas de siempre, en el tercero una plazoleta de comidas, oferta 
comercial para gente que no gusta de almorzar corrientazo ni de sentarse, 
digamos, a las afueras de la biblioteca a cucharear un portacomidas. Diga-
mos, los funcionarios públicos, que todos los días entre el mediodía y las 
dos de la tarde recorren los cinco carriles de San Juan que separan el centro 
administrativo de la plaza. Pantalones, mocasines, camisas a cuadros, trajes, 

vestidos, tacones, una que otra corbata, y en las manos los Blackberry, entre 
el olor a especias y la docena de pantallas LCD que anuncian los titulares de 
las noticias muteadas. Después, a la salida, digamos, el cono de McDonald’s.

v v v

El sábado es día de cobrar y los mandaderos recorren las calles cuadrando 
cuentas. Luz María sigue tomando aguardiente en la misma esquina. En 
las plataformas media docena de adolescentes montan tabla, mientras 
una rubia a todas luces turista arma un porro sin mucho aspaviento. El 
parque huele a marihuana aunque está lleno de familias con niños. Un 
vendedor atraviesa la plazoleta con un puñado de globos de celofán de 
personajes de la televisión infantil, bandadas de palomas revolotean entre 
las guaduas y las torres, los policías dan vuelta al parque en sus Segwey. 
En la puerta de la pensión hay otras tres mujeres, en el bar Acandy suena 
un tango y una copera sentada en una mesa mira hacia la calle.

Ayer mataron a una mujer en Cundinamarca, enfrente de un bar, 
mientras almorzaba sentada en la acera: “ahí quedó la comidita”. Una 
vendedora, conocida de vieja data, me dice: “ah, pero eso fue porque era 
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v v v

A esta hora, 11:00 de la noche, cuando la Plaza de Cisneros es una isla de luz 
blanca en medio de las amarillentas y solitarias calles que la circundan, toda esa 
vida ya ha desaparecido. Sentados al final del puente que comunica el parque con 
la biblioteca, J. y yo observamos la desolada escena. Con el último bus, que esperó 
un rato largo sobre Amador, se fue también el último vendedor de tintos.

Pocos pasan a esta hora por acá: un celador bigotudo y enmachetado, callejo-
sos con los ojos fijos en el piso, pelaos solos o en patota. En un costado del centro 
comercial brilla un letrero al que se le fundió la primera letra –RAN PLAZA–, a pocos 
metros de una gran reproducción de Horizontes, esa obra de Francisco Antonio Cano 
en la que una pareja de campesinos señala el lugar al que se dirige. Al otro lado de 
San Juan, en la fachada de la Alcaldía, un pendón gigante reza: Medellín TODOS POR 
LA VIDA. La policía atraviesa el parque en moto cada cinco minutos, y en el costado 
oriental, a las afueras del Carré y el Vásquez, seis celadores pasan la noche sentados 
en sillas plásticas. De este lado, el vigilante y el perro recorren el balcón; por momen-
tos se quedan quietos y la luz que despide la fachada de la biblioteca los hace ver 
como una doble esfinge. A lo lejos dos parejas avanzan por la plazoleta tomándose 
fotos con el celular. Se van acercando, cuando están a pocos metros dicen algo que 
no entendemos, y en un parpadeo están encima, preguntando con acento callejero 
cómo se llama este parque, cómo llegar al Parque del Periodista, dónde pueden con-
seguir un bareto, si tenemos, si estamos vendiendo drogas; así, sin esperar respuesta. 
Uno de los tipos ya está casi sobre J.; abraza a su chica, dice “a mí me van a poner a 
vender por acá, ya saben, no se pongan a inventar”, acerca la mano para un apretón 
y al tomar la de J. tira de ella hasta su cinto para obligarlo a sentir la dureza que ocul-
ta bajo la camiseta. “Mucho gusto, nosotros somos las Convivir de por aquí”, dice, 
y pregunta qué hacemos acá. Cuando intentamos responder hace como si hablara 
por celular con alguien y averigua por una muchacha y un muchacho que están en 
el Parque de las Luces. El otro tipo nos calla: “chito, está hablando con el patrón”, le 
hace un gesto a la otra nena y ella se sienta a mi lado y me examina. Explicamos que 
no llevamos nada porque sabemos cómo es la cosa, y ella dice “sí, a un parcero lo 
robaron y estamos buscando al ladrón” –ese truco viejísimo–. El primero escucha las 
explicaciones y empieza a bajarle, pero obliga a J. a levantarse la camisa y a enseñarle 
el abdomen. “No se vayan a poner a inventar”, insiste, y luego dice “es que necesi-
tamos pa unas balas”. Repetimos que nada nos acompaña excepto esa libreta, ese 
esfero, hasta que la nena a mi lado dice “no, estos no son”. Parece haber consenso, 
y el tipo, el primero, nos dice todo bien y antes de irse nos da el apretón y el conse-
cuente golpe en los nudillos, como si fuéramos muy amigos y tuviéramos algo que 
agradecerle. Minutos después, mientras nos reímos un poco para bajar el susto, los 
policías en moto pasan de nuevo, y después un grupo amenazante de pelaos. Nos 
ponemos de pie, cruzamos el puente hasta esa zona en teoría segura donde están 
el vigilante y el perro, a contraluz, inmóviles. Nos quedamos mirando la plaza desde 
la balaustrada, y entonces, justo antes de que las luces de tres de los cuadrantes se 
apaguen, en un mensaje que luego nos parecería contundente, el vigilante se acerca 
y nos dice: “disculpen, a esta hora no está permitido estar aquí”.
n
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Puerto seco
Por Maria luisa restrePo

Cuesta imaginarse hoy, al caminar por las losas movedizas de la plazuela cen-
tral de La Alpujarra o por el desértico Parque de las Luces, lo que fue antaño 
esta zona, nombrada Guayaquil porque su fundación coincidió con la epi-
demia de fiebre amarilla y beriberi que azotó a esa ciudad ecuatoriana. El 
trajín había empezado a finales del siglo XIX con la plaza de mercado de don 
Coriolano Amador, pero fue con la construcción de la Estación Medellín del 
Ferrocarril que el sector adquirió un carácter vertiginoso y se ganó el mote de 
“puerto seco” de Antioquia.

Guayaquil se convirtió entonces en el centro comercial mayorista, ates-
tado de depósitos, bodegas, centros de distribución y reempaque, de pro-
cesamiento de maderas y manufactura de cueros. Allí llegaban, desde el 
río Magdalena, las mercancías extranjeras que surtían los anaqueles de los 
elegantes almacenes del Parque Berrío. Arribaban también el ganado vacu-
no, los cerdos y aves de corral, grandes cargamentos de maíz, arroz, papas, 
panela, azúcar, cacao, trigo, y todos los víveres que luego los comerciantes 
guayaquileros negociaban por miles de pesos en la mesa de algún café, con 
la única constancia de un pedazo de bolsa de papel o de cajetilla de ciga-
rrillos garabateada con un “fulano de tal se compromete a vender tantos 
bultos de panela a fulano de tal, a un precio de tanto, para entregar en 

tanto tiempo”; en estos raídos papelitos empeñaban aquellos hombres 
su fortuna y su nombre.

Por la estación central, contigua a la Plaza de Cisneros, entraba toda 
la materia prima para la naciente industria paisa: vagones cargados de al-
godón desmotado para las fábricas de tejidos; tabaco en rama para la 
elaboración de cigarros y cigarrillos; hierro para las fundiciones y madera 
para la construcción. Desde la región del Suroeste llegaban los bultos de 
café transportados por el Ferrocarril de Amagá; en la Estación Medellín 
eran reembarcados en el tren de la sección Porce del Ferrocarril de Antio-
quia, que los llevaba hasta la Estación Santiago, donde hacían trasbordo 
para cruzar la carretera de La Quiebra hasta la Estación El Limón (antes 
de la terminación del túnel en 1929); allí comenzaba la sección del Nus, 
cuyos rieles los llevarían finalmente hasta Puerto Berrío, donde continua-
rían su viaje a través del río Magdalena. En 1914 pasaron por la estación 
de Guayaquil 225.000 sacos de café, equivalentes a 14.093 toneladas, y 
para 1930 el número de sacos ascendió a 653.000 (43.173 toneladas). De 
Caldas llegaba también el carbón para alimentar las rugientes locomotoras 
y los hornos industriales.

Tal flujo de mercancías atraía hacia el sector gran cantidad de comercian-
tes, intermediarios, prestamistas, administradores, vendedores, bultiadores 
y carretilleros, que con su ir y venir congestionaban las calles aledañas, las 
aceras y las esquinas, y con el vocerío de sus transacciones llenaban los ba-
res y cafés de Guayaquil. Además del comercio al por mayor, venían gentes 
de todos los barrios de la ciudad y de las poblaciones cercanas a mercar 
en la plaza o a abastecerse en los locales cercanos; era común encontrar 
en horas matutinas a las amas de casa, algunas solas, y otras, las más pu-
dientes, acompañadas de sus criadas, cargadas de canastos repletos de ver-
duras, frutas, granos y todas las vituallas para la semana. Los campesinos 
que llegaban a surtirse caminaban entre el bullicio y la congestión hasta el 
almacén La Campana, al frente del edificio Carré, donde siempre podían en-
contrar ruanas, alpargatas, ponchos, pantalones negros, dados y guitarras. 
Luego se acercaban a otro local del mismo edificio, el de la Farmacia Moli-
na, en busca de los medicamentos que no podían conseguir en los pueblos.

La Estación Medellín era la puerta de entrada y salida de cientos de pa-
sajeros. Entre la 7:00 de la mañana y las 7:10 arribaban los primeros trenes 
provenientes de Barbosa y Caldas, atestados de hombres y mujeres que 
venían a engrosar las filas de obreros de las fábricas de cerveza, gaseosa, 
fósforos, jabón, velas, de las chocolaterías, las fundiciones de oro y plata, 
los tejares, las tostadoras de café, las tintorerías y los talleres de mecánica. 
A las 8:25 sonaba el silbato de la locomotora proveniente de la Estación 
Botero, primera de la sección Porce hasta 1918. Quienes viajaban en sus 
vagones llegaban a la ciudad desde lejanas regiones del país; muchos cul-
minaban en aquella estación una travesía de más de dos días desde la ca-
pital del país, y otros, incluso, de semanas enteras desde Europa y Estados 
Unidos. Los agotados viajeros, con el deseo de recobrar energías, acudían 
al Café 24 Horas a tomar un buen tinto cuñado con una empanadita; si el 

tiempo y el bolsillo lo permitían, caminaban hasta La Luneta, diagonal a la 
estación, cuya panadería ofrecía buena variedad de parva para el desayuno. 
Quienes conocían bien el sector no dudaban en andar unos pasos más para 
llegar hasta el edificio Vásquez, donde se hallaba el famosísimo Café Árabe, 
muy apetecido por la excelente calidad de sus viandas. Cuando la hora de 
llegada del tren coincidía con el almuerzo, los hambrientos pasajeros de 
segunda clase acudían a La Sancochería, una vieja casona ubicada sobre el 
costado oriental de Carabobo, a pocos metros de la Plaza de Cisneros, don-
de servían exquisitos tamales, frijoles y, por supuesto, el infaltable trifásico. 
Los pasajeros de tercera clase se saciaban gustosos en el Restaurante Cucli-
llas del edificio Carré; en el concurrido negocio no había sillas ni mesas, y a 

 › Sup. Plaza de Cisneros. 1910.
 › Inf. Ferrocarril de Antioquia, estación Medellín.1922.
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cambio los comensales, de pie o en cuclillas, podían comerse un gigantesco 
plato de sancocho con aguacate y arepa por solo cinco centavos.

Saciado el apetito los viajeros debían encontrar hospedaje. Los más pu-
dientes tomaban un coche tirado por caballos para llegar hasta los hoteles 
del Parque Berrío o el lujoso Hotel Europa en la carrera Junín con la Avenida 
La Playa. Los de medio pelo podían encontrar una habitación decente en el 
Hotel Suiza, a dos cuadras de la estación, en el edificio antes ocupado por 
la fábrica de Cigarrillos Mora, o en el Hotel Londres, sobre Carabobo.

Los modestos campesinos, venidos a la gran ciudad en busca de mejo-
res oportunidades, debían conformarse con alguno de los hoteluchos que 
abundaban en Guayaquil, ya fuera el Milán, el San Mateo, el León de Oro, 
el Nápoles, el Cuba o el Bolívar; salvo el nombre, poco los diferenciaba, 
pues todos ofrecían bajísimas tarifas a cambio de un cuartico sin baño y 
con una cama plagada de chinches y pulgas.

Los domingos la congestión en torno a la Plaza de Cisneros y su esta-
ción no menguaba. Antes de la 6:00 de la mañana comenzaban a llegar 
personas de todos los rincones de la ciudad, para alcanzar el tren de las 
6:15 que los llevaría a los pescaderos de Botero, a los cristalinos charcos de 
Pradera o a los bosques de Santiago, donde los cazadores, con sus jaurías 

de perros, iban a cazar conejos y guaguas. Frente a la Estación Medellín 
paraban los carros del tranvía de La América y Manrique, abarrotados de 
gentes cargadas de gallinas, revuelto y ollas para el sancocho, cañas de 
pescar y maletines con ropa para bañarse en los charcos y quebradas cer-
canas a las estaciones del ferrocarril. Otros paseantes llegaban en el trolley 
bus de la línea La Toma, en las populares carretillas taxis o en los camiones 
de escalera de aquel entonces, cuya terminal quedaba en la misma Plaza 
de Cisneros. Los viajeros de alcurnia acudían al lugar en coches de caballos 
de servicio público o en modernos y elegantes automóviles particulares. 
Partían pues los excursionistas a sus bucólicos parajes, para retornar a esta 
villa en el tren de las 6:20 de la tarde.

Al día siguiente comenzaba una vez más la ajetreada vida de Guayaquil, 
y así, de día en día, pasaron más de cincuenta años de idas y vueltas de 
trenes, tranvías, buses, chivas y camiones cargados de gentes y mercan-
cías, hasta que las locomotoras dejaron de emitir su estridente sonido para 
siempre. La plaza de mercado, incendiada y abandonada, dejó de ser el 
centro de abasto de la ciudad y, con ello, el puerto seco de Antioquia dejó 
de existir.
n

 › El mapa del ferrocarril merecía más que el trazo 
frío de los topógrafos. Horacio Longas se encargó 
del dibujo de la Troncal de Occidente (1926). Se 
ven los penachos de humo de los vapores y las 
locomotoras, y con lupa, los indios y los colonos.

 › Inauguración del Ferrocarril de Amagá (Estación Medellín). 1911.
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El primer universo que advertí cuando llegué con mi familia a Medellín fue aquel 
espantoso de gentes y carros, en medio del griterío constante de la turba, del 
barrio Guayaquil. Allí nos dejó el camión de escalera que venía desde Caraman-

ta, en 1954, poco después de que mi padre huyera de la persecución de los bande-
rizos conservadores que no acertaron a darle muerte en la emboscada del zócalo del 
pueblo, mientras departía con Bernardo Hoyos en la lonja de granos de su amigo.

El nacimiento del cuarto vástago fue una especie de liberación para mis progeni-
tores. El incidente del parto –la cama estropeada en medio de los dolores del alum-
bramiento– lo asumimos años después como premonición de la partida. Luego de 
tres meses de nacido estábamos todos reunidos en la ciudad que había visitado 
antes mi padre, fugazmente, por la terquedad de su corazón, durante la búsqueda 
de la que habría de ser su mujer. Todavía no descifraba a Medellín en su feroz com-
plejidad como albergue de los desterrados rurales.

La primera callejuela que pisó el grupo familiar fue Carabobo, una prolongación 
de tierra hacia el sur, en el extremo del camino de Los Huesos, porque en ella ter-
minaba el recorrido de los camiones de madera y polvo que traían a los campesinos 
desde los puertos del Cauca.

A la hermana de mi padre, Anita, quien prodigaba un afecto especial por su her-
mano menor, le correspondió ubicarlo en la ciudad, con sus ternezas y su amparo de 
mujer instruida. Fue la única de los Osorio que tuvo el privilegio del estudio para ga-
narse la subsistencia con su trabajo en la Locería Colombiana, donde era contadora, 
un oficio raro en aquellos días para una mujer pueblerina. El albergue inaugural para 
la prole estaba sobre la esquina de Restrepo Isaza, una modesta casa en los bajos 
de la calle 72 con la carrera 49, a una cuadra de Lovaina, la Saint-Denis local que 
entretuvo a varias generaciones de machos con sus prostitutas de edades inciertas y 
maricones viejos y deplorables.

Después mi padre se amistó con don Gabriel Mejía, el dueño de la fábrica Café 
Don Quijote, quien lo llevó al mundo de los bares al dejar bajo su tutela el primero de 
los varios que tuvo en Guayaquil. Su nombre, El Buen Tinto, convocaba una clientela 
diversa y honrada en la que prevalecía el grupo de abarroteros más distinguido de la 
feria; sobresalía entre los abaceros don Antonio Roldán. El café distaba unos veinte 

Bares a tres 
bandas
Por Jairo osorio GóMez
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En el bar Bola Bola transcurrió lo mejor de nuestra escuela. Desde finales 
de los años cincuenta no hubo semana que yo no estuviera en esa esqui-
na de Pichincha con Facio Lince, profesando de adulto desde niño. Fue la 
primera propiedad del padre en la urbe, y la que habría de repararle, para 
tranquilidad de su destino y el de los suyos, las que perdió en la tahurería 
de su villa natal. El bar nos congregó en torno a un oficio agradecido pero 
peligroso por el carácter disoluto que confiere ver el dinero fluyendo a 
diario entre las manos. Un arca milagrosa abierta a las tentaciones de una 
voluntad anémica. De hecho, esto fue lo que perdió a Darío y al hermano 
menor años después, cuando se quedaron con la heredad. No fueron ca-
paces de soportar el escándalo de la fortuna incesante de la registradora.

Mi padre alcanzó la consagración con el café que preparaba. Elaboraba 
una mezcla con unas pocas gotas de limón y ron Antioquia, y tres conjuros, 
y ello hacía la delicia de los parroquianos. Los habituales del bar solían decir 
que los turistas que se alojaban en el Nutibara arrimaban hasta su esquina 
para tomar la mejor infusión del arábigo acaramelado que se vendía en el 
sector. Su fragancia anunciaba la cafetera recién dispuesta. En realidad, el 
buen sabor se debía al gusto con el que preparaba el grano, a la marca 
sempiterna, Café Don Quijote, y a la pasión con que exprimía el viento 
blando y místico de la semilla molida. “La primera cafetera paga los gastos 
de la jornada”, decía con satisfacción el viejo.

El Bola Bola estrenó para nosotros el ministerio de la hombría. Allá los 
hijos nos hicimos mayores, auxiliando en las tareas a las que obligaba el 
café. Las primeras memorias que arrastro de la infancia vienen fundamen-
talmente de los deberes con mi progenitor en las vigilias que me impuso 
cuando pudo regresar al pueblo, a comienzos de los años sesenta. Entre 
las paredes del bar quedó grabada la estampa indeleble de un párvulo em-
pinado sobre un viejo cajón de cerveza, a manera de púlpito. Administraba 
la urna del negocio bajo el brío protector de nuestra mesera de confianza. 
Los domingos la jornada se me hacía interminable. El café quedaba a mi 
cuidado desde las cinco de la mañana hasta las siete de la noche, cuando 
regresaba cansino el patriarca, con su carga de revuelto y carne surtida en 
el mercado de la aldea a precio de ocasión. El rodeo que daba en el em-
peño de rebuscarse era completo. Subía a la tierra fría en los buses de La 
Magdalena o Rápido Ochoa, que eran los primeros en salir de la estación 
en el barrio Colón. El regreso lo hacía en los inagotables camiones de es-
calera de Caramanta y Valparaíso, despachados en la tarde del día feriado 
con su cupo completo de parroquianos y forasteros que visitaban el pueblo 
por las razones más insospechadas.

Solidaria con su patrón, la flaca Amparo Ochoa me acompañaba en las 
circunstancias previstas, solícita con mis ahogos de novicio en el asunto de 
las ventas. Amparo es inolvidable. Era hermana de ‘Pacho Troneras’, o al me-
nos eso decían. El bar en manos del crío no peligró jamás por el pupilaje con 
el que Amparo consentía al señorito del amo. De manos largas, con las venas 
de los brazos brotadas sobre la delgadez de su piel blanca, risueña y diligente 

metros de la esquina de la calle Amador con la carrera Díaz 
Granados, sobre el costado norte, justo al frente de la puerta 
de la Galería Sucre, el mercado anexo a la antigua plaza de 
don Coriolano. El local que lo albergó todavía permanece a 
salvo de las demoliciones, y es quizá el único en aquella calle 
histórica. Sus dos puertas de madera con escotillas de hierro, 
similares a las de la mayoría de tiendas antiguas, pintadas de 
un blanco hueso, me lanzan ahora la pátina de esos primeros 
años de vidorria.

En aquel pasaje mi padre aprendió las primeras conven-
ciones para ser un hombre despierto ante las bravuconerías 
de la plaza. Ese primer oficio debió ocuparlo varios años, 
porque recuerdo mis caminadas en el amplio salón, por en-
tre las cadenetas y las campanas de papel floreado con las 
que adornaba mi madre el café durante la Navidad.

La noche del arreglo se tornaba en fiesterío para nosotros 
los niños. Teníamos licencia para hurtar refrescos, ocupar 
el negocio con las trastadas propias de las cabras sueltas y 

pasear sin límite por la barriada, en tanto los adultos amarraban orlas y serpentinas 
de tintes alegres en las lámparas y espejos del salón. El padre se sentía honrado con 
aquellas visitas de su prole. Manifestaban la devoción de su cuadrilla, en esa parranda 
a la que invitaba la época decembrina. Mientras todo ocurría esa noche, un piano de 
moneda repetía incesante la música de Guillermo Buitrago que tanto alegra el espíritu 
de la parroquia. Con su mueble hermoso forrado en chapillas lacadas de roble, caoba 
y nogal, su bandeja de cincuenta registros y sus cornetas incrustadas en torres de co-
lores intensos y luminosos, decoradas con filigranas de vidrio y cobre, la caja Seeburg 
modelo 1948 parecía la capilla de aquel santuario de libertad que fue el café para los 
padres y sus hijos durante aquellos tiempos iniciales en Guayaquil.

Las mismas cerchas de traviesas finas que levantaban el techo por encima de los 
cinco metros le daban un aire monacal y profundo al negocio, con los fuegos rutilan-
tes de las pilastras en medio del salón. Ahora entiendo que el exotismo del piano im-
portado era lo que hipnotizaba a los feligreses y los sumía en aquellos ritmos cambian-
tes de los discos tropicales los días de Nochebuena, y de tangos y lamentos andinos el 
resto del año. Porque el plato cambiaba con las novedades melódicas que conseguía el 
padre en los almacenes La Cita y La Guitarra, una exigencia de la reputación del café.

El Buen Tinto selló las posibilidades de papá y, por consiguiente, las de la familia. 
Desde entonces fuimos hombres de Guayaquil, rayados con el hierro indeleble de 
quienes conocen el valor sagrado de pertenecer a una herejía fundada sobre el trabajo, 
la humildad, la diferencia y la rectitud, todo en medio del arrojo que exigía el ajetreo 
odioso de cada mañana. Por eso no entiendo esa mitología de cuchillos y sevicia que 
alimentó después la ciudad respecto a la cotidianidad antigua del barrio. La violencia 
de Guayaquil era la de los conglomerados diversos del rebusque, y la de las conjetu-
ras de los ajenos y los titulares de la prensa, nada más. Porque en el día a día no se 
daban más que las trifulcas normales de la turba acosada por la fatiga y la premura. 
Las historias de los matasiete inmunes en sus calles fue inventiva de los donceles de la 
parroquia, cuando ya mayorcitos sus progenitores los dejaron bajar a los bares y pen-
siones del histórico cruce de caminos. Paradigmas de una clase media bajera urgida 
de batallas imaginarias para sentirse valiente. La tirria de la ciudad contra el arrabal 
predilecto de los habituales y de los extraños que por allá arrimaban.

Acreditado El Buen Tinto con el celo y el buen sabor que solía darle mi padre a la 
infusión más común entre los colombianos, don Gabriel Mejía le delegó otra cantina 
insepulta en el cruce de Maturín con Facio Lince: el Café Industrial. El mismo nombre 
era anodino. La simplicidad de la bodega la predestinó a su pronta desaparición. La 
marca con la que se conocía estaba dada para reunir una cáfila de escuderos criollos, 
pero hubiera dado igual que se llamara café nada o café sin nombre. El color gris de 
su fachada en granito iba contra el espíritu de la clientela. Los habitantes de Guayaquil 
eran alegres por naturaleza, buscaban siempre los toques intensos de la vida. La per-
manencia del padre como tendero del Café Industrial fue corta, porque a la cuadra, 
hacia el norte, lo esperaba el batacazo de su buena sombra. Luego el café devino en 
el depósito de los Botero Soto, y posteriormente en el acopio de los quincalleros de 
Medellín, construido por el municipio con recursos destinados a la habilitación de 
espacios para sus desplazados. Hoy lo único que alivia ese antiguo recodo es el paso 
incesante de los vagones del Metro, por encima de los techos arqueados del bazar.

 › Bar en Guayaquil. 1925.
 › Guayaquil. S. f.



de manera inflexible, era el retrato de la fraternidad con la que se manifies-
tan estas mujeres en las necesidades más apremiantes de los hombres. Con 
Darío, por ejemplo, herido de muerte, la noche en que lo balearon, todas 
las callejeras de Boyacá cerraron con sus brazos Carabobo para detener un 
taxi que lo socorriera llevándolo hasta el policlínico más cercano. Las zorras 
y las coperas actúan por instinto de madres.

Tras el mostrador alto de listones cenizos del Bola Bola me hice diestro 
en el servicio de los bares. A los siete años las meseras de Guayaquil me 
llamaban don Jairo, por los muchos días y las muchas noches vividos so-
bre la barra dominante del salón de billares y mesas. Incluso manoteaba 
duro sobre su base de madera, y las muchachas corrían a mis exigencias 
de atención rauda para los borrachos acosadores. La tutela de Amparo 
Ochoa, la cruz que me ponía en las manos el padre y mi decidida entrega 
al trabajo me daban un aire de chulo que en ningún momento cultivé 
adrede. Además, la sumisión aprendida de las meseras del bar las llevaba 
a tratarme con ese respeto infundado.

Al Bola Bola lo acogía un local inmenso que albergaba dos mesas lujo-
sas de billar de tres bandas y un billar pool. El servicio diario se mantenía 
completo. El juego congregaba a los pícaros y a los indolentes; en el sec-
tor no había otro filón que los tuviera. La limpieza del paño con cepillos 

de pelo fino me ocupaba con frecuencia, sobre todo las tardes de sábado 
y domingo, en mis turnos religiosos de cantinero precoz. El polvillo de la 
tiza azul con la que cebaban la suela de cuero de los tacos penetraba por 
mis fosas nasales al remover el cernido que se acumulaba en los ángulos 
de las bandas, lo que hacía que se alborotara la sensibilidad extrema de 
las mucosas. En ese momento me volvía un verdadero mocoso, en ambos 
sentidos del término.

El nombre del bar seguramente derivaba de la singularidad del juego 
con el que lo familiarizaron Pichincha abajo. Cuando mi padre lo compró 
tenía restaurante al fondo, pero lo suspendió para ampliar la ocupación 
de los billares, porque el vicio fatiga pero renta más. Sin embargo, nunca 
dejó de vender sus fritos predilectos, pues toda la vida conservó la tradi-
ción de chacinero que arrastraba desde el pueblo.

La clientela del Bola Bola era una ralea diversa de comerciantes de 
madera, ferreteros, camioneros, mecánicos, tipógrafos, panaderos, em-
pleados de flotas intermunicipales, obreros de la Harinera Antioqueña, 
carretilleros de la Flota Roja, confeccionistas y sus costureras, especu-
ladores de la plaza, diletantes sin arte conocido y villanos ocasionales 
que elegían el bar como punta de lanza para sus atracos en los bancos 
cercanos. La presencia de la flaca Ochoa propiciaba, sin duda, el cruce 
de las bandas delictivas por el café, famosas por los golpes de mano a 
las sedes bancarias de la calle Colombia. Cuando en la Plazuela Nutibara 
se disparaban las alarmas del Edificio Antioquia, con las que Medellín se 
enteraba del atraco inminente de alguna entidad financiera, rápido in-
tuíamos que los bandidos eran los hombres que minutos antes habían es-
tado departiendo cautamente con las meseras, porque las sobrecogía un 
nerviosismo evidente. En esos casos, las muchachas bebían licor durante 
dos o tres días continuos, mientras clareaba el corone del atraco. Incluso 
ebrias atendían la clientela, mientras lloraban por la suerte de sus mozos.

Al día siguiente la prensa sensacionalista mencionaba sin pruebas a los 
mismos de siempre como responsables de la fechoría. ‘El Mono Trejos’, 
‘Toñilas’, ‘Pistocho’, ‘El Pote’ Zapata, el mismo ‘Pacho Troneras’, ladrones 
simpáticos pero arrojados que se paseaban por la ciudad sin temor a la ley.

El bar prestaba servicio a domicilio a los negocios vecinos. Diagonal a 
su esquina atendía a los obreros de la Harinera Antioqueña, una empresa 
creada en 1912 que conservó hasta comienzos del siglo XXI su molino 
alemán de madera exquisita con doce trituradores de cuatro pisos que lo 
hacían una joya arquitectónica única en América. Herencia de los moline-
ros de Sonsón, el trapiche fue transportado a la ciudad en mulas. Cuando 
los traficantes del suelo lo deshuesaron en el año cuatro del nuevo siglo, 
molía cuarenta toneladas de harina diariamente, las veinticuatro horas 
continuas. Sin que la municipalidad lo impidiera, con el triturador tam-
bién arruinaron el edificio patrimonial de la Harinera. Y con él, se fue al 
carajo la memoria de aquellos días de tantos de nosotros.
n

 › Interior de un bar en Guayaquil. S. f.  › Cantina en Guayaquil. 1959.
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Guadua, Guadua angustifolia
Familia Poaceae

Originaria de América tropical

Viernes 20 de septiembre de 2013, 1:15 p.m.

Del edificio Vásquez sale una joven mujer; con pasos tranquilos y una bolsa verde en las manos, 

se dirige adonde una señora que acaba de llegar a la plaza:

–Ay no amiga, se demoró ese colectivo, qué impresión.
–En cambio a la hora que yo vengo eso es una flecha.
–Una señora que venía ahí conmigo que es como loquita diciéndome dizque nos 
devolviéramos, y yo le dije “se devolverá usted mija, yo no”.

Ríen.

–¿Y qué más pues?
–Bien amiga, con un dolor de cabeza, me tuve que tomar un Dolex Forte y me recosté 
un ratico.
–¿Y todavía lo tiene?
–No, ya se me está pasando, pero mirá como tengo los ojos.
–Rojos.
–Del dolor de cabeza.
–Mirá pues, ahí en el libro van. Le presta el libro a la tía que a ella le gusta mucho leer.
–A mí también, oiga, yo leo mucho.

A través de la translúcida bolsa se lee el título La isla del tesoro.

–Ve, ¿y dónde es que es el trabajo?
–En una floristería.
–¿Pero haciendo qué?
–Yo no sé, ese señor me dijo que de todo, eso es en la tierra.
–Es un cultivo pues.
–Sí, yo creo, él le dice floristería pero sí es como usted dice.
–Muy bueno mija, ojalá le den el trabajito y se amañen con usted.
–Sara no hace sino llorar.
–¿Por qué?
–Porque la abuela echa mucha cantaleta.
–Ah claro, como vos te vas le toca quedarse con ella.
–Sara dice que ella no la deja salir ni a la cera, y que sale y ahí mismo empieza “Sara, 
Saaraa, Saaaraaa” y a ella le da un desespero.

Risas.

–¿Y cuándo viajás?
–Cindy me dice que me puedo quedar donde ella una o dos semanas, y que si a las 
dos semanas no me han llamado es porque no me van a dar nada.
–Póngale buena energía y verá, quién quita y termine viviendo en el campo, muy 
bueno.
–Ay sí, porque eavemaría, qué situación más dura. Vea como me tiene la pensadera: 
toda gorda. A una amiga mía que es así troza como yo la pensadera la tiene toda 
flaquita, y a mí en cambio me enmarranó.

Un árbol
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inventario 
en pie
Por luis fernando GonzÁlez

los parques, plazas o plazuelas del Centro constituyen un 
patrimonio solo por el hecho de estar allí, mantenerse 
en el tiempo como espacios urbanos y tener continuidad 

histórica, pese a los cambios de nombre, las intervenciones y 
los diferentes momentos de su configuración. No es un mérito 
menor sobrevivir al permanente rehacer de una ciudad como 
Medellín y conservar su condición de lugares referenciales.

Estos espacios realmente no son muchos. Tampoco son ex-
tensos, y por eso su magnitud no es lo más destacable. No 
todos fueron pensados y reservados previamente; por eso 
mismo hay dos grupos, al menos entre los siete de los que 
hablaremos aquí: mientras los parques Berrío, San Ignacio, 
Bolívar y Boston se delimitaron previamente para luego ser en-
marcados por la arquitectura que configuró sus fachadas, las 
plazas Nutibara, Botero y Cisneros fueron obra de la inserción 
posterior sobre la trama urbana ya definida por la demolición 
de lo previo y el uso de la arquitectura que quedó, e, incluso, 
de la creación de una topografía artificial.

El primer grupo tiene más historia, son los tradicionales y, 
por tanto, su trazado corresponde a la heredad de ciertos pa-
rámetros de las “leyes indianas”, que si bien no cumplieron a 
cabalidad lo prescrito, implantaron ese vacío cuadrado con 
gran poder simbólico presidido siempre por una iglesia. Por 
eso a cada uno de estos espacios lo domina un templo de ma-
yor o menor jerarquía eclesiástica y valor arquitectónico. Entre 
estos está la plaza fundacional –la plaza mayor–, devenida en 
parque republicano en 1895, esto es, el Parque Berrío; una pla-
zuela que a finales del siglo XVIII marcó la expansión al oriente 
de la limitada y adormilada villa, terminó de configurarse en la 
segunda década del siglo XIX con el nombre de San Francisco, 
y ahora se llama San Ignacio después de muchos años de lla-
marse José Félix de Restrepo; la de Villanueva, que a mediados 
del siglo XIX amplió la frontera urbana al norte, salvando la 
quebrada Santa Elena, pero que luego, entre 1888 y 1892, 
se redefinió como el primer “jardín público” o parque de la 
ciudad, aunque acentuando su iconografía independentista 

en 1923 con la instalación de la estatua ecuestre de Simón Bolívar; un 
parque que esperó el desarrollo de un barrio –el de Boston–, primero 
tuvo el nombre y luego el prócer, aunque el segundo –Córdova– no se 
correspondió con el primero –Sucre–, y marcó la transición de la ciudad 
del siglo XIX al XX, constituyéndose en el primer parque de barrio, toda 
una novedad que para 1919 florecía pero apenas estaba en la infancia, 
como dijo Tomás Carrasquilla.

El segundo grupo es producto de la modernidad y da cuenta de aque-
lla secularización incompleta de nuestra sociedad. Son espacios pensados 
en términos funcionales y estéticos, donde el poder simbólico es más po-
lítico que religioso; por eso ninguna de sus fachadas tiene la impronta de 
la arquitectura religiosa, y en su lugar hay distintas formas de la arquitec-
tura institucional y civil que quedó luego de las intervenciones, más otras 
que completaron la cirugía urbana. En este grupo está una plaza soñada 
por varios decenios sobre una gran curva de la quebrada Santa Elena, 
para quitar la fealdad –que fue demolida– y los malos olores –que fueron 

cubiertos–, darle continuidad a la Avenida La Playa y tener un espacio que 
presidiera con dignidad la sede del gobierno departamental, como lo lo-
graron en la década de 1940 con la construcción de la Plazuela Nutibara; 
al lado de la anterior, más de cincuenta años después, se demolieron los 
tres cuartos de manzana que rodeaban el palacio departamental, para 
hacer una plaza que enmarcara el antiguo palacio municipal convertido 
en Museo de Antioquia, renovar parte del decaído Centro de la ciudad e 
instalar un grupo de obras de Fernando Botero: la Plaza de las Esculturas, 
inaugurada en el año 2002; la tercera de estas plazas, la de las Luces o 
de Cisneros, es la más reciente, pues se inauguró en 2005 en el entorno 
histórico y decadente del barrio Guayaquil, sobre el lote de lo que por 
décadas fuera la plaza de mercado, también con ánimos de renovación 
urbana.

El Parque Berrío no podría serlo sin el prócer regional esculpido por el 
italiano Anderlini y entronizado en la inauguración a finales del siglo XIX; 
pero el tiempo de este espacio fundacional lo marca y extiende por más 
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siglos la iglesia de La Candelaria, pues su construcción y ar-
quitectura es una sumatoria, desde el inicio de obras en 1768 
hasta la culminación de las torres en 1888. Esto incluye los 
ocho primeros años, de 1768 a 1776, cuando se construyó el 
cuerpo principal; los trabajos de la fracasada cúpula de latón 
y madera, dirigidos por Enrique Haeusler entre 1850 y 1854, 
y, en los mismos años, el frontis trabajado por Antonio María 
Rodríguez; el desarrollo de la nueva cúpula de ladrillo por este 
último maestro entre 1857 y 1859 y la ejecución final de las 
torres entre 1886 y 1888 por Erasmo Rodríguez, hijo del ante-
rior, quien también las diseñó. De ahí el barroquismo popular 
de la puerta lateral o del Perdón, y el neoclasicismo de la fa-
chada frontal, pues fueron 120 años de suma de partes hasta 
configurar un todo arquitectónico que no tuvo, como se cree, 
quién lo concibiera en su totalidad. El tutelaje de La Candelaria 
se extiende incluso más atrás en el tiempo, en la medida que 
en el mismo lote que cedieron Cristóbal y Luis de Acevedo en 
el siglo XVII, donde está la actual iglesia, hubo al menos dos 
templos más, el primero de ellos reedificado una vez.

Pese al simbolismo y valor histórico de La Candelaria, el 
marco del Parque Berrío está definido por la arquitectura co-
mercial y bancaria, con ejemplos del cambio del estilo tradi-
cional al moderno que van de los edificios de poca altura a 
los llamados en su momento rascacielos; algo de esto puede 
observarse en el edificio Henry (diseño de Guillermo Herrera 
Carrizosa, 1929), los del Banco de Colombia (diseños de Fe-
derico Blodek, 1951), el de la Colombiana de Tabacos (Darco; 
Suárez, Ramírez y Arango; Fajardo, Vélez y Cía.; Álvaro Posada 
P., 1968), y el del Banco de la República (Álvaro Cárdenas, 
Francisco Baracaldo y Heriberto Castilla, 1974). Así, el ideal del 
“rascacielos” como señal de progreso urbano, con estéticas 
modernas y vanguardistas, se plasmó en estos edificios. En 
este marco, y contiguo a La Candelaria, está el antiguo Banco 
de la República (inaugurado en 1948, después pasó a ser La 
Bolsa de Medellín y hoy es un pasaje comercial), cuyos arqui-
tectos –H. M. Rodríguez y Rodríguez Orgaz– no pretendieron 
competir sino relacionarse desde su lenguaje moderno con la 
antigua iglesia, en un diálogo respetuoso de escalas y conten-
ción estética.

La Plazuela San Ignacio está definida en su carácter y esté-
tica por el antiguo complejo franciscano –convento, iglesia y 
colegio–, que se construyó en tapia entre 1803 y 1816 pero 
fue intervenido para su “modernización” en las primeras dé-
cadas del siglo XX: primero el Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia, entre 1913 y 1915, por Horacio Marino Rodríguez; 

luego la iglesia de San Ignacio, entre 1922 y 1926, por Félix 
Mejía Arango y Agustín Goovaerts; y, posteriormente, el Co-
legio San Ignacio, con el aporte del mismo Rodríguez entre 
1917 y 1920, y la terminación de Goovaerts, que le imprimió 
ese aire gotizante a su interior, entre 1921 y 1925. La fachada 
oriental de esta plaza es un severo conjunto arquitectónico de 
formas historicistas en portadas, columnas jónicas, frontones 
triangulares, arcos rebajados, frisos con cornisas continuas, re-
mates en balaustres, etc.; en medio de él está la iglesia, donde 
los arquitectos mantuvieron la portada de piedra original y 
desplegaron el resto de la fachada de acuerdo a sus caracte-
rísticas estéticas y con cierto sabor barroco. Este conjunto res-
taurado, junto con la Escuela de Derecho, es una de las pocas 
realidades patrimoniales de la ciudad.

Por su parte, el Parque Bolívar está determinado de manera 
apabullante por la voluminosa Catedral de Villanueva, aquella 
que le dio vida a un moribundo proyecto iniciado en la década 
de 1850 bajo el nombre de “Nueva Londres” pero que terminó 
como barrio Villanueva. La Catedral fue diseñada por el arqui-
tecto francés Charles Carré, construida en parte por él mismo 
entre 1890 y 1894, y luego dirigida por los maestros Helio-
doro Ochoa y Salvador Ortiz, el sacerdote Lucas Vásquez y el 
arquitecto y también sacerdote Giovanni Buscaglione, quien 
la terminó y le dio la decoración final para su inauguración 
en 1931. Más allá de la impronta neorrománica, esta obra 
destaca por el juicioso y hermoso trabajo del ladrillo, hechura 
de maestros y artesanos aparejadores como Benigno Morales, 
quien también trabajó en el fallido proyecto del italiano Felipe 
Crosti en la década de 1870, e inició obras con Carré y puso 
el último ladrillo con Buscaglione. Esta catedral, el mayor bien 
patrimonial de la ciudad, no solo es un símbolo religioso sino 
también una muestra de la destreza y la técnica de muchos 
maestros locales que murieron en el anonimato.

La monumentalidad del Parque Bolívar está tanto en la ca-
tedral como en la estatua del Libertador, pero su valor histó-
rico y arquitectónico se reparte entre antiguas casas de fami-
lias tradicionales que hace mucho tiempo las abandonaron y 
ahora son ocupadas por locales comerciales u oficinas banca-
rias, como la de Pastor Restrepo (esquina suroccidental, calle 
Caracas con Venezuela), la de la familia Echavarría (esquina 
nororiental, calle Bolivia con Ecuador) o la de la señora Lucía 
Echavarría (calle Caracas al extremo de la carrera Ecuador). La 
de Pastor Restrepo es la más antigua, la diseñó don Juan Lalin-
de y para 1872 ya estaba terminada; marcó la irrupción de un 
historicismo que se impuso al uso de materiales tradicionales, 
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como se evidencia todavía en balco-
nes y ventanas y en el remate de la 
cubierta con sus lucarnas. La de la 
familia Echavarría, de la década de 
1920, con su patio octogonal interior 
y su forma eclética externa (torreón 
incluido), es una muestra de los mo-
dernismos arquitectónicos de corte 
europeizante en la arquitectura resi-
dencial de aquellos años. Y la casa de 
la señora Lucía Echavarría, hoy sede 
bancaria al igual que la anterior, fue 
una obra diseñada por el arquitecto 
Carlos Arturo Longas en la que intro-
dujo a ese modernismo conceptos 
americanos, como se evidencia en 
su fachada y en el interior mismo. 
Las nuevas tipologías residenciales, 
como el Edifico Santa Clara (1944) o 
el edificio de rentas Echavarría Misas 
(1955), también dan cuenta de los 
cambios en la vivienda, las formas 
constructivas y las características ar-
quitectónicas, por lo que son, como 
las casas, referentes históricos del 
Centro antes de que perdiera buena 
parte de su condición habitacional.

Otro hito arquitectónico del Par-
que Bolívar es el Teatro Lido. La obra 
de los arquitectos Vieira, Vásquez y 
Dothée, inaugurada en 1949, no solo 
destaca por su estética moderna de 
corte expresionista, sino también por 
ser, junto al Pablo Tobón Uribe, de los 
pocos teatros significativos que que-
daron en el Centro después del cierre 
de muchos de ellos y de su conversión 
en centros comerciales y de culto.

Más modesto que el del Parque 
Bolívar es el marco histórico arqui-
tectónico del de Boston. Desde que 
se delimitó en 1888, y durante casi 
tres décadas, este fue un espacio con 
pocas casas a su alrededor, pero se 
desarrolló tras la construcción de la 

iglesia inaugurada en 1919 como parte de las celebraciones del Congreso 
Mariano, un fasto religioso que dejó una gran impronta en la ciudad. 
El ejemplo histórico más destacado es el templo de Boston, que algu-
nos consideraron insignificante pero otros como Carrasquilla describieron 
como medio romano, medio fastuoso, pero “bien lindo”. Hasta bien en-
trada la década de 1920 la arquitectura residencial del Parque de Boston 
mantuvo su carácter tradicional, de casas de tapias encaladas, ventanas 
con rejas de madera torneadas, portadas también de madera y cubiertas 
de tejas de barro, con patios interiores alrededor de los cuales estaban sus 
estancias. Pero al igual que buena parte de la vieja ciudad, los propieta-
rios acogieron de buena gana la modernización arquitectónica, ya fuera 
solo de sus fachadas o de la totalidad de sus casas. Para ello acudieron a 
los arquitectos y decoradores en boga, como se puede ver en el conjunto 
de fachadas del costado sur que aún sobreviven a la acción del mercado 
inmobiliario, el cual ha levantado torres donde había casas solariegas. Es 
una arquitectura residencial más modesta que la del Parque Bolívar, pero 
no por eso carente de detalles ornamentales historicistas.

El marco patrimonial del conjunto que ahora forman las plazas Nuti-
bara y Botero se caracteriza por el predominio de los “viejos” edificios ins-
titucionales –antiguo palacio departamental, antiguo palacio municipal 
y la sede de las Empresas Públicas de Medellín–, dos de ellos adaptados 
para el uso cultural. El antiguo palacio departamental, apenas un cuarto 
del proyecto planteado por el arquitecto belga Agustín Goovaerts, des-
de el inicio de obras en 1925 fue blanco de enconadas críticas y causó 
polémica por la monumentalidad, los costos y la propuesta estética. Fue 
señalado de ser un ejemplo equivocado en tierras tropicales, por su color 
grisáceo, su penumbra en medio del sol ecuatorial, su arquitectura que 
parecía más religiosa que institucional –lo llamaban “la catedral”–, y sus 
formas góticas flamencas en una época en la que se reclamaba una ar-
quitectura más “nacional”.

La contraparte del palacio departamental es el antiguo palacio muni-
cipal, en la medida que el segundo fue una respuesta política y estética 
al primero. Tachado el departamental de responder a una concepción 
“conservadurista”, el municipal representó las ideas liberales de los pro-
motores, los arquitectos, el jurado del concurso fallado en 1931 y el di-
señador Martín Rodríguez, quienes propugnaban por una arquitectura 
que respondiera más a las realidades del medio, lo que se refleja en este 
edificio inaugurado en 1937, que incorpora un lenguaje contemporáneo 
–el art déco–, pero acompañado por una materialidad –el ladrillo– que 
da cuenta de las tradiciones constructivas locales, y por formas espaciales 
interiores y amplios patios que aluden a la historia regional, al igual que 
la decoración de las puertas.

La arquitectura patrimonial de los alrededores de las plazas Nutibara y 
Botero tiene otro ejemplo institucional importante pero no tan resaltado, 
en la medida que no fue pensado ni construido con el simbolismo de los 

palacios de gobierno, aunque también era llamado “palacio de las Em-
presas Públicas Municipales”: el edificio Miguel de Aguinaga, inaugurado 
en 1957 y diseñado por Augusto González de la empresa Suárez, Ramírez 
y Arango Ltda. Por ese “dejo aristocratizante” de nuestra clase dirigente, 
a las sedes administrativas del país se les denominó durante muchos años 
como palacios, a lo que no fue ajeno este edificio que se destacó, en la es-
quina irregular de la carrera Carabobo con la calle Tejelo, por la propuesta 
arquitectónica funcionalista en boga, que seguía los dictados de los con-
gresos internacionales de arquitectura moderna y de su gran maestro, el 
arquitecto Le Corbusier; de ahí que entre sus elementos se destaquen el 
volumen prismático, limpio, ajeno a decoraciones (en contraste con los 
palacios cercanos), las franjas horizontales de las ventanas y el control 
solar del poniente mediante los famosos brise-soleil.

Por su parte, la arquitectura comercial patrimonial de la Plazuela Nuti-
bara partió de la forma de la misma plaza, que a su vez estaba determi-
nada por la gran curva de la quebrada sepultada. Los múltiples proyectos 
presentados para la plaza plantearon edificios curvos. En buena medida 
eso fue lo que hicieron los arquitectos del Edificio Naviera –ahora Edifi-
cio Antioquia– o el del Álvarez Santamaría –el Portacomidas–. El edificio 
Álvarez Santamaría, diseñado por Luis Olarte Restrepo y Juan J. Berdugo 
(1944), fue un novedoso ejemplo de líneas curvas, airoso, moderno y 
expresivo para salvar la sinuosidad del lote, mientras que el Naviera, dise-
ñado por la oficina de arquitectura Vieira, Vásquez y Dothée (1949), fue 
llevado a la máxima expresividad con la metáfora de una popa de barco 
en la esquina de la carrera Palacé con la Avenida Primero de Mayo para 
hacer honor a la empresa promotora. Por su parte, el Hotel Nutibara, 
que estaba contemplado en el mismo proyecto, en un principio tuvo una 
propuesta vanguardista también con formas curvas, pero luego los inver-
sionistas acogieron otra más convencional y menos riesgosa dentro de los 
parámetros estéticos de la élite: el Art Nouveau muy californiano que les 
propuso el arquitecto norteamericano Paul Williams hacia 1943.

Contiguos a la Plaza Botero, siguiendo el paseo Carabobo hacia la 
iglesia de La Veracruz, también hay tres ejemplos representativos de ar-
quitectura comercial: el Gutenberg (1940), la Compañía Colombiana de 
Seguros (1944) y el San Luis, sede de la General Electric (1954). Cada uno 
de ellos representa un momento constructivo y por tanto histórico: en el 
Gutenberg, diseñado por H. M. Rodríguez, el de la nueva arquitectura de 
ladrillo protorracionalista; en el Edificio Colseguros, diseñado por I. Vieira 
J. y F. Vásquez U., el de la arquitectura moderna con tintes expresionistas, 
líneas verticales que resaltaban su estructura y enmarcaban grupos de 
vanos cuadrados, y piso noble con pérgola; y en el San Luis, el de las ideas 
racionalistas, de fachadas lisas, sin decoración, pero todavía con el gesto 
del piso noble que después desaparecería de la arquitectura urbana.

Muy diferente es el caso de la Plaza de Cisneros, pues este espa-
cio se configuró hace pocos años –entre 2001 y 2005–, con una idea 
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contemporánea en un entorno de mucha sensibi-
lidad histórica. El nombre inicial de Plaza de la Luz 
fue cambiado por el de Cisneros, un lugar desa-
parecido con el ensanche de la avenida San Juan; 
adicional a ello, está construida sobre el lugar que 
ocupara la antigua plaza de mercado de Guayaquil, 
incendiada, demolida y abandonada entre 1968 y 
2000. En su marco inmediato preexistían los edi-
ficios Vásquez y Carré, en el costado oriental; la 
esquina del Almacén La Campana y el conjunto de 
antiguos locales y viviendas en la parte nororien-
tal; el Pasaje Sucre, demolido para darle paso a la 
biblioteca de Empresas Públicas de Medellín, en la 
parte occidental. En el costado sur, por su parte, 
limita con San Juan, al otro lado de la cual están la 
emblemática estación del Ferrocarril de Antioquia 
y el Centro Administrativo La Alpujarra.

Sobreviven, pues, tres grandes referentes patri-
moniales con gran valor histórico. Los conocidos 
como “edificios mellizos” fueron de los primeros 
de renta comercial en la ciudad, promovidos por 
el empresario Eduardo Vásquez Jaramillo, con el 
diseño y construcción de Charles Carré entre 1893 
y 1894, y a partir de 1916 fueron conocidos como 
Vásquez y Carré para homenajear al promotor y 
al arquitecto de los mismos. La estación central, 
o Guayaquil, como también se conoció, fue dise-
ñada por Enrique Olarte y construida entre 1907 y 
1917, por lo que, contrario a lo que se cree, cuan-
do llegó el primer tren a la ciudad en 1914 no 
estaba terminada. (Esta delimitación temporal solo 
hace referencia al cuerpo central, pues el conjunto, 
incluidas las bodegas y otros cuerpos, fueron aña-
didos en un proceso que se extendió hasta 1937).

El valor de este patrimonio aumentó cuando 
fueron restaurados y reincorporados al uso urba-
no luego de años de abandono, lo que testimo-
nia su valor constructivo y arquitectónico. Entre 
1984 y 1994 la Fundación Ferrocarril de Antioquia 

recuperó el edificio de la estación; después, en-
tre 2002 y 2004, la empresa Concypa intervino el 
Carré; y, por último, L. Forero y Cía. restauró, en 
febrero de 2006, el Vásquez. El resultado es un 
enorme contraste entre la fachada oriental de la 
plaza, intervenida desde la restauración y el respe-
to al patrimonio, y la occidental, concebida desde 
la renovación y la recuperación.

Buena parte del patrimonio arquitectónico de 
la ciudad se concentra en estos siete significati-
vos espacios del Centro, donde coexisten tiempos 
arquitectónicos diversos. En ningún otro lugar se 
puede ahondar en lo temporal siguiendo las hue-
llas materiales, técnicas, constructivas y estéticas. 
Estos son atributos suficientes para valorar este 
paisaje urbano, pues cuenta más de 300 años de 
historia. Las fachadas son una suma de formas, 
referentes de búsquedas estéticas mediante las 
cuales las sociedades plasmaron en diversos mo-
mentos sus deseos, sueños e ideales. Pero no es 
un conjunto homogéneo, sino una yuxtaposición 
forzada; de ahí sus ambigüedades, contradiccio-
nes y aun absurdos contrastes, consecuencia de 
las acciones demoledoras-constructoras que no se 
preocupan por la armonía del conjunto urbano.
n
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Parqueaderos 
de palomas
Por Jose GaBriel Baena

don Óscar Bustamante lleva 32 años cuidando y sanando las palomas del Centro, en los 
parques y plazuelas Bolívar, Berrío, Botero, La Veracruz y Nutibara, y también las que le 
llegan de La Alpujarra, la Minorista, Boston, Prado y San Ignacio.

Para alimentar a sus aves don Óscar recibe cada mes seis bultos de maíz que le obsequia 
el municipio. Le duran dieciocho días exactos, y los siguientes doce tiene que levantarse él 
mismo la plata para sufragar otros cuatro bulticos; cada uno vale 45 mil pesos. La mayor parte 
del dinero se lo donan gentes que lo conocen, amantes de las aves, y el resto viene de los es-
casos ingresos que percibe a diario en su chaza de cigarrillos y confites, ubicada en la esquina 
suroccidental del Parque Bolívar, junto a la caseta metálica atornillada al piso donde tiene su 
guardería de palomas enfermas, entre ellas unas negras extrañamente afectadas de la visión 
que han perdido uno o los dos ojos.

Los bultos de maíz los guarda con sigilo en el subsuelo, protegidos por una reja con can-
dado, al pie de la pileta siempre seca de la iglesia de La Veracruz. Don Óscar vive en una pieza 
en la calle “Ecuador arriba”, empezando Prado, por la que debe pagar siete mil pesos diarios. 
“Muy duro conseguirme esa cantidad a punta de cigarrillos y chicles”. Claro que no faltan 
colombófilos generosos que viven en los alrededores del parque, habitantes del Centro de 
toda la vida, y le ayudan con su bendita cruz. La tarde de esta entrevista se arrimó un extraño 
personaje, vestido con un impecable traje de lino blanco, de edad indefinible, quien saludó 
con efusividad a don Óscar y luego al cronista: “me llamo don Juan Cadavid, ese es mi segun-
do nombre. Yo fui abogado en otra vida, vivo aquí cerca, y todos los días en mi caminadita 
de prescripción saludo a Óscar y trato de ajustarle el jornal”. Óscar añadió: “puede hablar 
con toda confianza con este lord inglés, a ver si le completa el cuadro”. Sir don Juan Cadavid 
me llamó después a corroborar si yo era el que era, pero ya demasiado tarde para incluir su 
cuento en estas notas veloces.

Todos los días del año sin falta, a las cuatro y media de la mañana, don Óscar llega a La 
Veracruz, saca el maíz para el día, les arroja puñados a las palomas de la iglesia y luego distri-
buye el resto de los granos en la Plaza Botero, el Parque Berrío y la Plazuela Nutibara, y se va 
para su puesto en el parque de la Basílica. “Siempre que llego a mis parques y abro el talegado 
de maíz las palomas como que lo huelen a mucha distancia y vienen volando en bandada; 
me reconocen, me quieren mucho”. Y en diciendo estas palabras saca de su casetica varias 
bolsitas de maíz, arroja un puñado y llegan ellas, de todos los colores, marrones, grises, ne-
griblancas, negriprofundas, y en un instante estamos rodeados de centenares de palomas 
llegadas desde ninguna parte o desde el cielo en un espectáculo inolvidable para el cronista.

“Cómo le parece que una vez vino un palomo al que no le gustaba el maíz, ni el arroz que-
brado, ni el sorgo. Parecía cada día más débil hasta que se me ocurrió darle pedacitos de un 
buñuelo que me estaba comiendo y ahí fue la cosa. Duró varios meses el palomo comiendo 
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junto a la fuente, llega una paloma y se mete en la bolsa y ahí mismo la cierran y salen 
corriendo hacia la Minorista, donde las venden en los restaurantes a mil pesos cada una 
para que hagan caldo pa los clientes. Una cosa tan horrible. Yo les digo a los que vienen 
a insultarme diciéndome que ‘esas hijuetantas son ratas del aire’ que entonces ellos ni 
siquiera son humanos sino ratas sin alas, y con eso se van fríos… Y la mayor satisfacción 
de mi vida, contra todos los malos tiempos, es recordar que he cuidado y sanado a miles 
de palomas en invierno y en verano, en Navidad y Semana Santa, domingos y festivos 
durante estos 32 años. Esto no es un jobi sino una vocación como la de los apóstoles de 
Cristo: puro amor y dedicación sin descanso, hasta que Dios me lleve”.

Estamos a finales de agosto, los días no se definen ni por el sol ni por la lluvia, y don 
Óscar apunta: “cuando llega el invierno duro me toca preocuparme porque ese clima las 
enferma mucho, no tienen buenos refugios; las palomeras del Parque Berrío y Bolívar, por 
ejemplo, están podridas, tienen más de veinte años, se necesita con urgencia que alguna 
empresa o el municipio donen nuevas”. Según él, los virus que más afectan a las palomas 
en invierno son las “búas” –bubas–, la fiebre seca, “la llorona” y el “biche”, que les afectan 
los ojos, el gaznate, las vías respiratorias, y el estómago, por la ingestión de pelos, plumo-
nes, hilos, lanas… Pero el peor virus son los humanos: “imagínese que en Bucaramanga 
y otras partes del país, dicen, todavía se practica el infame deporte del tiro al pichón con 
escopetas de balines: sueltan bandadas de palomas y las asesinan a disparos. No sé por 
qué el gobierno permite estas cosas que degradan a las personas como si fueran nativos 
de la selva”.

Al preguntarle si en sus 33 años de apostolado ha adquirido alguna de las enferme-
dades que dicen que transmiten las palomas, don Óscar es tajante: “¡Nunca! Esa cosa 
de las enfermedades contagiosas de las palomas es una mentira muy grande, no crea en 
eso”. Pero dicen los informes antipalomas que generan problemas de salud pública, pues 
pueden transmitir enfermedades a personas y animales domésticos por medio de sus he-
ces, plumas y patas; por ejemplo, al hacer su nido o ingerir alimentos en la basura se les 
adhieren muchos microorganismos, y el excremento que dejan en pisos y paredes atrae a 
plagas como ratas, pulgas y piojos. Entre las principales enfermedades que transmite esta 
ave están la histoplasmosis, la ornitosis, la salmonelosis, la criptococosis y la gastroenteri-
tis. Si así fuera, sería un riesgo para la vida ir a algún parque medellinita sin guantes, casco 
y máscara antigases.

Para esta crónica el autor recorrió en orden y desorden los seis parques citados. Lo 
más impresionante fue ver la enorme bandada de palomas, amas de la Plazuela Nutibara, 
que viven en el inmenso parqueadero del extinto Club Unión, una mole de rojos ladrillos 
y columnatas. En ocasiones, cuando ven que llegan turistas para hacerles fotos y videos, 
se abalanzan sobre el exiguo prado de la plazuela en finísimas danzas aéreas, súbitas ele-
vaciones, clavados en barrena, figuras helicoidales, círculos, óvalos. Tan sabias ellas, tan 
inteligentes. Dicen que las palomas de Berrío debieron unirse a estas porque en la iglesia 
de La Candelaria, tan limpia, tan blanca, tan impoluta y recién remozada, pusieron obstá-
culos a todo lo largo y ancho de la fachada, en los resaltos y en los bordes de los techos, 
molduras de aluminio para que las aves no puedan posarse. Ya solo aparecen allí cuando 
don Óscar o alguien más les arroja maíz. Y pienso yo que se alejan del público porque la 
contaminación sonora del parque es insoportable para ellas, y no solo para los humanos 
inermes que nos atrevemos a pasar por allí en cualquier momento del día, apretándonos 

buñuelo y todo el mundo lo conocía, hasta que llegó un tipo y me dijo: ‘usted con ese 
palomo tan gordo y tan inútil, y pensar que yo me lo voy a robar’. Y se lo robó ese malevo 
al otro día, nunca más volví a ver a mi palomo, uno de los dolores grandes que he tenido. 
Cuando empecé con esto vivía con mi hermano Gilberto en una casa grande en Prado. Él 
tenía setenta palomas, y yo me encariñé con ellas, me volví… ¿Cómo se dice? ¿Colombofí-
lico? ¡Qué palabra tan difícil! Hace como unos quince años le diagnosticaron a Gilberto un 
cáncer, le dijeron que tenía tres meses de vida. Nos angustiamos muchísimo los dos. En su 
lecho de enfermo se quejaba: ‘yo no me puedo ir de este mundo dejando a mis palomas 
vivas y solas, ojalá Dios permitiera que me las llevara conmigo’. Yo le decía que no le diera 
miedo, que yo se las cuidaba, pero él seguía empeñado en llevarse a sus palomas para el 
cielo. Desde el momento en que él dijo eso ellas se empezaron a morir también, dos o tres 
cada día, sin presentar síntomas de mala salud. En mes y medio se murieron todas menos 
tres, Gilberto ya estaba inconsciente, y cuando se fue pa’l cielo, al otro día se fueron ellas 
también. Muy misteriosos los caminos de Dios, como dicen en la misa de la Catedral. Eso 
me dio fuerza para el resto de la vida, pienso”.

Y a propósito de cómo las palomas de los parques suelen padecer cada cierto tiempo 
las furias de sociópatas que les envenenan el maíz y matan centenares, don Óscar cuen-
ta: “hace como unos diez años alguien que odiaba las palomas, seguro por considerarlas 
‘ratas del aire’, eso tan feo y que no es verdad, bueno, uno de esos maníacos envene-
nó en un día a las palomas de la Plazuela San Ignacio, y también a las mías, tirándoles 
maíz en este parque, al otro extremo, junto a la fuente de la Catedral. Yo apenas las vi 
tambaliándose llamé al municipio; mandaron veterinario, dijo que no había nada qué 
hacer sino barrer todo ese maíz envenenado y esperar a ver cuántas palomas quedaban, 
dizque pobrecitas. También vinieron estudiantes de zoología y de veterinaria de dos 
universidades, se llevaron algunos cuerpecitos, pero luego me dijeron que no sabían las 
causas y que yo sabía más que ellos, que les podía dar clases, porque yo les conté qué 
hacía con las palomas cuando se enfermaban, que les daba ampicilina en pastillitas y 
otras píldoras terminadas en ‘lina’ que vienen de la penicilina, según me han dicho; esas 
medicinas me las regalan o me las venden baratas aquí en las farmacias vecinas. Y como 
usted puede ver, vienen aquí palomas de todos los colores, de las llamadas abuelitas y 
torcazas que son las que más abundan, y muy escasamente las blancas puras, creo que 
ya hay muy poquitas en Medellín, ¡parece ser cierto que se las roban los satánicos me-
taleros para hacer exorcismos! Tampoco habitan por aquí ya las palomas rumanas, las 
gigantes, ni las abanicos ni las capuchinas ni las buchonas que parecen señoras platudas 
sacando pecho desde las patas hasta el pico, se fueron del todo. Y cómo le parece la 
que me pasó una vez: en estos edificios del parque viven señoras dizque muy educadas y 
aristocráticas, pero no sé por qué odian de muerte a las palomas, será porque de pronto 
les cae una caquita en sus balcones, y vienen a insultarme porque alimento y cuido ‘a 
esas hijueputas’. Y una vez una de las señoras vino a insultarme, venía con un bastón 
de hierro, y cuando me agaché para recoger algo me pegó durísimo con esa cosa en la 
cabeza; me desmayé, me desperté bañado en sangre, me llevaron a un dispensario a que 
me cosieran. La policía del parque me dijo que no había pruebas contra la señora y yo 
no presenté denuncia. Ella nunca se volvió a aparecer, siquiera, gracias a Dios. A los tres 
meses supe que se había muerto, seguro fue de remordimiento. Otra plaga son los ga-
mines que llegan con unas bolsas grandes donde hay unos cuantos maíces, las abren allá 
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Nota bene
Por el final de esta crónica debo confesar un tris de asombro ante los 
círculos que nos pone a dar la vida, aunque la palabra asombro hace 
mucho se borró de mi diccionario. Mi relación con las palomas ha sido 
muy escasa y saltarina, y se remonta a mediados de los años sesenta, 
cuando mi hermano menor (de diez años) se obsesionó por tener un 
grupito de mensajeras, para lo cual construyó improvisadas casitas en 
el zarzo del solar de la casa grande. Las manejaba con dedicación, y 
durante un par de años los mayores apoyamos y cultivamos su afición, 
llevándolas a barrios lejanos para que regresaran, subiendo con ellas a 
lo alto de las colinas del barrio San Javier; hasta que llegó el desastre: 
no supimos de dónde llegó a la cuadra una manada de feroces gatos 
callejeros que se instaló en los techos. Solo salían de noche y hasta la 
madrugada, para maullar lunáticos y combatir a muerte por la mirada y 
el sexo de la gata más provocadora, como en los viles tangos. Cierta vez, 
después de una feroz riña, apareció un felino muerto sobre uno de los 
tejaditos de Eternit del gallinero de mi mamá, y entonces anticipamos 
lo peor: si se mataban entre sí esos gatos, qué sería de las palomas. No 
hubo tiempo de hacer nada: a pesar de haber resguardado las casitas de 
las aves con anjeos, tres días después aquellos tigres enanos y hambrien-
tos las invadieron e hicieron de las suyas: una mortandad. Nunca más 
hubo palomas en mi casa. Años después, cuando los largos y muy vio-
lentos paros universitarios del 71 al 73, mientras yo estudiaba la carrera 
equivocada, me volví asiduo visitante del Parque Bolívar: desocupado 
en casa, leyendo mucho, oyendo música clásica y cantidades del rock 
de la época en centenares de LP, me iba tres o cuatro veces por sema-
na, al atardecer, a sentarme en las escaleras de la Catedral, donde me 
fumaba un par de cigarrillos de cincuenta centavos, esperando quizá la 
iluminación budista o la aniquilación bajada del cielo en forma de ovnis 
o naranjas mecánicas, con mi mochila de cabuya pintada. Las palomas 
me reconocieron desde el principio como un santo dadaísta peludo, 
muy peludo, hippie ya anacrónico, y se paseaban coquetas esperando 
las migajas de un pastel de “las Palacio”, que quedaba entonces en la 
esquina de Barbacoas con Bolivia. Esto –círculo existencial hindú– me 
conecta de algún modo con don Óscar Bustamante y su palomo buñue-
lista. En medio de esas palomas con las que hablaba en silencio se gestó 
mi vocación de escritor, disparada por la lectura de los Monólogos de 
Noé de Eduardo Escobar y las revistas Nadaísmo 70 que por entonces 
cayeron en mis manos, que por poco trastabilla cuando después, ya en 
la facultad de filosofía, me golpeó en la nuca don Immanuel Kant con 
su implacable cayado de la razón pura. Entonces huí de las academias, 
volando como paloma montaraz sin parar nunca, hasta posarme en 
estas páginas. ¿Tendréis un puñado de maíz para mi panza? ¿Una clara 
fuente donde refrescar mis cansadas patitas?
n

los calzones: es común ver a diario en Berrío –dice un vendedor de jugos 
de la pasión– un asalto de un raponero que luego huye como alma que 
lleva el diablo por la calle curva del edificio Portacomidas… Y en efecto 
vimos a uno de estos en acción, que conste. 

Avanzando hacia la explanada de Botero, frente al Museo de Antio-
quia, apreciamos que los objetos de bronce se conservan perfectamente 
limpios sobre sus pedestales, quizá porque las palomas traviesas saben 
que no son esculturas sino eso, objetos hiperdimensionados a partir de 
los moldes en plastilina que tiene Botero en su taller italiano. Son pocas 
las aves posadas al ardiente mediodía en los escasos árboles del lugar. 
Se hacen notar las grandes palomas plásticas voladoras que un diestro 
vendedor echa al aire mediante un diminuto artefacto de caucho; al reco-
gerlas, vemos que no son palomas sino una astuta clonación de dragones 
chinos, faisanes, halcones y perdices, bien coloridas, que encantan a gen-
tes de esta villa y a extranjeros de paso…

Pero las más inteligentes son las palomas de la Plazuela San Ignacio: 
les gusta “hacer sus cosas” sobre la cabeza y hombros de la estatua de 
Francisco de Paula Santander, el antagonista de Bolívar, mientras que los 
bustos de otros dos personajes ya desconocidos permanecen impecables. 
Aventuremos sin pudor que son palomas antisantanderistas, contrarias a 

las ideas del tristemente célebre “Hombre de las Leyes”, uno de los mu-
chos neogranadinos que traicionaron a Bolívar cuando pretendió hacer 
de la naciente República un nuevo imperio, una dictadura férrea para este 
país de pícaros y bandidos (en esa época lejana, digo, no más…). Parece 
que las aves ignacianas hubieran leído las obras del filósofo de Envigado, 
Fernando González, bolivariano por excelencia. “Eso demuestra que las 
palomas son muy inteligentes y que tienen alma”, afirma don Óscar.

Otras palomas muy bien educadas y atentas son las del Parque de Bos-
ton, donde está la magnífica y detallada estatua de José María Córdova, 
obra del escultor Marco Tobón Mejía. Esta escultura permanece limpia 
como el alma del joven prócer, que también se atrevió a desafiar al pseu-
doemperador Bolívar en 1829, cuya rebelión culminó en infame asesinato 
en El Santuario. Este parque, aunque pequeño, aún conserva el carácter 
de un verdadero parque de barrio a la manera europea, donde los chicos, 
grandes y jubilados pueden ir a sentarse en sus bancas preferidas, las 
jóvenes madres a calentar a sus bebés y darles el juguito de zanahoria 
bajo el tibio sol de las nueve de la mañana, y las señoras a cruzar chismes 
después del algo a las cuatro: un sano espacio comunitario. Las palomas 
tienen allí una fuente que funciona de verdad, resguardada con rejas eso 
sí, donde se bañan con sus pichoncitos.
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la paloma torcaz
José Eustasio Rivera (1888-1928)

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoja las selvas con su blanda quejumbre,
picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Arrurrúuu... canta viendo la primera vislumbre;
y después, por las tardes, al reflejo fugaz,
en la copa del guáimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
y esponjado el plumaje como leve capuz,
al impulso materno de sus tiernas entrañas,
amorosa se pone a arrullar las montañas...
y se duermen los montes... y se apaga la luz.





Parque de 
San Antonio
“Al frente de la tienda de la ‘Juancha’ estaba la casa en que 

vivió más tarde don Jesús María Mora con su familia, padre 

del doctor Mora Vásquez, la que era de tapias con tejas, con 

cuatro ventanas, pintada de verde. Seguía otra arruinada y 

vieja casa en cuya esquina había una tienda; lugar aquél que 

daba entrada al callejón conocido con el nombre de la ‘Ba-

rranca de ospina’, hoy de San Antonio, en donde sólo se ha-

llaban solares y pequeñas mediaguas hasta terminar en una 

porción de terreno cubierto de ciénagas y de tupidos caña-

verales; punto aquél convertido en lo que es la citada calle 

de ‘San Juan’ y en el barrio ‘Colón’, toda aquella ‘barran-

ca’ adornada hoy con hermosas casas y con lujosos edificios 

como el de la iglesia de San Antonio, dirigida por los rr. PP. 

Franciscanos”.

Carlos J. Escobar G. Medellín hace 60 años. 2003.
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1874

En el sector conocido como 
Barranca Media o Barranca Os-
pina, el arquitecto fray Benjamín 
Masciantonio, quien oficiaba como 
subdirector de la obra de la Catedral 
de Villanueva, compró un lote para 
construir el convento de francisca-
nos de Tierra Santa y un templo en 
honor a San Antonio de Padua. El 
convento sería terminado en 1883 y 
el templo estaría a medio construir 
por muchos años.

1910

En esta década Barranca Ospina 
estaba construida hasta la calle 
Amador, que entre Palacé y Bolívar 
era un pequeño callejón. Las casas, 
de una sola planta, tapia y solar, 
eran habitadas, en su mayoría, por 
artesanos. Con la construcción de 
las estaciones del ferrocarril de 
Amagá y el de Antioquia muchas 
de esas casonas fueron converti-
das en inquilinatos para atender a 
la población flotante del sector, y 
otras en teatros donde grupos de 
trabajadores representaban obras de 
la literatura universal.

dos avenidas 
y un parque con éxito
Por GuillerMo cardona

El centro histórico de Medellín y el barrio San An-
tonio se conservaron más o menos intactos y con 
cierta coherencia urbana, paisajística y social hasta 

los años cincuenta, cuando Paul Lester Wiener y José Luis 
Sert presentaron su Plan Piloto para la ciudad en 1954.

La tradición de esta villa había sido mirar los modelos 
de ciudades europeas, con centros históricos protegidos 
y desarrollos industriales en los suburbios para defender 
la habitabilidad de los espacios de memoria. El nuevo 
Plan Piloto, sin embargo, parecía más inspirado en el 
modelo norteamericano. Su apuesta apuntaba a la con-
centración de usos del suelo y a la expansión territorial, 
a partir de la construcción de avenidas de tránsito rá-
pido para el transporte público y el creciente transpor-
te privado, entre los sitios de habitación en los barrios 
periféricos y los lugares de trabajo, comercio, servicios 
bancarios y oficinas estatales del Centro.

Todavía hoy muchos se preguntan por qué se desechó 
la idea del tranvía eléctrico siendo este tipo de energía un 
recurso propio y barato, por qué prácticamente prohibie-
ron el uso residencial del centro histórico, y sobre todo 
por qué nadie, además del arquitecto Nel Rodríguez en 
su cátedra de la Universidad Pontificia Bolivariana, alertó 
sobre el peligro de tener un centro sin habitantes, aban-
donado en manos del comercio que cierra a las seis de la 
tarde, bajo el supuesto medieval de que nadie tiene nada 
qué estar haciendo en sus calles después de las nueve 
de la noche.

Habría muchas otras objeciones frente 
el accionar urbanizador de los últimos 
cincuenta años en el centro histórico; 
por ejemplo, la escasez de espacio 
público, zonas verdes y andenes. La lis-
ta es larga, pero concedamos que resul-
ta muy fácil criticar lo que se hizo a mitad 
del siglo XX basados en los conocimientos 
que tenemos en el XXI.

No queda casi nada
No faltan quienes aseguran (y no hay forma de contra-
decirlos) que si en Medellín no queda memoria arqui-
tectónica de la Colonia es básicamente porque en esa 
época, además de unas pocas iglesias, no se construyó 
en esta villa ninguna edificación que valiera la pena 
conservar. Y algo similar se dijo de otros hitos arqui-
tectónicos e históricos que se fueron con el Plan Piloto. 
Algunos los tumbaron del todo, como pasó con el Tea-
tro Junín y el Hotel Europa; otros a medias, como su-
cedió con el Seminario Mayor, demolido en parte para 
construir la Oriental cuando de carrera se convierte en 
calle a la altura de la avenida Echeverri; lo que sobrevi-
vió pasó a ser centro comercial y su capilla terminó en 
restaurante. Lo poco que quedó en pie se fue haciendo 
más pequeño, como las aceras, la Catedral Metropo-
litana, el Paraninfo, la iglesia del Sagrado Corazón, y 
otros hitos de la vieja Medellín terminaron simplemen-
te arrinconados, como la iglesia de San José, La Vera-
cruz y la misma iglesia de San Antonio, que es el caso 
más extremo.

Si en ese afán modernizador no había lugar para el 
respeto a los símbolos de la fe católica, ni se diga para 
lo demás. ¡Cuál nostalgia! La consigna era acabar con 
lo viejo y empezar de cero. Todo era práctico, con fines 
económicos, industriales y comerciales.

Eran tiempos de posguerra y la producción indus-
trial mundial crecía a pasos agigantados, así 

que el futuro les debió parecer diáfano a 
los empresarios de Medellín. La pros-
peridad y la riqueza iluminaban el 
horizonte, y nuestra ciudad estaba 

en la obligación de prepararse para 
un crecimiento sostenido. No era tiem-

po de pararse en consideraciones socio-
culturales y urbanísticas.

1920
El arquitecto Arturo Longas constru-
yó la fachada definitiva del templo 
de San Antonio de Padua. La iglesia 
era muy frecuentada por cazadores y 
pescadores, que llegaban a la misa 
de cinco de la mañana, dejaban sus 
jaurías y cañas de pescar en el atrio 
y al terminar salían justo a tiempo 
para desayunar en el Café Balcanes 
y tomar el tren de las seis.

1932
La oficina de Tulio Ospina y Cía. 
construyó la cúpula del templo 
de San Antonio, conformada por 
una semiesfera de doce metros de 
diámetro, con diseños del arquitecto 
Juan Restrepo Álvarez e inspirada en 
las formas renacentistas.

1950

En esta década la proliferación de 
terminales de buses, bares, hoteles 
y pensiones produjo un deterioro 
ostensible en el sector de San An-
tonio, lo que incitó a sus habitantes 
tradicionales a abandonar la zona.

1973
Con la construcción de la Avenida 
Oriental el sector fue cercenado y 
aislado, y se convirtió en terre-
no fértil para la proliferación de 
expendios de droga, prostitución y 
delincuencia.

1980
En esta década los terrenos ubica-
dos frente a la iglesia San Antonio, 
completamente abandonados por la 
administración pública, se convirtie-
ron en un cementerio de carros.

Barranca
La primera referencia del sector de San Antonio aparece 
en 1770, en el primer plano que se conoce de la ciudad, 
y las únicas calles que existían eran San Félix (hoy parte 
de la Avenida Orienta), Abejorral (hoy desaparecida) y 
San Roque (hoy Palacé).

Una vez sellada la independencia de la Provincia de 
Antioquia, las calles fueron rebautizadas con los nom-
bres de las grandes batallas de la gesta libertadora. Para 
1820 ya existía Maturín, y desde entonces comenzaron 
a vivir en sus costados familias de una incipiente clase 
media: artesanos, oficinistas y empleados del comercio. 
Al tiempo aparecieron las primeras posadas en el sector, 
que pasó a llamarse Barranca, para atender a los agentes 
viajeros y a los arrieros que llegaban de Envigado, y aun 
más lejos, llevando y trayendo mercancías y ganados.

la iglesia
La construcción de la iglesia de San Antonio de Padua 
arrancó en 1874 por iniciativa de fray Benjamín Mas-
ciantonio, quien concibió también el convento de fran-
ciscanos de Tierra Santa al lado de lo que sería la capilla.

A partir de entonces la iglesia, todavía en construcción, 
se convirtió en el centro de un sector que seguía creciendo 
hacia el oriente y el norte, bajo el nombre y protección 
del edificio que en 1889 era una simple capilla. Solo en 
1920 el arquitecto Arturo Longas construyó la que sería su 

fachada definitiva sobre Abejorral, y sus reformas, agrega-
dos y refacciones posteriores culminarían en 1938.

Eran tiempos de tranquila felicidad para un barrio 
de casas en su mayoría de una planta, muchas de ellas 
construidas en tapia desde el siglo XVIII, con grandes 
solares y calles estrechas, en el que prosperaban las tien-
das y los graneros, algunos cafés, peluquerías, panade-
rías, zapaterías y montepíos. Esta estructura se conser-
varía hasta bien entrados los años sesenta.

Viejo barrio
Muchos de los niños y jóvenes que correteaban por San 
Antonio cuando todavía era un barrio viven aún, y cuan-
do visitan el parque tratan de ubicar sus casas sobre lo 
que fue la carrera Abejorral, que subía desde San Juan 
hacia Amador y pasaba frente a la iglesia, ubicada varios 
metros por encima del nivel de la calzada.

Descontando los eventuales enfrentamientos entre la 
policía y los estudiantes de la sede de estudios generales 
de la Universidad de Antioquia –que funcionaba en los 
terrenos donde hoy se levantan las Torres de Bomboná–, 
para finales de la década del cincuenta la vida estaba 
prevista y organizada según los rituales de la iglesia: pe-
regrinaje dominical, contrición y recogimiento en Sema-
na Santa, y alegría, regocijo y villancicos en Navidad.

Los viejos habitantes también recuerdan los juegos en 
la calle (golosa, chucha, escondidijo, pelota quemada, 

 › Torso masculino, obra de Fernando Botero.

 › Templo de San Antonio. 1932.
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al sector. A todo lo largo y ancho de la avenida se dieron 
transformaciones que dejaron prosperidad para algunos 
y escombros para otros.

Ese rompimiento de la estructura urbana y los tejidos 
sociales tuvo gran repercusión en la seguridad y habi-
tabilidad del Centro, proceso que se repetiría años des-
pués con la desaparición de la Plaza de Cisneros debido 
a las sucesivas ampliaciones de la calle San Juan y a las 
proyecciones del plan de 1954.

La intención de los planificadores con la Avenida 
Oriental era promover el desarrollo urbanístico de los 
sectores de San Antonio y Estación Villa, “que han per-
manecido hasta ahora en un lamentable estado de atra-
so, y valorizará comercialmente todas las propiedades 
ubicadas dentro de su zona de influencia, en mayor o 
menor proporción según su proximidad al lugar de eje-
cución del plan”, como lo señala un folleto publicado 
en 1974 que daba cuenta de la importancia de la obra.

También se mencionaba en los folletos la intención de 
remodelar la iglesia San Antonio, y se anunciaba que el 
Fondo Rotatorio de Remodelación Urbana de Valorización 

estaba comprando predios entre la Oriental, Junín, San 
Juan y Pichincha, para un total de 4,2 hectáreas.

Se presentaban dos alternativas. La primera consistía 
en hacer un reloteo más organizado, “que agilice el mer-
cadeo y permita que la iniciativa individual desarrolle de 
nuevo la zona”. Pero como con esta alternativa “se limi-
tan las posibilidades de densificación; no hay aportes al 
diseño integral al desarrollo de la ciudad; se restringen 
las zonificaciones óptimas y las adecuadas interrelaciones 
de espacios”, entonces se decidió darle mayor despliegue 
a la alternativa dos: “…una remodelación y renovación 
total de la zona, en su trama, volumetría, usos y densi-
dades. Esto significará un cambio en la estructura social, 
física y económica de este sector, con una consecuente 
influencia benéfica sobre la ciudad y su futuro”.

Según algunos cálculos, en el espacio ocupado 
hoy por el parque y el Éxito habría sido posible cons-
truir mil 250 viviendas en altura para una población 
de seis mil 500 personas; treinta mil metros cuadra-
dos de comercio; cuarenta mil de oficinas; dieciocho 
mil de parqueadero cubierto; y quince mil de áreas 

vuelta a Colombia con tapitas de refresco), como re-
cuerdan la barbería de Juan N., la fábrica de turrones 
y la panadería La Marquesa. Y se rascan la cabeza evo-
cando una constante y persistente epidemia de piojos 
que asolaba las escuelas. Una vida tranquila e inocente.

Había tan pocos carros que hasta la leche la repartían 
en un coche tirado por caballos que anunciaba su paso 
con campanas, y pasaban las negras con sus pregones 
y grandes cestos en la cabeza, cubiertos con manteles a 
cuadros rojos o azules, con la parva todavía humeante 
para el desayuno o el algo.

A comienzos de los sesenta los residentes y habitan-
tes de San Antonio ya sabían que el barrio sería atrave-
sado por una gran avenida, y que buena parte de las 
manzanas comprendidas entre Abejorral, San Félix y El 
Palo, desde San Juan hasta Bomboná, serían abatidas 
por las cuadrillas de demolición. También se sabía que 
en el centro histórico de Medellín estaba casi prohibido 
fijar residencia, y que con avenida o sin ella el barrio 
mismo estaba condenado a desaparecer.

Para finales de los setenta muchas familias ya habían 
encontrado otras alternativas de vivienda. Solo queda-
ban unas cuantas que se resistían a abandonar el barrio 

de toda la vida, mientras el comercio se apoderaba de 
los caserones para convertirlos en bodegas y almacenes, 
talleres de mecánica y colchonerías.

Cuando todavía no se iban los últimos vecinos, que es-
torbaban con su presencia en el día y con su manía de 
dormir en la noche, hicieron su arribo los bares, los prostí-
bulos, los primeros expendios de marihuana y las famosas 
“zonas libres” donde jamás entraba la policía, de manera 
que la seguridad quedó en manos de nadie porque en las 
noches el viejo barrio de San Antonio ya no tenía dolientes.

La construcción de la Oriental, concebida desde el 
Plan Piloto e iniciada en 1973, le dio el golpe de gracia 

1989

Mediante acuerdo metropolitano se 
dispuso construir un parque en el 
sector de San Antonio.

1992
El Municipio de Medellín procedió 
a negociar con el Banco Central 
Hipotecario la adquisición de los 
predios para el proyecto.

1993

El diseño del parque se convocó a 
concurso público, evento coordinado 
por la Sociedad Colombiana de 
Arquitectos –seccional Antioquia–. 
Se presentaron 42 proyectos y 
resultó elegido el del consorcio A.I.A. 
Convel, lo que generó polémica y 
descontento en algunos sectores que 
deseaban ver el lugar convertido en 
un parque con amplias zonas verdes 
y no en zona comercial y de parqueo 
como proponía el proyecto ganador.

1994
El 14 de diciembre se inauguró el 
Parque de San Antonio. En el costado 
que da sobre la Avenida Oriental se 
instalaron tres esculturas de Fer-
nando Botero: Venus dormida, Torso 
masculino y Pájaro. En la esquina no-
roriental se dispuso La puerta de San 
Antonio, obra de Ronny Vayda. En el 
costado suroriental edificó su sede la 
Alianza Francesa. En torno al templo 
de San Antonio se construyeron 
oficinas de la Empresa de Desarrollo 
Urbano y de la Policía Metropolitana. 

En la calle 46, Almacenes Éxito 
levantó una gran sede, y en el sótano 
del parque se construyeron más de 
300 parqueaderos.

1995
En la noche del sábado 10 de junio 
explotó una bomba instalada en 
la escultura Pájaro. En el atentado 
murieron 23 personas y unas 200 
quedaron heridas. Fernando Botero 
pidió que el pájaro fuera dejado allí 
como símbolo del horror de la guerra.

1997
Después de la marcha del Mandato 
por la Paz, una multitud de jóvenes 
se congregó en el parque donde 
pasaron la noche al son de guitarras 
y actividades lúdicas. La velada fue 
amenizada por la Caravana Arco Iris 
por la Paz, un grupo de personas de 
varios países que recorría Suramérica 
en una chiva y que llegó a Colombia 
para apoyar la marcha.

2000
Fernando Botero donó otra copia de 
la escultura Pájaro para que fuera 
instalada junto al pájaro destruido 
en el atentado de 1995. Nombró 
a la nueva escultura Paloma como 
símbolo de esperanza.

2004-2005
La cúpula del templo de San Anto-
nio de Padua fue restaurada por la 
Fundación Ferrocarril de Antioquia.

 › Iglesia de San Antonio. 1983.

 › San Antonio. S. f.

 › Terrenos que ocupa hoy el Parque San Antonio. S. f.
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donde se exhiben las cuatro esculturas de Fernando Botero, entre ellas las 
dos versiones de Pájaro, uno ileso y otro con las marcas de la metralla del 
bombazo que el 10 de junio de 1995 segó la vida de veintitres personas, 
dejó heridas a 200 y le torció el destino a muchas más. 

Parque o plaza, por un lado no hay zonas verdes y por el otro la expla-
nada no se utiliza ni como foro ni como ágora, y la plaza del parque hace 
mucho no se llena. Sin embargo, se trata de un lugar agradable, cargado de 
historia a pesar de las múltiples intervenciones, con árboles y jardines y ban-
cas que invitan al recogimiento y al descanso en medio de ese caos que es 
el Centro de Medellín. Pero en las noches, hoy como entonces, se queda sin 
un alma, por la sencilla razón de que, además de los vigilantes y los habitan-
tes de calle, ya no vive nadie en ese inmenso cuadrante encerrado y aislado 
por vías rápidas como las avenidas San Juan, Oriental, Ferrocarril y Regional.

Vuelve y juega
La acelerada industrialización nunca se dio, y aún hoy, pese a los esfuer-
zos de las últimas administraciones y los nuevos planificadores urbanos 
por equilibrar las cargas, el centro histórico de Medellín sigue siendo un 
lugar casi exclusivamente diurno, dedicado al trabajo y el comercio, los 
trámites legales y, fundamentalmente, el tránsito. Como parte integral 
de ese centro, San Antonio obviamente conecta territorios y posee una 
fuerte carga simbólica, pero es, sobre todo, una ruta, un itinerario, un 
entramado de recorridos definidos por la movilidad.

De ese afán demoledor personificado en el Plan Piloto bajo la promesa 
de realizar obras monumentales, quedan ejemplos de lo que no se debe-
ría hacer, como la canalización de caños y quebradas, así como la del río 
Medellín para hacer de él un eje técnico, sin ningún arraigo ciudadano, 
sin ningún espacio para el peatón, imposible para los niños. Quedan la 
Avenida Oriental y la ampliación de San Juan, y la construcción de un 
complejo administrativo donde no vive nadie, cercado por vías que en 
lugar de comunicar impiden el ingreso y en las noches convierten el sec-
tor en espacio público en manos del vigilante de turno; y cuando no hay 
vigilante o policía, se vuelve reino del habitante de calle o lugar de trabajo 
de los infaltables maleantes, que nunca duermen.

Ojalá algún día el Parque San Antonio deje de ser lugar de paso y vuel-
va a ser posible vivir en sus alrededores. Ojalá que en el futuro no todo 
sea comercio, y nuestros jóvenes emprendedores trasciendan la simple 
compra venta para explorar la infinidad de posibilidades que ofrecen los 
servicios culturales, informativos, recreativos, deportivos, turísticos, gas-
tronómicos, hoteleros y de rumba, para que este rincón de Medellín sea 
por fin un espacio libre para el disfrute. Ojalá sus sucesivas y bruscas 
transformaciones se queden en el pasado, y al fin superemos esa imagen 
que bien podría resumir la destrozada escultura de Botero, donde se re-
fleja la historia del centro histórico de Medellín como en un espejo roto.
n

complementarias para diversión, asistencia, seguridad, guarderías in-
fantiles, entre otros.

Según antiguos funcionarios de la Empresa de Desarrollo Urbano del 
Valle de Aburrá, Eduva, estos eran bocetos para los cuales sencillamente 
no había plata; así que de semejante catálogo de sueños solo quedó un 
cementerio de carros y parqueadero al aire libre al costado de la Oriental, 
que durante muchos años ocultó lo que quedaba de San Antonio y la ca-
rrera Abejorral tras las chatarras que se pudrían en los solares del tránsito.

Durante más de dos décadas concejales y funcionarios de planeación 
desempolvaron los viejos proyectos de intervención para el sector, pero 
no volvieron a ser prioritarios y a nadie pareció importarle la degradación 
de la zona en los años setenta, cuando hizo su aparición el narcotráfico 
y se disparó el consumo de bazuco, y las calles de San Antonio se convir-
tieron en territorio zombi. 

En el Acuerdo número 5 de 1989 volvió a hablarse de renovación, 
pero esta vez le asignaron el uso de parque, y entre acuerdos, autori-
zaciones y compras pasaron varios años. En 1992 el municipio terminó 
de comprar los terrenos y se inició el tire y afloje para definir qué figura 
jurídica se debía utilizar para sacar los pliegos a licitación, pues tampoco 
había plata. Se resolvió entonces abrir una licitación donde se entregaban 
los terrenos y se pagaba cierta cantidad de dinero. Según declaró Gabriel 

Arango, el diseñador de la obra, en una 
entrevista concedida en 1996, las únicas 
exigencias eran “diseñar un parque, utilizar 
el subsuelo con unos parqueaderos, algu-
nos locales comerciales, que se conservara 
Amador como vía vehicular y que se con-
servara la iglesia y el convento. A partir de 
ahí, todo era libre”. De hecho, el diseño 
que ganó fue el que ofreció la mayor posi-
bilidad comercial y la menor complicación 
en el mantenimiento, lo que incluía no 
hacer otro Parque Bolívar y mucho menos 
una especie de Central Park, porque en es-
tos andurriales las zonas verdes y los árbo-
les son sinónimos de inseguridad y guarida 
de malhechores.

De esta manera, lo que iba a ser par-
que se convirtió en un proyecto comercial 
a causa de una coyuntura política, dada la 
presión que sufría el municipio para cum-
plir con el compromiso de ejecutar una 
obra sin presupuesto.

Cuando la licitación se abrió, Almacenes 
Éxito ya había comenzado la construcción 
de su sede de San Antonio, y los diseña-

dores de la propuesta ganadora afirmaron sin titubeos: “nosotros que-
ríamos que lo que se hiciera en el Parque de San Antonio empezara a 
integrar más las construcciones existentes en el lugar y formara una con-
tinuidad del tejido y del lenguaje que se estaba presentando, esa era la 
circunstancia, no nos interesaba diferenciarnos del Éxito, nos interesaba 
matizarnos con el Éxito”.

A decir de muchos, el Éxito ha contribuido a la “nueva cara” del sector, 
y además fomenta una actividad que por décadas ha sido sinónimo de 
diversión en Medellín: juniniar, loliar, o como quiera que se le diga ahora 
a esa costumbre de mirar vitrinas.

la tierra éramos nosotros
Una vez entregado el Parque San Antonio volvieron a circular los folletos 
que exaltaban la contribución de la obra a la seguridad, la integración ur-
bana, el fomento del comercio, la recuperación del sector para el turismo y 
los encuentros en familia, y la subsecuente valorización de las propiedades.

Desde su apertura en 1994 los visitantes usan indistintamente las 
acepciones de parque y plaza, si bien algunos llaman Parque San Antonio 
a la plazoleta ubicada a las puertas del convento y de la iglesia, con su 
fuente, sus bancas, sus árboles y su aire pueblerino. La calle Amador se-
para ese pequeño parque de la plaza propiamente dicha, una explanada 

 › Fotografía aérea de la construcción del Parque San Antonio. S. f.
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iglesia de San Antonio de Padua

Construida entre 1874 y 1902. Inaugurada en 1904. Proclamada parroquia en 1961. 
Su cúpula, una de las más grandes de Suramérica, fue intervenida en 2005.

Solitarios
Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristán, ataviados como corresponde, 
estén listos para oficiar misa en la iglesia con la cúpula más grande de Medellín, y se 
encuentren con que el templo goza de un silencio sepulcral y la asistencia de tres per-

sonas. Resignación. La eucaristía no se cancela; por más que retumbe su 
voz amplificada en los cuatro cantos del templo, el sacerdote da la misa 
casi personalizada, conversada. Eso sí, con un sermón breve.

Milagro sería que la iglesia de San Antonio estuviera llena. Los 
domingos, que es el día de mayor afluencia, apenas si alcanza los 
cuarenta feligreses en cada una de las seis misas que se celebran. Es 
la soledad de una parroquia que se quedó sin gentes. No es como 
antes, a principios del siglo XX, cuando en la carrera Palacé entre 
Maturín y San Juan había grandes mansiones en las que vivían fa-

milias prestantes, más casas que bodegas, locales comerciales y, lo 
que abunda hoy, parqueaderos.

Eran otros tiempos. Han pasado setenta años desde las palabras 
de Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de La Villa de la Candelaria: 
“Todavía se respira aire de paz y sencillez. Encontramos la misma 
callecita estrecha, las vetustas casas donde los buenos vecinos prac-
tican las cristianas y patriarcales costumbres de los abuelos”.

Hambrientos
Los feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua habitan en 

Niquitao, y son ciudadanos con necesidades materiales más urgentes 
que las espirituales. Otros que visitan el templo son los escasos paisanos 

que cruzan el puente peatonal de San Juan y no se dan la bendición desde afuera sino 
que se atreven a subir sus escalinatas para encomendarse al santo de su devoción. A 
San Antonio, santo de los milagros, santo de los pobres y de las cosas perdidas, santo 
de todo el mundo, el doctor evangélico. Santo que les hace el milagro a 150 madres 
cabeza de familia a las que cada quince días, en grupos de treinta o cuarenta, la parro-
quia les entrega un mercado. Un aliciente que sin embargo no parece servir para que 
ellas y sus vástagos frecuenten más la iglesia.

Necesito tu ofrenda para mis pobres.
Letrero en cofre
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Trabajadores
En San Antonio de Padua ofician seis sacerdotes, y ocho catequistas realizan 
una de las labores más importantes para esta parroquia: la de preparar a los 
niños que van a recibir el sacramento de la Primera Comunión en diciembre. 
Ese mes la iglesia se abarrota, pues los iniciados en este rito llegan al centenar 
cada año.

Pero trabajar, lo que se dice trabajar, lo hicieron los primeros franciscanos 
que llegaron a Medellín en 1874 y se dedicaron al pastoreo en las iglesias de 
San Antonio y San Benito. Entre ellos, el padre Benjamín Masciantonio, quien 
llegó para ayudar en la construcción de la Catedral de Villanueva pero acabó 
construyendo la iglesia de San Antonio.

El templo aún tiene como vecino el edificio en 
tapia que en la época de su construcción fuera un 
convento de religiosos franciscanos. Allí, cumplién-
dose el dicho de que nadie sabe para quién trabaja, 
funcionó el noviciado y la casa de estudios abiertos 
por los franciscanos colombianos en 1899, pero en 
poco tiempo fueron sacados por los frailes españo-
les que mantuvieron el convento hasta 1956.

Hoy la iglesia de San Antonio tiene altares en 
madera, tres naves amplias y un órgano español. 
De las múltiples transformaciones que ha tenido, 
las más radicales en 1929 y 1945, sobresalen el 
desplazamiento del altar mayor hacia el fondo y 
la destrucción del púlpito en 1969.
n

 › Un mes tarda la aseadora Piedad Cardona en lavar los pi-
sos de la Iglesia. La labor, en la que gasta 36 esponjillas, 
un cepillo, tres kilos de detergente en polvo y cuatro litros 
de blanqueador, se ejecuta tres veces al año.

 › Patrono de la iglesia.
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Melaza en flor
Por Hernando GonzÁlez

de dónde vienen
Los negros del Parque San Antonio llegan de varios lugares, pero la ma-
yoría provienen de una esfera geográfica cercana: la subregión de Urabá 
y el departamento del Chocó.

Muchos negros de Apartadó y de Turbo, al igual que de Condoto e Its-
mina, migran a Medellín, los más en búsqueda de trabajo, un porcentaje 
menor tras la quimera de la educación.

También acuden allí negros nacidos y criados en Medellín, en barrios 
populares como Minuto de Dios, El Limonar, La Iguaná, donde los asen-
tamientos de población negra han tenido raigambre. En Belén hay un 
barrio donde abunda la gente prieta, con un nombre aromático y musi-
cal que es a la vez todo un tratado de sociología: Zafra.

Vienen de más cerca, de los costados del Banco de la República y del 
Parque Berrío, punto de reunión de la negramenta antes de que se cons-
truyera el Parque San Antonio. Algunos todavía se congregan allí. Entre 
estos dos corrales la exclusión abre caminos, vasos comunicantes. Sobre 
todo los sábados y los domingos se los ve transitar de un punto al otro, 
siempre en respuesta al instinto tribal donde están implícitos, por ejem-
plo, códigos tácitos de hermandad, autoprotección, defensa, combativi-
dad, rebeldía. Lo advertí en el recelo inicial que evidenciaron cuando me 
acerqué a entrevistarlos.

Aunque en la reportería no encontré negros procedentes de otras regio-
nes de Colombia, los entrevistados aseguran que el parque es visitado por 
gente de todas partes. Uno puede toparse con negros del Caribe y de las 
islas, lo mismo que con los de toda esa larga franja del Pacífico que sigue al 
Chocó. Sé que allí llegan negros de Cartagena y del Nordeste de Antioquia. 
Encontré un muchacho oriundo de Yalí que administra un restaurante es-
pecializado en gastronomía chocoana en los bajos del parque que dan a la 
calle Junín. Yalí, Yolombó, Vegachí: en todos esos puntos de Antioquia vive 
gente negra. Desde allí los trae la riada de la migración. Es más raro hallar 
en el parque a los que vienen de estos pueblos, pero se ven ocasionalmente.

Los distinguen los acentos, las fisonomías, las culturas, y en el parque 
se hace notoria esa exuberante diversidad dentro de la misma etnia. Ne-
gros gigantescos, negros chaparritos, negros de rasgos finos, negros de 
facciones bastas. Sí, un afro de Apartadó no habla igual a uno de Quibdó.

También son distintos en espíritu, en catadura, en tonalidad. Miras a 
aquel y se te antoja isleño. Miras a este y te recuerda al samario. Reparas 

en el de más allá y piensas en el currambero. Sin embargo, en esa rica 
pluralidad descubres un elemento unificador, una sola raíz: ¿El alma? ¿La 
tristeza? ¿La alegría? No, el corral. Y sientes que todo el tiempo ha sido lo 
mismo: el barco negrero, la navegación oprobiosa y el corral.

De las palabras de Abel Valoyes, propietario de un quiosco del costado 
occidental de la plazoleta, se desprende que los negros del parque se 
quejan de lo de siempre: racismo y discriminación, ese nudo corredizo 
que asfixia a las razas condenadas.

Este lunes en que converso con él, el parque no es el mismo de todos 
los días. No se escucha la habitual música vallenata y los locales de la ex-
planada, a excepción de dos o tres, están cerrados, algo inusual. Sanidad 
los selló, argumentando que no cumplían las normas. En realidad, opina 
Abel, la orden provino de la policía, que, incapaz de frenar la inseguridad, 
actuando a troche y moche, decidió sellar los negocios y hacer que justos 
pagaran por pecadores.

rituales
La cultura afrocolombiana se da cita en el Parque San Antonio en la bús-
queda de la integración étnica, tratando de reunir los fragmentos disper-
sos del espejo trizado de la identidad.

Unos acuden a diario, pues tienen allí su lugar de trabajo. Otros van 
periódicamente, cada semana, cada mes, cada dos meses, estimulados 
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sensuales, mientras continúa con su in-
solente palabrería. Cómo se mueve. Pa-
reciera que invitara al sexo, a la lujuria, a 
un abandono sin nombre. De esta forma 
baila todo el tema de El Gran Combo. Su 
actuación ha tenido un no sé qué raizal, 
hondo, inevitable, pero también algo gro-
tesco, teatral.

Esto es solo una muestra de lo que 
pueden hacer los negros con sus cuer-
pos cuando bailan. En las discotecas 
que abundan en el parque se los ve bai-
lar, además de salsa, vallenato, chirimía, 
champeta, reguetón, ritmos tradiciona-
les. Uno siente que a través del baile, de 
ese desdoblamiento profundo, atisban 
algo, como Charlie Parker con su cinegé-
tica del saxo.

La mujer se sosiega. Ninguno de los 
hombres, dominados por las recias ama-
rras del juego, le ha aceptado el desafío 
del baile. Unos policías motorizados dan 
una vuelta de rutina. Los jugadores no se 
inmutan. Un hombre habla por celular 
recostado en el gigantesco, decapitado 
y obeso Adán de bronce que guarda el 
costado sur de la plaza. La mujer sigue 
en vena jocunda, echa cuentos, se ríe. Los 
apostadores, sin desvirtuar la avidez mo-
netaria que los ata al juego, responden 
con meritoria facundia a su interlocuto-
ra. Es una estudiante del Sena que acos-
tumbra darse una pasada por el parque 
después de clases para reunirse con los 
amigos, botar corriente un rato, antes de 
tomar un bus y regresar a casa.

los sabores
La comida es otro lugar de encuentro, 
otro ritual. En los restaurantes y negocios 
se constata cómo la gastronomía de la 
cultura afro se ha trasplantado al parque. 
Allí encuentran los pasteles, los tamales, 
el guarapo, la chicha, el pescado, los ma-
riscos, el sancocho, el arroz. En la comida 
se refuerza la identidad.

por la necesidad de verse con los paisanos y los amigos. Vienen de Enciso, 
Manrique, Buenos Aires, Belén, El Salvador, Aranjuez, Sucre, Castilla, El 
Limonar, La Iguaná, entre otros barrios.

El del encuentro es un ritual fuerte, un intento de aglutinar los ele-
mentos de la diáspora, el alma, la presencia, la voz hecha cascotes. El 
día, la hora, el clima, no importan. Un lunes a mediodía, con un res-
plandor de canícula, un afrodescendiente con fisonomía y expresión 

facial que recuerdan a Gandhi baja de un bus de San Antonio de Prado, 
donde labora como docente de un colegio oficial. Ha estado uncido seis 
horas a la tarea de galeote de la enseñanza, y al llegar al parque, donde 
está el paradero de la flota de Prado, en vez de enrumbar hacia Enci-
so, donde vive, cruza la placita de los artesanos, bajo la sombra de las 
palmeras, hasta una cigarrería de los bajos. Allí se ha reunido un grupo 
de negros parleros, que mitigan el sopor vespertino bebiendo cerveza. 
El profe se les pega, conversa, bebe una “amarga”. Son sus amigos, su 
raza, su “familia”. Pasa un buen rato departiendo. Luego se marcha a 
su casa a descansar dos horas: le espera otro turno laboral en jornada 
nocturna.

Es la ceremonia de la reunión. Como al llamado de un tambor ínti-
mo, en una pradera mítica, acuden, se agrupan: en una jardinera, en un 
quiosco, en una peluquería, en un restaurante, en plena acera, ante una 
chaza donde resalta la tela encendida de un aviso de venta de minutos, 
semejante a un pabellón del desconsuelo. La palabra, la anécdota, el tes-
timonio, el cuento, el blablablá, constituyen el motivo, la esencia, el lazo.

Entre ellos hay maestros, abogados, albañiles, lustrabotas, comercian-
tes, vagos. Unos se ven solventes, otros con cara de penuria; unos se ven 
cultos, otros aplebeyados. El sentimiento de unidad amalgama las dife-
rencias. Es lo que se siente al verlos charlar en una jardinera, adueñados 
de un sitio que nadie les escrituró. “Venimos al parque a recordar”, dijo 
uno de ellos.

Así, pues, el del recuerdo es otro de sus rituales, quizás el más im-
portante. Frente a este pasan a segundo plano el fútbol, la política, el 
trabajo, los negocios, temas habituales de sus conversaciones. En el rito 
de recordar se trenzan la tierra (quizás siempre lejana), los ancestros, los 
parientes, los amigos, los lugares, la comida, la música, la bebida, el baile. 
En el recuerdo viven, ensoñados, dando tumbos en una ciudad hostil.

Se quejan de que en el parque escasean los eventos, aunque a veces 
hay conciertos. Alegan que no existen actividades que convoquen a la 
familia. En ocasiones se reúnen y, fieles a la sazón de la tierra, hacen san-
cochos, comen, beben, bailan.

El baile
Viernes. Sobre Junín, en uno de los negocitos del parque, entre varios hom-
bres que juegan cartas, está Jhoana. Es una negrona joven, rolliza, de voz 
jacarandosa. El computador del local suelta Arroz con habichuela de El 
Gran Combo, una jalea melodiosa que se derrama y se expande. La mujer 
está sentada entre los hombres, viéndolos jugar, hablando con ellos. En 
algo recuerda a un Buda cuyo éxtasis quisiera albergar a los presentes. En 
algo semeja a una bullerenguera de una aldea del Caribe que al atardecer, 
entre negros que aporrean tambores, baila y canta con sentimiento.

De pronto, Jhoana rompe en grandes voces, llamando la atención, y 
se levanta. Empieza a bailar, a contorsionar su cuerpo en ondulaciones 
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Especializado en los sabores de la tierra, sobre todo en el 
pescado, uno de los restaurantes más frecuentados por los 
afrocolombianos está en los bajos que dan a Junín. De do-
mingo a domingo confluye allí una gran clientela, la mayo-
ría de raza negra. Lo administra un hombre de melaninoso 
pigmento y calmosa apariencia. Ofrece, entre otras especies 
de pescado, bagre, bocachico, bravo, dentón, trucha, tilapia, 
jurel, salmón.

El servicio tiene también su ritual. Primero te traen los cu-
biertos, luego un consomé con arepa y torrejas de limón. De 
beber, puedes elegir entre limonada y jugo de borojó. La be-
bida se sirve, por lo regular, antes del seco, que traen sin tar-
danza, consistente en arroz con coco (si lo prefieres blanco, no 
hay problema), ensalada, patacones y, naturalmente, el manjar 
favorito, servido entero o en una magnífica porción.

Desde el salón del comedor, a través de una puerta conti-
gua a la caja, puede verse en la cocina el movimiento infati-
gable de las cocineras, que están atentas a los pedidos de las 
meseras.

despedida
Me voy del parque luego de hacer la última entrevista: una 
muchacha que atiende una pesquera y asiste a una iglesia cris-
tiana, cuyo cuerpo esbelto y rostro agraciado me recuerdan a 
Whitney Houston. Dejo atrás ese mundo heterogéneo, movido, 
en el que los negros conviven con gente “de todas las razas”, 
según dijo la joven al interrogarla sobre las personas que fre-
cuentan el parque.

Entre mis últimas visiones registro la de un jayán que me 
recuerda al Atufal de Melville, trajinando en la cocina de un 
restaurante, entre las cocineras; y la de un trío de adultos, con-
formado por dos hombres y una mujer, ascendiendo a la expla-
nada por las escaleras de Maturín. El color que Ismael Rivera 
llamó “melaza en flor” salpica el paisaje humano de esas calles.

Ya en Junín, frente al parque, entro a un local de pollo asa-
do y me siento a comer un almuerzo ligero. Entra un hombre 
bajito, hosco, de camisa por fuera, con una tez indecisa entre la 
noche y el día, entre tierra y arena. Bajo su pretina advierto un 
abultamiento sospechoso. Me cabreo, porque me doy cuenta 

de que me mira con hostilidad. Tiene cara de matón, de cuidandero de civil, 
de bestia cenagosa. El administrador del negocio lo saluda con obsequiosi-
dad. El hombre se ha sentado a mi espalda, de manera que no puedo verlo, 
pero lo vigilo con el rabillo del ojo. Pide una pechuga deshuesada. Mientras 
se la sirven, conversa con el encargado. Le cuenta, con tono bravucón, que 
cogieron a un negro robando en el parque, y a continuación, mordiendo el 
odio, cuidándose de ser oído, dice: “soy racista, no me gustan los negros”.

Me inquieto. Hijos de siete leches hay por montones. Apuro mi comida, 
pago y salgo sin mirar atrás, donde siento una respiración de chacal infes-
tándolo todo.

Desencantado, con coraje, me alejo de allí.
n
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Coda

Morenas color
El sabor de la música del Atrato te envuelve al entrar a la 
barbería y sentarte en la silla giratoria. Una letra sensual, 
una orquesta con un sonido potente que se adueña del 
lugar, que eclipsa el ruido del televisor colgado en la pared, 
las voces de la gente y el resuello de la urbe.

La música a todo taco de inmediato te hace sentir en 
Turbo, donde son famosos esos tocadiscos colosales llama-
dos picós, cuyo volumen alcanza para todo un barrio. Sin 
embargo, estás en una barbería.

Una tienda de peluquero ocupa un lado del local. Al 
joven que la administra poco parece importarle vender una 
peluca o un paquete de cabello sintético: del otro lado del 
mostrador, en un extremo desde el cual se ve el computa-
dor en el que pone la música, mueve el cuerpo en un rapto 
casi erótico y canturrea la canción. Se diría un fauno presto 
a atrapar cualquier doncella que se cruce en su camino. 
También hace de cajero de la barbería. Se distingue de los 
estilistas en que no viste la camisa y el pantalón azul claro 
que los uniforma, sino de paisano.

Entretanto, ante la apretada línea de sillas, los artistas de 
la tijera y la maquinita, jóvenes de osados cortes de cabello, 
lucen atareados. Botellas de cerveza a medio consumir o 
vacías se aprecian en los tocadores de varios de ellos.

Mientras el peluquero (un moreno longilíneo con un 
motilado al rape salpicado de rayitos naranjados) te abro-
cha la capa, echa mano de sus útiles y celebra la elección 
del DJ con un comentario elogioso, sientes un cosquilleo de 
aventura, la inmersión en un mundo exótico donde la raza 
negra y la marejada de la salsa parecen entrelazarse en una 
misma sustancia.

Uno de los peluqueros habla de comprar media de 
aguardiente, pero sus compañeros no le paran la caña. 
Quizás todavía es temprano. La dueña, una morena joven y 
robusta, celular en mano, vigila el negocio desde un sillón 
del fondo.

Sientes que retan a la sociedad con su bulla, con su gar-
bo, con el atrevimiento de sus vestidos y sus peinados. Sien-
tes que, de algún modo, aquello también es una coraza.
n
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Habrá que seguir soñando el sueño entero. Que 
un día esta ciudad siembre su corazón en grama.

alBerto aGuirre

una novena para 
San Antonio
Por alfonso BuitraGo londoño

El Parque San Antonio es una inmensa factoría de oficios que funcionan con una extraña sincronía, 
veinticuatro horas al día, siete días a la semana. En un área de 33 mil metros cuadrados –más de tres 
veces el Parque Bolívar y casi cinco el Parque Berrío– sobreviven venteros de chicles, confites, tinto, 

agua, cigarrillos, periódicos, minutos a celular, papitas fritas, chorizos, frutas y verduras; y artesanos, vigilan-
tes, aseadores, despachadores de buses, meseros, cocineros, comerciantes, peluqueros y fotógrafos.

En el parque, como en todo el Centro de Medellín, pasan el día y la noche personas procedentes de 
barrios populares que llegan a rebuscarse el sustento diario. Llegan en la madrugada, al amanecer, a media 
mañana, empezando la tarde, a mitad de la noche; se acomodan en un pedazo de acera, en una escalera, 
en una jardinera, en un local, y con sus cuerpos muelen el material del que está hecha la ciudad. San Anto-
nio es una estación más del sistema masivo de la subsistencia callejera.

Uno de los fundadores de los oficios que dan vida al Parque San Antonio es una reliquia. Tiene la piel 
morena, 1,70 metros de estatura, sesenta años y una apacible cara de pensionado. Viste gorra, pantalón 
de dril y camisa, y del cuello le cuelga una vieja cámara Pentax que reposa sobre su barriga. La cámara no 

funciona, pero lo identifica. Sin ella cualquiera pensaría que es un desocupado. Desde 
hace diecinueve años, los mismos que tiene el parque, Emilio García toma fotos en 

San Antonio; lleva más de treinta en el oficio, y antes trabajó en Junín y en el 
Parque Bolívar. Se cambió de lugar y los tiempos le cambiaron.

–Aquí no hay otro fotógrafo que me supere en antigüedad. Yo les cuento his-
torias de cuando fotocineábamos en Junín y se quedan asombrados –dice Emilio.

–¿Fotocinear?
–Empecé tomándole fotos sin permiso a la gente que caminaba por 

Junín, y les dábamos una tarjetica de Fotos Lujo y los que querían iban 
allá y compraban la foto. En un día tomaba diez rollos de ochenta fotos 

cada uno.
En el Parque Bolívar enamoró a su esposa. La vio por primera vez sentada en 

el caballo del Libertador. “Disculpe señorita, usted tan hermosa está como para to-
marle una foto. Y si no piensa que la voy a envenenar, me gustaría invitarla a un fresco”, 
le dijo, y el veneno que le dio fue una unión de 34 años.

–Un día de los niños en el Parque Bolívar empezaba a tomar fotos a las 7:00 a.m. 
y me iba a las 9:00 p.m. Las colegialas me hacían fila. Cuando estábamos jóvenes 

también revistiábamos. Les decíamos a las muchachas bonitas que si querían que les 
tomáramos fotos para una revista y las llevábamos para una pieza. Allá nos posaban en 
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Cada mañana, grupos de cinco a diez personas se sientan sobre el 
escenario, de espaldas al parque, para leer en voz alta algún fragmento 
de Los doce pasos y contar sus experiencias con el alcohol. Uno de los 
integrantes es un vendedor ambulante que reparte tinto y recoge la cola-
boración voluntaria.

En las gradas no hay un alma, pero quien quiera puede unirse al grupo 
de manera gratuita, y por una hora tendrá a su disposición una bien or-
questada tanda de monólogos. Es un carnaval sin antifaces en el que no 
importa la identidad de quien habla: la única condición es escuchar con 
respeto a cada compañero que se va poniendo de pie.

–Soy alcohólico y estoy sobrio –dice uno–. Llegué aquí mordiendo y 
ahora me muerden y me muero de la risa. Me preguntan si me da miedo 
el infierno y les respondo que de allá vengo. Doy testimonio aquí y en 
cualquier parte del mundo. ¿Qué es Alcohólicos Anónimos? Creer que 
los muertos resucitan, los ciegos ven, lo sordos oyen y los cojos caminan.

Anticristos de la religión de la sobriedad
Cuando las palomas sienten el sonido de la muleta sobre los adoquines 
de la plaza central del parque, corren hacia Javier Gil, de 53 años, quien 
viene de su casa en El Salvador. Camina con una muleta porque se par-
tió el fémur de la pierna izquierda en un accidente. Trabaja en El Hueco 
haciendo mandados, pero antes de empezar su jornada, entre 10:00 y 
10:30 a.m., se sienta a la sombra de un árbol, a un lado de la media torta, 
a compartir su desayuno con las palomas y con Carlitos, un habitante de 
calle que lo busca cuando tiene hambre.

Se sienta y abre un maletín del que saca un radio, una botella de licor 
Norteño, una revista de Condorito y el recipiente con el desayuno que le 
empacó su madre: arroz, fríjoles, arepa, carne, una tajada de pan, galle-
tas. Se toma un trago y empieza a migar las galletas. Las palomas espe-
ran. Cuando tiene la mano llena lanza las migajas. Hay treinta palomas, 
ocho tórtolas, dos parejas de azulejos y una pareja de sirirís que picotean 
sin descanso. El movimiento de Javier se repite dos, tres veces. Mientras 
las palomas terminan, él se toma otro trago y abre la revista.

–No traigo libros porque me encarreto y se me pasa la hora para ir a 
trabajar –dice.

Cuando las aves terminan les lanza la “sobremesa”: cinco cucharadas 
de arroz. En lugar de Carlitos llegan Kojak y Fabio, dos alcohólicos vetera-
nos que se encuentran por las mañanas para tomarse media de Norteño. 
Saludan y se sientan. Javier los conoce pero no comparte su licor con 
ellos.

–Aquí nos armamos la fiesta –dice Kojak.
–Esta es mi oficina –dice Fabio–. Yo soy administrador de empresas 

y trabajo con el celular haciendo asesorías. De aquí puedo ir fácilmente 
a La Alpujarra o a la Cámara de Comercio cuando tengo que hacer una 
diligencia.

A las 11:30 a.m. Javier vuelve a meter sus pertenencias en el ma-
letín, se despide y continúa su camino, golpeando la muleta, hacia su 
trabajo. Fabio y Kojak se quedarán otro rato, hasta que se acabe la 
botella. En la media torta los monologuistas anónimos rezan la oración 
de despedida: “Yo soy responsable. Cuando cualquiera, dondequiera, 
extienda su mano en busca de ayuda, quiero que la mano de AA siem-
pre esté allí”.

un malecón sin mar
Aunque a veces parece un desierto, en las tardes a las aceras del par-
que les nacen ramificaciones de personas que hacen fila para tomar un 
bus, y en las esquinas brotan carretas repletas de aguacates, tomates, 
mandarinas.

–Para que quede bien bonita, la carreta se puede cargar con 350 kilos 
de aguacate, unas 600 unidades, o si uno le encartona los lados le puede 
echar 400 kilos de mandarina –dice Santiago, dieciocho años, vendedor 

interiores y nosotros disparábamos la cámara con flash, pero sin rollo. 
¡Después les decíamos que la revista había dañado las fotos!

Antes de que acabara el siglo Emilio tomaba entre 250 y 300 fotos 
en un fin de semana; hoy no llega a sesenta. La vieja cámara Pentax es el 
símbolo de un oficio que muere y subsiste a la vez, como el parque que 
nunca fue y es.

El teatro de la vida o un barco a la deriva
Le pido a Emilio que me guíe y le tome fotos a los lugares que más le 
llamen la atención.

–Empecemos con la media torta –dice.
En el extremo norte del parque hay un teatro al aire libre con capa-

cidad para mil personas y una concha acústica de la que sobresale un 
mástil que sirve de pararrayos.

–A nosotros nos han tocado unas tempestades tremendas aquí, y los 
rayos caen en ese chuzo y se ve el chispero –dice Emilio.

En las noches los bajos del teatro se convierten en casa de habitantes 
de la calle, quienes representan, noche tras noche, la gran obra de la 
miseria humana. Son como los ciegos de Maeterlinck, seres aislados que 

navegan en sueños en la oscuridad, a bordo de un parque que parece 
un trasatlántico a la deriva, con el mástil echando chispas sobre sus 
cabezas.

El telón de la función cae con los primeros rayos de sol, cuando los 
vigilantes pasan levantando a los náufragos. Detrás viene Nairo Cerquera, 
de 42 años, más conocido como ‘Tolima’, uno de los dos empleados de 
mantenimiento del parque, que ese día llegó temprano y le tocó lavar las 
áreas comunes. Viene del barrio Zamora, donde vive con su compañera 
y dos hijos.

Nairo baja las escalas de la media torta arrastrando la manguera con 
que todos los días él o su compañero les echan agua a los cuatro costa-
dos del parque, para tratar de disipar la orina que los actores nocturnos 
acumularon en los rincones. Para concluir la faena hacen falta dieciocho 
mil metros cúbicos de agua al mes.

Otro de los espectáculos que se presentan en la media torta son las 
reuniones del grupo Alfa y Omega de Alcohólicos Anónimos. Empiezan 
todos los días a las 10:00 a.m., y sus asistentes, dispuestos a confesar sus 
pecados y purgar sus penas, son tan fieles como los feligreses de la iglesia 
de San Antonio.
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–Yo vivía preocupado porque pensaba que se me iba a caer encima. 
Le tuvieron que cortar la base y montarla en ese mármol –dice Luis 
Fernando.

–Ya la gente se mea y no la perjudica –dice Emilio.
–¿Se siguen meando? –le digo.
–¡Ave María por Dios! Usted cree que uno por aquí de noche con ga-

nas… Lo saca el que sea –dice Emilio.
–Yo no entiendo cómo un artista instala una obra en esas condiciones 

–dice Luis Fernando, quien es maestro en Artes Plásticas de la Universidad 
Nacional.

Desde que estaba en el bachillerato se interesó por las artesanías. Tie-
ne un puesto en Sanalejo hace treinta años y ha sufrido todos los des-
plazamientos que ha vivido su gremio. Estuvieron en La Playa hasta que 
llegaron los casinos y los sacaron. Los metieron al Pasaje La Bastilla pero 
allá no vendían y volvieron a la calle. Finalmente, hace ocho años, los de-
jaron ubicarse entre las palmeras de San Antonio, y fue como si hubieran 
atracado en puerto seco.

Ya con sus estudios universitarios se convirtió en “diseñador artesanal 
étnico”, y su puesto es taller y vitrina de bolsos y accesorios de cuero “per-
sonalizados” que vende a clientes en Quibdó, Montería y Miami.

–Estudié a los africanos, los materiales que utilizan, y trabajo con cue-
ros de desgaste para hablar de lo étnico –dice Luis Fernando.

Hay días en que se le puede encontrar al amanecer. El sol atraviesa 
La puerta de San Antonio calentando el acero del que está hecha, pega 
contra el aluminio brillante de los módulos de los artesanos y acaricia las 
palmeras que apenas se despiertan. Luis Fernando abre su puesto y em-
pieza a colgar del techo bolsos naranjados, verdes, rojos, cafés, negros; 
los va trenzando como una enredadera hasta cubrir el frente del negocio. 
Adentro queda espacio para un esmeril, una remachadora y una mesa 
donde corta y cose. Es calvo y flaco, y a través de ese entramado de bolsos 
parece un duende encerrado en un jardín de cuero.

dos pájaros trágicos
Le pregunto a Emilio con cuál fotografía seguimos y señala dos de las 
cuatro esculturas de Fernando Botero que hay en la plaza central. Son los 
famosos “pájaros”.

–Esto es histórico por la bomba que hubo. Le puedo coger el pájaro 
bueno y el pájaro malo –dice Emilio.

Pone la cámara digital enfrente y mete los pájaros en el encuadre. En el 
pedestal del pájaro malo hay una placa conmemorativa con los nombres 
de las veintitrés personas que murieron ese 10 de junio de 1995. Algunos 
están borrosos, pero el recuerdo permanece nítido en la mente de Emi-
lio y los sobrevivientes; además, está grabado en el metal retorcido del 
pájaro malo, que fue dejado en el mismo lugar por petición de Fernando 
Botero. Casi cinco años después, en enero de 2000, el artista instaló un 

nuevo pájaro al lado del destruido, “como símbolo de una ciudad que no 
se quiere dejar intimidar”, según dijo la prensa de esos días.

–Cuando uno no se va a morir… Yo estaba orinando en un bar –dice 
Emilio.

En el extremo oriental, a ambos lados del Pájaro, había un bazar de 
artesanos. Una de ellos era Myriam Mora, de sesenta años y media vida 
como artesana.

–Ese día llegué tarde –dice Myriam–. Había llovido. Mis hijas llegaron 
temprano y pusieron el tendido a un lado del pájaro, pero unos policías 
les ayudaron a mover la mercancía hacia unas carpas que había a unos 
veinte metros para que no se mojara. Me senté con ellas. Chema y Nor-
bey, otros artesanos, se rieron de mí toda la noche porque se habían 
quedado con el lugar al lado del pájaro. Antes de irnos caminé hacia la 
tarima para buscar a una de mis hijas y dos nietas que se habían per-
dido. Vi que mi hija menor estaba bajando a la nieta mayor del pájaro. 
De pronto vi una bola de humo gigante y una onda me levantó y me 
tiró al suelo. Me cayeron esquirlas en la cabeza y cuando me fui a parar 
no pude porque tenía una pierna fracturada. Miré para donde estaba el 
tendido y vi una mano desprendida del cuerpo, y a una morena que es-
taba vendiendo chuzos y a su hijito tirados en el piso, muertos. Chema 
y Norbey también murieron. Mis hijas, mis nietas y mi yerno quedaron 
heridos. Se salvaron porque la onda cogió hacia la tarima y el centro de 
la plaza.

–Salí a la carrera del bar y cuando llegué vi una llamarada –dice Emi-
lio–. Había gente herida y me tocó ver a una señora embarazada a la 
que se le salió el bebé de la barriga. Ni la policía, ni la defensa civil, ni los 
bomberos daban abasto.

un rostro desconocido
A través de su cámara Emilio es capaz de ver más allá de lo evidente. En 
el costado sur de la plaza está el Torso masculino, otra de las obras de 
Botero, que no necesita cabeza ni brazos ni piernas para ser testigo del 
espectáculo cotidiano del parque.

–Mire el torso, ¿qué figura alcanza a ver? –dice Emilio.
–¿Dónde?
–¿Le ve la cara?
–¿Cara? Pero si no tiene cabeza…
–Mire bien.
–Ah, sí señor, tiene una cara.
–Los ojos son las tetas, las costillas son los cachetes, y abajo la nariz y la 

boca. Es como el vigilante que mira el parque, pero nadie le ha visto la cara.
El torso tiene una hoja que le cubre el sexo. Las personas que 

van a tomarse fotos en él alzan el brazo y se agarran del tallo de la 
hoja, como si quisieran desnudar por completo a ese Adán de rostro 
escondido.

ambulante desde que tenía once. En tercero de bachillerato abandonó el 
estudio y se dedicó al rebusque.

–Vea pues esta foto –dice Emilio parado cerca de la esquina de Junín 
con Maturín–. Se ven las palmeras, el aviso del pasaje de los artesanos y 
la gente.

Entre esa esquina y la que sigue hacia el oriente se extiende un 
pasaje de unos cien metros en el que hay 52 puestos de artesanías, 
65 palmeras y un rebaño móvil de vendedores de minutos a celular, 
chorizos, afiches, papas fritas, guarapo y tinto, tan difíciles de contar 
como las cabras. El pasaje es en realidad un espacio que corre paralelo 
a Maturín y a un edificio de dos plantas pensado como apoyo a una 

posible extensión del Metro hacia el oriente. En el segundo piso, mar-
cado por un letrero que dice “Son y Sabor”, funciona una discoteca de 
enamorados.

–Ese es el punto donde los costeños y los morenos hacen el encuentro 
del noviazgo –dice Emilio–. La mayoría son obreros de construcción y 
empleadas del servicio. Ahí se emborrachan y bailan, y al final de la no-
che el moreno le dice a la morena: “bueno mi amor, vamos a ver dónde 
amanecemos”. Ese es el programa de cada ocho días.

Así se conocieron Deudelina Villa, cartagenera, y Aristarco Rentería, 
chocoano. Ella trabaja en una casa de familia en Envigado y él en una 
obra de construcción. Los sábados, liberada de sus obligaciones, Deude-
lina se iba para San Antonio a encontrarse con una amiga. Les gustaba 
tomar cerveza en el local de Elkin Ortega, que se llama Hamburguesas 
San Antonio aunque hace tiempo no venda nada de comer.

–A los morenos solo les gusta el pescado –dice–. Y les encanta la 
cerveza.

Deudelina estaba sentada tomando cerveza cuando se acercó Aris-
tarco y la invitó a bailar. Empezaron a conversar y quedaron de verse el 
sábado siguiente.

–Aquí se cuadran y se desbaratan matrimonios. Viene el que quiere 
conseguir novia y el que deja a la mujer en la casa para verse con otra.

Al año de estar saliendo se fueron a vivir juntos al barrio Las Indepen-
dencias, y al siguiente Deudelina quedó embarazada. Hoy tienen un hijo 
de tres años. Aunque ya no van tanto como cuando eran novios, San 
Antonio sigue siendo el lugar donde sus paisanos y colegas se encuentran 
con los amigos. Una zona rosa para la gente negra, que se extiende hacia 
la mayoría de locales de la galería occidental y algunos de la oriental, y los 
fines de semana coloniza gran parte del pasaje.

–Este es el parrandeadero de puros morenos de Chocó, Turbo y Bue-
naventura –dice Emilio.

Los sábados por la noche no hay por donde caminar. La comunidad 
negra convirtió ese espacio en un pedazo de su tierra. Atraídos por las 
palmeras y los locales comerciales, montaron negocios para comer, beber, 
bailar y cortarse el pelo. Y disfrutan como en territorio liberado, como en 
un palenque en pleno Centro de Medellín.

una puerta sin pedestal y un duende en un jardín
–Camine le tomamos a la puerta –dice Emilio.

En la esquina nororiental hay una escultura llamada La puerta de San An-
tonio, del artista Ronny Vayda, donada por la Cámara de Comercio en 1995.

–Antes estaba en el piso y no tenía protección y la gente se arrimaba 
a orinar. Eso oxidó la base y ladeó la escultura. Un día en un aguacero se 
cayó y tuvieron que amarrarla –dice Emilio.

Al frente de la puerta, hacia Junín, está el puesto de Luis Fernando 
Hoyos, uno de los artesanos del parque.
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unas curvas cómplices y un cartomancista
–Vamos a tomarle a la Venus –dice Emilio.

La Venus durmiente, la última de las esculturas de Botero, ubicada en 
el costado occidental, sirve para entretener deseos y ocultar delitos.

–¿Usted me había dicho que esas curvas eran como las montañas de 
Medellín?

–No, qué montañas ni qué nada. Eso es una gorda acostada.
–Ah, entonces creo que se lo oí a un arquitecto.
–Aquí les da por tomarse fotos sentados en ella o acostados entre las 

piernas. Le cogen los senos y le dan picos en la trompa.
Emilio saca unas fotografías impresas que tiene en el maletín. Hay mu-

chas de mujeres negras posando bajo los árboles del parque.
–De esto vivo yo, de las empleadas del servicio que vienen a tomarse 

fotos.
Se detiene en una de la Venus con dos jóvenes parados encima de ella.
–Vea, esta se la puedo regalar –dice.
–¿Y si vienen a reclamarla?
–No hay problema, eran dos ladroncitos del parque que ya mataron. 

Ahí detrás de la escultura despelucaban al que les daba la gana. No los 
veían del CAI ni quedaban grabados en las cámaras de seguridad.

En ese lugar, al caer la tarde, se puede encontrar a un hombre capaz 
de leer el porvenir. Se llama Francisco Rodríguez, más conocido como ‘El 
Guajiro’, de 78 años, quien vino por primera vez a Medellín en 1950. Fue 
marinero y conoció los puertos de medio mundo, y desde que tenía siete 
años aprendió de sus ancestros a leer las cartas.

–¿Usted sería capaz de leerle las cartas al parque? –le digo.

–Tendría que ser un profeta y yo soy cartomancista. Si quiere se las leo 
a usted. Las cartas son para las personas.

El Guajiro se ve triste. Lleva chaqueta y una boina. Saca una baraja 
española de un maletín de plástico, revuelve y me pide que parta. Pone 
una carta al lado de la otra hasta completar un par de hileras. Me habla 
de lo bien que me va a ir, de dinero, de una casa, de matrimonio. Entre 
augurio y augurio le pregunto por su vida. El día anterior habría cumplido 
años su esposa, si estuviera viva. Murió hace seis meses.

–Estuve bien todo el día, pero me dio nostalgia –dice.
Vive en la habitación de un inquilinato en Niquitao, a pocas cuadras 

de San Antonio. Cuando no está en el parque atiende a algún cliente en 
su habitación o en La Alpujarra, donde a veces lo contratan funcionarios. 
Cobra cinco mil pesos por la leída.

–Anote estos números. Mejor preste la libreta que cuando yo los copio 
sale mejor –dice, y escribe un tres, un dos, un cuatro y un siete, y debajo 
un seis, un dos, un cuatro y un cinco.

–Juéguelos hoy mismo.
Le agradezco y le doy veinte mil pesos.
–Vea, usted me cayó bien –dice, y saca del maletín una botella plástica 

con un líquido rosado y espeso que parece champú. La destapa.
–Huélalo. Es esencia de rosas y cuanta hierba se pueda imaginar. Te 

untas un poco detrás de las orejas y nadie va a hablar mal de ti. Si es para 
el amor, te lo untas en el pecho. Te lo regalo.

Dice que tiene que ir a recoger una ropa que dejó lavando, se despide 
y camina lento hacia Junín.

El parque del amor o el nombre de la rosa
En San Antonio, como en el resto de la ciudad, el norte es humilde, in-
formal y arrebatado; en cambio, el extremo sur, separado de la plaza 
central por la calle Amador, donde quedan la Iglesia, la Alianza Francesa, 
la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) y un CAI de la Policía, es blanco, 
institucional y recatado.

–Si quiere vamos a la iglesia y tomamos una desde allá y usted cuenta 
la historia del parque del amor.

Pasar Amador es como cruzar el charco sin necesidad de visa, como encon-
trarse de repente en un parquecito de una ciudad europea, muy enjardinado, 
bien barrido y custodiado por vigilantes jalados por perros. A los visitantes, 
como a los inmigrantes, se les permite quedarse si se saben comportar.

En la Alianza, una noche cualquiera, se puede asistir a una exposición 
de arte y degustar una copa de vino gratis. La sala de exposiciones está al 
lado de una mediateca que podría ser la de cualquier biblioteca parisina. 
En el primer piso hay una librería con libros en varios idiomas.

–Antes el parque no tenía las jardineras, era manguita nada más –dice 
Emilio–. Si usted venía un sábado o un domingo por la noche veía parejitas 
haciendo el amor. Ahora se jodieron porque les pusieron celador con perro.

Afuera de la Alianza hay un restaurante con terraza en el que un café 
y un croissant parecen tasados en euros. Cuestan media jornada de cual-
quier ventero ambulante del norte. Blanca Cano, profesora de francés 
desde hace dieciocho años, solía ir allí con sus amigos a tomar café. No 
olvida una vez que se quedó contemplando a un monje franciscano que 
iba camino de la iglesia. Le pareció de otra época.

El lugar donde van a morir los gallinazos
La iglesia y el convento están rodeados de locales comerciales y oficinas 
de la EDU. Desde la plaza solo es posible ver la cúpula y los dos campana-
rios, que parecen flotar sobre las copas de los árboles.

En el convento viven seis monjes franciscanos que se levantan todos 
los días a las 5:00 a.m. para rezar en comunidad, y a las 7:00 p.m. se reti-
ran a sus habitaciones después de haber atendido el despacho parroquial 
y las eucaristías. Todos los días reciben a decenas de personas que buscan 
la intercesión de San Antonio, el santo de los novios y las cosas perdidas, 
y les piden ayuda para un mercado, conseguir trabajo, viajar al pueblo de 
donde vinieron desplazados.

Piedad Cardona es una de las encargadas de hacerle aseo a la iglesia. 
La recorre con una trapeadora y una espátula para quitar los chicles que 
los fieles tiran y quedan pegados a las baldosas. Ha oído voces y visto 
sombras, pero se encomienda a Dios y sigue su trabajo. A veces le parece 
que vienen del osario, ubicado debajo del altar.

–Hay gente que no es capaz de entrar –dice.
Piedad enciende las luces y al descender las escaleras se siente frío y 

olor a humedad. Los muros son altos, de más de cinco metros, y los pasa-
dizos estrechos. Las lámparas de neón titilan y proyectan sombras sobre 
las lápidas. Hay urnas abiertas y cofres sin tapa, y da la impresión de ver 
manitos pedigüeñas.

Por estos días en San Antonio escasean los entierros pero abundan los 
bautizos.

–Les tomo fotos a los niños que van a bautizar antes de entrar a la 
iglesia y salgo corriendo a imprimirlas. Cuando salen se las ofrezco a los 
padrinos –dice Emilio parado en el atrio.

Todos los sábados, a las 8:30 a.m., grupos de veinte a cuarenta niños 
son proclamados católicos en la pila bautismal. Muchos de ellos son hijos 
de quienes se rebuscan la vida en el parque. En el atrio hay niños vesti-
dos de marineritos y niñas con guantes y vestidos de encaje. Los padres 
y padrinos lucen sus mejores trajes: camisas de cuadros y pantalones los 
hombres, vestidos con accesorios brillantes o pantalones estrechos y blu-
sas escotadas las mujeres.

Alrededor de las copas de los árboles vuela un gallinazo que pasa por 
encima del atrio. De pronto se oye un golpe contra un poste. El animal 
cae junto a las escaleras que dan a la Avenida San Juan. Un joven amane-
cido, quizás drogado, lo recoge y sube con él entre los brazos.

–Es mío, es mío –grita dando vueltas por las jardineras con cara de 
desquiciado. Camina con el pájaro muerto hacia la plaza y se pierde por 
un rato. En la iglesia se oye el coro de llantos de los niños que pasan por 
la pila. A la fe llegan entre gritos. El joven regresa con las manos vacías, 
manoteando.

–Ahora son niños bendecidos, limpios de pecado, nuevos para el mun-
do –dice el sacerdote al final de la ceremonia. Afuera, un vigilante con su 
perro obliga al joven a irse del parque.
n
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un pájaro que aún estalla
Por Juan MiGuel villeGas

Aquella noche, mientras flotaba de repente por el aire, Myriam Mora 
alcanzó a ver a Samir suspendido también en el vacío. Recuerda que 
lo vio a él –su yerno, esposo de Lina y padre de Melisa–, y junto a él 

a muchos más, gravitando fugazmente y en desorden, varios metros por 
encima del piso de adoquines. Pero un par de segundos después –o tal vez 
menos– la fuerza de gravedad los jaló de nuevo contra la tierra, y entonces 
la vida nunca más volvió a ser igual.

Eran las 9:20 p.m. del sábado 10 de junio de 1995, y lo que acababa 
de alzarlos era la onda ocasionada por la explosión de una bomba de más 
de diez kilos de dinamita, instalada detrás de las patas de un pájaro de 
bronce de casi dos toneladas que hasta ese momento descansaba sobre 
un pedestal, en el costado oriental del Parque San Antonio.

A esa hora, por lo menos 300 personas se concentraban en la parte 
sur del gran rectángulo que forma el parque, atraídas por una fiesta gra-
tuita con grupos musicales y animador en tarima. Pero había, además, 
vendedores ambulantes, cocineras detrás de los puestos de comida y una 
feria de artesanos, ubicados en hilera con sus “catres” y mesitas sobre la 
franja oriental. Entre ellos, Myriam y cinco miembros de su familia.

Algunos de los presentes dicen que alcanzaron a escuchar la explo-
sión. Luego, silencio. Y un par de segundos después –o tal vez menos– 
fueron arrollados por la fuerza de la explosión o bañados por el aguacero 
de esquirlas que sobrevino. “Yo pensé que había sido un ‘corto’, pero 
cuando vi esa bola de humo me di cuenta de que era una bomba. Salí 
corriendo a tirar a mis hijas al suelo pero no alcancé, quedé en la mitad, y 
ahí fue donde me alzó”, cuenta Myriam dieciocho años después, rodeada 
de correas, billeteras y artesanías por los cuatro costados en su pequeño 
local, el número 31, en la acera norte del parque.

Pero para quienes en aquel momento estaban demasiado cerca del 
Pájaro, el estallido y el golpe del bombazo fueron la misma cosa... La 
última cosa. Al detonar, la carga destrozó las patas, el lomo y la cola del 
ave de metal. Ese choque desvió la onda, que en lugar de expandirse en 
forma concéntrica salió disparada sobre la franja oriental del parque, con 
dirección norte, arrasando con venteros, artesanos y transeúntes.

Los Cariñosos del Vallenato –a esa hora en la tarima, al sur– se silen-
ciaron de golpe. Y en reemplazo de los acordeones y el canto, del baile 
y los tarareos, de las conversaciones y las risas, llegaron los gritos y el 
llanto. El humo y el olor a pólvora. Las carreras. El caos.

De las veintitrés personas que perdieron la vida en el atentado (vein-
ticuatro, sumando un bebé que iba a nacer en unos meses), la mayoría 
estaban en la franja nororiental barrida por el estallido. Las demás vícti-
mas mortales no sobrevivieron al golpe de los fragmentos de metal que 
lograron alcanzarlos. “Era como si estuviera lloviendo plomo”, contó por 
esos días Angélica Yepes, cuyo esposo, un artesano bumangués de vein-
tiocho años, murió al ser alcanzado por un proyectil. “Yo desde hacía rato 
le estaba diciendo: ‘mijo, no trabaje más, ya está bueno. Mire que el nene 
tiene mucho sueño. Recoja todo y vámonos’. Pero él no me hacía caso: 
‘mija, es que apenas tengo cuatro mil pesos y eso no nos alcanza ni para 
comer mañana’”. Minutos después vino el estruendo. “Arturo nos quiso 
proteger al niño y a mí y por eso se puso delante de nosotros”.

Primero en carros, taxis y motocicletas, y poco después en ambulan-
cias y vehículos de rescate, los heridos comenzaron a inundar las salas de 
emergencia de las clínicas Soma y Medellín, el Hospital General y la Po-
liclínica Municipal, las más cercanas. Los reportes de la época hablan de 
200 personas lesionadas. Algunos no llegaron con vida al hospital y otros 
murieron en las salas de urgencias. El saldo fatal: dieciséis adultos y siete 
menores de edad. (Ocho, contando al bebé en camino).
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distanciadas solo por algunos metros, sobre pedestales iguales. De este 
modo, dijo el artista, ambas representarían “un monumento a la violencia 
y la paz”.

v v v

Tuvieron que pasar más de cuatro años para que Myriam fuera capaz de 
acercarse de nuevo al lugar de la tragedia. Y cuando lo hizo, no fue por 
voluntad suya. “Tienen que llevarla, porque si no se les enloquece”, les 
había dicho la psicóloga a sus familiares, alarmados por su constante 
llanto. Su tía Margarita logró entonces convencerla de asistir a una misa 
en la iglesia del Parque San Antonio. Myriam, sin embargo, exigió que 
llegaran por la carrera Junín para así evitar la escultura destruida, visible 
al ingresar por otras de las calles que rodean el parque. Después de la 
ceremonia las esperaba afuera un grupo de amigas confabuladas, que 
consiguieron distraerla, y a pasos cortos, entre la gente y en medio de la 
conversación, la fueron arrastrando hacia el parque... hasta que de un 
momento a otro se vio frente a aquel Pájaro de más de dos metros de 
altura, deforme y roto, arriba de su pedestal. “Me asusté y traté de salir 
corriendo pero no me dejaron. Lloré mucho... El resto del día lloré, como 
reviviendo todo lo que había pasado”, dice, y asegura que fue una terapia 
necesaria.

Y no fue la única vez. Una noche de marzo de 2009, al aceptar una 
invitación para visitar de nuevo los pájaros, se encontró con siete hileras de 
veladoras encendidas, dispuestas en orden frente a las esculturas, y junto a 
cada veladora, un par de zapatos usados. No le tuvieron que explicar nada 
para entender que ahí, ante ella, estaban todas las personas que murieron 
en el 95. No se pudo contener. Esa era una herida abierta para su 
familia. Y dos amigos muy cercanos, artesanos también, es-
taban ahí, ausentes, entre la luz de las velas.

Esa efímera instalación se realizó la víspera de la 
primera y única vez que los dos pájaros han abando-
nado su lugar. Al día siguiente, el viernes 13 de mar-
zo, las dos esculturas –que sumaban casi cuatro 
toneladas– fueron levantadas con grúas y lleva-
das en camiones hasta el centro de convenciones 
Plaza Mayor, donde se celebraría días después la 
Asamblea del Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID). Allá, entre otras cosas, se preparó una expo-
sición que repasaba las últimas décadas de la historia 
local. En el recorrido, que relataba la evolución de la 
ciudad con pantallas digitales, proyecciones en vi-
deo y fotografías, el Pájaro herido estaba al 
comienzo y la Paloma de la paz al final.

Durante el mes y medio que las me-
llizas estuvieron lejos de su hábitat, 
la prensa escribió que al Parque San 

Antonio “le faltaba el corazón”, y una vendedora ambulante declaró 
que “le hacían mucha falta sus pajaritos”, y que sentía como si a su 
“casa” le “hubieran quitado un pedacito”.

v v v

Hasta hoy no hay un solo condenado por el atentado del Parque San 
Antonio, a pesar de que desde la noche misma de la tragedia hubo cap-
turas. Diez minutos antes de la detonación, muy cerca del parque, fue 
detenido un adolescente que llevaba una mochila con dos frascos de café 
llenos pólvora. Mientras lo interrogaban en la estación Candelaria de la 
Policía Metropolitana, a dos cuadras de ahí, se escuchó el trueno. Dema-
siado tarde. Sin embargo, esa captura condujo a la de otros cinco sos-
pechosos de haber participado como autores materiales, pero casi todos 
fueron dejados en libertad con el paso de los días por “falta de méritos 
para mantenerlos retenidos”.

Inicialmente, el comandante de la Policía Nacional Rosso José Serrano 
señaló al narcotraficante valluno Henry Loaiza, ‘El Alacrán’, como finan-
ciador del atentado, pero este se entregó días después con el único ob-
jetivo –según dijo– de “explicar a las autoridades que no tenía relación 
alguna con el atentado”. Y aunque los indicios estaban respaldados en 
pruebas técnicas y las acusaciones públicas de Serrano fueron categóri-
cas, hoy Loaiza solo purga dos condenas de veinte y treinta años por la 
masacre de Trujillo, Valle, en 1990.

Por otra parte, casi todas la pistas recogidas por la Policía (grabaciones 
de voz, análisis de comunicados, modus operandi...) apuntarían a que 
la autoría intelectual del crimen fue del movimiento Jorge Eliécer Gaitán 

(Jega), que más tarde adoptó el nombre de Dignidad por Colombia. 
Se trataba de un ala disidente y radical del EPL, que entabló rela-

ciones en distintas épocas con otros grupos guerrilleros, nar-
cos, paramilitares y milicias urbanas. La organización era 
liderada por Hugo Antonio Toro Restrepo, quien se hacía 
llamar ‘Aureliano’ y más adelante ‘Bochica’, y se atribuyó, 

con tono y discursos similares, la autoría por la muerte del ex 
candidato presidencial Álvaro Gómez Hurtado, el secuestro 
del hermano del ex presidente César Gaviria Trujillo y –des-

pués de un supuesto incumplimiento de pactos por 
parte de la mafia– los atenta-
dos contra miembros de la 
familia Rodríguez Orejuela, 
entre otros hechos violentos. 

Según testimonios de allega-
dos, ‘Bochica’ murió en marzo 
de 1999, rumbo a San Vicen-
te del Caguán, prófugo de la 
justicia.

v v v

El mediodía anterior el principal capo del Cartel de Cali, Gilberto Rodrí-
guez Orejuela, había sido sorprendido por el Bloque de Búsqueda de la 
Policía y el Ejército, agazapado en el fondo de un pequeño clóset. Por 
esos días, en prensa, radio y televisión, el gobierno de Ernesto Samper 
ofrecía pagos de hasta mil 500 millones de pesos a quienes entre-
garan información que permitiera la captura de los peces más gor-
dos del narcotráfico. La estrategia demostraba entonces sus efectos. 
El golpe fue calificado por el presidente como “una gran victoria de la 
nación colombiana” y como “el principio del fin” de la organización 
vallecaucana.

Al estallar la bomba el país lo asumió como una retaliación por la cap-
tura del narco. Un mensaje con destinatario específico, además, pues el 
ministro de defensa de esa época era Fernando Botero Zea, hijo del pintor 
y escultor antioqueño Fernando Botero, autor del Pájaro.

A través de una llamada telefónica a la cadena RCN, una tal “gente 
del Valle” se atribuyó el hecho y rechazó la captura: “¿Luego quién ha 
condenado al señor Gilberto Rodríguez?”, vociferaba un hombre. “Dígale 
al ministro Botero que queremos verlo esta noche en la televisión, junto a 
los de la Policía, igual de efusivo a como estuvo el viernes. ¡Que aplauda, 
que dé treinta aplausos por los treinta muertos de Medellín!”.

Fernando Botero padre se enteró de la noticia en Francia, mientras 
cenaba en un restaurante de carretera. Y aunque su primera reacción fue 
prometer que enviaría una nueva escultura para reponer la que había sido 
destruida, un comunicado de prensa le hizo cambiar de opinión.

El Noticiero TV Hoy difundió un mensaje firmado por la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar –que reunía a las Farc, el ELN, el EPL, el M-19 
y el Quintín Lame– en el que lamentaban las consecuencias de la acción 
terrorista, y aseguraban que había sido ejecutada por una de las “Milicias 
Bolivarianas de las FARC-EP”. El texto sostenía que el atentado había sido 
dirigido “únicamente contra el monumento del Pájaro, como representa-
ción de la exageración opresora y burguesa”, porque, según ellos, los más 
de 800 mil dólares que costó la obra “se pagaron con el producto de la 
explotación del obrero antioqueño”.

Botero respondió con otro comunicado en el que afirmaba sentir 
una “ira profunda” por el hecho de que se hablara de él como si fue-
ra un “opresor de los obreros en Colombia”. Aclaró que de todas las 
obras suyas que había en el país (entre ellas la llamada “Gorda” del 
Parque Berrío y las otras dos esculturas del Parque San Antonio –Venus 
durmiente y Torso masculino–) solo una le había sido comprada: el 
Pájaro. Las demás habían sido donaciones. “Ahora quiero que esa es-
cultura quede ahí como recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad 
de Colombia”, escribió. “Ese crimen no fue contra la escultura, si era 
contra la escultura lo hubieran podido hacer a las tres de la mañana. 
Eso no tiene perdón”.

v v v

Al estrellarse contra el piso después del sacudón, Myriam perdió el cono-
cimiento. Despertó seis días después, con lesiones en el cuello y el tórax, 
esquirlas en el cráneo, la espalda y las extremidades, y varias costuras 
dispersas. Además, una pierna malherida que en principio no pudo ser 
enyesada, debido a los fragmentos de metal que se incrustaron en ella. Es 
una mujer de baja estatura, cabello rizado y corto, y lo cuenta todo con 
una voz despierta y enfática: “el yerno mío estuvo nueve meses en el Se-
guro Social. Mi nietecita Melisa estuvo cinco meses en el Hospital Infantil. 
Y a mi hija Astrid las heridas le tumbaron cuatro dientes con todo y hueso 
y le hicieron un hueco en el paladar”.

v v v

El lunes siguiente al atentado, los restos del Pájaro fueron cubiertos de 
claveles rojos por familiares y dolientes.

Y el jueves 22 de junio, doce días después de la tragedia, unas dos mil 
personas se congregaron en el Parque San Antonio en “Un abrazo por la 
vida”: un acto de homenaje a las víctimas en el que la Banda Sinfónica de 
la Universidad de Antioquia ofreció un concierto, hubo lectura de poemas 
y una representación teatral. Además, los asistentes firmaron una carta 
dirigida a Botero en la que se le pedía reponer la obra destruida, pues lo 
que antes había sido un símbolo de paz, la “brutalidad” lo había “trans-
formado en alegoría de terror y de barbarie”.

Esta petición se hizo realidad cuatro años y medio más tarde, cuando 
un miércoles de enero del año 2000, en el mismo lugar del atentado, 
Fernando Botero le entregó al alcalde Juan Gómez Martínez una nue-
va escultura, idéntica a la anterior, fundida en bronce en sus talleres de 
Pietrasanta. En la ceremonia, el artista anunció que la recién llegada se 
llamaría la Paloma de la paz, en contraste con el Pájaro herido, como 
se llamó desde entonces la escultura destrozada. Una y otra quedaron 
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Pero solo hay eso, al fin y al cabo: sospechas, pistas, indicios y atribu-
ciones no confirmadas...

v v v

Al yerno de Myriam los golpes recibidos le deformaron los dedos de una 
mano, que ahora permanecen contraídos. Por esa razón perdió su empleo 
en una fábrica de artículos de cuero, y hoy, separado de su mujer, sobrevi-
ve con trabajos informales. Astrid, la hija menor, cada vez que come algo 
siente “como si tuviera astillas clavadas en las encías”, y maldice la prótesis 
que se ve obligada a usar, ante la falta de dinero y apoyo para una recons-
trucción ósea y dental. Melisa, su nieta, que tenía tres meses cuando fue 
arrollada por la bomba, ahora esconde, tras un mechón de cabello, una 
gran cicatriz en su mejilla derecha. Nunca usa faldas ni jeans ajustados, 
para disimular las heridas en uno de sus muslos –tan profundas que parte 
de la piel recubre el fémur–, que a pesar de las promesas no le ha sido re-
construido con cirugía estética. Suele asfixiarse, y su voz es casi un susurro.

La familia recibió atención médica y psicológica los primeros años. 
Pero Myriam, que desde entonces carga un inhalador en el bolso, dice: 
“¡Nosotros sufrimos… lo que no está escrito! Yo vivo adolorida todo el 
día. Porque como me dijo el médico: ‘a usted le pasó como cuando un 
chifonier se cae desde un segundo piso: se quiebra y lo reparan, pero no 
queda igual’. Así estamos, bien llevados, todos remendados”.

v v v

Algunas familias de las víctimas fatales han entablado demandas contra 
el Estado para exigir reparación, pero los resultados han sido irregulares. 
Entre 2012 y 2013, el Consejo de Estado falló en dos procesos similares 
con sentencias opuestas. En el primero ordenó a la Policía Nacional in-
demnizar a dos grupos familiares, argumentando que “el hecho de que 
el explosivo hubiera sido instalado justo al lado de la escultura [...] de-
muestra que el registro de la plaza y el control sobre las personas que 
ingresaron a la misma fue deficiente”. En el otro, sin embargo, negó la 

reparación a una viuda afirmando que la Policía “cumplió de manera ra-
zonable la obligación de protección y seguridad que tenía respecto de la 
ciudadanía que asistió al evento cultural”.

“Yo creo que nosotros sí nos merecemos una indemnización... ¿Pero 
uno a dónde va? Yo quisiera saber dónde le colaboran a uno con eso”, 
dice Myriam. “Nosotros no pusimos demanda porque todos los aboga-
dos nos pedían plata, y nosotros de dónde, si ni pa un pasaje teníamos”, 
explica, y saca de un rincón de su local una foto de Melisa aún bebé, 
rechoncha y sonrosada, un par de días antes de la bomba. “La única que 
nos habría quedado de ella donde hubiera muerto”.

v v v

En 2009, cuando levantaron de su pedestal al Pájaro herido para llevar-
lo a Plaza Mayor por poco más de un mes, de las grietas y rincones del 
ave cayeron al piso cientos de monedas de diferentes nacionalidades, 
estampitas y medallas: pequeñas ofrendas dejadas por creyentes para 
pedir favores a las almas de las víctimas. “Como si fuera un pozo de los 
deseos”, dice Armando Arango, un restaurador que trabajó en el proceso 
de refuerzo estructural de los restos del Pájaro, cuando los vestigios de 
sus patas delanteras aún tocaban el piso, dislocadas, y la gente comenza-
ba a llevarse los trozos flojos de la escultura.

El Pájaro herido, ese “pájaro cubista de Picasso” –como describiría el 
propio Botero lo que quedó de su obra original– es uno de los obje-
tos más visitados, fotografiados, acariciados, rayados y observados del 
Centro de Medellín. Un objeto, además, en el que se reza y se llora. Un 
santuario, mejor dicho. Como lo sabe todo aquel que pasa un día en el 
Parque San Antonio. Como lo saben quienes se congregan cada año para 
honrar la memoria de los muertos. Como lo sabe Myriam Mora cada vez 
que se ve parada frente a él, cuando el dolor le recuerda que siempre lle-
vará clavado en el cuerpo el momento en que una bomba hizo pedazos 
una noche fresca con música de acordeones.
n

Viñeta x10
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Palma Washington, Washingtonia robusta
Familia Arecaeae

Originaria del sur de Estados Unidos y de zonas desérticas de México

Martes 6 de agosto de 2013, 1:35 p.m., 

restaurante en los bajos del parque frente a Palacé.

Dos mujeres dicen sus primeras palabras después de almorzar. Sobre la mesa 

están los restos de una ensalada de lechuga, las espinas dorsales de un par de 

truchas y dos vasos de guarapo vacíos. La que habla se interrumpe a sí misma 

cuando la mesera chocoana se acerca por un lado de la mesa...

–Niña, me regala un vaso de agua por favor.
La mujer sigue hablando y al rato llega la mesera con un vaso de guarapo.

–Era agua, niña.
–Ah… –exclama la mesera.

–Yo me lo tomo –dice la otra mujer; estira la mano, toma el vaso y la palabra:

–Yo en la casa lo hago pero le exprimo dos limones bien exprimiditos. 
A los niños les encanta. Porque es que yo a ellos no les doy esos 
frescos de polvo, yo les doy es juguito. ¿De maracuyá te gusta?
–Más o menos.
–Yo les hago de maracuyá, de durazno.
–¿Y a los pelaos les gusta?
–Les encanta. Yo brego a darles gusto en lo que más pueda. Manuela 
sí va muy bien, no más está floja en matemáticas. Pero a Alejandro yo 
le dijo que si recupera todas esas materias que va perdiendo le doy lo 
que quiera en diciembre.
–Le toca cumplirle.
–Claro, él está con muchas ganas es de unos tenis. Si me recupera se 
los compro.
–Manuela debe estar muy grande…
–Hermosa. Y es más vanidosa mija, se mantiene con las amiguitas 
arreglándose ese pelo, y las uñas.
–¿Sí?
–Pero mejor que sea así, ¿cierto? Y no como esas otras que salen a la 
calle todas desarregladas.

Llega la mesera a recoger los platos.

–¿No me regalás un vaso de agua?

Un árbol



Plazuela de 
San ignacio

“Pasaron algunos días y el ejército, fiel a su bandera, todo lo es-

peraban del señor Vegal; pero se ausenta del Estado el general 

rengifo, y el Consejo por orden del Secretario de gobierno y gue-

rra, dio posesión al doctor Pedro restrepo uribe, segundo desig-

nado para ejercer el Poder Ejecutivo del Estado. Tanto el día de 

la ascensión del señor restrepo al Poder, como al siguiente, el 

señor Vegal se mostró indignado, llevando su indignación hasta 

el extremo de decirme particularmente estas palabras: ‘el señor 

restrepo, traicionándonos, trata de arrebatarnos el parque de 

San Francisco; pero usted en ningún caso dará lugar a segunda 

orden para volar a defenderlo’”.

Jorge Isaacs, La revolución radical en Antioquia, 1880. 2013.
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1793

Los padres franciscanos dieron 
comienzo a la construcción del 
conjunto conformado por colegio, 
convento y capilla. Para ello com-
praron un terreno en el barrio San 
Lorenzo, al oriente de la ciudad.

1803
El presbítero fray Rafael de la Serna 
puso la primera piedra del conjunto 
de los franciscanos, que a partir de 
entonces fue llamado Plazuela de 
San Francisco.

1810
Estalla la revolución de Indepen-
dencia y se detienen los trabajos de 
construcción.

1822

El 9 de octubre el vicepresidente 
Francisco de Paula Santander 
decretó la creación del Colegio de 
Antioquia, que debía funcionar en el 
convento construido por los francis-
canos. La iglesia también pasó a ser 
propiedad del colegio, y a partir de 
entonces el conjunto fue conocido 
como Plazuela del Colegio. El lugar 
se convirtió entonces en el primer 
núcleo estudiantil de la ciudad, y 
a sus alrededores comenzaron a 
abrirse nuevos colegios y casas 
para albergar a los estudiantes de 
afuera.

oasis San ignacio
Por PaBlo Montoya

1
“Somos una rara avis, religiosa y de rapiña”. Así se refie-
re Augusto Salazar Bondy a los limeños en los asuntos 
de aceptar el pasado como heredad y los fantasmas del 
ayer como ancestros venerables. Estas palabras les sien-
tan muy bien a los habitantes de Medellín, que desde la 
segunda mitad del siglo XX se han dedicado a arrasar 
la memoria histórica reflejada en la arquitectura de sus 
moradas y en el dechado de sus parques. Extraño paja-
rraco, sin duda, que venera con mariano conservaduris-
mo a sus abuelos y no le tiembla la mano a la hora de 
destruir los sitios por donde alguna vez ellos transitaron. 
Pero toda ciudad crece inevitablemente, y Medellín for-
ma parte de esas que Lévi-Strauss define cuando habla 
de São Paulo: criaturas en apariencia limpísimas que pa-
san de la barbarie a la decadencia sin haber conocido 
la civilización. Y con esto el autor de Tristes trópicos se 
refiere a las ciudades del Nuevo Mundo como urbes en 
donde lo que importa es la ausencia de vestigios.

Tomás Carrasquilla decía que Medellín era un paraíso 
climático y que el problema eran sus habitantes dueños 
de un no sé qué infernal. Qué diría el escritor si viera el 
destino del barrio Estación Villa, por ejemplo, sacrifica-
do por esa herida llamada Avenida Oriental. Qué diría 
si viera en vez del cálido Teatro Junín un edificio 
falocrático que ha terminado por convertirse en 
patrimonio visual de la ciudad. Y ni qué hablar 
de los barrios Prado y Laureles, salidos de 
madre por el mal gusto de los nuevos ricos. 
Con Medellín es el ahora rabioso y prosaico 
lo que importa. Esa es su forma de sentirse 
contemporánea: pisando duro entre el caos 
y la desmemoria.

2
Sin embargo, en el centro de esta condi-
ción, está la Plazuela San Ignacio. Allí se ha 

preservado, de algún modo, nuestra historia. Recorrien-
do sus parajes podríamos remitirnos al sentido de la pa-
labra oasis. De hecho, para quien camina por el Centro, 
vapuleado por el ruido y la polución, llegar a esta pla-
zoleta significa respirar otra atmósfera. Es como si entre 
Pichincha, Ayacucho y Girardot, nombres que tienen que 
ver con la pólvora, el sable y los cañones de la República, 
surgiera de pronto un apacible himno académico o un 
ángelus susurrado por un coro franciscano, o una silva 
geográfica en la que los verdaderos protagonistas no son 
los hombres sino las ceibas y las palmeras. Y no es nada 
injusto comenzar con una ponderación de ellas. Las tres 
ceibas majestuosas dicen, a quien sea capaz de mirar ha-
cia arriba, que al lado de la tosquedad humana siem-
pre habrá un espacio para la dignidad vegetal. Y aunque 
miro con sospecha el exótico americanismo de postal que 
inauguró Alexander von Humboldt, al detenerme en sus 
tallos y ramajes perentorios recuerdo que el barón con-
sideraba que los verdaderos templos del trópico no eran 
las catedrales, los castillos y los palacios, sino los árboles.

Las dos palmeras, que enmarcan como cirios exube-
rantes la entrada de la iglesia de San Ignacio, fueron 
sembradas en el siglo XIX, y es posible verlas, pequeñas, 
tiernas e ingenuas, en algunas fotografías en las que 

las fachadas de lo que es ahora el casco histórico del 
parque guardaban la sobriedad colonial y republi-

cana. Las palomas, que son una plaga de las polis 
modernas, y que para algunos no son más que 
ratas aéreas, sobrevuelan el aquí y el allá del 
pequeño rectángulo de la plazoleta. Parecen 
ajenas a la historia polvorosa del lugar que 
habitan, pero no son bobaliconas del todo. 
Hay algo de revancha franciscana en el he-
cho de que la estatua de Santander, levan-
tada en el centro, sea el sitio predilecto para 
posarse y dejar sus cagarrutas.

 › Francisco de Paula Santander.

 › Plano del convento franciscano en la antigua plaza de San Francisco. 1806.
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leyes colombianas. Rafael de la Serna fue el primero que 
depositó el guijarro didascálico, y sus clases de gramáti-
ca, filosofía y teología iluminaron por primera vez estas 
coordenadas proclives al bruto negocio bursátil. Pero ¿y 
San Ignacio y los jesuitas?, preguntarán algunos. Ellos 
vinieron después, a finales del siglo XIX. Y se adueñaron 
de las coordenadas educativas y le pusieron el nombre 
de su patrón inquisitorial a la plazoleta, a la iglesia y al 
colegio. Y es su traza la que todo el mundo reconoce y 
celebra ahora.

4
Con la República instalada empezó a forjarse una edu-
cación laica en Medellín, y por ello Santander se tornó 
imprescindible. Pero esta educación no habría de pros-
perar mucho en la ciudad, habitada por los energúme-
nos y taciturnos conservadores de pura sangre, sino has-
ta bien entrado el siglo XX. El Colegio Franciscano, por 
los cambios sugeridos en el Congreso de Cúcuta y por 
ley santanderina, pasó a llamarse Colegio de Antioquia 
en 1822. Luego se hizo Colegio Académico, en 1837. 
Después Escuela Normal de Antioquia, en 1850. Colegio 

Provincia de Medellín, en 1853. Y más tarde Colegio del 
Estado, en 1860. Hasta que, en 1871, Pedro Justo Berrío 
lo bautizó Universidad de Antioquia. La Universidad de 
ahora, en aras de otorgarse una longevidad respetable, 
asegura que nació en 1803 con el gesto de Rafael de la 
Serna. Y desde el punto de vista de la continuidad edu-
cativa que hay entre los últimos tiempos de la Colonia 
y el naciente país acaso tengan razón los historiadores.

En todo caso, entre nombre y nombre, que es como 
decir entre escolástica española y liberalismo ilustrado 
francés o inglés, los milicos hicieron y deshicieron. Cuántas 

3
No hay lugar en Medellín que hable con tanta nitidez 
de nuestra identidad religiosa y militar como la Plazuela 
San Ignacio. No hay otro sitio que trasunte con más cla-
ridad las caricias y empellones que ambas categorías se 
han dado entre sí. Pedagogía escolástica con sus monjes 
cristianos y armas patrióticas que defienden o prohíben 
el espíritu laico de algunos prohombres. A inicios del 
siglo XIX el patrón que protegía el baldío del barrio San 
Lorenzo, en donde habría de construirse una iglesia, un 
colegio y un claustro para garantizar la educación de 
la juventud medellinense, fue Francisco de Asís. Nada 
más apropiado para un terreno sólido y a la vez pródigo 
en aguas, lejano de la Villa de La Candelaria, desde un 
principio más amiga de la batahola que el hermano del 
sol, la luna y los pájaros. Rafael de la Serna, fraile de 
esta orden, se encargó de escoger el sitio, de colocar 
la primera piedra en marzo de 1803, y de asegurar que 

todo marchara bien en esos años todavía calmos en los 
que solamente las crecidas de la quebrada La Palencia 
generaban pavor entre los lugareños.

Pero con la llegada de la Independencia todo cambió 
de semblante y se inició una vertiginosa transformación, 
de tal manera que los frailes de Francisco, cómplices 
de la corona española y reacios a los nuevos aires de 
libertad, fueron expulsados. El colegio y sus aledaños 
pasaron de la égida monjil al estropicio militar de los 
republicanos. Y así como las calles de la ciudad pasa-
ron a llamarse como los próceres y sus batallas, dejando 
atrás la apacible gracia de los nombres coloniales, a mi 
general Santander lo pusieron a tutelar el parque. Y no 
faltaba más que así fuera, desde el punto de vista de 
la nación. Pero tratemos de ser justos en dominios en 
los que habita la injusticia, y digamos que el pobre de 
Asís, o al menos su representante de la Serna, debería 
de estar ocupando el espacio del parvenu hombre de las 

1823
Se concluyó el edificio del con-
vento y se instaló allí el Colegio de 
Antioquia. Sin embargo, este solo 
funcionaría hasta 1828, pues al año 
siguiente, durante la rebelión de José 
María Córdova, sería cerrado y servi-
ría como cuartel por primera vez.

1871
Se ordenó establecer la Universidad 
de Antioquia en el edificio donde 
funcionaba el Colegio de Antioquia; 
este quedaría incorporado a dicha 
universidad. Sin embargo, para 1875 
gran parte del edificio, ubicado sobre 
el costado de la calle Ayacucho, 
todavía era utilizado como cárcel.

1876

Tomás Carrasquilla inició sus 
estudios de leyes en la Universidad 
de Antioquia. Cuenta el escritor que 
las féminas más famosas entre los 
estudiantes eran ‘Cata’, vendedora 
de ponche en la plazoleta, y ‘Mica’, 
quien les arreglaba la ropa y les 
hacía mandados nocturnos a los 
internos (algún tabaco o recado 
amoroso se colaba por la ventana).

1879

Las aulas de la recién fundada 
universidad fueron desocupadas a 
causa de la guerra civil; lo mismo 
sucedió con la iglesia franciscana, 
en cuyas pilas de agua bendita se 
les daba de beber a los caballos, 
mientras en los altares se armaban 
los fogones para hacer la comida de 
la soldadesca.

1880
Durante la revolución radical de 
Jorge Isaacs muchos soldados 
desesperados se suicidaron en las 
gradas del altar de la iglesia.

1885
Los jesuitas fundaron el Colegio San 
Ignacio en el edificio del antiguo 
convento franciscano. La Universi-
dad, por su parte, se estableció en 
los edificios ubicados sobre la calle 
Ayacucho, y con ello empezaron los 
enfrentamientos entre los estudian-
tes de una y otra institución.

1886

Con la instalación del colegio jesuita 
el patrón de la plazuela ya no fue San 
Francisco sino el santo de Loyola, por 
lo que a partir de entonces empezó a 
ser llamada Plazuela de San Ignacio.

1913
Después de los continuos cierres y 
las ocupaciones militares de la Uni-
versidad, el rector Miguel María Calle 
encargó a Horacio Rodríguez la tarea 
de darle a la institución el edificio 
que merecía. Sobre la edificación de 
tapia surgió entonces el que hoy co-
nocemos, de arquitectura ecléctica.

1916
Fue inaugurado el Paraninfo de la 
Universidad de Antioquia.

 › Plazuela de San Francisco. 1875.

 › Sup. Plazuela San Ignacio. 1915. 
 › Inf. Plazuela San Ignacio. 1941.
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semblante, que es el que conserva hoy. El templo de San 
Ignacio se levantó con sus dos torres magníficas, sus 
tres naves amplias, sus esbeltas columnas y su cúpula en 
el crucero. Su claustro, de la mano de Goovaerts, tuvo 
un elegante diseño interior, al tiempo que se construyó 
la parte que da sobre Girardot y el torreón que serviría 
de observatorio astronómico. El templo separaba a la 
sazón las trifulcas que a veces se daban entre los estu-
diantes de un lado y de otro.

En aquellos años los jesuitas parecían ser las figuras 
principales del parque. Fueron los dueños del templo, 
y Francisco de Asís y sus monjes se convirtieron en un 
eco inaudible. Rigieron el colegio, situado en el lado de 
Pichincha, que mucho más tarde compraría Comfama 
para restaurarlo. Y hacia el extremo de Ayacucho, la 
Universidad de Antioquia se levantó como para ponerles 
una especie de tatequieto, porque con los curas nunca 
se sabe. Comienzan diciendo que son amigos de la mi-
seria y la humildad, y terminan apoderándose de todo 
lo que les rodea con ambición desmedida. Eran célebres 
en la ciudad las batallas que se formaban entre los dos 
estudiantados, y no valía de nada la presencia del Ag-
nus Dei sobre una de las puertas laterales de la iglesia. 
La cosa se volvió tan preocupante que los jesuitas de-
cidieron habilitar la entrada para los estudiantes por el 

lado de la calle Pichincha, no fuera que esos aprendices 
belicosos y medio ateos de una universidad republica-
na contaminaran su redil. Pero sin duda me dejo llevar 
por la imaginación contemporánea a la hora de suponer 
grandes diferencias entre un gremio estudiantil y otro. 
La verdad, y acogiéndonos a lo que dice Alfonso Castro 
en su novela El señor Doctor, buen retrato de la Mede-
llín de esos años, es que todos aquellos que se gradua-
ban, los laicos y los clericales, juraban servirle a Dios y a 
la Patria con misales o biblias en mano.

6
Hoy el panorama sigue siendo llamativo. El parque que 
para algunos es una plazoleta, y que antes se llamó San 
Francisco y José Félix de Restrepo, ahora es un lugar don-
de confluye una arquitectura variopinta. Está el flanco 
más importante, ese que ha sido declarado patrimonio 
nacional, en donde se levantan el Paraninfo de la Uni-
versidad de Antioquia, el templo de Loyola y el Claustro 
de San Ignacio restaurado magníficamente para el solaz 
de sus beneficiarios. Pero lo demás muestra esa vulgar 
modernidad típica de Medellín. Un feo edificio de no 
sé cuántos pisos y una sucesión de casas en las que hay 
cantinas, centros de salud y locales comerciales. Pase-
mos todo eso por alto, que bien se lo merece, y que sean 

veces estas coordenadas del aprendizaje y la oración se 
convirtieron en batallones de conservadores o liberales 
en guerra, en depósitos de pólvora o en oficinas buro-
cráticas de la policía. En esto, sin duda, nuestros líderes 
seguían a pie juntillas el paradigma de los revolucionarios 
europeos, que transformaban con velocidad inusitada las 
iglesias y catedrales en templos agropecuarios o reservas 
de sal y armas en nombre de la diosa republicana.

Sucedido entonces este período candente y estable-
cida la constitución de 1886, católica y reaccionaria has-
ta el tuétano, los jesuitas entraron en acción. Los segui-
dores de Ignacio Loyola llevaban años viviendo al vaivén 
de expulsiones y bienvenidas dados por los gobiernos de 
turno. Y cuando por fin se instalaron en Medellín respi-
raron de nuevo el mejor clima del mundo y agradecieron 
a Dios volver a estar entre las gentes más hospitalarias 
de un país insensato y rústico. En 1884 Rafael Núñez 
les dio paz y salvo para que se explayaran en Colombia, 
y firmaron con el gobernador de Antioquia Marceliano 
Vélez, de quien hay un busto en el parque, la fundación 
del Colegio San Ignacio en 1885.

5
El siglo XX empezó en guerra y las edificaciones del par-
que se veían vetustas y en ruinas. Pero pasado el colapso 

vergonzoso de la Guerra de los Mil Días, Medellín se 
hundió en los aires de la renovación. El maestro Hora-
cio Rodríguez, a partir de las viejas construcciones co-
loniales de piedra de canto rodado, barro, caña brava 
y adobe, concibió la arquitectura de lo que es hoy el 
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y las fachadas 
del Claustro de San Ignacio. Rodríguez, que sabía tanto 
de fotografía como de marmolería, de ebanistería como 
de grabado, mezcló con acierto ambas tradiciones ar-
quitectónicas, la antigua campesina y la nueva citadina, 
y explicó que había que remodelar esas moradas para 
el oído y la vista de los privilegiados del conocimiento.

Luego el arquitecto Agustín Goovaerts, que se asoció 
con Félix Mejía y Roberto Pérez, se ocupó del templo y 
de culminar la construcción del colegio de los jesuitas. 
La impronta del belga es diciente en Medellín, hasta tal 
punto que podría atribuirse a su exquisita mano neoclá-
sica, barroca y republicana la arquitectura admirable del 
pasado que ha sobrevivido en esta urbe demoledora de 
su historia. Algunos historiadores llaman a este logra-
do batiburrillo “eclecticismo moderno”. Durante el siglo 
XIX las construcciones del parque, o se veían siempre 
inacabadas por la desidia administrativa, o derruidas 
por el paso atroz de la soldadesca en guerra. Pero en 
los años veinte del siglo pasado el parque adquirió otro 

1917
Se ordenó la reconstrucción del 
Colegio San Ignacio. Agustín 
Goovaerts, ingeniero-arquitecto del 
Departamento, asumiría la obra en 
1920, para culminarla, casi en su 
totalidad, en 1926.

1922

Al cumplirse el primer centenario 
de la fundación de la Universidad 
de Antioquia se propuso la remode-
lación de la plazuela, de la cual se 
conservaron el obelisco, la estatua de 
Santander y los bustos de Marceliano 
Vélez y Marceliano Restrepo. Ese 
mismo año se iniciaron lo trabajos de 
remodelación de la iglesia sobre pla-
nos del arquitecto Agustín Goovaerts.

1927
El templo, que desde su construc-
ción estaba dedicado a San Francis-
co, pasó a tener como patrono a San 
Ignacio de Loyola.

1934
Se adoptó el plan general de no-
menclatura de la ciudad, en el cual 
la plazuela aparecía con el nombre 
de José Félix de Restrepo, educa-
dor, magistrado y jurista que influyó 
fuertemente a los jóvenes próceres 
de la Independencia cuando fueron 
sus alumnos. Félix de Restrepo fue, 
además, pionero en promover la 
abolición de la esclavitud.

1963

Jorge Luis Borges dictó en el 
Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia la conferencia “La poesía 
y el arrabal”. Al evento asistieron 
pocas personas, pues el escritor 
argentino aún era poco conocido en 
la ciudad. Quince años después, en 
1978, Borges regresaría a Medellín 
invitado por la Biblioteca Pública 
Piloto y la Alcaldía, y en esa ocasión 
tendría una gran acogida.

1970

Las dependencias de la Universidad 
de Antioquia que funcionaban en el 
Paraninfo se trasladaron a la nueva 
ciudad universitaria.

1982
Mediante la Resolución 002 del 12 
de marzo el Paraninfo de la Univer-
sidad de Antioquia fue declarado 
Monumento Nacional.

1986
Comenzaron los trabajos de 
restauración del Paraninfo de la 

 › Panorámica del Colegio San Ignacio. S. f.  › Procesión del Sagrado Corazón de Jesús. 1937.
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las personas de la calle las que ocupen nuestra atención. 
Gentes humildes, con el anonimato pegado a sus caras 
como una cicatriz, y que son los verdaderos pobladores 
del parque. Los jugadores de ajedrez manifiestan en sus 
jugadas, sobre tableros que parecen desechables, una 
increíble tranquilidad. Se ven tan enteros e inflexibles en 
la lenta resolución de los jaques que puede suceder otro 
despelote revolucionario a su lado y ni se darían cuen-
ta. Los vendedores de minutos a celular, desparramados 
aquí y allá, se identifican con chalecos azules y letreros 
que muestran la ganga del precio: $150 el minuto a 
todos los operadores. Y los vendedores de frutas, am-
parados con parasoles multicolores, le dan al paisaje un 
simpático contorno de feria tropical. No sobra el mendi-
go, atribulado de trashumancia urbana, que se explaya 
con sus corotos mugrosos al lado del general Santan-
der. Los ancianos vendedores de tinto con sus termos de 
diversos tamaños me apretujan el corazón con oscuras 
elucubraciones. No es invención mía, sino un aparato-
so pliegue de nuestra realidad actual. Dónde están, me 
pregunto, los que cobran vacuna a estos menesterosos 
del rebusque. Acaso estén aprobando el avance de los 
alfiles y las torres. O leyendo un folleto de Alcohólicos 
Anónimos en una de las bancas. O, tal vez, echándoles 
maíz despreocupadamente a las palomas.

7
Consternado por esta realidad paraestatal, me resta irme 
a buscar el Metro en la estación San Antonio o Parque 
Berrío; o hacer una pausa en el recorrido y entrar a la 

iglesia o al Paraninfo. La primera está cerrada. No vacilo 
entonces en ingresar al edificio por su magnífico pórtico 
de varios vanos. Me sumerjo en la calma amarillo pastel 
de sus paredes con esa gratitud liviana que provocan 
siempre los lugares milagrosos. Recorro sus tres patios 
amplísimos. Paseo los ojos por esa sucesión elegante 
de puertas, ventanas, capiteles, cornisas, balaustradas y 
balcones. Me arrebujo en los suntuosos barandales de 
madera verde. Dejo ir mis dedos por el acabado fino y 
suave que los artesanos de la Escuela de Artes y Oficios 
supieron darle a los pasamanos de las escaleras. El edi-
ficio está sumido en una atmósfera en la que se levanta 
un diálogo silencioso y puro entre las partes materiales 
que lo conforman. Veo el cielo profundamente azul de 
Medellín desde los pisos superiores, y la visión de las 
torres del templo de San Ignacio me hace pensar por 
un instante que el tiempo se ha detenido. En qué época 
estoy, me pregunto, como perdido y extasiado. En algún 
momento me viene a los labios el himno de la Universi-
dad de Antioquia, que es más alemán que colombiano, 
o lo uno y lo otro, y que aprendí en el Liceo Antioqueño 
cuando pasó de estos muros a las arboledas espléndi-
das de Robledo. En el primero de los patios hago una 
pausa y me siento en el centro mismo donde confluyen 
las platabandas. Y por fin logro olvidarme de todo. De 
la educación y las guerras, de Comfama y los jesuitas, 
de Rafael de la Serna y Santander, de las vacunas y las 
palomas. Y me pongo a contemplar las heliconias que 
pueblan este pequeño rincón del mundo.
n

Universidad de Antioquia, reali-
zados con aportes del Instituto 
Nacional de Vías, la Subdirección 
de Monumentos Nacionales, la 
Gobernación de Antioquia, las 
Empresas Públicas de Medellín, 
el Banco de la República y la 
Universidad.

1993
Fue reinaugurada la Plazuela San 
de Ignacio, luego de un año de 
trabajos de restauración.

1997
El 30 de mayo, tras doce años 
de trabajos de restauración, fue 
entregado el edificio del Paraninfo 
de la Universidad de Antioquia.

2003-2005
El Claustro de San Ignacio fue 
adquirido y restaurado por la caja 
de compensación Comfama.

2004
El 20 de mayo explotó una bomba 
en el costado norte del Paraninfo 
de la Universidad de Antioquia. 
El impacto destrozó las ventanas 
de madera y quebró los vidrios de 
casi toda la fachada que da sobre 
la calle Ayacucho; los muros del 
Aula Máxima quedaron agrieta-
dos, los techos y cielorrasos se 
desarticularon.

2013
El conjunto arquitectónico, 
conformado por la Iglesia de San 
Ignacio de Loyola, el Claustro y 
el Paraninfo de la Universidad 
de Antioquia, fue declarado Bien 
de Interés Cultural de Carácter 
Nacional. 

 › Universidad de Antioquia. S. f.
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iglesia de San ignacio de loyola

Si vas a comunicarte con Dios, apaga el celular.
Cartel de entrada

La antigua iglesia de San Francisco se construyó entre 1803 y 1809. Sin embargo, en 
1927 pasó a ser el templo de San Ignacio de Loyola; cuarenta años después fue elevado a 
parroquia.

respeta
Potajes, cenizas, orín de caballo, sebo derretido y sangre corrieron por el altar y las naves 
de este templo. Eran años de guerra civil en Colombia y el edificio se había convertido 
en cuartel, depósito y pesebrera. Se dice que soldados desesperados se suicidaron en las 
gradas del altar y que en las pilas bautismales se dio de beber a los caballos. Profanación 
e inmoralidad en la casa de Dios que terminaron con la guerra, pues las autoridades ecle-
siásticas de Medellín reclamaron la propiedad y la obtuvieron en 1886.

Ese mismo año les fue entregado el templo, construido por los padres franciscanos, a 
los jesuitas, quienes antes de bendecirlo le aplicaron escoba, estropajo y mucha agua; y 
cuarenta años después le cambiaron el nombre de San Francisco a San Ignacio.

Escucha, ora y aporta
Para apreciar la parroquia de San Ignacio, en la plazuela del mismo 
nombre, hay que quedarse en silencio. Como cuando en la noche se 
oye un ruido extraño y uno abre mucho los ojos para oír mejor. Aun 
cuando no hay eucaristía, este templo está lleno de sonidos y 
murmullos. Quizás el más característico es el canto de los lo-
ros de la plazuela, que viaja por entre las tres naves, roza los 
techos y se devuelve cuando choca contra el altar. Al mismo 
tiempo se elevan las voces de los fervorosos que rezan el rosa-
rio en las primeras bancas de la iglesia, gentes que al terminar 
la misa o antes de ella se unen en el rezo a la Virgen María.

La iglesia de San Ignacio nunca está vacía, y cada una de las 
31 misas semanales, veinte de lunes a viernes y once el fin de 
semana, goza de una asistencia cercana al centenar de fieles, 
visitantes asiduos y otros esporádicos.

La feligresía proviene de las quince manzanas del barrio 
Bomboná, y no solo asiste a las misas sino que también parti-
cipa en los bingos para el mantenimiento del edificio.
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Admira
En esta iglesia saltan a la vista el altar mayor dorado y los 
altares de mármol en las naves laterales. Pero lo que tal vez 
pasan por alto los cientos de feligreses que día tras día in-
gresan a ella es su obra pictórica más valiosa: El Viacrucis. 
Los catorce lienzos de 3,5 metros por tres, pintados por el 
maestro antioqueño Gabriel Montoya en 1905, llamaron la 
atención por el tamaño, pues en esa época la gente estaba 
acostumbrada a las imitaciones de óleos de menor propor-
ción traídos de Suiza y Alemania.

Dicen los expertos que estas pinturas son la obra más 
importante de Montoya, quien ganó la licitación concursan-
do en franca lid con otro grande 
del arte en Antioquia, el maestro 
Francisco Antonio Cano.

La iglesia de San Ignacio tam-
bién tiene figuras destacadas, 
como la del Sagrado Corazón, la 
Virgen de la Dolorosa, la Inmacu-
lada, San Pedro Claver, Santa Te-
resita, el Santo Cristo y El Santo 
Sepulcro. Pero ante el que más se 
postran los fieles es San Ignacio 
de Loyola.
n

 › Cada mes, los feligreses le dan una mano al patrono 
para el mantenimiento del templo. En medio de un am-
biente de integración, los fieles cantan bingos y binguitos 
a cambio de veinte mil pesos que incluyen un refrigerio.

 › San Ignacio de Loyola, 
patrono de la iglesia.
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un club a la intemperie
Por Juan MiGuel villeGas

A veces, con un simple movimiento, un lustrabotas puede cambiar el mundo. O un 
pedacito. Un parque, por ejemplo.

Este, la Plazuela San Ignacio, de ningún modo sería el mismo sin la jugada que a fi-
nales de los noventa ejecutó un “embellecedor de calzado” llamado Jairo, quien un día, para 
aliviar un poco el tedio de los ratos muertos, decidió llevar un ajedrez a su puesto de trabajo.

Quienes lo conocieron aseguran que era un apasionado del deporte en el que menos 
suda un hombre, y que desde entonces “se mantenía así, jugando y embolando”.

Según relatan algunos de los continuadores de su obra, su fiebre ajedrecística se contagió 
de tablero en tablero. Y si a los pocos días de haber llegado con el primero se vio obligado 
a traer otro para dar abasto a la demanda, meses después fueron cerca de diez los peque-
ños escenarios deportivos a su cargo. Decidió entonces alquilarlos por unos pesos a quienes 
quisieran pasar el rato entrenando las neuronas con 64 casillas y 32 figuras, bajo la sombra 
de palmeras y árboles.

Jairo ya no está. Fuentes cercanas aseguran que su mujer, vendedora de minutos en la 
plazuela, decidió no entregar más dinero a ciertos hombres de mal carácter y pólvora fácil, 
y hace un par de años “les tocó perderse”.

Pero su legado sigue vivo. La Plazuela San Ignacio –antejardín de algunos de los edifi-
cios mejor conservados del Centro de Medellín– es la sede de un informal club de ajedrez 
al aire libre desde hace quince años. Un club excéntrico y a la intemperie, casi tácito, 
pero club al fin y al cabo. En lugar de mesas tiene los bordes de las jardineras. En vez de 
directivos y afiliados, tiene fieles y obsesivos. Y a falta de vitrinas con medallas y trofeos, 
hay memorables maratones de ajedrez y triunfos en torneos metropolitanos. No tienen ni 
siquiera un nombre... Pero tienen la plazuela, que para efectos prácticos es toda una sede, 
y se tienen a ellos mismos y a quien se quiera sumar. Y eso parece suficiente.

Hoy es viernes y hace un rato pasaron las ocho de la noche. Hay ruido de motores y 
pitos en Ayacucho y Pichincha, las dos calles que flanquean la plazuela por sus costados 
más angostos. Oficinistas, estudiantes y trabajadores atraviesan el parque donde, como en 
islotes, flota el club.

De las once jardineras que tiene la plazuela, los jugadores suelen tomarse las cuatro o 
cinco del lado sur. También acostumbran hilar un juego tras otro, sin pausa, como quien 
prende el siguiente cigarrillo con el que se está terminando de fumar.

Hay silenciosos y habladores. Los que comentan cada movimiento o no pierden la opor-
tunidad de hacer un chiste, y a quienes nada saca de su trance ajedrecero.

Algunos dúos juegan aislados, pero la mayoría conforman pequeños grupos de dos o 
tres tableros con sus respectivos espectadores, por lo general contendientes en espera de 
un turno. Últimamente estas aglomeraciones son llamadas por ellos mismos “marraneras” 
o “chiqueros”.
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En la jerga de la calle, el “marrano” es el novato, la presa fácil: jamón 
tierno para los viejos zorros. Por eso gozan fastidiando así a sus rivales, 
atizándolos para que demuestren de qué están hechos o para menguar-
les la moral. Y cada marranera tiene sus capos y sus primíparos.

–¡Qué sería de mí sin mis marranitos! –dice Édison, que se autodeno-
mina “emperador” de sus dominios y trata de “pupilos” a algunos de sus 
habituales.

–¿Sabe cuál es la historia de este man? –interviene Carlos– Él dice que 
es un “emperador” del ajedrez, pero nosotros le decimos “reciclador”.

Según él, Édison recoge a quienes expulsan de otros chiqueros “por 
marranos”.

–Les gana a todos y por la noche llega adonde su mujer: “¡Amor, le 
gané a diez, voy pa campeón!”.

El aludido, que lo ha escuchado todo, afirma: “puras calumnias de la 
oposición”.

A este club que para muchos ni siquiera es tal llegan “trabajadores, 
loquitos, payasos y gente muy tesa”. Vienen de todo Medellín y de mu-
nicipios cercanos, y “hasta de Australia hubo un jugador, Steven, pero 
no volvió”. Cuando hablan de quienes han pasado por aquí, enumeran 
concejales, científicos, líderes indígenas, gerentes, sargentos de policía...

Entre sus miembros frecuentes hay invidentes como Jorge, que “con 
las manos arma el ajedrez en su cabeza, palpando las fichas”, y mudos 
que cuando ganan emiten fonemas de alegría.

Sacan pecho contando que les han ganado a campeones de “La Liga” 
en simultáneas de ajedrez. Que han devuelto con el rabo entre las patas 
a jugadores “élite”. Que algunos han venido “encubiertos” y cuando los 
descubren se van y no vuelven. Y que otros llegan con ganas de apostar 

“entonces uno los asienta”. “¡Y así y todo hay gente que se atreve a decir 
que aquí no hay nivel!”.

Aunque se recuerdan apuestas de hasta 200 mil pesos, en la rutina, 
cuando las hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido quienes apuestan 
el tablero, el reloj, el celular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.

Los tableros “profesionales” son de lona delgada, enrollables, con ca-
sillas bien estampadas, verdes y blancas. Las columnas van marcadas del 
1 al 8, y las filas de la A a la H. Los que no cumplen estos requisitos se 
consideran chiviados o de segunda clase.

Se juega todos los días, desde la mitad de la mañana hasta pasada 
la media noche, según el tiempo disponible, los ánimos o el clima. Los 
domingos y festivos no faltan dos o tres tableros, y entre semana puede 
haber diez, quince o más. Hasta hace algunos meses la policía expulsaba 
a todo el mundo del parque a las diez u once de la noche, pero ahora 
dejan tranquilos a los ajedrecistas y varios miembros de la fuerza pública 
juegan cuando están en vacaciones o en días de descanso.

Lo que más los enorgullece son las maratones que han jugado algunos 
de sus miembros. “Una vez hubo un récord que ojalá hubiéramos filma-
do. Estuvieron tres días seguidos sin parar, a punta de tinto y cigarrillo”. 
“Eso pasaba uno pal trabajo y ellos ahí”.

“Eso fue viernes, sábado y domingo”, precisa Benjamín Gil, ‘Mincho’, 
uno de los titanes implicados. Tiene 52 años y vive con su madre, a quien 
aún le avisa cuando se va a quedar hasta tarde. “Es que a uno se le va el 
sueño cuando está jugando. El ajedrez es como... un estimulante”. Dicen 
que es “el que abre y cierra el parque”, “el que maneja las llaves de esto 
acá”.

Osvaldo López también hizo parte del récord, y declara con tranquili-
dad no haber dormido esos tres días. Ingeniero civil y ex campeón de aje-
drez del Oriente antioqueño, recuerda que cuando le llegaba el hambre 
mandaba a traer “unos fríjoles que venden allí cerquita” y se los comía “al 
pie del tablero, sin parar de jugar”.

“No es algo planeado, eso se va yendo”. Son cadenas de revanchas 
que de pronto son tres días. “Se puede con más, pero ya es demasiado”, 
dice Osvaldo, autor de una temible jugada con sello propio: “La Osval-
diña”, que consiste en enviar al frente una carnada tentadora para un 
peón rival –un caballo, un alfil o una torre, según el contrincante– para 
“romperle el juego” al otro cuando está muy encerrado.

A veces organizan sus propios torneos. Como los que monta Juan 
Diego, un bailarín profesional de 34 años que de niño tenía dos pasiones: 
el baile y el ajedrez. “Pero tuve que decidirme por uno de los dos”, se 
lamenta, y cuenta que una noche, hace seis años, después de una pre-
sentación de tango en el bar Homero Manzi, se topó con el club y desde 
entonces no ha dejado de visitarlo. “Si uno no viene baja de nivel”.

Los desvela el juego, experimentan su propia versión del síndrome de 
abstinencia y le dedican todo el tiempo que pueden. “Es que aquí se pasa 

muy bueno. Cómo va a ser mejor ir a beberse la platica que sentarse 
aquí a que se le olviden a uno todos los problemas”, dice Mincho.

“Aquí la mayoría son muy sanos”. “Los que beben, no beben ju-
gando, o si mucho un traguito o dos”. “No se puede jugar bebiendo”.

“El ajedrecista de verdad no tiene novia, no tiene esposa, no tiene 
hijos”, asevera Osvaldo. O es “muy descuidado con la familia, con la 
mujer. Pero no bebedor ni degenerado”.

“Le voy a contar una infidencia: cuando mi mujer me dice ‘veá-
monos hoy’, a mí hasta me da pereza. Y si nos vemos, soy mirando 
el reloj porque no veo la hora de volver a jugar”, revela Édison.

“La novia del ajedrecista es Caissa, la diosa de los jugadores de 
ajedrez”. Lo dice Bibian, un electricista de 48 años, actual campeón 
de Ajedrez al Parque en Medellín, capaz de discurrir durante horas 
sobre el papel de los bancos en la Segunda Guerra Mundial o el sig-
nificado esotérico de cada una de las piezas del juego.

Por estos días no se ven mujeres ante un tablero. Pero las ha ha-
bido. Hace poco estuvo viniendo “una niña de la Universidad Na-
cional”. “Bonita. Se defendía. Pero tal vez se aburrió porque todo el 
mundo quería jugar con ella”.

Lo cierto es que el ambiente las espanta, reconocen. Los alcohóli-
cos que rondan, el ambiente callejero. “Es que uno aquí pierde pun-
tos”, dice Osvaldo, a quien alguna vez su mamá le hizo un escándalo 
en el parque: “¡No te quiero ver aquí!”, le gritó. “Mamá, ¿pero qué 
estoy haciendo de malo?”, le respondió él. Y aquí sigue todavía.

Sueñan con tener un club bien presentado. “Ojalá nos organizaran 
esto con mesas, que lo pusieran bien bueno y erradicaran las ratas de 
las jardineras”. Ese día no parece estar cerca. Y por ahora seguirán 
jugando de medio lado, obligados a intercambiar puestos frente al 
tablero para descansar caderas y cintura después de varias rondas.

Esto es lo que tienen. “Nos conocemos entre nosotros y hay una 
camaradería muy grande, y esa es la principal característica de un 
club”, reflexiona Gilberto Tamayo, un conocedor de la historia del jue-
go, con nombres propios, fechas y partidas memorables. “Tenemos 
una afición casi enfermiza, muy desmedida por el juego. Y casi todos, 
como personas, diez puntos”. Las reglas aquí son tácitas, explica, pero 
si de escribirlas se tratara, serían “las mismas del ajedrez: compostura 
cuando se juega y un respeto profundo por el adversario”.

Por eso huyen como de una plaga de los malos perdedores. Esos 
que cuando no ganan “se vuelven enemigos”, se descomponen, in-
sultan. Porque si no es para ser amigos no vale la pena sentarse.

A veces llueve, como ahora, y la tropa se dispersa. Algunos se van 
y no vuelven. Pero otros simplemente cruzan la calle, se sientan bajo 
cualquier alero y siguen en lo que iban. Tal vez un juego más. O, si 
las cosas se van dando, el principio de otra maratón.
n
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Visita a San ignacio
Por iGnacio PiedraHíta

i
La tranquila mañana de lunes se ve de pronto alborotada por un puñado 
de borrachos. Vienen por el lado de Pichincha, una callecita por donde 
baja una traicionera peregrinación de colectivos y taxis “bolita”, que por 
lo muda y vertiginosa es un peligro para los peatones distraídos. Entre los 
borrachos hay una mujer que le está contando la historia de su vida a uno 
de los hombres que la acompañan. “Póngame pues cuidado”, protesta 
ella cuando él se distrae para destapar de nuevo la botella, sin marcas 
ni distintivos, a medio llenar de un licor cuya transparencia es su mayor 
signo de aspereza.

Como San Ignacio es apenas una plazuela –un rectángulo que no pasa 
de los ochenta metros que tiene una cuadra por unos veinte de ancho–, 
los borrachos capturan la atención de medio parque y, por lo tanto, de la 
policía. Casualmente, en ese momento hay siete carros de la institución 
parqueados a lo largo del costado occidental, en Niquitao, una carrera 
más bien tranquila donde se levantan cuatro edificios residenciales de dos 
pisos y un par de casas antiguas que se usan como clínica. En los bajos de 
los edificios funciona una fonda –cerrada a esa hora–, una clínica dental, 
un parqueadero de motos y una sucursal de apuestas; completan la lista 
un punto de arreglo de teléfonos celulares, una oficina de correo, tres 
pastelerías y una prendería.

Al ver que el alboroto es producto del alcohol, y que es una de las 
mujeres la que grita, poseída por el delirio, los agentes bajan la guardia. 
Mientras tanto, los borrachos se desplazan desde la enorme ceiba que 
se levanta en el extremo sur del parque hasta las dos cabinas azules de 
baños públicos instaladas en la esquina. En esa ceiba centenaria vivió 
hasta hace un par de años una ardilla que fue mascota pública. Con un 
árbol de semejante ramaje, tenía un pequeño país para ella sola. Se tomó 
el palomar como casa, y la comida se la traía la gente a todas horas. Un 
día, una de esas personas que ven en el reino animal la oportunidad de 
remediar sus propios males le llevó la parejita. No hubo entendimiento, y 
un día la ardilla de siempre apareció muerta en el piso. Dicen que la otra 
la aventó desde una de las ramas más altas.

La mujer ebria, que es delgada y no tiene mala figura, se rasga la 
garganta para terminar cada una de sus frases. Es inevitable no prestar 
atención a lo que dice, porque quiere decírselo al mundo entero.

–Siete añitos… –se lamenta.

–Por lo menos queda la culpa –sentencia el hombre que la escucha.
–Un chorrito –le pide la mujer a su compañera, que justo sale de los 

baños.
–Me está contando que a los siete años la violaron –explica con cla-

ridad meridiana el hombre a la recién llegada, para ponerla al corriente.
–Me dice el hijueputa –continúa la mujer–. “Si usted le dice a Gloria, 

yo la mato”. Y se viene adelante con el balde de maíz que yo lavé para 
hacer las arepas, yo… con los cuquitos manchados de sangre.

Ante semejante crónica personal, no solo a mí se me vinagra el es-
tómago. Más de uno voltea la cabeza para otro lado, como queriendo 
abarcar el parque con la mirada, lo cual es posible porque San Ignacio 
es apenas un lotecito adoquinado –alargado de norte a sur como el río, 
como la ciudad entera–, cuyos límites son las calles Ayacucho y Pichincha. 
Por la primera sube una estrepitosa fila de buses –de La Milagrosa, de 
Buenos Aires, de Cerros de Quinta Linda, de Sucre Boston–, que batalla 
por recoger pasajeros en los escasos veinte metros laterales del parque 
para llevarlos aguas arriba de la quebrada Santa Elena. Es justo en ese 
paradero donde está la otra ceiba centenaria, que de sol a sol recibe arro-
bas de dióxido de carbono, un alimento que seguramente no necesita en 
semejante cantidad.

Las dos ceibas enmarcan a su vez el costado histórico del parque, don-
de se levantan tres construcciones patrimoniales: el edificio, la iglesia y el 
claustro de San Ignacio. El primero –amarillos y grises los muros, verdes 
las ventanas– alberga el Paraninfo de la Universidad de Antioquia; en la 
mitad está el templo de San Ignacio de Loyola, de puertas rojizas y ladrillo 
gris; y, a la derecha, el claustro –revocado y pintado de gris– donde fun-
cionó el Colegio San Ignacio, luego las oficinas y habitaciones de padres 
jesuitas, y actualmente la sede central de Comfama. A esta hora del final 
de la mañana, un piñón de oreja cuyas ramas llegan casi hasta las cruces 
de hierro que coronan las torres de la iglesia derrama su sombra sobre 
los viejos muros.

La Plazuela San Ignacio se llamó en un principio San Francisco, porque 
fueron los frailes franciscanos quienes iniciaron las obras del conjunto de 
los edificios históricos. En la novela de Alfonso Cano El señor doctor, pu-
blicada a principios del siglo XX, el personaje pasa por allí y asiste a unos 
grados en la Universidad de Antioquia: “Cuando menos pensó, llegó a la 
Plazuela de San Francisco, donde había varios coches estacionados. En la 
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puerta de la universidad, guardada por dos agentes, un grupo de mucha-
chos curiosos pugnaba por entrar. Tratábase de un grado, y como nunca 
había visto aquello, pidió permiso para presenciarlo y le fue concedido. 
Con todas las horas sobrantes, bien podía darse el lujo de un espectáculo 
gratis. Había logrado olvidar por un momento sus penas...”.

Quitando el ruido de los buses y los vendedores de minutos de ce-
lular, el episodio del muchacho de la novela podría ocurrir en nuestros 
días. Los viejos que hoy hacen carrizo y rumian caja de dientes en las 
bancas del parque no harían mucha diferencia con los de aquel tiempo. 
Podríamos bajarle el ruedo al uniforme de las estudiantes que caminan 
por allí, y las haríamos pasar por bachilleres de la época. Y los jóvenes 
del colegio militar podrían ser utilizados como soldados de los ejércitos 
que en el siglo XIX se tomaban la 
sede de la Universidad para utili-
zarla como cuartel o prisión.

Esa es la película silente y 
amodorrada que se agradece a 
esta hora en medio del bullicio 
del Centro. Sin duda, un buen 
momento para bostezar y recibir 
el bajón de la borrachera, dirían 
los alcohólicos, que ahora duer-
men la tusa a los pies del busto 
de Marceliano Vélez.

ii
Una herradura de tenderetes ro-
dea San Ignacio el jueves en la 
tarde. Es una feria de artesanías 
que le agrega un poco de sánda-
lo y cuero repujado al ambiente 
del parque. Mientras tanto, los 
últimos rayos de sol golpean la 
parte baja de los tres edificios pa-
trimoniales. Entre las personas que pasan, las que venden y las que están 
sentadas en las bancas y sardineles que enmarcan los jardines, el lugar 
muestra una graciosa vida. No es que el parque esté atiborrado, al con-
trario, siempre se puede hallar un lugar para sentarse o para quedarse de 
pie sin sentirse acosado. Además, a esa primera hora del crepúsculo hay 
una muestra de culta diversión. Junto a la estatua del general Santander, 
en todo el centro de la plaza, se presenta una obra de teatro. Un hombre 
y una mujer de edad madura interpretan una pieza de humor cotidiano. 
El público, que atiende desde sus asientos de concreto, se deja arrancar 
risitas y hasta carcajadas. Los que más gozan son las parejas que se han 
puesto cita en el parque, pues la temática de las relaciones matrimoniales 

es de alguna manera la simpática e impensable contracara de su amor 
en ciernes. Mientras esto sucede, se abren las tres puertas de la iglesia. 
El sacristán –camiseta de cuello pulcramente metida entre el pantalón, 
peinado de lado, zapatillas deportivas blancas–, sonríe dando a entender 
que reconoce a los actores callejeros, y se queda apoyado en uno de los 
laterales tratando de atrapar al vuelo algún parlamento.

Entre tanto, en el costado del parque que da sobre Ayacucho, los 
buses están en su momento álgido. Como si no hubiera ya bastante con-
fusión, un policía detiene una de las decenas de motocicletas que zigza-
guean calle arriba y espera que le confirmen las señas del conductor por 
el radioteléfono. Un niño en uniforme de colegio, de esos que por su 
contextura y pícara mirada uno adivina demasiado audaz para su edad 

–probablemente escapado a la 
penúltima hora de la jornada de 
la tarde–, se cuelga del manubrio 
de la motocicleta esperando la 
resolución del episodio.

La obra de teatro termina con 
la mujer persiguiendo al marido, 
machete en alto, por todo el par-
que, y una carcajada general da 
paso al aplauso final. Los actores 
se inclinan ante el reconocimien-
to del auditorio. El hombre que 
hacía de marido se sienta junto a 
sus bártulos y comienza a desma-
quillarse, mientras la mujer pasa 
recolectando en un sombrero la 
contribución del público. En ese 
instante, después de una respe-
tuosa espera, una mujer de fal-
da hasta los tobillos se apodera 
del centro de atención. Predica, 
con un megáfono, “la palabra de 

Dios”. Otras dos mujeres que la acompañan reparten propaganda de la 
iglesia a la que pertenecen, al tiempo que ella da un ultimátum general: 
“todos le tenemos que rendir cuentas a Dios”, dice. “Los mentirosos, los 
borrachos, los adúlteros y los afeminados, ¡conviértanse!”.

Además del movimiento vespertino del parque, nutrido de parejas de 
enamorados, hay, como siempre, una gran cantidad de hombres y mujeres 
viejos sentados en las bancas y sardineles. Los pericos revolotean bulliciosos 
en las copas de los árboles, mientras las palomas se espulgan por turnos 
sobre la cabeza de Santander. La penumbra que sigue a la caída del sol se 
ve acentuada por tres tipos de luces: la amarilla de los viejos faroles, las 
blancas del interior de la iglesia, y dos pares de lámparas verdes y moradas 
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dice uno. “¿Técnicas Americanas de Estudio?”, replica el otro, y el resto 
del corrillo se muere de la risa. Con cada comentario parecen celebrar el 
hecho de ser parte de un grupo de almas que comparten una habilidad.

Entre los ajedrecistas hay todo tipo de personas que destacan en sus 
propios campos y oficios. Algunos llevan corbata, otros son simples estu-
diantes. Alguien que tenía su oficina cerca de allí conseguía por interme-
dio de un Capablanca electricista los trabajadores que necesitaba: un Bo-
bbie Fisher maestro de obra, un Karpov cerrajero, un Kasparov plomero, 
y, en general, un esporádico aunque solícito personal que acostumbraba 
incluso responder en lugar de los otros.

Comienza la misa de seis y media y al fondo alcanza a escucharse 
el coro de la iglesia; riñe con la música de la fonda de la esquina, que 
funciona como karaoke. El animador del local canta una canción, con la 
dudosa intención de que su hiriente destemple demuestre que cualquiera 
puede tomar el micrófono. Yo me quedo, sin embargo, con el rumor de 
las hojas de una de las altas palmeras reales que se eleva frente a la igle-
sia. El viento susurra arriba por un rato, pero más tarde baja y levanta en 
remolinos los papeles que han caído al piso durante el día, haciendo que 
los que están en el parque a esa hora tengan que entrecerrar los ojos a un 
mismo tiempo, el tiempo indefinido de la Plazuela San Ignacio.

iii
La noche del viernes comienza con un pequeño escándalo. Dos policías 
arrastran a un hombre que no es capaz de sostenerse. Una gran mancha 
en la parte trasera del pantalón del andrajoso personaje dice que ha lle-
gado al límite de la incontinencia.

–Y eso que no está por ahí ‘Care Marrano’ –dice una mujer, mirando a 
lado y lado desde la banca donde está sentada.

Care Marrano es un policía al que todos los alcohólicos le temen. Tie-
ne con ellos una pelea personal. La leyenda dice que si los ve sacándole 
monedas a alguno de los teléfonos públicos, se las quita y las lleva como 
donación a la iglesia.

La mujer, que vende tintos, está de acuerdo con que saquen a los bo-
rrachos cuando llegan al extremo de “hacerse” en los pantalones, porque 
nadie se aguanta el hedor. Los alcohólicos son, sin embargo, una marca 
nocturna del parque. Trastabillando y brindando, cogiéndose por la nuca y 
yendo de aquí para allá, le dan la vuelta a la estatua central de Francisco de 
Paula Santander. Entre ellos distingo a la mujer que unos días atrás contaba 
lo más amargo de su vida. Ahora canta estribillos de música tropical que 
atrapa de la fonda y marca con su mundana flacura algunos pasos de baile.

Si bien en el día se ven pocas familias, a las nueve de la noche el par-
que es más familiar que nunca. Las vendedoras de tinto y otras especies 
reciben a esa hora a sus hijos, quienes esperan jugando o bostezando 
mientras ellas recogen. Algunos vecinos sacan sus perros de paseo, y de 
los segundos pisos de los edificios bajan canastas atadas con cabuya que 

los últimos vendedores de papas fritas y obleas saben interpretar como 
religiosos domicilios.

El parque se va vaciando conforme llega la noche. Parejas de enamora-
dos pasan de los picos a los besos, y algunas citas socráticas se conciertan 
con discreción. Alguien dice que la falta de esta última virtud les valió a 
las “lesbianas” de una conocida institución vecina que la fuerza pública 
las sacara del perímetro de San Ignacio.

Si bien una mujer que frecuenta el parque desde hace casi diez años 
dice que la seguridad está controlada, una chica que trabaja cerca habla 
de una banda de atracadores que usa el abrazo como técnica y el chuzón 
como marca registrada. Otros dicen que en el parque nada pasa, pero 
que no responden por ciertas calles aledañas. También es secreto a voces 
que chaceros y minuteros pagan vacuna para poder trabajar. Más o me-
nos la historia de cualquier lugar de la ciudad, donde el que nada tiene 
–sino mezquindad en la sangre– le quita al que tiene menos.

A esta hora las dos casetas azules de los baños públicos están cerra-
das. Una de las leyendas del parque cuenta que allí murió un punkero. 
Entró por sus propios medios pero salió en brazos de los funcionarios pú-
blicos que hicieron el levantamiento. Envuelto como un tabaco, la gente 
recuerda su cuerpo flaco y largo, larguísimo, como nunca habían visto.

Se oye, desde diferentes direcciones, la caída escandalosa de las per-
sianas metálicas. Casi todos los negocios del lado residencial del parque 
están cerrados. Solo funcionan la mencionada fonda y el parqueadero de 
motos. Las puertas de la iglesia están bien trancadas por dentro, y los edi-
ficios vecinos, universidad y claustro, dejan salir gota a gota a sus últimos 
empleados. Los buses que suben por Ayacucho ya no son tantos, y los ta-
xis y colectivos de Pichincha también disminuyen. Los corrillos del parque 
se van desgranando y se oyen despedidas. Una llovizna comienza a caer y 
moja las secas bifloras que rodean los bustos conmemorativos, mientras 
personajes de costal revuelven con paciencia los basureros públicos.
n

que iluminan la universidad y el viejo claustro. Esa composición de claroscu-
ros hace que los habituales de San Ignacio se atrevan más a la conversación 
y al juego, y menos a mirar en silencio la gente que pasa.

En los bajos escalonados del busto del doctor Vélez un grupo de hom-
bres habla sobre los secretos del éxito en los negocios de comidas. Uno de 
ellos analiza las pizzerías de la ciudad, con la autoridad que le concede el 
haber trabajado cinco años en Piccolo. La conclusión, como es de esperar-
se, es que solo él sabe cómo hacer una buena pizza. Montaría un negocio 
y seguramente triunfaría, pero no tiene “plante”. Entonces, uno de sus 
compañeros de conversa le sale al paso y se ofrece como socio capitalista.

–Sin embargo –responde el pizzero–, no se puede.
–¿Por qué no?
–Necesitaría un asistente.
–No hay problema, ¿qué tal el Jimmy?
–No califica, es muy desesperado.
–Coja entonces a un sobrino mío que está sin trabajo.
–¿Un sobrino? Está bien, yo le enseño para que ponga el negocio.
–No es para que le enseñe a él, es para que trabajen los dos…

Acorralado, el pizzero en retiro sabe que es el momento de mostrar 
carácter:

–Entonces está hecho, yo me le meto, yo me le meto –repite, confiado 
en que al alzar la voz podrá disimular su falta de decisión.

El otro, que no esperaba esa respuesta, dice:
–Déjeme yo arreglo unas platas que me deben y comenzamos.
–Trato hecho –dice el pizzero–. Arregle primero sus platas y me avisa.
Uno de los sardineles ha sido tomado por jugadores de ajedrez. Hay 

cinco tableros plegables extendidos sobre el muro de granito que sirve de 
mesa y de asiento. En una de las partidas un hombre moreno se enfrenta 
al que se considera el más flojo de los contendores. El moreno narra sus 
movidas, se pavonea, mientras los espectadores hacen chistes y advierten 
una muerte fija para el primer retador de la noche. Sin embargo, este se 
defiende con las uñas y dilata el mate hasta la última agonía en un tablero 
ya desierto de fichas.

Los “marranos”, como ellos dicen, son pocos, y está bien establecido 
el ranking que todos saben de memoria. Mientras juegan o ven jugar, 
utilizan su inteligencia para desvariar. “Yo tengo más técnica que usted”, 
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Edificio escuela
Por Gloria estrada

Se pasan la mañana tomando el sol plácida-
mente, sintiendo el viento fresco sobre sus 
cuerpos, acompañadas por sus parejas que 

les hacen cariños en la cabeza. No sufren de es-
trés porque no tienen que enviar hijos a la escuela 
ni hacer filas en el banco, y mucho menos salir a 
buscar el pan de cada día: en cualquier momento 
doña Elvia, la generosa Elvia de falda larga y pelo 
corto, llega desde Caicedo con su coca de arroz 
cocido que esparce como semillas en el parque. Y 
ellas, sedentarias y acomodadas, comen y hacen 
siesta y digestión en los techos del edificio de San 
Ignacio, más conocido como Paraninfo.

Lo que convierte a las palomas en el enemigo 
público número uno de este edificio es que son 
centenares y que no solo viven su idilio en los te-
chos sino que también cagan y empollan. Estiércol 
que corroe canoas y columnas, y huevos que los 
gallinazos buscan sin descanso destrozando las te-
jas y el armazón. Una guerra sin cuartel contra la 
integridad de un edificio bicentenario en el que se 
han invertido tres mil 700 millones de pesos a lo 
largo de casi veinte años de restauración.

Pero a pesar del daño que provocan en forma 
de goteras y humedades cuya reparación le cues-
ta hasta seis millones de pesos anuales a la admi-
nistración, el Paraninfo siempre luce como nuevo. 
Jardines, puertas, ventanales y oficinas son una 
muestra de la entereza de la que carecía en 1987, 
cuando los hongos se explayaban por todas par-
tes y era evidente el deterioro de pisos, entrepisos, 
muros, estructura y ornamentación.

El diagnóstico lo hizo en ese momento un gru-
po de arquitectos –encabezado por Clemencia 
Wolff Idárraga– que se interesó por la restaura-
ción de ese pedacito de historia que le quedaba 
a Medellín, y a partir de su declaratoria como 

Monumento Nacional en 1982 se dieron a la tarea de convencer a todo el mundo de 
recuperarlo.

Para eso se metieron la mano al bolsillo varias empresas públicas y privadas, y hasta 
profesores vinculados a la Universidad de Antioquia que donaron parte de sus salarios. La 
obra implicó intervenciones en corredores, aulas y balcones; el entrepiso se actualizó con 
sismorresistencia, y a las paredes se les descubrió el ocre original después de meses de es-
carbar capas y capas de pintura que pasaron por tonalidades de gris, beige, café.

A manera de recompensa, en la remoción los restauradores encontraron una piedra 
conmemorativa de 1821 y, en la torre de madera que se levanta sobre el frontis, un docu-
mento para anotar información sobre el estado del tiempo, lo que hace creer que el sitio 
fue usado como observatorio meteorológico.

Como toda restauración que se respete, la del Paraninfo sufrió parálisis y tropiezos, fal-
ta de plata y aplazamientos, pero pudo entregarse una primera fase en 1997 y el trabajo 
final en 2004. Una joya recuperada que ocupan hoy, en horario de oficina, 120 personas 
vinculadas a la emisora de la Universidad de Antioquia, la librería universitaria y una decena 
de despachos institucionales.

En el Paraninfo nació, creció y empezó a reproducirse la Universidad de Antioquia. A 
partir de la primera piedra, en agosto de 1803, el Colegio San Francisco inició la formación 
de quienes serían los primeros ingenieros y abogados de la provincia. Allí se dictaron clases 
de gramática, filosofía y religión, esta última en cantidad superior en tiempos de un con-
servadurismo recalcitrante del que la universidad empezó a escaparse, por fortuna, con la 
llegada de los librepensadores a mediados del siglo XIX. La formación religiosa era tan im-
portante que los maestros hacían examen de conciencia a sus estudiantes para establecer 
si debían confesarse o si podían recibir la comunión sin pasar por el confesionario.

La religión fue perdiendo peso y los cursos se diversificaron, al igual que los estudiantes. 
En los años de ritmo académico continuo en el Paraninfo se llegaron a oír las voces de los 
aprendices de inglés, lógica, matemáticas, economía, geografía, cosmografía, física y me-
cánica. También empezaron a llegar mujeres y negros sedientos de conocimiento que hasta 
entonces no habían sido considerados aptos para la educación superior.

A lo largo del siglo XIX, y todavía a comienzos del XX, el Paraninfo tuvo periodos de cie-
rre por años, y llegó a acoger soldados y pertrechos que se apoderaron de pasillos y salones 
durante las guerras de independencia y las luchas civiles de la joven república. En una de 
esas fue que se vieron truncados los estudios de leyes de Tomás Carrasquilla, que apenas 
alcanzó a asistir a clases un año porque al siguiente, 1877, el edificio cerró sus puertas.

Dicen los entendidos que los años dorados de la Universidad y del edificio comenzaron 
en 1913 con la llegada del rector Miguel María Calle, quien promovió y gestionó la primera 
restauración tras el deterioro producido por tanto agite, abandono y ocupaciones.

 › Universidad de Antioquia. S. f.
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Los planos y la ejecución le fueron encomendados ese mismo año al 
arquitecto Horacio Rodríguez (hermano de Melitón, el fotógrafo), que no 
descansó hasta entregar el edificio decorado en 1921. Con este proyecto 
no solo se logró la reconstrucción, sino también la solución de problemas 
de humedad ocasionados por la quebrada La Palencia que le pasa por 
debajo. Además se construyó el Aula Máxima, o Paraninfo, que acabaría 
por darle nombre e identidad al edificio. “Este hermoso paraninfo, que 
si no tiene el lujo de las grandes universidades europeas, al menos es un 
lugar en el que podemos recibir a intelectuales de otras partes”, fueron 
las palabras del rector Calle en la inauguración.

Esta restauración fue la excusa perfecta para dotar el edificio de ser-
vicios sanitarios modernos y de, “al parecer por primera vez en Colom-
bia, un gimnasio para ejercicios físicos, según 
el estilo de la Universidad de Filadelfia”, como 
contó el médico Juan Bautista Montoya y Flórez 
en una reseña posterior. Estos años de gloria 
también se vieron reflejados en la compra de 
nuevo mobiliario traído directamente de Nueva 
York, “para reemplazar los pupitres viejos, su-
cios y desvencijados”.

La Universidad abandonó el Paraninfo en 
1970, cuando se fue a estrenar la ciudadela ac-
tual, aún sin terminar. En el Paraninfo quedaron 
algunas oficinas, la emisora y los estudiantes 
del bachillerato nocturno. Pero la emisora fue la 
única que permaneció durante la larga restau-
ración de los años noventa, y casi al final de las 
obras la trasladaron de manera temporal a una 
casa en el barrio Prado.

Ayacucho por el norte y Girardot por el 
oriente son las calles que rodean al edificio. 

Centenares de buses transitan por ellas todo el día y parte de la noche, y 
dejan a sus puertas –más ahora que estrena portería por Girardot– a miles 
de transeúntes y habitantes del Centro. Y aunque no miren su polvorienta 
fachada, saben que es el Paraninfo el que está ahí.

Adentro, en un ambiente más silencioso y fresco, los funcionarios 
comparten espacio con los usuarios esporádicos de las aulas, los fieles 
asistentes a cine cada ocho días, y los universitarios que se gradúan cada 
semestre en el Aula Máxima y llenan las 350 sillas con sus familiares y 
amigos.

La cafetería, en cambio, permanece desolada. Desde que se fue su úl-
timo arrendatario, en el año 2010, está cerrada. El rumor es que los tres 
restaurantes que han abierto allí desde la última restauración quebraron, 

y a juzgar por las palabras del administrador del 
edificio, Héctor Puerta, es cierto: “estamos tratan-
do de bajar el canon de arrendamiento”.

Desde el segundo o tercer piso puede verse El 
flautista de Rodrigo Arenas Betancur. Tan incómo-
do que parece, pero así y todo se da el lujo de no 
haber sido ensuciado por las palomas. Porque ellas 
no bajan, al menos no con frecuencia ni en ban-
dada, al primer piso del Paraninfo. No, ellas están 
allá arriba en el tejado, acicalándose, disfrutando 
el viento suave que baja de las montañas hasta el 
Valle de Aburrá.

Afuera, un muchacho andrajoso espera sentado 
al pie de una de las puertas selladas del Paraninfo. 
Él sabe que apenas Elvia, la buena Elvia, acabe de 
sembrar arroz en la Plazuela San Ignacio, le va a 
entregar la coca para que la desocupe toda.
n

Viñeta x10
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Piñón de oreja, Enterolobium cyclocarpum
Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Originario de Centroamérica y el norte de América del Sur

Jueves 1 de agosto de 2013, 9:20 a.m.

Es una mañana fresca. Dos viejos, cada uno con 

un vasito de tinto en la mano, conversan en una 

banca frente al despacho parroquial. No se miran 

fijamente ni se tocan. Es como si le hablaran a la 

gente que pasa.

–Y apenas se muera…
–Ah no, apenas me muera ya pa qué. Ellos, 
ellos son los que deberían hacer estas 
vueltas. Uno ciego, sordo, que no anda 
bien, por aquí en la calle, y ellos en la casa 
haciendo nada.
–Mmm… El yerno mío sí me ayuda con 
esas vueltas, oiga.
–¿Cuál? ¿El esposo de la veterinaria?
–La bacterióloga… Sí, lo que pasa es que 
ahora está trabajando mucho, pero ese sí 
me colabora.
–¿Y el hijo suyo que está en Panamá sí 
llama de vez en cuando?
–Sí, él llama a la mamá… Ese es un 
avioneto. Vendió todo lo que tenía y 
arrancó para allá.

Un árbol



El libro de los parques  ·  243

Entre parquesEntre parques

242

Verde de todos 
los colores
Por líderMan vÁsquez

hijos, que sí la tutean, es verde todo el año, “verde de todos 
los colores”. No obstante, la mayoría de las personas ignoran 
el nombre de los árboles. Conviven durante décadas con una 
frondosa pandurata y apenas si la ven; saben que hay árboles 
en la zona verde de la unidad, en las aceras, en los parques, 
pero es como si no existieran.

Todas las civilizaciones se construyeron con árboles: fueron 
leña para avivar el fuego, mango para el hacha, garrote, lanza, 
flecha, arco; se convirtieron en canoas, cuadernas, remos, al-
tares; son el papel de que están hechos los libros, y hasta hace 
poco, cuando el mundo era todavía lento, fueron cartas por-
tadoras de buenas y malas noticias. El roble, utilizado por su 
dureza en la elaboración de mangos y lanzas, fue el árbol de 
Zeus; el fresno, el árbol de Poseidón. El delicado Apolo, que, 
inflamado por el deseo, persiguió a Dafne, debió conformar-
se con abrazar el tronco del laurel en que esta se había con-
vertido y mojar con sus lágrimas la áspera corteza que antes 
fuera su cintura. No fue correspondido en el amor, no pudo 
desfogarse en el bello cuerpo de la muchacha que huía por el 
bosque, pero las hojas siempre verdes de ese árbol adornan 
la cabeza de los vencedores. ¿Y de qué si no de roble estaban 
hechas las cuadernas del Arca?

Durante años no me interesaron los árboles. De los que nos 
ofrecen sus frutos sabía el nombre: mango, pomo, guayabo, 
zapote, aguacate, guamo, naranjo, guanábano, etc. Con el sa-
bor que las frutas nos prodigan aprendimos sus nombres. Los 
innominados, en cambio, eran simplemente “el árbol”. Como 
esas personas que encontramos a diario porque frecuentan 
las mismas calles que nosotros, a las que reconocemos pero 
nunca saludamos, así, los árboles…

Inquiriendo a personas mayores, memorizando la silueta de 
los troncos, la disposición de las ramas y la forma de las hojas, 
aprendí a distinguir el urapán, el terebinto, el tulipán africa-
no –también conocido como miona–, el carmín y el cámbulo. 
Consultando en libros me enteré de que el urapán es el mismo 
fresno de las batallas homéricas; que el terebinto es la misma 
encina, dura como la roca, resistente al rozamiento, usada por 
los antiguos en la fabricación de ruedas. De encina eran las 
ruedas del veloz carro de Aquiles y sus veloces flechas, y el 
mango del hacha de Heracles; de encina era la lanzadera que 
iba de un lado a otro del telar, guiada por las expertas manos 
de la ambigua Penélope. El dios del Antiguo Testamento, de 
corazón tan duro como una astilla de encina, eligió este árbol 
para revelarse a sus profetas. Hay terebintos en todo Medellín, 
pero el más frondoso, con sus ramas enredadas en un afro 

Cuando la gripa te sitiaba y el cuerpo era una ciudad a 
punto de rendirse, hacía su aparición el agua tibia del 
matarratón, agua verde, preparada con las hojas de ese 

árbol bendito. Después del baño todo era distinto y, por lo 
general, el malestar remitía. En los días de canícula, si camina-
bas largas distancias, debías poner hojas de matarratón en el 
interior del sombrero y la jornada se hacía menos ardua.

Vi hachas derrotadas por el tronco indómito, hachas que 
terminaban con el filo mellado. Los barcos que viajaban hasta 
las islas de San Blas, en Panamá, los mismos que remontaban 
el Atrato para abastecer los almacenes de los pueblos coste-
ros con artículos de primera necesidad y regresaban llenos de 
coco o de madera, tenían las cuadernas hechas con el tronco 
del matarratón.

En la época del año en que florece, las muchachas que se han 
vuelto pintonas como los mangos en cosecha no quieren saber 
ya nada del estudio, solo sueñan con ser rozadas, hurgadas, co-
midas, conjugadas… La floración de este árbol, cuyas hojas son 
alimento para el ganado y abono para la tierra, en el imaginario 
del campesino costeño está muy ligada a esa otra floración.

De todos los árboles del mundo el matarratón ocupa un lu-
gar especial en mi recuerdo. Mi madre, mi abuela, mi abuelo, 
la señora Aura, don Silvestre, seres que ya no están, y algunos 
que están todavía, vienen, cuando los evoco, enredados en la 
fragancia de este árbol mitológico.

Al cambiar la geografía, cambian el clima, el dialecto, la 
piel, los nombres, las costumbres, los árboles. Lo que a nivel 
del mar era pata de vaca, o simplemente pata, aquí, a más 
de mil 500 metros sobre el nivel del mar, es casco de vaca; 
las acacias, que dan un fruto similar al del guamo y parecen 
matronas obesas sentadas enfrente de sus casas, se tornan 
delgadas, como la leucaena, o un poco más robustas, como 
la acacia amarilla. Ya no hay matarratón, ni guácimo, y es una 
rareza encontrar una palma de coco tan lejos del mar.

Pero esta, la ciudad donde vivo desde hace tantos años, y a 
la que no he podido aprender a tutear, en la que nacieron mis 



244 El libro de los parques  ·  245

compacto que no deja pasar la luz del sol, está en 
Suramericana.

Quizá el árbol que más abunda en nuestra ciudad 
es el urapán. Lo encuentras en el Parque de Boston, 
en el Parque Bolívar, en la Plazuela San Ignacio y en el 
cada día más mohoso Parque Berrío. Si quieres ver un 
urapán, dale la vuelta a la manzana, es probable que 
lo encuentres compartiendo acera con el sauce, que 
en la mitología griega es el árbol de Hades, el árbol 
del mundo subterráneo. Cuando Orfeo, dolido por la 
muerte de Eurídice, inconforme con el destino, deci-
dió descender al mundo de los muertos en busca de 
su amada y cantar su pérdida, nadie resistió la fuerza 
de su canto. Las lágrimas corrieron por las mejillas de 
Perséfone, de Cancerbero, de Hades. Todos, hasta los 
sauces, lloraron ese día.

Unas cuantas cuadras y encontramos completa la 
historia de la llamada cultura occidental: el espacio 
geográfico donde nació la filosofía, el teorema de Pi-
tágoras, la tragedia; y el desierto donde nació el Dios 
invisible. Hasta podría resultar más pedagógico ense-
ñar la filosofía en las calles, hablando de urapanes, 
sauces y encinas, que en un salón repleto de sillas 
incómodas.

Pero en los colegios no quieren saber nada de árbo-
les. Están obsesionados con las competencias y cada 
año sacan estudiantes menos competentes; los pro-
yectos de educación sexual son los más importantes, 
y sin embargo las adolescentes se embarazan pronto; 
se enseña urbanidad y se ignora todo sobre la ciudad. 
Laboré en un colegio rodeado de árboles. Había ura-
panes, chiminangos, terebintos, leucaenas, búcaros y 
carmines. Nadie sabía identificarlos, ni les interesaba, 
aunque era común la expresión “sentido de pertenen-
cia”: con el colegio, con la ciudad, con el país.

Conocer los árboles, saber nombrarlos, es ir al en-
cuentro de nuestra identidad, de nuestra verdadera 
historia. ¿Por qué en las calles y parques de mi ciudad 
hay tantos árboles europeos y tan pocos árboles nati-
vos? Los europeos conquistaron un continente, pero 
no lo conocieron. Ignoraron su flora, las creencias de 
sus habitantes, la diversidad de sus lenguas. Árboles 
nativos como el chiminango, el búcaro, el gualanday, 
el carbonero, el confite, el piñón de oreja, que puedes 
encontrar en cualquier parque, no dicen nada sobre 

las culturas amerindias. ¿A qué deidad estuvo consa-
grado el búcaro? ¿Qué dios mojó con sus lágrimas 
la corteza del chiminango? En la imposibilidad de 
responder a estas preguntas está nuestra identidad. 
El fresno, el sauce, el gualanday y ese otro árbol, la 
lengua, nos recuerdan, como lo dijo el poeta mexi-
cano Octavio Paz, que somos y no somos europeos. 
La ambigüedad de ser y al mismo tiempo no ser es 
nuestra marca.

Bajo los árboles transcurre la vida. Vagabundos, 
desempleados, vendedores de confites manoseados 
buscan en los parques el cobijo de un árbol.

v v v

Compartía la banca con un anciano, y entre ambos 
estaba la pequeña caja llena de cigarrillos, confites y 
galletas, un termo de tinto y vasos desechables. Me 
acerqué. A ella le pregunté cómo se llamaba el ár-
bol bajo el cual ofrecía su precaria mercancía. Me dijo 
que no sabía, pero que varias veces le había servido 
como parapeto para ofrecer sus raticos. Al principio 
no capté el mensaje, como tampoco que se trataba 
de un hombre. Tenía entre cuarenta y 45 años, los 
labios pintados, y vestía blusa y falda. Me dijo que 
hacía años se llamaba Gustavo, pero que se cambió el 
nombre y ahora se llamaba Natalia, “aunque debería 
llamarme Gustaba porque ya no gusto”. Trabaja en 
esa banca, bajo ese árbol, desde hace diez años, to-
dos los días, excepto cuando hay Sanalejo. Cogió mi 
periódico y leyó en voz alta su horóscopo y el de su 
novio. Pregunté cuándo se dio cuenta de que era dis-
tinto. “Desde siempre –dijo–. Toda la vida me gusta-
ron las cosas de mujer, la suavidad de la ropa interior. 
Siempre usé calzones, ahora no los uso, ni brasieres. 
Cualquier día se cae este palo –y señaló el tronco del 
árbol– como se cayó el mío. Ese de ahí, frente a usted, 
lo mocharon hace como dos semanas; si cortan este 
quedo damnificada”.

Caminando por La Playa conocí a don Alfonso. Le 
gustan tanto los árboles que me acompañó hasta el 
Parque de Boston y los fue enumerando. Dijo que el 
urapán parecía una peste, estaba en todas partes. Nos 
sentamos en un muro a descansar porque sufre de 
ciática, y me contó que antes, cuando le preguntaban 
cómo se llamaba un árbol, decía Palo Escobar: “ahora 

no digo así”. Su padre, finado ya, se lla-
maba Rodrigo y era topógrafo. Más o me-
nos en 1964, por los lados de Argentina, 
había buenos restaurantes en los que su 
viejo acostumbraba almorzar, y un adoles-
cente lavaba el carro en que se movilizaba. 
Como era muy trabajador, el pago siempre 
fue generoso, y alguna vez le regaló una 
muda de ropa. El muchacho, agradecido, 
decía que tranquilo, que a él no le cobra-
ba, a lo que don Rodrigo respondía que 
se dejara de cosas, que él solo quería ayu-
darlo. Durante años no lo vio. Avanzada la 
década de los setenta se presentó, hecho 
un hombre, en la oficina: “don Gabriel, 
usted todavía en medio de sus cachivaches 
de topógrafo”, dijo. Quería saber si en San 
Antonio de Prado, de donde era el viejo, 
se podía conseguir una finquita. Don Ga-
briel le dijo que sí, que había un señor ven-
diendo dos finquitas muy buenas, como 
de hectárea cada una, muy cultivadas. 
“¿Cuándo me puede acompañar?”. Don 
Gabriel, que estaba desocupado, dijo que 
si quería podían ir ya: “así fue como Pablo 
Escobar recompensó a mi papá con dos 
fincas”. Le siguió haciendo regalos que el 
viejo aceptaba agradecido. Cuando todo 
se volvió un infierno para el capo, dejó 
de decir Palo Escobar. “Si alguien lloró la 
muerte de Pablo fue mi viejo”.

Seguimos caminando hasta el Parque 
de Boston. En Caracas, una cuadra antes, 
nos llegó el olor de los cadmios. “Estos 
son los reyes; si hubiera más cadmios en 
las calles, sería el cielo”, dijo.

Nos despedimos después de darle una 
vuelta al parque. Ya no me fijé más en los 
árboles. El olor de los cadmios se esfumó. 
Solo me quedó la sensación de que Pablo 
Escobar estaba en todas partes, como los 
urapanes.
n
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Pan y 
parque
Por JuliÁn estrada

Muy poca gente habita hoy el Centro de Medellín; sin 
embargo, según cifras de la alcaldía, de lunes a vier-
nes su población flotante rebasa el millón y medio de 

personas, y los sábados y domingos mengua en las calles para 
concentrarse en los parques, que se atiborran de puro pueblo.

Hablaremos de parques tradicionales, hoy transformados 
en algo muy distinto a lo que fueron: Bolívar, Berrío, Boston 
y Plazuela San Ignacio; y también de parques modernos que 
invitan al habitante común a disfrutarlos: San Antonio, Plaza 
Botero y la de Cisneros.

En estos parques hay dos clases de habitantes: quienes vi-
ven del parque y quienes entretienen su vida en el parque. Los 
primeros son un ejército de hombres y mujeres que trabajan de 
sol a sol ofreciendo todo tipo de mercancías, desde antifaces 
de Batman y paletas de mango biche, hasta “la suerte” en el 
pico de un periquito o, con discreción de carterista, billeteras 
Hermes impecablemente falsificadas. Los segundos forman un 
amplio espectro de perfiles, cuyas vidas transcurren allí no por 
voluntad propia, sino como mecanismo de defensa, terapia y 
estrategia: en el parque se contempla el guayabo, se olvida la 
trifulca familiar, se huye del arrendador, se piensa en las téticas 
de la vecina, se hacen volutas de humo con cualquier semilla y 
se come bueno, bonito y barato.

Los habitantes de estos siete parques forman una multi-
tud caleidoscópica y a la vez homogénea; convergen en ellos 
personas nacidas en la ciudad, con orígenes mayoritariamente 
campesinos, y otras provenientes de los 125 municipios que 
conforman el departamento, además de las que vienen de le-
janas latitudes con costumbres diametralmente opuestas. De 
tanto sudar, sufrir y gozar juntos, hoy son el mismo pueblo, 
pues han mezclado sus historias, creencias, lenguajes y coci-
nas para consolidar una auténtica cultura urbana. Este gentío 
genera ante todo una oferta y una demanda de sabores y aro-
mas que confirman la importancia de la cocina como elemen-
to de cohesión social.

En cada uno de los parques hay un artesanado culinario, 
con una variedad de propuestas ora cocinadas, ora al natural. 
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Carretillas que semejan bodegones para almanaques de publicidad con 
chontaduros, mandarinas, aguacates, mangos, bananos y las famosas 
“fresas de Oriente”: fragmentos ambulantes de la plaza de mercado. Ca-
nastos llenos de sabores emparentados por la harina de yuca y de maíz, 
buñuelos, pandeyucas y pandequesos exhibidos en panaderías esquine-
ras y tiendas; vitrinas preñadas de empanadas, pasteles y papas relle-
nas, acompañadas del inefable frasco con ají que sirve como marca y 
anzuelo de exclusividad. Hornillas de carbón alentadas con secador de 
pelo que sueltan aromas de carne de primera, asaderos im-
provisados que ofrecen chorizos, butifarras, salchi-
chón: la proteína al alcance de la moneda de 
mil. Ollas rebosadas de frijoles en fina tin-
ta y enormes calderos llenos de arroz 
blanco; parasoles multicolores que 
sombrean almuerzos de menú 
variado impecablemente em-
pacados: pollo, cerdo, res o 
albóndigas, ensalada de re-
molacha y tomate o repollo 
y zanahoria. Versátiles vitrinas 
con jugos de todas las frutas y to-
dos los colores; el guanabanazo y el borojazo son tradicionales del 
Parque Berrío. Triciclos con remolques atiborrados de coco en todas 
sus versiones; parihuelas con magistrales cortes de mango, piña y 
sandia. Esta pantagruélica oferta popular es la verdadera economía 
del rebusque. Allí se cruzan todo tipo de empresarios, desde magnates 
del tamal y el salpicón con verdaderas microempresas familiares, hasta 
el más paupérrimo vendedor de confites y gomitas cuyo inventario total 
no vale lo que su pernoctada diaria.

uno por uno
La contemporánea Plaza de Cisneros no tiene todavía habitantes arraiga-
dos, es ante todo un lugar por donde cruzan diariamente miles de per-
sonas con destino definido. Sobre San Juan, frente a La Alpujarra, hay 
dos puestos de frutas acreditados por el tiempo, única oferta informal 
de comida que ofrece la plaza.

El Parque Berrío es la pepa; allí llega todo el mundo y el que no llega 
fue que se pasó. Este parque tiene la mayor oferta de ventas ambulantes 
de comida de la ciudad, además de una contundente variedad de cafete-
rías, restaurantes, panaderías, asaderos de pollo y pizzerías. Los almuer-
zos a dos mil que venden frente al atrio de La Candelaria son el sello del 
parque. La modalidad “recién servido” es la más exitosa con su carta de 
sudado de pollo o carne, papa, yuca, arroz blanco, ensalada y jugo.

Una pareja de esposos despacha desde su humeante carrito de 
mercado a la amplia clientela conformada por los propios del parque: 

músicos, bailarines, tinteras y vendedores ambulantes; tienen como veci-
na, ahí mismo sobre Palacé, a Claudia, quien ofrece almuerzos empaca-
dos al mismo precio. También funciona en el parque una ingeniosa em-
presa con una flota de vehículos acondicionados y ubicados en esquinas 
estratégicas, que ofrecen hamburguesas, perros y pizzas con un nombre 
más que apropiado: El Trío Paisa.

Asimismo están las vitrinas con jugos, algunos de sospechosos colores 
fluorescentes –verdes, fucsias y naranjas–, y otros lechosos de guanábana 

y ponche. El mango biche de un verde estallado y el chontadu-
ro entero o preparado con miel aparecen en cada 

esquina, así como las gelatinas blancas 
empolvadas que se exhiben junto a 
los buñuelos. Además, recorren el 
parque heladeros que ofrecen cho-
cocono a 500. Pero el producto más 

popular es el tinto o perico de termo.
En la noche, cuando la pachanga está en 

todo su furor, llegan los asaderos ambulantes que 
aportan un olor a carne digno de cualquier fiesta. La escena 

termina con la fritadora de empanadas a los pies de Pedro Justo Berrío, 
quien con un gesto dócil parece dar su aprobación a todo cuanto 
ocurre alrededor.

En la Plaza Botero la oferta de mecato y comida está definida por la 
demanda de los turistas. Es el sitio obligado para los visitantes trasatlánti-

cos y los de Angelópolis, Yalí, Betania o Titiri-
bí, quienes se toman la inevitable foto bajo 

la cuca de una de las gordas de Botero.
Allí pululan las carretillas con todo 

tipo de frutas, los dispensadores de 
jugo, los vendedores de helados y, ni 
más faltaba, los de tinto. Por supuesto, 
se venden también crispetas, guarapo 
y salpicón. Para aquellos hastiados de 
las carnes abundantes de las escultu-
ras de Botero está Govindas, templo 
Hare Krishna con vista a La Veracruz; 
y para el oficinista clásico hay todo 
un surtido de corrientazos y típicos 
en los almorzaderos de Calibío. La 
Cevichería Miramar ofrece sus po-
derosos reconstituyentes en el sec-
tor de la Plazuela Nutibara, jugos 
y malteadas con poderes afrodisia-
cos que se anuncian entre el ruido 

de las licuadoras.
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sandia; y también lo son las arepas asadas con queso de 
dudosa procedencia que impregnan la atmósfera por va-
rias cuadras a la redonda. El puesto de solteritas y obleas 
ha resistido el paso del tiempo, y ha incorporado la venta 
de artículos religiosos como camándulas, escapularios, 
estampitas y novenas de San Ignacio o la Madre Laura.

El Parque San Antonio es un verdadero fenómeno so-
cial. Todo el mundo sabe que allí se da cita la colonia 
chocoana de Medellín. En este parque el pueblo negro 
goza al límite y de manera espontánea, pues ha sabido 
trasladar allí todos los encantos de su tierra: su alegría, 
su indumentaria, su vanidad, su música, su baile y su 
cocina. Quien quiera disfrutar de la cocina del pacífico 
debe acercarse a este parque donde abundan excelentes 
restaurantes con recetas de diferentes lugares del litoral: 
atunes de Bahía Solano, sancochos de carne salá de Bue-
naventura, muelas de cangrejo y atollaos de camarón de 
Tumaco, guiso de muchillás de Juanchaco, tamales de 
plátano verde y camarón de Guapi.

Este rápido recorrido evidencia una paradoja con-
tundente: el Centro de Medellín, que durante años fue 
habitado principalmente por las clases sociales más aco-
modadas, y que además constituyó un amplio, plácido y 
silencioso sector, hoy es el lugar predilecto de las clases 
populares, pues los estratos altos solo asoman por cir-
cunstancias especiales, como la visita de una tía pobre o 
la revalidación del pasaporte. Es un hecho: el Centro es 
pueblo.
n

El Parque Bolívar es refugio y sombra de miles de ciu-
dadanos que desde las primeras horas de la mañana has-
ta muy entrada la noche conversan, discuten, declaman y 
opinan de lo divino y lo humano. Allí se establecieron las 
primeras familias antioqueñas, que fusionaban platos fran-
ceses con recetas paisas. Paradójicamente hace un cuarto 
de siglo, en la mansión más representativa de aquella épo-
ca, funciona uno de los más famosos restaurantes popu-
lares de la ciudad: La Estancia. Allí la oferta diaria consiste 
en arroz, fríjoles y presa de carne a gusto del comensal; el 
módico precio de tres mil 900 pesos saca de hambrunas a 
una horda de secuestrados por la pobreza. Un grupo de 
mujeres chocoanas se ubica sobre el andén de la calle Cara-
cas frente a sus tiznadas hornillas, donde ofrecen, a granel 
y en cantidad, chuzos y carnes asadas.

En el parque sobrevive el viejo espolón de Ostras Mar-
bella y la pastelería Santa Clara. Para quienes buscan pos-
tres ambulantes están las crispetas, el copito de nieve, el 
coco dulce, las panelitas y, si se trata de perderse un poco, 
los brownies de marihuana que se ofrecen en el popular 
Sanalejo.

El Parque de Boston es muy diferente al resto, tanto por 
su ubicación como por sus visitantes. Los fines de semana 
el parque se llena de gente. Su atmósfera de familiaridad 
impresiona al caminante desprevenido, pues pareciera que 
todo el mundo se conoce y que aquella función de “lugar 
público para una recreación democrática” se cumple al pie 
de la letra.

El parque tiene una enriquecedora oferta de mecato que 
va desde lo más clásico: algodón dulce, pirulíes, solteritas, 
obleas con arequipe, gelatinas blancas, cremas de coco, 
melcochas, empanadas, papas criollas, helados; hasta lo 
más contemporáneo: panzerottis, salchipapas, chuzos, na-
chos y pizzas.

La Plazuela San Ignacio tiene apariencia de pequeña pla-
za europea, reforzada por su arquitectura y por la presen-
cia del Paraninfo y de la iglesia que le da nombre. En esta 
plaza la oferta de comidas y de mecato ha sido una vieja 
costumbre; la razón es sencilla: en ella y sus alrededores 
funcionan todo tipo de institutos, colegios, academias y 
universidades, con una población estudiantil ávida de saciar 
el hambre que produce asistir a clase. Famosas fueron las 
vendedoras de arepas venidas desde Santa Elena y La Toma, 
y las de buñuelos y pandequesos; famosos son los carritos 
de viruta de mango biche y las carretillas de piña, papaya y 
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Memorial de parques
Por eduardo escoBar

Si bien me acuerdo, en los buenos tiempos de mi infancia, para 
calificar de algún modo aquellos años imponderables, los parques 
en Medellín eran unos adornos urbanos que apenas tenían que ver 

con la vida como era, como se vivía de diario, y solo nos estaban permiti-
dos a los niños los domingos, como los zapatos de charol comprados en 
el almacén de Ruperto Echeverri, el corbatín de gancho y el vestido Everfit 
azul oscuro de ir a misa.

Después de cumplir los deberes con las divinidades y de oír el sermón 
de siempre que nos ponía invariablemente entre la gloria y el infierno, los 
parques se convertían en un ensayo breve y efímero del ideal de la demo-
cracia. Las muchachas del servicio y los obreros de todas las pelambres se 
mezclaban con los secretarios de todos los estatutos y con los contadores 
de la más diversa importancia, y hasta con los gerentes de las fábricas y 
los dueños de los almacenes, que antes de montarse en sus anchos au-
tomóviles recién bañados hacían una pausa católica bajo los árboles para 
que sus niños con los niños de los otros, sin distingos de clase, raza ni 
partido político, se entregaran al placer igualitario de pasar las lenguas 
húmedas recién purificadas por la eucaristía sobre las bolas de los helados 
rosados, azules, verdes y amarillos encapsuladas en crujientes barquillos.

Bueno, ya entonces existían lo que hoy llaman inequidades, pero en-
tonces pertenecían más al reino de la teología que a la sociología y forma-
ban parte del juego de los inescrutables designios de la Providencia. Los 
niños de algunos –sí, los de los gerentes, y los de los dueños y los de los 
secretarios de alguna jerarquía– lamían bajo los follajes helados dobles 
con un alarde de chocolate desde la cima hasta los codos. Pero todos, 
por distintos que fueran, estaban soportados por un frágil cono de galle-
ta, del mismo modo como, según el sermón repetido, todos estábamos 
igualados por la base de nuestra frágil condición mortal.

Las palomas circulaban entre los rutilantes zapatos de todos alertas 
al grito de desesperación de algún crío que anunciaba la caída del botín 
para estas ratas del aire. Los voceadores de periódicos anunciaban sus pa-
peles con la última noticia y los monitos –Benitín y Dick Tracy– que alegra-
ban el día del Señor. A veces un faquir comía vidrio molido o se revolcaba 
sobre una cama de clavos. Y el manager del loro adivino emplazaba al 
artista vendedor de suertes junto a la estatua. Casi todos los parques eran 
el espacio de una estatua solitaria cuyo pedestal servía como mingitorio 

nocturno de borrachos, referencia de citas con amigos torcidos y de en-
cuentros de soldados con sus amantes, y para poner de año en año, al 
son de una trompeta y con la presencia del gobernador y el presidente 
de la academia de historia, una ofrenda floral que después hacía de cama 
de un perro callejero hasta que se deshacían las cintas y los pétalos entre 
las pulgas.

A propósito de trompetas, los parques solían ser también el escenario 
de unos acontecimientos que nunca perdían encanto aunque se repitie-
ran cada semana: las retretas. Entonces, la gente alimentaba su sensibi-
lidad embotada en el trabajo, boquiabierta alrededor de una banda de 
vientos que tocaba como mejor se podía cosas de Rimsky-Korsakov y los 
mismos valses de Strauss y un himno, siempre el mismo, y un bambuco 
que a veces cambiaban por un pasillo. O así pasaba en todo caso en el 
Parque Bolívar de Medellín, que fue el que yo frecuenté con más asidui-
dad aquellos años inicuos del crecimiento.

Ningún otro parque de la república, que se haya sabido, contó con un 
director de banda tan singular como el del Parque Bolívar. El señor Joseph 
Matza era un húngaro, según me parece, o un checo, pequeño como 
un gnomo, que dirigía con una cara de mal humor ostensible mientras 
las mejillas rosadas como las nalgas de los recién nacidos le retemblaban 
al son que les tocaban. Decían los malhablados que era alcohólico, y en 
efecto a veces cruzaba la carrera Junín haciendo eses, unas eses discre-
tas, recogidas, minúsculas, digamos. Decían que le gustaban las lolitas. Y 
bien puede ser porque a veces sonreía a solas como si llevara un recuerdo 
de enamorado por dentro. Yo no sé. Sé que Matza me inspiraba una 
gran compasión. Era obvio que no era feliz en su oficio. Y supongo que 
andaba corroído por alguna nostalgia de su patria gitana, evidente por 
el modo en que al final de la tarea echaba la batuta en la maleta de las 
partituras, se limpiaba el sudor de la calva con un pañuelo inmaculado y 
se iba sin despedirse de sus músicos.

Los parques eran cosas de los domingos en todas las ciudades de res-
peto. El resto de la semana eran un lugar prohibido para la gente normal 
y servían como hogar de paso de vagos bostezadores, gentes sin oficio 
y que no lo buscaba, borrachos irredimibles, y perdidos como ese primo 
mío Puerta que se parecía a Julio Flórez y que nunca sirvió para alguna 
cosa fuera de estarse sentado desde por la mañana en el Parque Bolívar, 
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contemplando las motas de los balsos mientras emprendían su vuelo de 
la carrera Junín hacia La Playa, donde desaparecían ahogadas en los ori-
nales del bar Zoratama frente a París Moda.

Los nadaístas, como en muchas otras cosas, fuimos precursores en 
romper el tabú de los parques y contra la opinión de nuestros padres nos 
hicimos sus habituales. No solamente del Bolívar. También nos gustaban 
los otros. El parque del Barrio Obrero, que más que un parque parecía 
una herida de polvo en la ladera del Pan de Azúcar. El de Boston, si bien 
recuerdo guardado por un león de bronce a la pata del héroe Córdova. El 
de Laureles, allende el río que según el poeta partía la ciudad en dos tajos 
de hierba. Y el Bosque de la Independencia que hoy llaman el Jardín Bo-
tánico, entre cuyos árboles centenarios, en un feliz abandono en aquellos 
tiempos en que las autoridades municipales no contaban con los ecolo-
gistas y no se hablaba de biodiversidad ni de recursos hídricos, íbamos los 
nadaístas a fumarnos los primeros cachos de marihuana en los botes del 
lago, donde aprendimos a remar y a alucinar lejos de las interrupciones 
impertinentes de la policía. La marihuana era todavía reputada de maldi-
ta. Y un aromático moño en el bolsillo o una simple chicharra ponían al 
aspirante al borde de la colonia penal de Acacías o de la misma Gorgona 
rodeada de tiburones, por temporadas de un año más largo que el putas 
en semejantes lugares.

Seamos justos: antes de los nadaístas otros integrantes de la clase me-
dia intelectual habían adoptado los parques sin vergüenza, contra el res-
peto humano. Por ejemplo, el grupo de Manuel Mejía y Óscar Hernández 
se reunía al crepúsculo en las bancas de granito del Parque Bolívar, en el 
costado de la carrera Ecuador, frente a la recién inaugurada Heladería San 

Francisco. Pero en fin, los nadaístas nos atrevimos a gastar nuestros ocios 
abundantes y extensos en la exploración de las bancas del centro y del 
lado de Palacé, más infectas y poco recomendables, donde dormían los 
alcohólicos de la parroquia con sus vestidos ajados sobre periódicos viejos 
y donde encontramos personajes estrambóticos como ‘Papita’, de quien 
nos hicimos muy amigos dariolemos y yo. Ya no me acuerdo por qué 
llamamos Papita a este hombre oriundo de Finlandia, que solía hablarnos 
de un pasado milagroso y cancelado, de sus clases de teatro con Stanisla-
vski no sé dónde y de su amistad con Mario Moreno ‘Cantinflas’, aunque 
suene incongruente. Un pasado que repasaba sin orgullo ni amargura.

Volví a ver a Papita muchos años más tarde en la Secretaria de Cultura 
del municipio, cuando funcionaba donde hoy está el Museo de Antio-
quia, vestido con pulcritud, con un gran corbatín de artista y sin los tufos 
y los hipos de antes. Pero no quisimos saludarnos por respeto a esos días 
aciagos cuando comía grillos, que dicen eran el pasante de los alcohólicos 
de antes que solventaban su vicio con el alcohol de las farmacias. Los de-
más lo usábamos para desinfectar las heridas del cuerpo. Ellos lo echaban 
sobre las lamosas heridas del alma.

Tal vez las nuevas generaciones no lo sepan, pero en los alrededores 
del Parque Bolívar vivían los ricos de la parroquia, la aristocracia antio-
queña que ponía la cuota de los ministros y los embajadores del gobierno 
central, o mejor dicho, la plutocracia, porque en Medellín todos, inclui-
dos los blancos, eran inmigrantes de los pueblos de la periferia, hijos y 
nietos de finqueros y arrieros que habían sentado cabeza. Y mi padre, 
recuerdo bien, cuando logró liberarse del destino del burócrata de segun-
da en la industria incipiente, en bancos e instituciones gubernamentales, 

 › Las alertas del Radio Periódico Clarín sobre los malevos en los años sesenta hoy suenan tiernas con el dibujo de hombre con sombrero de pluma.

y se convirtió en anticuario, vio por fin la hora de situarse donde creía 
merecer. A pesar de las dificultades económicas, mi padre jamás dejó de 
sentirse un príncipe, y al mejorar las cargas compró un flamante aparta-
mento en las proximidades del parque, donde pensaba que vivían los de 
sangre azul. Pero le bastó asomarse al balcón del octavo piso el primer 
día para darse cuenta de la desgracia. Lo que en su ingenuidad infinita él 
llamaba “gente bien” se había trasteado a El Poblado, y el Parque Bolívar 
se hallaba convertido en un antro. En un gran basurero social. Cuando los 
planificadores de la ciudad decidieron erradicar las gentes de mala vida 
del barrio Guayaquil, el de las putas, los jíbaros y los raponeros, tan solo 
consiguieron regar las lacras que pretendieron curar por los cuatro pun-
tos cardinales de la ciudad. No pasaron muchos días antes de que mi muy 
digna madre al salir oronda a su misa en la Basílica Metropolitana fuera 
asaltada a mansalva por una pandilla de maleantes que se le llevaron la 
cartera, los aretes de zafiro, y hasta el anillo de esmeralda que yo le había 
regalado un día de la madre a ver si me perdonaba las malas horas que 
le hice pasar con mi comportamiento, cuando decidí por mi cuenta que 

no quería ser un hombre de bien como aquellos que ella y mi padre tanto 
admiraban, sino un poeta de parque negado para los negocios honrados 
y hasta para los otros que poco a poco se iban poniendo de moda en 
aquella ciudad querida que ya no existe. Y que jamás ha de volver. Y cuyos 
únicos monumentos visibles son ahora el Bolívar de siempre, muy serio 
en su caballo, y Óscar Hernández, el poeta que vino a publicarme con 
su amigo Manuel Mejía mi primer libro de versos. Que Dios los perdone.

A modo de coda debería contar cómo mi padre también huyó del 
Parque Bolívar a las lomas en busca de refugio, como toda la gente que 
se preciaba de serlo. Y cómo descubrió que se había convertido en vecino 
de Pablo Escobar y sus amigos, que además cegaron las servidumbres 
de su finca cerca de El Escobero, llenándolo de amargura, pues no había 
con quién pelear y no hubo abogado que se atreviera a defenderlo. Creo 
que mi padre al fin se murió de eso, de correr en busca del buen lugar 
que creía merecer. Agobiado por la decepción y la impotencia. Pero esa 
es otra historia.
n



Parque de 
Boston
“lugar muy simpático es, adornado de árboles donde 

se recibe aire fresco y puro. Se le cambió el nombre 

por el de la plaza de Sucre, sin que del gran Mariscal 

encontremos allí nada más que el nombre, porque lo 

que adorna el centro de este sitio es una bella estatua 

del glorioso José María Córdova. Como ambos gran-

des hombres merecen estatua y plaza, hoy le debe-

mos una plaza a Córdova y una estatua a Sucre”.

Lisandro Ochoa. Cosas viejas de la Villa de La Candelaria. 1948.
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1900

Surgió el barrio Boston en el terreno 
conocido como La Ladera, en la que 
fuera la finca de don Vicente Bene-
dicto Villa. Era todavía un suburbio 
lejano de la Villa de La Candelaria, 
adonde el doctor Alfonso Castro iba 
a caballo a visitar a sus pacientes 
y a fascinar muchachos con sus 
propinas de centavos.

1906
El Concejo de la ciudad dictó un 
acuerdo para la construcción de una 
fuente pública en el centro de la 
plaza del recién fundado barrio. En 
dicha pila se bañaban los niños del 
sector cuando sus mamás no podían 
llevarlos hasta la quebrada Santa 
Elena para el aseo matutino.

1908
Por influencia de don Carlos Molina, 
concejal y director de la revista 
literaria La Miscelánea, el Concejo 
de Medellín le cambió el nombre a 
la plaza y a toda la urbanización por 
el de Sucre.

1909

El Arzobispo bendijo la primera 
piedra de la futura iglesia del barrio 
Sucre, que estaría dedicada a Nues-
tra Señora del Sufragio. Los planos 
del nuevo templo fueron elaborados 
por Heliodoro Ochoa y la dirección 
de la obra estuvo a cargo del padre 
Manuel J. Atehortúa.

El parque 
de una sola batalla
Por Juan carlos orreGo arisMendi

la historia de cualquier parque es, casi siempre, la 
de un retazo de ciudad que se transforma menos 
que otros y que –como si se tratara de una remi-

niscencia del Edén– suele conservar a lo largo de mucho 
tiempo un mínimum de rasgos fundamentalmente bu-
cólicos: un gran espacio abierto, uno o varios macizos 
de árboles y alguna edificación vetusta arrimada al con-
junto; “pedazos de campo entre las urbes”, a decir de 
Tomás Carrasquilla. El Parque de Boston, sembrado en la 
cuadrícula que forman las calles Perú (55) y Caracas (54) 
y las carreras Giraldo (39) y García Rovira (38), no es la 
excepción: nació entre las fincas de recreo que un puña-
do de medellinenses acaudalados habían levantado en 
las vegas de la quebrada Santa Elena, y hoy sigue siendo 
un remanso de verdura.

Las tierras en que se erigió el barrio Boston eran de 
Vicente Benedicto Villa, un lugareño acomodado. Con 
la muerte de este patricio en los primeros años del si-
glo XX se quebró la virginidad del feudo, pues los hi-
jos no dudaron en retacearlo y convertirlo en lotes para 
la venta. Germán Villa fue el más avisado de todos los 
herederos: no solo fue el primero que adecuó su reta-
zo para la urbanización, sino que cedió al municipio de 
Medellín un amplio cuadrado de tierra para que, con su 
fecundo erario, construyera una plaza. 
Villa tan solo se reservó el derecho de 
adjudicarle nombre: la llamó “Plaza de 
Boston”, con la intención de rendir ho-
menaje a la ciudad norteamericana en 
que había vivido como estudiante.

En 1908 ya había nacido el barrio propia-
mente dicho, y los vecinos adelantaban gestio-
nes con Manuel José Caicedo, arzobispo de Me-
dellín, para levantar un templo a San Cayetano. 
Prueba fehaciente de que para entonces los fer-
mentos urbanos ya hervían es que la plaza central 
fue objeto de intrigas politiqueras: Carlos Molina, 

un vecino influyente que tenía silla en el Concejo, con-
virtió sus delirios patrioteros en un Acuerdo municipal 
según el cual el parque pasaría a llamarse, desde el 22 
de agosto de 1908, “Plaza de Sucre”, en homenaje al 
mártir de Berruecos. Las otras evidencias del desarro-
llo de aquel rincón de Medellín son menos etéreas: en 
1909 se puso la primera piedra del que, olvidado San 
Cayetano, habría de ser el templo de Nuestra Señora del 
Sufragio; y en 1916 ya había un cerco de casonas de 
tapia –con cinco o seis habitaciones en galería– en torno 
del parque, una de las cuales fue cedida a la comunidad 
salesiana para que dirigiera la vida espiritual del barrio. 
Bien se ve que la colonización evangelizadora marchaba 
con el mismo brío con que se había estrenado en Amé-
rica en 1492. No obstante el entusiasmo civilizatorio, el 
espíritu agreste del sitio no desapareció: refiriéndose a 
la plaza en una viñeta de la época, Tomás Carrasquilla 
celebró sus “bellos horizontes”, y tres décadas después 
el cronista Lisandro Ochoa ponderó el lugar, “muy sim-
pático” y “adornado de árboles donde se respira aire 
fresco y puro”.

Quien nunca gozó de la entrañable fronda del par-
que fue –a pesar del mencionado Acuerdo municipal– 
el mariscal Antonio José de Sucre. En su gloria se vino 
a atravesar, en batalla sin sangre, el general José María 

Córdova. En 1927, como acto preparatorio de la 
celebración del centenario de la muerte del 

héroe de Ayacucho –caído en 1829–, la 
Sociedad de Mejoras Públicas erigió en el 

centro de la plaza una estatua de Cór-
dova esculpida en bronce por el artista 
santarrosano Marco Tobón Mejía. El 
monumento, que todavía es uno de los 

hitos del lugar –el general, imponen-
te, alza una mano y abre la boca 

para arengar a su ejército, sin 
que importen las grietas en el 

1915

El Arzobispo Manuel José Caicedo 
donó a los padres salesianos la 
casa quinta contigua a la iglesia de 
Nuestra Señora del Sufragio.

1916
El barrio contaba ya con alumbrado 
público y luz eléctrica (apenas dos 
bombillas por casa), el agua era 
poca y llegaba en tubos de barro sin 
presión y sin haber sido tratada. Las 
aguas negras corrían desde cada 
casa por atanores que desemboca-
ban en la quebrada más próxima.

1919

El 16 de julio fue terminada la 
iglesia. Los padres salesianos se 
hicieron cargo de su cuidado y de 
los oficios religiosos.

1919
Al caer la tarde, los niños del barrio 
se sentaban en una barranquita que 
bordeaba el parque o jugaban pelota 
alrededor de la fuente. Así, entre 
juegos, chismes y bromas, dieron 
vida a la famosa Barra de Oro de 
Boston.

1922
En una esquina de la plaza (Perú 
con García Rovira) se dispuso la pri-
mera estación de la línea Sucre del 
tranvía municipal, cuyo distintivo 

pedestal que tanto han mortificado a Fernando Vallejo–, 
vino a relativizar el acuerdo que declaraba a Sucre como 
patrono del parque. El nombre se vio menoscabado por 
la estatua. Lisandro Ochoa advirtió mejor que nadie lo 
lesivo que, para su respectiva celebridad, resultaba el en-
contronazo entre los próceres: “Hoy le debemos una pla-
za a Córdoba y una estatua a Sucre”. La comunidad se 
percató rápidamente de que la salida más política era el 
regreso al viejo apelativo de “Parque de Boston”.

Sin que importara mucho la gloria de los héroes de la 
Independencia, muy pronto fue el templo el que concitó 
todos los intereses del vecindario. Su origen, como el de 
todos los templos, fue humilde: los devotos del barrio, 
hartos de empantanarse sus zapatos domingueros en 
las largas excursiones hasta las iglesias de San José, La 
Candelaria o La Veracruz, recogieron limosnas, hicieron 
bazares y vendieron empanadas para comprar un lote y 
levantar el edificio santo. El pedazo de tierra lo vendió, 
al fiado, el señor Juan Bautista Isaza, quien a su vez se 
lo había comprado a Germán Villa. El negocio no pudo 
ser más piadoso: los vecinos ofrecieron a Isaza pagarle 
en oraciones por su alma, e invocaron como fiadora a la 
misma Virgen. Bajo la dirección del padre Manuel Ate-
hortúa se hicieron los planos y empezó la construcción, 
amenizada de cuando en vez por la banda musical del 
departamento de Antioquia. El 17 de julio de 1917 se 
ofició la primera misa, con el templo todavía en obra 
negra. La imagen de Nuestra Señora del Sufragio llegó 

a lomo de buey, encargada por don Fernando Escobar y 
señora, dos de los lugareños más píos.

Tomás Carrasquilla, en una crónica de 1919 en la que 
pasa revista a las plazas y plazuelas de Medellín, ofrece 
una rosácea imagen del corazón de Boston, engastado 
como una joya en medio de casas y árboles: “Allá muy 
arriba, no lejos de la histórica Quebrada, entre las calles 
de Caracas y Perú, florece, apenas en la infancia, la plaza 
afortunada de Boston. Su templo medio romano, medio 
fastuoso, bien lindo, por cierto, está para terminarse. A 
las Benditas Ánimas se lo han erigido, para probar una 
vez más que la muerte es tan costosa como la vida. Es 
un punto delicioso, de poesía y de frescura. En la plaza 
y sus cercanías albean, juntas o diseminadas, casas muy 
cucas, graciosas y simpáticas. El aire es tónico, cristali-
no, perfumado. Una alegría tranquila y saludable habita 
por esos lados. Quien sepa ver y admirar váyase por allá 
una mañanita azul o tarde blanda, para que bendiga a 
Dios y a sus criaturas, ante el espectáculo de ensueño 
que desde esta plaza se disfruta”. Ese mismo año –el 16 
de julio, para mayor exactitud– se dio por terminada la 
iglesia, precisamente cuando el tranvía, en su ruta Sucre 
de tableta blanca, llegó hasta el parque. De acuerdo con 
la reflexión de los cronistas de Boston, fue la existencia de 
la santa casa la que animó al municipio a alargar hasta 
sus pies el tranvía, el alumbrado público y otros servicios.

Los salesianos que regentaban la parroquia, fieles 
a las lúdicas filosofías de San Juan Bosco, organizaron 

 › José María Córdova, obra de Marco Tobón Mejía.

 › Barrio Sucre. 1922.
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actividades de catecismo con música, juegos y comida a 
bordo, razón por la cual los alrededores del templo –las 
mangas de la plaza– se convirtieron, durante el “Orato-
rio festivo” de los fines de semana, en un hervidero de 
niños de Boston y de zonas aledañas, como La Ladera, 
Enciso, La Aguaíta, La Toma y El Orfelinato. Quién sabe 
si por plegarse al entusiasmo social o por el recelo pro-
vocado por tanto advenedizo, los muchachos de Boston 
empezaron a reunirse frente a la iglesia, en la barran-
ca que había entre la plaza y la calle Perú. Ese fue el 
principio de la mítica Barra de Oro de Boston, que fue 
durante varias décadas –inclusive en la segunda mitad 
del siglo XX– el alma de la vida social del parque y del 
barrio. Hay quien cuenta que el origen del grupo fueron 
las reuniones que los monaguillos formaban al salir de 
misa, a veces con el fin de oír los cuentos del padre Mar-
celino Báez. Lo cierto es que la barra acabó sesionando 
de modo rumboso en el café Manhattan, ubicado en el 
marco de la plaza, en la es-
quina suroriental del cruce 
de Perú y García Rovira, por 
donde pasaron figuras inte-
lectuales como Eladio Vélez, 
Ciro Mendía, ‘El Caratejo’ 
Vélez y León de Greiff. Has-
ta hace poco se celebró el 
día clásico de la barra: cada 
primero de mayo, miem-
bros jóvenes y veteranos se encontraban en la parroquia 
de Nuestra Señora del Sufragio para una misa cantada, 
seguían con un picaíto de fútbol que enfrentaba a las di-
versas generaciones y remataban en el Manhattan hasta 
la extinción de las reservas de aguardiente.

Las rutinas del parque dieron un giro definitivo en 
1938, cuando en la casona que lindaba con el templo se 
abrió el Colegio Salesiano El Sufragio. La idea era formar 
y reclutar almas para vestir los hábitos de la comunidad, 
cuyo seminario estaba en Mosquera (Cundinamarca). Al 
principio solo se abrieron los primeros tres grados de la 
primaria para 113 niños, pero muy pronto creció el reba-
ño y fue necesario implementar reformas materiales en 
los viejos edificios. Una parte de la casa cural fue demo-
lida en 1948 para dar paso al patio de recreo, y poco 
después, en 1952, la fachada de la casona fue reformada 
por completo para albergar los nuevos pisos requeridos 

por el boom del colegio: había comenzado a ofrecerse 
el bachillerato, cuyos primeros egresados se graduaron 
en 1957. Una estampa de Los días azules de Fernando 
Vallejo da una idea de la animada actividad colegial en el 
parque entre los años cuarenta y cincuenta: “Abiertas a 
las cinco de la tarde las puertas de la jaula que cuidaban 
las aves agoreras, se volcaba la algazara de la chiquillería 
sobre el parque de Boston, en cuyo marco se hallaba la 
cárcel”. El recelo del escritor contra la casa salesiana hace 
que, por contraste, la plaza aparezca como el lugar de la 
felicidad y la libertad. Todavía será así.

No solo en el edificio del colegio se materializaron los 
bríos del desarrollo. Entre los años cuarenta y sesenta, 
las casas de tapia del marco de la plaza cambiaron sus 
fachadas de acuerdo con los estilos arquitectónicos en 
boga, y lucieron los materiales y formas promocionados 
por afamados constructores capitalinos: piedra bogo-
tana, mármol, ventanales de aluminio, segundos pisos, 

amplios espacios y jardi-
nes interiores. Todo ello, 
que sin duda debe leerse 
como la muda del cas-
carón de provincia, re-
emplazado por una piel 
definitivamente urbana, 
se ve condensado –en 
materia y espíritu– en la 
historia particular de la 

esquina de Perú y García Rovira: la casa residencial de 
un prestante dentista se convirtió en un granero que, en 
algún momento, se trocó en billar; billar que cerró para 
que en 1951 se abriera el concurrido café Manhattan, a 
su vez asiento, hacia los años setenta, de un edificio de 
cuatro pisos. Hoy, en el primer piso del complejo, está el 
restaurante y salón de recepciones Antiguo Manhattan.

El marco de la plaza de Boston ofrece, actualmente, 
una imagen representativa de lo que ha sucedido en 
casi todos los parques de barrio del Medellín contem-
poráneo; específicamente, en los parques ubicados al 
oriente del río. La migración de las élites hacia los con-
dominios de El Poblado o hacia la banda occidental bajó 
la guardia del sentido de pertenencia y el celo patrimo-
nial, y las grandes casas ora se convirtieron en locales 
de una asfixiante barahúnda comercial, ora se fueron a 
pique para dar paso a edificios de más de quince pisos 

era la “placa blanca”. El pasaje 
costaba 0,05 centavos, pero obreros 
y estudiantes pagaban solo 0,02.

1925
En la iglesia del Sufragio, con gran 
concurrencia, se celebraron las exe-
quias de ‘Marañas’, famoso azotaca-
lles, bufón y filósofo de esquina, de 
quien se cuenta que tras la llegada 
de la luz eléctrica a la villa exclamó 
mirando al cielo: “te jodiste, Luna… 
Ahora, a alumbrar a los pueblos”.

1927
Se inauguró, en el centro de la 
plaza, la estatua en bronce de José 
María Córdova encargada por la 
Sociedad de Mejoras Públicas, 
cuyos miembros vieron la nece-
sidad de levantar un monumento 
al prócer antioqueño antes de la 

celebración del centenario de su 
muerte. Al parecer no importó 
mucho que este se erigiera en la 
plaza que llevaba el nombre de An-
tonio José de Sucre, otro héroe de 
la Independencia. La escultura de 
Córdova es obra del artista Marco 
Tobón Mejía.

1935
Don José Ramírez Johns instaló el 
primer carrusel, al que los jóvenes 
del barrio invitaban a las muchachas; 
fue en sus caballos de pasta donde 
comenzaron los primeros noviazgos 
entre vecinos, muchos de los cuales 
terminaron en matrimonio.

1937

El padre Roberto Pardo Murcia co-
menzó la construcción del Colegio 
El Sufragio, fundado al año siguiente 
con 120 estudiantes de primaria.

1945
El mismo domingo que se inauguró 
La Macarena, Roberto Berrío se 
puso a explicarle a un muchacho 
del barrio cómo era una corrida 
de toros. La gente los rodeó para 
observar la lección de toreo; el toro 
era Luis Hernández. Estas corridas 
se volvieron célebres; se realizaban 
cada ocho días y tenían un público 
enorme.

1950
En esta década se hicieron famosos 
los pesebres navideños del parque, 
elaborados por Carolina Estrada 
y sus hermanos. También eran 
célebres las recámaras de pólvora 
de Rubén Ramírez, cuyos estruen-
dos convocaban y emocionaban a la 
comunidad en Navidad y en Semana 
Santa.

 › Sup. Iglesia del Sufragio. 1922.
 › Inf. Izq. Línea de Sucre, Boston. C. a. 1920.
 › Inf. der. Calle Caracas. 1920.
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conformados por apartamentos minúsculos. Sendas 
torres se levantan sobre Perú y García Rovira, entre 
bares, restaurantes, panaderías y centros de ser-
vicio de telefonía celular. Sobre Caracas se man-
tienen en pie las fachadas de los años cuarenta, 
con sus columnas, balcones y ventanas en arco, 
aunque revestidas por los avisos estridentes de far-
macias, casas de banquetes, taquillas de apuestas, 
licoreras y tiendas de comidas rápidas; del abigarra-
miento comercial no se salva siquiera la derruida casa 
de la esquina con García Rovira, sede de una pa-
pelería con servicio de Internet y, al mismo tiempo, 
miscelánea y tienda de helados. La carrera Giraldo, 
en virtud del espíritu monástico de la obra salesia-
na, da una sensación más convincente de tiempo 
detenido y viene a cumplir con aquella regla, men-
cionada desde el principio, que pide para los par-
ques la conservación de alguna reliquia cultural. La 
estatua de San Juan Bosco y Santo Domingo Savio, 
sembrada entre parroquia y colegio, es la misma 
que presidió las primeras reuniones de la Barra de 
Oro de Boston.

Con todo, es en la explanada central donde se 
erige la más heroica supervivencia, o, por mejor 
decir, lo más genuino del parque. A un lado de 
la estatua victoriosa de José María Córdova y del 
busto bufonesco de Carlos Castro Saavedra –plan-
tado en la vereda oriental de la plaza después de la 
muerte del poeta, ocurrida en 1989–, viejos y altos 
árboles se levantan en las jardineras, y son, como 
en el remoto tiempo de las fincas, los cómplices de 
la única tranquilidad del sitio. Allí, con solo alzar la 
cabeza para contemplar sus copas, puede tenerse 
la ilusión de que aún no se ha extendido la epide-
mia del comercio; de que no se ha desparrama-
do la demografía medellinense hasta la confusión 
inextricable de los estratos, y de que la pobreza, 
en traje de vagabundo o atracador, no merodea 
por las calles del barrio. No es casualidad que, en 
el centro de todo el verdor, el brazo derecho del 
héroe de Ayacucho se alce con la palma abierta y 
muestre la fronda que lo cobija. El alma del parque 
no está en otro lugar.
n

1951

El padre Andrés Ferro abrió el 
bachillerato diurno del Colegio El 
Sufragio, que graduó a sus primeros 
bachilleres en 1957.

Abrió sus puertas el restaurante 
Manhattan, fundado por don Roberto 
Bedoya R. Las grandes atracciones 
del lugar eran las empanaditas, las 
sabaletas y, cómo no, la música: 
bambucos, tangos, sinfonías y 
zarzuela. En las mesas del Man-
hattan preparaban sus exámenes 
los futuros bachilleres, y miles de 
versos, inspirados en las muchachas 
que paseaban por el parque, fueron 
escritos allí.

1976
El Manhattan cerró sus puertas 
definitivamente con una emotiva 
tertulia de los viejos y los nuevos de 
la Barra de Boston.

1985
La iglesia de Nuestra Señora del 
Sufragio fue remodelada.

2005
Habitantes del barrio, comercian-
tes y representantes de algunas 
entidades del sector crearon la 
Corporación Boston Vive, entidad 
que promueve diversos proyectos 
cívicos y culturales en el parque y 
en el barrio.

En el Parque de Boston se elaboró 
un pesebre de 300 metros cua-
drados, como parte del proyecto 
“La Navidad vive en Boston”. La 
celebración duró ocho días y 
asistieron diariamente más de dos 
mil personas.

2010-2012
La demolición de tradicionales ca-
sas de un piso y la construcción de 
dos torres de apartamentos en los 
alrededores del parque cambiaron 
la configuración y el paisaje del 
sector.

2010

El 24 de julio fue inaugurado el Par-
que Bicentenario en la esquina suro-
riental del parque, detrás del Teatro 
Pablo Tobón Uribe. Llamado así en 
conmemoración de los 200 años de 
la independencia de Colombia, hizo 
parte del proyecto de recuperación 
de la quebrada Santa Elena, que 
fue integrada a este espacio de seis 
mil metros cuadrados. Uno de los 
principales atractivos de este parque 
es una novedosa pantalla de agua 
de dieciséis metros de largo por 
cinco de alto.

2011

La Alcaldía de Medellín entregó el 
Museo Casa de la Memoria, ubi-
cado en el Parque Bicentenario, un 
espacio construido para recordar 
a las víctimas de la violencia y 
promover el aprendizaje a partir de 
los hechos violentos vividos en la 
ciudad. Tanto el Bicentenario como 
el Museo le dieron al Parque de 
Boston un mayor dinamismo social 
y cultural.

 › Sup. Iglesia del Sufragio. S. f.
 › Inf. Parque Bicentenario. 2013.
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iglesia de Nuestra 
Señora del Sufragio

Os ofrezco pan, trabajo y paraíso. 
Don Bosco

Construida entre 1908 y 1920, fue elevada a parroquia en 1922. En 1997 se inauguró un 
mausoleo para las cenizas de los salesianos difuntos.

Pan
En 1926 el pintor belga Georges Brasseur, ya consagrado en su tierra, armó maletas y vino 
a dar a este pueblo, convencido, por no decir engañado, de las posibilidades artísticas y 
económicas de Medellín. Su mala situación matrimonial le dio el último empujoncito para 
decidirse a viajar.

Brasseur llegó a ganarse el pan como director y docente de la Escuela de Pintura y 
Escultura del Instituto de Bellas Artes, y entre los muchos encargos que aceptó están las 
catorce estaciones del viacrucis de la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio. Sus grandes 
óleos, distribuidos por todo el templo, son quizá la obra más valiosa de esta iglesia, junto 
con los 48 vitrales instalados en 1944.

Trabajo
La iglesia del Sufragio es imponente por su pulcritud exagerada, sus alta-
res impecables, los ramos de flores en algunos santos, sus columnas 
utilizadas como soporte de televisores… Por eso la comunidad de 
la parroquia, unos veinte mil habitantes del barrio Boston, se 
siente orgullosa.

Aquí las 48 misas semanales siempre se llenan, de cien 
feligreses para arriba, en su mayoría ancianos. Debido a eso, 
por más que el párroco haya tratado de quitar al menos una 
para alivianar el trabajo, no ha podido.

La nutrida asistencia a esta iglesia le permite contar con 
recursos suficientes para entregar, cada mes, 150 mercados 
a familias pobres del sector, y ayudas económicas para medi-
camentos, transporte, techo y estudio a quien bien lo pida 
y a los ojos de los representantes de Dios en la tierra lo 
merezca.

Desde sus inicios, el espíritu colaborativo se ha notado 
en esta parroquia. En 1908, cuando en el terreno donado 
por Juan Bautista Isaza se proyectó la iglesia, la comunidad 
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se concentró en recoger fondos. A la colecta llega-
ron lotes para vender y rifar a favor del templo. 
También se hicieron talleres, se alquilaron libros, se 
vendieron sufragios; hasta se hizo campaña para 
los que quisieran donar una de las doce columnas, 
a doce pesos la unidad. Así fue que se puso la pri-
mera piedra en 1909.

La iglesia, que celebró su primera misa en 1917, 
hoy bautiza más de 200 niños al 
año y bendice unas cincuenta pare-
jas para que los sigan engendrando.

Paraíso
“Después de varios meses de estu-
dio y reflexión, estoy considerando 
salir de Medellín cuando mi contra-
to termine. La vida solitaria en esta 
ciudad es muy insípida, el ambien-
te artístico es nulo o muy aleato-
rio; esta gente es muy interesante, 
pero demasiado simple, sin ningu-
na forma de refinamiento (hablo 

de la élite, el pueblo es amorfo y medio salvaje), 
no conocen otra cosa que comerciar y conseguir 
plata para acumularla”. De esta forma se despedía 
Georges Brasseur de Medellín, en 1927. Pero dejó 
bien acompañadas las figuras que irían llegando 
después a la parroquia del Sufragio: María Auxilia-
dora, San José, el Sagrado Corazón, el Señor de la 
Misericordia, San Antonio, el Jesús Caído, el Divino 

Niño, la Virgen del Carmen y, por 
supuesto, la Virgen del Sufragio.

Diez años después, consideran-
do el terreno tan grande que tenían, 
y la necesidad de un lugar para re-
cibir a seminaristas en vacaciones, 
los salesianos tomarían la decisión 
de abrir un colegio a un costado de 
la iglesia, bajo el favor de San Juan 
Bosco, el santo educador de la ju-
ventud. Pero eso es harina de otro 
costal.
n

 › No conformes con la instalación de una cá-
mara de seguridad y cuatro televisores para 
la transmisión de las misas, el sacristán y el 
párroco sueñan con proyectar primerísimos 
planos de la elevación de la hostia y el cáliz.

 › Patrono de la iglesia.
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Son 113 niños los que comienzan la obra de Don Bosco en Medellín. 
Cursan primero, segundo y tercero elemental; así van abriendo paso a 
grados superiores, según la necesidad de los estudiantes y del crecien-
te barrio. Octavio siente el llamado de Dios; quiere ser un hombre tan 
bueno como el padre Pardo, y tan sabio como su hermano músico, el 
organista Gabriel Tobón. Luego de estudiar un par de años en El Sufragio, 
el muchacho de ojos azules viaja a Mosquera para continuar su forma-
ción escolar y pensar en el sacerdocio. Se aleja así de la escuela que le 
enseñó las primeras letras, esa misma que con el tiempo y el esfuerzo de 
todos los vecinos dejaría de ser una casa de tapia para convertirse en una 
imponente edificación, con salones nuevos, largos pasillos y hasta patio 
de descanso. El edificio de tres pisos y algunos rasgos de estilo colonial 
completa el ala occidental del Parque de Boston, con la carrera Giraldo 
en la fachada, la calle Caracas a un lado, y el desconocido Callejón de las 
Infantas en la parte de atrás, lindante con el coliseo de deportes y teatro.

Octavio cuenta hasta ahí la historia del colegio. Luego se le nubla 
un poco, a sus 89 años ya no tiene claro cómo fueron desapareciendo 
las mangas para jugar y los pececitos de la quebrada Santa Elena. Él se 
convirtió en hermano salesiano. Al cabo de los años, hace casi treinta, 
regresó al colegio, ya no como estudiante sino como profesor de historia 
y español, y también para tocar el piano en las eucaristías y fiestas de 
María Auxiliadora.

Su vida como hijo de El Sufragio la recuerda ahora desde el pequeño 
salón que le asignaron en el subsuelo del colegio para guardar su música 
y dar algunas clases particulares de melodía y entonación. Don Tobón, 
como lo llaman varias generaciones, está un poco sordo y le cuesta cami-
nar. Aun así, todos los días cumple el ritual de darle la vuelta al colegio. 
Se demora cuarenta minutos en completar la manzana, o un poco más si 
visita a sus familiares muertos en la cripta del templo parroquial.

“¡Cuidado con el balón!”. Los de esa esquina bajan la cabeza. Corren. 
Están aquí y allá al mismo tiempo. Sonidos agudos colman el patio de re-
creo. Un pastel de pollo cae al suelo. “¡Sí veee!”. El grito a todo volumen 
precede a un empujón. “¡Holguínnn! ¡Holguínnn!”. El aludido se voltea y 
un papel convertido en pelota le golpea la espalda. “Qué puntería”. La re-
coge del suelo y la devuelve a su contendiente de risita maliciosa. Corren. 
Saltan. Se empujan. Se trepan unos sobre otros. Se abrazan. Baloncesto. 

Voleibol. Balones. Todos juegan a algo. “¡Marcosss! ¡Oigan, esperennn!”. 
Tiembla la tierra. El silencio nunca ha estado tan ausente.

Como en una centrifugadora, la energía parece expandirse desde el 
centro del patio de recreo del Colegio Salesiano El Sufragio, centro de 

Estudiantes 
que vienen 
y van
Por MarGarita isaza velÁsquez

En las mangas del Parque de Boston los niños juegan a esconderse y a la pelota. La 
mayoría son hijos de los obreros que trabajan en las prósperas fábricas de la ciudad. 
Es 1938 y el barrio, con un parque incipiente rodeado de potreros y algunas casas, ve 
aumentar su población con familiones que llegan de los pueblos a buscar la ilusión 
del progreso, simbolizada en el humo de las chimeneas de la compañía de tejidos.

Entre esos niños que corren hay varios Tobón Tobón; son los más pequeños de 
los ocho que tuvieron Eduardo, telegrafista, y su esposa Francisca. El menor de ellos, 
Octavio, tiene doce años, los ojos muy azules, y dicen que es como un santo en 
miniatura. El párroco de la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio, Roberto Pardo, 
le dio a doña Francisca la noticia de que este año su hijo menor podrá estudiar allí 
mismo, junto al templo y al pie de las mangas, en la escuela que acaban de inau-
gurar para fomentar las vocaciones religiosas del seminario salesiano de Mosquera, 
Cundinamarca.

 › Primeros estudiantes del colegio. 1940.

 › Profesores y estudiantes Colegio Salesiano El Sufragio. 1961.

 › Estudiantes del Colegio Salesiano El Sufragio, Manga de Boston. 1940.
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¿Dónde están? ¿Por qué no han llegado al patio? Se toman con calma 
la hora de recreo. Hay balones, sí, hay juegos, pero estos muchachos ya 
son grandes, y en vez de correr, caminan. Los de sexto y séptimo se hacen 
de la acacia para allá y comienzan un partido de fútbol. Pero no se ven 
veintidós jugadores, sino más de cien. Es imposible diferenciar arqueros 
y goleadores con tantos transeúntes yendo y viniendo sin rumbo preciso.

Junto al laboratorio de química, enfrente de la casa cural de la iglesia 
de Nuestra Señora del Sufragio, cinco jóvenes de 11o. A sentados en el 
suelo discuten el problema de resistencia, miran un libro de carreras uni-
versitarias, y cambian de tema para referirse al paro agrario. No hablan 
de las niñas del Colegio María Auxiliadora, vecinas del barrio, sino de los 
desplazados y los campesinos del país. Vuelven al problema por resolver 
y un solo muchacho concentra la atención de sus compañeros. Les ex-
plica con paciencia de profesor y ellos parecen entender. Los de once ya 
son gente seria. Acaba de llegarles la citación para las pruebas Saber 11, 
más conocidas como Icfes, un examen que siempre da miedo aunque 
los alumnos de El Sufragio estén bien preparados... Al menos así lo han 
demostrado las generaciones que desde hace un par de décadas dejan al 
colegio en las categorías Superior y Muy Superior.

Así como el patio se llena y se vacía con cada timbre que suena en las 
mañanas y a la una de la tarde, cuando todos se van para sus casas, el 

Colegio Salesiano El Sufragio renueva su energía en noviembre y en ene-
ro, al despedir a los jóvenes de último grado, que enfrentan su adultez, 
y al recibir a los pequeños de preescolar y primero, que resuelven entre 
juegos y aprendizajes su etapa escolar.

La historia del colegio confluye, pues, en cada uno de los estudiantes 
que han pasado por sus aulas a lo largo de 75 años, entre ellos el escritor 
Fernando Vallejo, antirreligioso declarado, que a los once años, en 1953, 
se aterró de la separación tajante entre hombres y mujeres que imponían 
los sacerdotes a cargo de la enseñanza.

Don Tobón es otro de los tantos egresados, solo que hoy vive en El Su-
fragio. Antes de irse al cuarto de música, donde otros silencios lo aguar-
dan, el hermano observa el patio, ahora en calma, y dice que la historia 
del colegio va a continuar por décadas y quizás siglos; que aunque Bos-
ton siga cambiando, Medellín se vaya ensanchando y él mismo algún 
día muera, El Sufragio, con sus más de mil estudiantes y esa energía que 
emana cada día, continuará siendo un vecino indispensable del parque y 
de la comunidad, porque ya ha visto crecer a tantos que dejó de ser un 
edificio para convertirse en un detonador de recuerdos.
n

Boston, centro de Medellín. Son las 10:15 a.m. y el timbre anuncia el 
segundo descanso de primaria; 458 estudiantes, entre los seis y los once 
años, están en todas partes. Los que están de pie no permanecen quietos; 
es más, no puede decirse que cubran un solo lugar. Bueno, hay uno que 
sí se ha quedado quieto. Los sentados comen manzana o papas de limón, 
los alimentos más repetidos en la lonchera escolar. La intuición dice que 
en pocos minutos estarán corriendo, multiplicando la misma energía que 
ahora consumen. El que está de pie, quieto, se llama Londoño. Ah, no, 
Miguel Ángel –ay, esa costumbre masculina de evocarse por el apellido–. 
Cursa 3o. B, y tiene crespos y cara de haber sido prestado para un pesebre. 
Lleva los brazos atrás y se inclina un poco para poder leer la cartelera de la 
Semana de la Salesianidad, que en el colegio tuvo fiestas, misas y torneos. 
Hay fotos diminutas de desfiles y formaciones de grupos. El Sufragio ce-
lebró el espíritu del santo Don Bosco y también la Antioqueñidad, esa 

mezcla de religión y patriotismo que suele inculcárseles a los alumnos en 
las instituciones privadas.

Miguel Ángel pierde el interés por la cartelera y mira a su alrededor 
por si algún compañero aparece. Hoy les toca partido de interclases con-
tra 4o. A, pero él no podrá jugar fútbol. Se quedó con la camiseta de cuello 
en V y borde negro debajo del uniforme de diario: “me cerraron el salón 
y no me pude cambiar”. Dibuja cada palabra con la ternura de sus ocho 
años. Dice que su mamá es quien viene a recogerlo porque dejó de trabajar 
para cuidarlos a él y a su hermano menor, que está en la guardería. “Yo soy 
el mayor de todos”, dice con orgullo. Explica que los niños de primero se 
hacen por allá en el parque –habla la mano–, pero los que son como él, ya 
grandes, están en cualquier parte. “Unos nos hacemos en el túnel y otros 
se quedan aquí, en la cancha, o en el árbol”; señala el más frondoso, una 
acacia sin flores que divide en dos el gran patio de recreo. En la misma línea 
central, junto a la acacia, que “siempre” ha estado ahí, hay un guayacán 
pequeño, de no más de seis años; un “pavo espolvoreado” que tampoco 
ha florecido, y otro árbol que ni el jardinero Róbinson sabe cómo se llama.

El túnel que menciona Miguel Ángel está justo bajo sus pies. Es un 
pasillo largo en el subsuelo del colegio. Allí quedan la biblioteca, el salón 
de audiovisuales, un laboratorio, el cuarto de música atiborrado de par-
tituras, el salón de Memoria Histórica donde se guardan los retratos de 
rectores colombianos e italianos, la mapoteca empolvada y algún cuarto 
de mantenimiento. A los estudiantes les encanta sentarse ahí en el piso 
con sus tablets y smartphones para hacer competencias de juegos o repa-
sar para un examen. En el túnel tampoco hay silencio pero los decibeles 
van en descenso. Es una especie de lugar para relajar el cuerpo y poner en 
reposo la energía que arriba está en continua explosión.

Miguel Ángel ya se fue. El timbre de las 10:45 a.m. suena para que 
primaria regrese a los salones. El patio se ve vacío, y muy limpio, en cues-
tión de dos minutos.

En los tres pisos de aulas, una galería junto a la calle Caracas, los do-
centes luchan por mantener la atención de los alumnos. En 5o. B, primera 
planta al pie del coliseo, el profesor repite “good morning” tres veces, y 
a la cuarta lanza la bendición en inglés para seguir con el padrenuestro. 
Arranca con “Our father, who art in heaven...” y treinta voces se unen a 
la plegaria. En el salón contiguo, también de primaria, la profesora de 
ciencias naturales de 3o. C explica los detalles del reino animal. Concen-
tración absoluta. Arriba de ellos, en el segundo piso de baldosas ajedre-
zadas, el bullicio es aún menor: los de séptimo, décimo y once resuelven 
guías y ejercicios. Los muchachos de 11o. A, de barros y barba incipiente, 
con la chaqueta azul cielo de la promoción 2013, se dedican a la física: 
“un alambre de 2 Ω [ohmio] se estira aproximadamente tres veces su 
longitud original. ¿Cuál es su resistencia?”. Mientras la respuesta surge, 
otro timbre se escucha en El Sufragio: 11:30 a.m., los 683 estudiantes de 
bachillerato salen a descanso.



El libro de los parques  ·  277

un parque de barrio 
en el Centro
Por david e. GuzMÁn

En un cuaderno que sostiene sobre los muslos Santiago esboza una 
mano en alto. A su lado varios compañeros también dibujan un 
objeto, un personaje del parque, lo que se les ocurra. El profesor 

de artística los ha sacado al aire libre una vez más. A unos metros de 
Santiago, en uno de los jardines, está Jovany, rapado en sus parietales, 
con una cresta y colas de pelo que forman un siete si se le mira de perfil. 
Sentado en una piedra analiza los movimientos nerviosos de una palo-
ma, dibuja, observa, traza, borra. No importa si la paloma sale volando 
porque queda otra y otra y otra que le sirve de modelo. En el Parque de 
Boston hay dos amplios palomares donde podrían dormir unas ochenta 
palomas apeñuscadas.

Mientras los jóvenes dibujan, René, bajito, de barba negra y tupida, 
barre uno de los senderos del parque, bajo la sombra de una guadua. 
Avanza adoquín por adoquín, con precisión; ejecuta su trabajo con un 
palo de madera que tiene escoba en ambas puntas: una con cerdas lar-
gas y fuertes, y otra con unas fibras amarillas deshilachadas y flexibles. 
Detiene el barrido y mira alrededor, habla solo, suelta algunas frases que 
imprecan a la nada o al todo. Dentro de su pantalón amplio y su camisa 
leñadora a cuadros se esconde un cuerpo enjuto. Barre un par de adoqui-
nes y luego, con una alacridad pasmosa, se agacha e introduce una lima 
entre las hendijas para extraer tierra y mugre. Así, a paso muy lento, 
va dejando reluciente el piso del parque.

Santiago ha avanzado en su dibujo. Ahora hay un torso, una 
mano con una espada y unas piernas metidas en unas bo-
tas. El pelao ha elegido la efigie del prócer del parque y hace 
una ilustración vertical, mientras que Jovany, en senti-
do horizontal, ya tiene lista una paloma que ocupa 
toda la hoja. Es gris, como la mina de su lápiz. El 
profesor se pasea con las manos atrás, pendiente 
de las obras de sus alumnos.

A esta hora el parque es tranquilo, se camina 
con espacio y se oye el canto de pájaros y loros; 
está habitado por estudiantes, algunos vecinos 
con sus perros, vendedores ambulantes y seño-
res como Alberto, canoso y ventrudo, de traje 
gris. Su corbata roja se balancea cuando camina 

alrededor del parque. Al doblar una de las esquinas se le une un amigo de 
bluyines y camisa por dentro, abultada en la espalda porque guarda allí 
un periódico doblado. Se demoran cuatro minutos en promedio en dar 
cada vuelta, conversada y a paso lento. Es el mediodía de un jueves con 
cielo despejado y ambiente fresco gracias a la sombra de una cincuen-
tena de árboles de especies variadas, urapanes, tronadores, almendros.

Pero es por los lados de un casco de vaca que Luz Marina, barrendera 
oficial del parque, con uniforme naranja y gris, pasa su rastrillo por hojas 
secas, ramas, pajas, envolturas de mecato y uno que otro cubierto de 
plástico. Luz Marina avanza mucho más rápido que el hombre de barba. 
Mientras ella abarca un amplio sector de baldosas con una pasada del 
rastrillo, René apenas limpia un adoquín con su doble escoba y su lima. 
“Todos los días viene a barrer”, dice Luz Marina, y haciendo círculos con 
el dedo alrededor de su oreja dice que no es una persona normal, que 
tiene algún rayón. Su metodología neurótica de limpieza parece ser una 
terapia.

Alberto da las últimas vueltas, pero ahora utiliza los senderos para 
acortar camino. Se mete por el sector que barre René y esquiva la basura 
para pasar por un lado. Más abajo, Luz Piedad, una vendedora habitual 

del parque, conversa con don Armando, de 74 años, que permanece 
acá desde por la mañana hasta las dos de la tarde, cuando regresa 
a pie hasta su casa. Ambos saben que en cualquier momento llega 
Carlos Monsalve, el gerente de la oficina. Sí, porque en el Parque 
de Boston, al aire libre, dicen Luz Piedad y don Armando, funciona 
una oficina.

Los puestos de helado, mango biche, solteritas y copitos de 
nieve ya están afuera del Colegio El Sufragio a la espera de la 

salida. Los alumnos del profesor de artística se preparan para 
volver a la sede de la Escuela, que está sobre la calle 

Caracas, a unos cien metros. Santiago, que no es del 
barrio, dice que le gusta cuando los traen a dibujar 
al parque, un lugar diferente a donde vive porque 
“no hay disputas ni guerras”. Su dibujo del prócer 
está listo; es una ilustración de trazos sencillos, sin 

color, pero con el elemento contundente y heroico 
de la mano arriba. El estudiante de Octavo 1 de la 
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El viento sopla con violencia. Nubarrones grises ocultan el azul del 
cielo, y caen algunas gotas. “Ey, se largó el agua, vamos”, dice uno de los 
devoradores de pomas. Todos bajan del árbol y se alejan por la carrera 
38. En el costado norte del parque el vendaval se siente mucho más. Las 
ráfagas de viento llegan pulpitas desde el cerro Pan de Azúcar, bajan de 
la montaña como latigazos que hacen crujir las ramas de los árboles. La 
amenaza de lluvia obliga a una fritanguera a amarrar un plástico al busto 
del poeta Carlos Castro Saavedra. Lentamente el parque se va desocupan-
do, aunque todavía le quedan un par de horas de vida. Después de que 
levanten los últimos puestos de comida, el parque se apagará y quedará a 
merced de la noche y su fauna solitaria. El conticinio será el único testigo.

v v v

Aunque los alumnos de la clase de artística han abandonado el parque, 
otros estudiantes de la Escuela Empresarial retozan en las jardineras. La 
hora de salida del colegio está cerca. A El Sufragio siguen llegando ven-
dedores que no solo ofrecen mecato: hay desde afiches de Ferrari y del 
Atlético Nacional hasta juguetes y variedades. Pasada la una de la tarde 
empiezan a salir muchachos con sus morrales. Afuera los esperan camio-
netas de transporte escolar, padres expectantes y carros particulares.

La brisa trae un denso aroma: es una mezcla de pan recién hecho, 
almuerzo del restaurante Solo Truchas y alguna caca de perro que hay 
por ahí. No todos los amos recogen las plastas de sus mascotas. Pero 
Alberto no corre peligro de pisar alguna, camina por los corredores en su 
última vuelta, de nuevo solo. Cuando esquiva el barrido de René, este le 
dice algo. El encorbatado acelera el paso pero se arrepiente, para y saca 
del bolsillo de su pantalón varias monedas. René las recibe, las mira en su 
mano, las guarda y vuelve a su escoba.

De la verja que rodea uno de los jardines cuelga una placa negra 
de acrílico. Reza, con letras amarillas: “Of. 001 CONSULTE SU CASO”. 
Es la oficina que funciona al aire libre en el parque desde el 6 de sep-
tiembre de 2011, según palabras de su fundador, Carlos Monsalve, un 
vendedor de tinto ambulante que dedica las tardes a la charla libre y 
espontánea con los personajes que se acercan. Carlos, don Armando y 
Luz Piedad, que acaba de fiar un cigarrillo, componen el quórum esta 
tarde de jueves.

En medio del ambiente sereno Carlos toma la vocería, y sin rodeos ad-
vierte que es izquierdista y que no le cae bien “Alvarito”. “¿Usted por quién 
ha votado?”, pregunta. Don Armando, que hoy carga el libro No hay causa 
perdida de Uribe Vélez, mira hacia la calle Caracas con cara de desenten-
dido pero parando oreja. Al parecer ya conoce bien a Carlos y se contiene. 
Luego, Carlos se va lanza en ristre contra Juan Manuel Santos por la deuda 
externa. “En el mandato de Uribe era de 55 mil 200 millones de dólares, 
y ahora Santos la ha subido a 81 mil millones y punta en tres años”, dice 
Monsalve, que tiene una prótesis que le hace ver blanca la encía.

Don Armando, con un entusiasmo repentino, señala al prócer del par-
que y dice: “¿Usted sabe por qué José María Córdova es un héroe? Por-
que se opuso a que Bolívar fuera rey”, y Carlos añade: “con 400 hombres 
se metió a la candela”. Los dos quieren tomar la batuta de un tema que 
no está definido. Mientras se conversa en la oficina, René pasa con la 
escoba y el recogedor al hombro. Se sienta en un andén y bebe algo de 
una garrafa de ron. Para ese momento, Monsalve cuenta que cuando la 
hija de Estanislao Zuleta le pidió un televisor, este le dijo: “la televisión es 
un medio de corrupción de la juventud”, y no se lo compró.

Escuela Empresarial de Educación sabe que obtendrá una buena califica-
ción pero desconoce a cuál héroe de la patria acaba de dibujar.

v v v

Las ramas del pomarrosa se sacuden con fuerza. Unos frutos caen por el 
agite y se fisuran, otros tocan el suelo mordisqueados. Cinco muchachos 
están trepados en el árbol, y su misión es no dejar ni una poma viva. Aga-
rran una, la prueban, y si les sabe amarga la tiran. Las pomas maduras 
también caen, con dentelladas más profundas. Son polligallos; sus risas y 

voces bitonales delatan que ya hicieron su entrada a la pubertad. Una ha-
bitante del barrio baja las escaleras, entra al parque, revisa con la mirada 
y rescata un par de frutos del piso; los empaca en una bolsa y se pierde 
hacia la calle Perú.

Al otro lado, sobre la calle Caracas, un puñado de niños nada en una 
piscina de pelotas encerrada en un remolque. Detrás, un tren de tres 
elefantes con cabina carevaca espera que se llenen los asientos para ini-
ciar un nuevo viaje. El ambiente está impregnado de alborozo infantil. 
En esa esquina del parque hay una mini ciudad de hierro que funciona 
viernes, sábados y domingos. Dos niñas comparten jaula en la rueda de 
Chicago, de tracción manual y sillas de plástico, que gira lento al lado 
del giroscopio del que todos dicen bajarse mareados. A unos metros, 
otros pequeños saltan y se totean las cabezas en las lonas de brinqui-
tos o en el castillo inflable, mientras un feroz tiburón se mece como 
péndulo.

Es una tarde soleada de lunes festivo y el Parque de Boston es una 
ensalada de personas de todas las edades. Las familias pasean, los gru-
pos de amigos mecatean o se reúnen en alguna jardinera, los perros se 
escapan de sus amos para jugar y dos glotones apuran el montaje de un 
fogón. Aunque los ancianos se apropian de las sillas individuales, algunos 
con crucigrama en mano, otros en compañía, el fin de semana los niños 
parecen ser los dueños del parque.

Cristian es un flaquito de doce años; lleva una jíquera terciada, viste 
bermudas y calza Crocs sin medias. Trabaja en la flota de carritos que le 
dan vuelta al parque, y su labor consiste en tirar de los vehículos. “A mil la 
vuelta, tres vueltas por dos mil”, les dice Cristian a los padres que se acer-
can con sus hijos antojados. Juan David, monteriano de dieciséis años, co-
noce la historia de esta flota de jeeps enanos. Su padre fue quien empezó 
con el negocio. “Le compró un carrito a una señora con la que trabajaba 
y entre los dos siguieron”, dice Juan David, quien tiene un corte audaz, 
parecido al de Jovany. En más o menos dos minutos Cristian recorre el 
parque, y con él la variedad de olores que produce su generosa oferta gas-
tronómica. Empanadas, arepas de queso bañadas en lecherita, pasteles de 
pollo, papas rellenas, chorizos, hamburguesas, perros calientes, chunchu-
rria, chuzos, pizzas, carnes. En los cuatro corredores del parque hay por lo 
menos quince puestos para merendar. También hay venta de obleas con 
decenas de combinaciones, crispetas, churros azucarados, mango biche y 
cerveza michelada. Los precios van desde 500 hasta diez mil.

En el mismo sendero que barrerá Rene se juega un triangular futbolero 
entre varios niños y algunas niñas; la mitad de los jugadores no se cono-
cen y un tercio de ellos tiene acento chocoano. Los arcos son las canecas 
plateadas que hay a lado y lado del pasaje. Cuando hacen gol, el balón 
rebota en la verja que rodea el monumento del prócer o en la jardinera 
del pomarrosa. Con cada gol sale un equipo y entra otro, pero muy pron-
to el juego se disuelve.



Luz Piedad, con falda negra de seda y blusa fucsia, interviene para decir 
que oyó en Radio Cristal que un asteroide va a impactar en el planeta. Don 
Armando dice que eso no lo sabe sino la “Madre Tierra”, y da otro giro para 
comentar que cuando un testigo de Jehová se le acerca aquí en el parque, él le 
dice: “la religión es una pelea por la plata” y lo deja con la palabra en la boca. 
Carlos, para dejar clara su inclinación ideológica, cita nada menos que a Marx: 
“la religión es el opio del pueblo”.

Y así se va yendo el día en la oficina 001, cuyas labores empiezan cuando 
llega Carlos con el aviso de acrílico, que le costó nueve mil pesos, igual a die-
ciocho tintos. Carlos vive en el edificio que queda al frente de la Plaza Mino-
rista, el de muros azules. “El que fue de Pablo Escobar”. Desde 1989, Carlos 
vende tintos en la entrada del edificio Miguel de Aguinaga entre las dos de 
la mañana y las once. Luego descansa un par de horas y llega a la 001 con 
ejemplares de El Tiempo y El Espectador en el sobaco.

v v v

Una señora le prende fuego a una servilleta y la anida entre carbones. Faltan 
diez minutos para las seis de la tarde. Los puestos de comida se arman poco a 
poco. El humo se expande con olor a leña, a empanada, a chorizo, a chunchu-
rria. Un lustrabotas, con su caja adornada de estoperoles dorados, le embetuna 
los zapatos a un anciano que resuelve un crucigrama sentado en una jardine-
ra; madres y parejas pasean bebés en coches; novios caminan cogidos de las 
manos; transeúntes atraviesan el parque con bolsas y paquetes; se oyen risas y 
gritos de felicidad párvula; se ven colegiales, jóvenes y abuelos jugando ajedrez.

Al contrario de hace un mes, el pomarrosa no tiene un solo fruto, ni en su 
follaje ni en su base. A unos metros de él, cinco perros grandes se corretean y 
saltan por los sardineles; ladran tan fuerte que sus dueños deben interrumpir 
sus charlas de vecinos. Cuando suenan las campanas de la iglesia los perros ya 
están controlados, descansan con las lenguas expuestas, rosadas y trémulas, 
se huelen los hocicos. Son las 6:15 de la tarde y el viento sopla más fuerte. No 
hay una sola nube.

En esa misma zona Luz Piedad atiende su chaza. Vende cigarrillos al me-
nudeo y golosinas mínimas: chicles, confites y mentas; trabaja en el parque 
desde 2010. “Es muy calmado, no hay peleas”, dice, con una cajetilla de ci-
garrillos mentolados en la mano. Los filtros blancos contrastan con sus dedos 
color panela clara. “Yo quiero mucho este parque, por trabajar aquí me dieron 
la caja de dientes y las gafas”, dice. Se refiere a Boston Vive, una corporación 
cívica que desde 2005 vela porque el parque sea un lugar atractivo. Su sede 
de fachada amarilla está al frente del pomarrosa.

Wilmar, jalando un carrito de Delicias Ice Tropical, se acerca a cobrarle a Luz 
Piedad una crema de guanábana que vale 800 pesos. Ella le dice que no ha 
vendido mucho y aprovecha para cobrarle un cigarrillo que le debe el hombre 
de sombrero tipo safari. Son colegas, se ven a diario, la deuda mutua queda 
pendiente. Luz cuenta las monedas que tiene en un vasito desechable y le da un 
vistazo a su mercancía. “No tengo casi con qué trabajar”. La mujer lleva el pelo 

corto, con vetas castañas. Su herramienta de trabajo costó veinticin-
co mil pesos vacía y se la regaló su hijo, que ya tiene familia y vive 
lejos. “Después un señor me la cambió por esta que tiene coche”.

En el parque hay cada vez más gente y los perros han reiniciado 
los jugueteos. Al murmullo general se suman los rugidos de los 
buses que pasan por la calle Perú y paran en la esquina del poma-
rrosa, donde las hojas acarician sus capotas. Los buses siguen por el 
lado de Antiguo Manhattan, un bar restaurante donde funcionó la 
famosa Barra de Boston. Luz Piedad dice que el pomarrosa florece 
tres o cuatro veces al año, y que la fruta es deliciosa, “dulcecita”.

Cuando llega la noche y las luces de carros y negocios empiezan a 
iluminar, Luz Piedad me deja cuidando la chaza; dice que va a com-
prar algo y ya vuelve. Cierro los ojos. El ventarrón azota una guadua 
y produce un cascabeleo placentero que se mezcla con un gangoso 
jingle de helados. Tres pelaos pasan en bicicleta y otros dos que llevan 
una paloma herida suben por la carrera 38. Por ahí mismo baja un 
señor de piernas blancas como la leche, en pantaloneta y chanclas, 
cruza el parque y se pierde hacia el Centro. La chaza de Luz Piedad es 
de madera, está pintada de blanco y calculo que con menos de tres 
mil pesos podría comprar todo el plante.

A los minutos llega Luz Piedad con una bolsita de detergente. 
“Por aquí vale mil, en cambio más allacito la consigo en 800”. 
Ahora todo es un poco más caro en el sector, los cambios de los 
últimos tres años lo han valorizado. “Tumbaron casas viejas y cons-
truyeron edificios, hay más gente y más comercio”, dice Luz, que 
paga mil pesos para que le guarden el coche en un parqueadero 
frente al parque. Aparte de las altas torres Park Boston, una sobre 
la calle Perú y otra sobre la carrera 38, la novedad es el nuevo 
Parque Bicentenario y el Museo Casa de la Memoria, situados una 
cuadra al sur.

El ventarrón le sube la falda a Luz, que la ataja en los muslos. Está 
sentada, haciendo carrizo. Son más de las siete de la noche y al pa-
recer el fuerte de las ventas es el día. Antes de partir, charla con una 
amiga que está de paso; comentan que pronto es la feria artesanal, 
una actividad que Boston Vive realiza el último fin de semana de cada 
mes, con concierto incluido los sábados: Noches de la Música Tropi-
cal. Luz Piedad se despide, arrastra el coche unos metros e ingresa 
por la puerta estrecha de lo que parece un parqueadero de motos.

Las ventoleras son cada vez más fuertes. Una ventera de em-
panadas atina a quitar la sombrilla de su toldo antes de que salga 
volando. Las empanadas son de carne y papa, con ají, y valen 500 
pesos. En la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio hay unas setenta 
personas. En las últimas bancas, una mujer de capul, maquillada, 
escucha la misa con un perro a sus pies. La postura del perro es ele-
gante, tiene las patas adosadas con simetría en el piso. A la salida 



del templo una palmera se mece rabiosa. Dejo el cuadrante del parque y 
me topo con una horda de colegialas que vienen por la calle Caracas: son 
estudiantes de la Javiera Londoño. El parque, con diez puestos de comi-
da, las espera en esta noche de jueves.

v v v

El Parque de Boston está en todo su esplendor. Es sábado de feria y 
hace buen clima. Desde antes de llegar se ve el castillo inflable y el ca-
mión con piscina de pelotas. Frente al Colegio El Sufragio hay diecisiete 
puestos de artesanos, y así en cada costado hasta sumar casi sesenta 
toldos con venta de ropa, adornos, artesanías, juguetes, dulces y comi-
da típica. Y otra vez los perros pululan, corren y juegan; al parecer todos 
los vecinos de Boston que tienen perro encuentran en el parque el sitio 
predilecto. Son tantos los cuadrúpedos, que parecen robarles el puesto 
a niños y ancianos. Ante el panorama no hay discusión: todos le sacan 
jugo a este parque.

“Si no toma fresco me lo llevo pa la casa”, le dice un padre a su hijo 
de cinco años antes de iniciar una vuelta en un jeep que arrastra Cristian. 
El niño tiene un refresco de naranja que no le apetece. “¿Está muy ca-
liente?”, le pregunta el papá, pero el niño toma. Cristian empuja el carro 
desde atrás y arrancan. A pesar del gentío, en menos de tres minutos 
están de vuelta en el punto de partida, donde hay estacionados cinco 
carritos descapotados.

Cristian es de Quibdó, tiene doce años y hace tres que llegó a Medellín 
con su familia. “Hago cuarenta mil pesos al día, veinte pal dueño y vein-
te pa mí”. Calza unas medias sin resorte que se derraman en sus tenis, 
está de pantaloneta y camiseta, cómodo para su trabajo. Mientras llegan 
clientes, deshuesa un mamoncillo, tira la pepa y le pega a la nevera de 
Icopor de un vendedor de paletas. Juan David cuenta que hace tres meses 
Cristian pidió trabajo como jalador de carritos. “Vivo en Enciso y vengo 
de viernes a domingo a trabajar”, dice Cristian, quien no pierde oportu-
nidad: pasan unas señoras rollizas y él grita “¡uy, ¿quién pidió pollo?!”.

El humo de las comidas aumenta. Por los lados de la tarima suena 
Carruseles del Conjunto Miramar. Cristian sale con otro pasajero y acelera 
más de lo que puede, el carro se para en las llantas de atrás y se gana 
una advertencia de uno de los socios: “despacio o nos quitan el permiso 
de funcionamiento”. Cristian vuelve al carrito y Juan David explica: “lo 
cizañean para que se porte bien, es muy cansón”.

Luz Piedad está sentada muy cerca de la tarima, donde hay una batería 
a medio armar. Es la Noche de la Música Tropical. Dos señoras bailan, cada 
una por su lado, pero terminan haciendo una coreografía que hace reír a los 
presentes. Luego una pareja se anima y baila una salsa romántica. La gente, 
sentada en las jardineras, espera la música en vivo. Algunos toman aguar-
diente, otros cerveza, otros ron. Luz Piedad luce un vestido en tonos de verde; 
conversa con dos amigos, tiene una cajetilla de cigarrillos Green en la mano. 
El cielo está despejado y el viento manso, perfecto para una noche de fiesta.

En esta velada sabatina Luz Piedad no tendrá plata para unos aguar-
dientes; por un vallenato desafortunado decidirá irse a dormir temprano, 

y mañana asistirá a misa de siete. La música durará hasta la medianoche. 
Habrá baile y recocha. Los toldos quedarán cubiertos con plásticos hasta 
el domingo y serán vigilados durante toda la noche. La iglesia, que ahora 
está en misa y tiene una luz azulosa en la fachada –y donde otra vez está 
la señora de capul con su perro en la misma posición– abrirá muy tem-
prano sus puertas.

v v v

Una doña se cuelga de un brazo metálico que exprime naranjas. Su puesto 
de venta de jugos está en la esquina de Caracas con la 39. La feria artesa-
nal aún duerme. Dos personas trotan alrededor del parque mientras una 
empleada de Boston Vive barre el piso entre los toldos. Aún no son las siete 
de la mañana y la iglesia alberga a unas 300 personas. Algunos feligreses 
entran, tocan la madera de la cruz que carga Cristo y se echan la bendición. 
Minutos más tarde, haciendo juego al sermón del domingo, el padre dice 
que Medellín se ha convertido en una pequeña Sodoma, y habla de los 
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placeres mundanos que han alejado a los cristianos 
del templo.

A la salida de misa hay varios taxis esperando 
clientes recién comulgados. En la esquina se im-
provisó una venta de flores, verduras y frutas; son 
campesinos que vienen de la Placita de Flórez. Amas 
de casa se acercan a comprar y siguen su camino. 
Otros, como dos señoras agarradas de gancho, 
aprovechan para darle unas vueltas al parque. Tam-
bién hay un puesto de empanadas donde un arte-
sano desayuna.

Luz Piedad sale de la iglesia y se dirige al parquea-
dero para sacar su chaza. Avanza por un corredor 
oscuro con piso de cemento. Al fondo hay una coci-
neta y unos pocos cuartos con delgadas puertas de 
madera. Luz abre un candado pequeño y descubro 
una pieza de un metro cuadrado con una colchoneta 
que debe doblarse para que quepa. De un palo cuel-
gan tres vestidos, entre ellos el de tonos verdes, y dos 
blusas. En el suelo hay un rollo de papel higiénico, 
una pastica de jabón y una grabadora. Luz Piedad 
revisa que su celular haya cargado, vuelve a poner el 
candado y sale con su coche hacia el parque, el lugar 
donde vive y sobrevive.

v v v

A las ocho de la mañana tres personas están barrien-
do: la barrendera oficial, la barrendera cívica y René, 
que limpia los adoquines con su meticulosidad en-
fermiza. Me acerco. La herramienta con que extrae 
la mugre de las hendijas es una desgastada segueta 
azul que le regaló su mamá; vive con ella “por las le-
tras del Coltejer”. Al hombre le cuesta hilar las frases, 
se le esfuman las palabras, trata de pescarlas en el 
aire con la mirada. René Montes nació en Sonsón y 
hace veinte años llegó a Medellín. A sus 43 años no 
sabe exactamente por qué eligió este parque, pero 
desde 2009 lo barre casi a diario, adoquín por ado-
quín, hendija por hendija, a cambio de las monedas 
que le dan.

Un pedazo de torta de pescado con arepa reposa 
en una jardinera. Es el desayuno dominguero de Luz 
Piedad, que lo dejó ahí mientras le vende dos ciga-
rrillos a un taxista. Antes atendió a un joven, a un 
trabajador y a un vecino que llegó a saludarla con 
un tinto humeante en la mano. Luz viene y va hasta 
el sardinel, se sienta, se cubre del sol con una mano. 
Su coche está a la sombra del pomarrosa. Al frente, 
el Pan de Azúcar relumbra blanco y enceguecedor.
n

Viñeta x10
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Cadmio o ilang-ilang, Cananga odorata
Familia Annonaceae

Originario de Asia tropical

Jueves 1 de agosto de 2013, 12:45 p.m.

Al mediodía el parque parece detenido. Las bancas con sombra son el refugio 

perfecto para una madre y su hija adolescente que esperan a alguien. 

Sentada, la joven mira hacia la estatua central, donde revolotean un par de 

palomas.

–Dizque José María, un nombre de hombre y otro de mujer.
–Así era antes. Mi abuelita se llamaba Adelaida de Jesús Valbuena 
Ruiz.
–Qué nombres más charros.
–¿Y este murió cuándo? ¿Mil ochocientos veintinueve?
–Y murió así parado como está.

Ambas se ríen.

–Ay no, qué pereza esperar aquí hasta las dos y yo creo que ni 
siquiera es la una. Pregúntele la hora a ese señor.

La niña se para y da cuatro pasos hasta la banca vecina.

–Señor, me hace el favor y me dice la hora.
–Faltan diez para la una.
–Gracias.

La niña vuelve.

–¿Escuchó?
–Sí, pregúntele cuál mes es primero, junio o julio.
–Pregúntele usted.
–Ah, boba… –gira la cabeza– Señor, ¿usted sabe cuál es primero, 
junio o julio?
–¿Cómo? Primero está junio, después julio, que se acabó ayer, y 
agosto.

La niña interviene:

–Que hoy es dos.
–No, hoy es uno, uno de agosto.
–Ah, sí, sí. Gracias.

Un árbol
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Junín

“Tal vez la única diversión, sin distingos sociales, de la que parti-
ciparon los residentes de la villa por aquellos años, fue juniniar, 
un verbo que se impuso rápida y forzosamente desde finales 
de la década del cincuenta y principios del sesenta. Pararse en 
las esquinas de la carrera principal de Medellín con la intención 
de expresar piropos inofensivos; cruzar una avenida con igual 
propósito, podrían ser las acepciones para un diccionario de 
regionalismos.

Creo que nadie en esta ciudad se quedó sin conjugarlo. Hubo 
tardes en las que la aglomeración llegó al paroxismo. La gente 
parecía asfixiarse en esas dos calles largas, de lo numerosa y 

afanada. Los vehículos dejaban de transitar ante la multitud, se 
paraban, prácticamente. La paciencia –que ha sido virtud en-
tre los antioqueños– comenzó a resentirse. Las personas que 
se vestían a plazos –los que pagaban su ropa por clubes en 
los almacenes de la avenida Primero de Mayo y Junín–, hacían 
de los viernes un día intransitable, desesperante, insoportable. 
Apuradas por pagar las cuotas puntualmente –otra cualidad co-
marcal–, ilusionadas en ganar los créditos con la rifa de las dos 
últimas cifras de la lotería de Medellín, fomentaban el caos co-
lectivo en ese boulevard de curato”.

Jairo Osorio. Junin 1970. 2013.

 › Sup. 1964.
 › Inf. 1970.

 › 2013

 › 1968.
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de teatro del pontífice Gonzalo Arango; la función fue en matiné, con 
presencia del autor y nutridos aplausos.

El Teatro Lido, al que cíclicamente tratan de recuperar, era y sigue sien-
do a pesar de todo el más bello de la ciudad. Templo de las películas 
inglesas de la Rank, pasaba también algunas gringas –entre ellas las de 
Hitchcock– y las de Bergman, cuando el sueco empezaba a conocerse por 
estos lares; cito algunas de las que allí se proyectaron, todas en impecable 
blanco y negro: Noches de circo, Hacia la felicidad, Las fresas salvajes, El 
manantial de la doncella, El séptimo sello… También tenía el Lido, no sé 
por qué, la exclusividad de las películas de Cantinflas. Y eso ya tiene poco 
de cartesiano.

El Metro Avenida, fiel a su nombre, era el reducto de La Metro, gran 
productora en esos años de musicales (Fred Astaire, Gene Kelly, Debbie 
Reynolds, Cyd Charisse, a su personal modo Esther Williams), y de wes-
terns, comedias y melodramas. El Teatro Junín, cuando oficiaba de cine, 
que es lo que aquí concierne, tenía el stock de las películas mexicanas, 
que estaban en él como en su casa; sí, María Félix, y Libertad Lamarque, 
Arturo de Córdova, Jorge Negrete, Pedro Infante, la sicalíptica Ana Luisa 
Peluffo, que el dios Eros bendiga. Por cierto, fue el Junín escenario del 
debut, despedida y beneficio de Colombia Linda, un bodrio que llevó a la 
quiebra a la empresa Procinal, y de paso a su dueño o principal anima-
dor, Camilo Correa. Camilo era un cineasta empírico, sin técnica ni idea 
alguna de narrar en imágenes; y un iluso redomado, y, como tal, merece 
mis respetos.

F. M. – Alguna vez hablamos de los cines continuos.
O. – Bueno que me lo recuerdes. Surgieron a finales de los años cin-

cuenta; el primero se llamó “Newsreel, cine al día”, y quedaba por Junín, 
junto al Hotel Europa. Muy pronto aparecieron otros dos, el Caracas y el 
Cinelandia. Terminada la sesión, tras un corto intermedio, todo volvía a 
empezar. Solían estas salitas proyectar cortos, noticieros, dibujos anima-
dos, y, como postre, el episodio de la serie que todos esperábamos. Las 
“series” eran una fórmula del Hollywood de esos tiempos, que funciona-
ba exhibiendo cada semana un episodio para continuar en la siguiente. 
Gracias a ese feliz invento pudimos disfrutar de Supermán, El Fantasma, 
La Sombra, El Capitán Marvel, Flash Gordon, El Zorro, El llanero solitario, 
casi todos héroes tomados de los cómics, o bien de las pulp fictions. No 
siempre era así, a veces daban películas completas. En el Cinelandia vi por 
primera vez una de mis películas de culto, El mago de Oz (la versión de 
Judy Garland, por supuesto), portadora de un mensaje que todavía no 
comprendo del todo, pues no sé si triunfa en ella la realidad o la fantasía.

Bueno, luego aparecieron El Cid y el Libia, ambos de Cine Colombia. 
El Cid era inmenso. El Libia, más recogido, fue “la joya de la corona” 
de esa empresa –en los tiempos de doña Teresa Gómez–, que enviaba 
a esa pantalla las cintas más selectas de sus arcas. Y lo eran: se estrenó 
con Muerte en Venecia de Visconti, y presentó siempre excelentes filmes, 

E. O. – …Perdón, pero no puedo hablarte de los cines de barrio, tema más que tentador: nunca fui al Manri-
que, ni al Aranjuez, ni al Buenos Aires, ni al Alhambra. El único que pisé fue el Cuba, pues quedaba a tres cuadras 
de mi casa, cuesta arriba. Mi espacio fue siempre el Centro, lugar de donde nunca he salido. Allí estaban los 
llamados teatros de estreno, y el cine, al menos en ellos, era cartesiano. El Ópera y el María Victoria (creo que el 
circuito se llamaba Cine Continental) exhibían las películas europeas, vale decir francesas e italianas, que llegaban 
semana tras semana a sus carteleras. Veíamos en esos dos cines cintas de René Clair, de Robert Bresson, de H. 
G. Clouzot, de la Nueva Ola en pleno. Y a Antonioni, Fellini, Pietro Germi, tal vez Scola. Y a divas como Brigitte 
Bardot (B. B. debutó en el rol de chica ingenua en Las grandes maniobras, de Clair; después se dedicó a proteger 
animales), Michèle Morgan, Catherine Deneuve, Marina Vlady, Simone Signoret, Ana Magnani, Virna Lisi, Mo-
nica Vitti; y a galanes y no galanes como Yves Montand, Mastroianni, Pierre Brasseur, Bourvil, Fernandel. Dígase 
de paso que el Ópera también estaba adecuado para ofrecer espectáculos “reales”. Por él desfilaron compañías 
de teatro –casi siempre españolas, unas buenas y otras no tanto–, grupos de danza, conferencistas. Y fue en su 
escenario donde se presentó por primera vez, montada por un grupo bogotano, HK111, el debut como autor 

interviú
Por Elkin Obregón

 › Sup. Publicidad de cartelera de cine. 1937. 
 › Inf. Teatro Avenida. S. f.
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como El inquilino de Polanski, Teorema de Pasolini, o El fugitivo Josey 
Wales, regreso triunfal de Clint Eastwood a los auténticos saloons. Dia-
gonal al Libia existió el Diana, luego degradado –obediente a su actual 
entorno– a menesterosa sala X llamada México. Pero no puedo olvidar el 
Diana, amable espacio que presentó entre otras buenas cosas Camino a 
Salinas, donde Mimsy Farmer me regaló el desnudo más bello que jamás 
he visto, dentro o fuera de la pantalla; no porque su breve aparición in 
puribus fuera especialmente insinuante, sino porque ella era una criatura 
bendecida por los dioses con el don inefable de la desnudez.

Dejando muchas cosas en el tintero, permíteme un último párrafo para 
Cine Centro, ubicado a dos cuadras del Parque Bolívar, rumbo a Prado. 

Lo administraban dos jóvenes entusiastas, empeñados en dar a Medellín 
una última oportunidad comercial de ver buen cine. Y así lo hicieron, 
contra viento y marea. Con decirte que allí se estrenó El cielo protector, de 
Bertolucci. Como era predecible, Cine Centro quebró. Volviendo a El cielo 
protector, te cuento que la vi con una novia. Después, tanto Bertolucci 
como yo entramos en decadencia.

F. M. – Tu decadencia es obvia. Ni siquiera mencionaste a Aguirre, ni a 
‘Pacholo’, ni al Colombo.

E. O. – La tiranía de los caracteres, y del mal historiador. Más adelante, 
si quieres, seguimos trinando.
n

 › Izq. Teatro Metro Avenida. 1954. 
 › Sup. Teatro Lido, S. f.
 › Inf. Teatro Lux. 1963.

 › Avisos de la cartelera de cine publicados en el periódico El Correo. S. f.
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Entre parquesEntre parques

En el pueblo hay una plaza, 
en la plaza hay una iglesia 
y en la iglesia hay un órgano
Por ricardo aricaPa

El dragón de la Catedral
“En el pueblo hay una plaza, en la plaza hay una iglesia y en la iglesia hay 
un órgano” era una retahíla que se usaba antes para enseñarles a los niños 
a leer y a escribir, y de paso dejarles claro el orden natural de las cosas.

Ese antes es 1933, el pueblo es Medellín, la plaza es el Parque Bolívar 
(ya con el Libertador de bronce montado en su caballo), la iglesia es la 
recién terminada Catedral Metropolitana (tan enorme para la ciudad de 
entonces que se alcanzaba a divisar desde ambos extremos del Valle de 
Aburrá), y el órgano es un aparato no menos desmesurado, comprado a 
la prestigiosa casa alemana Walcker, el más grande y costoso de cuantos 
se cotizaron, como correspondía al tamaño y prodigio del templo.

El órgano traía incorporado lo último en tecnología, en una época en 
que los organeros competían por construir un instrumento de sonoridad 
universal, es decir, que a la par con el sonido romántico que traía del siglo 
XIX tuviera el brillo metálico del período barroco; mejor dicho, una vuelta 
al siglo de oro de ese aparato, cuando el devoto Johann Sebastian Bach 
lo usaba para comunicarse directamente con Dios.

Seis meses tomó en Alemania la construcción del órgano de La Metro-
politana, y tres más demoró su traslado a Medellín, primero en buque, 
luego en barco por el río Magdalena, y después a lomo de mula desde 
Puerto Berrío, desarmado y empacado en cajas. Con él llegó para armar-
lo el ingeniero Oskar Binder, quien ordenó reforzar el sotacoro con una 
estructura metálica capaz de soportar las veintidós toneladas que pesa y 
la vibración del motor de tres caballos con el que hace trinar sus tres mil 
478 flautas, la más grande de seis metros de largo y la más pequeña de 
seis milímetros, lo que le permite reproducir sonidos de trompetas, bom-
bardas, oboes, clarinetes, flautas, violonchelos, campanas y hasta la voz 
humana; toda la paleta de colores de una orquesta que se maneja desde 

una pequeña consola con cuatro teclados, tres para tocar con las manos 
y uno con los pies.

Es el instrumento más grande del país y el papá de todos los órganos 
de Antioquia. Mide diez metros de alto, doce de ancho y cinco de fondo, 
y con su maderamen de palo santo oscuro y sus largos tubos a la vista 
semeja un dragón echado, al que no le falta sino botar candela cuando 
retumba con toda su potencia en la inmensidad de la Catedral, su caja de 
resonancia, una inmensidad de 97 mil metros cúbicos.

Binder, el ingeniero alemán que lo instaló, se quedó un tiempo en 
Medellín y luego se radicó en Bogotá, donde formó su propia compañía 
especializada en reparación de órganos. Y eso fue lo mejor que le pudo 
pasar al órgano de la Catedral: le aseguró buen mantenimiento por mu-
chos años, los que alcanzó a vivir el longevo Binder, quien lo mantenía al 
pelo, como se dice. En 1975 Binder lo refaccionó y reforzó; le moderni-
zó los mecanismos electrónicos y le adicionó un juego de trompetas de 
cobre para que sonara más fuerte. Ese mismo año se celebró el Festival 
Internacional de Órgano de Medellín, que vio desfilar a los mejores orga-
nistas del mundo.

Esos festivales, en su primera época, los organizó y dirigió Hernando 
Montoya, el personaje más entrañable que ha cuidado al dragón, pues 
lo tocó durante casi cuarenta años y, mientras vivió, fue considerado el 
mejor organista del país. Quién sabe cuántas de las personas que iban a 
las misas lo hacían solo para escucharlo tocar, acompañado los domingos 
por un coro numeroso. Asistía mucha gente en ese entonces, pues la 
devoción todavía flotaba en el aire y la feligresía llenaba las iglesias; no 
como hoy, que es cada vez más escasa: a la última misa matutina que se 
celebra entre semana asisten unas cien personas mal contadas, que vistas 
desde lo alto del órgano parecen migajas esparcidas.
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El venerable órgano de la Candelaria
El Parque Berrío fue una apacible plaza pueblerina donde 
vivían en casas de balcón las más distinguidas familias; había 
mercado los domingos, manifestaciones públicas, paradas 
militares y hasta fusilamientos. Entrado el siglo XX, después 
de varios incendios, se reconstruyó con una nueva vocación: 
ser el centro de referencia de la pujanza industrial, cafetera y 
minera de Antioquia, sede de bancos, edificios empresariales 
y oficinas del gobierno. Y así duró hasta que el Metro se atra-
vesó y lo volvió estación de paso. El desempleo y el rebusque 
hicieron el resto. Se puede decir que recuperó la vocación de 
plaza de mercado de antaño, pero al estilo y al ritmo de la 
economía informal de ahora.

Lo único que ha permanecido invariable es el venerable 
órgano de la iglesia de La Candelaria, porque hasta esta 
sufrió cambios importantes; por ejemplo, antes era de la-
drillo a la vista y ahora es blanca. Y es venerable porque 
es el órgano más antiguo que se conserva en la ciudad, 
traído en 1850 gracias al dinero que donó un rico a la pa-
rroquia a cambio de indulgencias. La idea era comprar un 
órgano acorde con las dimensiones y la importancia de La 
Candelaria, por entonces el principal templo de Medellín y 
de Antioquia, tierra abonada para la misa y el rosario. Su 
construcción se encargó a la casa Walcker de Londres, y 
llegó por la ruta acostumbrada del Magdalena y las trochas 
para reemplazar uno modesto que habían construido los 
organeros jesuitas.

Lo que no está claro es si ese fue el órgano que se pidió 
a la Walcker. Según una versión, que algunos consideran le-
yenda, iba para otra ciudad pero por una confusión en los 
trámites terminó en Medellín. Una posible prueba de ello 
es su tamaño, que resulta mastodóntico para una catedral 
de mediano calado como La Candelaria. El caso es que la 
Walcker tuvo que dejarlo acá. Y así fue como La Candelaria 
quedó dotada con el órgano más grande y fino de cuantos 
hasta ese momento se habían importado al país, con quince 
registros de sonidos diferentes, dos teclados manuales y el 
pedalero. Lo que no hubo fue quién lo instalara. De esa tarea 
se tuvo que encargar un arquitecto y mecánico alemán radi-
cado en Medellín que sabía hacer de todo: Enrique Haeusler, 
el mismo que construyó el Puente Guayaquil y le hizo una 
reparación importante a la iglesia de La Candelaria. No era 
organero ni músico pero se le midió a instalarlo, asesorado 
en el trabajo de afinación por un músico inglés que hacía 
parte de la comisión científica de Codazzi.

Los años noventa no fueron buenos. Binder murió, el órgano se des-
ajustó, perdió brillo y vigor, y no tuvo quien lo auxiliara. Se necesitó una 
circunstancia fortuita para que en el año 2002 la Arquidiócesis decidiera 
meterle la mano.

Ese año se anunció la gira por Colombia de Pierre Pincemaille, organis-
ta titular de Saint-Denis, la catedral de París donde reposan los restos de 
todos los reyes de Francia y, por lo mismo, plaza obligada para organistas 
de gran importancia. Y Pincemaille sí que era una celebridad mundial, en 
especial por sus magistrales improvisaciones. Su gira por el país fue pro-
movida y financiada por la embajada francesa en misión de intercambio 
cultural. Así que tocó refaccionar el órgano a las carreras y ponerlo a tono 
para la importante gala.

“Yo no lo reparé totalmente, lo limpié y le hice una intervención técni-
ca puntual para que se pudiera tocar ese concierto”, dice Francisco Serna, 
el organero que llamaron para realizar el trabajo, cuya mayor recom-
pensa fue que después del concierto el propio Pincemaille lo buscó para 
felicitarlo.

El órgano siguió entonces con sus achaques, a medio sonar, hasta que 
llegó otro golpe de suerte. Esta vez fue la embajada alemana la que se 
interesó por él, en razón de que fue catalogado como patrimonio cultu-
ral por ser de los pocos órganos construidos antes de la Segunda Guerra 
Mundial. El gobierno alemán asumió buena parte de su restauración, y 
lo demás corrió por cuenta del gobierno local y la empresa privada. El 
trabajo lo realizó la casa organera alemana Oberlinger, que pasó factura 
por casi 700 millones de pesos. Francisco Serna, paisa al fin y al cabo, 
dice que él la habría hecho por cien millones de pesos y le habría queda-
do mejor, porque, a su juicio, la restauración que hicieron los alemanes 
quedó con fallas.

No son muchos los organistas que han posado sus manos y pies en el 
órgano de la Catedral. Después de Hernando Montoya, el más duradero 
fue Guillermo Gómez, un sacerdote todoterreno que le revolvía de todo 
a su labor pastoral: programas de radio, conferencias académicas y de-
voción por la música. Tocaba muy bien el piano y el órgano, en especial 
la obra de Bach. Tenía incluso su propio Guinness Records: fue el primer 
sacerdote pianista del mundo en interpretar las 32 sonatas de Beethoven 
y los 48 preludios y fugas de Bach. Su último proyecto, maratónico, fue 
tocar toda la obra de Bach, y para ello programó un ciclo de conciertos el 
último domingo de cada mes. Cuando la muerte se atravesó en su cami-
no tenía conciertos programados hasta el año 2015.

En la actualidad el organista titular es Octavio Giraldo, pianista y or-
ganista jubilado de la Facultad de Música de la Universidad de Antioquia. 
Su hijo Esteban, de treinta años, es el organista auxiliar, y lo más seguro 
es que herede el lugar de su padre.
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Fue el segundo órgano que Francisco reparó en su vida. El primero 
fue el de La Veracruz, dos años atrás, trabajo que se le encomendó como 
último recurso para salvar el órgano. Llevaba treinta años fuera de uso 
y estaba en pésimo estado, tanto que ni la compañía de Oskar Binder lo 
quiso reparar. Además, en una ciudad en la que los organeros se cuentan 
en los dedos de una mano y sobran dedos, el párroco de La Veracruz no 
encontró quién más le hiciera ese trabajo, y menos con el presupuesto 
tan famélico que había disponible.

“Pero me le medí”, dice Francisco, cuya única experiencia en la mate-
ria era el año que había sido ayudante en la reparación del órgano de la 
iglesia del barrio Manrique, de la misma marca que el de La Veracruz: un 
Casavant canadiense. También había adquirido conocimientos teóricos 
como autodidacta y desarrollado algunas habilidades en tecnología apli-
cada. Aprendió desde muy joven a tocar el piano y el clavicémbalo en el 
Conservatorio Nacional de México. El organero es un artesano que debe 
conjugar varios saberes, desde la mecánica, la carpintería y el manejo del 
cuero, hasta la ingeniería eléctrica, la música y la acústica.

Dos años le tomó a Francisco la reparación del órgano de La Veracruz. 
En la sola limpieza se demoró un mes, por el hollín acumulado en los 
tubos y el excremento de ratas, murciélagos y palomas, que en algunas 
partes formaba un tapiz de hasta un centímetro de espesor. Este aprendi-
zaje le permitiría luego encarar la reparación de los órganos de la iglesia 
de San Ignacio y la Catedral Metropolitana.

Hoy, el órgano de San Ignacio se encuentra otra vez desarmado y en 
reparación. Según Francisco, otro organero con más créditos académicos 
(pero no con más conocimientos, enfatiza) diagnosticó que su trabajo an-
terior había quedado mal hecho y propuso una nueva. Gajes de la compe-
tencia entre organeros.

Pobreza franciscana
Además de organero, Francisco Serna es 
egresado de historia de la Universidad 
Nacional y autor de una tesis sobre los 
órganos en Antioquia. Contó 37 en Me-
dellín y los demás municipios; la mayoría 
están en un estado deplorable, tanto que 
las reparaciones que les han hecho a al-
gunos ha sido más labor de salvamento 
que de mantenimiento.

El que está en peor estado tal vez sea 
el órgano de la iglesia de San Antonio, el 
insigne templo de la orden de San Francis-
co en Medellín consagrado a San Antonio de 
Padua, un monje del siglo XIII que toda su 
vida hizo milagros y alguna vez se anotó uno 

portentoso: para convencer a un marido celoso de que el bebé que aca-
baba de tener su esposa sí era suyo, hizo que el bebé hablara y le confir-
mara que sí, que verdaderamente él era su padre.

Este templo data de finales del siglo XIX pero fue reformado total-
mente entre los años 1929 y 1945, cuando se construyeron sus amplias 
naves, sus preciosos altares de madera y su gran cúpula. Sobre el sota-
coro se instaló el órgano, instrumento construido en España por Esteban 
Dourte, un artesano vasco que, según Francisco Serna, encarnó el mo-
mento culminante de la vieja escuela organera catalana-aragonesa. Por 
eso es interesante y vale la pena recuperarlo.

Este órgano no suena desde hace más de treinta años. Lleva todo ese 
tiempo dañado y a merced del comején. Y aunque desde abajo uno lo vea 
impecable en su elegante maderamen repartido en dos cuerpos, al acercar-
se ve la ruina en que se encuentra: la consola está carcomida y en harinas, 
y tiene malas las secretas, los fuelles, el motor, las bases, todo. Lo único 
bueno es su tubería, que es muy valiosa. “Y si hay tubería, hay órgano, se 
puede restaurar”, dice Francisco, quien tiene razones para decirlo porque 
hace quince años lo llamaron para que lo revisara y cotizara la restauración. 
También tiene como experiencia haber restaurado un órgano similar en 
Aguadas, Caldas. Según sus cálculos, restaurar este órgano puede costar 
120 millones de pesos, “y eso bajita la mano porque yo no soy carero”.

De todas maneras, 120 millones es un billete largo para una comunidad 
como la de San Francisco de Asís, que vive de la caridad. Su pobreza es 
proverbial. Además, la ponchera tampoco es que ayude mucho, porque 
el templo de San Antonio es tal vez el menos concurrido del Centro. Los 
usos que ha adquirido el parque en los últimos años aislaron el templo del 
contexto urbano y lo vaciaron de feligreses. La mañana en que lo visitamos, 
a eso de las siete y media, había catorce personas en misa –o trece, porque 
uno de los señores roncaba plácidamente en una de las bancas–.

Sin embargo, esos pocos feligreses tienen un órgano que acompaña 
las misas. La parroquia compró uno eléctrico 

cuyo sonido se amplifica con altoparlan-
tes, y que interpreta el hermano Julián 
enfundado en el tradicional hábito café 
con cordoncillo blanco de la orden.

El hermano Julián abrazó desde 
muy joven la causa religiosa, y lleva 
varios lustros sirviendo como sacris-
tán en el templo de San Antonio. Es 
un hombre fornido y de pocas pala-
bras, además de arisco, quien aparte 

de preparar las misas tiene en la respon-
sabilidad de tocar el órgano eléctrico, un 
aparato que apenas si zurrunguea, como él 
mismo lo reconoce.

Tampoco faltó quién lo tocara, pues en la ciudad había buenos pia-
nistas que podían hacerlo. El más connotado fue el compositor Gonzalo 
Vidal, maestro de capilla de La Candelaria por muchos años y autor de la 
música del himno antioqueño.

En 1914 el órgano se refaccionó y se le adicionó el registro de la voz 
humana. En 1978 lo restauró Oskar Binder, quien no le modificó nada 
sustancial, de tal suerte que se conserva casi igual a como era hace 163 
años. Una joya afónica, según el organero Francisco Serna, porque la 
refacción más reciente le dejó escapes.

Pero así estuviera en perfecto estado su sonoridad no se podría apre-
ciar, la bulla que se cuela desde la calle no permite escucharlo en todo 
su esplendor. No hay que olvidar que el órgano se inventó para la so-
lemnidad y el silencio de las catedrales, necesita ese ambiente como las 
cometas necesitan el viento, y La Candelaria está rodeada de ajetreo y 
bulla, siempre expuesta a la formidable banda sonora del rebusque, o sea 
a los gritos de los fruteros, el pregón de los baratijeros, las guitarras de 

los merenderos, los tambores de los hare krishna, los pitos de los carros, 
el perifoneo de los loteros, el “¡cójalo!” que sigue a los carteristas…, en 
fin, los nuevos mercaderes del templo.

Es una iglesia de paso y de pobres, como la define Yolanda Niño, la 
secretaria mayor de la parroquia. Y de viejos, se podría agregar, pues casi 
toda su clientela es gente mayor, el promedio no baja de cincuenta años, 
con uno que otro joven por ahí entreverado. Para ellos, durante todas las 
misas de la mañana, toca el órgano Lubín Alzate Sánchez, maestro de 
capilla desde hace dieciocho años.

Lubín es un hombre bajo, cercano a los setenta años y magro como un 
arpegio. Pertenece a esa vieja guardia de buenos organistas que se formó 
a la sombra de Hernando Montoya. De ahí que no le falte algo de razón 
cuando dice que la gente que lo visita solo se interesa en el órgano, mas no 
en el ejecutante; se queja de que nadie le pregunta por su salud, sus nece-
sidades y condiciones de trabajo. Sus razones tendrá Lubín para quejarse.

El Merklin que trajeron los jesuitas
En 1905 llegó de Europa el órgano para la iglesia de San Ignacio, templo 
insigne de los jesuitas en Medellín. Aquel año el templo celebraba cien 
años de existencia, todavía con la fachada a medio hacer, porque el ar-
quitecto Agustín Goovaerts aún no le había construido el frontis barroco. 
La compra del órgano hizo parte de la celebración. Y sí que había razones 
para celebrarlos, considerando lo difíciles que fueron para la Compañía 
de Jesús, perseguida y expropiada por los liberales radicales durante las 
guerras civiles del siglo XIX. En una de esas le confiscaron el colegio y el 
claustro, que estarían dos décadas en manos de la autoridad civil.

Para 1905 solo había dos órganos en el departamento: el de La Can-
delaria y el de la Basílica de Santafé de Antioquia. Después llegarían mu-
chos más, que obviamente serían ubicados en templos religiosos, porque 
en nuestro medio el órgano es especie endémica: solo habita en las iglesias. 
Distinto a Estados Unidos, por ejemplo, donde la industria del cine lo usó en 
los teatros como banda sonora de las películas mudas, con dispositivos al-
terados para que diera el sonido de gritos, disparos, estruendos, portazos...

No hay duda de que los jesuitas hicieron una buena inversión con la 
compra de este órgano, que es un valioso bien patrimonial tanto por sus 
sonidos como por su constructor, Joseph Merklin, famoso organero ale-
mán que en su tiempo hizo notables aportes al desarrollo de estos apa-
ratos, tan exitoso que no daba abasto para atender los pedidos. Varias 
iglesias importantes de Europa tienen órganos fabricados por él, y el del 
templo de San Ignacio fue uno de los últimos que construyó en su taller 
de París, pocos años antes de morir.

“Sus enflautados son una maravilla, de sonoridad exquisita”, dice Fran-
cisco Serna, quien tuvo la oportunidad de meterle la mano en 1999, cuan-
do lo llamaron para que lo reparara. Lo limpió, lo ajustó y cambió la viga 
del segundo nivel de enflautados, que estaba carcomida por el comején.

 › Teclado y pedalero, órgano de la Iglesia de San Antonio.
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El gran órgano de San José
En 1955 las familias pudientes que vivían en torno a la 
iglesia de San José decidieron reunir el dinero necesario 
para dotarla de un órgano digno de su importancia. La 
mejor oferta que recibieron fue un órgano español cons-
truido en 1922, restaurado y mejorado, y casi tan grande 
y rico en sonoridad como el de la Catedral Metropolitana: 
tres mil flautas y 44 registros; un portento de aparato, el 
segundo más grande de Antioquia. El organero Oskar Bin-
der estuvo a cargo de su restauración, lo que lo cotizó 
más. No en balde lo utilizaron para acompañar la graba-
ción de un disco, el primero de esas características que se 
grabó en Colombia.

En el año 2002 tuvo un daño eléctrico que afectó parcial-
mente su funcionamiento, pero ahí estuvo Francisco Serna 
para repararlo y de paso hacerle algunos ajustes. En 2010 
la junta de arte de la Arquidiócesis decidió restaurarlo en su 
totalidad, un trabajo que costó 500 millones de pesos y le fue 
encomendado a otro organero.

El cuarto de hora de Francisco como reparador de órga-
nos al parecer ya pasó, hace rato no utilizan sus servicios. 
Reconoce que el mercado de la reparación, que de por sí 
es escaso, está copado por nuevos organeros: “lo malo –se 
queja– es que quieren acreditar su trabajo desacreditando 
el mío”.

Entretanto sigue alimentando un capricho personal: 
terminar el órgano que empezó a construir de manera ar-
tesanal, pieza por pieza, hace algunos años. Es la réplica 
de un órgano cortesano español de la época de la Colonia, 
que lleva apenas en la mitad por falta de recursos, pues 
hoy se tiene que ganar la vida como profesor de música.

También ha empezado a incursionar en el mercado de 
los detergentes. Le hizo caso a la recomendación de un 
amigo y empezó a fabricar un jabón líquido cuya fórmula 
él mismo ideó. La creó para limpiar órganos, pero des-
cubrió que también funciona para lavar platos porque es 
biodegradable y no es hostil con las manos. Ya lo patentó 
y lo fabrica en su propia casa. “Facilín”, se llama, y valga 
la cuña. “A lo mejor tengo más futuro con los detergentes 
que con los órganos”.
n



Parque de 
Bolívar
“Pero esa noche soñó, como tantas veces en su vida, que 

su mamá lo llevaba de la mano a comer helados en el 

Parque Bolívar de Medellín. El sueño tenía varias versio-

nes, pero esta vez se bajaron del bus en el Parque Berrío, 

atravesaron el parque y dos calles hasta llegar a Junín. 

la mamá se veía inmensa con una falda gris de paño, 

una chaqueta negra y un sombrero pequeño tirado hacia 

un lado. Baldini se le soltaba de la mano a cada momento 

para ir a jugar en las tiendas de Junín y ella lo esperaba 

paciente mirándolo con esos ojos negros, grandes, que 

lo acompañaban a todas partes”.

León Valencia. Con el pucho de la vida. 2004.
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1848

Gabriel Echeverri, Tyrrel Moore, 
Evaristo Zea y Marcelino Restrepo 
donaron los terrenos para construir 
un barrio elegante en las mangas 
pobladas de guayabales, higuerillos, 
borracheros y zarzales del norte 
de la ciudad, entre las quebradas 
Santa Elena y La Loca. El proyecto 
se llamó inicialmente barrio Nuevo 
Londres y fue trazado a partir de una 
plaza denominada de Villanueva, 
la cual tenía una dimensión de 
150 varas a cada lado. El trazado 
del nuevo barrio estuvo a cargo de 
Moore, quien donó el lote para la 
plaza y la Catedral.

1869
El proyecto avanzaba lentamente, y 
para este año, además de la casa de 
Tyrrel Moore en la esquina surorien-
tal, existían apenas cuatro casas en 
la manzana oriental de la plaza.

1870

Se hizo la primera organización de 
la plaza de acuerdo a un plano dise-
ñado por estudiantes de la Escuela 
de Minas. El terreno había sido 
nivelado, pues en el centro tenía un 
montículo; se habían sembrado los 
primeros árboles, algunos de ellos 

Promesa de una 
villa nueva
Por roBerto luis JaraMillo

Medellín tiende al Norte, cual aguja.
Tomás Carrasquilla

Caminos y camellones
En los primeros años del siglo XIX el caserío donde se 
asentaba la villa de Medellín estaba ya tan estrecho y po-
blado que el cabildo decidió demarcar dos barrios urba-
nos: el de San Lorenzo, que era el viejo casco colonial, y 
el de San Benito, nuevo poblado ubicado en la Calle Real 
que bajaba de la plaza al río. Cada uno tendría su pro-
pio “alcalde de barrio”, y ambos estarían limitados por la 
quebrada Santa Elena. La villa era cruce de caminos: uno 
que subía por la orilla derecha de la quebrada a buscar el 
altiplano de Rionegro; el que bajaba paralelo a la misma 
quebrada y llegaba hasta el río, pasando por la barriada 
de San Benito; el que giraba al sur de la Plazuela de San 
Francisco y pasaba por el cementerio para llevar al ca-
minante por el arrabal de La Asomadera, desde donde 
se podían ver las partidas para Envigado, El Guayabal, 
Itagüí, La Estrella y El Prado; y otros dos que interesan 
para esta historia: el de El Chumbimbo, paralelo a la ban-
da izquierda de la quebrada –hoy la calle Maracaibo–, 
que giraba hacia Guarne y Piedras Blancas, y el último, el 
Camino Real, que al salir de la plaza llevaba a Hato Viejo 
y seguía hasta El Hatillo, otra partida que conducía a 
Barbosa y a las minas del Porce y Santo Domingo, 
y al camino que subía al altiplano de Los Osos y 
se dispersaba hasta los sitios mineros del norte 
de la provincia. Se llamará la atención sobre 
dos arrabales, el uno entablado en El Chum-
bimbo, a orillas del arroyo de La 
Loca, y el otro formado a la 
vera del Camino Real hacia 
Hato Viejo.

Veinte años después de 
que Medellín fuera decla-
rada capital de la provincia 

de Antioquia el crecimiento de la población no se no-
taba, pues los veinte mil habitantes de la jurisdicción 
se repartían entre lo urbano y lo rural, entre la banda 
oriental del río y Otrabanda, al occidente. Los campesi-
nos de San Cristóbal eran hortelanos; los agricultores de 
El Aguacatal, El Guayabal y Belén surtían a todos de lo 
que sembraban, así como de la miel; por su parte, los 
cañaduzales y hatos del norte proveían de panela y car-
ne a toda la vieja villa y al norte de la provincia, donde se 
explotaban muchísimas minas de oro; uno que otro ojo 
de sal o chupadero era suficiente para sazonar la villa. 
Mineros y tratantes, funcionarios y clérigos, comercian-
tes y monjas del Carmen, pulperos y artesanos, agio-
tistas y ladroncitos, contrabandistas, abigeos y arrieros 
movían toda la economía. La mitad de los pobladores 
del Valle de Aburrá se asentaban en el riñón o centro de 
la ciudad y en sus arrabales.

Arrabales y barrios del norte
Tenía Medellín dos curatos y muchos clérigos, malos ca-
minos de entrada y de salida en todas las direcciones, un 
promisorio colegio provincial, un obispo de Antioquia 
fuera de su sede porque se amañaba aquí, y una caja de 
ahorros, abierta cuando los más avaros al fin gastaron 

en la compra de mangas, pequeños lotes y solares 
diminutos con casitas, mediasaguas y ranchos, 

contiguos al casco urbano, con la 
esperanza de practicar la espe-
culación en mejores tiempos. 
Las viviendas comenzaban a ser 
divididas, para acomodar más 
familias y adecuarles tiendas a 
los muchos mercaderes, pul-
peros, cantineros y artesanos 

que rebuscaban el sustento. Tam-
bién se asentaban en Medellín los 
nietos pueblerinos de los blancos 

eucaliptos, cuyas semillas había 
traído Tyrrel Moore de Australia. La 
plaza estaba enmarcada por casas 
de un solo piso, de tapia y tejas de 
barro, y en la esquina suroccidental, 
en el cruce de la carrera Venezuela 
y la calle Caracas, había una de dos 
pisos, la de Pastor Restrepo.

1871
La junta central encargada de la 
construcción de la Catedral solicitó 
al cabildo municipal que la Plaza de 
Villanueva pasara a llamarse Plaza de 
Bolívar en honor al libertador, pues 
esta había sido la voluntad expresada 
por Tyrrel Moore en la escritura de 
donación de los terrenos. 

1875
Comenzó la construcción de la 
Catedral de Villanueva en el costado 
norte de la plaza, con planos del ita-
liano Felipe Crosti, quien años des-
pués se mostró incapaz de continuar 
la obra. A partir de 1889 Crosti 
sería reemplazado por el arquitecto 
Charles Carré, quien reelaboraría 
los planos originales debido a los 
problemas que presentaban.

1888

Se ejecutaron los planos elaborados 
por estudiantes de la Escuela de Mi-
nas. Se trajo de Europa una verja de 
hierro que fue montada sobre muros 
de adobe cocido para rodear la plaza. 

1892
El 12 de octubre, con motivo de la 
celebración del cuarto centenario 
del descubrimiento de América, 
se inauguró el renovado Parque de 
Bolívar. Además de los discursos 

pobres, estrechos y hambreados que habían salido años 
atrás del Valle de Aburrá a fungir como colonizadores, 
mineros o arrieros en el norte o en el suroeste. Entonces 
llegó de Santa Rosa, Yarumal, Anorí, Amagá, Fredonia 
y Titiribí un grupo de adinerados que se establecieron 
aquí, entraron los hijos al colegio, compraron las me-
jores casas de la plaza mayor y la Calle del Comercio, 
y cuanta manga vieron, pues el riñón ya era estrecho y 
se necesitaba una explosión urbana. Los recién llegados 
hicieron política, remedaron risibles modales burgueses, 
abultaron su panza y compraron el eterno descanso en 
el nuevo Cementerio San Pedro, pues el viejo espantade-
ro de San Lorenzo quedó como sepulcro de los muertos 
pobres.

El mejor negocio
El antiguo peón y arriero que había traído a la provin-
cia la noticia del “triunfo de Boyacá en los campos” 
era un corto ganadero, un pasable matarife y un buen 
carnicero. Se llamaba Jerónimo Arteaga y se estableció 
junto al Puente de Arcos, levantado durante la Guerra 
de Independencia con planos de ‘El Sabio’ Caldas, que 
comunicaba a la villa con el Camino del Norte. Este car-
nicero fue el primero en abrir faena con el negocio de la 

especulación en todas sus formas: compras, ventas, hi-
potecas, remates, promesas y retractos sobre medianos 
y diminutos terrenos inmediatos al puente, El Guayabal, 
El Chumbimbo, por donde hoy se empina el barrio Pra-
do. Arteaga, pues, se les adelantó a los nuevos ricos y 
a los pudientes en el negocio de comprar mangas para 
venderlas por lotes, solares, o solarcitos ínfimos, sin aso-
mo de orden, solo para atender la urgencia de cobijo; 
pero su incapacidad para lo futuro hizo que cayera en-
tre remates y pobreza. Eso de orden, “policía urbana”, 
calles anchas e intentos de urbanismo serían linduras de 
los blancos, pocos años después, cuando pensaron en 
una plaza para recordar a Simón Bolívar.

Arteaga les había señalado la estrategia, y pronto le 
apareció un competidor, un nuevo rico, un comerciante 
de los llamados “jamaiquinos”, don Gabriel Echeverri; 
todo un premoderno, como dicen ahora, que de mucha-
cho jornalero y alquilado pasó a la arriería. Después fue 
dependiente de un almacén y con su dueño aprendió a 
escribir, a llevar libros, a empacar, a ahorrar, a viajar, a 
establecer relaciones mercantiles, a transportar valores 
hasta Bogotá, a conspirar contra Simón Bolívar, a huir 
y a viajar a Jamaica, donde mejoró su escuela y com-
prendió que el oro en polvo y las libranzas antioqueñas, 

 › Simón Bolívar, obra de Giovanni Anderlini.

 › Predios que ocupa hoy el Parque de Bolívar. 1895.
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muchos pobres dueños, andable por dos caminos, uno 
real y otro secundario; el real se llamó después Came-
llón de Bolívar, en cuya vera quedaban los restos de un 
camposanto colonial, y el secundario de La Nitrera, un 
polvorín que poca vida tuvo. Un poco más al norte es-
taban los cultivos de Los Muñoz, unos mestizos que por 
ser muy trabajadores se hicieron ricos y eran apreciados 
por los blancos, que querían casarlos con sus hijas. El 
Llano de Los Muñoz carga hoy con vías como Carabobo, 
Bolívar y Juan del Corral, edificaciones como la Facultad 
de Medicina y el Hospital San Vicente de Paúl, viviendas 
y varias funerarias… A pocos metros se veían los gua-
yabales de Arteaga, situados entre la quebrada Santa 
Elena, el insano arroyo de La Loca, el Camellón de Bolí-
var y los comienzos de una humilde servidumbre que se 
transformó en el camino de El Chumbimbo, toponimia 
que se trocaba más arriba por El Guanábano, todo por 
buscarles la comba a esos dos palos. Ni se crea que esos 
predios eran cuadrados o redondos, porque eran globo 
informe en el terreno.

Cierto es que los predios del viejo Guayabal de Ar-
teaga se valorizaron al pasar de mano en mano entre el 
blanquerío. Fueron manoseados con varias estrategias: 
enderezaron los senderos y el zigzag de servidumbres; 
trajeron las aguas desde los potreros para menudearla 
por pajas; trazaron calles anchas para que se vendieran 
sus solares; ofrecieron a la ciudad unas varas que les 
fueron aceptadas; soñaron con una plaza para recordar 
a Simón Bolívar, y la lograron. El londinense Moore –di-
cen que era presbiteriano– quiso pagar los favores reci-
bidos en la Nueva Granada y donó un terreno para que 
se levantara en medio de sus mangas un templo cristia-
no, que es hoy la muy católica Catedral de Villanueva. 
Los nuevos ricos de Medellín no sabían qué cosa era el 
urbanismo, aunque lo practicaron bien, y se sentaron a 
esperar que pasara algo con los terrenos ofrecidos allí 
para un parque y un templo. Así nació, pues, el barrio 
Villanueva, con calles, catedral y Plaza de Bolívar, que al 
ser trazada, arborizada y embellecida se convirtió en el 
Parque Bolívar.

La donación del ingeniero inglés se firmó ante no-
tario el 9 de mayo de 1857, eso sí, con condiciones: el 
lote que donaba “a los vecinos de Medellín” jamás se 
podría vender, y haría la entrega cuando se iniciara la 
edificación del templo cristiano, que quedaría rodeado 

un pagaré y la palabra empeñada valían mucho entre 
los ingleses, cuyo idioma aprendió a susurrar… Volvió 
a Medellín con mercancías europeas, abrió un almacén, 
juntó vales de deuda, capituló baldíos, colonizó, cultivó 
en grande y fundó poblados. Después fue cabildante, 
procurador, alcalde y gobernador, al tiempo que especu-
laba con tierras al otro lado de la quebrada Santa Elena, 
pues Medellín tenía que crecer hacia allá. En materia de 
negocios, Arteaga aceptó préstamos de usura y metió 
la pata, y Echeverri metió la mano; y de patas y manos, 
con la necesidad y la especulación se valorizaron los pre-
dios del arrabal del norte. Esas operaciones financieras 
fueron muy bien condensadas décadas después por el 
folclórico pensador local ‘Marañas’, que para burlarse 
de ellos dijo que “el mejor negocio de Medellín está en 
comprar mangas, y sentarse a aguantar hambre”.

Vieja villa y Villanueva
El centro de Medellín –recostado en la quebrada San-
ta Elena– estaba limitado: no podía crecer hacia el sur 
o hacia el occidente porque los suelos eran pantanosos 
y malsanos, y al oriente las mangas eran caras y tenían 
un solo camino. Quedaban las mangas del norte, pero la 
quebrada estorbaba y el único paso cómodo era el Puen-
te de Arcos (el de Las Pisas, a unas pocas varas, era tan 
provisional y peligroso que el horrendo callejón entre am-
bos era llamado “El Infierno”). El viejo casco de Medellín 
hervía entre el desaseo y la fetidez: las casas y tenduchas 
no tenían acueducto ni alcantarillas; los desagües eran 
las calles y los camellones sin piedra; el solar de las gran-
des casas servía de depósito de las cacas hogareñas y la 
basura semanal. Como aquello no podía eternizarse, la 
solución se ofreció cuando los del blanquerío pensaron 
en una villa nueva, opuesta a la vieja villa.

A Echeverri se sumaron varios ricachones como Juan 
P. Sañudo, Marcelino Restrepo, Cipriano Isaza, Manuel 
Uribe Ángel y míster James Tyrrel Moore, ingeniero de 
minas; ellos eran algunos de los más reconocidos libe-
rales progresistas, además de negociantes que acapa-
raron todos los predios disponibles al otro lado de la 
quebrada Santa Elena; lo mismo daba comprar en El 
Guayabal o en El Chumbimbo, en la quebrada Arriba o 
en la quebrada Abajo.

El sector donde ahora están el Parque Bolívar y la Ca-
tedral se puede dibujar como un mangón con arrabal y 

oficiales, el acto contó con la pre-
sentación de la Banda Departamen-
tal, lo que dio inicio a la tradicional 
retreta dominical del parque. 

1899
La Sociedad de Mejoras Públicas 
(SMP) instaló alumbrado público en 
el parque.

1900

Se dispuso en el centro de la plaza 
una fuente de bronce que costó cin-
co mil pesos. Fue traída de Nueva 
York por Alejandro Echavarría, y fue 
llamada Fuente de la Garza por la 
escultura que la adorna.

1906
La SMP dotó al parque de un 
quiosco para las retretas que, 
desde hacía más de diez años, se 
celebraban en el Parque de Bolívar 
los domingos después de la misa 
de nueve de la mañana y los jueves 
en la tarde.

1920
Se inauguraron los atrios frontal y 
laterales de la Catedral; el elegante 
embaldosado fue donación de la 
SMP.

1923

El 7 de agosto se inauguró la es-
tatua de Bolívar en el lugar donde 
antes estaba la fuente. El evento 
comenzó con un gran desfile desde 
el Parque de Berrío y contó con 
la presencia del Presidente de la 
República Pedro Nel Ospina. El di-
seño de la escultura es del italiano 
Giovanni Anderlini, fue ejecutada 
en Génova por el artista Eugenio 
Maccagnani y costó catorce mil 
pesos. La fuente de la garza fue 
trasladada al Hospital San Vicente 
de Paúl, donde aún se conserva. 
En octubre se inauguró la línea del 
tranvía eléctrico que iba para Man-
rique, entraba al Parque de Bolívar 
por Caracas y subía por Ecuador, 
por un lado de la Catedral.

1925
La SMP construyó un nuevo 
quiosco en madera para las retretas 
dominicales. En el quiosco de la 
esquina de Caracas y Venezuela, 
por su parte, se despachaban los 
primeros taxis que prestaron servi-
cio a la ciudad. Ese mismo año se 
instaló el busto de don Fidel Cano 
en el costado oriental del parque. 
La escultura en bronce fue realizada 
por Francisco Antonio Cano. 

1931
El 11 de agosto, en una solemne 
procesión, se trasladó el Santísimo 
desde la iglesia de La Candelaria 
hasta la Basílica Metropolitana; así 
quedó inaugurada oficialmente la 
nueva catedral de la ciudad.

 › Parque Bolívar. 1890.
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Desarrollar un barrio tomando como punto de par-
tida una plaza se tomó su tiempo, y requirió de una 
actividad entre pública y privada, sin impedimentos, ni 
dudas, ni reservas. El cabildo y la alcaldía vivían en la 
inopia, y se apoyaron en los dueños del proyecto de Vi-
llanueva. Ordenaron, oficialmente, abrir dos calles rec-
tas en El Guayabal para prolongar Bolívar y la del atrio 
de La Candelaria, y para unir el Puente de Arcos y el de 
Las Pisas se mandó a abrir una calle nueva; por el lado 
privado, el ingeniero Moore borró el zigzag de camini-
tos y prolongó la calle Junín, amplia y recta, que termi-
naba en su Plaza de Bolívar. Los señores Botero E., nie-
tos de don Gabriel Echeverri, cedieron al municipio unas 
pocas varas de su propia manga para abrir una pequeña 
calle entre la quebrada Santa Elena y El Chumbimbo; y 
como ya eran burgueses educados y les sonaba vulgar 
el camino de El Chumbimbo al llegar a El Guanábano, 
bautizaron la nueva vía con un nombre menos prosaico: 
calle de El Palo, y se pusieron en la tarea de urbanizar 
lo suyo. No tardaron en planearse y levantarse puentes 
para salvar la quebrada, y así nacieron, primero enviga-
dos y después de cal y canto, los de Palacé, Junín y El 
Palo. Los bordes de la quebrada tendrían sus avenidas 
arborizadas, y los ricos sus lindas quintas; así nació el 
malecón local de La Playa, que separa también a la villa 
nueva de la vieja.

Moore trazó calles y manzanas en ángulo recto, am-
plias, ventiladas y soleadas. Ya podía antojar a sus ami-
gos, pues ahí mismo levantó su casa de habitación, en 
el crucero de Caracas con Junín. Otros lo imitaron, como 
lo demuestran documentos de 1855 donde se mencio-
na la “nueva población”, tan moderna, civilizada y urba-
na que, de hecho y de derecho, surgieron urbanizadores 
que partían sus fincas en solares con el adjunto de calles 
empedradas, agua limpia y alcantarillas. También cam-
biaron el piso de las calles: las de la vieja villa se hacían 
con “cambas altas en bordes, y cóncavas en el centro” 
para que las aguas lluvias corrieran; a la villa nueva y las 
casas de la Plaza de Bolívar llegaba el agua por tubos 
de barro cocido y, una vez usadas, las aguas salían por 
alcantarillas hechas bajo nuevas calles empedradas con 
guijarros al centro y andenes al borde.

En 1868 se comenzó a adecuar el lote para trazar 
una plaza, la de Bolívar o Villanueva, como se quiera. El 
primer fotógrafo estable de la tierra capturó imágenes 

de solares y solarcitos suyos. Al comienzo la toponimia 
de Bolívar jugó al ensayo y error: Moore hablaba de la 
“Plaza de Bolívar”, la municipalidad llamó “Camellón de 
Bolívar” al viejo camino; y cuando comenzaron a levan-
tar casas sobre la calle Junín, trazada y nombrada así 
por míster Moore, y empezó a poblarse el Camellón de 
Bolívar, sonaron los nombres de “Barrio de Junín” y “Ba-
rrio Bolívar”, de todo el gusto del inglés. Se ignoran las 
razones de la curia para llamar “Plaza de Villanueva” a 
la que era “de Bolívar”; años más tarde, cuando ya se 
levantaba la Catedral y se urbanizaba el sector, escri-
bían, con todo desparpajo, “Barrio de La Catedral”. Era 
el desconcierto normal del fin del siglo XIX.

Se ha mencionado el arroyo insano de La Loca, cuyas 
crecientes arrastraban suelos e inmundicias que deposi-
taban en El Guayabal y en el Llano de Los Muñoz como 
limo y abono; también era una loca que exhalaba esen-
cias nauseabundas, porque las tenerías, los lavaderos de 
ropas sucias y las viviendas de los muy pobres arrojaban 
allí todos los desperdicios. Era preciso intervenirla, y para 
proteger los bordes se le hicieron trinchos de piedra y 
frágiles senderos; pero los feos ranchos de los pobres se-
guían allí, y sus callejones dieron origen al gracioso nom-
bre de la calle de El Calzoncillo, porque los calzoncillos 

de antes no eran cortos sino de manga larga, y la forma 
nueva de La Loca parecía una pierna. En ella habitaba el 
pintor Francisco A. Cano, que dizque cuando mandaba 
una carta a su casa ponía en el sobre: “Señora María Sa-
nín. Calle del Calzoncillo. Pierna derecha. Medellín”.

El desdichado parque tuvo que esperar mejores cir-
cunstancias, porque la guerra civil del sesenta impidió 
los proyectos. Con los cambios de mitad de siglo y las 
instituciones revolcadas, los dueños de El Guayabal y de 
El Chumbimbo apoyaron la guerra civil del general Mos-
quera, y cuando ganaron los rebeldes liberales disfruta-
ron de los decretos mosqueristas de tuición y desamor-
tización, lo que dividió al bajo y al alto clero diocesano 
hasta el punto de hacerse mutuas recriminaciones, pro-
testas y censuras que llevaron a un verdadero cisma en 
la iglesia católica antioqueña, solo resuelto al dar gusto 
a los godos de Medellín trayendo la sede diocesana para 
acá; y como La Candelaria era vieja e incapaz, ya sí que 
se necesitaba un templo católico desde el cual pudiera 
el obispo dictar su cátedra: la Catedral de Villanueva, 
frente al Parque Bolívar. Por obra y gracia de los conce-
jales y del gobierno de Pedro Justo Berrío, lo que Moore 
describió como “templo cristiano” ellos y el clero lo en-
tendieron como “catedral católica”.

1933
El ingeniero municipal Félix Mejía 
A. suprimió la verja de hierro que 
rodeaba el parque y en su lugar 
construyó un malecón de cemen-
to. Al año siguiente la verja fue 
trasladada al Hospital San Vicente 
de Paúl. Por estos años se construyó 
un espejo de agua frente a la estatua 
de Bolívar.

1940
El parque fue remodelado con 
planos de Federico Vásquez Uribe e 
Ignacio Vieira Jaramillo, quienes lo 
dotaron de un estilo arquitectónico 
más moderno; para ello se eliminó 
el malecón de cemento, se talaron 
y podaron árboles, se ampliaron los 
senderos peatonales y se rediseña-
ron los jardines. La SMP construyó 
un nuevo quiosco para las retretas 
dominicales, ubicado entre la esta-
tua de Bolívar y la Catedral. 

1942
El 29 de noviembre la SMP dispuso 
en el parque una placa en bronce 
grabada por Jorge Marín Vieco en 
honor a Tyrrel Moore.

1947
Fue inaugurado el Teatro Lido, refe-
rente de la vida cultural de la ciudad 
por dos décadas; allí se presentaba 
lo mejor del cine internacional, así 
como importantes concertistas del 
mundo. La boleta para luneta costa-
ba treinta pesos, para balcón veinte 

pesos general y diez los estudiantes 
con carné. El matiné dominical 
costaba entre cinco y seis pesos.

1948
‘El Sordo’ Jaramillo abrió la Heladería 
Santa Clara en la planta baja de uno 
de los primeros edificios de aparta-
mentos de la ciudad, construido en la 
esquina de Ecuador con Perú en los 
años treinta. A la heladería llegaba 
todos los días el señor Pablo Tobón 
Uribe, quien se sentaba en una de las 
mesas que daban al parque, pedía 
un vaso de agua y un limón para 
exprimirle, tomaba azúcar de su mesa 
y bebía tranquilamente su limonada 
sin pagar un centavo por ella. 

1961
A la media noche del 9 de julio se 
celebraba en la Catedral, con gran 
pompa y devoción, la clausura de la 
Gran Misión: treinta días de oración, 
penitencia, ayuno, rosario de aurora 
y vía crucis. Al momento de la 
comunión los nadaístas, camuflados 
entre la concurrencia, recibieron la 
hostia y luego la escupieron frente 
a todos los asistentes (uno de ellos 
incluso la pisoteó). El horror en el 
templo fue general, y no faltaron 
las navajas y cuchillos de algunos 
que amenazaban con matar a los 
blasfemos.

1965
Los hermanos Pineda abrieron 
el restaurante La Estancia en el 
que fuera el patio de la casa de 
Pastor Restrepo. Hoy, trabajadores 
y amigos discuten cuánto costaba 

 › Parque Bolívar. 1916.

 › Sup. Villanueva en construcción. 1900.
 › Med. Atrio de la Catedral Basílica Metropolitana. S. f.
 › Inf. Quiosco para retretas. 1912.
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levantar ahí mismo una enorme torre de ladrillo. Al fren-
te, también en esquina, un rico de Copacabana, don 
Juan María Fonnegra, hizo la suya, sencilla y de un piso, 
que al pasar a manos de su yerno fue convertida en un 
edificio de tres pisos que todavía se conserva, al igual 
que la siguiente, hecha por otro rico de Sonsón, y mo-
dificada y ampliada al estilo republicano por su nuevo 
dueño, el ingeniero Juan de la Cruz Posada, natural de El 
Poblado, quien necesitaba acomodo para su abundante 
prole. En el predio contiguo, donde estuvo la del enviga-
deño Miguel Mesa Ochoa, levantó don ‘Colís’ Moreno, 
de Santo Domingo, el bello Teatro Lido; la última pasó 
por varios dueños hasta llegar al filántropo José de J. 
Toro, de Sonsón. Para terminar, la que quedaba al frente 
se conserva en parte, y perteneció a don Pablo, uno de 
los Echavarría “flacos” de Barbosa. Don Ricardo Olano, 
natural de Yolombó y nuevo rico en Medellín, cuenta en 
sus memorias que los engreídos “nacidos en la plaza”, 
a propósito de la vieja, la mayor o de Berrío, salieron a 
vender sus casas para dejarlas en manos de otros pue-
blerinos, como él mismo, y espeta con burla: “se acabó 
el coco”.

Don Tyrrel Moore se cansó de las piruetas de la política 
local, de la vida en las minas y de los pleitos con Coriolano 
Amador; se aburrió tanto en un medio hostil y poco to-
lerante, que rifó su casa y se fue a vivir a Bogotá. La casa 
paró en manos de un rico Botero, llegado de Santafé de 

Antioquia cargado de hijas que, se asegura, eran muy 
feas. Enriqueta, una de ellas, se prometió con el bogota-
no Patricio Pardo, y los amigos de este, en vísperas de la 
boda, le trovaban: “Animo, Pardo, / valor, Patricio, / que 
ya se acerca / tu sacrificio”. Y cuando lo veían en la puerta 
de su casa, sus malquerientes comentaban: “éste se en-
contró una guaca, y se casó con el espanto”.

Unos jóvenes Botero E., nietos de don Gabriel Eche-
verri, se tomaron en serio lo de la plaza y quisieron po-
nerla bonita hasta volverla parque, con ceibas, palmeras, 
arbustos y matas de jardín. Uribe Ángel dijo entonces: 
“Nueve calles convergen a ella, pues uno de sus lados, 
en vez de tener otra, para completar diez, comienza a ser 
ocupada por el atrio de la catedral en construcción”. En 
el diseño de los jardines metieron mano el gobernador, 
el cabildo y los estudiantes de la nueva Escuela de Minas.

la plaza-plaza de Bolívar
La curia, que era el gobierno mismo, estaba en puja per-
manente con el cabildo –mayoritariamente liberal y ex-
cluido del poder– para ver cuál jalonaba mejor el sector: 
el palacio del obispo en sueños, la catedral a medias o 
el seminario repleto; mientras tanto, el cabildo interven-
cionista pensaba en términos de la ciudad y del nuevo 
parque, y proponía ponerle una reja y una pila de agua, 
expulsar a los invasores de La Loca, exigir hilos para las 
nuevas casas, dar permiso para los desagües, empedrar 

de tal proceso urbano; se llamaba Pastor 
Restrepo Maya, era rico y mundano, y 
como quiso casa nueva en la nueva plaza 
compró un buen lote al doctor Manuel 
Uribe Ángel –diagonal a la casa de mís-
ter Moore–, y buscó como diseñador a su 
suegro, Juan Lalinde Lema, comerciante y 
engordador de lotes con más mundo que 
su yerno rico, metido en política y en ar-
quitectura, quien ya había levantado va-
rias quintas de tres pisos. En esas fotos se 
ve la disparidad de gustos y posturas: el 
inglés Moore, que desde 1840 estaba ca-
sado con una criolla blanca de Rionegro, 
hizo su vivienda de tapias, de un piso, al 
estilo tradicional de aquí; por contraste, y 
como nuevo burgués, Restrepo se mandó 
a hacer una quinta “que imita un poco las 
europeas de tercer orden, en su aspecto y en su distribu-
ción; pero esta moda no ha calado en el gusto del pue-
blo, quien ha dado en decir que están hechas en inglés 
y que no las entiende”; eso dejó escrito el propio Uribe 
Ángel, quien también mandó a hacer la suya, y con ese 
estilo, al mismo Lalinde.

Por medio de un trato que no pareció repugnante, se 
juntaron en la Plaza de Bolívar el cielo y el infierno: por 
poseer unas cortas mangas, las limosnas católicas llega-
ron al bolsillo impío de un protestante y presbiteriano 
inglés. En efecto, la curia diocesana compró a Moore 
–casi gratis– los pequeños retazos de mangas, sobras 
y restos del viejo mangón de El Guayabal que se ne-
cesitaban para levantar la nueva catedral; todo porque 
después de fracasar con el italiano Crosti el obispado 
contrató al francés Carré, que modificó los planos y la 
proyectó tan larga que parte del edificio habría de le-
vantarse sobre el arroyo de La Loca, con consecuencias 
hasta jocosas porque La Loca y El Calzoncillo se metían 
por debajo del altar de la mole.

Pastor Restrepo también tomó fotos de los cuatro cos-
tados de la plaza en formación, en las que se ven tapia-
les y fachadas de viviendas, calles y arbustos, sin asomo 
de jardín, porque el único existente era el de su quinta. 
Desecadas las ciénagas, allanado el terreno y abiertas y 
empedradas las calles, se mercaron rápidamente los lotes 
y se levantaron amplias casas, casi todas de un piso.

¿Los compradores y residentes? Los pueblerinos, a 
saber: Moore, que hizo la casa fundacional del parque, 
llevaba media vida entre Riosucio, Supía y Marmato, y 
entre Anorí, Angostura y Santa Rosa de Osos, y aunque 
murió en su fe, su casa, mujer, familia y modales eran 
los de aquí; don Pastor Restrepo, que hizo y habitó la 
segunda, hijo de un ruanetas de Belén que se convirtió 
en comerciante y útil capitalista; don Luis Vásquez B., 
traído de Santa Rosa, que construyó la casa contigua; 
uno “de los Álvarez del llano de esta villa”, don Esteban, 
que calle de por medio, en la esquina de la calle Perú, 
levantó vivienda. A esta le seguía una de dos pisos con 
ladrillo en la fachada, construida sobre una antigua cié-
naga por un antiguo carpintero de Barbosa, el inteligen-
te y filántropo don Alejandro, tronco de los Echavarría 
“flacos”; tres sobrinos suyos, don Germán, don Ramón y 
don Pablo, Echavarrías “gordos”, levantaron casas en las 
esquinas de la plaza. Como la catedral en construcción 
iba de calle a calle, en el crucero de Ecuador y Bolivia 
hizo la suya don Guillermo Restrepo, importante político 
venido de Amagá; don Félix de Bedout, proveniente del 
pueblo de Santo Domingo y tipógrafo en Medellín, hizo 
la suya contigua a la que don Wenceslao Facio Lince y 
Sáenz, venido de Rionegro, levantó de un solo piso; la 
última de ese tramo, en el crucero de Perú, era de dos 
pisos y la mandó a hacer un rico de Sonsón, y de son-
soneños fue hasta hace pocos años, cuando cayó para 

un almuerzo por ese entonces; unos 
dicen que cien pesos y otros que 
200. En todo caso, coinciden en 
que en sus comienzos se llegaron 
a vender cerca de mil almuerzos 
diarios y trabajaron allí alrededor de 
sesenta personas. En la actualidad, 
La Estancia tiene menos de diez em-
pleados, vende almuerzos a 3.900 
pesos y ofrece rumba crossover los 
sábados en la noche.

1968

Se integró el parque con la Catedral 
mediante la peatonalización de la calle 
que pasaba por el frente del atrio. En 
el lugar donde antes estaba el quiosco 
de cemento para las retretas, Empre-
sas Públicas instaló una fuente lumi-
nosa que costó un millón de pesos. 
Se construyó, además, una plazoleta 
entre la nueva fuente y el atrio. 

1974

Se llevó a cabo por primera vez 
el mercado de Sanalejo, pensado 
como una alternativa para el sus-
tento de los artesanos de la ciudad. 
Mediante el Acuerdo 02 de 1985, 
el Concejo Municipal designó el 
primer sábado de cada mes como el 
día oficial de este evento.

1980
En esta década el parque vivió una 
etapa de gran decadencia por el 
descuido de las autoridades muni-
cipales y la creciente inseguridad 
del sector.

1988 -1990
El parque tuvo una remodelación 
parcial, se embaldosaron los sen-
deros, se cambiaron los drenajes, 
se pusieron instalaciones eléctricas 
subterráneas, se talaron algunos 
árboles y se redujo la altura de 
las rejas que rodeaban las zonas 
verdes. En el costado suroccidental 
se instaló un Centro de Atención 
Inmediata de la Policía (CAI). El 
parque fue entregado el domingo 23 
de septiembre, en un acto que contó 
con la retreta de la Banda Sinfónica 
de la Universidad de Antioquia.

1997
El Teatro Lido fue declarado patri-
monio arquitectónico de la ciudad y 
pasó a ser propiedad de la adminis-
tración municipal de Medellín.

2005
Las secretarías de Cultura Ciudada-
na y de Educación del municipio, 
junto con la Gerencia del Centro, 
promovieron la restauración del 
Teatro Lido, que requirió una inver-
sión de dos mil millones de pesos. 
Sería reinaugurado en 2007.

2007

Se inauguró el busto de Guillermo 
Cano Isaza, fundador del periódico 
El Espectador, asesinado en 1986 
por el narcotraficante Pablo Escobar 
Gaviria. El monumento es obra de 
Rodrigo Arenas Betancourt.

2013
En agosto la Alcaldía de Medellín 
dio inicio al proyecto “El Parque de 
Bolívar, un espacio de ciudad para la 
experimentación, el conocimiento y la 
memoria”; entre las actividades se in-
cluyó el regreso de la retreta dominical 
a cargo de la Banda Sinfónica Juvenil.

 › Parque Bolívar. 1964.  › Parque Bolívar. 1962.
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calles… Las gentes se jactaban y exageraban, hasta el punto de que el artista Cano 
los zahirió al decir: “sí, es la plaza más grande, y la más bella…, de Medellín”.

Vino después la benemérita Sociedad de Mejoras Públicas, que embelleció a 
Medellín y al Parque Bolívar. So pretexto de proteger las matas del jardín, la reja de 
hierro impidió el goce del parque a los que no fueran cachacos, y duró como 45 
años. La Sociedad de Mejoras puso iluminación, bancas de madera, un quiosco y 
una fuente, pero la guerra civil impidió otros avances. Establecida la paz, la banda 
de música comenzó con las retretas, que apenas si se han suspendido en estos 110 
años.

La plaza perdió unas varas y la ciudad una calle, porque los clérigos quisieron 
ampliar el atrio del frente aunque no estuviera concluido el edificio de la Catedral. 
Un residente del parque, don Pablo Echavarría Echavarría, creyó muy del caso 
levantar en el centro una estatua de Bolívar y comenzó los trámites para hacerlo. 
Fueron veintitrés años de sueños, frustraciones, rabietas y colectas, con participa-
ción de autoridades locales, departamentales y nacionales, hasta que logró que 
se fundiera en Italia y se instalara la muy bonita estatua que se ve hoy, inaugurada 
en 1923, y que tuvo un pequeño lago al frente.

Aquí querían una catedral enorme, “la más grande del mundo”, sin importar lo 
demás. Los planos se obedecieron al pie de la letra, sin miramientos. Se ocuparon 
las orillas inestables y el cauce de La Loca, un caliche de poca solidez, y se cons-
truyó ahí una bóveda de ladrillo, uno de los primeros trabajos del templo. Es muy 
graciosa la correspondencia entre constructores y canónigos, pues todo el tiempo 
aluden a “los desvíos de La Loca”. Deducen ellos que su cauce llegaba hasta los 
bajos del edificio, y que a partir de esos fondos se llamaban Las Barbacoas. Lo 
cierto es que se trataba de El Calzoncillo y de La Loca, sin más acomodos semán-
ticos, y atravesaba la catedral desde la carrera Ecuador hasta la calle Venezuela.

Para 1910 la parte primitiva del edificio mostraba humedades y derrumbes, 
pero nadie se alarmó. En 1944, y después de ires y venires con la municipalidad, 
que reclamaba el cauce como un bien público, la curia y la alcaldía acordaron el 
desvío de La Loca por terrenos píos pertenecientes al arzobispado, y el espacio y 
restos de la primitiva bóveda se pensaron para una cripta y osarios. A mediados 
de 1967, mientras los canónigos rezaban, se sintieron unos olores fétidos, y cons-
ta en un manuscrito que “se han presentado unos cinco reventamientos del suelo, 
algunos causando ruido y pánico, y no se han averiguado sus causas”. No era el 
demonio, solo los gases de La Loca.

Años después, en 1975, se discutía con calor sobre el diseño y construcción 
de una fuente en el parque, frente a la Catedral. El tamaño y altura de los chorros 
motivó la oposición de algunas personas, entre ellas la de una líder cívica cuyas 
ancianas tías serían afectadas por el ruido de aquella enorme masa de agua que 
parecía un lago; y como la señora del cuento era familiarmente llamada “Tití”, sus 
opositores, ya cansados, se referían al asunto como “el lago de Tití-Caca”. Con 
esas dulces peleas de vecinos se divertía la pequeña ciudad cuando el parque era 
todavía teatro de señoronas.
n
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Catedral Basílica Metropolitana
Aquí nadie se queda quieto. 

Sacristán

Aunque su construcción fue decretada en 1871, la 
orden se cumplió entre 1874 y 1931. Recibió el tí-
tulo de Basílica Menor en 1948, y en 1952 fueron 
renovadas sus campanas, altares y confesiona-

rios. Fue declarada Monumento Nacional en 1982.

Prepara
Tras bastidores, las misas ordinarias en la Catedral se preparan rápida-

mente. Los sacerdotes entran de civil a la sacristía y en segundos salen de 
blanco celestial rumbo al altar. El sacristán se ocupa de la biblia en el atril y del reci-
piente con las hostias; otro empleado hace el último ajuste del incensario. Si la ce-
lebración incluye al arzobispo, el templo se atiborra de flores y la misa empieza más 
puntual que nunca. Monseñor Ricardo Tobón Restrepo es obsesivo con el tiempo.

Pero no importa quién comande la misa, si uno de los cinco canónigos, el pá-
rroco o el arzobispo, la Catedral Metropolitana siempre exhibe ese aire solemne del 
que parece estar impregnado hasta el más recóndito de su millón 120 mil ladrillos.

Cuenta
No se sabe con certeza cuánto fue el dinero total invertido en este edificio. Mien-
tras unos autores hablan de 600 mil pesos, otros le apuntan a dos millones. Lo 
que sí consta es que las vidrieras costaron veinticinco mil pesos; los altares y el 
comulgatorio, 45 mil; el púlpito de mármol, cinco mil; las doscientas bancas, 
cinco mil; y las sillas donde ponen sus posaderas los curas, sesenta mil.

En sus crónicas de Medellín en 1932, Enrique Restrepo Jaramillo cuenta que 
la plata la reunieron 241 personas con aportes que variaron entre cien y mil 250 
pesos, entre una semana de trabajo y mil adobes, y entre un real mensual y “lo 
que pueda en dinero y servicios”, que fue el ofrecimiento de don Manuel Uribe 
Ángel. Es de suponerse que, con tan buenos fieles, las indulgencias no faltaron.

En la iglesia más importante de Medellín, orgullo de sus parroquianos, hoy 
se consumen al año 72 botellas de vino y unas 250 mil hostias, se queman 
veinticuatro kilos de incienso granulado y se ejecutan mil 924 misas. Además, 
se realizan alrededor de sesenta bautizos, cuarenta exequias, veinte primeras 
comuniones y diez matrimonios.
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limpia
Una visitante indeseable se pasea muy cerca del altar, y para su 
infortunio se dirige a los pies de un canónigo que la manda de un 
pisotón al otro mundo. El crujido se pierde en el registro del órga-
no, que se expande desde lo alto por la penumbra. Testigo de los 
hechos, el sacristán se sumerge raudo en un armario de la sacristía 
para hacerse a recogedor y escoba. Levanta el cadáver al comienzo 
de una misa que no es precisamente el funeral de una cucaracha.

Mientras tanto, una anciana voluntariosa se ocupa de unos arre-
glos florales, una empleada les pasa un trapo húmedo a la parte 
baja de las columnas y a las bancas desocupadas, y dos obreros, con 
la discreción que permiten los andamios, hacen trabajos de mante-
nimiento en una de las naves.

Pero muy poco se distraen los dos centenares de asistentes a 
la misa de ocho, ancianos y trabajadores, transeúntes y residentes, 
entregados a la oración en momentos en que, afuera, otra emplea-
da se ocupa de un menester menos espiritual: descargar baldes de 
agua en los bordes externos del templo donde la noche anterior 
hicieron su riego los impíos.

recauda
En algún momento de la eucaristía, las mismas encargadas de la 
limpieza dejan su oficio para recoger las limosnas en bolsas de tela 
amarradas a un palo que parece alcanzar no solo el fondo de cada 
banca sino también del corazón del devoto. Al final del recorrido, 
y con la actitud ceremonial que imprime esta iglesia, invierten los 
nutridos cazamariposas en una urna y vuelven a lo que estaban.

De la bondad de los feligreses sabía el obispo de Medellín en 
1871, cuando dijo que había que construir una nueva catedral en 
la Plaza de Bolívar para tener un lugar “más digno de las riquezas, 
ilustración y progreso de la ciudad”.

Conserva
En contraste con la visibilidad de la enorme Catedral, desde la que 
antes de tanto edificio podía divisarse la extensión de este valle, 
está el museo de arte religioso, en las entrañas del templo, donde 
se guardan lejos de los ojos mundanos cuarenta pinturas y quince 
esculturas de los siglos XVII, XVIII y XIX.

Un poco menos ocultos se encuentran el mausoleo de los obis-
pos y la cripta donde están los restos del escritor Tomás Carrasquilla.

Por fortuna, a los ojos de los simples mortales sí están El Cristo 
del perdón, óleo de Francisco Antonio Cano, su obra religiosa más 
destacada, y la escultura Jesús crucificado del también antioqueño 
Bernardo Vieco Ortiz.
n

 › En los armarios de la sacristía reposan 150 ornamentos o vestiduras que usan 
los sacerdotes en la celebración de las misas. Treinta de ellos son para fechas 
especiales y se conservan colgados, los demás se guardan doblados y están 
disponibles para la parroquia que los solicite en préstamo.

 › Patrona de la Catedral Basílica Metropolitana.
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Atrio gay
Por Pedro correa ocHoa

No es gratuito que ellos y ellas estén allí –“ellas”, aquí, no es un capri-
cho del sexismo lingüístico–. En las últimas tres décadas el Parque Bolívar 
se convirtió en su casa. Cuando en los parlantes se escucha a Border Line 
–antropóloga, artista escénica, transgenerista– decir “diversidad sexual”, 
los transeúntes miran de reojo. El propósito del bazar, explica cuando deja 
el perifoneo, es resignificar el papel de las comunidad LGTBI en el sector.

La tarea no es fácil. En 1988, Gladys Gutiérrez Orozco y Luz Omaira 
Uribe presentaron la tesis Grupos marginales en el Parque Bolívar para 
obtener el título como sociólogas. Tras una encuesta, y luego de poner en 
un mismo saco a gamines y travestis, concluyeron que uno de los princi-
pales problemas del parque eran los “delitos contra la moral y el pudor 
sexual (homosexuales, travestis, prostitutas, trata de blancas, etc.)”.

“¿Delitos contra la moral y el pudor sexual? ¡Bah!”, se hubiesen bur-
lado los nadaístas que dos décadas antes, en los 
sesenta, se reunían para tertuliar en el Salón Ver-
salles –que aún existe–, y en el bar y billar Me-
tropol, que hoy es un laberinto de almacencitos 
de artesanías. Los dos lugares eran frecuentados 
por artistas, escritores y poetas.

Uno de los visitantes noctámbulos de enton-
ces era el artista Eduardo Cárdenas, gestor cultu-
ral y cofundador del Pequeño Teatro. En su me-
moria hay una escena que se antoja surrealista: 
eran las once de la mañana de un domingo a 
finales de los sesenta, la Banda Sinfónica de la 
Universidad de Antioquia tocaba la retreta habi-
tual en uno de los costados del Parque Bolívar. De 
un momento a otro, la risa del público contagió 
a los músicos y desafinó los instrumentos. Cuan-
do el director giró ciento ochenta grados para 
entender el chiste, se encontró con ‘La Macuá’, 
que desfilaba erguido por el centro del parque 
sosteniendo con la mano izquierda un charol y, 
sobre este, un tacón.

Se llamaba José León Villegas, provenía de 
una familia adinerada, y aunque vivía en Lau-
reles se le veía con frecuencia en el Centro. Normalmente vestía como 
un hombre, pero a veces le gustaba disfrazarse y hacerse notar en los 
billares y bares; en uno de sus cumpleaños botó la casa por la venta-
na: invitó a la crema y nata de la ciudad, y apareció vestido de reina 
egipcia.

“¡Envídienme muchachos! –recuerda Eduardo que fue su saludo una 
noche de los setenta en Versalles–, anoche fui primera dama de la na-
ción”. Luego, ante el grupo de universitarios, mostró la prueba: “una foto 
en la que estaba chupando trompa con el presidente”.

Allí mismo, en Versalles, almorzaba diariamente ‘La Marquesa’, el per-
sonaje del libro El fuego secreto de Fernando Vallejo. Imposible trazar 
límites precisos entre realidad e inspiración literaria, pero lo cierto es que 
La Marquesa, un hombre con plata, fue un reconocido marica del Me-
dellín de los sesenta y setenta. Mientras caminaba por el parque o se 
paseaba por Junín, La Marquesa se quedaba mirando fijamente a los 
muchachos: “¡Qu-pe-te-deee!”, decía con el garbo que lo caracterizaba. 
“¿Qué es eso Marquesa?”, le preguntó alguna vez Eduardo. “Qué-pela-
do-tan-divinooo”, respondió con picardía.

Cerca del parque quedaba Sayonara, una cafetería cuya propietaria 
era abiertamente lesbiana, y a unas cuadras estaban también el café Mia-
mi y la Whiskería. “Un día fuimos con La Marquesa a la Whiskería –re-
cuerda Eduardo–. ‘Quiubo, papá’, le dijo uno de sus hijos. Y La Marquesa 

le gritó: ‘yo no soy tu papá, hijueputa. Soy tu 
mamá’”.

Los debates acalorados de nadaístas, escrito-
res y artistas, así como las provocaciones socia-
les de La Macuá y La Marquesa, fueron un eco 
transgresor en el parque, corazón de una ciudad 
conservadora. Al parecer, La Marquesa murió en 
San Andrés –se cortó las venas y se adentró en 
el mar, dice El fuego secreto; otros cuentan que 
fue asesinado–. La Macuá murió en un accidente 
automovilístico en los ochenta, cuando trabaja-
ba como administrador de varios condominios, 
unos en Medellín, otros en Estados Unidos, pro-
piedad de Pablo Escobar.

Justo en la época en la que murió, en los alre-
dedores del parque nació la rumba homosexual 
de la ciudad; los bares y billares mencionados no 
eran reconocidos plenamente como “de ambien-
te”, pero algunos de sus visitantes sabían que allí 
podían flirtear con otros hombres. El Machete, 
uno de los bares gais más antiguos del sector, 
abrió en 1984. Border Line, que tiene 41 años, 
recuerda que cuando cumplió dieciocho visitó 

también El Tambo del Indio, Casa Dorada, Barú, Escrúpulos, Zararacas y 
Ceres.

En la parte trasera de la Catedral Metropolitana está hoy Barbacoas, 
una calle que, aunque pequeña, demuestra cuánto ha crecido la minoría 
LGTBI de esta ciudad. Allí hay por lo menos una docena de bares y disco-
tecas. Cada fin de semana, los besos de los enamorados, el taconeo de las 
travestis y la música de los parlantes –desde plancha hasta reguetón– le 
dan vida a ese lugar donde la consigna es la libertad. Allí mismo, cada 
año, culmina la tradicional marcha gay.

Tal vez ningún otro de los innumerables parques de Bolívar en Co-
lombia tenga una primera dama como esta. Se llama Natalia –“así, 
sin más nombres”, advierte–. Lleva falda gitana y gafas oscuras, 

tiene 57 años y es travesti. Desde las siete de la mañana se sienta en una 
de las bancas. “Por eso me dicen la primera dama del Parque Bolívar”, 
dice con un dejo de burla. Una maleta del mismo rojo del esmalte de sus 
uñas le sirve como muestrario de chicles, cigarrillos y dulces.

Hace treinta años la echaron de su casa; tuvo marido, vivió en Lovai-
na –el nicho histórico de la prostitución de Medellín–, administró una 

residencia en Barbacoas, y hace ocho años decidió vender dulces junto a 
la estatua del Libertador. En ningún otro parque de la ciudad se sentiría 
más cómoda y menos señalada. “Gais hay en toda parte –dice mientras 
se ajusta los lentes de sol–, pero este parque es la mata”.

Son las once de la mañana y a dos cuadras de allí, con micrófono en 
mano, Lillith Natasha Border Line invita a los transeúntes de la calle Junín 
a detenerse en el bazar de la comunidad LGTBI. En los toldos amarillos se 
ofrecen artesanías, ropa colorida y dulces hechos por quienes los atien-
den: lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales.
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En las calles vecinas hay una variada oferta de ho-
teles, moteles, saunas gais, salas de internet, cines 
porno, residencias, bares y discotecas, así que es usual 
que solitarios “cazadores”, parejas de enamorados o 
grupos de amigos se crucen permanentemente en el 
Parque Bolívar, el mismo que Fernando, el protagonista 
de La virgen de los sicarios, recorre con sus amantes 
Alexis y Wilmar. No en vano Fernando Vallejo, el autor 
de la novela regresó en persona y como personaje a 
ese sector de Medellín.

“Los pirobos”, cuenta Natalia, son jóvenes, algunos 
menores de edad, que ofrecen sus servicios sexuales. En 
las escaleras del atrio o en las bancas del parque esperan 
alguna señal. Las miradas inquietas y ciertos movimien-
tos corporales ponen en evidencia a sus clientes. En las 
noches basta con que el carro disminuya la velocidad en 
uno de los costados del atrio. El muchachito de acento 
costeño que en la madrugada de este sábado de agosto 
se acerca a la ventanilla tiene dieciséis años, usa polvo 
facial y bluyín ajustado. “¿Qué hay para hacer?”, dice 
el potencial cliente. “No sé –contesta el muchacho con 
tono pícaro–, hagamos una orgipiñata”.

Pero “los pirobos” no son los únicos en oferta. Des-
pués de las nueve de la noche, por momentos el atrio, 
con su luz cobriza, parece una pasarela inspirada en 
la nostalgia. Las travestis que ejercen la prostitución 
en las calles de la zona occidental del parque deam-
bulan con trajes breves, tacones de charol y traseros 
exuberantes. Hace unas décadas trabajaban en Barrio 
Antioquia, luego en Lovaina, y después llegaron aquí.

¿En qué momento el Parque Bolívar pasó de vecin-
dario de prestantes familias de la ciudad a teatro ho-
mosexual y acopio de prostitución? El giro fue sutil y 
paulatino, dice Eduardo. Para él, con ello tuvo que ver el 
cierre de la estación del ferrocarril, donde se construyó 
el centro administrativo La Alpujarra. Esa transforma-
ción provocó el desplazamiento de la oferta comercial y 
de cierta población que trabajaba en el viejo Guayaquil.

Con ello coincide Border Line, quien asegura que a 
los alrededores del parque “llegó primero la población 
homosexual que la prostitución”. A media cuadra de 
Barbacoas está el Centro para la Diversidad Sexual y de 
Género, en el que Border Line trabaja como gestora 
cultural. El lugar fue abierto por la alcaldía de Medellín 
en 2011.

Border Line, que también participó en la construcción de la política públi-
ca, es consciente de que eso no se logra de la noche a la mañana. Con orien-
tación jurídica, asesoría psicológica, actividades culturales como el bazar y 
campañas de promoción y prevención de la salud, la consigna de este centro 
es fomentar la participación, el respeto y la convivencia.

Esas tres palabras son conquistas que por las complejas problemáticas 
sociales, la violencia y la discriminación han sido ariscas para la población 
LGTBI. Sin embargo, hay pequeños triunfos. Cuando la primera dama deja el 
parque para ir a su casa a descansar, el Libertador recibe a su diva: ‘La Dany’, 
una travesti que ha congregado a centenares de espectadores cada domin-
go durante veinticinco años. Algunos de ellos son feligreses que salen de la 
misa en la Catedral. Hasta hace unos años las escaleras del atrio servían de 
gradería pero los sacerdotes lo prohibieron, así que se desplazó hasta la es-
tatua de Bolívar. A los pies del símbolo de la libertad nacional, La Dany hace 
su monólogo, besa peluches, se cambia de atuendo, habla por teléfono con 
personajes imaginarios, se quita la caja de dientes y persigue al público con 
una cabeza de marrano.

En momentos como ese, allí donde se viven cotidianas batallas por el re-
conocimiento y la libertad, se siente con vigor el pálpito de la ciudad diversa. 
Esta noche, un padre y sus dos hijos, de seis y siete años, se ríen a carcajadas 
de La Dany. A su lado, una pareja de hombres se besa. Los niños ni se inmu-
tan. Es esa la gran distancia entre la tolerancia y la indiferencia.
n
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Bautizo en 
la fuente
Por JorGe ivÁn aGudelo

Elegíamos entre dos o tres rutas, casi siempre 
las mismas; pero camináramos por donde 
camináramos, habláramos de lo que hablá-

ramos, siempre terminábamos en el mismo bar 
del Centro. Cuando la hora del cierre llegaba y la 
mesera se afanaba por levantar las sillas, perdía-
mos de nuevo el mapa y la ciudad se ensanchaba, 
se volvía ajena y propicia. Mi amigo el poeta H., 
como si calibrara los minutos mientras hablaba y 
siempre supiera la hora exacta, poco antes de las 
dos de la mañana iniciaba una historia: reseñaba 
una película, ponderaba la obra de un autor que 
solo él conocía, pasaba revista a sus enemigos 
imaginarios o simplemente me preguntaba: “¿Y 
vos que opinás?”. Con esa interrogación me en-
ganchaba, se ganaba el derecho a seguir de largo 
y tener interlocutor despierto por un rato más.

Esa noche, con el codo en la mesa y el puño 
cerrado mientras hacía la mímica de un pulso im-
posible, me decía que Truman Capote le había do-
blado la mano a Humphrey Bogart y había cobra-
do como si nada, ante la incredulidad de un set 
de grabación, los cincuenta dólares de la apuesta. 
No acababa de imaginarme al pequeño escritor de 
Nueva Orleans venciendo en su hábitat al galán de 
los galanes, cuando el poeta H. le dijo a la mesera 
que antes de dejarnos huérfanos le apuntara otra 
media de ron, que él se la llevaba puesta y que 
no se preocupara: al fin y al cabo, así no quisiera, 
siempre volvía y siempre pagaba. La mesera, acos-
tumbrada a celebrarle todo y a no negarle nada, 
le entregó el ron y se despidió de nosotros no sin 
antes advertirnos: “pilas que el Centro está muy 
bravo, sobre todo de aquí pa abajo”. Qué le han 
dicho, pensé al ver cómo le brillaban los ojos ante 
esa advertencia que en su cabeza daba una extraña 
vuelta y se convertía en una invitación irrecusable.

No se tomó ni un trago con los borrachos habituales que beben en el 
parquecito al frente de los bares, tampoco se preocupó por saber cuáles 
de sus conocidos todavía estaban en pie, ladeados y vociferantes pero en 
pie, simplemente me preguntó, como si tal cosa: “¿Hace cuánto no vas al 
Parque Bolívar?”. A mí, que de niño me llevaban sagradamente a oír la re-
treta y de adolescente no me perdía las ventas de artesanías de Sanalejo, 
el parque me decía poco o ni siquiera me hablaba, mudo ante la Catedral 
Metropolitana. Pero le contesté, para dejar claro que sabía por dónde iba 
el agua al molino, que no tenía ganas de hacer turismo agarrando pue-
blo, menos de convertirme en un entomólogo y buscar un bicho que no 
se me había perdido entre las risas y las insinuaciones de los travestis, el 
humo de los droguitos y el embale de los atracadores.

Ni qué decir que lo acompañé. Ante mi negativa, muy digno y medio 
ofendido, me dijo: “fresco que yo nací solo”. Pero una de las virtudes 
de mi amigo era convencer con el ejemplo; nunca, desde que lo conocí 
diecisiete años atrás siendo su alumno, lo vi rogar por nada, pero cuando 

quería algo de verdad, hacía por conseguirlo o simplemente lo conseguía.
Un sorbo largo para salir de dudas, una parada en un ventorrillo para 

aprovisionarnos de cigarrillos, y ya estábamos en camino. Vimos patrullas 
de policía, bares que comenzaban a cerrar, los últimos clientes de una no-
che que iba a ser de otros: caminantes solos, mendigos acurrucados en la 
acera, grupos de muchachos juntando billetes y monedas para comprar 
una última botella o un gramo de perico que ayudara a confundir el día 
con la noche. Mi amigo estaba exultante, y ajeno al paisaje volvía a sus 
temas mientras bebía y ofrecía. A Capote lo mató la escritura de A sangre 
fría, después de seis años entre asesinos y granjeros de Kansas no volvió 
a ser el mismo, me decía, como si me contara un secreto de Estado y al 
hacerlo me hiciera cómplice de una conspiración. Su voz clara se volvía 
gangosa por momentos, las palabras se juntaban y la historia se apretaba 
y se confundía con otras. De Gerald Clarke, el biógrafo de Capote, saltó 
a Carrasquilla, de Carrasquilla a unos versos que estaba escribiendo y 
recitaba y repetía: “andábamos sentados en la hoguera / atizando con 
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el cuerpo llamaradas…”. Un traspié, nada grave, se apoyó en un poste y 
continuamos. Pensé que, aunque bebía cantidades ingentes de ron o de 
lo que fuera, casi nunca se lo veía borracho; pero ahora lo estaba, daba 
un paso y se reía, me palmeaba en el hombro, se tomaba un trago y exi-
gía que yo hiciera lo propio.

“Catedral Basílica Metropolitana de la Inmaculada Concepción de Ma-
ría”, dijo mientras se santiguaba, y como yo me burlaba al ver su devo-
ción, levantó los brazos hacia el campanario y habló a los cielos: “Señor, 
aquí traigo un hijo impío, cura sus enfermedades literarias y muéstrale el 
camino”, y celebraba su apostolado mientras me señalaba para que el Se-
ñor reparara en mí y no se olvidara del milagro. “Sabés –me dijo cambian-
do su locura mística por una entonación docta–, esta es la catedral más 
grande del mundo y una de las más grandes de Antioquia, hecha en puro 
ladrillo cocido. Salud por la raza antioqueña”. Y ahí sí se rio con ganas, 
doblando el cuerpo y palmeando la botella. Ahogado en su pantomima, 
se irguió despacio y respiró por la boca, pero la calma duró poco. Como 
un niño que saborea un dulce y descubre que tiene otro en la mano, dejó 
de lado el templo y los ruegos por mi alma y enfiló hacia la estatua ecues-
tre del Libertador. Yo miraba para todos lados buscando un peligro real 
en la sombra de un árbol, en un quiebre de esquina, en el ruido de una 
moto, pero todo estaba en calma. Un mendigo dormía en una banca, 
un serenatero con su guitarra a cuestas arrastraba los pies frente al atrio, 

una ambulancia pasaba silenciosa, dos travestis conversaban tranquilos 
en una esquina del parque. El único que parecía alborotar la calma del 
lugar era mi amigo, que me llamaba a gritos para que le alumbrara con el 
encendedor el pedestal que sostenía al Libertador en su caballo.

“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero 
no tengo nada. No tengo más que un corazón para amarlos y una espada 
para defenderlos”. Leyó la inscripción como si fuera un poema, y mien-
tras yo esperaba una arenga en contra de la patria y sus próceres, una 
sentencia lapidaria sobre la gloria, simplemente se limitó a mirar las patas 
del caballo y como si pensara en voz alta dijo: “yo lo prefiero sentado 
en la hamaca, con el cuerpo tirado hacia adelante, escupiendo sangre, 
con la gloria intacta del guerrero vencido. Así tendrían que esculpirlo”. 
Me pidió un cigarrillo, levantó la botella y se tomó un trago triple. En un 
gesto paternal me pasó el brazo por el hombro y me dijo: “sentémonos 
un rato, hace mucho que no venía a este parque y todavía queda media 
de media”.

Fumábamos en una banca cerca de la fuente, observábamos el agua 
verde azul, los surtidores apagados. Las campanas repicaron cuatro ve-
ces. Miré la botella de soslayo esperanzado en que no le quedaran mu-
chos tragos, bostecé resignándome al mutismo alcohólico de mi amigo, y 
cuando iba a proponerle cerrar la noche antes de que pasara el carro de 
la basura, empezó a contarme: “de niño yo me bañé en esa fuente. No, 

no es un embuste, la cosa fue así…”, 
y continuó mientras se levantaba im-
pulsado por la historia. “Había unos 
gamines bañándose, tirándose agua, 
riendo. Yo tendría siete años y me 
pudo la envidia, así que levanté un pie, 
luego el otro, y me metí a la fuente. 
Mi mamá me peleó por la aventura, 
pero, ahora que lo pienso, si hubiéra-
mos estado solos me habría permitido 
atravesarla de lado a lado. Fue una tía 
que estaba con nosotros la que puso 
el grito en el cielo, que las infecciones, 
que esto y lo otro. En últimas no pasó 
nada”. “Yo creo que la infección se te 
quedó en la cabeza”, le dije, pero ya 
no oía; caminaba ceremonioso como 
cualquier Jesús hacia el Jordán. Que 
haga lo que quiera, pensé mientras lo 
veía entrar en la fuente, pero no en-
tró pacífico en busca del bautista; se 
acostó boca arriba, retozó, sacudió el 
agua, se levantó y volvió a caer, una y 
otra vez. Lo ayudé a salir, confiado en 
que estaba tan borracho que le que-
daría imposible arrastrarme adentro.

“No hay con quien, con lo buena 
que está el agua”, decía mientras se 
escurría la ropa, se frotaba los brazos y 
se tomaba el trago que quedaba.

Caminamos hasta la avenida prin-
cipal y paramos un taxi. El conductor 
medio dormido no pareció darse cuen-
ta de que el poeta H. chorreaba agua 
de fuente y nos llevó sin problemas. 
“¡Adiós calamidad!”, me despedí re-
pitiendo las palabras que Conrad Ai-
ken le dijo a Malcolm Lowry la última 
vez que se vieron. “Dios no ha hecho 
el milagro de curarte de tus enferme-
dades; espero que nosotros corramos 
con mejor suerte”, me respondió mi 
amigo al bajarse. Y el taxista arran-
có, inocente, sin saber el agua que lo 
mojaba.
n
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El parche 
de Bolívar
Por fernando Mora Meléndez

La mañana avanza con un sol primoroso que alegra 
a la colonia de pericos bronceados y cotorras carisucias, 
que trinan con bullicio en las copas de los balsos y las pal-
mas. Hace rato se establecieron en el vecindario y no riñen 
con la jerarquía de las palomas que gobiernan los tejados 
circundantes.

Ajena al alboroto de las aves, Yesenia Garcés empuja un 
coche de bebé con termos de café caliente. Ahora tiene cua-
tro meses de embarazo. Será el segundo hijo de un taxista 
que conoció cuando este trabajaba de portero en una disco-
teca de Manrique. “Le dejé de hablar después de que me per-
dió el respeto y me tiró el carro. No aceptó que este segundo 
hijo también fuera suyo dizque porque no había sentido los 
síntomas como con el primero, cuando le dio vómito y malu-
queras. Entonces dijo que era de otro”. El hombre abandonó 
a la muchacha, que debió salir a buscar el sustento con el 
carrito. Transita el parque y sufre los embates de la envidia de 
las tinteras viejas que venden menos que ella. Yesenia es una 
mulata menuda de rasgos dulces. Cuando sonríe revela una 
dentadura preciosa que irradia jovialidad a todo su rostro. Se 
entiende por qué los viejos jubilados prefieren su tinto. Vive 
en Robledo, almuerza en un restaurante de la calle Perú. Allí 
mismo le venden el café para llenar los termos.

Martha Lucía Duque tiene, en cambio, un puesto fijo de 
dulces, cigarrillos y café que se ganó por sorteo del muni-
cipio. En torno a este ventorrillo se ha formado un club de 
parqués que recorre casillas desde hace veinticinco años. 
Los tres miembros honoríficos llegan sin falta a las diez de 
la mañana: doña Griselda Espitia, una jubilada que vive jun-
to al parque, Óscar Alzate, de profesión desconocida, y la 
propia Martha. A veces el juego se interrumpe porque le 
toca tirar a ella y en ese momento está ocupada despachan-
do un tinto o un cigarrillo. El chasquido de los dados vuel-
ve sobre el vidrio. Los ojos miran expectantes, una mano 
mueve la ficha, y de nuevo el sonido minúsculo se torna 
insistente como la banda sonora del ocio. “Venimos acá a 
matar el tiempo”, dice doña Griselda, y siempre atildada 
como si fuera para una fiesta saca de la cartera de mano 
los mil pesos que se apuestan en cada tanda. Los tres juga-
dores no quitan los ojos del tablero, donde un revés de la 
suerte te puede llevar al cielo o a la cárcel, como en la vida. 
Juegan hasta bien entrada la tarde, cuando llegan grupos 
de apostadores duros. Y dado que estos tiran a los dados 
sumas serias, sus rostros se ven tan graves que aquello ya 
no parece un juego de parqués sino de ruleta rusa.

unas breves charcas han quedado del aguacero de la mediano-
che. El traqueteo de una carreta vacía cruza el parque desde la 
calle Ecuador hacia Perú. En las bancas yacen a pierna suelta 

algunos indigentes. Transeúntes a paso apremiante pasan: empleados 
de banco, meseras de cafeterías, dependientes de almacén y celadores. 
Trabajar es un destino humano del que algunos se libran por herencia, 
otros esquivan con argucia y los demás anhelan. A todos les responde 
el prócer de la patria con una frase grabada en el pedestal de mármol: 
“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero 
no tengo nada, no tengo más que un corazón para amarlos y una es-
pada para defenderlos”.

La estatua ecuestre solo se pudo levantar luego de una colecta pú-
blica que llamaron “el centavo patriótico”. Tardaron varios días los ca-
bildantes en discutir, como en la Patria Boba, a cuál lado miraría la 
cabeza de Bolívar. Por fin decidieron que sería hacia la calle Junín, la del 
comercio principal, aunque el Libertador tuviera que darle la espalda a 
la Catedral, como buen masón que fue.

En los años veinte el parque tenía una verja de hierro forjado y una 
puerta con cerradura. Las nanas de las familias señoriales que rodea-
ban el predio tenían su llave para abrirla e ir a darles un baño de sol a 
los bebés. El barrio se llamaba Villanueva, construido en los terrenos 
de un inglés protestante, Tyrell Moore. Él mismo había donado las dos 
manzanas para que los vecinos que le compraron lotes tuvieran un 
lugar donde entretenerse. Ya por esos días se hablaba de cierta plebe 
que empezaba a rondar por el sector, a la que era necesario enviar para 
otros pagos. Sería la misma que poblaría luego los rincones bohemios 
de Guayaquil y la plaza del ferrocarril.

Desde 1892, el año de su fundación, ha corrido bastante agua. 
Algunas casas de aquellos tiempos aún están en pie. La de Pastor Res-
trepo, en la esquina de Caracas con Venezuela, cuyas buhardillas pol-
vorientas la hacen ver como una palomera abandonada. La de Juan de 
la Cruz Posada, en el costado oriental, donde todavía despacha la vieja 
papelería Filatelia y Numismática. El segundo piso y la parte trasera de 
lo que fuera una gran mansión ahora es un parqueadero de motos. 
Una tercera, de porche estilo inglés, resiste la demolición como oficina 
de un banco español, en la esquina de Bolivia con Ecuador.
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En los ochenta rumbaban por aquí las gavillas de gitanas. Te salían al 
paso para leerte el destino en la mano. Nadie sabe adónde les llevó su 
suerte. Ocuparon su lugar varias señoras que dicen leer el tabaco aunque 
lean el cigarrillo. Un habitante de la calle recomienda a doña Rosa Cadena, 
indígena del Putumayo, de piel lustrosa y labios ajados que repinta con 
colorete. Ella se sienta en el sardinel explayada en anchas ropas de matrona 
de aldea y collares de Sibundoy. La rodean un par de asistentas que tienen 
la labor de agitar de arriba a abajo dos atados de cigarrillos. Mientras las 
brasas se consumen, van quedando en la ceniza los signos del porvenir. 

Una clienta pregunta en voz baja si su hermano va a conseguir trabajo; 
Cadena mira las figuras humeantes y entre nubes de nicotina le augura lo 
mejor. Remata con una tos definitiva al momento de recibir su exigua paga.

El espejo de agua
No hay grifos de agua en el parque. Cuando el astro rey se vuelve más 
tirano, la gente busca el leve frescor de la fuente. El viejo alivia la calva, 
el nieto chapotea en la orilla. Un muchacho de la calle empapa su cami-
seta, remueve con ella los rastros de aventura, se echa agua en la cara. 
Otro llega y le ofrece un vaso desechable para facilitarle el baño, pero él 
lo rechaza.

Por las mañanas una réplica de un bus escalera viene a pasear los ni-
ños alrededor de la fuente; cada vuelta vale 500 pesos. En la cabina de la 
chiva de juguete se lee: “Dios es todopoderoso pero hincha de Nacional”. 
El pequeño de adelante mueve la cabrilla, convencido de que es él quien 
conduce y no el dueño que empuja envuelto en una bata blanca. De 
fondo se escucha la homilía gangosa del padre en la misa matutina, un 
sermón que se funde con el pregón de un heladero: “¡Galleta, chococo-
no, paleta!”.

En una banca hay dos hermanos que beben aguardiente en copitas de 
plástico. A un lado dos merenderos charrasquean sus guitarras y cantan 
con voces destempladas. El más borracho les pide que toquen Mama vieja, 
y el otro dice que es mejor Las acacias porque era la canción que más le 
gustaba a la mamá, tanto así que el papá se la cantaba cuando llegaba 
borracho para tratar de apaciguarla. Los merenderos puntean Las acacias. 
El sobrio les da más propina. Le pide a una vendedora amiga que le ayude 
a conseguir un fotógrafo, mientras el otro hermano se dobla y grita que 
no hay como la música colombiana. La muchacha da una vuelta por la 
fuente, pero vuelve para anunciar que ya no queda un solo fotógrafo en el 
parque. Desde hace tiempo frecuentan poco este lugar que antes era foco 
de retratistas. Había desde los que tomaban poncherazos con cámaras 
de fuelle hasta los que imprimían instantáneas con máquinas de Polaroid.

El hermano sobrio, Nicolás, no parece entender estos nuevos tiempos. 
Me cuenta que acaba de obrarse un milagro y por eso están celebrando. 
Estaba viendo un desfile de perros en la Feria de las Flores cuando alcanzó 
a ver al otro lado de la calle, entre un tumulto, a su hermano desapareci-
do hace cinco años. “Es el llamado de mi sangre –comenta–. La droga le 
cogió ventaja… Ya lo creíamos muerto. Nadie nos dio razón de él, ni en 
La Ceja, donde vivimos, ni en ninguna parte. Este berriondo simplemente 
se largó sin decir nada. De casualidad vine a la Feria y me lo encontré. ¿No 
es eso un milagro?”. Por eso vinieron al parque, compraron una botella 
de aguardiente en el estanquillo del Edificio Santa Clara y se sentaron en 
una banca a celebrar.

Los merenderos tocan ahora una de Olimpo Cárdenas. Nicolás le sirve 
otro guaro a Óscar, el perdido, que solloza de nostalgia y abraza al otro de 

su misma sangre. La amiga, ya resignada a no encontrar fotógrafo, decide 
tomarles una foto con el celular. Los hermanos se adhieren como si fueran 
siameses. Tal vez en La Ceja verán la imagen del que creían perdido.

Este es el parque de los encuentros furtivos y de los otros. Se encuen-
tra el hombre casado con la amante que en el barrio no puede ver, el 
primo con la prima, la hija con su padre divorciado, el anciano licencioso 
con un vigoroso efebo, los albañiles en día de pago, los soldados recién 
salidos del cuartel. Muchos habitantes de barrios cercanos vienen aquí 
porque allá en las cumbres no hay parques como este, con búcaros y 
gualandayes, balsos gigantes, ceibas de sombra fresca, con guacamayas 
de rebusque y loras itinerantes.

Aires de campanario
A la salida de la iglesia, después del “podéis ir en paz”, alcanzo a ver 
a la mujer que se hacía leer el cigarrillo de Rosa Cadena. Varios grupos 
familiares se quedan comiendo helado en las gradas del atrio. Un perro 
callejero sale muy orondo para demostrar que no les va tan mal en misa 
como dice el refrán. Es un perro raro. Las palomas se le cruzan, quieren 
provocarlo, pero él ni se inmuta, va en lo suyo. Otros fieles van a comprar 
una mata de mirto enano en el puesto de matas de María, o a comerse 
una panelita de coco en el toldo del Hogar del Desvalido. Allí una monja 
diminuta también ofrece sus tamales: “tienen tres carnes”, anuncia con 
un gesto de gula pícara en el que asoman dos dientecitos de ratón. 

Con dispensa del arzobispo se puede subir al campanario románico, 
entrar a la cripta donde están los huesos de Tomás Carrasquilla o ver los 
tesoros de pintura y escultura del arte colonial. A las torres se accede 
primero en ascensor y luego por una escalera de caracol que tiene 262 
peldaños, según consta en la placa de diciembre de 1912 que se lee en el 
vértigo de la cima. Desde arriba el parque se ve como un rectángulo verde 
y bucólico, acompañado por el ruido de tambores africanos con los que 
inicia su función el teatro callejero de La Barca de los Locos.

Ovidio, el sacristán de la Catedral, habituado a estas alturas, enseña 
las inscripciones que han dejado los enamorados y otros visitantes desde 
la primera década del siglo XX. Algunas, escritas con lápiz, han resistido 
tempestades. Hay frases inconclusas, versos chuecos y muchos nombres 
de parejas con fechas, algunas anteriores a la fundación de la propia igle-
sia. No se entiende, pero el amor es capaz de trastocar hasta el tiempo. 
Ya sabemos, los campanarios han sido escenarios de los locos de amor 
como el Jorobado de París y otros lunáticos que han llegado al colmo de 
colgarse de las campanas.

En los ochenta una poeta antioqueña, Liana Mejía, se hizo amiga del 
sacristán de esa época y este le dio una copia de las llaves de la torre. 
Ella improvisó un pupitre con algunas tablas. Inspirada en la visión del 
valle que encontró en lo alto, escribía sus versos en el campanario, hasta 
un día en que bajó para ir al concierto de un guitarrista español. Liana 

quedó tan impresionada con el artista que lo buscó en el camerino, se 
conocieron, viajaron a Europa. Y desde entonces no tienen más inquilinos 
que las palomas.

las tardes de Bizancio
El pasillo lateral que da a la carrera Ecuador, frente al Teatro Lido, es el 
corredor de los profetas. Llegan cuando la tarde está doblando la esquina 
y la brisa viene a refrescarlo todo, incluido el humor de los parroquianos. 
Aquel que se siente tocado por la gracia del verbo levanta su voz. Así los 



 › Los visitantes del campanario han desafiado el vértigo desde comienzos del siglo XX. Han dejado señales y garaba-
tos, frases ilegibles y nombres con fechas anteriores a la construcción de la Catedral. Promesas entre campanas.
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jubilados, los comerciantes cansados, los que buscan empleo y los rebus-
cadores tienen su pedazo de circo. Ya no solo hay exégetas de la Biblia y 
fanáticos como el viejo Jeremías, al que muchos recuerdan por iracundo 
y dogmático, sino también sofistas de cafetería que amplían su tribuna 
para rajar del gobierno y de los yankees otra vez, de los contubernios de 
la política y los líos marítimos con Nicaragua. Citan por enésima vez a 
Vargas Vila y las lecturas prohibidas, y hasta hablan de fútbol con el mis-
mo fervor doctrinal de cualquier religión. Discutir cuántas almas caben 
en la cabeza de un alfiler, tal como dijo un filósofo, es un problema físico 
y no metafísico, y entonces, como en Bizancio, los hombres se aprestan 
a convencer a otros, a veces más con injurias que con argumentos. Para 
los adeptos de estos cultos la razón interesa menos que la diversión. Uno 

de ellos saltó a la palestra y los fieles de inmediato lo atendieron. Nadie 
predica en el desierto si va al Parque Bolívar.

Es un hombre muy bajito, con pelo de estopa y gorra de teja a cuadros. 
Saca revistas viejas de una bolsa de basura. Tiene lentes tan gruesos que 
sus ojos parecen girar como los de un loco de historieta. Muestra la cará-
tula de una edición vieja de Semana, y mientras la enseña a todos lanza 
su pregunta retórica: “miren a este. ¿No se les parece a un vampiro?”. 
Es la foto del cardenal Ratzinger poco antes de su retiro. Con la foto en 
alto defenestra al jerarca de la iglesia, trae a cuento los mismos ejemplos 
socorridos de la Inquisición y demás infamias citadas hasta en La puta de 
Babilonia de Fernando Vallejo. Los escuchas se ríen, le lanzan preguntas 
suspicaces y una que otra. Otros recién llegados asienten con la cabeza, lo 
toman en serio. Pero llega un momento en que la perorata suena aburrida, 
les incomoda, se cansan de ver a este pelele del sermoneo. Lo declaran 
falso profeta y lo someten al escarnio. Desgranan de repente una carcajada 
unánime. Luego gritan en coro “¡Fuera! ¡Fuera!”, una y otra vez, como si 
despidieran a un torero malo. Vuelto rey de burlas, el hombre recoge sus 
revistas mientras a gritos lo invitan a reciclarlas. Se va con su credo entre las 
piernas hasta mañana, o, tal vez, hasta el día del Juicio Final por la tarde.

Sanalejo
El primer sábado de cada mes el parque huele a herbolario, a chorizo y 
chunchurria, a incienso y marihuana, a berrinche y pachulí. Los habituales 
del lugar se repliegan hacia otros sitios del Centro para dar paso a los ven-
dedores de antiguallas, sopladores de vidrio, chamarileros, talladores de 
piedras, filigranistas, talabarteros y sahumeristas. Más que un mercado 
de las pulgas es una feria de bisutería, en cuyo río revuelto también pesca 
un vendedor de plantas suculentas en miniatura, un hacedor de pom-
pas de jabón y don Lino, que pone a bailar una muñeca mecánica con 
canciones granulosas de gramófono. Anda por todos lados el hombre 
que vende ilusiones con un librito de pensamientos, y camina incansable 
Darío Arango, que echa humo con un cigarrillo electrónico, cura infalible 
para dejar de fumar.

A este mercado concurre Jorge Palmero, artesano uru-
guayo de veinticinco años. Se aburrió en El Carmen de 
Viboral porque tenía que vivir en grupo. Soñaba con 
comprar un terreno, pero no se 
lo vendieron porque no tiene 
papeles. Entonces se vino a 
buscar un lugar en la mon-
taña dónde poner su carpa 
y lo encontró en el cañón 
de la Sinifaná. Un día vino 
el dueño en un caballo a pre-
guntarle cuándo pensaba irse. 

Pero al bajarse de la montura vio un rollo de alambre de aluminio muy 
parecido a uno que encontró en los remiendos de las cercas: “¿Usted fue 
el que estuvo arreglándome los linderos?”. “Sí, yo fui”, dijo Palmero. “Ah, 
entonces se puede quedar lo que quiera”. Desde ese momento Jorge va 
por todo el país vendiendo sus collares de aluminio martillado y jade de 
Marruecos. Cuando regresa encuentra su carpa intacta, a veces con algu-
nas patas de marihuana de alguien que va a hacer fiestas en su ausencia. 
Se siente feliz en Colombia y no piensa volver al Sur. Su padre también 
era un inmigrante italo-portugués que se hizo campesino en Uruguay y 
jamás volvió a Europa.

El ingenio está en los objetos y en las formas de atraer a los clientes. 
John Freddy Quintero, por ejemplo, llama a una gringuita con atuendo 
hipster y le promete un anillo que empieza a armar con pinzas y un alam-
bre de cobre. En un minuto está hecho, se lo prueba y le dice que es la 
flor del amor. Ella le da unas monedas, pero además le compra un collar 
de pluma de gallina silvestre. Lo suyo es hacer toda clase de bichos tejidos 

con este alambre y semillas de asahí, yolombó y tagua. Viene de Leticia, 
pero dice que no es de aquí ni es de allá.

Cucurrucucú
Nunca se cantará lo suficiente a las palomas, así como nunca se dejará de 
pintarlas. Antes asociadas con los misterios del espíritu, viejas emblemas 
de la paz, hoy son una especie de plaga del aire. Las palomas de aquí son 
de la misma familia, la Columba livia, que pulula en todos los parques del 
mundo, la misma que extraen los magos del cubil. Vino a América con los 
conquistadores, que la incluían en su dieta o la usaban como mensajera. 
No tiene ningún enemigo a la vista fuera de los vigías del patrimonio, 
que la acusan de corroer los frisos y los dinteles con sus comentarios 
digestivos.

En las palomeras del parque es frecuente verlas picotear a la más dé-
bil o a la enferma. A veces cae una de lo alto. No está muerta sino que 
otras la sorprendieron con la guardia baja, adormilada por algún virus, 



334  ·  Parque de Bolívar El libro de los parques  ·  335

golpearon su cocorota y la desterraron de su alero, sin que alcanzara a emprender vuelo. 
Son una especie foránea que llegó para quedarse y que ha expulsado de estos lares a las 
torcazas y a las tórtolas, criollas de pura cepa. Tienen alimento abundante y, como se re-
producen tanto, la población crece más que un rumor en los tejados del templo, o en las 
altas torres del parque. Son intercambiables: uno piensa si la paloma que acaba de ver no 
fue la misma que alguien fotografió en el siglo XIX.

Un ventero ambulante viene a regar su maíz para convocarlas. Pronto acuden como en 
un mitin a pelear por los granos. El hombre les da la espalda, ya no las mira, es un rito del 
que no espera más que el placer de escuchar el zurear de sus pechos. Hace algún tiempo 
un bufón del parque que todavía creía en la santa paz de las palomas hizo una propuesta 
sin eco: que no había que espantarlas sino carnetizarlas.

Bellas de noche
Justo encima de donde pasa la quebrada La Loca, un agua desviada que mordía los pisos 
de la catedral, un grupo de travestis se pavonea de un lado a otro en busca de clientes. 
Avanzan por la calle Venezuela, entre Perú y Bolivia, con sus trajes de gala para una no-
che con ritmo Molto agitato. Dos de ellas, Cristal y Yolima, se detienen bajo una lámpara 
que hace las veces de luz teatral y confiesan que no son de estos lados sino de San Diego. 
Solo han venido a buscar suerte un par de horas. Cristal luce un traje de satín plateado 
y sus pechos de artificio relucen bajo el neón. “Me dicen Pocahontas”, comenta con voz 
ronca y una risotada. Yolima la sigue, forrada de granate para la ocasión, y cuenta que es 
de Armenia. Dicen que la mayoría de los travestis de Medellín migran de otras ciudades, 
se alojan en pensiones baratas del Centro durante unos meses y luego se van para otras 
zonas. A veces vienen por los días de la Feria de las Flores o en temporada decembrina. 
Ponen en escena su eterno femenino. “Los travestis nunca estamos de civil –dice Yolima–, 
somos así de tiempo completo”. Pero en la calle saltan al ruedo, exponen su juego y cal-
man deseos ambiguos por unas cuantas rupias. Provocan la poesía del simulacro, como 
eso de decir que son mariposas de papel que queman sus alas con el primer postor. “No 
queremos más entrevistas –grita una de las dos, ya no sé cuál–, nosotras vinimos fue a 
putiar”.

Lejos del estereotipo, Luciana Salomé Grajales no tiene pechos de recambio ni aspavien-
tos. Vende una apariencia al natural, con poco maquillaje, pelo propio, pantalones cortos 
y botas blancas de peluche. Tiene una actitud serena y ojos claros. A sus veinticinco años 
decidió volverse una chica trans. No quería ocultar más sus inclinaciones y hace dos años se 
transformó. “Mis padres me apoyaron. Cerré la peluquería que tenía en el barrio Boston y 
salí a andar la calle. En el salón de belleza había que esperar todo un día hasta que alguien 
viniera a motilarse”. Estudió para ser auxiliar de vuelo, pero tampoco encontró trabajo en 
eso. Lleva apenas dos semanas en el Parque Bolívar y no baja hasta Palacé porque le cobran 
vacuna. A las que tienen ese negocio las llaman “madres”, son travestis viejos que adminis-
tran prostitutos. “A mí me va bien independiente. A veces agradecen tanto mi naturalidad 
que me premian con propinas”.

Luciana Salomé tiene un novio que es puto. Uno de los tantos muchachos apuestos, de 
gorrita, que merodean el parque en busca de hombres mayores. “Es un pirobo –aclara–, 
un homosexual que se viste de hombre. Me gusta mucho, pero sé que en este negocio uno 
no se puede enamorar, las relaciones son pasajeras”.

Cuenta que muchos de los pelados que andan en la prostitución son 
eventuales atracadores. Se van con un cliente, lo roban y no le dan nada a 
cambio. A veces se van con los ancianos solo a consumir droga. Ella dice que 
el suyo, al contrario, es un trabajo honesto, que además disfruta. Luego se 
sienta en medio de un grupo de muchachos de miradas duras. En el claros-
curo del parque se dibujan estampas en las que el vicio y la virtud se solapan. 
Parecen viñetas de Goya, fantasmagorías de Rembrandt. La calle también es 
un lienzo al natural, como Salomé, por el que pasan los ávidos de compañía, 
los desadaptados, los perdedores sin redención, los alucinados.

Un loco de parque cruza envuelto en la coraza de aromas que lo man-
tiene a salvo; otro, de habla turulata, me ofrece “controlar” el peso con una 
báscula portátil; una mercenaria del lecho mira con fijeza al solitario de la 
banca. Ya es tarde. Pero tal vez habrá tiempo para dar unas vueltas en el bar 
giratorio, o para ver desde la barra de La Estancia a las parejas mayores que 
bailan con fervor adolescente las canciones de antes. Tal vez se podría subir 
a conversar con alguno de los viejos que perseveran en los edificios vecinos. 
Ya no pueden vivir en otro lugar: cuidan perros, pagan el predial, salen a 
hacerse lustrar, a comerse un helado en Junín. Desde abajo pueden verse al-
gunas luces encendidas, gente que da vueltas en sus cuartos, que aprovecha 
sus desvelos y espera el periódico en papel de madrugada, cuando el parque 
comienza a cambiar de atuendo.
n
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la Barca de los locos
Sorprendía que fueran tan desconocidos, 
aunque no en las viejas salas de Medellín, 
pues en todas los conocen. Pero su verdadero 
espacio es la calle. Y especialmente el Parque 
Bolívar, su escenario de los jueves, donde se 
han presentado durante veinte años. Los veo 
llegar con las maletas cargadas de utilería, 
no mucha, como para un viaje corto. Parecen 
inofensivos, cuerdos, nada raro en apariencia 
salvo por la pañoleta en el cuello de Bernardo 
Ángel. Ellos dos son La Barca de los Locos, un 
grupo de teatro anarquista, místico, callejero, 
que ha mantenido la pureza en su marginali-
dad durante tres décadas.

Mauricio Hoyos, “Palabras de fuego: 
El teatro anarquista de La Barca de los 
Locos”, Universo Centro 34, 2012.

la danny
Danny es la última hada que le queda a 
esta ciudad sin hadas. Vende cigarrillos y 
dulces por la Avenida Oriental, vestida de 
hada madrina, Blancanieves o novia. Sus 
largos trajes se arrastran por estas calles 
sucias de polvo, barro y sangre. Al pasar, 
deja su estela de actriz de atrio de iglesia, 
sin importar el humo envenenado que 
expelen los buses.

Cada domingo, con frío o calor, poco 
importa, el sucio atrio gris de la Catedral 
Metropolitana se convierte en un palco 
para contemplar el show de Danny. La 
cigarrera y vendedora de dulces se con-
vierte en actriz, libretista y cantante.

Orlando Arroyave, “La última hada”, 
Universo Centro 21, 2011.

la retreta
Donato: Ignoro cuánto hace 
que existe la retreta dominical 
del Parque Bolívar. Tal vez ven-
ga desde los comienzos mis-
mos de este (no tengo a mano 
la fecha de su inauguración), 
que fue en todo caso el nuevo 
escenario para ese evento 
musical, antes realizado en 
el Parque Berrío. En sus años 
iniciales el Bolívar estuvo cer-
cado por una verja de hierro, y 
en su centro, para acoger a la 
banda, se erguía un quiosco o 
gazebo, como nos lo enseñan 
las viejas fotografías de ese 
entorno. 

Elkin Obregón, Crónicas, Fondo 
Editorial Universidad EAFIT, 2013.

Teatro al 
aire libre
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Palacio y Estancia
Por José Guarnizo

Esta no es la casa de los solterones sino la de los viejos arrumados 
que, como Octavio Marulanda –ex bailarín famoso de estaderos–, 
se ven pasar como sombras y luego aparecen por ahí abriendo 

puertas de habitaciones que han permanecido clausuradas por años.
–Esta es la casa de los viejos que se fueron quedando solos, desahucia-

dos, mientras el resto del mundo les pasaba por el lado. Los inquilinos no 
tienen familia. Tenían pero ya no tienen –refunfuña Octavio, y hace crujir 
con las chanclas la madera, que huele a alcanfor.

Esta casa ya no es el palacio que miraban de lejos los pobres cuando 
querían untarse los ojos de fortuna.

–Esta casa es un sobrado de rico. Ahora son los pobres los que viven 
aquí. Bueno, pobres pero distinguidos, porque degenerados no hay. Los 
viejitos no pueden entrar después de las diez de la noche –se excusa Oc-
tavio al abrir un ventanal azul y apolillado, el mismo que hace 138 años 
abrió Pastor Restrepo para tomar la famosa foto. Esa foto.

Octavio entrecierra los ojos para defenderse de la luz que entra de 
afuera, y se imagina a Pastor –de bigote liso y puntiagudo y gabardina 
de paño– ahí mismo, sobre el balcón, concentrado en el tiempo que se 
tomaría ese aparato traído de París en convertir el paisaje de enfrente en 
un recuerdo de papel.

Lo que vio Pastor ese día de 1875 fue un potrero con seis árboles 
recién sembrados y manga, mucha manga, además de dos montañas al 
fondo, en una de las cuales sobresalía una casa de fachada blanca. Lo que 
Octavio ve al abrir la misma ventana, en el año 2013, es el Parque Bolívar, 
un pedazo de ciudad en el que por las noches se dan cita policías, tra-
vestis, prostitutas, recicladores, vendedores de minutos, coleccionistas de 
baratijas, malabaristas, atracadores de cuchillo y borrachitos de alcohol 
puro mezclado con Colombiana.

Pastor, quien mandó a construir estos muros en los que ahora se es-
conden dos gatos hermanos que se han apareado hasta tener 35 hijos 
–en lo que Octavio consideró noches de porno gatuno–, fue de esos mu-
chachos ricos que no por eso dilapidó el tiempo.

Además de esa famosa foto, tomó una extensa lista de imágenes de la 
Medellín de finales del siglo XIX, en las que aparecen personajes como Ma-
nuel Uribe Ángel y Pedro Justo Berrío –sentado, tomando el té, tieso como 
un robot, fingiendo una pose casual–, y damas anónimas como Magda-
lena de Quevedo (1875), quien mira al horizonte y sostiene un peinado 

que se asemeja a un arbusto alto, perfectamente adornado de arabescos 
que salen de su coronilla. Pero sobre todo, aquella que le tomó en el 
manicomio al escritor Epifanio Mejía, el compositor del himno antioque-
ño. ¿De qué habrán hablado aquella vez? ¿De lo locos o aterrizados que 
estaban los dos? Epifanio aparece haciendo un carrizo elegante, tal vez 
impostando ser lo que realmente era: un cuerdo lleno de genio. Y el otro 
loco, Pastor, a lo mejor hablaba de sus nuevos descubrimientos y explicaba 
cómo se hacían esas imágenes que por aquel tiempo se llamaban “dibujos 
fotogénicos”, una técnica que, según afirma Santiago Londoño Vélez en 
su libro Testigo ocular, le copió a un tal William Henry Fox: “imágenes foto-
gráficas en negativo que él obtenía mediante contacto directo de objetos 
sobre superficies sensibilizadas con nitrato de plata y ácido gálico”.

Pero no importa cuál era el procedimiento, al final era un truco de ma-
gia. Los parroquianos platudos posaban y luego Pastor los hacía aparecer 
sobre una placa, lo que les permitía llevarse un pedazo de sí mismos para 
la casa, envuelto en un sobre que decía Wills y Restrepo Ltda., un labora-
torio que prometía “retrato a satisfacción del cliente”.

También hay que imaginarse a Pastor tiempo atrás, de unos veinte 
años de edad, muy señorito y todo, en un rincón del laboratorio de su 

 › Sup. Parque Bolívar. S.f.
 › Inf. Parque Bolívar. 1925.

 › Quinta de Pastor Restrepo. 1875.
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“Pastor Restrepo se despide atentamente de sus amigos y favorecedores 
y avisa al público que se va para Europa, adonde va a estudiar los últimos 
progresos del arte fotográfico”, anunciaba el joven en la prensa.

El negocio empezó a prosperar. Mientras Pastor estaba en París las au-
toridades dieron a conocer los resultados de la investigación del famoso 
crimen de El Aguacatal, cometido por ‘Daniel El Hachero’ el 2 de diciem-
bre de 1873. Ese día, delante de periodistas y policías, el médico legista 
Manuel Vicente De la Roche mostró fotografías de la escena del crimen 
que en la parte inferior llevaban la insignia “Laboratorio de Pastor Res-
trepo”. Nunca antes las investigaciones judiciales se habían valido de la 
fotografía para refrendar o descartar tesis criminales. Causó tanta euforia 
el resultado, que el 29 de mayo de 1874, en el periódico El Heraldo de 
Antioquia, apareció un aviso de la Policía que anunciaba que la foto del 
crimen estaba disponible en el laboratorio de Pastor y costaba cuarenta 
centavos: “La lectura de la exposición y el juicio que de ella se forme será 
mas exacto teniendo a la vista esos cuadros”.

v v v

Detrás de una barra enchapada en baldosa blanca está Jorge Castrillón, 
forrado en un delantal que dibuja el círculo de su barriga. Mientras sirve 

dos tragos que le acaban de pedir con un aplauso, dice que los clientes 
de La Estancia son gente con el estómago disecado:

–De tantos años de tomar aguardiente aquí, ni se engordan ni se 
enflaquecen.

El patio que construyó Pastor hoy es restaurante, bar y bailadero. De 
almuerzo, los comensales tienen a disposición asadura, albóndiga, chi-
charrón u oreja por tres mil 900 pesos, una tercera parte de lo que puede 
costar en promedio un menú ejecutivo. Hasta la década del ochenta La 
Estancia tuvo una fama tal, que la gente hacía filas de dos cuadras para 
conseguir un asiento. En sus mejores tiempos despachaba cerca de mil 
almuerzos diarios, según la constancia de su registradora. 

En 2006, donde ahora funciona el inquilinato no había nada. El día 
que Octavio tomó la casa en arriendo encontró los pasillos y las esca-
leras tupidas de maleza y telarañas. Aún se ven ventanas cerradas para 
siempre con ladrillos y cemento. La única casa de verdadero “estilo” del 
siglo XIX –como afirman algunos arquitectos– conserva, sin embargo, 
las mansardas, los acabados, los pisos, algunos marcos y, en general, 
muchos de sus detalles decorativos. La madera y el hierro forjado pare-
cen ser los originales, pese al desgaste, a las capas de polvo, a los bichos 
y al olvido.

hermano Vicente intentando separar mediante electricidad, como si fuera un mago, el oro 
de la plata. Pastor fue la primera persona en Antioquia en realizar tal hazaña. Un mago 
laborioso que aplicó a la fotografía lo que los hermanos Lumière al cine: conocimientos de 
química y metalurgia que aprendió de su padre, el comerciante Marcelino Restrepo Res-
trepo. Un empresario y cambalachero exitoso que importó a Medellín el primer coche de 
lujo tirado por caballos. Y hay que imaginarse a los descalzos de la villa paralizados ante el 
espectáculo que ofrecía el carruaje.

Y la casa, de la que no se conoce el año exacto en que comenzó a construirse. Casi 
todas las referencias bibliográficas dicen que fue entre 1860 y 1862 que Pastor mandó 
a levantar la mansión –ahora ruinosa y de milagro en pie sobre la esquina de la calle 
Caracas (49) con la carrera Venezuela (54)–, en aquel momento la primera de tres pisos 
en Medellín.

El diseñador fue Juan Lalinde Lema, suegro de Pastor, primer arquitecto antioqueño con 
diploma, según reseña Luis Fernando Molina en Fotografía de la arquitectura en Medellín. 
Y era tal la imponencia de la estructura, en cuya fachada sobresalían catorce ventanas, que 
el arquitecto francés Le Corbusier, en una visita que hizo a Medellín, dijo con asombro que 
aquella era la mejor edificación que tenía la ciudad.

Y es que las conexiones de Pastor con París no fueron pocas. La primera tiene que ver 
con la filiación de cuna, pues nació allí en 1840; la segunda, con su formación académica, 
dado que viajó a esa ciudad en 1874 para estudiar los últimos inventos de la fotografía. 
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La única ducha que funciona y usan los ocho inqui-
linos, que de cuando en cuando pasan por el lado de 
Octavio, mustios, como sombras, tiene una puerta de 
metal parecida a la de un frigorífico. “Corra la cortina 
cuando se baya a bañar, gracias [sic]”, se lee en un 
letrero pegado a las baldosas.

Tanto Octavio como Jorge tienen su propia versión 
de los últimos días de Pastor. De regreso de París, el 
mago fotógrafo se vio envuelto en un escándalo que 
comenzaría a deteriorar su imagen de hombre probo. 
Según el historiador Byron White, Pastor, casado años 
atrás con Julia Lalinde Santamaría, se enamoró hasta 
las tripas de una bailarina que vino a Medellín con un 
grupo de teatro europeo. “La curia aguafiestas, vien-
do el tórrido romance, consiguió que no se le presta-
ra el Teatro Bolívar a los artistas, y en desquite, don 
Pastor construyó en el patio de su casa un teatro que 
bautizaron Las Tablas”, justo donde ahora se puede 
comer oreja por tres mil 900.

–Sí. Cuando ese escándalo de la moza, él se abu-
rrió y se fue para Francia y allá murió, en 1909 –dice 
Octavio sin mucha certeza, parado en el centro del 
segundo piso del caserón, al que poco le entra la luz, 
por cuyo fondo lleno de corotos se asoma, de nuevo, 
uno de los gatos. 

En una bolsa tirada en el piso queda un poco del 
pasado de Octavio. Son los vestigios oxidados de los 
cerca de setenta trofeos que ganó en concursos de 
tango, porro, milonga, foxtrot y bolero, todos en es-
taderos. El pasado de la casa es como el de Octavio. Y 
el estado de la casa es como el de esos trofeos.

–¿Todavía baila? ¿Va a bailar?
–Los fines de semana sería muy bueno salir, pero ya 

para nosotros los viejos no hay dónde. No me gustan 
esas revolturas de ahora. El baile no deja plata, pero 
deja buenos recuerdos.

–¿Por qué tiene descuidados los trofeos?
–Es que uno le paga muy mal a los trofeos.
A sus 66 años, Octavio no sabe qué pasará con la 

casa. “El gobierno se llena la boca diciendo que esto 
es patrimonio, pero nunca le han invertido un peso”. 
Por ahora sabe que el candado se cierra a las diez de 
la noche. Y después de eso, por muy adultos que sean 
los inquilinos, nadie entra.
n



Viñeta x10
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Bolivariana, pero lo echaron por bajo rendimiento. Anduvo un año de fa-
rra, jugando billar o ajedrez en el Metropol, hasta que ingresó a la misma 
carrera en la vieja Escuela de Minas. En su pasión por el dibujo creía que 
había muchas cosas para aprender, pero encontró que ya sabía casi todo 
sobre ese oficio. Se unió a un grupo de disidentes que se oponía a las 
veleidades políticas del decano –Pedro Nel Gómez– y pedían su cabeza. 
El movimiento no prosperó y, por el contrario, le ocasionó no pocas re-
presalias de los profesores, que se negaban a darle un título a semejante 
revoltoso. Con todo y los castigos que le impusieron, logró hacer en diez 
años una carrera que duraba cinco.

El diablo de los números también acosó a Jorge desde sus tiempos de 
colegial con los jesuitas de la Plazuela San Ignacio, donde le decían ‘El Boa-
chito’ por su permanente estado de ensoñación. Jorge tenía que trasnochar 
hasta la una de la mañana todos los días, abrumado por las ecuaciones. A 
las ocho volvía a las clases de matemáticas, y por la tarde a las de diseño.

Cuando se graduó como arquitecto se dio cuenta de que varios de sus 
maestros eran quienes dictaban las normas de planeación de la ciudad, los 
mismos que compraban bellas casas antiguas para demolerlas y construir 
edificios. Todavía recuerda la casona que tumbaron para levantar la torre 
donde hoy vive. Era una mansión solariega abandonada por sus primeros 
dueños, con patios interiores y salones amplios que utilizaban para hacer 
bailes de cuota en la época de Rojas Pinilla. Por esos días la ciudad aún 
era muy tranquila. Los relatos de la violencia partidista venían siempre de 
otros pueblos del Valle de Aburrá, jamás de los predios de la villa. Jorge y 
sus contertulios, algunos más copetones que otros, iban al Parque Bolívar a 
conversar hasta la madrugada y regresaban solos a sus casas. Otras noches, 
de menor templanza, iban a rematar en casa de una madame legendaria, 
Marta Pintuco.

A veces acompañaba a sus amigos a buscar serenateros en El Escorial, al 
frente del Teatro Avenida. Por muy poco dinero se podía arrastrar a duetos 
de renombre como Obdulio y Julián o Espinosa y Bedoya. Se tomaban el 
trago del arranque en el Bar Miami y caminaban hasta alguna casa de las 
calles Bolivia o Perú, donde asomaría la doncella por la ventana. Sin novias 
a la vista, Jorge empezó a trabajar con firmas comerciales de arquitectos y 
a dibujar en sus ratos libres.

Aunque su padre no era artista, de modo involuntario se había hecho 
a una colección de pinturas, pues esa era la forma en que los pintores de 
la época retribuían los tratamientos contra las enfermedades venéreas. La 
bohemia parecía consustancial al talento, y buena parte de la educación 
sentimental en las bellas artes se aprendía en los burdeles del Venteadero, 
el Fundungo y Lovaina. Aquellos cuadros de los maestros antioqueños que 
colgaban de las paredes de la casa en Maracaibo habían despertado el 
interés de Uribe desde que era un mocoso. Dibujaba tanto que su madre 
decidió ponerlo a pintar los figurines con los diseños de la ropa que con-
feccionaba para toda la familia.

El doctor Samuel Uribe no solo veía con sospecha las inclinaciones de 
su hijo, sino que además era un hombre agrio y melancólico que se pasaba 
horas en silencio. Nadie entendía cómo un hipocondríaco confeso logra-
ba la confianza de sus pacientes. Tal vez había estudiado medicina como 
una forma de lidiar sus tormentos de enfermo imaginario. Para remediarlos 
usaba una medicina infalible: una pastilla de Mejoral con un aguardiente. 
Lo ponía tan bien que decidía tomarse otro aguardiente pero sin pastilla. 
Entonces, dice Jorge, daba la vuelta completa y se transformaba en el ser 
más afable y cariñoso de la Tierra. Le daba por cantar tango muy entonado 
y zurrunguear el tiple.

Aplicaba el tratamiento con alguna frecuencia; pero cuando dejaba de 
hacerlo y su neurastenia ya crispaba los nervios de su esposa, ella, doña 
Ena, le pedía a gritos: “¡Tomate ya ese Mejoral!”.

Hasta bien entrados los años sesenta el ambiente de los hogares de cla-
se media que vivían en el Centro fue de signo oscurantista. La iglesia publi-
caba la clasificación moral de las películas y el índex de los libros prohibidos. 
Si en una cinta candorosa asomaba un pezón indiscreto, esta era señalada 
como mala. Por eso los condiscípulos de Jorge sabían que solo había que ir 
a ver las películas malas. No existían, por supuesto, los cines porno, pero sí 
el rosario diario y obligatorio. La abuela de Jorge rezaba todas las noches el 
salterio, que consistía en tres rosarios seguidos.

Cuando llegaba la hora de esos responsos toda la familia empezaba a 
estirar la cara y a ponerse de mal genio, ante lo cual doña Ena tuvo la feliz 
idea de simplificar el rosario a un solo misterio. La paz hogareña volvió a 
reinar, aunque con algunos infortunios. El hermano mayor de Jorge, Juan 
Camilo, se negó a estudiar, se hizo hippie y huyó a Cali. Luego se enroló en 
una secta de irreverentes marihuanos que se hacían llamar los nadaístas. 

Por más de tres décadas, tarde a tarde, Jorge Uribe ha visto los esplendores y declives 
del parque. Su balcón es una platea privilegiada para contemplar las guacamayas que 
se posan en los tulipanes africanos y ver las escenas callejeras del otro lado de la calle 

Venezuela. Ve pasar predicadores, busconas, vendedores de confites y travestis. Como si 
necesitara comprobar si lo que ha visto es real, toma una foto y la imprime en su pequeña 
máquina. Tiene cientos de imágenes que muestra de vez en cuando a las visitas. A veces las 
cuelga en el pasillo, a manera de exposición personal que no figura en ninguna guía cultu-
ral de Medellín; una larga serie muestra las poses de los gallinazos que holgazanean en los 
tejados aledaños al sexto piso del Edificio El Parque.

Jorge Uribe quería estudiar Artes Plásticas. La sola mención de esa idea provocó la in-
digestión de su padre, un médico graduado en París, quien le ordenó que cursara primero 
algo serio y lo otro vendría por añadidura. Ingresó a arquitectura en la Universidad Pontificia 

Con vista 
al parque
Por fernando Mora Meléndez
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Se demoraron en tener noticias de la oveja descarriada, y el propio Jorge confiesa 
sus preocupaciones por la suerte de su hermano.

Uribe ya conocía a algunos integrantes de la cofradía de Gonzalo Arango que 
llegaban disfrazados al Metropol y al Miami o se ponían de ruana el parque de 
vez en cuando. Empezó a leer los autores que citaba Arango en sus arengas. Le 
sacaba gusto a las novelas de Sartre y de Gide, y le encantaba tomar fotos con 
una Olympus Pen que tenía la virtud de duplicar el número de imágenes en cada 
rollo de película.

Viajó a Europa, y en un tren camino a Moscú conoció a su única novia, la 
artista norteamericana Ethel Gilmour. Ella no hablaba una jota de español, él 
nada de inglés. Por momentos se cruzaban frases en un francés de cartilla, pero 
casi todo el tiempo hablaban en el esperanto del amor. Juntos viajaron a París y 
presenciaron las revueltas juveniles de Mayo del 68. Despegaban los carteles del 
movimiento, de los que todavía hay fragmentos en el apartamento de Jorge.

La pareja se vino a vivir en casas alquiladas de Boston y Villa Hermosa, pero en 
los ochenta el azar y los buenos precios les permitieron comprar el apartamento 
en el Parque Bolívar, una construcción en la que Jorge había trabajado como 
asistente de arquitectura. Él y su esposa tenían estudios independientes, pero era 
ella la que al primer golpe de vista sabía en qué estaba fallando un cuadro. Se 
trasnochaban pintando, pero al día siguiente iban a dar clases en la Universidad 
Nacional. Ethel llevaba un bolso de tela repleto de objetos curiosos para que sus 
alumnos los pintaran. Para explicar la forma de dibujar volúmenes a mano alza-
da, Jorge terminaba haciendo enormes murales con tizas de colores en el tablero.

Su esposa murió y él sigue dibujando, tomando fotos tras los ventanales, o 
atendiendo a los visitantes que quieren ver sus obras o las de Ethel. Le gusta oír 
radio en un parlante de MP3 como los que usan los raperos que cruzan el par-
que. Sube a la terraza con su perra Lluvia. Hace poco trató de releer a algún autor 
de su juventud, pero ahora el tono de Sartre se le parece al de un predicador.
n

 › La catedral, Jorge Uribe. 2001.
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Carbonero, Calliandra medellinensis
Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Nativo

Domingo 22 de septiembre de 2013, 5:25 p.m.

Dos hombres juegan una partida de ajedrez sobre la tarima del parque. Uno de ellos luce 

pensativo, lento, mientras el otro, sin piernas y ágil sobre sus muletas, de pelo rapado 

adelante y largo atrás, juega rápido y habla con euforia. Al lado, varios amigos beben 

algún trago a pico de botella. El de muletas mueve un alfil:

–¿Qué pasó? ¿No te estoy atacando güevón?... ¡¿Ah?! ¡¿Quiere que lo siga 
atacando?! Yo lo sigo atacandooo, yo lo sigo atacandooo.

El contrincante esboza una sonrisa, el de muletas está cada vez más acelerado:

–¿Usted por qué me goza home? ¿Ah? Vengo al Parque Bolívar a 
desahogame. Ve, Raúl –le dice a alguien del grupo–, sacá la vara que se me 
comieron la dama.

Raúl le contesta:

–Oigan a este, muy contento o qué. Quitate esa camiseta home bobo. 
Marrano.
–¡Qué qué!

Raúl no responde y vuelve a su grupito de bebedores. El de las muletas sigue su perorata 

retadora. Tiene una camiseta negra de la Rexixtenxia, la barra del poderoso DIM. 

Devuelve la jugada anterior.

–¿Cómo se llama eso que hice yo?, ¿no sabe? Retroceder nunca rendirse, ah 
no mi niño. Mirá ese rey donde va, parecido al difunto Juan Pablo II que fue 
un caballero que vino acá a Colombia.

El de muletas saca un peón que tenía en la retaguardia.

–Esta no le vale a usted, mire qué jugaota. Estamos en este programa pa 
este lado y ya me toca matar por otra parte, mire. No, yo sí soy un bobo pa 
jugar esto home.

El otro aleja un peón en peligro y el de las muletas avanza con el alfil.

–¿No le valió esa jugada? Ojo que usted es manilargo y le mocho esa 
maniiitooo. Ah, ¿se va a comer el caballo? ¿Perdí la partida pues? ¿Me 
entrego? ¿Yo soy de la propia Farc o la guerrilla o qué? Entonces me entrego, 
¿me entrego?... ¡¿Cómo, qué se comió?! ¿Qué se comió papito? ¡¡¡Cómo!!! 
¿Se me comió un alfil? Listooo. Nunca le ha valido esa gonorrea de 
jugada, esta tampoco. ¿Ese caballo es que no vale? Yo no necesito estudiar 
matemáticas güevón.

Aparece un muchacho con una botella en una bolsa negra; en el cuello alcanza a verse un 

líquido blancuzco. El de muletas le da unas monedas.

–Chino, pasame lo mío. ¿Qué? ¿Sí lo destaparon? Mi Dios le pague, en estos 
días le regalo una camiseta; ah no, camisetas ya no regalo, antes colecciono.

Un árbol
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universo Centro surgió como defensa de una muela entre Maracaibo y Girardot, un 
pequeño arrecife sin dueño bajo las mareas de los buses que bajan de los barrios 
del norte. El busto diminuto de un escribiente cubano, encargado de las tintas y las 

cajas de letras en la Colonia, le da solemnidad al parque que podría ser plazuela. También 
la Academia de Historia y Profamilia –iglesia civil contra la Iglesia– le sirven de telón con 
mayúsculas a esa pequeña y popular anomalía del Centro de la ciudad.

Muchos han señalado al acuario turbio que se conoce como Parque del Periodista, 
escenario de las primeras turras y las últimas iluminaciones. Todos los mapas cruentos lo 
tachan con una equis roja. Pero la marca del puritano es el anzuelo del curioso, el des-
prevenido, el desobediente, así que El Periodista tiene un tránsito constante de propios 
y visitantes.

Las ciudades son incapaces de dejar un espacio público sin un altar para las ofrendas. 
El parque en la encrucijada de Maracaibo con Girardot fue primero el callejón de una car-
pintería, luego el jardín de un guanábano famoso y más tarde el enclave de una bomba 
de gasolina. Hasta que llegaron las placas y los honores: primero una placa en honor a 
los húngaros masacrados por las tropas soviéticas luego del levantamiento de 1956, más 

adelante el busto del padre del periodismo colombiano, el bibliotecario cubano Manuel 
del Socorro Rodríguez, y por último una ronda infantil que conmemora la masacre del 
barrio Villatina ocurrida en 1992.

El parque no muestra sus respetos con silencios ni venias. Prefiere las crestas y el desa-
fío. Poco a poco ha ido levantando murallas contra la ciudad que lo mira con desconfianza, 
y cada tanto tiende un puente para demostrar que no es solo una fortaleza de humo y 
mugre. El Periodista demuestra que un espacio modesto, una esquina sin muchas reglas, 
puede convertirse en un inesperado centro de peregrinación. Solo se necesitan tres bancas 
sombreadas para que el pequeño rotor de las conjuras y las ideas se ponga en movimien-
to. El microclima que resulta malsano para muchos organismos, puede ser ideal para el 
surgimiento de otras especies. 

Fue en este polo en la periferia, en medio de los humos dulzones, los rugidos circulares 
y la ebullición de una fauna variopinta, en la buhardilla de un bar, donde pensamos y es-
cribimos buena parte de esta historia de los parques del Centro, por donde pasó y pasa la 
historia de la ciudad entera.
n

Vista desde la barra
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