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EDITORIAL

Repetir errores y operaciones

ace diez aflos, en la

operaciéon Mariscal,

la ciudad inaugu-

ré una férmula con-

tra el mando de mi-
licias y paracos. La mala suerte le
correspondi6 a la comuna 13. Po-
liciay ejército fueron encargados
de recuperar un territorio que lle-
vaba 20 afios en armas ajenas. Pa-
samos de las escaramuzas a las
operaciones: helicépteros artilla-
dos, fusiles, granadas, fuerzas es-
peciales. La operaciéon Mariscal
dejo nueve victimas civiles, la des-
titucién del comandante de poli-
cia por excesos y la condena con-
tra el Estado por una nifia balea-
da al pie de un teléfono publico.
Fue apenas la antesala de la ope-
racion Orién que vendria 5 meses
mas tarde.

En su momento esos operati-
vos renombrados parecian inevi-
tables. El control de las milicias en
los barrios se habia convertido en
un desafio que amenazaba con ex-
tenderse. Afios de desidia estatal
debian corregirse con una reac-
ciéon desmesurada. Firme, enérgi-
ca, segun los politicos encargados
en la época. Para muchos las em-
bestidas de ejército y policia solo
propiciaron un cambio de duefio.
Las milicias perdieron su poder y
los paras llegaron a mandar en las
emboscadas y los filos. Digamos
que el Bloque Cacique Nutibara a
cambio de los Comandos Armados
del Pueblo. Sin embargo es dificil
decir que las cosas no han cambia-
do en la comuna 13. Al menos se
terminaron las hegemonias. Don-
de habia un pequefio ejército que-
d6 un reguero de combos, cada
uno con el encargo y la defensa de
algunas cuadras: Divide y reina-

ras, dicen los optimistas; se mul-
tiplican los enemigos y los proble-
mas, responden los pesimistas.

También cambiaron los mo-
dales colectivos de la comuna 13.
Asociaciones de victimas, jévenes
contra la violencia, la biblioteca
de rigor como centro comunitario,
las escaleras eléctricas como par-
que infantil. Todo ha vuelto a sus
“justas” proporciones. Una violen-
cia mds llevadera.

Pero parece que nunca se
aprende la leccién. Y en las comu-
nas 8 y 9 se incuba algo parecido a
lo peor de la comuna 13. Mientras
la ciudad recibe su sello de seguri-
dad las venganzas de mas de 500
hombres se encargan de torcer los
balances. El Personero dice que la
policia se arrima donde le convie-
ne y algunos miembros de ONGs
con prestigio detectivesco sefialan
sospechas inevitables.

Un estudio de La Corporacion
para la Paz y el Desarrollo Social
en las comunas 8 y 9 muestra un
conflicto que involucra grupos ar-
mados que se disputan control te-
rritorial, plazas de vicio, extorsio-
nes y otras mafias. El mapa crimi-
nal de la zona tiene a Los Gaita-
nistas como mayoria armada con
control sobre los barrios La Sierra,
Villa Turbay, Las Mirlas y Esfuer-
zos de Paz Uno. Unos 200 hom-
bres agrupados en 9 frentes dispu-
tando pequefias hegemonias con
la banda de La Oficina.

Del 13 de mayo a la fecha han
sido asesinadas 5 personas ajenas
al conflicto, han muerto 4 perso-
nas vinculadas a los grupos arma-
dos en disputa, 2 personas han re-
sultados heridas por francotirado-
res en Las Estancias y Villa Tina
y cinco familias han sido despla-

zadas por intimidaciones de “los
combos” de San Antonio y Las Es-
tancias.

Ahora las operaciones indis-
criminadas parecen imposibles.
Pero los grandes ejércitos en los
barrios que hasta hace poco eran
un recuerdo estan de nuevo dedi-
cados a plantear desafios: amena-
zan con volar puentes peatonales,
impiden las clases en los colegios,
plantan sus ametralladoras .50
en las terrazas. Las ONGs mues-
tran los organigramas, la geogra-
fia de dominio de cada grupo, las
hojas de finanzas, los alias de los
nuevos duros. La policia solo men-
ciona algunos nombres y algunos
ceros sobre las cabezas visibles.
Ahora se entiende por qué el al-
calde anterior intentaba cada se-
mana convertirse en jefe de po-
licia y fiscal. Lo mas triste es que
la nueva administracién solo con-
sidera soluciones burocraticas y
tecnolédgicas: La secretaria de se-
guridad como simple oficina para
campaiias de expectativa y las cé-
maras en los postes de luz como
presencia institucional.

Han pasado 10 afios de los
grandes operativos en la comuna
13. A un precio muy alto se logré
que en el occidente las 2 grandes
tropas se convirtieran en 7 com-
bos con menos alcance. Pero aho-
ra tenemos en el oriente asoman
amenazas que hacen pensar otra
vez en las tanquetas subiendo por
los callejones y los helicopteros
rozando las terrazas. Y nunca sa-
bremos si se debe a la simple desi-
dia y corrupcidn policial, o a una
condena que tiene marcas repeti-
das en nuestro almanaque. @

numero 34 / mayo 2012 @ 3

6 PULNULES We. 240

_SECONAL S0DIUM, 1 1/2.grs.

El tartamudo genial

pOr GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

llustraciones: Verdnica Velazquez - José Sanin

ndrés Caicedo era tartamu-

do, pero tenia tanta fe en si

mismo que lo primero que

pretendi6é ser fue actor de

teatro. Como no era tarta-
mudo suave sino bien pegado, nadie
daba un peso por su actuacién. Debié ha-
berse dado cuenta muy pronto, y prefirié
convertirse en director de su propio gru-
po de teatro, por entonces al mando de
su parcero mayor, Jaime Acosta.

Yo lo conoci cuando estaba montan-
do una obra de Ionesco en el teatrino del
colegio San Luis Gonzaga de los Herma-
nos Maristas, donde estudiaba. Quien
iba a ser su cufiado, Danilo Rodriguez,
representante de arquitectura en el Con-
sejo Directivo de la Federacién de Estu-
diantes de la Universidad del Valle, me
habia entregado el cuento de su cufiadi-
to para que lo publicara en “Pagina Nue-
va”, una seccion del suplemento domini-
cal de Occidente que manejabamos Car-
mifia Navia y el suscrito. El texto era tan
golpeante como fue toda la literatura de
Andrés y no vacilé en publicarlo. Al no
saber decir gracias, y quedarle imposi-
ble manifestarse con su tartamudez por
el teléfono, me pidié que le conociera
acompafiandole a un ensayo de su obra
de teatro.

i

Después de esa inolvidable sesion
empecé a leerle las obras de teatro que
escribia y los cuentos que me pasaba.
No se me borra de la memoria Berenice,
un cuento que le comenté con tanta du-
reza que después me dio pesar habérse-
lo destrozado, aunque no me duré mu-
cho el dolor porque finalmente lo corri-
gié. Confirmé, leyendo sus textos produ-
cidos a una velocidad de vértigo, que no
me habia equivocado en la primera im-
presién sobre su literatura, y segui ilu-
siondndome con todo lo que escribia.
Fue por esos dias cuando, mamados del
nadaismo y su populismo literario —ra-
dicalmente odioso y excluyente— fun-
dabamos el grupo “Los Dialogantes”,
que era mas que nada el resumen de to-
dos quienes publicaban en “Pagina Nue-
va”. Isaias Pefia Gutiérrez y el Dr. Rayo
(Efrain Lezama) le dieron vida publica
nacional al atrevimiento juvenil desde
sus columnas periodisticas, pero como
del grupo sé6lo Andrés y yo hicimos lite-
ratura visible, su recuerdo se perdid.

Caicedo era mucho pero muchisimo
mas vertiginoso que yo. Y dando saltos
kilométricos se fue haciendo solo, cada
vez mas lejos de nosotros. Yo intenté se-
guirle el paso, tan velozmente como en
todas las relaciones adolescentes, pero
nos separd de un tajo la orden imperial
de su mama y sus hermanas que creye-
ron, en concilidbulo, que me estaba ena-
morando de él y terminaria haciéndole
el amor. Aun cuando yo era muy promis-
cuo en aquellas épocas juveniles, a fina-
les de la década del sesenta, no creo que
lo hubiera hecho. Andrés no solo era feo

.y daba la sensacién de no haberse bafia-
" do: era tartamudo; y yO, que provengo

_ de una familia en donde todos los hi-

~ — -jos varones del abuelo Gardeaza-

bal eran igual de gagos y tengo

siete primos que no arrancan

para hablar, debi haber vis-

to inconveniente el asun-

to. A esta edad, ya no lo recuer-
do bien.

Solo me quedan seis cartas suyas,

que busqué con desespero en los libros

de su correspondencia, que tan dili-

gentemente el papd de Andrés ayudo a
publicar y que también entregé al chile-
no que hizo la mejor biografia del suici-
da, pero no las encontré resefiadas. Ini-
cialmente justifiqué su ausencia porque,
como eran cartas morbosas que hoy po-
drian haberse leido como simplemen-
te coquetas —y la orden imperial de la
mama y las hermanas todavia estaba vi-
gente—, seguian siendo prohibidas. Me
parecié obvio que, para poder seleccio-
nar y construir treinta afios después la
imagen del genio que tuvieron (sin dar-
se cuenta) en su casa, deberian ser fieles
guardianes del criterio con el que qui-
sieron educarlo. Pero no fue asi, estaba
equivocado en mi apreciacion; las cartas
no aparecen sencillamente porque no es-
taban dentro del archivo de copias de las
cartas que por ese tiempo haciamos casi
todos los que creiamos que ibamos a pa-
sar a la historia como grandes escrito-
res. Andrés, que ya por entonces se habia
asomado al abismo de la droga y se dej6
chupar por ella mientras su mama y sus
hermanas seguian protegiendo la virgi-
nidad de su culito, no queria dejar tes-
timonio de ellas y, a todas seis, les puso
volteado el papel carbén con el que en-
tonces se sacaban las copias de las cartas
mecanografiadas.

Al revisarlas bien encontré, trein-
ta y pico de afios después, que todas te-
nian copiado por detrds el texto original,
como sucedia cada vez que uno se equi-
vocaba y ponia el papel carbén al revés.
Si esas cartas se publicaran podria mo-
dificarse la imagen mitica que han que-
rido construirle a Andrés, para que las
generaciones futuras no entiendan la
magnitud del genio que nos tocé presen-
ciar. Por eso he preferido convocarlas a
la hoguera del olvido y recordar, mien-
tras viva, la responsabilidad que le cupo
a toda la sarta de mujeres que le rodea-
ron siempre e impidieron habérnoslo de-
jado vivo mds tiempo.

La dltima vez que me encon-
tré con Andrés fue unos dias antes de
su muerte. Era un hombre madas des-
baratado que su personaje. Ya no te-
nia el odio en los ojos con que me mird

en 1974, cuando organicé el
Congreso Latinoamericano de
Literatura y, al lado de Vargas Llo-
sa, Clarice Lispector, Agustin Ya-
fiez y tantos otros, él no estaba en
el circulo del poder. Se habia ido
de nosotros y no podiamos traerlo
mds que como asistente a las con-
ferencias. Tampoco tenia —ese
dia en que nos volvimos a encon-
trar en las gradas del correo aéreo
de Cali, cuando saliamos de revi-
sar nuestros apartados de corres-
pondencia— la cara de asombro
que puso el dia que llegué hasta el
colegio San Luis a verlo ensayar su
obra de teatro. Quien estaba frente
a mi era un hombre al que se le sa-
lia por los poros el exceso de dro-
ga y le atormentaba esttipidamen-
te la angustia de no haber podi-
do ser como los demas. Me hizo de
frente el reclamo de por qué yo ha-
bia ayudado a los otros de su gene-
racién a publicar sus obras en Mé-
xico y Argentina, pero no me dejo
contestar porque inmediatamente
me espeto que ya iba a salir en Col-
cutura su novela jQue viva la mu-
sical, el primer libro que editaria.
Me lo dijo con tanta rabia que la
satisfaccion afiorante que senti en
ese momento se frend como si me
hubiera encontrado con una pa-
red. Asi y todo le segui conversan-
do y le acompafié las dos cuadras y
media que habia de las gradas del
correo aéreo hasta el edificio Cor-
kidi, donde tenia su apartamento y
en donde unos dias después iba a
suicidarse.

Llegué a mi casa e inmediata-
mente le escribi a Harold Alvara-
do Tenorio para contarle la buena
nueva de la publicacién de Andrés.
Harold vivia en Pasto, donde me
reemplazé como profesor de lite-
ratura en la Universidad de Narifio
y guardaba por mi y por mis des-
cubrimientos literarios ese afec-
to descomunal que toda la vida me
ha tenido. La vispera del suicidio,
Harold vendria desde Pasto a visi-
tarle en el Corkidi y viviria en su
presencia toda la pelicula —que
cada quien ha contado a su ma-
nera— de la bravata con Patricia,
la compaiiera de entonces de An-
drés, y las pastillas de Seconal que
terminaron matandolo unas horas
después.

Andrés, con un poco mas de for-
macién y un poco menos de dro-
ga, habria sido el gran producto li-
terario colombiano de finales del si-
glo XX. Las mujeres que lo rodea-
ron, desde su casa materna hasta su
apartamento en el Corkidi, lo aho-
garon en su propia genialidad y no
le dejaron ni siquiera el salvavidas
del amor para que pudiera sobrea-
guar. Ellas son las culpables de
que el tartamudo no haya seguido
haciendo literatura. @
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Barcelona

por SiLvio BoLANO ROBLEDO

llustracion: Cachorro

Barcelona es como Buenos Ai-

res, pero sin hipédromo...”, de-

cia nuestro padre Gardel. Lo

cual no implica que a los ca-

talanes les resulten anti-

paticos los caballos, aun-
que hayan suprimido de sus plazas
las estatuas ecuestres del generalisi-
mo Franco. Fortuna analoga a la pa-
decida por los dragones, pues desde
que San Jordi (que es como llama-
mos a San Jorge en catalan) matara
al dragdn, no se ha vuelto a asomar
reptil alado alguno por las pedrego-
sas costas mediterrdneas. San Jordi
es el protector de Barna, asi como de
otras villas europeas que celebran
como propia la proeza del caballero
de Capadocia. Es proverbial la ojeri-
za que sienten los europeos por los
dragones, al punto de que en ciertas
lenguas orientales el mismo ideo-
grama europeo signifique el que sien-
te tirria hacia un dragén.

El legado de la Edad Media es
evidente en la ciudad condal, por lo
cual es menestar hablar de santos,
dragones y doncellas. En la arqui-
tectura del Barrio Gético, del Born
y el Raval, asi{ como en el estilo va-
riopinto de las obras de San Antonio
Gaudi, se revela el esplendor del me-
dioevo catalan. Grandeza que fun-
ge de iman para los turistas, tanto

como los bares y lugares de esparci-
miento que los demés europeos visi-
tan a fin de colmar sus necesidades
estéticas, etilicas y cortesanas. De
ahi que suelan hallarse grupos de
entre tres y doce suecas apostadas
en lance erético por las terrazas del
centro, un plato codiciado por don-
juanes, sifilis y herpes.

Pero no todo alli es color de bra-
gas rosa. Los vestigios de la brutali-
dad de la Guerra Civil y de la repre-
sién de la dictadura permanecen en
la memoria de los catalanes. En la
Placa de Sant Felipe Neri, por ejem-
plo, pueden verse rastros de la me-
tralla con la que fueran asesinadas
decenas de civiles durante los bom-
bardeos. Los herederos de aquellos
martires son concientes de que la
Republica perdié la guerra, y tratan
de evitar las usanzas que les recuer-
den una herencia compartida con el
mundo hispdnico. Para algunas per-
sonas mayores resulta incluso ofen-
sivo que las interpelen en la vitupe-
rada lengua de Goéngora. Compleja
situacién que configura la paradoja
de una ciudad cuya notoria Oficina
de Turismo (publicitada con Woody
Allen y el Pep Guardiola), acostum-
bra a promocionarla cosmopolita e
incluyente. La paradoja tiene hon-
duras avivadas por hechos como que

i

el Rey Juan Carlos I obstente el titu-
lo de Conde de Barcelona, o que alli
estén afincadas las editoriales mas
influyentes de la lengua castellana.

No obstante a las ideas separa-
tistas y a la defensa de las tradicio-
nes locales, la inmigracién y multi-
culturalidad es manifiesta. Similar
a Mac Donald’s en los Estados Jun-
tos, los paquistanies han erigido sus
amables tiendas en cada manzana,
donde es posible adquirir produc-
tos de Europa y Oriente. Asi mismo
abundan los restaurantes de Don-
ner kebab, cuyo precio econémico
y carne licita (animales sacrifica-
dos de acuerdo al proceder isldmico
que la define halal), la han converti-
do en la comida tradicional del Viejo
Mundo. Segun las cifras del Ajunta-
ment, los paquistanies lideran la ta-
bla d’estrangers, seguidos por los la-
tinos que emigran con la esperanza
de cumplir el suefio catald, merced a
lalengua y cultura comun. Asf pues,
a los paquis les siguen los italianos,
los ecuatorianos y los chinos. Lo an-
terior en cuanto a inmigrantes lega-
les, quienes adquieren el compromi-
so de integrarse a la festiva y escato-
l6gica sociedad barcelonesa.

La reivindicacion de la identidad
se refleja en su colorido calenda-
rio de verbenas, las cuales ponen en
evidencia un eclecticismo de tradi-
ciones modernas, cristianas y paga-
nas. Es tal el caso de la celebracion
de San Jordi. Cuentan los hagidgra-
fos que de la sangre del finado dra-
gbn brotd un rosal del cual nuestro
héroe cortd una flor para la prince-
sa. Su dia es el 23 de abril, fecha en
que murieran William Shakespea-
re y Don Miguel de Cervantes, en
1616. Azar que fuera intrascenden-
te si los genios de la industria edito-
rial y floricultores catalanes no hu-
bieran decretado que ese dia era me-
nester regalar a la mujer con una
rosa y al hombre con un libro. Es no-
table como las avenidas se atiborran
de floristas y libreros por San Jordi,
lo cual hace que las damas regresen
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a sus casas ataviadas con un bouquet de ro-
sas, en tanto los caballeros se vean en la pe-
nosay anticuada tarea de leer.

Uno de los barrios mas festivos es el de
Gracia, donde en marzo se celebra el Sant
Medir: fiesta de uno que se hiciera célebre
por salvar a un repostero quien, en gratitud,
peregrinara hasta el santuario de Collsero-
la repartiendo dulces a grandes y chicos. La
vecindad conmemora el hecho con carrozas,
cabalgatas, musicos y bailarines que lo emu-
lan al recorrer las vias lanzando caramelos.
Pero la celebracién més emotiva tiene lugar
en agosto, cuando en el dia de la Asuncién
el barrio explota en su Festa Major. Los ve-
cinos disfrazan las plazas y callejuelas con
temas diversos, a fin de obtener el premio
a la mejor decoracidn. Asi regalan siete dias
de conciertos, desfiles, competencias y acti-
vidades para las familias y el millén de visi-
tantes que se adhieren al jolgorio.

En la plaza central de Gracia se alzan du-
rante dicha semana los vigorosos Castellers:
populares torres humanas que pueden al-
canzar 8 niveles. Practica que se remonta al
Siglo XVII, y la cual tiene indumentarias es-
peciales, musica tradicional y técnicas com-
plejas. También hacen su aparicion las pro-
cesiones de Gegants: enormes monigotes en
forma de reyes, reinas, princesas, condes,
duques y enanos garbosos que marchan ex-
hibiendo su nobleza. Cortejos que vienen en
romeria desde el Siglo XV, cuando las figu-
ras tenfan el fin de ilustrar las historias bi-
blicas al pueblo ignorante. A dichas usan-
zas folcléricas se suman los Correfocs: desfi-
les de fuego que datan del Siglo XII, los cua-
les también son llamados Ball de diables. Es-
tos cercavilas tenfan como funcién produ-
cir una algarabia que diera a entender el co-
mienzo del guateque, y cuyo quéhacer ha
devenido en saturnales de pélvora.

Pero lo mds notorio quizas sea la esca-
toldgica visién del mundo en Catalunya. Es
sabido que en la Peninsula Ibérica los rega-
los de navidad son traidos el 6 de enero por
los Reyes Magos. El 24 de diciembre, los ni-
fios catalanes tienen otro ritual, cuyo perso-
naje es el eximio Tié de Nadal. Se trata de
un tronco fascinante que es llevado a casa
el dia de La Inmaculada, el cual se acomo-
da con una manta que lo cuida del invierno.
El Ti6 tiene ojos y sonrisa y es amado por los
niflos, quienes lo alimentan con ternura du-
rante 16 dias, y a través de aquello que pue-
da comer un tronco magico. Ceremonia que
concluye en Navidad, cuando al aullido co-
lectivo de canciones inocentes de la gui-
sa de: “Tid, Tié, caga torré/ D’aquell tan bo/
Si no en tens més/, Caga diners!...”, los infan-
tes agarran al Ti6 a bastonazos a fin de que
cumpla su mision, que es a saber la de cagar
dulces. Ceremonia coprofilica que nos ense-
fia lo relativo que puede llegar a ser la sucie-
dad, la cual deja a los adultos el gusto por
todo tipo de dulces hechos en forma de ex-
crementos que puedes comprar en los toldi-
llos de 1a Gran Via de las cortes catalanas.

Lo anterior se ajusta al inagotable es-
fuerzo por construir y comprender una me-
moria colectiva. Escribir la historia como
proyecto de filiacidén que se refleja por ejem-
plo en la planeacién urbanistica, a través de
dos trascendentales obras de arquitectura:
el Monasterio de la Sagrada Familia, inaca-
bado e inacabable, teltrico, inhumano, sen-
sual, con sus grias como saurios metdlicos
que afirman la atemporalidad del work in
progress; y los trabajos perennes en la mura-
lla romana de Barcino (que es como los lati-
nos llamamos a Barcelona), construida hara
dos mil afios, en época de Augusto. De esta
manera, en la imaginaria e irreal linea cro-
noldgica, el discurso de la ciudad progresa
hacia el futuro de su pasado. @

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcén de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Luis Garcia Montero
(Granada 1958)
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por PauLa CamiLa O.

[lustracion: Cano

las cinco y media de la tar-

de de un miércoles de fi-

nales de noviembre un

hombre cruza la puerta

del patio cuatro de la car-

cel Bellavista. Viene de
pasar los ultimos diez afios de su vida
en la calle, ahora encuentra una soledad
similar en el umbral de un pasillo de la
carcel. El pasillero, bajo érdenes del pa-
tron del patio, le pregunta quién es y si
tiene con qué pagar dormida —celda, ca-
marote, “carretera”’-. Como no tiene, se
acomoda en el pasillo junto a medio cen-
tenar de presos. Tendra que esperar a
que sean las nueve de la noche y la ac-
tividad se modere para poder dormitar,
porque alli nadie duerme.

Custodiado por los guardias debié
atravesar una puerta de diez metros por
cinco, y reparar en un letrero entre cini-
co y cordial que reza “Bienvenidos a Be-
llavista”. En el lugar conocido como “el
tunel” ha tenido que esperar la entre-
vista con la junta de patios; luego, en lo
que se conoce como “el tren”, los recién
llegados se han repartido por los patios
asignados. Para salir de alli, treinta y
cinco meses después, no en libertad sino
en remisién a otro penal, tendrd que
atravesar catorce puertas.

Resefiado con el numero 277707, re-
sidird quince meses en el patio cuarto y
otros quince en el dieciséis. En el cuar-
to dejara el bazuco y creara para los re-
clusos un periédico y una comunidad
terapéutica. Sera castigado por ello por

LEMA

sus compafieros y remitido a la cércel
de Puerto Triunfo por un director recién
llegado, donde pasarad sus tultimos cin-
co meses de encierro como el preso 888.
Seis meses después, en un pueblo calien-
te, himedo y pegajoso, sentado a la mesa
de una parada de carretera, y sin gran-
des alegorias, el hombre dard su testimo-
nio de la vida en el presidio.

La carcel Bellavista es el Estableci-
miento Penitenciario y Carcelario de
Medellin pero queda en Bello. Sobre ella
dice en la pagina oficial del Inpec: “con
orgullo se puede decir que es el Centro
de Reclusion mds pacifico de Latinoa-
mérica”. Fue abierta hace 35 afios para
dar cabida a 1.700 presos y hoy alberga a
cerca de 7.300. La imagen del hombre es
la de un pueblo con dieciséis patios que
hacen las veces de barrios del “estrato
uno al nueve”. Cuatro de ellos —el dos, el
cuarto, el ocho y el quinto- se conocen
como los del “agite”, porque “en el mo-
mento menos sospechado cualquier cosa
puede pasar”: una asonada, un tropel,
una huelga de hambre, una “volante” —
que es cuando guardias armados de pe-
rros y gases entran a requisar cada rin-
co6n-. En esos patios se juntan delincuen-
tes de todo tipo, cerca de 5.500, segtin el
hombre.

“En la céarcel todo es prohibido, pero
todo se puede”. Las reglas de juego son
estrictas pero estan prestas a romperse

en cualquier momento. “Alld cada cual
tiene que respetar, sin importar quién
sea, pero también cada cual, cuando le
da la gana, le falta el respeto al que sea”.
Todo es un negocio, y los negocios es-
tan escritos en piedra: se transan sema-
nalmente y lo que se debe se paga: “uno
alld tiene que ser honrado, tiene que
ser responsable, tiene que ser hombre y
marchar como hombre y hablar como
hombre”.

Las visitas son los fines de semana.
Del preso que visitan durante un tiem-
po y después olvidan se dice que “le co-
gieron la curva”, y al que nadie visita le
dicen “pirata”. Los que si tienen dolien-
tes estdn autorizados a recibir a diez per-
sonas, tres por visita. Los domingos son
las visitas conyugales femeninas y los sa-
bados las masculinas, porque “también
hay mucho preso que le llega su esposo,
su amigo, y es normal y es muy respeta-
ble”. El primer domingo de cada mes es
la visita de los nifios, casi una fiesta, y el
patio se decora con globos y los internos
se disfrazan de payasos y reparten torta.

La autoridad son los reclusos porque
los guardias son apenas cuatrocientos.
Al sefior que manda le dicen “cacique”,
vy hay que pedirle permiso hasta para
dormir: “lamentablemente en la cdrcel
vos no sos duefio de vos, y como vos en
la cércel no valés nada, no podés decir
nada”. El don tiene alrededor suyo una
cohorte de reclusos que lo protegen y se
encargan de hacer cumplir sus 6rdenes:
los “pasilleros” le rinden cuentas de cada

pasillo, y a ellos, alli, otros reclusos co-
nocidos como “cachorros”.

Cuando hay tropel todos los presos se
involucran; estan curtidos de calle y de
violencia y cuando no, la cdrcel entrena
en la practica. Si alguien queda debien-
do sera llamado a cuentas en un rincén
lejos de los ojos de los guardias, y si la
vuelta es con chuzo, el otro habra de te-
ner chuzo también. Por eso se dice que
“uno en la cércel no tiene amigos”, sino
conocidos que estan en la buena, porque
en la mala se esfuman. “Esa es la vida de
carcel, y esa es la carcel, y eso es real, y
eso es normal, porque en la carcel todo
lo que ocurre es normal”.

En Bellavista las deudas siempre se
pagan, y “a cualquiera lo pueden matar
por un fésforo”. Las cuentas se arreglan
en el “bongo”, como le dicen al lugar
donde se distribuye el alimento. Cada
patio desfila por su comida, y es indis-
pensable, para evitar trifulcas, que ja-
mads se crucen alli los habitantes de dos
patios distintos. Los “parlantes” —presi-
diarios que hacen las veces de comunica-
dores— anuncian con algun gesto la hora
de la alimentacién; a eso le dicen “sonéd
el bongo”. Los reclusos atienden el lla-
mado con prisa: todos quieren llegar pri-
mero a ese inmenso salén y, bien enfi-
lados, entrar a alguno de los cuatro tu-
neles en que otros reclusos redimen su
condena llenando cocas con sopa, seco y

jugo. Aunque en el bongo no hay guar-
dias —estan apostados en los tuneles—,
durante los 45 minutos que dura el reco-
rrido, los reclusos respetan la fila, siem-
pre en movimiento. Cuando hay proble-
mas todos lo saben de antemano, y alre-
dedor de los involucrados se arma un co-
rrillo, “como en una pelea de gallos”. Na-
die interviene; si alguno lo hace los de-
mds siguen el ejemplo, y cuando eso su-
cede llegan los guardias con sus gases y
“todos llevan del bulto”.

En el cuarto hubo una vez un hombre
moreno, “niche”, a quien le gustaba cam-
biar de patio con frecuencia y “patinar”
por todos los pasillos haciendo negocios.
Pagaba condena por el robo de un celu-
lar y le faltaban dos meses para salir li-
bre. Un par de semanas antes, en el patio
quinto, le habia fiado un bluyin a un se-
fior en dos mil pesos. El tiempo pasaba y
el sefior no saldaba su cuenta, entonces
el “niche” lo cit6 en el bongo. Mientras
circulaba la fila, el “niche” apufiald en el
cuello al sefior, que ante los ojos de los
reclusos se desangré lentamente hasta
morir. Los reclusos patinaban en la san-
gre mientras desfilaban por la escena del
crimen, porque pase lo que pase la fila
del bongo nunca se detiene.

El patio cuatro es un edificio de cua-
tro pisos, pero solo ocupa tres porque el
ultimo, antes conocido como La Guya-
na -lugar de castigo—, fue adaptado para
recibir delincuentes bellanitas. Los pa-
sillos y celdas no se cierran nunca, por-
que en el exterior no caben los presos:
fue construido para aproximadamente
250 y hoy lo habitan cerca de 1.700. La
necesidad lo ha transformado hasta casi
derrumbarlo: estd lleno de cambuches y
de agujeros que los reclusos han abierto
para dejar que entre el aire y vigilar lo
que sucede afuera.

Como los demas patios de agite, esta
despierto las 24 horas. A las cuatro y me-
dia de la mafiana comienza el dia, y to-
dos, excepto los que pagan al cacique un
impuesto para dormir hasta tarde, tie-
nen que levantarse. Se desayuna a las
cinco y media, se almuerza a las nue-
ve y media, se come a las dos de la tar-
de. En la mafiana y la tarde salen del pa-
tio quienes necesitan atencién médica
y quienes para reducir su pena validan
la primaria, aprenden ebanisteria o ha-
cen algun curso: tres dias de estudio o
de trabajo equivalen a un dia menos de
encierro. Luego, entre cinco y seis de la
tarde, los presos regresan a sus celdas y
pasillos, que pueden rondar a su antojo
hasta las ocho. Después, encerrados en
el pasillo, esperan que vuelva el dia para
que todo empiece de nuevo.

En los intervalos tediosos los presi-
diarios juegan cartas, domind, ajedrez
y microfttbol. El patio huele siempre a
marihuana y a cigarrillo, y todo el dia re-
tumba la musica —vallenato, salsa, guas-
ca—: “hay partes donde uno no puede ni
hablar, y no se puede decir nada”. A ve-
ces toman chamber, un licor artesanal
que los duefios del negocio elaboran con
fruta o jugos podridos, aztcar y levadu-
ra, descomponen con tornillos y hier-
ven con lo que tengan a mano. Algunos
leen en la biblioteca del patio, los mas
acomodados matan el tiempo en sus cel-
das, enfrente del televisor y del ventila-
dor, y los que estan afuera eluden la caca
de las palomas “porque si a vos una palo-
ma te caga, te hacen la bulla més verraca
y te gritan: cagao, cagao, cagao”. En los
entreactos, el parlante notifica diligen-
cias, audiencias y libertades. A veces hay
peleas, a veces hay volantes, y hay que
estar siempre alerta, pero del cuarto na-

die quiere irse pues, de los patios de agi-
te, es el inico donde hay solo un cacique.

Aveces, aprovechando la abundancia
de presos piratas y sin mujer, una prosti-
tuta ofrece su cuerpo para rifar entre los
reclusos, “porque en la cércel todo es po-
sible”. La mujer envia fotos en poses pro-
vocadoras, desnuda, o casi, y con toda la
seriedad del caso los duefios del negocio
“patinan” por celdas y pasillos exhibién-
dolas y anotando en una lista a los par-
ticipantes. Juega con la loteria de Me-
dellin, y segtin la ocasién el premio in-
cluye también marihuana, almuerzo,
chamber y perico: “Practicamente el pla-
to debe ser completo, y es normal, eso es
normal”.

A las nueve o diez de la mafiana del
dia pactado, la mujer entra a la cércel
como una visita normal, vestida nor-
mal, y a la tarde aban-
dona la carcel junto a
novias y esposas, nor-
mal. Como ella, es nor-
mal que otras prostitu-
tas pidan a alguin pre-
so que las incluya en la
lista de visitantes, para
entrar y hacer su dia en
la carcel, dada la nece-
sidad. Como con la rifa,
en este sentido la cosa
es seria, pues la visita
es sagrada como pocas
cosas en esa carcel don-
de a las prostitutas, nor-
malmente, se les dice
taxis.

Los demads patios de
Bellavista son “especia-
les”, y sus reclusos nun-
ca se alimentan de la misma comida del
bongo. El once es para empleados del go-
bierno y no pasa de 200 internos; no se
roba, no se mata, pero de todas formas
se puede conseguir cualquier cosa. El
diez es el de los viejos, mayores de sesen-
ta afios, y lo habitan menos de un cen-
tenar de reclusos que pasan los dias es-
cuchando radio y jugando cartas o domi-
no. El seis, el de la comunidad terapéuti-
ca, es para aquellos reclusos que duran-
te dos meses han participado en las pre-
comunidades de los demads patios; si sus
intenciones son sinceras, el interno ird al
patio seis y alli convivira durante diecio-
cho meses con otros cuarenta internos
mientras recibe “tratamiento terapéuti-
co”. El trece es para los presos que traba-
jan en el “rancho”, como le dicen al lugar
donde procesan los alimentos, y se los ve
siempre de blanco, con mallas y cachu-
chas.

Hay, ademds, un anexo para enfer-
mos mentales en el que conviven una
veintena de reclusos. La enfermera, que
“también debe estar loca”, les suminis-
tra drogas y hace las veces de madre. Se
sientan, caminan, cantan rancheras, de-
claman poesia, miran fijamente al visi-
tante para pedirle cigarrillos, y de vez
en cuando negocian con carros, fincas,
aviones y barcos imaginarios. Viven do-
pados y, a decir del hombre, “son inter-
nos que prdacticamente han matado y
han comido del muerto”.

Por haber creado el periddico y pro-
movido la rehabilitacién al hombre lo
tildaron de sapo, y un dia lo hicieron
desfilar por el pasillo para recibir gol-
pes de todos los internos. Eran las cin-

A las cuatro
y media de
la manana
comienza el
dia, y todos,
excepto Tos
que pagan

al cacique
un impuesto
para dormir
hasta tarde,
— tienen que
levantarse.
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co y media de la tarde. Herido y ofen-
dido, se acerco a la reja que separa los
guardianes de los presidiarios, conocida
como “rastrillo”, y anuncid a los gritos
su intencién de “enrastrillarse”, es de-
cir, declararse en peligro y exigir cambio
de patio: “Eso es gravisimo, porque lla-
man al cacique del patio y le dicen: ‘oiga,
qué es lo que pasa con este interno, como
asi que aqui no puede vivir’”. En el ras-
trillo, mientras se hacia la investigacién
de rigor, el hombre permanecié hasta el
martes, cuando amenazd con huelga de
hambre. Como el periédico lo habia he-
cho visible afuera, las autoridades carce-
larias temieron un chasco mediatico. Los
guardianes le decian que pidiera trasla-
do al patio dieciséis, “El Poblado de Be-
llavista”, el “estrato nueve” de la prision,
y éllo hizo.

El patio dieciséis es
de maxima seguridad.
Fue construido como
anexo -lejos de los de-
mas patios y diferente
a ellos en todo- para al-
bergar a quienes cobijé la
Ley de Justicia y Paz. Sus
tres pisos estdn habita-
dos por cerca de cincuen-
ta reclusos, entre guerri-
lleros, paramilitares y al-
gunos delincuentes co-
munes. Las “celdas”, una
por preso, son “apartaes-
tudios” con bafio, ducha,
lavamanos, cocineta, la-
vadero, sala comedor,
cama y un armario. La
comida es mds abundan-
te y mejor, y los presos
tiene su propia bibliote-
ca, sus propios centros de
atencién médica y odon-
tolégica, sus propios talleres y progra-
mas de disminucién de penas: ningun
preso del patio dieciséis tiene necesidad
de mezclarse nunca con los de los demas
patios y para no perder el privilegio, “to-
dos marchan como un relojito, como pi-
sando algodoén”.

Es medio dia en el patio dieciséis. El
hombre esta haciendo gallinas de ma-
dera en su taller cuando escucha a los
guardias pronunciar sus nombres y ape-
llidos. Le dicen que tienen cinco minutos
para empacar porque sale en remision
para otro centro penitenciario. Le dicen
que es en serio, que se apure. El hombre
se entera de que serd enviado a la prisiéon
de maxima seguridad de Puerto Triun-
fo, en predios de la Hacienda Néapoles,
inaugurada tras la bendicién de un cura

en el segundo semestre de 2010: “Puerto
Triunfo es lo contrario a Bellavista: es lo
peor, es el infierno”.

Llega al patio dos —de mediana segu-
ridad— un miércoles a las nueve de la no-
che, esposado de pies y manos. Lo uni-
forman con un pantalén y una camisa de
color caqui y raya naranjada en los cos-
tados, y unas botas que, no se sabe bien
por qué, en la prisién se conocen como
“las Ricky Martin”. Las botas cierran con
velcro porque estdn prohibidos los cor-
dones y los cinturones, pues muchos de
los presidiarios saben que no saldran vi-
vos de alli. Al hombre le asignan una cel-
da que debe compartir con otros tres re-
clusos y en la que nunca hay agua.

Los patios son herméticas moles de
cemento “al estilo de las cdrceles ameri-
canas”, donde dia y noche hace cerca de
35 grados de temperatura. La comida no
estd mal pero el agua llega dos veces al
dia, tibia y turbia, y el servicio médico
es precario porque ningun profesional
de la salud se amafa en esas tierras leja-
nas y de aire “malsano”. Los programas
de redencién de penas son pocos, como
pocos son los empleados, pero las solici-
tudes de permisos y libertades condicio-
nales se tramitan mas pronto que en Be-
llavista.

A las seis de la mafiana todos los re-
clusos son sacados de sus celdas, y, bajo
el sol, obligados a permanecer hasta las
cuatro de la tarde, cuando vuelven al en-
cierro de sus celdas. Uniformados, nu-
merados y vigilados, los presos matan el
tiempo en medio del calor: “para el co-
mun de los presos un dia es nada y se la
pasan sentados por ahi, recibiendo sol o
durmiendo en un corredor”. Las visitas,
una vez al mes, son la inica oportunidad
que tienen de cambiarse el uniforme por
su “ropa de civil”. Los visitantes son reci-
bidos en un patio dispuesto solo para ese
fin al que no se puede entrar nada, y los
implementos de aseo deben ser enviados
al penal por correo certificado.

A la mesa de un restaurante, en un
pueblo caliente, hiumedo y pegajoso, un
hombre recuerda su vida en el presidio.
El calor empieza a derretir la entrevista
en el preciso momento en que recuerda
la tarde que le notificaron libertad “con-
dicional”. El hombre no suda una gota,
pero ahi, en el preciso momento, llora.
Cuando todo ha terminado ofrece para
la venta una gallina de las que apren-
did a hacer en Bellavista, da las gracias,
dice a la orden. Tras despedirse, toma-
ra un bus con direccién al pueblo en que
vive con su mama. Se sentara con ella a
la mesa, trabajara la madera, ofrecera
puerta a puerta sus gallinas. Parecerd,
entonces, como si en verdad su vida hu-
biera regresado a la normalidad. @
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habitaciones
escritores

homenajes

Truman Capote

“Soy alcohdlico, soy drogadicto, soy ho-
mosexual, soy un genio”, decia Truman
Capote, el irreverente y caustico hijo de
Nueva Orleans que le confes6 a Marilyn
Monroe, adorable criatura, que él lo que
realmente queria ser en la vida era baila-
rin de tap. Es facil imaginarlo en la habi-
tacion de su casa en Hamptons Beach,
con gabinetes y repisas para guardar
las innumerables y so6lo a veces valiosas
chucherias que compraba en sus viajes.
Ahi, en esa cama, con su mesa de traba-
jo, con cientos de lapices afilados, lejos
del bullicio de Nueva York y los hoteles
y los estudios de cine y los talk shows
de televisién, debié imaginarse y escribir
y pulir y corregir los cientos de escritos

que, a sangre fria, conforman una de las
obras mas vigorosas de la literatura es-
tadounidense de la ultima mitad del siglo
XX. Sus libros reunen por igual cuentos,
relatos, semblanzas y apuntes de viaje,
llenos de inteligencia y buen humor, don-
de lo soérdido y lo trivial se suceden con
naturalidad, a caballo de una prosa limpia
y fresca. Creador del género de la no fic-
ciodn, siguidé confundido y confundiendo a
todos por esa senda en la cual el lector
nunca sabe distinguir entre la verdad y la
invenciéon. Fue ademas un buceador de
nuevas formas de narrar sus historias,
con didlogos sucesivos que dejan en-
trever un dominio total de la técnica del
reportaje, la cronica y el cine, en las cua-

Por GuiLLERMO CARDONA

les el propio Truman Capote es en una
inmensa mayoria de los casos, también
protagonista y estrella del relato, pese a
considerar bastante penosa la tarea de
enfrentarse todos los dias con una hoja
en blanco, rebuscar algo entre las nubes
y traerlo aqui abajo. En su obra, todo
esta por descifrar, porque el entronque
final de la trama siembra el gusanillo de
la duda. A lo mejor todo tiene una expli-
cacién mas sencilla y tenebrosa, como al
final de Féretros tallados a mano, cuando
el hieratico Bob Quinn explica las extra-
flas muertes de los diez integrantes de
la comisidn del rio Azul, asegurando que
fue la mano de Dios, “Su voluntad”.

Siempre he pensado en William
Faulkner como en una especie de
pastor protestante que se dedicaba
a escribir para exorcizar los fantas-
mas pecaminosos que le carcomian
la imaginacion. Los personajes ator-
mentados y crueles de sus novelas
estan tefidos de culpa, de desampa-
ro y de una agresividad social nacida
del prejuicio y el exceso moral. Esta
habitacién de monje, con el esquema

de su novela Fabula pegado en las
paredes acrecienta mis sospechas.
Tal vez, detras del hombre de campo
que a veces se convertia en libertino
en Hollywood, si existia un predica-
dor acosado por la vanidad, la lujuria
y la violencia. Esa cama escueta, la
mesa sencilla y la ausencia de deco-
rado son profundamente religiosas.
Solo un lugar tan limpio puede alber-
gar la incesante lucha interior de un

Por Serc1o ALvAREZ

hombre contra los deseos que exigen
ser saciados. Esas hojas pegadas en
los muros podrian ser imagenes de
Cristo o frases contundentes para
mantener viva una fe. Mirando una y
otra vez la foto, me queda mas facil
imaginarlo rezando, que retozando
con Meta Carpenter Wilde, la hermo-
sa secretaria de un estudio de cine,
con la que durante afios, le fue infiel a
su abnegada muijer.

Victor Hugo escribia de pie. Un alto
pupitre, al lado de la ventana, en su
habitacion de la Plaza de los Vosgos,
con tintero y pluma de la época, lo
atestigua. Desde él, estuviese en Pa-
ris o en el exilio, y entre las pausas de
su escritura caudalosa, €l miraba un
afuera escurridizo de hombres y de
olas. Victor Hugo dormia en una cama
que hoy llamariamos sencilla. Y desde
esa alcoba salian pasos que condu-
cian, con la frecuencia de los faunos
palpitantes, a los lechos de su espo-
sa, su amante oficial y sus sirvientas.
En esta fotografia de museo malo-
grada, con sus bermejos y caobas un

poco cursis, y en la que no aparece el
pupitre y la cama esenciales, es arduo
imaginar algo de la grandeza literaria
o los intringulis intimos del escritor.
Pero hagamoslo y evoquemos tan
solo la agitacién romantica de las sa-
banas y los almohadones y unas hojas
manuscritas en esos tadlamos sosteni-
dos sobre portentosas maderas. Son
dos, en realidad, las piezas hugueanas
que es aconsejable visitar. La solitaria
y luminosa de Guernesey: alli Hugo
acostumbraba cerrar los ojos para es-
cuchar la voz de Dios y luego se ponia
a enviar sus mensajes solidarios a los
miserables del mundo. Y la angosta

Por PaBLo MonToYA

y sombria de la Plaza de los Vosgos,
en la que el escritor se sentia habitar
en los nucleos excelsos de la realeza.
Entre una habitacién y la otra se tejid
un itinerario de proyectos artisticos
casi todos milagrosamente realizados.
Un crecimiento politico que partié de
loas a la monarquia y culminé en la
practica de un republicanismo utépi-
co. Entre cama y cama, una sucesioén
de llantos de amor, de templanza ante
las persecuciones y las alabanzas y el
inmedible espectro de sus coitos pro-
lificos. Entre sabanas y plumas, por
supuesto, la obra, tan vasta como el
mar y la tierra, que aun leemos.

Mas débil que un flan en la tormenta
El cuerpo de Flannery avanza a trompicones por el cuarto.
Pone las muletas a un lado como si fueran el exvoto anticipado
Por sobrevivir a su ultimo relato:

Préfugos varados y fanaticos surefios cruzan
Las secas planicies de sus paginas.

Un amargo regusto en sus palabras la redime de sus penas.
Escribir es traicionar al mundo en que se vive
Y ver sufrir a sus héroes es una forma de alivio.

Dormida se ha quedado encima de una biblia rota.
Ahora flota sobre una balsa, del Missisipi hasta lllinois,
Para entender otra vez, lejos de casa,

Que un hombre bueno es dificil de encontrar.

Proust describié sus habitaciones
como arcas, nidos, jaulas, urnas.
Cada nuevo cuarto le imponia los
esfuerzos propios de adaptarse a
un nuevo pais: “Sé lo que puede
sufrirse las primeras noches mien-
tras nuestra alma esta sola y debe
aceptar el color del sillén, el tic-
tac del péndulo, el olor del cubre-
piés...” El asma lo obligé muchas
veces al encierro, a la introspec-
cién, a la memoria y la neurosis.
Alcanzé a compararse con Noé,

viendo el mundo desde su arca,
“a pesar de que estaba cerrada
y de que la noche reinaba sobre
la tierra”. Llegd al extremo de fo-
rrar con corcho las cuatro paredes
de su apartamento en el bulevard
Haussmann. No a la manera de un
pajaro armando su nido, sino de un
insecto receloso cubriendo su cue-
va. Tenia ocupaciones distintas a la
simple visita al espejo o la distrac-
cién con el fuego de la chimenea.
Sus libretas se estaban convirtien-

Por pPascuaL GavirIA

do en un armazoén de papeles super-
puestos que darian para siete tomos.
Habia descubierto un mundo fasci-
nante de las ventanas para dentro:
“Mi pequefia Louisa, llevo una vida
fantastica. Ya no salgo nunca, y me
levanto a eso de las once de la noche,
cuando me levanto. Lo que me con-
suela de que usted no esté en Paris
es que si estuviera no la veria nunca;
siempre merced a un ataque imprevis-
to, ya no me atrevo a concertar una
cita. En fin, una vida encantadora.”

por MARCO MEJIA

n las minas era costumbre en-
tre los obreros el consumo de
chicha, no sélo para saciar la
sed, sino para perder la cabe-
za. En Bogota las chicherias abundaban
pero no las frecuentaban los mas pu-
dientes y el vino o el brandy traido de
Europa se agotaba en pocos dias. Hacia
falta una bebida que, sin ser chicha ni

En ese sétano monté Angel la inci-
piente fabrica de cerveza y se metid a
investigar cudnta literatura existia so-
bre su elaboracién. Ardua tarea por-
que la hizo en solitario. Después de mu-
cho leer y luego experimentar, después
de mucho errar y sobre la ceniza rena-
cer, después de encontrar el procedi-
miento que logroé recopilar entre ensa-
yo y ensayo, descubrié por fin la férmu-

por JUAN HINCAPI

in educaciéon académica, pobres
-“muchas veces no se encontra-
ba en su casa para comer”-, sol-
teros, virginales, cultos, viaje-
ros, cerveceros y hasta santos, segun
Fernando Vallejo; as{ fueron los herma-
nos Cuervo: Angel Maria y Rufino José.

Angel combatié en la guerra civil del
60, una de tantas del siglo XIX en estas
tierras, en ella conoci6é al General Do-
mingo Hincapié, quien siempre se la-
mento de perder su fortuna en manos de
los Liberales triunfadores. La guerra, la
pobreza y el resentimiento terminaron
por unirlos.

Angel tuvo éxito al crear una cerve-
cera en Santa fe de Bogota cuando co-
rria el afio de 1867. Alli lavaba las bote-
llas, y él mismo hacia la cerveza; mien-
tras Rufino hacia de cobrador entre
chicherias y borrachos, dedicado a re-
coger el dinero y tonar notas para sus
“Apuntaciones criticas sobre el Lenguaje
Bogotano”.

E

Con el éxito el mayor de los Cuervo

no olvido a su amigo de infortunio en

De la cerveceria Cuervo en
la Medellin solo queda un libro de

guerra; y estando Hincapié ya en Mede- contabilidad con cartas comercia-
llin le ofrecié la franquicia de la Cerve- les de un tal: J.M. Vargas V. El de-
ra en esta ciudad a su hijo mayor, Juan cir de Fernando Vallejo al cono-
Hincapié. As{ nacié la Cerveceria Cuer- cerlas fue “si tiene errores de or-
vo en Medellin en el afio 1870. Paralafe- tografia, si son del Terrible”, y si
cha Leopoldo otro de los hijos del Gene- que los tiene. Vargas Vila también
ral Hincapié, vivia en casa de los Cuer- tuvo tratos comerciales en esta
vo en Bogotda y estudiaba medicina. Eran  historia.

familias afines en oficios y partidos.

La cerveceria Cuervo en Bo-

En un principio las instalaciones de gotad fue vendida por los herma-
la cervecera en Medellin fueron en Pa- nos Cuervo a finales de la déca-
lacé con Perd, pero las buenas aguas de da de 1870. El dinero les alcanzo
Santa Elena motivaron llevarla al corre- para vivir holgadamente el resto
gimiento. Por los problemas que impli- de su vida en Paris. Angel Murié
caba el transporte desde la montafia re- en 1898 y Rufino en 1912.

torno a la ciudad para ocupar la vieja ca-

En la Libreria Los Libros de

sas donde hasta hace unos afios funcio- Juan, en Medellin, se conservan
no el DAS, en la Calle Ayacucho. Aun se dos fotos inéditas y algunas car-
ve el portén ancho hecho para el paso tas de Don Rufino José Cuervo, el
de las carretas con los toneles. La cerve- libro de cuentas de la cerveceria
ceria cerr6 sus puertas a finales del afio y las etiquetas de las botellas ex-

1895.

puestas al pablico. Y al tiempo. @

la. El método utilizado para encon-
trar el punto éptimo de la cerveza me
dio la idea para hacer mis notas: ano-
taba Angel la fecha de inicio del pro-
ceso y éste detallado en cada paso en
una ficha en la cual incluia la califica-
cién que daba al resultado. Para mis
Apuntaciones hice lo mismo; creé un
sistema de fichas con todas las anota-
ciones usando una palabra por tarje-
ta y comparandola luego con los ejem-
plos que extraia de los clasicos; Eze-
quiel me ayudé afios después a perfec-
cionar la técnica organizando en una
caja de cartdn los temas que investiga-
ba en cada vocablo.

Lenta pero con paso seguro la cer-
veza fue logrando aceptacién, prime-
ro en un circulo muy restringido entre
los amigos y conocidos y luego, propa-
gada su fama, en las fondas y taber-
nas. Angel lo hacia todo: produccién,
embotellamiento, tapado con corchos;

te, estaba en la academia, con absolu-
to consentimiento de Angel que no me
permitia ayudarle en sus faenas: “Us-
ted a lo suyo Rufino y yo a lo mio, y
11évese ésta idea en su cabeza: lo mio
es para que usted haga lo suyo.”

El imprevisible éxito desbordd su
capacidad y lo vi al final de una tarde
desesperado y ofuscado, soltando ra-
yos y centellas: el sétano tronaba. Me
asomé discreto por las escaleras que
daban a la parte baja y le contemplé,
tal como una vez, descubri a mi ma-

dre en la cocina, medio dormida al
lado de las botellas de vinagre, con la
diferencia de estar Angel caminado
de un lado a otro, alzando los brazos
y pasandose las manos por la cabeza
en abierto conflicto con la cantidad
de envases de cerveza acumulados en
la bodega. Me vio Angel y con mirada
de soldado abatido me dijo “No puedo
sélo Rufino, debemos contratar perso-
nal y no estoy seguro que podamos cu-
brir estos nuevos costos.” Senti como
si un angel me hiriera con su espada,
revivi mi deplorable pusilanimidad y
algo, como una bofetada en mi ser, sa-
cudié mi indecisién, y asi como des-
ciende un emperador del trono, abdi-
cando de su orgullo para dar la mano
a un hombre cualquiera, bajé y agru-
pando una docena de botellas dije “Lo
haré yo.” Cortante y contundente fue
mi frase. Se quedé Angel aténito vién-
dome como me perdia en la puerta del

mera entrega y vine por mas. Crecia el
asombro de Angel que no pudo modu-
lar palabra, y terminé aquella noche
con el efecto de sentirme digno en tan
elemental tarea y con los dias me hice
digno del orgullo de ser cervecero; al
principio percibia ciertas miradas sus-
picaces, o alguna salida socarrona en
algtin paisano pasado de tragos como
la que escuché en boca de cierto rival
de mi padre, que dijo, como para que
todos oyeran: “Vean en lo que han pa-
rado los hijos del doctor Cuervo.” No

paré ahi, agregué mi nuevo oficio al su-
mario de mis titulos inconclusos. Lle-
gué a presentarme sin vacilacién con la
siguiente expresién “Soy Rufino Cuer-
vo, cervecero y fildlogo, antes que nada
lo primero.”

Disfruté sintiéndome dtil y vino
pronto la recompensa; mis recorri-
dos entre la entrega y el cobro me pu-
sieron en contacto con lugares y perso-
nas que de no haberme involucrado en
el negocio jaméas hubiera sabido de su
existencia. Sacaba mi tiempo para es-
cuchar sus conversaciones, descubri
expresiones naturales, plenas de sig-
nificado que empecé a recopilar; asi
que en el tramite del negocio empecé
a demorarme mads de la cuenta, porqué
agregué- y lo puse ya permanentemen-
te- mis pesquisas sobre los usos del ha-

Flannery 0’'Connor Por Fernanpo Mora MELENDEZ limonada, satisficiera con nobleza los distribucién, cobro, lavado de barri- sétano. bla que en boca de la gente del comtin
Oh C | gustos en los salones y tabernas. Asina- les y botellas. En ese circulo giraba, Una rafaga de felicidad se apode- fui descubriendo, admirado del inge-
I onnor: cié la cerveceria. mientras yo, como siempre inoperan- r6 de mi; consideré un triunfo mi pri- nio ylo acertado de sus usos. Encontré

un espacio de aprendizaje en las tien-
das de las cuales me volvi adicto, has-
ta que mi asidua presencia se convirtié
en paisaje, y terminé duefio de una in-
visibilidad que usufructué hasta el can-
sancio. Acced{ asimismo a incursionar
en la contabilidad y me hice experto en
aquello que antes era para mi alfabeto
indescifrable. @

Tomado de la novela Cuervo.
Marco Mejia. Otraparte Editores. 2011

www.inducerv.com

Disfrute con moderacion.

EL EXC

Prohibase la venta a menores de e

SO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD

dad.



] O @ nimero 34 / mayo 2012

Los veintisiete golpes

De como se rompieron los lazos familiares en Bojaya

pPOr ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografia Adrian Franco

a muerte de 119 seres humanos,

ocurrida el 2 de mayo de 2002 en

Bojaya, todavia produce estupor,

indignacion y rechazo. Hace nue-

ve aflos, en la introduccién de la
investigacion periodistica El bordado de la
vida y muerte de un pueblo*, realizada a pro-
posito de la conmemoracién del primer ani-
versario de la masacre de Bojaya, teniamos
el convencimiento, sin embargo, de que
esos sentimientos por si solos no arrojaban
luces sobre lo que habia pasado y grababan
en la conciencia colectiva una cifra que no
ofrecia respuestas a la violencia.

El caso de la poblacién de Bojaya era
particular porque, al contrario de otros
pueblos que han sido destruidos por la gue-
rra, su destruccién no fue tanto fisica como
espiritual. ;Como entenderla? Del total de
victimas, logramos identificar los lazos fa-
miliares de 80 de ellas, que pertenecian a
24 familias.

En la familia extensa negro-Pacifico los
hijos son la primera linea de fuerza de la fa-
milia, que gira alrededor del padre. En la
segunda linea estan los tios y los sobrinos,
que actuan a favor de la madre. En tercer
lugar estdn los abuelos paternos y maternos
equilibrando las fuerzas. Por ultimo, estan
los demas parientes que refuerzan el poder
de la madre. Si muere el padre, salta un hijo
y asume el papel. Igualmente, si muere la
madre, una hija restablece el equilibrio.

De las 24 familias identificadas, los Pa-
lacios sobresalen por el impacto de su tra-
gedia. ¢Qué sucede cuando una familia,
como la Palacios, pierde de un golpe a vein-
tisiete de sus miembros?

Los golpes

Ese 2 de mayo murieron veintisiete per-
sonas ligadas a los Palacios. De la primera
generacion murieron Benjamin, “Mochito”,
46 afios, y Emiliano, 53 afios y sus esposas
Rosalba Chaverra, “Quiriquilla”, 44 afios, y
Ana Cecilia Chaverra, 40 afios, respectiva-
mente y primas entre si.

Benjamin y Rosalba tuvieron 11 hijos
(7 mujeres y 4 hombres) y murieron 8 (seis
mujeres y dos hombres): Luz del Carmen,
25 afos; Mercedes, “Fiestera”, 22 afos; El-
via, 20 afnos; Emerita, 13 afos; Rosalba, 10
afos; Crescencio, 8 afios; Yesenia, 6 afnos;
Victor, 4 afios. Los 3 que sobrevivieron: El-
vis, Benjamin y Yusnay quedaron sin pa-
dresy sin 8 hermanos.

Luz del Carmen, la primera hija de Ben-
jamin y Rosalba, murié con sus 5 hijas:
Geidy, Raquel, Yaseira, Eisy y Eida. Su es-
poso Heiler perdid a toda su familia.

La segunda hija, Mercedes, murié con
su hija Yarleisis, 8 afios, hija de Elmer Mar-
tinez, “Papito”, y con Angie Carolina, “Me-
llita”, 18 meses, que era hija de José Virgi-
lio Machado, quien quedé con dos hijos vi-
vos Ceneida, 4 afios, y José Eduardo, 18 me-
ses. Mercedes tuvo dos maridos y Elmer,
por su parte, tuvo tres mujeres: Mercedes,
Luz Mary y Yeny Adriana. De ellas perdid
dos: Mercedes y Yeny y de las tres perdid
sus hijos: Yarleisis, John Fredy, 8 afios, hijo
de Luz Dary, y Elena, 6 meses, hija de Yeny.

La tercera hija, Elvia, murié con sus dos
hijos: Moisés, 2 afios, y “Niflito”, 2 meses.
“Chilapo”, como le decian a su esposo, se
quedd sin esposa ni hijos.

Emiliano y Ana Cecilia, el segundo ma-
trimonio de la primera generacién de los
Palacios, tuvieron 6 hijos (4 mujeres y 2
hombres). Uno de ellos también murio: Ja-
milson, 7 afios. Los 5 que sobrevivieron:
Baldomiro, Luz Dary, Luz del Carmen, Yis-
ney y “Pascuala” quedaron huérfanos y sin
un hermano. Luz Dary, a su vez, perdi6 a
su hija Daisy, 5 afios, fruto de su unién con
Benjamin, quien también perdi6 a Hercilia,
9 afios, que tuvo con Orfelina. En total 27
golpes en una sola familia.

La pipeta arrojada por la guerrilla de las
Farc sobre la iglesia de Bojaya rompié en
pedazos los lazos familiares de los Palacios
y de otras 24 familias. Abuelas y abuelos,
madres y padres, hijos y hermanos, huérfa-
nos y viudos, vecinos y amigos, que habian
tejido por generaciones la vida de un pue-
blo. Al ver en su arbol genealdgico cada una
de esas rupturas, con los mismos —o aun
con mayor— estupor, indignacién y recha-
zo, se entiende mejor lo que pasé hace diez
afios en Bojaya. @

Arbol Genealdgico

Las lineas horizontales que conectan dos
individuos indican un matrimonio [en el caso
de lafamilia extensa afrodescendiente del
Pacifico colombiano pueden representar
uniones de hecho]; las lineas verticales
indican la progenie del matrimonio. Las
cruces sefalan los fallecimientos (Tomado de
Genética Moderna de Francisco Ayalay John
Kiger. Fondo Educativo Interamericano, 1984,
pag. 70).

*Investigacion realizada por los periodistas
Nectali Cano y Alfonso Buitrago y el fotégrafo
Fredy Builes, publicada por el periédico El
Mundo el 30 de abril de 2003.
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Nos acompanaran también: SHRUTY (Perd)

BLACK MAMBA TRIBE (Bogot4) - RASHAD BELLY
NICOLE MORRIS (Bogotd)
ORIENTAL FUSION (Medellin) -
NARAYANI (Medellin) - DRIADAS (Medellin)
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Cerveza
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Teatro Pablo Tobén Uribe
15 DE JUNIO - 8:00 PM

. IEMALAK (Bogota)
DANCE (Bogota)

. MARCELA LONDORO (Bogot4)
- NATARAJA (Medellin)
. DANZARITH(Medellin)
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“Generalidades como la omnipresencia del ladrillo

a la vista, la teja de barro, la colorida decoraciéon de los
balcones. Particularidades como los antejardines florecidos

y los grandes balcones que encontramos en las casonas
sobrevivientes de Belén, Buenos Aires, Laureles o Robledo;

la arquitectura simple y repetitiva de las casas de San Joaquin,
Aranjuez o Castilla; las calles estrechas y curvilineas

de San Javier, Popular o Manrique alto, con sus escalas
infinitas y sus fachadas caodticas, heterogéneas, personalizadas,
en permanente construccion”.

Daniel Carvalho.

Medellin al sol y al agua* es una obra interdisciplinaria que busca,
desde una mirada artistica y urbanistica, suscitar reflexiones sobre el
valor patrimonial de la ciudad. A través de recorridos por los diferentes
barrios y comunas de Medellin se plasman perspectivas que hacen
visibles las particularidades estéticas, que interrogan nuestra relacion
con el espacio cotidiano.

* Valentina Canseco y Daniel Carvalho, Beca de Creacién, modalidad Dibujo y

grabado, Alcaldia de Medellin, 2011. www.facebook.com/MEDELLIN.solyagua
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Medellin al sol y al agua

Valentina Canseco
GRABADOS EN PLACAS SOLARES
TINTA NEGRA SOBRE PAPEL

Serie de 48 grabados de las
16 comunas de Medellin

2011
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Palabras de

fuego

El teatro anarquista de La Barca de los Locos

poOr MAURICIO HOYOS

Fotografias Bibiana Ramirez

a primera vez que vi a Bernar-

do Angel tenia un maletin de

viaje en la mano y una pafiole-

ta anudada al cuello. Recuerdo

su rostro, viejo y joven: el ca-
bello cano, el semblante muy tranquilo;
su saludo sobrio, respetuoso, sin pala-
bras. Lo seguia Lucia: asi han debido en-
trar a todas partes desde las tltimas tres
décadas. Quedé prendado. Eran senci-
llos y afilados, de hablar rapido, curti-
dos de experiencia, en la plena madu-
rez. Bernardo me parecié un monje que
hubiese quemado sus habitos... y su mo-
nasterio. Cuando Lucia lo conocid, supe
mucho tiempo después, se dijo: “el tea-
tro vive todavia”. No conocia a un hom-
bre que encarnara el actor puro, el “ac-
tor santo” del que hablase Jerzy Gro-
towski.

Vi sus cuatro montajes mas fuertes:
La monja, Atlllan los lobos, Ni héroes ni
mdrtires y Rumbo a las indias, cuatro
obras emblematicas. No las comprendi.
Ni siquiera podia decir de qué trataban.
Yo habia visto y leido algo de teatro ab-
surdo, pero esto ni siquiera era absurdo.
Rompia toda linealidad. Cualquier clasi-
ficacion cafa por insuficiencia.

Esto era distinto. ¢Teatro de la cruel-
dad? Tal vez Artaud iba en La Barca. Se
pronuncia apenas su nombre y el rostro
de Bernardo Angel se transfigura, adop-
ta el gesto mefistofélico. “Sin un ele-
mento de crueldad en la base de todo es-
pectaculo —decia Artaud—, no es posi-
ble el teatro. En nuestro presente esta-
do de degeneracion, solo por la piel pue-
de entrarnos otra vez la metafisica en el
espiritu”.

Sorprendia que fueran tan descono-
cidos, aunque no en las viejas salas de
Medellin, pues en todas los conocen.
Pero su verdadero espacio es la calle. Y
especialmente el Parque Bolivar, su es-
cenario de los jueves, donde se han pre-
sentado durante veinte afios. Los veo lle-
gar con las maletas cargadas de utileria,
no mucha, como para un viaje corto. Pa-
recen inofensivos, cuerdos, nada raro
en apariencia salvo por la pafioleta en el
cuello de Bernardo Angel. Ellos dos son
La Barca de los Locos, un grupo de tea-
tro anarquista, mistico, callejero, que ha
mantenido la pureza en su marginalidad
durante tres décadas.

Llegan temprano a la rotonda del
Parque Bolivar. A un lado algunos tipos
juegan ajedrez y fuman marihuana, ti-
ran perico. Frente a la rotonda unos pe-
lados juegan cartas y se insultan. Es la
colada huidiza y cambiante que tiene de
fondo Lucia mientras hace su larga ruti-
na de calentamiento. Bernardo en cam-
bio no calienta de ese modo: hace algu-
nos saltos con el lazo y ya esta. El res-
to del tiempo previo esta por ahi, ab-
sorto, esquivo, impaciente. Quince mi-
nutos antes de las seis de la tarde Lucia
da una vuelta por el parque con un pito
para atraer la atencion. El pito alcanza
todos los angulos del parque. Bernardo
bate el incienso. Geométricamente, so-
bre el escenario, recuerda su juventud
de seminarista, cuando encontré su vo-
cacion por los misterios y por el teatro.
El humo ya crea una atmésfera de litur-
gia. Muchas veces, viendo el mismo ri-
tual, pienso que angeles y seres de otras
esferas atienden este llamado.

Cuando son las seis en punto ya esta

cargado, y los tres actores se aproxi-
man al centro de la rotonda. Hay seis ve-
las instaladas en los margenes del esce-
nario. Ya han enrollado el letrero rojo
que permanece en el suelo mientras ca-
lientan. Cuando Bernardo ha humeado
todo, el grupo se retine en el centro del
escenario y todos gritan al unisono:

—iLabarca de los locos presenta...!

El grito espanta las palomas. Ape-
nas hay algunas personas sentadas en
la rotonda. Quien se deja atrapar por
una obra de La Barca no puede zafar-
se facilmente, accién y discurso confa-
bulan para que eso suceda, apretdndolo
a uno contra si mismo y contra la obra,
que transcurre siempre en un solo acto,
abrupto, convulsionado. A veces parece
que las cosas comienzan, pero no hay co-
mienzo, ni se anticipa el final, ni vemos
en algun punto el nudo. Aqui el drama
es la flor que estalla, al decir de Angel.
Nada de poéticas aristotélicas. La Barca
es un didlogo abrupto, brutal, inhdspi-
to, volcado ante el ptblico indefenso. Va
directo al inconsciente. Y al final, cosa
rara, llueven los aplausos como palo-
mas en desbanda. Nadie puede resumir
la obra, el observador objetivo es aniqui-
lado por la palabra hirviente.

Trashumantes

Los he visto presentarse en teatros,
casas, bares, donde el grupo arafia re-
giones distintas del inconsciente. Se
adaptan a cualquier espacio, “nos hemos
presentado hasta en cuatro baldosas”, se
burla Lucia. Viajeros descalzos por mun-
dos desconocidos.

En lugares cerrados acostumbran
siempre leer algiin manifiesto de Ber-

nardo. En el parque no leen el manifies-
to pero lo reparten en fotocopias. Les
llaman “manifiestos”, pero son mas bien
poemas. En ellos no explica las obras,
pero todos abordan la intrincada bus-
queda, el complicado gesto. De pronto
alguien, inocente de poesia, iletrado por
completo, se encuentra descifrando co-
sas como:

“En nuestro teatro los pies descalzos
evidencian que pisamos/ terreno consa-
grado por los dioses.../Inmolamos el pa-
sado en el presente/

dado que los mitos son glorias mo-
ribundas/ Ideas que envejecen con el
hombre/ Rocio de vetustez en nuestra
carnes.../ Improvisacién de mundos.../
Este teatro es acto ritual contra los pode-
res de la muerte...

Agonia sobre el césped.../ Delirios
que lalocura otorga a sus amantes...”

El nombre del grupo hace referencia
a Boch, ‘El Bosco’, que pintd bacanales
surrealistas siglos antes del surrealismo.
Habria que hablar de los tesoros que han
encontrado por esas lides Bernardo y Lu-
cia: una firme enemistad contra el siste-
ma, sin sutiles concesiones de obsecuen-
cia, sin mascaras ni maquillajes (jamas
lo usan). Requiere cierta pureza este ex-
humar gritos enterrados bajo las lapidas
de la carne. Nos devuelven la fe en que
el arte todavia tiene mucho qué hacer en
las trincheras de la vida.

Abandonarlo todo

Lucia, exprofesora  universita-
ria, exsocidloga, exciudadana. Aban-
dond esa vida por el teatro, y Bernar-
do abandoné el camino del sacerdo-
cio: son dos renunciantes. Dio vuel-

tas por varios grupos en Me-
dellin (el Taller de la Universi-
dad de Antioquia, que después
seria la Facultad de Teatro, el grupo
de Bellas Artes), hasta que viajé a
Bogota con el fin de audicionar para
el Teatro Popular de Bogota (TPB).
Alla mostré el monodlogo del taba-
co de Chéjov, una y otra vez. Como
actor del TPB alcanz¢ alguna fama,
corrian los setentas. Pero se aburrié
de ese teatro mercachifle. Cuando
lo dejé les escribié un panfleto en
el que les decia “futuras momias del
teatro nacional”. Recorrié grupos
montando a Peter Weiss, a Enrique
Buenaventura, hasta que un dia, en
Medellin, unos muchachos, mari-
huanos, peludos, muy desadapta-
dos, lo invitaron a dirigir un grupo.
Bernardo Angel les llegé con el tex-
to de La Monja, sobre una religiosa
que celebra extrafios rituales frente
a un cristo lenguaraz que se baja de
la cruz. Fue el principio de un lar-
go salto al vacio, que no termina.
Kike hacia de monja, Bernardo lle-
g6 hacer de monja. Hoy dia la hace
Lucia. Pero la primera obra que se-
dujo a Lucia fue Ni héroes ni mdrti-
res, un drama de sombras vehemen-
tes con musica de Wagner. Desde
entonces han montado una veintena
de obras, que barajan en el Parque
Bolivar, para el gusto nada refinado
de los espectadores.

Algunos de sus actores han teni-
do una muerte tragica. Uno se col-
g6 de un arbol frente a su madre. El
otro se arroj6é de un edificio. Kike,
que navegd con ellos durante mu-

cho tiempo, murié de sida. Otros
han corregido su rumbo porque
quieren tener uno y el teatro no lle-
va aninguna parte.

La locura

Los veo discurrir frente a la cdma-
ra en un breve documental: Otras vo-
ces, otras reconditeces, de 1999. Ber-
nardo Angel es un cincuentén de
calva pronunciada, enjuto, con un
bigote negro, el cabello cano y en-
sortijado sin cortar. Se revuelca por
el patio de muros altos, de unos tres
metros por tres, primer lugar de en-
cuentro de La Barca, en la terraza
del difunto Kike. Se anuda y se des-
anuda el pafiuelo en el cuello. Ca-
mina de un lado para otro, vibran-
do con las palabras. Asf es €l, un to-
rrente. Kike es un tipo calvo de bi-
gotico hitleriano y risa fécil, con
una ternura que mana de cada ges-
to. Habia estudiado comunicacién
social. Deserto: era otro renuncian-
te. Tenia el instinto del actor. Dice
Kike: “descubrimos que nuestro ca-
mino era ese, no era el camino ofi-
cial; no era el teatro establecido
y aceptado, era la locura”. Y luego
apuntala Bernardo, caminando de
aqui para alld, tras recitar el texto
de Edward Albee, Historia del zoold-
gico: “pero no una locura que estaba
allende a nosotros, sino una locura
que ya estaba incorporada en los te-
jidos de nuestra mente, de nuestras
células, porque era la locura con la
que la sociedad nos habia acunado”.

Cada obra es como un circui-
to eléctrico. A veces un espectador

es llevado a escena y ellos lo zaran-
dean, lo ponen y lo disponen ha-
ciéndolo participe de ese vértigo.
Cuesta aterrizar, pero no siempre
vale la pena. “jLa obra que dice algo
no deja rastro, no razona y punto!”,
escribe Bernardo categdricamente
en el manifiesto 215 (son cientos).

En un pueblo de Antioquia una
vez un juez salié persiguiéndolos
con un cuchillo. Sus desnudos en
Fredonia (donde hicieron Aullan los
lobos) hicieron que el cardenal Lo-
pez Trujillo los descomulgara. En
Espafia hasta se horrorizaron por-
que actuaban descalzos y los cen-
suraron. En Venezuela una mujer
les dijo que iban contra la dignidad
humana. Otros han creido que son
brujos, que lo suyo no es el teatro
sino la magia negra. La madre de
Bernardo sofié una vez que el diablo
le decia:

—El alma de Bernardo es mia.

Llevan una vida de eremitas. No
fuman, ni beben, ni trasnochan.

Hacen yoga y caminan cuatro
horas todos los dias. Bernardo An-
gel escribe en las cafeterias del cen-
tro, en las bancas de los parques.

No para de escribir. Por eso
siempre hay manifiestos y poemas
y obras que acaso jamas sean mon-
tadas.

No concibe la vejez, intuye otras
vidas en las que siguié el mismo ca-
mino.

Jamas esta satisfecho, a los 67
afios ninguna certeza alivia su sem-
blante. O, tal vez, la certeza de la
nada. @
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Z4drzo
Elkin Obregén S.

INEXISTENCIAS

A los cien afios de la muerte de Rafael Pom-

bo, casi todos los elogios apuntan a sus ver-
sos infantiles. Versos que en rigor no son suyos,
simplemente los tradujo del inglés, y hasta creo
que por encargo. Sus versiones son estupendas,
pero son eso, versiones. Por cierto, fue ademas
un gran traductor de poetas franceses, ingleses,
norteamericanos, italianos. Todo se nos queda
en alabar a Simdn el Bobito. En realidad se llama
Simple Simon. Y asi, los demas...

Muchos caen en eso, pero no escribié Jorge

Isaacs una novela llamada La Maria. Se lla-
ma asi, con articulo adelante, un hospital para
tuberculosos en Medellin. El nombre, sospe-
cha uno, se inspird en la heroina de Isaacs, cuya
muerte la leyenda popular atribuy6 a ese mal.
No lo dice el libro, sin embargo, donde no se es-
pecifica la enfermedad que consumié a la dulce
judia, novia de Efrain y, en algiin momento, de
toda América. Me incluyo.
3 “Todo vale nada y el resto vale menos”, reci-

tan los jubilados en sus bares y cafés, al calor
del anis de Legris, citando a Ledn de Greiff. Nun-
ca escribié esto el cantor de Bolombolo. “Todo
no vale nada si el resto vale menos”, se lee en su
poema Balada de la formula definitiva y para-
dojal, dedicado a Jovica y a Tisaza, compaiieros
panidas.

Otras inexistencias. Aunque se lee algo pa-

recido, “Ladran, Sancho, sefial de que ca-
balgamos” no aparece en el Quijote. Ni apare-
ce “Elemental, mi querido Watson” en los rela-
tos de Sherlock Holmes; como tampoco se des-
cribe al genial detective ataviado con la gorra de
caza escocesa a cuadros que luego le han adju-
dicado ilustradores y cineastas. Por ultimo, “Play
it again, Sam” es frase jamas pronunciada en la
mitica Casablanca, de Michael Curtiz. Se llama
de ese modo una pelicula de Herbert Ross (Sue-
fios de un seductor, en espafiol), protagonizada
por Woody Allen, Dianne Keaton y el fantasma
de Boogie.

Después de esas inexistencias, una existen-
cia. Hace unos afios le aposté a una amiga cin-
co mil pesos (de los de antes), que Borges no era
el autor de esto, “Me duele una mujer en todo el
cuerpo”, verso tan lamentable como antiborgia-
no. Perdi la apuesta. Si, Borges lo cometié. Tam-
bién se mueren los médicos.

CODA

Hace unos dias, tratando de organizar mi exi-
gua biblioteca, me topé con El buen salvaje, de
Eduardo Caballero Calderén, para mi una de las
mejores novelas colombianas de todos los tiem-
pos. Dejando a un lado las de siempre, afiadiria
al menos dos, tan buenas como esa: Cuatro afios
a bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea Borda,
y Catalina, de Elisa Mujica. Libros memorables,
que ya pocos recuerdan, y que las editoriales de
hoy olvidan y olvidaran. A propésito, le oi afir-
mar hace poco a Alvarez Gardeazdbal que Pax,
de Lorenzo Marroquin, era nuestra mejor nove-
la. No sera para tanto, pero el hecho es que tam-
bién me la encontré en mis anaqueles (libro here-
dado, y nunca leido), y me propongo echarle una
ojeada, por si acaso. Seguiré informando. @
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Patricia, La Demonio
Tatuadora

=stilario

por RAOL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

omo un penacho flamean-
te van los rizos cobre ha-
cia el cielo, animados por
una energia terrenal. Dos
trenzas finas de elfo cuel-
gan y adornan, enmarcan-
do el rostro donde justo en medio el
brillo de los ojos miel, una sonrisa pica-
ra y juguetona pareciera recordarnos
a los habitantes de Las Tierras Medias,
donde transcurre la saga Tolkien. Lue-
go sabremos que la magia y poder de
esta hechicera estan en marcar la piel
con suefos. Ahora que estan de moda
—son parte del inicio del fenémeno
de la cultura pop— los super héroes y
heroinas, nosotros tenemos a nuestra
Super Demo, de energia positiva. Valga
aclarar que fue imposible no incluir la
imagen con la chaqueta biker motoci-
clista estilizada a la anatomia femeni-
na, conservando el mismo instinto rudo
y de alta resistencia y combate con que
la hiciera fetiche de los rebeldes Mar-
lon Brando en el 53, al protagonizar
con un modelo clasico de la marca Per-
fecto, la pelicula Salvaje de Laszl6 Be-
nedek. El mismo modelo llevado por la
mitica banda punk The Ramones.
Demo, experta en pieles, no lleva-
ria para protegerse de tanto germen
y roce que abunda a la intemperie un
material sintético, jno!... mejor cue-
ro duro que bataneado —vivido— logra
el tacto y la suavidad del dulce amigo
y compafero que nos envuelve y abra-
za. Con cierres en cobre a la vista nos

recuerda una multifuncion que en
tiempos de calle, cana y tecno, viene
bien tener caletas donde tanto jugue-
te guardar. El cuello arriba, elegante
cortaviento para que el frio sereno en
la nuca no deguelle al amanecer. Me
anima que sea marrén, envejecida,
vintage. Contener en terra-cotta, tie-
rra cocida o barro de madre pacha, a
nosotros latinos nos estimula la ener-
gia ancestral, antidoto de la nostalgia
gotica y de negro total.

El negro, al interior, de pies a ca-
beza resalta la piel que aunque tri-
gueia luce aqui blanqueada por con-
traste. De los suburbios llegd ese po-
der que caracterizo a la primera de la
tribus urbanas, el punk, una joven ac-
titud critica antisistema y glamurosa
oscura se abria un espacio a metros
de su majestad. El icono Edward Scis-
sorhands de la exitosa dupla Bur-
ton-Deep, le agrega inocencia pero
igual se recrea en el Black, la estéti-
ca leather salida del sex shop con tan-
tos cortes como costuras y cremalle-
ras, el aspecto de sutura, parchwort
por segunda piel. Muy cerca ya del
cosplay en juego de apariencia, mu-
chos de los cierres no funcionan como
tal pero funcionan al re-crear.

Barrocos, los cddigos boudoir
como redes o ataduras venidas del
corset de un lado, se equilibran con
un juego de cierres. Dos glamures de
usos, de maneras de llevar y ajustar
la prenda al cuerpo, algo sobre lo que
poco se ha dicho pero que para casi
todos es pleno de valor. Tejer al atar,
rasgar al cerrar, arufar y abotonar.
Habria sido lindo decir cremallera,
que es mas onomatopéyica que cie-
rre, pero pocos me entenderian ya.

Y para levitar sobre la tierra no
solo los tacos de princesa te elevan,
esas botas moto-rocker fashioniza-
das de plataforma son el mejor ejem-
plo de otra version pero igual de efi-
caz. Nada aparentemente mas indi-
cado para la ciudad que se descalza
cuando se quiere desarmar. Los co-
digos de correas y ataduras se hacen
militares y despiertan el imaginario
de agresion por seguridad... jqué gran
confusion! @

por MAuRICIO OSPINA

[lustracion: Verdnica Velasquez

e regresado a casa. Lue-

go de varios meses fue-

ra del pais he vuelto como

aquel hijo que gasto pré-

digamente los ahorros del
altimo afio. Tengo como prueba mis bol-
sillos vacios. Por estos dias me presiona
la urgencia de dinero: ;cémo conseguir-
lo mientras responden a los curriculos
que he repartido en una estrategia que
se asemeja a la fisica de una granada de
fragmentacién? Pues bien, debo hacer
uso del morro de viejas desnudas y semi-
desnudas que estan guardadas en mi ha-
bitacién en poses sugestivas, una enci-
ma de la otra, apiladas en mi biblioteca
esperando un poco de accidn que las sa-
que del letargo en el que las he confina-
do por largo tiempo. No me cabe duda,
mi vieja coleccién de revistas Soho me
hara ganar unos pesos.

Vivo en Itagiii, un nido de gallinazos,
una mezcla de pueblo y ciudad que pa-
dece los males de ambas categorias. Su
parque principal esta ocupado por pan-
dillas de viejos pensionados amantes de
los relojes de pulsera, para ellos el mal
mayor de esta generacion es el teléfono
celular, un aparato ininteligible, usurpa-
dor de la honorifica tarea de traducirnos
el mensaje del tiempo.

—¢Para qué la necesidad de ese apa-
rato si tan solo a unos pasos en cualquier
direccién alcanzamos a un antropoctu-
pus que nos extiende uno de sus tenta-
culos por la mddica suma de doscientos
pesos el minuto? ¢A ver... para qué ca-
rajos?

A estos viejos de pantaldén con tenis
yo los veia con cierta admiracién. Estos
neoluditas iban a salvarme el dia depo-
sitando todas las riquezas que trafan en-
cima a cambio de las mujeres en pelota
en 2D que exhibiria ante ellos. Con emo-
cion me di a la tarea de acomodar en me-
dio del parque de Itagiii a Paula Andrea
Betancur, Patricia Castafieda, Zharick

Leo6n, Juliana Galvis, Alejandra Azca-
rate, Claudia Bahamon y el angelito de
Lina Marulanda. Con esta ultima vacilé
un poco, no queria irrespetar a la difun-
ta pero se me paso la pataneria y me de-
cidi conmemorar lo maja que fue.

Los tenis enmudecieron los pasos de
los gallinazos, me percate de ellos cuan-
do me alcanzaron sus sombras estando
aun de rodillas ante estas mujeres dig-
nas de venereacion. La 4gil mirada de los
carrofleros saltaba de un escote a una
entrepierna, de unas tetas a un culo y
de nuevo a unas tetas; cuando llegaban
a una transparencia afilaban la mira-
da y la sostenian por algunos segundos,
sus cataratas temblaban, luego lo hacian
todo de nuevo. Me senté sin musitar pa-
labra, estaba convencido que estas rei-
nas se revenderian solas. Un par de mi-
nutos después la desbandada de viejos
se apartd de mis muchachas. Soho habia
defraudado mi confianza, mi negocio no
era tan seguro como prometia.

—Debe ser un problema pensional —
me dije— Si, eso es! El raquitico siste-
ma pensional de este pais no le permite a
un cansado y pobre viejo darse un senci-
llo gusto navidefio como pagarse la fina
estampa de su muchacha preferida. Pero
volverdn, o vendran otros. Estas mujeres
son una tentacién irresistible para este
pueblo de coperas.

El reloj de la iglesia y mi celular es-
taban de acuerdo en la medida del tiem-
po. Pasaron dos horas y no vendia la pri-
mera de segunda. Durante este tiem-
po se habian acercado algunos curiosos
con cara de no comprar, me provocaba
espantarlos como las moscas molestas
que eran. Un nifio regordete, de unos
diez afios, sentado muy cerca chorrea-
ba su helado por su boca cuando descu-
brié las carnes jugosas y libres de mis
muchachas, imagino que para él debid
ser una experiencia religiosa, justo alli,
en frente de la iglesia de Maria Auxi-

i

liadora. Yo pensaba, y eso me lo en-
sefio la revista, que el sexo era la me-
jor estrategia de ventas. Pero hay sor-
presas piadosas. Nada menos sen-
sual que una mujer con delantal sos-
teniendo a un nifio en sus brazos. Sin
embargo ella atrafa a su negocio a mi-
les de fieles clientes jQué ironia! In-
cluso las esttpidas palomas preferian
el templo; por supuesto, es la casa del
espiritu santo, por eso el estado debe-
ria conferirles a todas las iglesias una
licencia como palomeras, protecto-
ras de la corporeidad del espiritu san-
to y nada mas. ¢Pero qué hay del pa-
dre y del hijo, donde andaran este par
de varones que, como tales, deben
adorar las mujeres? ;Me compraran
algunarevista?

El desempleo nos permite mante-
nernos fieles a la verdad. Es una de
sus no pocas ventajas. Me siento muy
bien cuando un limosnero me pasa re-
vista y puedo contestarle orgullosa-
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mente: no amigo, no tengo un peso; y
ante los casos de insistencia me man-
tengo firme diciendo: yo no trabajo,
estoy desempleado; a veces afiado a
esto ultimo un lapidario: yo también
estoy necesitando platica; esta sen-
tencia provoca la huida del limosnero
y con ella llega mi libertad y una con-
ciencia tranquila. Asi sucedi6 esta tar-
de con un tipo sospechoso, siempre es
sospechoso cuando alguien que clara-
mente no conoces te saluda con una
cursi amabilidad. Antes de que confe-
sara la verdadera razén por la que se
sentaba a mi lado, este parasito me de-
mostré su aficién por el grupo La Pes-
tilencia. Con su olor le hacia un home-
naje a la banda pero para apartar las
dudas enton6 sus melodias en un par
de ocasiones. El pestilente también fue
exitosamente apartado por mi honesta
estrategia.

Dicen que Jesus, la version adulta
del nifio que esté en los brazos de Ma-
ria Auxiliadora, se le presenta a los ne-
cesitados en forma de un humilde y
vulgar cristiano; recuerdo esto cuan-
do veo que ante mis muchachas se ha
parado un vendedor callejero de perid-
dicos, bajo su sobaco izquierdo sostie-
ne su mercancia amarillista mientras
con la mano derecha agarra un muslo
de pollo contra el que arremete sin pie-
dad. He ahi al improvisado salvador de
los hombres y potencial cliente de un
necesitado. Yo, que momentos antes
me preguntaba por el paradero de las
dos terceras partes de la santisima tri-
nidad, estaba seguro que aquel seria la
justificacion de mi jornada laboral. Y
tuve el honor y la gloria de que la apa-
riciéon me hablase y entre nosotros se
dio esta conversacién:

—Pura teta no mas, cierto?

—Si, sobre todo teta, una que otra
pela un poquito mas pero sobre todo
en las udltimas. Estas estan viejitas y
aqui solo se ve teta y culo.

—Ah si, culo también. Pero casi
todo es teta. Si uno quiere ver mas tie-
ne que comprar la Playboy.

—¢Le paso alguna para que la ojee?
¢Cual quiere?

—Si, paseme aquella de all4.

Fue aqui que el divino indice se es-
tira para sefialar a la elegida y aquella
elegida es Zharick Leon. Al ver esta es-
cena digna de la Capilla Sixtina pien-
so: qué buen gusto tiene chuchito.

—Esa me gusta. Yo me la llevo.

Bien, este fue mi santo y sefia. Des-
pués de esto empaque las revistas cui-
dando de limpiarle el polvo y las mi-
radas indecentes que cayeron sobre
las paginas expuestas a este pueblo
de avechuchos desplumados. Tendré
que venir de nuevo si no consigo traba-
jo pronto. Mis nifias no me pueden de-
fraudar. @
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pasitrote bajaba Alejandro por

la calle de San José, abanican-

dose con una carta voluminosa.

Faltaban minutos para las tres
y tenia prisa de alcanzar el correo.

Al llegar a la esquina de la calle 13
se detuvo contrariado. No podia pasar,
el camino estaba totalmente obstruido,
como con una barricada inmensa, por
un carro del tranvia descarrilado, un mi-
lord de la Compaiiia Urbana que iba de-
trds, un land6 destartalado que subia
con su postillén de jipijapa grasiento y
ruana mugrosa, y un enorme carro de la
Empresa de Traccion que venia por la se-
gunda Calle Real lleno de trastos viejos,
cargado como un elefante de la antigiie-
dad.

Una parihuela que conducian dos
mozos cinchados por los hombros, ates-
tada de loza, se habia detenido también,
lo mismo que dos criadas que conducian
una mesa de bronce llena de parasitas
y camelias, y lo mismo que una silla de
manos, cuya cortinilla levantaba cada
momento una garra y dejaba ver la cabe-
za de un viejo blanco, casi muerto, pare-
cido a la estatua del comendador.

El descarrilamiento paralizaba brus-
camente la vida de aquel pedacito de
Manchester.

Los mozos de cuerda descargaban
sus fardos; los dependientes que abrian
en la calle bultos suspendian la tarea y
se quedaban alelados con la pata de ca-
bra y el martillo en la mano; los ciclis-
tas paraban sus maquinas y se desmon-
taban; las mujeres veian el suceso a pru-
dente distancia; los peatones se tranca-
ban; los corrillos se abrian en alas, ha-
bia gentes asomadas en los balcones y a
las puertas de los almacenes. Una nube
compacta de emboladores, policiales,
vendedores de cigarrillos, viejas, mendi-
gos, vagos, famulas, cachacos y artesa-
nos rodeaba al paciente, un enorme ca-
rro caido de medio lado como una casa
enruinas.

Desde la insignificancia de un dialogo twittero.
Una imagen y una historia del tranvia ligero.

Kat Rios = rioska:

30 de abr

y Atencién: primeras imagenes del tranvia ligero.

pic.twitter.com/h70s10ps

Ccuitar foto 4~ Responder 13 Retwittear % Favorito

™ Jorge Orlando Melo “colombiahoy
@rioskat Soto Borda describid en una novela un trancén de ese

30 de abr

S0 tranvia en la calle 13: se paralizé "Manchester”, dice.

tinyurl.com/Bncze6én

® Ocultar conversacién 4~ Responder t3 Retwittear % Favorito

Tranvialigero

por CLimaco SoTo BORDA

Los pasajeros se bajaron para quitar
al enfermo un peso de encima y queda-
ron Unicamente en la dltima banca un
ciego, un sacerdote y una sefiora que no
podia hacer la gracia por motivos ajenos
a su voluntad y que representaba peso y
medio.

Dos mulas enclenques, exanimes
como dos ratones tirando un buque, bajo
una lluvia de azotes y de insultos, hacian
esfuerzos sobremulares para sacar del
atolladero al carro paralitico, su compa-
fiero inseparable.

Por fin los conductores de otro carro
que llegaba, los del carro enfermo, los
postillones de los coches, los hombres de
la parihuela, los de la silla de manos y al-
gunos mozos de cuerda, una docena de
hércules bogotanos reunidos bajo la pre-
sidencia de un policial de aspecto jupite-
riano, después de una corta sesion deli-
berante, resolvieron meterle el hombro
al armatoste.

-Una... dos... tres... -grit6 el presiden-
te con la voz de Estentor.

- jHmmm! --exclamaron los hércules
al tiempo. {Nada! El carro quieto.

- iEl otro! Una... dos...

- jHmmm!

El gigante de madera levanté las rue-
das de atras y se desplomd. Rejo a las
mulas... Nada. El gigante habia caido
mal. Se hizo el otro esfuerzo y el carro
quedé en su puesto. Un soplo de satisfac-
cion corrié por la multitud. Todo el mun-
do sinti6 alivio, menos las mulas. Empe-
zaba para ellas la danza macabra.

Los pasajeros volvieron a montar:
cuatro o cinco hombres de un salto y tres
sefioras con miedo y trabajo poniendo en
vergilienza publica las pantorrillas gor-
das, de medias blancas y unas botas con
tamafias orejas, como debieron ser las
del rey Midas.

Las pobres acémilas, después de otro
bafio de rejo y algunas excitaciones al

estilo de Vizcaya, arrancaron echando
los pulmones, y el carro siguié como por
sobre rieles.

Petit Manchester se puso de nuevo en
movimiento. Habia mucha luz, mucho
calor, mucho ruido. Alejandro, que ob-
servaba atento las maniobras, vio el re-
loj de San Francisco. Era mas de la hora.
Se resigné a dejar la carta y se la eché al
bolsillo.

Velarde pasaba y lo llamd. Le fasti-
diaba estar solo.

-¢Ya estds desocupado? -le dijo.

-Hace un momento sali de todo. ¢Qué
quieres hacer?

-Cualquier cosa. Lo que tt quieras.

Alejandro le conté el suceso con de-
talles horribles y bajaron por Santo Do-

mingo. @

Tomado de la novela Diana Cazadora
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Contra el TLC Vs. Porel THC

No hace falta indagar mucho para entender la diferencia
entre los errantes en nubes de bareta de la Marcha
Cannabica, y los trabajadores de la del Primero de Mayo
que en los ultimos cuatro anos siempre terminan aspirando
gases lacrimégenos. Dos marchas realizadas con unos
pocos dias de diferencia en Medellin; dos formas de ver

el mundo; dos formas de lucha que solo en UC se pueden
combinar.

POr SERGIO VALENCIA

Fotografias Juan Fernando Ospina

ese a que una de las consig-
nas grita feroz que “es un dia
de rebelién, no de descanso”,
la del Primero de Mayo es una
marcha de fantasia. Para re-
memorar el levantamiento de un gru-
po de obreros norteamericanos en el si-
glo XIX, se reunen en las calles de todo
el mundo miles de trabajadores, desde
hace méas de 100 afios. Exigen afio tras
afio que cese la explotacién capitalista.
“Algtn dia lo lograremos”, piensan.

Impresiona que lo sigan haciendo.
Sorprende que marchen organizados los
sindicatos, al menos por un dia, que uni-
fiquen sus reclamos y dediquen imagina-
cién a sus comparsas y algo de novedad
alas pancartas. Es alucinante lo elemen-
tal de su protesta vigilada por tanta poli-
cia erizada.

En Medellin, la marcha proletaria es
fantdstica porque sigue siendo la misma.
Se niega a cambiar. Hoy en que todo se
transforma en un espabilar, los obreros
persisten en lucir camisetas con dibujos
de puiios en alto, hoz y martillo, y abre-
viaturas ilegibles (fedetcocdean, sinthol,
sintraemsdes... y asi por los siglos de las
siglas), en medio de musica autéctona y
detras de un camién que carga inmensos
parlantes que vociferan contradicciones
como esta: jPor una sociedad mejor, pro-
gresista, democratica y de izquierda!

No cambia. Hay volantes, como el
que repartié el Grupo Comunista Revo-
lucionario de Colombia, que proclaman
que “el mundo es un horror para miles
de millones de personas, incluso llevan-
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do al suicidio a miles de ellas” (sic). Por
eso “este injusto mundo solo correspon-
de derribarlo”. Y ensefian que “el comu-
nismo, como toda ciencia, no se desarro-
lla a la manera en que se prepara una la-
safia”. Algo tan dificil de entender como
lo que predica el volante de la CUT a los
curiosos del barrio que se asoman a los
balcones: “La tercerizacién laboral pre-
cariza el empleo”. Por el contrario, el vo-
lante de la Asociacién de Empleados de
la Justicia es clarisimo: después de invi-
tar a la marcha para “iniciar una madu-
ra reflexién acompafiada de la reposada
imaginacién constructiva, de tal suerte
que se despliegue un abanico de fuerzas
que permita al fin vislumbrar las posibi-
lidades de unién en funcién de un futuro
posible...”, enfatiza en que “habra cami-
seta para los participantes”.

Pero temo que uno de los pocos cam-
bios que ha tenido la gloriosa marcha sea
la marca de su fin. Se trata de la apari-
cién del comején capucho. Esos que han
logrado por la fuerza de sus explosivos
asustar a los marchantes en los tltimos
4 afios. Los que se cuelan por delante y
por detrds, sin ser invitados, y dislocan
la marcha hasta convertirla en una repe-
tida faena de encapuchados versus poli-
cias. Quizds por eso se visten de negro y
no dejan ver sus caras, iguales al Esmad,
su pareja de baile.

Con sus papabombas lograran, si na-
die se les planta, que el necesario Prime-
ro de Mayo no sea un festivo mas sino un
festivo menos.

A
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por PASCUAL GAVIRIA

Fotografias Juan Fernando Ospina

na nube alta amenazd
toda la tarde del saba-
do con uno de los torren-
ciales de comienzos de
mayo. Una nube baja, es-
pecie de telarafia pegajo-
sa, protegio la caminada desde el Teatro
Pablo Tobdn, bajando por La Playa, reco-
rriendo la Oriental hasta desembocar,
via San Juan, en las estridencias monta-
fieras de la Plaza de las Luces que es to-
davia un pedrero. Y digo caminada y no
marcha porque quienes salimos ese dia a
fumar mofio a la vista de todos, a rascar
sin esconderse, a lucir los baretos mas
estrambdticos y las pipas mas rebusca-
das, no tenemos ni organizacién ni con-
signas comunes ni enemigos ni patroci-
nadores. Se trataba tan solo de dejar una
constancia que se desvanece en el aire.
De vez en cuando aparecia la frase
infantil en la boca de un propagandis-
ta que habia logrado vencer el maras-
mo del ambiente: “jqué viva la marigua-
na!”. Entre los cercanos algunos respon-
dian con risas que eran a la vez bocana-
das y otros soltaban el estribillo méas por
inercia que por entusiasmo. Gritarle vi-
vas a una planta es una costumbre mas
propia de las fiestas patronales en las
plazas de mercado que de las marchas
por la reivindicacién de los derechos
individuales. Pero asi es la caminata
Cannabica en Medellin: mezcla de bazar
popular y juvenil con transgresion risue-
fla y franca de quienes siempre han fu-
mado al escondido, desquite contra la
autoridad policial y parche de fin de se-
mana de los institutos técnicos y las uni-
versidades del centro, reunién amor-
fa para beber garrafas de vino Cando-
roso de lulo y algo de cerveza. No falta-
ron quienes escribieron sus consignas o
construyeron un disfraz para la ocasion,

amén de quienes armaron descomuna-
les baretos como huesos maltrechos. Re-
cuerdo tres lideres de las arengas y la
utileria: el uno llevaba una pancarta que
decia “cultiva tus derechos”, la otra ves-
tia de blanco y en su corona de enferme-
ra lucia la estrella verde, y el dltimo te-
nia fresca su tarea escolar con la hoja de
puntas sobre el icopor.

Son las cuatro de la tarde, la hora
convenida, y nadie da la orden de salida
ni encabeza el mitin somnoliento. Unos
bajan por La Playa arrastrando los pies
para dar inicio al recorrido y otros su-
ben en busca de su parche. Los vendedo-
res de galletas integras de mofio y san-
duches vegetarianos advierten al publi-
co zombie: “Coman algo que en mitad
de marcha les da un babiao”. Los ven-
dedores de cerveza no arrugan la nariz
en medio del humo: “por mi que fumen,
eso les da mas sed”. De pronto, sin orden
ni silbato ni megafono, la caminata co-
mienza a rodar Playa abajo, silenciosa,
seguida por la mirada sorprendida de al-
gunos transeuntes desentendidos y por
los vecinos desde los balcones. Dos sefio-
ras entradas en canas se inclinan sobre
la baranda para preguntar de qué se tra-
ta todo ese humo y ese desgano, mien-
tras un activista entrado en grefias salta-
ba intentando entregarles una hoja con
las explicaciones respectivas. Una se-
cretaria pasa hablando por celular: “...
es que en el centro hay una marcha de
mariguaneros y hay unos tacos horri-
bles...”. Un taxi le dice a su pasajero que
le ha pedido llevarlo al centro para unir
su barillo a la procesion: “;Al centro? Ay
mijo alla estan todos esos mariguanas ti-
rando piedra...”.

Llegando a Girardot le planto conver-
sacion a uno de los policias que acom-
pafian la caminada. Su radio y su edad
indican que es uno de los jefes del ope-
rativo. Le pregunto si ya habia esta-
do en una de estas humaredas, Si, estu-
ve en la de hace dos afios, hoy hay mu-
cha mas gente. Y a usted como le pare-
ce este cuento, le digo pensando que me
demoraré en encontrar una respuesta
sincera, Esta es la marcha mas tranqui-
la del afio, esto para mi es una marcha...
cultural, hay mucha gente que vive asi,
que le gusta consumir y eso hay que res-
petarlo. O el policia estd medio marea-

do o sabe recitar la cartilla de DDHH
con una soltura increible. Entre risas le
pregunto si eso es libreto, simpatia o to-
lerancia, Vea, nosotros estamos acos-
tumbrados a lidiar con el horror, con los
asesinos, los violadores, entonces en rea-
lidad no le veo misterio. El hombre me
deja desarmado en la mitad de la calle,
mas tranquilo de lo que ya estaba, y gas-
to la dltima pregunta con sus calculos de
asistencia, Algo mas de 10.000, me dice.
Queda claro que los policias son los més
preparados, después de quienes camina-
mos entre el humo, para asumir la lega-
lizaciéon como una decisién natural.

La invitacién a una cerveza en la es-
quina de Girardot con la Playa nos de-
tiene a mirar el desfile. Muchas veces se
han descrito estos tumultos con la ex-
presion “rios humanos” y la verdad es
que en este caso se nota algo de estanca-
miento. Cuando parece que todo ha que-
dado suspendido y se puede oir la que-
brada debajo de la calle, algo empieza a
retumbar a lo lejos, un redoble se acerca,
crece, llega hasta la esquina acompafia-
do de gritos y botellas quebradas. Se ha
desatado una estampida que sube como
avalancha por La Playa y arrastra sillas,
deja gente por el suelo, arrebata los za-
patos de quienes corren, hace que las se-
floras salten por las ventanas al interior
de los locales y que los tenderos tiren las
rejas en medio de gritos y advertencias.
Pasan dos minutos de tensién en medio
de una tienda recién convertida en un
sotano con treinta inquilinos sudorosos.

Las rejas se levantan de golpe, entran
la luz y el aire, los que hace unos minu-
tos corrian desorbitados ahora bajan ri-
suefios preguntando por los motivos del
panico. Las parejas se reencuentran y se
abrazan, los parches se reclaman la bo-
tella de vinacho perdida, las aguas vuel-
ven a correr mansas. Voy donde el poli-
cia ya conversado para preguntarle por
ese subito cambio de ambiente, Quién
sabe qué se les aparecid, usted sabe mds
que yo sobre qué es lo que estan viendo,
me dice con una risita burlona.

Ahora avanzo acompafiado de los re-
porteros de agencias internacionales.
Ellos calculan entre 15.000 y 20.000
personas. Algunos hicieron el traba-
jo rapido y ya estdan mandando sus esce-
nas. Las fotos de las marchas en diferen-

tes ciudades de América Latina aparecen
muy cerca de las secciones de curiosida-
des. Pero esto no es solo un juego de des-
vergiienza como dicen algunos que se to-
pan con la caminada. La opinién publi-
ca es la inica que podra mover a los poli-
ticos hacia medidas que no incluyan po-
licias y jueces para tratar con los consu-
midores. En Estados Unidos por primera
vez, luego de 42 afios de repetir la mis-
ma pregunta por parte de Gallup, una
mayoria (50% Vs 46%) estd de acuerdo
con lalegalizacion de la marihuana.

También yo logré sentirme mayoria
en medio de la marcha. Llegando a San
Juan decidimos darle una mirada a la
iglesia de San Antonio que estaba en ple-
na misa. El padre parecia hablar desde
un mds alld inducido por una neumonia,
daba su sermoén apagado a no mas de
quince fieles que aguzaban el oido y pe-
dian por la salud de su pastor; asi debia
ser si tenfan algo de caridad cristina. Es-
tdbamos en el umbral del templo cuando
pasé una beata arrugada sefialandonos
con sus palabras, Cochinos, gas, gas, qué
perdicidn, qué horror... Asi siguié hasta
perderse entre las bancas vacias; logré
que esa iglesia se viera arrinconada, di-
minuta, de espaldas al mundo que cami-
naba en otro mundo en busca de la Plaza
delas Luces. @
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O la nueva heregia
por Luis HARSS

islarse, del torbelli-
no social, de la solici-
tacion politica, de la
parranda literaria, es
lo que necesita, y lo
ha conseguido instalandose en un
frondoso y arcaico caserén “pro-
pio de una novela de Emily Bron-
te”, en un tranquilo suburbio resi-
dencial, San Angel Inn, donde los
amantes de la arquitectura colo-
nial han levantado sus tapias en-
tre los bejucos, rodeandose de vi-
gas, escotillones, verjas de hie-
rro y otros desechos rescatados de
propiedades en demolicién o de
los bazares y anticuarios de la La-
gunilla. Es un barrio asoleado en
el que se confunden amablemen-
te lo afiejo y lo moderno, la facha-
da patricia y el galpén. Hay calles
tortuosas que desembocan en ca-
llejones sin salida, y jardines fra-
gantes con piscinas y patios en-
losados. Los taxis que llegan del
centro por la autopista se pier-
den en estos parajes remotos don-
de trinan los pajaros y se enros-
can las madreselvas en los drboles
dormidos. Al medio dia los obre-
ros indios encienden sus fuegos en
las veredas, bajo sus toldos, don-
de se retne toda la familia para
comer, acuclilldndose de espaldas
a la calle, por donde pasan retum-
bando los ultimos convertibles.

La casa de Fuentes se oculta en
un recodo. Hace un fresco agra-
dable, y el duefio de casa nos re-
cibe en el portén, en camisa azul
abierta, impecables pantalones
blancos y zapatos de tenis. Es lo-
cuaz y campechano, con una la-
bia muy mexicana, chispean-
te, 4gil e inmediatamente seduc-
tora. Rie, se alborota y se recom-
pone, se queda pensativo, con los
ojos encendidos, se repudia mo-
destamente, sonrojandose como
un niflo y quema energias ner-

Bocas de ceniza

Las paradojas de Pio Baroja

us ideas pueden resultar odio-

sas, porque siempre iba a la

contra, siempre pensaba y de-

cia lo que pensaba a su propio
modo. ¢Cristiano? ¢Mondarquico? ¢Ab-
solutista? Si, pero también los contra-
rios. Para Miguel Sanchez-Ostiz, quien
hace el prélogo y la seleccién de Opi-
niones y paradojas, Baroja seguia a ra-
jatabla la sentencia de Julien Benda:
“Etiamsi omnes, non ego” (aunque to-
dos, yo no).

Médico, de familia distinguida de
San Sebastian, donde nacidé, don Pio
Baroja publicé su primer libro en 1900,
un conjunto de relatos de corte costum-
brista titulado Vidas sombrias. Y no se
detendria hasta su muerte en 1956: pu-
blicé mas de sesenta novelas, siete vo-
Iimenes de memorias, asi como libros
de ensayo y critica literaria. Agrupd sus
novelas en trilogias y tetralogias aun-
que no tuvieran mucho en comun. Lo
que si comparten todas ellas es la visién
algo amarga de la vida, el poder de la
observacion, la idea picante y amarga,
la frase breve y clara. Opiniones y pa-
radojas, publicado por la editorial Tus-
quets en 2000, recoge fragmentos or-
ganizados a manera de diccionario, y
es una amplia puerta de entrada a una
obra inmensa y desigual, pero alimenti-
cia para cualquier lector de hoy.

__por CAMILO JIMENEZ

* Alos perros se les tiene mds carifio; a * El escritor verdadero tiene una

viosas a grandes trancadas. El bi-
gote, los altos pomulos, la frente
despejada, le da un aire de galan
—su mujer es Rita Macero, una fa-
mosa belleza del cine mexicano-,
pero los redime una mirada inten-
sa, inquieta, en la que se concen-
tra toda una dinamica introspec-
tiva. “Preguntenme lo que quie-
ran. Yo soy una maquinita de ha-
blar”, nos dice, con la urbanidad
del que se roza a diario con micré-
fonos y reflectores. Lo seguimos a
través de un patio oscuro, desde el
que vislumbramos un jardin con
columpios y macizos de flores, a
las sombras de un gabinete rusti-
co, y subiendo al trote por una em-
pinada escalera de caracol llega-
mos a una espaciosa habitacién en
la que se destaca una gran chime-
nea feudal rodeada por estante-
rias de libros que se elevan hasta
un distante cielo raso. Los trechos
de pared entre el enmaderamien-
to estan tachonados con estampas
de Picasso y pinturas abstractas,
y decoran los rincones mascaras
de piedra, estatuillas en pedesta-
les y torturadas escultoras de hie-
rro forjado. En un rincédn retirado
con ventana, una especie de tras-
puesta, hay un gran escritorio en
el que se amontonan los papeles,
y en el centro del cuarto, frente a
la chimenea, se agrupan divanes
y canapés almohadillados en tor-
no a una mesita de café donde se
tambalean pilas de revistas, todas
aldia, y libros recientes de autores
norteamericanos: Mailer, Flan-
nery, O’Connor. Charlando socia-
blemente, con una taza de café,
nos acomodamos en los suntuosos
almohadones. Fuentes, de buen
humor, se sienta en el suelo, esti-
rando las piernas, luego recogién-
dolas, para apoyar los codos en las
rodillas, mientras fuma un ciga-
rrillo tras otro.

Es un afiebrado para quien la
imaginacién creadora es una for-
ma de la hipocondria. “Escribo
con los nervios del estémago y lo
pago con una ulcera duodenal y
una colitis crénica.” Desde que en-
fermé supo, como quien se ve os-
curamente condenado a la salva-
cién, que el camino del paraiso
pasa por el infierno. “Porque in-
tuyo eso escribo novelas”, decla-
r6 hace un tiempo ante un audito-
rio absorto, en una conferencia a
lo Mailer que se convirtid, segin
su propia descripcién, en una es-
pecie de strip-tease ptblico. “Sélo
por eso vivo, y vivo como escribo,
por exceso y por insuficiencia, por
voluntad y por abulia, por amor y
por odio.” Citéd a Mailer, otro po-
seido, y veterano de muchos aten-
tados publicos: “Se escribe con
todo lo que esta vivo para uno: el
amor, la violencia, el sexo, las dro-
gas, la pérdida, la familia, el tra-
bajo, la derrota. Pero se escribe
sobre todo con algo que no le im-
porta a nadie sino al escritor.” Lo
que eso puede ser, no hace falta
nombrarlo. A Fuentes le viene de
lejos.

“Yo escribo desde muy nifio y
tengo cosas publicadas en Chile,
por ejemplo, de cuando tenia doce
o trece afios: cuentos en el Boletin
del Instituto Nacional de Chile, en
la revista del Grange de cuando yo
estudiaba alli, etcétera.”

Su vieja pasién recibid el se-
llo oficial en 1954 cuando un es-
critor mexicano, Juan José Arreo-
la, fundo una editorial para escri-
tores jovenes llamada Los Presen-

es. “Entonces”, dice Fuentes, “to-

dos los que teniamos fiebre empe-
zamos a escribir como locos para
la editorial”. @

Tomado del libro Los Nuestros. Luis

Harss. Editorial Sudamericana. 1966.

* A una opinién radical, muchos lla-

los gatos, al menos yo si, mas estimacion.
El perro parece un animal de una época
cristiana; el gato, en cambio, es comple-
tamente pagano. El perro es un animal un
poco histérico, parece que quisiera querer
mas de lo que quiere, entregar su alma al
amo; el gato supone que un momento de
sentimentalismo es una concesién ver-
gonzosa. El gato realiza el ideal de Robes-
pierre de la libertad. Como bonito, no hay
otro animal doméstico que se le asemeje.
Tiene, ademas, su casta una fijeza y una
inmovilidad completamente aristocrati-
cas; en cambio, el perro es una masa blan-
da conla que se hace lo que se quiere.

* Casi todos los corrientes espaiioles
tienen, como las monedas, cara y cruz.
Cara semitica y cruz cristiana.

* Articulistas: unos pedantes que quie-
ren lucirse diciendo tonterias desde su
casa.

* Una vida vulgar, contada con deta-
lle y con sencillez, puede ser para mi ame-
na y entretenida; en cambio, una vida lle-
na de accidentes, explicada con una retdri-
ca pretenciosa, me parece aburrida e inso-
portable.

* No hay ninguna ley, ni fisica, ni me-
tafisica, ni matematica, que obligue por
necesidad a que el hombre del campo sea
un idiota, ni a que la mujer también del
campo tenga que oler a ajo.

preocupacion, que parece a los demds an-
tipatica por su oficio y por su obra; en cam-
bio, el simulador no la tiene, y esto lo hace
mas simpatico.

* Tenemos algunos el vicio de escribir.
Es dificil curarlo. Unicamente si se dispu-
siera de dinero y de medios de distraccién
se podria mitigar ese morbo.

* Si fuéramos mads sensatos, si tuviéra-
mos ideas solidas, no podriamos vivir. La
frivolidad es un bien que nos otorga la pro-
videncia.

*;Gaudi? Yo no quisiera vivir en una
de esas casas que tienen las puertas para-
bélicas y los balcones torcidos y las venta-
nas irregulares; me pareceria que me ha-
bia vuelto loco o que me encontraba pre-
so de los ensuefios de una digestion dificil.

* Sélo el hombre completamente esti-
pido es perfectamente normal.

* Por mucho que se quiera, la historia
esunarama de la literatura que esta some-
tida a la inseguridad de los datos, a la ig-
norancia de las causas de los hechos y a las
tendencias politicas y filoséficas que co-
rren por el mundo.

* Segtin Lépez Silva y sus amigos, mo-
dernista y esteta eran palabras sinénimas
de pederasta. Esta insdlita opinién de un
burgués amanerado y tenedor de libros
tuvo su éxito.

man improperio.

* El escritor que emplea las palabras
que ha oido, sobre todo desde nifio, les da
un sabor especial de verdad, de autentici-
dad, que no tienen casi nunca cuando las
toma del diccionario.

* Se dice que en las costumbres y en
la moda se busca lo higiénico y lo natural.
Las mujeres no llevan corsé, porque es an-
tihigiénico; pero no se ve qué higiene pue-
de haber en llevar tacones de a palmo y en
embadurnarse los labios con una porque-
riaroja.

* Entre la moralidad liberal y 1a mora-
lidad conservadora no hay mas diferencia
que la del taparrabos. Entre los conserva-
dores, esta prenda pudorosa tiene un poco
mas de tela, pero no mucho mas. @

Pio Baroja,
Opiniones y
paradojas,
Barcelona, Tusquets,
2000. Prologo y
seleccion de Miguel
Séanchez-Ostiz.
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Una noche donde reinara el talento de esta gran cantante
mexicana de talla internacional.
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