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—ronteras

La ciudad intenta trazar una linea alta sobre las montafias. Un mis-
terio hizo que la decisién fuera construir un corredor para paseantes.
Una trocha con “mobiliario”. La idea es que la ciudad no siga subiendo.
Pero cuando el Estado compra todo sube. Y ahora la gente quiere llegar
al borde, la gente quiere el limite, la gente prefiere la frontera, los pillos
consultan los planos. El Estado traza el cerco pero casi nunca sirve. Un
nudo, un corte, un paso, un golpe hacen que los duefios de las fronteras
sean quienes cuidan la raya y quienes las rompen. El Cinturén Verde es
solo un escalén para saltar el limite que era invisible. Las paradojas de
la fuerza publica.

Zonas de reservas, zonas de paramo, zonas de indigenas, zonas mi-
neras, zonas de rumba extendida. Rayas.

El gerente de la Fabrica de Licores de Antioquia dijo hace poco que
el guaro contramarcado no puede llegar al noroccidente de la ciudad;
ni al norte, donde Bello también tiene su bemol. Las cuentas en la mesa
de la cantina hablan de cien mil millones de pesos al afio para el alam-
bique artesanal. Las arepas y el guaro son las primeras fichas del co-
mercio ilegal en busca de los productos legales. Lo prohibido se acerca
a lo licito mientras lo corriente encuentra sus reglas lejos de la conta-
bilidad oficial y cerca de la policia. Tal vez sea mdas grave que se pierda
la cobertura de la FLA que la de EPM. Un nuevo monopolio rentistico.
Cuando el Estado conserva una ley arcaica sobre quién puede vender su
“jarabe” y quién no, siempre apareceran empresarios dispuestos a des-
tilar por su cuenta.

Tiendas vetadas, cantinas aisladas, billares sefialados, discotecas
luquiadas, esquinas animadas. Leyes. @

EDITORIAL

n la familia de mi papa la gente se muere jo-

ven. O por lo menos mas joven que en la de

mi mamad, porque en la de ella se mueren

muy viejos. Mi abuelo Enrique, por ejemplo,

el papad de mi mamad, se murié de 99 afios
cuando se cayd de la bicicleta estatica. En cambio a mi
otro abuelo, a Leonidas, ni lo conoci. Se murié cuando
todos estaban jévenes, incluso él.

A mi papa ya se le murieron dos hermanos: primero
fue la tia Rosa, la menor. Cuando yo estaba chiquita mi
tia vivia con nosotros. Rosa era una mujer muy hermo-
sa. Hubo quienes dijeron, en los afios setenta, que ella
era la mujer mas linda de Medellin. Debe ser por eso
que no se cas6 con un hombre. Y porque siempre supo
que se iba a morir joven.

A los veinte afios a mi tia Rosa le diagnosticaron Lu-
pus. Eso hizo que un dia la cara se le pusiera rosada.
Rosa la de color rosa. Pero a veces se ponia péalida, pa-
lida como una rosa. O verde. Nunca he visto una rosa
verde. Rosa vivié veinte afios cambiando de color, y
también cambiaba de cuerpo: un mes se ponia muy fla-
ca y otro muy gorda. Al principio iba a los hospitales
donde la llenaban de pastillas que la hacian poner ver-
de. O blanca. O rosa. O gorda. O flaca. Hasta que se har-
t6 de médicos y conoci6 a la brujita que le mostré otras
formas de aliviarse, y le ayudé a pasar a la otra vida.

Cuando estaba por sus cuarenta afios Rosa se puso
verde. Los médicos de hospital le dijeron que si queria
seguir viva tendria que conectarse a una maquina y pa-
sar su sangre por un tubo con un filtro que la limpiara
antes de devolverla a su cuerpo. Ella dijo que no era asi
como queria vivir, y entendié que era un buen momen-
to para morirse. Se preparo, se despidié de sus herma-
nos, cuflados, sobrinos y amigos. Pero faltaba una de
sus hermanas que vivia en Argentina. Ella queria decir-
nos adids a todos, uno por uno, y decidi6 esperarla.

Una tarde, mientras estaba en su cama haciéndole el
quite a la muerte, entr6 por la ventana una flor amarilla
que dejo caer el arbol del patio de la casa. Rosa se desper-
té. Volvié como del mas alld y la brujita dijo que ese arbol
le daba vida. A mi tia le faltaban un par de dias para llegar
de Argentina y encontrarse con su hermanita, la menor,
de modo que pusieron flores amarillas del arbol junto a
la cama de Rosa y ella estuvo despierta mas tiempo. Para
alargar el efecto, la bruyjita cogi6 un cable de teléfono cu-
bierto de caucho rojo, lo pel hasta que se vio el cobre, se
lo meti6 por la vena como un catéter, estird el cable por
encima de la cama, atraveso la pieza hasta llegar a la ven-
tana, fue hasta el patio y en la otra punta lo conect6 al
tronco del arbol por donde salia la savia. Sabia bruta.

Tres dias estuvo Rosa conectada del arbol del jardin
con su cable de cobre. Cuando al fin llegd el vuelo de
Buenos Aires, mis dos tias, que no se veian desde hacia
décadas, se abrazaron y estuvieron en el cuarto, solas,
conversando toda la noche. Supongo que se contaron
toda la vida. En la madrugada, cuando ya estaba lista,
Rosa decidi6é morirse. Un par de dias después sembra-
mos sus cenizas en la finca, en un arbol igual al del pa-
tio de la casa en la que se murié. Todavia hoy, después
de veinte afios, son el abono que lo mantiene vivo. @@

rosa

por SILVIA CORDOBA

Fotografia: Juan Fernando Ospina
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Ocurren cosas terribles en mis ilustraciones. Cada una es un cuento.

St usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contaran una historia. ..

Todo estd aqui, en mi piel; no hay nada mds que mirar.
Ray Bradbury, El hombre ilustrado

por MARIA ISABEL NARANJO

Fotografias por la autora y Juan Fernando Ospina

e llama César Vidal pero arri-

ba todos lo llaman ‘Crazy’, y

cuando explica por qué ese

nombre va girando sus dedos

alrededor de la sien mientras
dice: “Es por mi forma de ser”. Su for-
ma de ser es una maquina de voluntad:
empez6 dibujando a Dragon Ball y a Los
Caballeros del Zodiaco, y a punta de ra-
yar mucho aprendié a dibujar sobre casi
cualquier superficie: paredes, latas de
carros y piel humana.

Supe de él hace poco, en una conver-
sacién informal de trabajo. Su amigo E.
empezd a contarme la historia de sus ta-
tuajes: el rostro de su hija enmarcado en
la espalda y un perro enmascarado en el
brazo izquierdo. Dijo que pronto se ha-
ria el tercero, un atrapasuefos en el bra-
zo izquierdo, y que otra vez lo haria con
el tatuador de Villatina. El-tatuador-
de-Villatina es el titulo de una historia,
pensé, y le dije que me llevara.

Un sabado segui las indicaciones de
E. para llegar hasta la ladera oriental
de ese cerro azucarado donde queda el
barrio Villatina: “Llegds al paradero de
buses de Cootransvi en el Palo con La
Playa, le preguntds al conductor si pasa
por donde Crazy y listo, te dejan en la
puerta del local”. El colectivo arrancé a
las 11:40 de la mafiana en la planicie de
las calles del Centro: El Palo, Maracai-
bo, el Teatro Pablo Tobén Uribe, el Mu-
seo Casa de la Memoria; giramos hacia
la izquierda por una via estrecha, de-
limitada por casas de colores de uno,
dos, tres pisos, y luego subimos por otra

loma que en mi plano imaginario pa-
recia inclinarse cuarenta grados. Este
ascenso ininterrumpido me obligé a
aferrarme a la silla del frente por el te-
mor de que la fuerza de ese armazon
con ruedas no resistiera la pendiente
natural del terreno; un temor infantil
que se confirmé mds adelante, cuando
el colectivo tuvo que retroceder ante
un camion de gas volcado en la mitad
de una cuadra. Quién sabe cudnto lle-
vaba ahi, tumbado hacia un lado; daba
la sensacién de que la tinica manera de
rescatarlo era deslizandolo calle aba-
jo. En las instantaneas del trecho se ex-
hibian letreros de oficios del barrio: se
alquilan disfraces, se arreglan bicicle-
tas, se arregla calzado, se venden cre-
mas, minutos... Habia gente, mucha
gente, sentada en los balcones, en las
tiendas, caminando por los callejones
diminutos, subiendo escaleras, car-
gando nifios; y en cada curva el altar
de una virgen y un nuevo carro para
torear en la estrechura. Bordeamos el
Campo Santo de Villatina, un sitio que
conmemora a las victimas de una tra-
gedia de hace veintisiete afios, cuando
un alud de tierra, arenosa y morena, se
reg6 por las laderas sepultando a mas
de 500 personas. Subimos un tramo
mas, giramos a la derecha, y a las doce
en punto llegamos al parqueadero de
buses de Villatina.

El conductor me indicé que el local
estaba justo detrds de los colectivos que
a esa hora se apretujaban como si el es-
pacio apenas alcanzara para los buses

de la empresa de transporte. Me aden-
tré un par de metros esquivando los ca-
rros hasta que vi colgada en la fachada
la escultura de una cabeza de hombre
hecha con restos de cadenas, pedazos
de maquinas de coser, tornillos y ojos
artificiales —una parecida al ciborg de
Terminator—, que remataba con el le-
trero de “Artes Crazy”.

Caminé hacia la construccién de
adobe, de apenas cinco metros de lar-
go por cuatro de ancho. El cubo con te-
jas de zinc, mitad blanco mitad negro,
adornado con letras de grafiti, tiene
dos entradas. Una persiana metdlica a
la derecha corresponde a la entrada del
taller de aerografia; la de la izquierda,
ordinaria, a la del local de tatuajes. En-
tré por la ordinaria. La sala ocupa dos
tercios del espacio y es de color azul
mediterrdneo. Desde la puerta se ve, al
fondo, un sofd cama cubierto con una
cobija lanuda de ledn y tres cojines ro-
jos, el lobby donde los clientes esperan
—y la cama donde Crazy duerme—, un
auto deportivo de dos plazas pintado
con aerografia y encima un cajén lar-
go con cinco pares de tenis; al frente, la
camilla de tatuajes que él mismo hizo
con los restos de un tripode, alumbrada
por una ldmpara.

Una mujer —cara de nifia, cabello
largo, negro, chores cortos, ufias dimi-
nutas y azules— se arrellanaba en un
puf inmenso —también azul—, ubicado
al lado de la puerta. Evadia el suefio con
mensajes de WhatsApp mientras Cra-
zy dibujaba su nombre, L., enredado en

el signo de infinito y rematado por una
pluma y una S en uno de los bordes.

—iHola! —me saludé L. al verme en
la puerta.

—Mujer, te estaba esperando —dijo
Crazy, y volvi6 hacia mi la cabeza.

La mujer con cara de nifia me indicé
con el celular que me sentara a su lado.
Crazy, callado, dibujaba. El computa-
dor no cesaba de repetir las canciones
de los zafarranchos de los noventa.

—Ese va a ser tu primer tatuaje? —
pregunté para entrar en confianza.

—Si.

—¢Y esa “ese” qué significa?

—ijJum!, es una historia larga y yo
soy muy sentimental —dijo mientras se
le encharcaban los ojos.

—¢Y por qué te vas a tatuar con Crazy?

—Porque en el Centro me sale muy
caro. Ademas, me lo recomendaron en
el barrio.

—¢0O sea que no lo conocias?

—Nooo, nunca lo habia visto. Me lo
imaginaba lleno de tatuajes, grandote,
de dos metros. Y vea como es.

No mide dos metros. No esta lleno
de tatuajes. Bueno, no todavia. Tiene
siete: un samurdi solitario, un meteori-
to con el 666 incrustado, una frase en el
brazo izquierdo: INMORTAL, otra en la
pierna: Just you and me, y otros tres que
se retoca cada tanto para corregir las li-
neas de las primeras agujas que picaron
su piel.

Corria 1997. Crazy habia decidi-
do abandonar la escuela para no pedir
la plata que a regafiadientes le daba su

padre. Eso, y que aquella escuela en-
frente de la Placita de Flores le parecia
el lugar més aburrido del mundo. Por
esos dias bajaba del barrio caminando,
se paseaba por los locales de tatuajes
de La Playa y se sentaba donde lo deja-
ran mirar. Preguntaba por técnicas, tin-
tas, disefios... hasta que lo sacaban. “No
podés venir a mirar”, le dijeron mds de
una vez. Las pesquisas de tinta en loca-
les ajenos lo empujaron a hacer su pro-
pia mdquina: un motor de grabadora,
una cuchara, un portaminas, un carga-
dor de doce voltios, agujas y... vinieron
los ensayos. Su propio local no lo adqui-
rié tan rapido. Las tintas, la plata y todo
lo que necesitaba para eso vendrian des-
pués de quince afios.

—¢Como te parece? —dijo mientras
le pasaba a L. el borrador del infinito.

—Esa ese se ve rara —dijo ella.

—Vamos a hacerla pegada.

—¢Asi?

—Me gusta més.

A la puerta llegé una pareja. Una
mujer —triguefia, pelo reseco, ojos
opacos— extendié su brazo y dej6 ver
cinco letras en tinta gastada. Su acom-
paflante —alto, camisa a rayas, 0jos
grandes— tomé la palabra y dijo que lo
que ella queria era tapar con otras le-
tras esa palabra que ya no decia nada.

—¢Y qué nombre se quiere hacer? —
pregunt6 Crazy.

—¢Cudl podria ser? ¢El de la mami-
ta? ¢El del tio? ¢El del chiquito? —dijo
el hombre.

—Si, podria ser... cualquiera —res-
pondié ella.

—Y qué dice ahi? —pregunté des-
pués de intentar descifrar las letras.

La mujer extendié de nuevo el brazo
y dejé que leyera: ENOJO.

—¢Y por qué no lo cambias por algo
que te guste? ¢Un animal? —dije.

—A ella le gustan los delfines, ¢cier-
to mami?

—Si, me gustan los delfines.

—Entonces sera un delfin.

—Asi cambias algo que no te gusta
por otra cosa que si —dijo Crazy.

—Y eso cuanto podria costar.

—Depende, lo minimo son cuarenta.

—Listo. Después venimos —dijo el
hombre, y se fueron.

Enojo, enojo, enojo. Me repeti esa
palabralo que quedaba de la tarde. Cra-
zy dej6 a un lado la hoja de L., se acercé
al computador y dijo:

—Yo he tatuado cosas muy raras, es-
trafalarias, pero me parece egoista de-
cirles que no se tattien lo que quieren
—decia mientras esculcaba en las car-
petas desordenadas algunas fotografias.

Un pubis con una boca roja que dice
“Love”, una enredadera de flores en
una nalga, una mufieca agarrada del
ombligo, un monstruo descerebrado
que disimula un queloide, Los padrinos
mdgicos... Abrid otra carpeta. Contenia
rostros con otras historia del barrio: el
de Freddy Ramirez, un conductor asesi-
nado en 2012 por negarse a pagar “va-
cunas”; y el de ‘Cucharita’, uno de los
dos nifios de quince afios que fueron
raptados y luego picados en octubre del
mismo afo.

—Historias duras —dijo, y aparto el
computador de la camilla.

'Cucharita'. Archivo personal.

Fredy Ramirez. Archivo personal.

El tatuaje de L.

Archivo personal.
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Volvié al dibujo de L. Estaba ter-
minado. Lo que seguia era la técnica.
Retifié con un lapicero las lineas del in-
finito, de la L., de la ese pegada sobre
papel hectogréfico. Le pidi6 a L. que le
indicara donde queria llevar el tatuaje y
ella sefialé un punto en el vientre. Unté
con desodorante la zona elegida y luego
repaso el papel sobre la piel.

—Este simbolo es lo que me une a
mi novio después de perder a mi bebé.
Tenia tres meses de embarazo —dijo
L., y la mujer en ella se desvaneci6 para
darle paso a esa cara de nifa.

—¢Cudntos afios tienes?

—Voy a cumplir quince —respondid
mientras se acomodaba en la camilla.
Extendié sus manos para tener la pan-
talla del celular de frente y escribid: “Ya
va a empesar” (sic).

El zumbido, como de enjambre de
avispas, anuncié que la maquina de ta-
tuajes estaba encendida.

Un conductor de la empresa de bu-
ses de Villatina entré al local, se sen-
té en un butaco al lado de la camilla,
saludé vagamente y se quedd un rato
mirando el vientre de L., tratando de
descifrar el simbolo. Como él, otros tres
conductores fueron a saludar a Cra-
zy esa tarde. Lo hacen con frecuencia
de lunes a viernes, cuando él cambia la
maquina de tatuar por la de aerografia
y pinta esas lineas rectas y empresaria-
les de los buses de la comuna ocho. Lo
de la aerografia lo aprendi6 en tutoria-
les de YouTube hace seis afios, cuando
esas empresas, menos asépticas, le pe-
dian que dibujara rostros como el de
Anthony, un nifio hincha del DIM, en la
trompa de un bus de Villatina; o carros
como ese Ford Mustang en la cola de un
bus de Sol de Oriente. Regueros de tin-
ta que ya desaparecieron.

Le dije a L. que tomara mi mano
para soportar el pinchazo de las avis-
pas que la tenian transpirando. Dejé a
un lado el celular y cogié mi pierna tan
duro que me hizo gritar. Tomé su mano,
pequeila, y la apreté con fuerza.

—VYa casi, ya casi —le dije, aunque
faltaba lo mas duro: meter el blanco
para darle relieve. Sus labios menudos
se movian; se mordia la mano y cerraba
con fuerza los parpados.

Crazy dio el dltimo pinchazo, L. se
bajé de la camilla temblando, se miré
desde todos los angulos en el espe-
jo que quedaba al lado del bafio y lo
abrazé. La lagrima que guardé todo el
tiempo por fin salié. Nos despedimos
con un abrazo.

Crazy y yo por fin pudimos ha-
blar un rato mientras comiamos brow-
nie con leche y suddabamos el calor de la
tarde acumulado en las tejas de zinc del
cubo. Hasta que lleg6 E. sonriendo.

—iA lo que vinimos! —dijo, y sacé
laimagen del atrapasuefios.

— Lo tnico que veo raro —dijo E.—
es que no sé de donde colgarlo.

La discusidn sobre el disefio gir6 en
torno a como iria el clavo pegado de la
piel: ¢En un marco? ;En la pared? ¢En
el aire? De algo se tiene que sostener.
Llegaron a la conclusién de que un cla-
vo seria mds creible. Siguié la técnica,
la camilla, las avispas... Y mientras E.
sudaba, yo supe que de alli saldria ta-
tuada. De noche y sin enojos. @
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levo varios meses viviendo en

Nueva Delhi y ya conozco un

poco sus protocolos de fies-

ta. Bueno, yo traia la idea de

envolverme en un sari, deco-
rar con henna mis manos, estamparme
un bindi en la frente y empezar a dan-
zar muy a lo Bollywood a la primera
oportunidad. Pero el sari estd reserva-
do para las mujeres casadas y las Bo-
llywood Party para Bollywood.

“No vas a querer ir a una rumba in-
dia —decian mis amigos—, la musica
es exageradamente estridente y no la
vas a tolerar por mds de diez minutos”.
Pero curiosidad es curiosidad y necesi-
dad de mover el cuerpo es necesidad de
mover el cuerpo.

Los tentados fueron cinco hombres,
los amigos con lo que comparto casa y
gastos. Llegamos al lugar y en la entra-
da nos informaron que las parejas y las
mujeres solas no pagaban. Los demas
—hombres solos— 500 rupias. Algo asi
como quince mil pesos colombianos,
pero en la realidad india representan
mucho mas, alrededor de cincuenta mil
pesos seglin creo. Tragué saliva por los
chicos: “Yo pago los rickshaws —moto-
taxis—, ¢bueno?”, dije, y salté adentro
de la discoteca antes de que empezaran
adivagary se arrepintieran.

Aqui son escasos la rumba y el alco-
hol, y cuestan, pues no hacen parte de
la tradicién y son una especie de lujo
extrafio. Ademads, para algunos devotos
de religiones como el hinduismo, el bu-
dismo, el islam, el sijismo, el yainismo,
el zoroastrismo y el bahaismo estan
vetados. Lugares como este, el Urban
Paid, en el GK1, una de las zonas resi-
denciales exclusivas del sur de Delhi,
son relativamente nuevos.

—Te los imaginabas de vestido
punjabiy curta, o qué?

—No, pero no sabia que estas mu-
jeres ya domaban los tacones de doce
centimetros y las minifaldas.

En el metro y la calle siempre van
bien discreticas y cubiertas. Pero el Ur-
ban Paid es un sitio para desentenderse
de la fiscalizacion familiar. Es moder-
no, las paredes estan decoradas con una
mezcla de disefios indios y occidentales,
iluminacién rosa y violeta. Nada evo-
ca a la India ancestral, pues hasta siete
grabados en relieve y gran formato del
Kama Sutra se liberaron dando un sal-
to cudntico de lo autéctono a lo global.

La musica estaba en un nivel de-
cente y le sacamos gusto a bailar el Tu
Mera Hero indio y a intentarle a los pa-
sos del Gangnam Style coreano. Can-
ciones de Bollywood también hubo.
Cruce de miradas con uno que otro
“triguefio de fuego”, si, claro que si.
Nada de maharajas ni sultanes, pero
“triguefios de fuego, ojos del desierto”
al fin y al cabo, porque el cliché de lo
“ex6tico” me convoca.

Y estos chicos bailaban muy de cer-
ca entre ellos. jMuy de cerca! Incluso se
cogian las manos y parecian coquetear
unos con otros. Lo que también se ve
en las calles: policias de la mano, obre-
ros, estudiantes... Nunca mujeres, solo

Paitemes satza en

ceva elbi

hombres. Un gesto de familiaridad, de
amistad del alma. Y de erotismo repri-
mido. Tan dogmaticos a veces, tan ino-
centes y liberados otras. Y yo tan llena
de preconceptos.

La escasez de chicas era evidente,
pues las que habia ya estaban empare-
jadas; y en lugar de grupitos de amigas,
abundaban los de amigos que compe-
tian por los mejores pasos y coreogra-
fias. El mds atrevido y extrovertido
entrenaba a los demas.

Entonces comenzé a sonar El ra-
ton, de Cheo Feliciano, que yo canté asi
de mal: “De Guatemala salié un raton,
oye, de Guatemala...”.

—Yo sé cémo es esto —me decia
Shek entusiasmado—, hace un tiempo
pagué por dos meses unas clases de sal-
sa. ¢Puedo poner mi mano aqui, cierto?

—Si, Shek, pero no tienes que esti-
rar ni tensionar tanto los brazos ni las
piernas. Eso, suéltalas un poco.

Yo, empoderada de mi “latinidad”,
repitiendo lo que tantas veces me han
dicho los amigos paisas que se burlan
de mi mal bailar. Shek tenia el rostro
serio y concentrado, el cuerpo rigido,
los movimientos exagerados. Me recor-
do las poses del tango. Yo disfrutaba,
por primera vez, el sentirme mas co-
herente y fluida que cualquier otro en
el lugar. Feliz de que aunque la musica
fuera de El Gran Combo, Buena Vista,
Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Oscar de
Ledn, Willie Colén, Rubén Blades, Joe
Arroyo, no se tratara de Medellin, ni de
Cali, ni de Cartagena; y de que mi que-
rida Ana Restrepo no estuviera por ahi
para decir: “Ay hermosa, divina, mirala
coémo baila”.

Pero pasaron los minutos y empeza-
ron a llegar parejas que no habian asis-
tido a la misma academia que Shek.
Salsa aerdbica, artistica, aérea, ;cémo
se llama eso? No sé, pero daban vuel-
tas, se cargaban y se deslizaban por el
piso. Muchos entre ellos parecian pro-
fesionales, otros principiantes, pero
disfrutaban. Me parecié que se movian
muy bien. Pedro, un venezolano que
nos encontramos, no tenfa la misma
opinién: “No lo gozan mujer, no mue-
ven el culo, parecen compitiendo”.

Reasumi con orgullo mi humilde
posicién de mala bailadora pero buena
gozadora, y me dejé zarandear por un
seflor barrigoncito, de turbante y cami-
sa azul. A mi cuerpo lo mallugé su im-
petu, pero mi corazon celebr6 que en un
pais donde el contacto fisico con el sexo
opuesto sigue tan vetado, la musica que
les llega de otras latitudes esté haciendo
su aporte para sanar la segregacion.

La salsa y otros ritmos latinos no
podrian haber nacido aqui, en un lu-
gar en el que el saludo nacional, el fa-
moso ndmaste, que se caracteriza por
la unién de las palmas de las manos a
la altura del pecho y se puede utilizar
como un “hola” y “chao”, se centra en
el absoluto respeto por el espacio vital
propio y del otro, evitando al maximo
el contacto fisico.

Mi amigo del turbante me dijo que
para los bailes tradicionales estdn el
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cine, los festivales, las bodas y los sitios para turistas. Pero que si lo que que-
ria era salsa, habia muchas academias para aprender, y que de martes a do-
mingo podia ir a un bar diferente cada noche y aprovechar las veladas latinas
que organizaban. Lo que no me dijo fue que esto es asi solo en Delhi, Mumbay,
Bangalore, Goa y otras dreas urbanas con una poblacién mds receptiva a lo
“nuevo”, a lo “diferente”.

En la India profunda, donde la tradicién es todavia ley viva, existen pocos
bailes en pareja. Bailes que, haciendo un paralelo con Colombia, se aproxima-
rian méas al bambuco que a la salsa. Por ejemplo el garba y el dandiya, danzas
de la region del Guyarat, al noroeste del pais, en las que un circulo interno de
mujeres y un circulo externo de hombres van girando, aplaudiendo o chocan-
do unos pequefios bastones.

“Chicos, bailemos”, gritaba yo, pero nadie respondia. “Carla san, yo quie-
ro dar esa vuelta. A ver, enséfiame”, dijo Taku, soltando su cerveza y buscan-
do mis manos hiperactivo. Me ref; tanto para él como para mi el cachete con
cachete y pechito con pechito representaba tedio puro e “incomoda cercania”.
Fueron el movimiento rapido, las vueltas y todo lo que pareciera invocar vue-
lo, juego y diversion los que terminaron por convencerlo a ély a los demés de
dejarse de preocupar por el sudor y lanzarse al desorden.

Recopilamos un paso a paso de salsa para beginners: lado-lado, adelan-
te-atras-adelante-atras, mismo-sitio, vuelta 1, vuelta 2, vuelta 3, coqueteo y
suelte a su pareja y muévase como quiera. A las 11:30 nos echaron, y ante la
falta de otra opcion, pa la casa. Nos fuimos pensando en las potencialidades
que ofrecia ese “segmento de mercado”: “No hay un solo café abierto, no hay
dénde comerse un sanduche ni rematar, asi sea con yogur”, decia Jordi. En-
tonces Oli contd que en Delhi, una metrépoli con cerca de veintitrés millo-
nes de habitantes, las universidades son de los pocos espacios despiertos a esa
hora, pues durante este verano de cerca de cincuenta grados muchos prefie-
ren usar las noches para estudiar.

Fuimos una caricatura. Tal vez fue Pedro, el venezolano, quien dijo que si
los indios no saben mover el culo, los coreanos y japoneses no saben es mover
nada... “jFalso! jFalso!”, le dije, cada cual con su ritmo, celebrando con humor
y amor el milagro de esta salsa que nos une.

—Carla ji, practiquemos —dijo Shek cuando llegamos a la casa, luego de
nuestra ultima fiesta.

—:Qué?

—~Una salsa que sé que vas a amar —respondid, y fue apresurado a buscar-
la en YouTube. Regreso sonriendo.

La cancién empez6 a sonar... No era salsa, no era tango, era flamenco. El
famoso Sefiorita, banda sonora de la pelicula india Zindagi Na Milegi Dobara.
Daigual, porque asila amé. @
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- Mi abuela era una excelente homeépata,
para cualesquier mal ella recetaba un guarito.

Que uno es bueno para el dolor de tripas pero
no quita el hambre,

que es recomendable uno en la tarde para el
corazén pero no cura el mal de amores, que
uno, bien bogao, es bendito contra el dolor de
cabeza pero que muchos borran la entendedera.
Qu'el guarito lo pone a uno contento pero que
no da la felicidad.
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1 reloj era un pequefio as-

tro que parecia alumbrar en

el lobby del hotel solo para

atraer a Mariela. El hom-

bre lo llevaba en la muifie-
ca izquierda. Era contundente y pesado
como las latas de pomada de mentol
que vendian en las tiendas del odioso
barrio donde habia nacido.

Por una docena de noches después
de haber salido de la clinica, Mariela
habia pensado en regresar a aquel agu-
jero. Se habia visto sonriendo, mos-
trando su nuevo cuerpo, trabajado a la
perfeccion en el gimnasio de su aparta-
mento en el commodore. Vivia alli por
ese entonces con Caliche. En su fan-
tasia Caliche pasaba una mano por su
cabello mientras hacian fila en una
drogueria de su viejo barrio, adonde
habian ido a comprar aspirinas. Cabe-
llo, si. Pelo tenian los pordioseros que
recogian cartones cerca de las fabri-
cas de ropa a la vuelta de su casa. Lo de
ellos era una mata seca, genital, como
si llevaran un animal muerto encima
de la cabeza. Lo suyo, lo de Mariela, era
cabello. En diferentes épocas se lo ha-
bia tefiido de rojo, negro azabache, con
iluminaciones, incluso se lo habia pin-
tado de purpura. La primera vez que se
lo tinturé en una diminuta peluqueria
de Hialeah fue de rubio, por supuesto.
Habia sido su suefio desde la infancia,
cuando miraba los afiches de Ursula
Andress en los cines del centro. A los
doce afios intentd decolorarse el cabe-
llo en el patio pero su madre llegé justo
cuando tenia el frasco de agua oxigena-
da en la mano. Se lo arrebaté y le pegd
una cachetada que le dejé el labio supe-
rior hinchado. Quizas por esa razoén lo
llevé de rubio por tanto tiempo, cuan-
do al fin se le presenté la oportunidad.

Mariela habia tejido una red de con-
tactos en los hoteles mas grandes de la
ciudad. Unos billetes aqui y otros allg,
a una recepcionista en el Conrad, el
Loews o el Victor, bastaban para ob-
tener la informacién que necesitaba:
marcas, colores, sefias particulares. Si
doblaba la propina podia saber la refe-
rencia exacta de cualquier pieza ape-
tecible. Caliche, su primer marido, le
ensefié que ciertos relojes —digamos
un Rolex Daytona o un Breiling Navy
Timer- eran una adiccién tan podero-
sa como las pastillas para dormir. Se-
gun él, nadie podia mostrar su Ferrari
en la mesa de un restaurante o los cua-
dros que estaban colgados en su man-
sién en Key Biscayne en plena pista de
baile. En cambio, una edicién especial
de un Cartier Santos podia exhibirse
discretamente mientras se estudiaba
un documento o se firmaba un cheque

en una reunién de trabajo. Para los
hombres poderosos y realmente adine-
rados, comparar relojes era como com-
parar vergas en un bafio durante la
adolescencia.

Mariela aterrizé en el oficio de ne-
gociar relojes de alta gama después de
pasar por toda la cadena de trabajos
para inmigrantes. Habia lavado patios,
repartido volantes, cambiado pafales
a viejos sin dientes, servido tragos. En-
contré una nueva manera de ganarse
la vida hacia ya diez afios y ahora tenia
la impresién de que por fin una época
dorada estaba por llegar. Si, los bue-
nos tiempos se aproximaban. Sus con-
tactos en los hoteles la conocian bien.
Cada mes les llevaba un ejemplar de la
revista Men’s Watch Collector para que
distinguieran las marcas que valian la
pena. Cuando la avisaban de la llegada
de un alto ejecutivo de una multinacio-
nal, o del hijo del duefio de una fébrica
de cerveza, o del gerente de una aero-
linea, o algun otro que llevara un gran
reloj en su mufieca, Mariela aparecia
por el hotel en menos de una hora. En-
tonces, armada de la informacion nece-
saria, se acercaba a sus posibles clientes
y, con discrecion y gracia, les ofrecia
sus servicios de dealer. Para no asus-
tarlos los abordaba en lugares publicos,
como ahora pretendia hacer con aquel
hombre en el lobby del Ritz Carlton de
Coconut Grove. Si los clientes tenfan un
caracter afable y ganas de conversar,
Mariela lanzaba un pequefio anzuelo
mientras sefialaba el reloj que le intere-
saba. «Qué casualidad», les decia, «mi
marido tiene uno exactamente igual».

Sabia como mentir. De otra forma
no habria podido abrirse paso en Mia-
mi, saltar como una rana en un charco
de la misera Hialeah a la mediocre Ken-
dall y después coronar la deslumbrante
Miami Beach. De sus dos maridos, solo
Leandro, el segundo, un argentino que
conocid en una subasta, estaba vivo. Si
se habia interesado en los relojes por
Caliche, era a Leandro a quien le debia
su refinamiento. Gracias a €l sabia de
vinos, pufiales y hasta de estampillas.
Leandro le ensefi¢ a repetir Pollock,
Warhol y Basquiat en los cocteles. In-
cluso traté de despertarle el amor por
los cigarros, su gran pasioén, pero no lo
logré. Leandro le decia que era una mu-
jer perfecta para un Rosa Cuba Media
Noche. Con el tiempo su aliento se vol-
vid insoportable. Por esa razon se sepa-
ré de €l y desde ese entonces no habia
salido en serio con nadie.

No extrafiaba a Leandro. Por lo me-
nos no de la manera en que extrafiaba
a Caliche. Habia sido tan bueno: fue él
quien se ofrecié a pagar por todas las
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cirugias. Caliche habia estado viviendo en Miami desde finales de los afios setenta.
Era piloto. Se conocieron en el Club 1235, donde Mariela trabajaba sirviendo coc-
teles. A la semana de haberle contado ella su secreto empezaron a compartir una
cama. Fue como si al conocerla se hubiera activado un poderoso mecanismo oculto
en ese hombre de manos gruesas, un mecanismo que solo se detuvo al morir.

En el lobby del Ritz, a la espera de que su posible cliente terminara su llamada te-
lefénica, Mariela se acordé de la muerte de Caliche en un restaurante de pollos. Era
lo inico que no habia podido olvidar de la época en que habia sido un don nadie en
Colombia: el pollo asado con papas saladas y aji casero. Por esa estipida debilidad
lo mataron. Tan pronto como termind el funeral, Mariela decidié esconderse. Aque-
lla balacera fue el campanazo de alerta. No se habia arriesgado a comenzar una nue-
vavida para que la encontraran en un callejon, en la noche, con las visceras afuera.

Se llevo los dos relojes Omega de Caliche.

Cuando el hombre colgara el teléfono pensaba usar una de sus tacticas infali-
bles. Era muy simple. Consistia en entregarle al cliente su tarjeta personal y des-
pués estirar su brazo con pereza para que viera su Rolex Submariner dorado. Un
reloj de hombre en la mufieca de una mujer ponia calientes a muchos tipos, en es-
pecial si era uno de dieciocho quilates sobre una piel cobriza de nacimiento, como
la de Mariela. Nunca tenia sexo con sus compradores. Era un regla. Habia apren-
dido hacia mucho que habia que tener una regla por lo menos, si no queria errar el
rumbo. La rompié solo una vez, con Leandro, después de tener por seguro que nin-
guno de los dos se iba a llevar una sorpresa. Odiaba las sorpresas. Se habia blinda-
do por todos los costados para mantenerlas lejos de su vida. Por eso, cuando vio al
hombre colgar el teléfono, le dieron nduseas al reconocer la pulsera de cobre con
dos iniciales que llevaba en la otra muifieca.

Sin esperar a que se diera vuelta, Mariela caminé al bar del hotel y pidi6 una
créme de menthe. Luego de media hora a solas y un segundo trago, fue hasta la re-
cepciodn. Le pasé a Xiomara un par de billetes. Siempre llevaba un buen fajo de bi-
lletes nuevos que un amigo de un banco le reservaba. Era muy importante darles a
sus contactos billetes recién impresos, crujientes como galletas de soda, para que
no tuvieran la sensacién de estar haciendo algo incorrecto. Todos esos afios en la
calle le habian ensefiado que los billetes viejos y grasientos creaban un sentimien-
to de culpa que tardaba mucho en desaparecer.

El tipo se hospedaria en el hotel por cuatro dias, le dijo la recepcionista. Se ha-
bia registrado bajo el nombre de Alfonso Duque.

Duque se quedd un buen tiempo mirando sus pies. La mancha de humedad del
empeine derecho era mas grande que la del izquierdo. Esta bien, habia sido un dia
largo, pinos, aeropuerto, agencia de alquiler, aeropuerto, palmeras, pero aun asi
Duque no entendia por qué uno de sus pies sudaba més que el otro. Odiaba el té con
leche, las mafianas calientes, los viejos que lloraban, odiaba tantas cosas, pero por
encima de todo odiaba tener que haber regresado a esa ciudad y que los pies le su-
daran. Después de lo que pasd, habia evitado ir a Miami una y otra vez a pesar de la
gran cantidad de trabajo que se presentd desde los afios ochenta. A cambio aceptd
arreglar asuntos en Coloén, en Lima, en un par de islas de las Antillas, incluso acep-
té ir en pleno invierno a Budapest a encargarse de una rueda suelta, alguien con
iniciativa propia. Pero ahora Ramiro lo habia mandado de vuelta a Miami. Duque
supuso que con la vejez de Ramiro habian llegado los caprichos, los malos olores, la
locura incipiente.

Cuando lo metieron a la carcel su jefe tenia cincuenta afios y uno de esos
cuerpos inmensos cuadrados y que dificultaban las cosas més corrientes, desde
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compartir un ascensor hasta sentarse en la taza del inodoro. Ahora, diez afios
después, Ramiro parecia como si estuviera hecho de papilla verde. El ultimo mes
de reclusion lo gasté llenando tres paginas con las cuentas pendientes. Se la mos-
tré a Duque la primera noche en que se vieron en la casa de la montafia, una de
las pocas propiedades que no le confiscaron. «Para poder empezar de nuevo tene-
mos que barrer todo el camino», le habia dicho con un cigarrillo y un vaso de jugo
de guanabana en la mano. El primer nombre en la lista era el de Jairo.

Duque entendia el afdn higiénico del viejo, pero no comprendia por qué habia
que ir tras Jairo después de todos esos afios. Cuando regres6 de Miami sin €l, tuvo
muchas veces la misma conversacion con su jefe. «<Desaparecié. No lo encontré en
su cuarto y nunca llegé al aeropuerto. Eso es todo lo que le puedo decir.» Ramiro
le crey6 palabra por palabra pero también le dejé en claro que era responsabilidad
de Duque estar pendiente de su compafiero y que por lo tanto algin dia tendria
que encargarse de cerrar el circulo. A Ramiro le gustaban las circunferencias, la
luna llena, el aro que dibujaban las aspas de un ventilador. A Duque le gustaban
las lineas paralelas, los matrimonios que duermen en camas separadas hasta el fi-
nal de sus vidas, las autopistas.

Busco un par de medias limpias en su maleta, se las puso y se volvid a tirar en la
cama repleta de almohadas. Estaba en un hotel de cuatrocientos délares la noche.
Duque habia administrado con cuidado el dinero de Ramiro, todavia les quedaba
suficiente para una jubilacién decorosa. No le cabia en la cabeza por qué carajos
estaba empefiado en explorar una nueva linea de trabajo a estas alturas y mu-
cho menos el desquiciado plan que le propuso. Duque habria comprendido si estu-
vieran hablando de oro, o plata, o esmeraldas, pero no, el viejo Ramiro se habia
hecho a la fuerza con un terreno de varias hectdreas que contenia unas rocas de
color gris metalico. Coltan. Le puso una muestra en la mano cuando estaban meti-
dos en el jacuzzi y le explicé que la mina estaba cerca de la frontera con Venezue-
la. Tenian que ir hasta all4, excavar y sacar el material en barco por el rio Orinoco,
después transportarlo en camiones hasta Bogota y desde ahi llevarlo a un puerto.

Ramiro era un hombre aplicado para los negocios: ya tenia un contacto en Ale-
mania y otro en China. Duque tendria que ponerse al frente de la operacién a campo
abierto. Queria odiarlo por semejante cosa, odiarlo con la misma intensidad con la
que odiaba los manteles de plastico o los coches para bebés (no necesariamente los
bebés), pero lo cierto es que Ramiro lo habia mantenido con vida. Le habia regala-
do una vida. La lealtad a ese hombre de pelos extremadamente largos en las tetillas,
ahora canos, lo habia llevado de vuelta a Miami. Por Ramiro, Duque estaba tirado en
una cama king size del Ritz Carlton, con el estémago medio descompuesto después
de comer unas costillas de cerdo con puré de papas sin tener suficiente hambre.

Cerré los ojos por unos momentos y traté de reconstruir el hotel al que llega-
ron esa noche lejana con Jairo. Quedaba en el centro de la ciudad, de eso estaba
seguro. ;Cudl era el nombre? Si, el White Flamingo. Duque tenia una excelente
memoria, tomaba decisiones con rapidez y se adelantaba a las consecuencias de
sus acciones como los esgrimistas o los escaladores profesionales. En su negocio
no solo bastaba cuidar las manos y los ojos, también habia que proteger la cabe-
za. Otros, mucho mds jovenes que €l, se arruinaron muy pronto a punta de fiestas
con putas, coca y aguardiente. Quizas por eso le fastidiaba tanto aquel descuido
de principiante. Cudntas veces se lo habia repetido, debié tomar una habitacién
para compartir en lugar de dos cuartos separados, pero Jairo insistid, dijo que la
plata les alcanzaba y no queria pasar la noche en vela por culpa de sus ronquidos.
La gente pensaba que solo los gordos roncaban, pero eso no es cierto para nada,
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Duque habia roncado toda su vida a pe-
sar de ser flaco como una varita de in-
cienso. Estaba seguro de que tenia que
ver con su prominente manzana de
Adéan. Nunca se habia acostumbrado a
ella, cada vez que se quedaba viéndola
de reojo en el espejo le parecia que era
como una segunda nariz pegada a su
cuello. Duque también la odiaba, como
odiaba el ruido de los buses en la ma-
drugada, las caras muy redondas o la
carne molida.

Finalmente la visiéon de las medias
sudadas lo vencid. Se levantd y las tiré
a una caneca de metal. Se quedd un mo-
mento de pie, tocando el membrete de
una de las hojas que estaban encima de
un pesado escritorio. Pasé el dedo por la
cabeza de un leén dorado y traté de sen-
tir su lengua diminuta. El rencor, Mia-
mi, un clavo de metal en la rodilla que le
dolia de vez en cuando, desaparecieron
por un momento ante el hecho de estar
en un hotel que todavia se preocupaba
por esa clase de detalles. Se dio cuenta
del calzador antes, en el bafio, cuando
orind un chorro de un amarillo intenso,
casi naranja por culpa de las vitaminas
que habia empezado a tomar. En algu-
nos hoteles, incluso de los mejores, los
calzadores y el papel membreteado eran
cosas del pasado. En su lugar ofrecian
conexion ilimitada a internet.

Se felicit6 por haber soluciona-
do con prontitud lo de la herramienta.
Ya la tenia en su manicartera, que ha-
bia comprado a mediados de los ochen-
ta, bien envuelta en un pafiuelo para
que los bordes no se marcaran sobre el
cuero. Mafiana tendria que empezar a
preguntar por Jairo. Ramiro todavia te-
nia ojos y oidos en todas partes. Antes
de que Duque tomara el vuelo su jefe
le dio varios contactos, gente retira-
da que pagd pequeiias condenas a cam-
bio de sus bienes y se quedé a vivir en
la Florida como personas respetables
que habian dado un mal paso en la ju-
ventud. De un tiempo para acd, el ne-
gocio se lo habia tomado un grupo de
clanes pequeiios y ya nadie sabia quién
era la cabeza. Era como un nido de cu-
carachas: apenas alguien encendia la
luz salian corriendo en todas las direc-
ciones. A lo mejor el viejo Ramiro tenia
razon, lo indicado era arriesgarse con
algo novedoso, con las piedras, con el
coltan. «Hay que apostarle a la tecnolo-
gia, mijo», le habia dicho a la salida del
jacuzzi donde lo esperaba dormido Os-
car, su perro terrier de toda la vida, ya
diezmado por la artritis.

Duque encendid el televisor. Habia
aprendido algo de inglés afios atrds,
cuando le tocd esconderse en la casa de
un primo que vivia en Jersey City. Le
gustaban las voces de los comerciales
gringos. Una de esas voces sonrientes,
luminosas, lo iba a recibir a las puer-
tas del infierno, estaba seguro. Después
de un anuncio de yates, la gran esfera
de metal que vio con Jairo en aquel di-
ciembre de 1982 aparecié en la panta-
lla. La reconoci6 de inmediato. Habian
viajado desde Miami hasta Orlando en
un auto alquilado para festejar el fi-
nal del trabajo. Otra gente celebraba
en burdeles, ellos preferian hacerlo en
un parque de diversiones, sobrios, tan
contentos como una pareja de aman-
tes. Se cumplian treinta afios desde que
fue abierto al ptiblico. Duque traté de
pronunciar el nombre del parque pero
se enredd. Le dieron ganas de ir a Or-
lando otra vez. Hizo algunos calculos.
Podia permitirse un dia de espera para
empezar a buscar a Jairo. Satisfecho
con su razonamiento y con el estémago
por fin en paz, Duque se fue durmien-
do poco a poco, sin apagar la luz, con
la ropa puesta. Esta vez sus propios ron-
quidos no lo despertaron como solia pa-
sar cuando estaba muy cansado.

Pagé la entrada en la taquilla. Con la
boleta le dieron un folleto en varios idio-
mas. Atraveso un jardin y se encontroé de

frente con la esfera de metal. A su lado,
una pareja joven le tomaba fotos como si
se tratara de una catedral o una pirdmi-
de. Decidié buscar una banca para sen-
tarse y verla con tranquilidad.

Tuvo que ir hasta la orilla de un
lago. Lo recordaba a la perfeccién. Se
podia abordar un barquito y dar una
vuelta al mundo en media hora. Ha-
bia construcciones que representaban
a México, Francia, Japon, China, Italia,
Canada. Se preguntd si Canadd era tan
importante, si existia algo asi como la
civilizacién canadiense. Por fin una an-
ciana y su marido dejaron un sitio libre.
El hombre le sonrié, una telilla blan-
ca cubria uno de sus ojos. Se compor-
taba como un nifio al lado de su mujer.
Al sentarse Duque notd que sus pies ha-
bian empezado a sudar otra vez. En el
carro tenia un par de medias de repues-
to que comprd en un supermercado
cuando hizo una parada para llamar.
No tenia teléfono celular. Nunca habia
tenido. El coltan servia para hacer ce-
lulares y computadores mds livianos,
le habia explicado Ramiro. No enten-
dia por qué a la gente le gustaba que
todo pesara cada vez menos. El amaba
sus relojes y sus herramientas tal como
eran. En casa tenia cinco, de diferentes
calibres, aunque no las habia usado en
los dltimos tiempos. Ahora que Ramiro
estaba libre, las habia tenido que sacar
del garaje para engrasarlas. «Una cosa
es el ocio en la carcel y otra cosa es el
ocio por eleccidn. Ese ocio es dafiino»,
le dijo Ramiro al mostrarle un mapa
con la ubicacién exacta de la mina. La
seflalé con su indice. Sus dedos eran
cortos, chatos, como de enano. «Tene-
mos que contratar indios, algunos co-
lonos, no muchos. Mejor indios. Si no
quieren trabajar hay que hablarles cla-
ro. El ocio mata.»

Duque se imagind los campamen-
tos, el agua marrdén, un montén de in-
dios sin camisa sacando las piedras. No
estaba seguro de poder comenzar de
nuevo. Tendria que encontrar fuerzas
suficientes para mantener conversa-
ciones en cafeterias de pueblos desola-
dos en mitad de la selva, llenos de gente
mustia, hambrienta. Tendria que ha-
llar la confianza perdida para poner sin
vacilaciones un revélver encima de la
mesa, al lado de una botella de cerveza
y una empanada fria. Tendria que dar
ordenes. Se sinti6 cansado. Los hom-
bros le pesaban como si llevara un saco
de arena a cuestas.

Todavia tenia el folleto en la mano.
Le dio una mirada. Contaba la historia
del parque y de la esfera, que represen-
taba una nave espacial. La historia de las
comunicaciones, ese era el tema del re-
corrido que se podia hacer en su interior.
En una de las hojas encontré las prime-
ras palabras del guién original, narrado
por un actor: «;de dénde venimos, ha-
cia dénde vamos? Las respuestas estan
en nuestro pasado». Una de las cosas que
mas le gusto a Jairo fue la imagen de una
secretaria con el pelo recogido, senta-
da en una oficina frente a una pantalla.
Lo pudo ver, sonriente, buen estudiante,
moreno, con una piel tan suave como la
de una mujer. Jairo nunca tuvo que afei-
tarse, no le salia ni un pelo en la cara. Se
habian conocido en el colegio. Sus pa-
dres tenian las mejores casas del barrio.
Viejas pero grandes, con muchos cuar-
tos y una terraza. Les gustaba montar en
moto, la musica pop americana: Chica-
go, Foreigner, Totto. Jairo cantaba bien.

Ramiro los encontrd recostados so-
bre su moto, con una bolsa de mango
con sal en la mano y media botella de
aguardiente. Estaban dando una vuel-
ta por las colinas a las afueras de la
ciudad. Habian subido a ver las colum-
nas de humo que se alzaban en la tar-
de. Ese dia Ramiro iba con Galindo, un
sargento de la policia al que mas tarde
sus enemigos ahogaron en una alber-
ca. El trato que Ramiro les propuso fue
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simple. Si aceptaban les daria una moto nueva. «Esa
esta muy viejita. Ustedes se merecen algo mejor, con
estilo, una Kawasaki», les dijo sin bajarse de su ca-
mioneta. Lo pensaron esa noche en la terraza y al
otro dia llamaron al nimero que Ramiro les dio. No
hubo problemas con ese primer encargo, solamen-
te tenfan que transportar una bolsa pesada que pa-
recia estar llena de martillos. Eso era todo. Después
Ramiro les propuso otro par de cosas con las que
cumplieron a cabalidad. Al afio de estar trabajando
para él, Ramiro los invit6 a una finca llena de culti-
vos de pldtano, donde Galindo les ensefid a disparar
al lado de un tanque gigantesco de agua. Aprendie-
ron rapido, sobre todo Duque. Jairo simplemente lo
imitaba. Solucionaban cosas sin dejar rastro, a tiem-
po, como una pareja de buenos plomeros o de ex-
pertos albafiiles. Se hicieron conocidos en la ciudad.
Los respetaban. Nadie los molestaba por irse tem-
prano de las fiestas. Entonces Ramiro les propuso
que viajaran a Miami.

Les encargé que sacaran del camino a un
colombolibanés que se estaba lucrando de su nego-
cio. Lo hicieron en un centro comercial, a plena luz,
sin que les temblara la mano. A la siguiente mafa-
na se fueron a comprar tenis y después alquilaron el
carro. Jairo llevaba una cdmara desechable. Eso era
precisamente lo que le gustaba a Ramiro de ambos,
que olvidaban pronto y eran capaces de seguir con
su vida como si nada hubiera pasado.

El folleto también mencionaba al tipo que es-
cribié el primer guién del recorrido por la esfera.
Al parecer era un escritor famoso, se llamaba Ray
Bradbury. Duque record6 la escena del recorrido
casi al final: un nifio frente a un computador perso-
nal en su habitacién. Estaba solo pero acompafiado
al mismo tiempo. Asi se habia sentido Duque des-
de que no volvio a ver a Jairo. Mientras pensaba en
todo eso, alguien se sentd a su lado.

Era una mujer elegante, un poco menor que él,
quizds muy maquillada. Parecia estarle pidiendo
algo a la esfera de metal con la misma intensidad
que la gente le pide un favor a un cristo sangrante
en una iglesia. Olia bien, pensé Duque. Un momen-
to después la mujer se pard y Duque traté de ver sus
piernas, pero se perdié rapido entre la muchedum-
bre. Un grupo de turistas con las caras rojas lo hizo
desistir de hacer la fila para entrar a la esfera. Ya no
queria ver el futuro. En todo caso ya lo habia visto.
Era muerte y destruccién.

Mir6 por dltima vez la extrafia superficie de la
estructura. Le parecid que estaba hecha de coltan.
Antes de abandonar el parque compré un snow globe
con la figura de la esfera.

En lugar de prender el aire acondicionado, Du-
que manej6 de regreso a la ciudad con la ventani-
lla abierta. Paré en una estacién para orinar y hacer
una llamada. Otra vez el chorro turbio, anaranjado.
Al cruzar un puente pensd con intensidad en aque-
lla mujer, en su forma de sentarse, con la espalda
totalmente recta, en su cuello alargado, en su fino
perfil, y gradualmente el circulo empez6 a cerrarse
ante sus 0jos.

Estuvo de regreso en el hotel antes de que caye-
ra la noche. Se duché y se cambié de ropa. Bajé al
lobby con su manicartera. No le importé que su pan-
talén estuviera arrugado. En el restaurante pidié una
sopa de tomate, no podia comer mas. En la recepciéon
le pregunt6 a una empleada por la direccién del White
Flamingo. La mujer tardd un rato en responder, no pa-
recia muy 4gil con el computador, pero finalmente le
dijo que estaba a veinte minutos en carro.

Mariela recibi6é una llamada justo antes de me-
ter los pies en agua tibia. Le habia puesto una pizca
de sulfato de magnesio, otra de bicarbonato sédi-
co y un chorrito de glicerina. Era Xiomara. Le infor-
mo que el sefior Alfonso le acababa de preguntar por
una direccion en el centro y después habia salido del
hotel. Cuando la recepcionista le dict6 el nombre del
lugar, Mariela se estremecid. Dios, primero la esfe-
ra de metal y ahora esto. Habia querido hablarle en
la banca pero no fue capaz. ;Como se empieza una
conversacion después de treinta afios?

No iba a aplazar mds lo inaplazable. Obviamente
él sabia que ella lo habia seguido. Era hora de oir de
nuevo la voz de su adolescencia, de preguntarle por
qué llevaba todavia en la mufieca esa horrenda pul-
sera de cobre que le regalé Ramiro, como si se trata-
ra de un grillete.

Encontré un sitio de parqueo con facilidad. An-
tes de abandonar la camioneta se retocé el maqui-
llaje. Después camind hasta el hotelucho donde
habia enterrado su vida anterior. Un hombre tras
una ventanilla, palido y ojeroso de ver tanta televi-
sion en la oscuridad, le indicé el nimero del cuarto.
No tuvo que darle un billete nuevo, uno viejo y gra-
siento fue suficiente. En el dltimo momento, frente
a la puerta, Mariela mir6 sus ufias y le pasé un frio

por la espalda igual al que sinti6 la madrugada en que sali6 de ese mismo lu-
gar, con una pequefia maleta en la mano. Golped con fuerza.

Sintié los pasos y segundos después la puerta se abrié. No habia visto las
bolsas debajo de sus ojos cuando estuvieron sentados en la banca. Tendria
que recomendarle caléndula. Duque le dio la espalda y volvié hasta la silla
marrdn donde estaba sentado. Su colonia se mezclaba con el olor a cigarrillo
y a semen rancio de la habitacién. Nada habia cambiado en ese sitio cocham-
broso. Mariela se senté en una esquina de la cama, con el bolso en el regazo.
Tenfa unas medias veladas negras reforzadas en el talén, lisas, caras. Su pri-
mera intencién fue alisar la colcha pero se contuvo. Afuera se ofan los pitos
de los carros, la alarma de una joyeria. La luz de ne6n del White Flamingo en-
traba en oleadas por la ventana. Duque fue el primero en hablar.

—Crei que era uno de esos cuentos de barrio pero resulta que es verdad.

—Pues yaves.

—¢Como te llamas ahora?

—Mariela.

—Qué nombre m4s feo.

—¢Y qué tal Alfonso?

—Era el nombre de mi abuelo.

—No lo sabia. Sigue siendo horrible.

La voz de él todavia era imponente, melodiosa y grave al mismo tiempo,
casi tan bella como la del sacerdote que daba misa en el colegio donde estu-
diaron. Mariela se habia confesado muchas veces con él solo para oirle la voz.

—¢Ya viste a Ramiro? Me imagino que por eso estds aqui.

—Ahora quiere hacer negocios con minerales, con una roca que se llama coltan.

—¢Es una piedra preciosa rara o qué?

—No, para nada. Sirve para hacer chips. Celulares, computadores, vainas
para carros, esas cosas.

—Qué ganas de trabajar las de Ramiro.

—Yo sé. Le dije lo mismo. El todavia tiene mucha plata, ¢sabes?

—{Y ti? (Tienes plata? ¢Te casaste?

Duque no respondi6. Se miré los zapatos. Le parecieron viejos. Los movié
como si tuviera hormigas dentro de ellos. La impaciencia le gané a Mariela.
Queria comandar la conversacion.

—¢Cdémo me reconociste? ;Por mi boca, mi cuello? Siempre me quisiste dar
un beso pero nunca fuiste capaz. Crei que lo ibas a hacer ese dia, antes de que
conociéramos a Ramiro.

-Yo no soy marica.

—Yo tampoco. Soy una mujer, mirame. ¢Ves una cosa diferente acaso? Siem-
pre lo fui aunque tuviera que aguantar unos afios. Duque se removié en su si-
1la. Estaba incémodo. Puso los codos sobre sus rodillas, se pasé una mano por el
pelo. Mir6 a Mariela fijamente.

—Mierda, tenias todo planeado, por eso te pusiste feliz cuando nos dijo
que teniamos un trabajo aqui.

—Estds muy equivocado. La idea de escaparme se me vino a la cabeza esa
noche, en este sitio. Pasd, simplemente pasd, acéptalo. No quise emproble-
marte con Ramiro. Lo siento.

Mariela sabia que era tarde para las disculpas pero no queria huir otra
vez. Lo habia extrafiado todo ese tiempo. Por eso lo habia seguido. Debi6 ha-
bérselo dicho en ese momento, quizas entonces Duque le habria creido.

—En el barrio decian que te habias operado para escapar de Ramiro, para
que nunca te pudiera encontrar. Podias haberte ido a cualquier otra parte.
Este pais es muy grande. No tenias por qué hacerte todo eso.

Duque sefialé vagamente su cara, su pecho y por dltimo su entrepierna.

—{También te operaste ahi?

—No has entendido nada. No me operé para huir de Ramiro. ¢(No te acuer-
das de Roberta Close?

—Obvio quesi.

—Te parecia bonita, dilo sin pena, stiper bonita. Yo creo que me parezco
mucho a ella. Mira lo largas que tengo las piernas. -Mariela las estir6 de me-
dio lado y aproveché para mirar sus tacones negros—. Mi voz siempre fue un
poco aguda.

—Si hubieras nacido con una manzana de Adan como la mia no hubieras
podido hacer nada.

—Me imagino que la sigues odiando. odias tantas cosas. Yo me largué para
no seguir odiando. —Alz¢ la vista de nuevo-. Excepto ese parque, supongo.
Todavia te gusta, ¢no?

—¢Y ta? ;Por qué me seguiste? ¢No te dio miedo? ¢Por qué viniste?

Duque estuvo a punto de decirle Jairo, pero se corté. Los dos estaban can-
sados. Las momentdneas ganas de jugar se extinguieron.

—¢Sabes por qué? Porque todavia me acuerdo de esa regla pendeja que
prometimos cumplir.

—¢Cual? —-pregunto6 Duque con curiosidad genuina.

-T1 sabes bien cudl. Td la pusiste. Nunca matar a una mujer. Me parecio
una bobada pero tu siempre insististe. Me decias que por lo menos tenfamos
que tener una regla, una sola regla.

Mariela se pard. Se habia puesto nerviosa después de ver los ojos de Du-
que, sus pupilas dilatadas.

—:Qué vas a hacer? Podrias quedarte aqui, conmigo. Ramiro no tiene tan-
ta influencia como crees. Solo en ti. ¢Quieres volver a picar unas putas pie-
dras? No tienes nada alld. Nada. Podriamos ir a Los Angeles. A los actores les
fascinan los relojes. Podrias ayudarme a buscar una referencia de Patek Phi-
lippe. La 3449. Solo hay tres en el mundo. Si la encontramos no tendriamos
que trabajar ni un solo dia mas.

Duque no dijo nada. La luz de nedn entr6 por la ventana y le iluminé me-
dia cara. Mariela mir6 hacia la manicartera y repitié la pregunta .

—¢Qué vas a hacer, Duque?

Por un momento dudé. Pero la esfera de metal vino en su ayuda. Le hablo.
Vio el futuro a sus pies una vez mas. Era muerte y destruccion. Sacé el revol-
ver. La pulsera de cobre brillé. Disparé en el centro del pecho, en medio de las
dos protesis, debajo de la arteria agolpandose en su cuello. No fue capaz de
pegarle un tiro en la cara, como le habia ordenado Ramiro.

La selva lo esperaba. Ahora méas que nunca tendria que seguir tomando vi-
taminas. No llevaria medias, pensé. Caminaria descalzo. @

White Flamingo hace parte la antologia que publicé en abril pasado la revista
MqSweeney's en Estados Unidos. Literatura criminal latinoamericana.

numero 58 / agosto 2014 @ ] ]

¢Qué es lo mas raro que se puede coleccionar? ; Qué tal nombres? En los
anos 70, Enrique Posada se dedicé a recortar y compilar los mas curiosos
que encontro en la prensa, en unas extranisimas combinaciones de
creatividad y flamantes apellidos locales: Lord Heidegger Medina, Helver-
daruhiw Florez, Blagoiev Villegas, Habacuc Vasquez, Esmaragdo Mariny
América Dolores. ;Sorprendente? Pues vengan al Museo de Antioquia,
porque tenemos un Saldn de Maravillas lleno de estas cosas.

Para la reciente exposicion, el Museo convoco a coleccionistas anonimos de
cualquier tipo de objetos -lo que fuera-, que quisieran sacar su pasatiempo
a la luz. ;Qué propuestas llegaron?: arena, billetes de loteria de todo el
mundo, placas de carros, botellas, monedas, juguetes, radios y un largo
etcétera de rarezas acumuladas durante anos. A partir ellas, fueron
seleccionadas las que harian parte del Salon de Maravillas.

La exposicion no solo inicié con los nombres de Enrique Posada. También
hay alli una seleccion de dos colecciones de automadviles a escala. La
primera es de Alejandro Zuleta, que durante 20 anos ha conseguido unos
700 carros; la segunda es de Felipe Posada Lalinde, quien ademas colec-
ciona discos LP, dioramas, estampas, camaras, pipas y libros. Pronto, al
Salodn llegaran 20 triciclos de Humberto Tamayo.

Quiza la coleccion mas rara que se haya imaginado no sea tan rara como
nuestro Saldn de Maravillas. ;Vienen?

3 /museodantioquia
» ([Amuseodantioquia
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que los obreros de la urbe,
en cansado desmayo se tiran
bajo un arbol, de profundis, a
esperar que la digestién los provea de
ensueflos saludables. Tal vez este aban-
donarse bajo las ramas, sin nada que
perder, sea aquello que llaman el suefio

mesa. Es el ritual que hermana a ricos y
pobres, a cronopios y famas. Sea en ha-
maca, por alla en la rancheria, o en el
suburbio de latén, todo humano merece
su siesta. Un lapso de descanso que le
permita a un esclavo estar en el limbo
de los suefios y aflojar el lazo o la cor-
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siesta de un fauno.

Dicen que los faunos eran divini-
dades que los romanos adoraban por-
que cuidaban sus ganados y les traian
buena suerte en las cosechas. Segun
el ritual pagano, los devotos del fauno
debian sacrificar un cordero y hacer la
siesta sobre su piel. En lo profundo de
este reposo el dios revelaria los presa-
gios. Un fauno, mitad macho cabrio y
mitad humano, vendria a susurrar al
dormilén su futuro.

Tal parece que a los faunos también
les gustaba dormitar a la orilla de los
pantanos, y de vez en cuando pelaban
el ojo para ver pasar las ninfas, echar-
les mano y rematar el banquete. La so-

nas. Porque cualquier musica es arrullo
a la hora de la siesta, hasta la zumban-
te melodia monocorde de una mosca en
un mantel o el chasquido de los dados
en un parqués.

Pienso en la siesta tropical, la mis-
ma que sume a las aldeas costefias en
aquel bochorno que tira al piso a las po-
bres gentes como en un fulminante no-
caut. En alguna de esas siestas nacio el
realismo magico, que no es mas que la
siesta caribefia hecha prosa.

Y por eso, ya es tiempo de no til-
dar de perezoso al hermano afrocaribe
por reincidir cada tarde en el vicio de la
siesta. Seamos indulgentes con su lucha
interna contra el clima, que hasta el pa-

Dicen que los nifios son los que mas
requieren de la siesta. Parece que la in-
gesta de leche cierra los parpados. Y que
en edades tempranas es necesaria para
que crezcan los huesos. Nunca como en
aquellos meses se duerme tanto la sies-
ta. Ese vicio que nos vuelve felices como
bebés despreocupados. A los ancianos
les preserva la memoria: asi recuerdan
que deben dormir, tal vez sofar.

Si no fuera por la siesta habria més
neuroticos por ahi. Esta es la Unica li-
cencia que tenemos para apartarnos por
un momento del mundo. Los misticos
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ren un café como bajativo, o un perié-
dico. Se cuenta que Winston Churchill,
en cambio, no perdonaba siesta; era su
rito de longevidad al final de la guerra.
Nada qué ver con otros satrapas del Sa-
grado Corazoén que suefian con excluir
la palabra cansancio del diccionario.

oriunda del calor, o de la fiebre medi-
terranea que hizo exclamar al poeta:
“iEstas ninfas, quisiera perpetuarlas!”.
También prosistas paramunos han
exaltado esos letargos de inspiracion
que produce el consumo de cacao espu-
moso o la abulia de convento.

denes. Entonces, no se necesita ser Ma-
llarmé o Debussy para tener ensuefios
magicos o proféticos. Los adultos ne-
cesitamos la siesta como el pan diario.
Ya es hora de que en los pliegos sindica-
les aparezca, con perezosa caligrafia, el
privilegio de la siesta. @
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PICHANDO COMO oN {ORO

APUNTES PARA UNA NOVELA CON SANGRE ¥ CARNE

por DAVID E. GUZMAN

llustracion: Cristina Castagna

uandiego sabia que esas reses

ya no se le podian escapar a la

muerte como lo hizo él esa ma-

flana de junio de 1991. Desde

temprano habia estado espe-
rando en lo alto de un muro del mata-
dero, con los pies colgando, los brazos
abiertos y las manos apoyadas en la
misma hilera de ladrillos donde tenia
atornillada la nalga.

A suladoy en la misma postura esta-
ba Richi con restos de argamasa pegados
en las palmas de las manos empapadas
de sudor. Angustiado por no caer al co-
rral, ignoraba la presién del cascajo ta-
llandole la piel. No queria morir a sus
doce afios, aplastado por esas vacas
asustadas que asistian a los dltimos mo-
mentos de sus vidas.

Juandiego y Richi observaban los lo-
mos pardos y café oscuros que se con-
fundian formando un gran espécimen
amorfo con muchas caretas, cachos y
colas. Richi, que trataba de concentrar-
se en un solo animal para calmar el vér-
tigo, vio cuando una res de ojos grandes
y oscuros movié la cabeza ocultando
el anca de otra que acababa de sacudir
la piel para espantar un mosco. En esa
confusion, los mugidos roncos y langui-
dos con sello de muerte hacian que su
corazon latiera mas fuerte.

—Vamonos, a ese toro no lo van a
matar hoy —dijo Richi.

Juandiego se quedd callado.

El momento fue interrumpido por el
grito de uno de los campesinos que tra-
bajaba en el matadero; siempre lleva-
ba camisilla, bluyin, botas negras y un
lazo en la mano. Su cldsico arreo, basa-
do en la silaba jo, anunciaba un nuevo
turno con el matarife. Las reses lo pre-
sentian de tal manera que empezaban a
corcovear en su puesto, tratando de pa-
sar unas por encima de otras, hasta que
alguna quedaba en inmejorable posi-
cién para que la enlazaran.

La vaca elegida sabia que la iban a
matar porque todo el lugar olia a san-
gre, y porque en los ojos de sus compa-
fieras se vefa la nostalgia. En los suyos,
negros y opacos, se veia el terror. La res
sacudio varias veces la cabeza con vio-
lencia hasta que logro6 zafarse. En estas
lides los primeros intentos eran casi es-
carceos. Después de bregar con un par
de vacas mds, el campesino tuvo la bue-
na suerte de que el mismo remolino va-
cuno que se formaba al intentar atrapar
una res, le dejo el toro a un metro. Richi
tragé saliva y mir6 de reojo a Juandie-
go cuando la soga roded con firmeza el
cuello del animal.

—iMarica! —dijo Juandiego emo-
cionado.

El camino al patio de la muerte era
eternamente corto. El toro se resistia a
ser transportado dejando quietos todos
sus kilos; su pavor se convertia en cor-
covos de fuerza bruta y el ambiente se
ponia tenso. En sus tltimos intentos por
escapar alguien podia salir lastimado.
Se respiraba un hondo olor a boiliga y

a metal frio. Juandiego y Richi se des-
plazaron arrastrando las nalgas por el
muro, con las manos siempre aferradas
a él; debajo de sus suelas estaba el toro
ranchado, negandose a avanzar, con las
pezuias clavadas en la tierra. Detrds, el
campesino, caratejo, lo arreaba hacia la
salida a punta de zurriago.

Juandiego disfrutaba de aquella es-
cena macabra con la misma alegria con
la que asustaba y hacia sufrir a Richi.

—Dale rdpido pues o te empujo.

Richi sollozaba y se agarraba con
mas fuerza del muro, pero no solta-
ba lagrimas. No queria darle ese gusto
a Juandiego, que a menudo se aprove-
chaba de su pericia campesina y cono-
cimiento de los animales y la geografia
local para hacerle crueldades no solo
a él, sino a los demds primos o amigos
que lo visitaban en la finca. Azuzar pe-
rros, asustar yeguas para que se desbo-
caran y tirar gente a los chiqueros eran
sus practicas mas reconocidas. Pero por
ahora su unico interés estaba ahi aba-
jo, estancado en un pasillo estrecho a la
salida del corral.

Las voces vaqueras resonaban en
esa maflana donde predominaba el ale-
teo de los gallinazos y uno que otro
bufido amargo. De repente, un chas-
quido corto y fino estremecio el silen-
cio. El campesino habia doblado la cola
del toro como si fuera una manguera y
asi habia logrado por fin que el animal
se desplazara. Doblé la cola un par de
veces mas y con eso fue suficiente para
que el rumiante llegara al patio de la
muerte donde estaban tres hombres y
mas alla, bajo el sol, el matarife.

Juandiego y Richi se bajaron del
muro cuando la puerta del corral estu-
vo asegurada con un tablén. Ahora las
vacas parecian en reunién, amontona-
das en una esquina lejana del terreno. El
toro yacia en una zona de cemento liso,
volcado, resoplando, con cabeza, pa-
tas y manos amarradas. A varios metros
del animal, el matarife le daba las ulti-
mas caladas a un cigarro. Los rayos del
sol le hacian entrecerrar los ojos y se re-
flejaban en su cuchillo, encandilando a
Richi que no podia dejar de mirar. Juan-
diego se acomodo la cachucha, se acercé
al hombre y le entregd mil pesos.

—Lo de las giievas —dijo.

El matarife conté la plata y se la me-
tié al bolsillo de la camisa.

Juandiego sirvié una Pony Malta
en un vaso y le agregd dos huevos cru-
dos. Estaban en la casa de los abuelos
pasando vacaciones de fin de afio. Richi
miraba extrafiado, desconocia a su pri-
mo y su nuevo aperitivo mafianero. Or-
gulloso por causar esa estupefaccidn,
Juandiego agarré el vaso y se bogé el
menjurje haciendo un esfuerzo con la
garganta para bajar las yemas. Richi
apreto las muelas y mostro los dientes.

—Guécala, me voy a vomitar —dijo.

—Es para que me crezca mas la ver-
ga —dijo Juandiego.

Richi tardé un segundo en compren-
der. Ya le habia escuchado al tio Osval-
do cosas como “coman pescado para
que la verguita se les vaya poniendo pe-
sada”, o habia visto al tio Jorge coger-
se los genitales y decirles a otros primos
mayores, “hay que empezar a ejercitar
el musculo” o “los Tamayo somos ver-
gones”. Los padres de Richi protegie-
ron su nifiez, pero no podian evitar que
entrando en la adolescencia fuera toca-
do por la varita magica de los tios, cuyo
principal nimero era celebrar los quin-
ce afios de los sobrinos llevandolos don-
de las putas. “Para que demuestren que
son varones”, decian.

Pero Richi atin no entendia bien
este juego, ni estaba listo para jugarlo.
No podia dimensionar eso de que den-
tro de tres aflos lo iban a llevar donde
las putas, pero la idea le sembré dudas;
pensaba que no podia quedarse atras
y era dificil soportar la presiéon. Fue
el diciembre que dejé de ser nifio, co-
nocid palabras y cosas nuevas, y toméd
conciencia de lo que significaba ser un
varén, un ejemplar Tamayo. En esas
vacaciones donde los abuelos, la ele-
vada de cometas y el Stuper Triumph le
dieron paso a los operativos para ga-
tear a las primas o para retacarle a al-
guna de las muchachas del servicio.
Sin embargo, lo que mas gracia le cau-
saba a Richi era la malta con huevo, el
tal borojo y otros afrodisiacos que que-
ria probar Juandiego.

—:Glievas de toro? —dijo Richi y
solté una carcajada.

—Sizas, se pican y se hacen con hue-
vo revuelto y arroz —explic6 Juandie-
go—. Cuando estemos en la finca las
hacemos; dizque el huevo queda como
con pedacitos de melocotén.

Faltaban siete meses para que Juan-
diego cumpliera quince afios y la tra-
dicional visita donde las putas lo tenia
ansioso. Se preparaba desde ya para ser
un semental, el mdas vigoroso y mejor
dotado. Queria contar con un yacimien-
to de deseo sexual acumulado. Ademads
pretendia perder la virginidad antes del
rito para sorprender y enorgullecer a
los tios, que ademads de llevarlos al bur-
del se entrevistaban con las meretrices
para saber como se habian comportado
los sobrinos en el catre.

L g

Clara tenia unas tetas enormes y Ma-
risela también. Clara era rolliza, bajita y
mueca, de un cabello crespo aspero que
mantenia cogido porque si no parecia
recién electrocutada. Marisela era una
negra grande y risuefia que tarareaba va-
llenatos todo el dia. Las dos veinteafie-
ras, nacidas en el Suroeste, trabajaban
en la finca de los padres de Juandiego y
tenian que estar pendientes, ademas del
aseo de la casa y la cocina, de los trabaja-
dores y de los animales menores, los pe-
rros, lalora ylas gallinas.

Las muchachas atin dormian en sus
cuartos cuando Juandiego salié de la
casa y se dirigi6 al establo. Los gallos

cantaban y el cielo empezaba a clarear.
Richi se habia quedado en la cama, no
concebia eso de madrugar en plenas va-
caciones aunque sentia mucha curiosi-
dad por lo que iba a hacer Juandiego.
Fue lo primero que supo cuando llegd a
la finca, que su primo habia descubier-
to la forma mads natural y placentera de
hacer crecer el miembro. La segunda
noticia que recibi6 fue que, a menos de
un mes de los quince afios, Juandiego
estaba a punto de seducir a alguna de
las dos empleadas de la finca, “en cual-
quier momento caen”, le dijo convenci-
do. Richi las conocia de tiempo atrds y
nunca despertaron en él sentimiento
diferente a la sorpresa de que justo las
dos tenfan unas tetas gigantes.

Metido en las cobijas, Richi escuché
movimientos de platos en la cocina, se
levanto, se puso las Machita y salié de
la casa. Le parecia magico ver la yer-
ba himeda sin que hubiera llovido. A
lo lejos vio la silueta de Juaco ordefian-
do una de las vacas. Richi entré al esta-
blo y sabia lo que iba a encontrar, pero
otra cosa era verlo con sus propios ojos:
su primo con los calzoncillos abajo, el
pene embadurnado de leche condensa-
da, una mano acercaba al ternero para
que mamara el casao y la otra adminis-
traba el tarro de lecherita. Juandiego
brincé cuando sintié a Richi.

—Marica, me asustaste.

—Quihubo primo, ¢si mama?

—Si, pero hoy estd muy resabiado
—dijo Juandiego, y miré de medio lado
a Richi— Venga hagale.

—Nooo, de pronto me muerde.

Minutos mds tarde los dos estaban
tomando leche postrera. Juaco les ha-
bia servido directamente de la teta: la
leche cayé en chorros afilados y répi-
dos formando espuma en la superficie.
Eran unos vasos de plastico de diferen-
tes colores que Richi conocia desde que
tenia uso de memoria y en los que tomé
la bebida chocolatada de la infancia,
los jugos, las gaseosas, el pasante de los
primeros aguardientes robados; los ha-
bia visto amanecer sobre la yerba, bajo
la lluvia, recibir el sol de toda una tar-
de. Y esa misma noche veria a Juandie-
go servir ron en ellos.

Aprovechando que los adultos es-
taban en Medellin, las muchachas le
encontraron gracia a acostarse en la in-
mensa cama de los patrones a ver te-
levisiéon con los nifios. Tantas ganas y
tanta perseverancia de Juandiego con
Clara y Marisela habia empezado a dar
sus frutos; comenzd contdndoles chis-
tes de doble sentido, pero la confianza
se la gand con conductas que lo hacfan
ver maduro para su edad. Era amable
y lanzado con ellas, dejando claro que
queria probar de esas carnes. Su posi-
cion de hijo de los jefes le ayudaba a la
conquista pero la ensefianza de los tios
fue letal: “Si quiere comerse una vieja,
dele ron”. Y al primer corte de comer-
ciales, Juandiego le guifié un ojo a Ri-
chi y le dijo que lo acompafiara a traer
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unos roncitos. Fueron hasta el bar, Juandiego le hizo pata de gallina y Richi agarrd
de lo alto de un mueble una garrafa de Ron Medellin.

Al cabo de una hora, Clara y Marisela se empezaron a reir por cualquier cosa.
Juandiego tomo¢ la iniciativa y lo que inicié como un toqueteo inofensivo terminé
en un manoseo tacito y profundo. Juandiego codeé a Richi y Richi también palp6
los pechos redondos y lisos de Clara; sus pezones grandes e imperceptibles ha-
cian lucir sus senos como dos globos de pifiata que Richi chupeteaba y apretaba a
voluntad. Otra fue la experiencia al tocar las tetas de Marisela; igual de grandes,
pero con unos pezones morados, largos y duros que Juandiego apenas alcanzé a
recorrer con un pedacito de hielo. En plena pelicula, los perros ladraron y rompie-
ron la armonfia; las muchachas se pararon como resortes, se acomodaron las blu-
sasy salieron de la pieza.

Clara y Marisela vefan a los hijos de los patrones como unos nifios inquietos
y aventajados con los que decidieron jugar, animadas por los rones y lo erdtico
que resultaba mancillar la cama real. Pero sus amores eran hombres vigorosos del
pueblo. Entre arrechas e incrédulas, se burlaron y dudaron de la capacidad de Ri-
chi y Juandiego para complacerlas; sabian que por mas ganosos que estuvieran no
darian la talla, y que seguramente se asustarian si tuvieran que dar de comer a sus
flores carnivoras. Les faltaba mucha aguapanela y mucho azadén para poder con
una negra de esas.

Sin embargo, Juandiego quedd feliz con el avance. Las vacaciones eran largas
y venian dias decisivos para fortalecerse y poder penetrar las desconocidas caver-
nas de piel morena y olor fuerte, fragancia que le sacudia el Tamayo que llevaba
adentro. Richi apagé la luz y se acosté en la cama de abajo. Juandiego ya estaba
cobijado en la de arriba. Después de un silencio y en medio de la oscuridad, con el
recuerdo fresco de las risotadas de Clara y Marisela, Juandiego dijo:

—Mafiana desayunamos giievas de toro.

% K K

La sangre salia a borbotones del cuello del toro y caia en las cocas, vasos y ollas
de los que llegaron a ultima hora para comprar sangre y visceras. Antes de enterrar
su cuchillo en la aorta del animal, el matarife le dijo a Juandiego que debia esperar a
que el toro estuviera muerto para extraerle los testiculos, “asi no sufre tanto, a nadie
le gusta que le quiten la verraquera”. Cada vez llegaba mas gente a hacer fila para
llevarse un poco de sangre y alrededor del toro se formé un corrillo. La bestia reso-
llaba y al tratar de pararse los lazos que la tenfan mancornada se templaban.

Los primos aguardaban junto a unos campesinos de su edad que Juandiego no
distinguia. Uno de esos nifios, flaco y pecoso, casi albino, se acercé a la herida con
un vaso y dejo que se llenara de la sangre espesa y caliente que atin brotaba con
generosidad. Richi quedé pasmado cuando el albino levanté el vaso y bebié la san-
gre. Otro pelao que lo acompafiaba se agacho, puso sus manos en coca y retuvo
un poco de sangre que sorbié ahi mismo. Quedd como si le hubieran reventado la

boca. Juandiego no se quedd atras, y con la mayor naturalidad boté la aguapanela
que quedaba en la cantimplora y la puso en la herida.

La sangre ya no salia con la misma intensidad y en una demostracion de poder,
el albino y sus amigos se sentaron por turnos en el costillar del toro; alli saltaban y
hacian presién con las caderas para que el torrente terminara de salir. Hasta Richi
vencio su cobardia y cuando la res ya no se movia, se sent6 con fuerza varias veces.
Juandiego recargd la cantimplora y luego acarici6 la piel tibia del animal, presio-
nando con ambas manos el térax inerte. Con la punta del cuchillo el matarife hizo
un corte en medio de las huevas y extrajo las criadillas; el toro debié sentir un do-
loroso vacio porque tuvo alientos para contraerse y emitir un dltimo bramido.

El albino estuvo atento al movimiento y cuando el matarife le iba a entregar las
huevas a Juandiego, se acercd y dijo que también las queria. Juandiego le dijo que
ya estaban pagas. El matarife recomendd con sorna que partieran y cada uno se
llevara un huevo. Juandiego lo tomé como un mal chiste y se negé a seguir hablan-
do de algo que ya era suyo. El albino lo miraba desafiante, pero Juandiego recibié
las criadillas y las metié en una bolsa plastica.

—Vamos, Richi, nos estan esperando para desayunar —dijo anudando la bolsa.

Arrancaron y en voz muy baja Juandiego dijo, “por la trocha”. Caminaron mas
rapido que de costumbre, treparon una reja y saltaron a la montafia que daba a la
carretera. Con el botin entre manos, se metieron monte arriba sin descanso. En un
rellano, superado por la alegria del triunfo y la faena, Juandiego detuvo la mar-
cha, desat6 la cantimplora de su cinto y se eché un trago de sangre. Cuando le iba
a ofrecer a Richi, aparecieron por la parte de arriba el albino y su combo.

—Ey, pelaos, vamos a partir eso —dijo el albino, y al terminar de hablar se res-
balé y se agarré con tal brusquedad de una mata de platano que unas tijeras que
ocultaba en su saco de lana salieron volando.

Con la imagen amenazante de las tijeras abiertas en el suelo, los primos quisie-
ron huir, pero el albino, aturdido por su torpeza, las recogié y apuiialé el vientre
blando de Juandiego. La bolsa cayd y rodé con las huevas adentro hasta que uno
de los amigos del albino la rescaté; azarados, €l y sus compinches desaparecieron
monte abajo.

El dia que cumplié quince afios Juandiego aun estaba convaleciente, con la
panza remendada y una estricta dieta. Permanecia en la finca con Clara y Marise-
la, sometido a medicamentos y curaciones constantes para evitar una infeccidn.
Richi fue a visitarlo y lo primero que le dijo fue, “los tios estan esperando que te
aliviés para llevarte donde las putas”. Juandiego hizo un puchero y se quejé de un
dolor repentino; se veia triste y desalentado. Richi le puso una mano en la cabeza.

—Fresco, dentro de poquito vas a estar pichando como un toro.

Desde la ventana se veia el vuelo de los gallinazos sobre el matadero; hace va-
rias generaciones saben que este lugar es digno de los mejores banquetes. @
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Tinta y color digital
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Cultura... aMetros foegafiasdeimetrode

n metro es el eje donde confluye una ciudad, el sistema muy
nervioso donde los habitantes se encuentran, donde los ciu-
dadanos de sombrero, de gorra, de capucha, de calva, de mu-
gre, de balsamo, de cresta viajan en el mismo vagon.

Por eso lo que ocurre en el Metro de Medellin es tan torpe y chato. Es tan
absurda su obsesién y relaciéon con los ciudadanos —a quienes trata de feli-
greses—, que al dar el primer paso dentro de alguna estacién una trapeado-
ra te persigue como si hubieras ingresado a la Estacion Sixtina. Y no! Es un
tren, son vagones, estaciones y rieles, no ha sido declarado patrimonio de la
humanidad; tampoco es un lugar de atraccién turistica, y menos una parro-
quia. El sistema ha comenzado a estar fuera de control por exceso de control.

, @) To Van Cortlandt Park-242 St.
all times

La cultura corporativa, que han llamado Cultura Metro, no es mas que
una forma de manejar un sistema de transporte masivo como una porce-
lana y de convertir las estaciones en oficinas bancarias. Porque el Metro y
Bancolombia son compatibles culturalmente. Por eso generan en los usua-
rios la terrible sensacion de que el metro no es suyo sino que se los presto
la tia rica, de esas a las que les gustan las Capo di Monti, que no soporta-
rian la chucha de una guerrera de la calle que hurga y disfruta su hedor
mientras espera un vagon.

(Qué haria el Metro de Medellin ante estas escenas de su colega de
Nueva York? @
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Cualquier cosa, menos quietos Coleccién 2008 - 2014

Universo Centro ofrece su pasado para que haya futuro.
A solo 862 pesos la pulpa de los 58 niimeros publicados hasta hoy.

Cronicas, mentiras, secretos, chismes, poemas, cuentos, humo y lapiz.

Coleccion de 71 textos para 365 dias.
A todo color, con buena letra y pulso tembloroso.
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No glamour
o estan los teatros de Bro-
adway. Tampoco sus publi-
oS 0 sus actores y actrices
de botines brillantes y cha-
les de millones.

No esta el glamour del arborizado
infinito de Park Avenue o el traje impe-
cable de los conserjes poliglotas.

No estdn las hordas diarias de tu-
ristas sobre abrigados y mal vestidos,
o rojizos de sol, o boquiabiertos y espe-
luznantes con el cuello quebrado de mi-
rar la punta de los edificios. Nadie anda
con camara, botella de agua, mapa ex-
tendido de cien metros o sneakers de
suela blanda.

No hay taxis amarillos porque sus
taxis son negros. Ruedan por las ca-
lles levemente empinadas, equipados
de taximetro, amplios asientos trase-
rOS en cuero negro y acentos extranje-
ros irremediables; pero también, en su
nombre popular, llevan rastros de los
estigmas propios del barrio: gipsy cabs,
livery cabs.

No existen rascacielos bancarios
pero si las oficinas mdas ruidosas del
United States Postal Service. No existen
parqueaderos de limusinas pero si el 65
por ciento de los potreros donde paran
a enfriar motores los buses de la Metro-
politan Transportation Authority.

No es casa de la opulencia como Wall
Street porque es exactamente lo con-
trario: el Alto Manhattan, Main Street
cabal, encarnacién geografica de la ban-
dera que en el siglo pasado los america-
nos irguieron como quintaesencia de su
espiritu excepcional: the working class.

En ese barrio de Nueva York vivi
ocho afios. Aprendi con sus mujeres a
decirle “miamor” a todo lo que se mue-
vay respire. Antes habia vivido en otras
partes de Estados Unidos pero no habia
sido suficiente para perderle el miedo a
las palabras que tienen consonantes do-
bles. Alli lo perdi gracias a las dos pala-
bras que componen su nombre, aunque
estas no tengan consonantes dobles.
Ahora puedo escribirlo a la veloci-
dad con la que taquigrafio mi nombre:
Washington Heights, miamor.

Topografia

En el extremo norte del barrio, a la
altura de la calle 183, justo arriba del
cruce enmarafiado de autopistas que
atraviesan esa parte angosta de la isla
para traer y llevar el trafico infinito en-
tre New Jersey, Manhattan, el Bronx y
Queens, se levanta el pequefio Bennett
Park, punto de mayor elevacion natural
de la isla: ochenta metros sobre el nivel
del mar.

Su singularidad topografica es al
tiempo epicentro de una de los recuerdos
bélicos méas importantes en la historia de
los Estados Unidos: la defensa de Nueva
York durante The American Revolution.

Bennett Park abrié sus puertas en
1929 en los terrenos de James Gordon
Bennett. Lo hizo para conmemorar el
antiguo Fort Washington, construi-
do en 1776 por el ejército continental
al mando del general independentista
George Washington, célebre por medir
casi dos metros: “The man who would
always filled the room”. Eso no es lo que
dice la placa en el parque, porque solo

dice: “Constructed by... Taken by... Re-
possessed by... Erected through...”.

El Fort Washington debia detener el
avance inminente de las tropas ingle-
sas. No lo consiguié. No ese 16 de no-
viembre de 1776. Su gloria es derrota.
Esa primera batalla perdida en el fuerte
dejo6 59 soldados muertos, 2.837 prisio-
neros, y al resto de las tropas huyendo
hacia Nueva Jersey y Pensilvania.

Sin embargo, la placa conmemora-
tiva del fuerte no es el mas portentoso
rastro de esa “nostalgia americana” por
la gesta independentista; sino la mara-
villa de la ingenieria civil que después
de 75 afios de construida sigue repre-
sentando el George Washington Bridge.

El puente presume ser el de mayor
trafico en el planeta. Estd hecho de ca-
torce carriles repartidos en tres niveles.
Su longitud es de 1.450 metros. Su pro-
medio de velocidad es de 75 km/h. Sus
tomas en el cine se calculan en cientas
al afio.

No es el puente que, al final de su
construccion en 1883, hizo alucinar a
José Marti, cuando el poeta y soldado
cubano despachaba desde la metrépo-
li para América Latina sus retratos con-
gestionados de modernidad. No es el
puente que caminan los turistas, ni el
del suspiro de las ambiciones, ni el de
los candados amorosos o de las supers-
ticiones globales.

El que si es todo lo anterior es el
Brooklyn Bridge, puente estelar de
la ciudad que conecta dos geografias
opuestas al barrio latino: City Hall, a
un lado, donde los blancos administran
el poder; y Brooklyn Heights, al otro,

por JUAN ALVAREZ

Fotografias por el autor

donde casas de lujo y condominios sun-
tuosos disfrutan de la mas divina vista
del Bajo Manhattan.

No tiene pues asi el puente gigan-
te del barrio otro lustre que el de la
memoria del general independentis-
ta; aunque en 2013 registrd el récord
de 102 millones de vehiculos sobre sus
vias y fue el nucleo del escandalo que
tal vez, no hay manera de saberlo aun,
decida la contienda presidencial de los
Estados Unidos en 2018.

Revueltas

Entre el 9 y el 13 de septiembre de
2013, por orden de David Wildstein,
alto funcionario de la administracién
del gobernador republicano de Nueva
Jersey, Chris Christie, dos de las tres li-
neas de acceso al George Washington
Bridge fueron cerradas con la intencién
de sembrar caos y presionar al alcalde
de esa ciudad, quien no habia apoyado
a Christie en su campafa reeleccionista.

El escandalo, conocido como Brid-
gegate, fue destapandose a partir de
la apariciéon de correos delatores, in-
terceptaciones telefénicas en varios
frentes, y un dictamen tajante de los
servicios de emergencia que sefialaba
como la “decision apresurada y mal in-
formada” de autorizar aquellos cierres,
“habia puesto en peligro miles de vidas
de los ciudadanos del estado de Nueva
Jersey y el Alto Manhattan”.

Antes de este matoneo proselitis-
ta en que andan desperdicidandose hoy
los americanos, y del cortejo politi-
co contempordneo a la minoria lati-
na, los trapos sucios entre comunidad

y orden publico se aliviaban a la anti-
gua: through riots.

Las revueltas identificadas en el
imaginario del barrio como definiti-
vas para la alineacién de los dominica-
nos como colectividad ocurrieron en
julio de 1992, después de que el oficial
del precinto 34 de Washington Heights,
Michael O’Keefe, dispard y maté a José
Garcia a la entrada de un edificio.

El choque de narrativas clasicas
domind la prensa local los siguientes
tres meses: brutalidad policial ver-
sus pandilleros camuflados de veci-
nos; disparo en defensa propia ante
resistencia de arresto; hombre inocen-
te golpeado y asesinado en el piso. La
disputa, aunque significo la irrupcién
de los dominicanos como comunidad,
acabd zanjada en favor del oficial. Ro-
bert Morgenthau, fiscal del distrito de
Manhattan, construyé un caso en el
que varios testigos asociaron a Garcia
con la dominante ola de traficantes de
drogas del barrio, y con el hecho de
ser portador usual de armas de fuego.
Esa escalada de testimonios de gente
del barrio fue el detonante que a los
pocos dias sac6 a miles de personas a
la calle incendiada.

Robert Jackall, autor del libro Wild
cowboys: urban marauders and the for-
ces of order, describe el enfrentamien-
to entre la NYPD y el narcotrafico en
Washington Heights en las décadas de
los ochenta y noventa. En un punto de
su investigacidn, resefiada como pro-
lija pero también como abiertamente
pro institucional, Jackall sugiere que la
muerte de Garcia fueron aprovechadas
por las pandillas de la zona, y que las
manifestaciones inflamadas de la gente
del barrio en contra de los abusos poli-
ciales fueron en realidad campafias pa-
gadas por los traficantes.

Wild Cowboys

Washington Heights fue poblado en
el siglo XX por distintas oleadas de in-
migrantes. La primera linea sobre el
barrio en The Oxford Encyclopedia of La-
tinos and Latinas in the United States lo
describe como “the ultimate ethnic des-
tination”. A finales del siglo XIX fue co-
lonia judia. Entre guerras fue poblado
por irlandeses, luego por griegos, cuba-
nosy puertorriquefios.
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Estos ultimos dos grupos fueron
paulatinamente reemplazados por do-
minicanos, quienes empezaron a mi-
grar de manera masiva en 1961, cuando
el derrocamiento y asesinato del dicta-
dor Rafael Leonidas Trujillo despertd
la imaginacion represiva del espeluz-
nante Servicio de Inteligencia Militar
(SIM), e hizo que miles de familias le-
vantaran maletas y huyeran a la zona
alta de esa otra isla que entonces copa-
baya laimaginacion de lo posible.

Tres décadas de inmigracidn soste-
nida hicieron que en 1990 Washington
Heights fuera el asentamiento domini-
cano mds grande de los Estados Unidos.
No ocurrié sin otra dosis de sangre. Du-
rante la década de los ochenta, el area
fue protagonista del comienzo de la
distribucién masiva de la droga que
asold la Costa Este de los Estados Uni-
dos entre 1984y 1991: el crack.

Temprano en ese afio sonoro de
1984, cuenta la bibliografia al respec-
to, la mayoria de la cocaina que llega-
ba a Estados Unidos a través de Miami
venia de Bahamas y Reptiblica Domi-
nicana. La congestién del trafico hizo
que en estas islas se acumulara un exce-
so de polvo, lo que afectd el precio has-
ta en un ochenta por ciento. Enfrentados
a esta circunstancia, traficantes en Es-
tados Unidos como Santiago Luis Po-
lanco Rodriguez, alias ‘Yayo’, tomaron
la decisién de transformar ese exceso
de polvo de cocaina en algo que no pu-
diera identificarse como simple disolu-
cion del producto. Algo que fuera nuevo
porque tenia otro nombre y otra forma
de consumirse, que fuera mucho mas
barato sin perder “niveles de pureza”, y
que pudiera venderse a mucha mas gen-
te. En 1984, en las calles de Washington
Heights y El Bronx, la cocaina se conse-
guia a cien ddlares el gramo en un gra-
do de pureza que promediaba el 55 por
ciento. El crack, con promedios de pure-
za de mas del ochenta por ciento, se ven-
dia en dosis minimas de 2,50 ddlares.

Polanco Rodriguez, retratado siem-
pre como un criminal metddico y dis-
ciplinado, junto a la pandilla del barrio
conocida como los Wild Cowboys, fue-
ron perseguidos a muerte por la DEA a
partir de 1986, justo cuando empezaron
a aparecer investigaciones periodisticas
que vincularon a la CIA de la adminis-
tracién Reagan con el trafico de cocaina

desde Centro América; todo esto en me-
dio de la guerra en Nicaragua entre Con-
tras, financiados subrepticiamente por
Estados Unidos, y la Junta de Gobier-
no de Reconstruccién Nacional liderada
por el Frente Sandinista.

A principios de los noventa los Wild
Cowboys fueron desmantelados y sus
lideres puestos en prisién. Polanco Ro-
driguez, quien llegé a Nueva York con
su familia de manera legal en 1969, fue
acusado en 1987 por los delitos fede-
rales de trafico de drogas, extorsion y
lavado de dinero. El fiscal general que
procuro su arresto fue Rudolph Giulia-
ni, quien se preparaba para ser alcal-
de de la ciudad con la bandera precisa
de “limpiar” las calles de traficantes
de droga. Polanco Rodriguez escapé
y regreso a su tierra, Republica Domi-
nicana, pais que no tiene tratado de ex-
tradicion con Estados Unidos. Vive alli,
después de pagar cuatro afios de car-
cel, en medio de los placeres del hom-
bre rico y en un esfuerzo permanente
por convertirse en vecino ejemplar. Se-
gun un reportaje del New York Times de
1996, Polanco Rodriguez doné cientos
de canecas para que fueran puestas en
cada esquina de su ciudad natal, San-
tiago de los Caballeros.

NUmeros agreos

El portal City Data identifica Wash-
ington Heights con tres cddigos postales:
10032, 10033 y 10044. La demarcacién
administrativa va de la calle 155 en el
sur a la linea irregular que hacen las ave-
nidas Fairview, Fort George Hill y la ca-
lle 192. Son 4,5 kilémetros cuadrados en
los que viven 156 mil personas.

La densidad de poblacién (34.500
personas por kilémetro cuadrados) es
sustancialmente mas alta que el pro-
medio de la ciudad, que esta en 10.384.
El ingreso medio por hogar es 34.043
délares, cuando el promedio de la ciu-
dad en 2013 fue de 50.285 ddlares. Por
eso la poblacién por debajo de la linea
de pobreza en Nueva York es de 21,2
por ciento, mientras en el barrio sube
al 30,8 por ciento.

El Departamento de Educacién de la
Ciudad de Nueva York es el sistema de
escuelas publicas mas grande de Esta-
dos Unidos, con un millén cien mil es-
tudiantes en mas de 1.700 escuelas. De
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ese millon largo de estudiantes, casi la
mitad no tiene el inglés como su lengua
materna. En la ciudad, el porcentaje de
gente que casi no habla inglés o que no
lo habla en lo absoluto es del 13 por cien-
to. En el barrio sube a 32,2 por ciento.
También es alto el porcentaje de residen-
tes nacidos en otro pais: 48,9 por ciento.

La distancia mas radical entre la ciu-
dad y el barrio se da, sin embargo, de
acuerdo al lenguaje de los nimeros, en el
porcentaje de parejas casadas con ambos
sujetos trabajando. En la ciudad ese ren-
glén marca 56 por ciento, mientras en
Washington Heights es del 93 por ciento.

En una ciudad de canones de arrien-
do privativos, donde conseguir cuarto es
tarea que hay que resignar a los brokers
y a la comprobacién de ingresos que su-
men cuatro veces el precio del arriendo,
vivir en Washington Heights es la solu-
cién que la riqueza misma provee para
mantener cerca a la gente que presta
servicios y oficios indispensables.

Por eso el alto porcentaje de pare-
jas en las que ambos miembros traba-
jan. Por eso, aunque el 47,4 por ciento
de la poblacién del barrio no terminé
los estudios de bachillerato, la tasa de
desempleo es similar al promedio de la
ciudad: 7,7 por ciento.

Geografia de servicios; calles de “co-
mida china criolla”; tierra que vista des-
de el aire volatil de los niimeros parece
una fiambrera lisa de cuatro pisos: cace-
rolas de metal sobrepuestas, cilindricas,
sencillas, llenas de comida caliente.

L a escuela

Asi como habita el barrio la fuerza
laboral latina que presta servicios a la
riqueza extendida de la ciudad, tam-
bién se levantan los edificios y traba-
jan las gentes de una de las marcas de

LA ESTRELLA DRY CLEANERS
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conocimiento mas prestigiosas de los
Estados Unidos: Columbia University
in the City of New York.

Columbia es el campus mas estre-
cho de los que componen lo que se co-
noce como The Ivy League, asociacion
entre macabra, alucinante e insondable
de ocho universidades privadas de la Cos-
ta Este, todas tan ricas y poderosas que la
cifra de sus presupuestos anuales com-
binados en 2013 fue de 98,7 billones de
ddlares, casi igual al presupuesto del go-
bierno colombiano en 2014.

En rigor, en Washington Heights
solo esta el complejo médico de la uni-
versidad, lo que significa una veintena
de edificios entre hospitales, psiquiatri-
cos y centros de investigacidn. All{ ocu-
rre la exploracion del mundo quantum,
el intento de terapias celulares, la in-
vencion de la ingenieria de tejidos...

A partir de 2004, cuando la univer-
sidad hizo publico su proyecto Man-
hattan Ville para la expansion del
campus central ubicado entre las calles
110y 120, la tensién entre barrio e ins-
titucion, que ha sido norma, escal6 has-
ta el punto de la apariciéon permanente
de panfletos y pancartas. La que recor-
daré el resto de mi vida, por su tamafio
gigantesco, por sus Unicas dos palabras,
y porque tuve que verla a diario duran-
te al menos tres afios seguidos, caia de
la terraza de un edificio de ocho pisos
sobre Broadway, a la altura de la 126,
hasta la mitad de la fachada. La linea
1 del metro es elevada a esa altura, asi
que la desaceleracion del tren, llegando
a la estacion mitica de la 125, corazén
del West Harlem, obliga a los pasajeros
a cerrar los ojos o a leer el nombre de
aquella categoria publica que lo sinteti-
zaba todo: EMINENT DOMAIN.

Eminent Domain consiste en el poder
de tomar la propiedad privada para uso

publico. Es prerrogativa del Estado, pero
puede ser cedido a autoridades publicas
menores e incluso a privados cuando es-
tos consiguen demostrar que esa toma
de tierra ejercera funciones publicas. No
es claro de qué manera la expansion del
campus de Columbia iba a cubrir dicha
funcién, pero ahi estaba la amenaza.
Como es natural, la universidad nunca
quiso llegar a dicho extremo, y al menos
en su discurso publico siempre sostuvo
la voluntad de negociar con las comuni-
dades de la parte alta de la isla, lo que
termind ocurriendo.

Planes dentales y gafas gratis para
3.500 nifios. Comida, vestido y abri-
go para ocho mil ancianos. Una asocia-
cién llamada Breast Cancer Screening
Partnership, a través de la cual los hos-
pitales del complejo médico ofrecen de
manera gratuita mamografias, exame-
nes cervicales y colorrectales, orienta-
cion en salud mental y otros servicios
de atencion preventiva para las mujeres
de los barrios del Alto Manhattan.

Fui profesor de espafiol y cultura la-
tinoamericana en la escuela por seis lar-
gos afios. La escuela es como le dicen a
Columbia en el barrio. En clases avan-
zadas envié a varios de mis estudiantes
a proyectos de reporteria en los que tu-
vieron que investigar al respecto. Ba-
sicamente, todos esos beneficios que la
universidad declara entregarle al barrio
pueden corroborarse, igual que un ulti-
mo dato: solo existe una beca anual (The
Dyckman Institute Scholarship Fund)
para tres estudiantes de escuelas publi-
cas de los barrios del Alto Manhattan.

Extremo norte

Vivir en Washington Heights siem-
pre me dio problema para cortarme el
pelo. Todas las peluquerias manejan un

mismo estilo: delinear los bordes de los
varones a lo beisbolista. No hay mane-
ra en esos salones de belleza, que son
al mismo tiempo mecas del diario so-
cial de la gente, de acordar un tipo de
corte que no involucre el delineo de los
bordes, que empieza en la patilla, sube
por la sien, atraviesa la frente y baja a
la otra oreja sin detenerse hasta redon-
dear la cabeza entera.

La tragedia, puede anticiparse, con-
siste en que dos semanas después hay
que regresar a que le pulan a uno el de-
lineo, de lo contrario empieza a ver-
se una pelusa ahi pequefia y extendida
que es inaceptable incluso para el mas
descuidado de los heterosexuales.

Pasé doce afios en los Estados Uni-
dos, ocho de ellos en Washington
Heights. Solo una vez fui subido a una
patrulla de la policia. Técnicamente no
estaba siendo arrestado. Me esposaron,
me inclinaron la cabeza, me metieron en
el puesto de atrds, me llevaron a la co-
misaria y me dejaron en una celda jun-
to a otras tres personas, una de ellas con
cuello ortopédico y mirada de psicépata.

Tengo un homdnimo. Por supues-
to, narcotraficante colombiano. Ese
dia sali distraido de un bar. Tenia en la
mano un vaso de plastico con trago. Me
vieron, me detuvieron, revisaron mis
datos y salié el flag de mi homénimo:
orden de arresto por tres delitos federa-
les. Como segtin los agentes no podian
corroborar mi identidad plenamente
desde la patrulla, tenian que llevarme a
la comisaria. Antes debian esposarme,
“for your own security, mister Alvarez”.

Corroborar que yo no era Juan Fer-
nando Alvarez Meyendorff les tomé
veinte minutos. Cuando me sacaron
de la celda ya habian perdido uno de
los cordones de mis botas. Lo que nun-
ca olvidaré de las esposas heladas de la
NYPD es el hecho de que, una vez pues-
tas, el agente me preguntd si estaban
muy apretadas, si queria que me las
soltara un poco, “watch out your head,
mister Alvarez”, y en general la cordiali-
dad inaudita con la que me ayudaron a
pasar ese susto tan hijueputa.

Pero esto no ocurrié en Washing-
ton Heights, que es como decir el extre-
mo norte de América Latina, sino en la
zona play del West Village. En las calles
del barrio, infinitamente mas tranqui-
las de lo que fueron en las décadas pa-
sadas, debi haber visto al menos cinco
o seis arrestos, siempre brutales, con
gente arrojada al piso, sirenas, chillidos
de patrullas, gritos y el estremecimien-
to de los observadores por la suerte del
pobre diablo de turno.

Por eso nunca he podido dejar de pre-
guntarme qué habria pasado si ese cruce
mintisculo de mi vida con la de Alvarez
Meyendorff hubiera ocurrido en las ace-
ras del barrio sembradas de jugadores
de domind, que contra todo prondstico
aprendi{ a querer como a mi propia casa,
Washington Heights, miamor. @
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Entre el miedo

y el mal

n Colombia hay una tradi-

ciéon poética que tiene que

ver con el crimen, image-

nes del bajo mundo, meta-

foras alusivas al universo de
la muerte y el delito. Los poemas deam-
bulan y conspiran desperdigados en pe-
riddicos, libros y revistas sin unidad
tematica. La antologia que ha reunido
Emilio Restrepo —lector, autor y gestor
del género— es un primer intento que
pondrd en aprietos a quien se atreva al
segundo. Joyas que brillan en la oscuri-
dad, resplandores desde la escoria, te-
soros en el basural.

En estos poemas no se resuelve el
asesinato, incluso es posible que en al-
gunos de ellos no haya ni asesino, ni vic-
tima, ni investigador. Pero verso a verso
aparecen la atmosfera opresiva, los ca-
llejones, las busquedas que no condu-
cen a ninguna parte. Y estan los retratos
de ciudad rodeados por el temor, la po-
breza, la maldad o el abandono; en re-

Ahyes de nuevo la maihana
Ahy es de nuevo la mafiana

tibiay azul

El que esta sefialado

(enlalista hay una cruz después de su nombre)

liviano todavia

va por las calles

Trae la calavera llena de suefios
Limpio recién peinado

va a sus negocios

Cuando el asunto se despache un nombre

se tachara
Por ahorava por las calles

José Manuel Arango

Los buscadores de la muerte
Nando se fue por un pequefio hueco
de plomo que abrieron en su frente,
en laesquina de la carniceria.

Magila se deshizo en un chorro de sangre

que salié de su garganta

tras el cuchillo de suamigo intimo.
Julio preparé un jugo

que de sus entrafias hizo surtidores.

A Carlos Mario lo sorprendié el amanecer

nadando en el charco de sangre
de su corazén partido.

Eduardo viajé a Cali en busca del pufal
que deberfa traer bien hondo en el pecho...

Este mundo no era la casa verdadera
de los buscadores de la muerte,
pues la casa verdadera es el amor.

Ellos, desde nifios ya, andaban buscandola.
Entre los matorrales de nuestros juegos,
sus ojos avidos bebian su corta estancia

en latierra. Al ir creciendo, entraron

en los actos que la muerte suele frecuentar
y, aveces, sus manos hicieron que asumiera

el rostro de alguien.

Los buscadores de la muerte

no estaban a gusto en esta vida

y la dejaron pronto,

briznas de rocio en olvidada hierba.

Luis Fernando Macias

sumen, por los estigmas que recrean la
esencia del género negro.

En el género negro son primordia-
les los asuntos éticos, ademads de los es-
téticos. Su objetivo artistico es ahondar
en los aspectos del proceder humano
y social, sobre todo en las sombras de
las figuras abyectas, ocultas, perversas,
violentas. Caminando a su lado debe
estar el lector-espectador respirando
con miedo, ansioso y malpensado.

El Ars poético que podria definir
esta coleccién lo escribié Mario Escobar
Veldsquez en el acta de jurado en la que
se premié Manos ineptas, un libro de
Carlos Trejos que gand el Premio Nacio-
nal de Poesia de la Universidad de An-
tioquia en 1995.

“Muy dificilmente hubiera podido
creer, antes del libro Manos ineptas, de
Carlos Héctor Trejos Reyes, que pudie-
ra hacerse poesia verdadera y honda sin
una sola palabra untada de belleza o de
bondad o de optimismo o de salud o de

Desierto

reconozco el duelo.

larga la distancia.

Elespejo

cruza
y se peina.

Omar Ortiz

Las puntas de la Iluvia en mis ojos.
Apacible, entre el olor a sudor de caballo,
y gotas fuertes que aplastan la tierra rojiza

Desafio el miedo centimetro a centimetro

y latormenta me devuelve las imagenes
cuando intentamos el vuelo de los suefios.
La oscuridad es perfecta, la soledad amplia,

El disparo no despertard a mama

Mery Yolanda Sanchez

No es verdad que los ojos sean el espejo del alma.
Sital ocurriera, los asesinos caerian fulminados
Y nada sucede cuando el torturador

cielo o de esperanza o de verde [...] poe-
mas que hablan de cosas ligubres, sola-
mente, como tinieblas, ahorcamientos,
Judas de Kerioth, condenas a fracturasy
amputaciones, y malos tinos de la vida, y
destrucciones, y naufragios, y trampas y
muertes y fantasmas y partidas y muer-
tes —para los de las buenas venturas—
y ebriedades y sentencias y herencias
de miserias y dolores y manos ineptas,
como tullidas y engarabatadas...”

Los autores de Entre el miedo y el
mal recorren cerca de ciento cincuen-
ta afios de poesia y crimen en Colom-
bia. Un amplio grupo de autores que
dan cuenta de una realidad que opri-
me afuera y adentro... Nadaistas como
Gonzalo Arango, Eduardo Escobar y
Jaime Jaramillo Escobar, represen-
tantes de la generacién desencantada
como José Manuel Arango y Juan Ma-
nuel Roca, del grupo Mito como Fer-
nando Charry Lara y Alvaro Mutis, y
poetas que no han sido incluidos en

Universo Centro invita a bajar
al sétano de Entre el miedo y el
mal, una recopilacién de poemas
y crimenes en 150 afios de tinta
y sangre. No encontraran al cul-
pable pero sentiranel olor.

ninguna generacién como Heli Rami-
rez, Piedad Bonnett, Raul Gémez Jat-
tin, Bernardo Arias Trujillo, entre
muchos otros, que abordan temas como
el miedo interior del hombre comun, la
vida de la carcel, el pillaje, el suicidio,
la guerra, nuestra guerra tan particu-
lar, que cada vez mas asume la forma
de la delincuencia.

La primera referencia de la btisque-
da detectivesca emprendida por Res-
trepo apareci6 en un libro publicado
a finales del siglo XIX, donde un ‘gato’
planea y ejecuta sus vueltas. Con esos
versos infantiles de Rafael Pombo los
invitamos a buscar y a leer Entre el mie-
doy el mal.

Sigan, habra “francachela y habra
comilona”.

“Ya le he robado a papa/dagay pis-
tolas; ya estoy / armado y listo; y me
voy / a robar y matar gente, / y nunca
mas (jten presente!) / veras a Michin
desde hoy”. @

No naci para morir antes

de estar muerto

De las ilusiones que me hago a alguna llego.
Yo no naci para morir antes de estar muerto.
Olvidese. Asi

como no me quedé en la pared de una esquina
pegado de grafiti

en fondo de pantalla para un video.

Nada esta perdido para mi.

Y fuera de la consigna “plata o muerte”

que a veces tan burda suena cuando

se escucha desde la comodidad o desde un
mediado estar

me he planteado otras consignas para ser
feliz entre la realidad cotidiana siempre de
reina cruel

cuando se esta encajonado entre

un Minimo de salario que no entrega

una noche de fiesta ni aunque se le

amenace y de laamenaza se pase al

hecho de dejarlo en las afueras de la

ciudad de basura en una bolsa negra..., al
Minimo. Claro. Con mayuscula.

¢Muy viniendo traicion?

Cuidado con ese muerto que quiere hablar

Heli Ramirez

DR.
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Truman Capote
1924 -1984

A tinta fria

n noviembre de 1959 Tru-
man Capote lee el titular de
una pequefia noticia en The
New York Times: “Rico gran-
jero y tres miembros de su
familia asesinados”. Unos dias después
esta en Holcomb y Garden City, en Kan-
sas, en compafiia de su amiga, la es-
critora Harper Lee. Habia convencido
a The New Yorker de enviarlo en bus-
ca del clima de terror que los asesina-
tos habian generado en esos pueblos
rodeados de trigales. Capote ya era un
escritor célebre que se movia con sol-
tura en los estanques de Hollywood y
Broadway. Hacia poco habia publicado
Breakfast at Tiffany’s, y aflos atras ha-
bia escrito un pequefio libro sobre el
viaje de una compaifiia de 6pera com-
puesta por artistas negros, que se pre-
senté en Moscu y Leningrado en pleno
auge de la Guerra Fria. Ese era hasta
entonces su experimento mas elabora-
do con el reportaje. Un critico lo descri-
bié con unas palabras que bien podrian
ajustarse al autor: “Pérfido, ingenioso y
completamente demoledor”.

Luego de cerca de dos meses en
Kansas Capote viaja a Europa, donde
comienza la escritura de lo que en una
carta de enero de 1960 llama un “libri-
to” y poco después considera una “obra
maestra”. Pasaran seis afios hasta la pu-
blicaciéon de In Cold Blood. Buena parte
del libro se alimenta por corresponden-
cia. Capote escribe a los nuevos amigos
que ha dejado en Kansas a la caza de re-
cortes de prensa, detalles para una es-
cena, fechas, chismes del pueblo, actas
de juzgado, resultados de elecciones re-
gionales y demas certezas que puedan
llegar hasta su refugio en la Costa Bra-
va espafiola. En octubre de 1960 le es-
cribe al director de The New Yorker con
el tono de un empleado al que no le al-
canza el tiempo: “Ha sido toda una odi-
sea conseguir estos documentos: basta
con decir que invierto mas de la mitad
del dia en cartearme con los varios in-
formantes que tengo en Kansas”.

La primera de esas cartas, después
de su visita a Holcomb, viaja en compa-
fifa de una botella de Whisky J&B. El
destinatario es Alvin Dewey, el director
del equipo del Kansas Bureau of Inves-
tigation que se ocupa del asesinato de
los Clutter. Alvin y su esposa Marie se
habian convertido en sus amigos y co-
rresponsales en Kansas. Las cartas via-
jaran durante afios e incluirdn besos
para los hijos de la pareja y lametazos
para sus perros.

A Alvin Dewey

Hotel Warren

Garden City, Kansas.

6 de enero de 1960

Querido Foxy,

Después de tu largo y heroico via-
je, estamos convencidos de que agra-
deceras un buen trago de esto. Asi que:
jbienvenido a casa!

De parte de tus fieles historiadores,

Truman, Nelle.

El viaje del que habla Capote fue
un extrafio paseo desde Las Vegas has-
ta Garden City con Perry Smith y Dick
Hickock, los asesinos, esposados en el
asiento de atras de un carro de la poli-
cia. En un comienzo, los recelos de Al-
vin impidieron la entrada de Capote
a los expedientes y secretos del caso.
Foxy fue el regalo perfecto, en forma
de apodo, que dejaron los primeros tan-
teosy el habitual almibar de Capote.

Apenas tenia unas notas y los re-
cuerdos del paisaje y de sus conver-
saciones con los protagonistas, pero
Capote ya sabia que habia encontrado
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algo extraordinario que describe a Ce-
cil Beaton, su amigo desde los dias de
estudios en Cambridge: “Volvi ayer,
tras casi dos meses en Kansas: una ex-
periencia extraordinaria, en muchos
aspectos lo mds interesante que me ha
pasado en la vida”. Al final se duele de
estar desconectado de las noticias y los
chismes de Nueva York.

El 22 de enero firma contrato para
un libro con la gente de The New Yorker
y Random House. Hard una nueva visita
en compaiifa del fotégrafo Richard Ave-
don y estard listo para partir a Europa.
El domingo de Pascua de 1960, desde el
trasatlantico Flandre, camino a Le Ha-
vre, escribe con el tono de una madame
a los Dewey en Kansas: “Querida fami-
lia, finalmente logré subir a bordo (con
25 maletas, 2 perros, 1 gata y mi queri-
do amigo Jack Dunphy), y aqui nos te-
néis, en la mitad del Atlantico”.

Alas cinco de la mafiana lo despier-
ta el alboroto de los pescadores espa-
fioles cerca de su casa en la costa. Ya
comenzé a escribir y se ha dado cuenta
de que la historia tomard mds tiempo y
mas paginas. Las cartas preguntan por
los diarios de la sefiora Clutter, por la
fecha en que se construyé la casa don-
de sucedieron los hechos, por quién fue
la persona que encontré el reloj de pul-
sera de Nancy Clutter en uno de sus za-
patos. De algin modo Capote hace el
papel de jefe de investigacion a la dis-
tancia. Con su encanto y su meloseria
indica quién debe ir a las audiencias,
pide descripciones por escrito, encarga
analisis electorales, celebra la llegada

del informe oficial del FBI. Una carta a
Donald Cullivan, quien habia conoci-
do a Perry Smith en el ejército y lo vi-
sit6 en la carcel, da cuenta del trabajo
del jefe: “...en el tramo final quiero in-
sertar una larga escena entre td y Pe-
rry en la que usaré algunos materiales
que obtuve de mis propias conversacio-
nes con Perry [...] Esta escena girara
en torno a los platos de codorniz (¢?)
que la sefiora Meier os sirvid para ce-
bar cuando estabas en la celda con Pe-
rry. Lo que necesito es una descripcién
fisica detallada de la escena, de lo que
os sirvid la seflora M., de como estaba
puesta la mesa, etc. Todas y cada una
de las cosas que recuerdes”.

Con ese método Capote retine cuatro
mil paginas de anotaciones mecanogra-
fiadas y comienza su “encaje de bolillos”.
Trabaja y tiembla, mantiene contacto
diario con Kansas, fuma y se extrafia de
tener entre manos un libro de 125 mil
palabras: “Nunca habria pensado que
yo, de entre todos los escritores, fuera a
tener problemas de extension [...] Pase
lo que pase debo seguir con el libro. Su-
pongo que sonara pretensioso, pero me
siento en la obligacién de escribirlo, aun
cuando los materiales que barajo me de-
jan cada vez mds exhausto y paraliza-
do, por no decir horrorizado. Cada noche
tengo pesadillas. De verdad que no sé
cémo se puede ser tan insensible y ‘obje-
tivo’, sobre todo al empezar”.

Durante los primeros dos afios de
escritura Capote pasa de la casa de pes-
cadores en la Costa Brava a un chalet
en las montafnas de Ginebra, vuelve a

llustracion: Verénica Velasquez

Espafia a otra casa en Playa de Oro, va
a Inglaterra en busca de una psicélo-
ga que habia tratado a Dick y a Perry, y
viaja a Berlin para atender conferencias
y seguir con su “punto de cruz”. Ya no
solo piensa en su “gran obra” sino tam-
bién en un género que estd a punto de
encontrar un artista. La historia entre-
ga datos, tragedias, interpretaciones,
incertidumbres, y Capote sigue acu-
mulando hilo. Tiene que acomodarse a
los hechos mientras intenta contarlos.
Newton Arvin, profesor de literatura y
uno de sus amores, recibe sus reflexio-
nes sobre ese juego con una historia que
no se deja dominar: “Este sera mi ulti-
mo intento en el mundo de los reporta-
jes; y en cualquier caso, si salgo vivo de
esta, habré dicho todo lo que tengo que
decir sobre el género. Mi interés por él
siempre ha sido completamente técnico;
no me parece, ni me ha parecido nunca,
que a esta disciplina le hayan dado algu-
na vez forma artistica. Creo que In Cold
Blood tiene bastantes oportunidades de
convertirse en una obra de arte. Por des-
gracia, estoy demasiado implicado emo-
cionalmente con el material; por Dios,
ojala se acabe esto”.

En medio de sus cartas de felicita-
cién a los Kennedy y sus encuentros con
Charles Chaplin, Capote llora la muerte
de uno de sus perros y escribe sus ganas
infinitas de fumar. Como tantas veces,
su familia en Kansas sirve como pafio
de lagrimas: “Tengo mucho trabajo y
estoy terriblemente tenso porque he te-
nido que dejar los cigarrillos (por orden
del médico). Después de veinte afios fu-
mando como un carretero, no resul-
ta nada facil: no puedo pensar en otra
cosa que en el horrible antojo que tengo
de encender un Chesterfield”.

El médico le habia dicho que sus
muchos martinis habian contrarres-
tado la intoxicacién por nicotina. Pero
el escritor de ficcién sufre al no saber
como terminard su libro. Lo atormen-
tan los tiempos judiciales como si fue-
ra un secretario de juzgado, y suefia con
el final que mas le conviene a su pluma.
Las cartas son también una terapia de
chismes: en medio del regateo por los
derechos de In Cold Blood, mezcla bur-
las sobre un encuentro con Cary Grant
y su triste obsesion con la hipnosis y los
complejos vitaminicos.

Todo termina en la horca. En abril
de 1965, desde Brooklyn, como quien
se ha quitado un peso de encima y ha
encontrado un vacio, Capote entrega
el desenlace con un sello de correos:
“Queridisimo Cecil, esto son tan solo
unos garabatos apresurados, pero que-
ria deciros a ti y a Kin que el caso esta
cerrado, que mi libro saldra el préoximo
enero. Perry y Dick fueron ejecutados el
martes pasado. Lo presencié porque asi
lo quisieron ellos. Fue una experiencia
horrible. Es algo de lo que nunca me re-
cuperaré. Algun dia te lo contaré, si es
que puedes soportarlo”. Las cartas si-
guientes enfatizan en una expresion:
“iNunca mas!”.

In Cold Blood se publica completo
en cuatro ediciones de The New Yorker,
y Truman Capote, quien era un preferi-
do de los nobles, los actores, los politi-
cos y los millonarios, se consagra como
un genio. Sus invitados a un baile de
mascaras en blanco y negro para cele-
brar su libro sirve, segin The Washing-
ton Post, como sentencia irrebatible de
una época: “Asociado a una lista de in-
vitados que parece el Quién es Quién en
el mundo, ha logrado que su fiesta suba
al altar de los eventos sociales que ha-
cen historia”. @
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esvio Visual no es un colectivo;
es una banda de salvajes de Me-
dellin que le arranca imégenes
a la vida, las somete a la trans-
gresion y luego se las vuelve a ti-
rar a la cara. Los colectivos audiovisuales son
una forma “honrada” y optimista de ganar-
se la vida y hacer carrera en un medio harto
desagradecido y competido como el de la rea-
lizacién audiovisual. Por eso la mayoria de co-
lectivos llevan la doble vida de hacer varios
trabajos alimenticios por un proyecto propio,
generalmente estdn afiliados a una causa so-
cial o cinéfila, y padecen la endemia de querer
contar historias (y participar en festivales).
Estos desviados visuales, en cambio, han
tomado alguna distancia de esas caracte-
risticas optando mejor por lo que parece un
trabajo de “guerrilla”, atacando desde los
margenes, por fuera del buen gusto, lo poli-
ticamente correcto y lo aceptado socialmen-
te. Esto queda ilustrado con elocuencia en
Decadence (2013) y Elegante como el pegante
(2013), dos comerciales que promocionan el
uso de la heroina y el sacol, respectivamente.
Cada uno de estos videos esta concebido
con la légica de esos spots publicitarios que,
en lugar de apelar a la griterfa, a los mensajes

esvio Visual

explicitos y al suministro vertiginoso de in-
formacién, producen una pieza audiovisual
sugerente, que pone en juego un estilo y unos
valores estéticos, sin didlogos ni locuciones,
solo acompafiada por una sutil melodia y un
eslogan al final. La diferencia es que en lugar
de estar promocionando una locién de Hugo
Boss o una sofisticada marca de ropa, Desvio
Visual lo hace con drogas, productos que re-
presentan la antitesis de lo social y lo legal-
mente aceptado, por lo que nunca podrian ser
anunciadas institucionalmente.

Estos aberrados y subversivos también
han realizado otros productos de dificil clasi-
ficacion en relacion con los discursos estable-
cidos en el audiovisual. Cortometrajes como
Perdidos en el paraiso (2013), A mi me encanta
comer mierda, ¢a usted no? (2013) y Gadabout
Kika (2013) juegan con los cddigos del rela-
to de ficcidn, el performance, el video arte y
el videoclip. Y no necesariamente es un juego
consciente, es decir, no es tanto que a partir
del conocimiento de estos discursos decidan
integrarlos o combinarlos, sino que antepo-
nen el impulso creativo a las estructuras de
los géneros; en ese sentido estan mas cerca
de los artistas plasticos y los poetas que de los
realizadores audiovisuales.

A LA VENTA YA EN SU FERRETERIA MAS CERCANA

por 0OSWALDO 0SORIO

Fotografias: Archivo Desvio Visual
desvisual.tumblr.com

Desvio Visual estd definido, para bien o
para mal, por los imperativos de la juventud:
su obra es rabiosa, cadtica, provocadora, de-
lirante y hasta inconsecuente. A partir de
este cardcter construyen su trabajo audiovi-
sual y fotografico, orientado principalmente
hacia las perversiones y los vicios, la escato-
logia y la provocacién sexual, lo aberrante
y lo ilicito, el erotismo homosexual y la an-
droginia. Son devotos de los espacios sucios
o derruidos, a los que les impregnan, con los
valores propios de la imagen, una atmdsfera
enrarecida y sofisticada al mismo tiempo.

En una ciudad que tiende a caracterizarse
por su moralismo y miedo al qué dirdn (una
moral de la que parece excluida la violencia),
la produccién audiovisual, que por lo general
es un reflejo de su contexto, resulta ser muy
timorata y se autocensura constantemente.
Es por eso que llaman la atencién arremeti-
das como la de Desvio Visual, una iniciativa
tanto estética como ética, como deberia ser,
la cual, por lo pronto, estd aprovechando la
relativa libertad (ya les censuraron un video)
que ofrecen las redes sociales para provocar
y escandalizar, pero también para estimular
y fascinar con una propuesta inteligente y su-
gestiva en su aspecto formal. @

ALBERTO GONZALEZ
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FESTIVAL

DE COSAS BUENAS 2014
30 DE SEPTIEMBRE AL 15 DE OCTUBRE
Hacia un refrescamiento global

[...] entusiasmo ante la vida en rito de celebracion, como si
fuera una fiesta donde nos extasiamos y nos desesperamos
con todos los sentidos, y algunos mas que van inventando
los dias a quien sabe mirar el viento y el arbol y el agua, el

amor y la muerte y la estrella cercana. [...]
Manuel Mejia Vallejo

Razon de Ser [fragmento].

Ziruma, 1986.
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ARUCAT

i Eva fuera de Medellin la fru-
ta de su historia seria el aguaca-
te. Hubiera dicho: “Eh Avemaria,
qué aguacate mads rico”, sin que
le faltara razoén, toda vez que en
este mundo de paraisos recortados los jus-
tos y los pecadores le otorgan poder afro-
disfaco. Recuerdo a un vendedor que al
rodar de su carreta gritaba: “Quiebraca-
tresss, quiebracatresss”. El regusto a pecado
expresado por Eva se justificaria de sobra no
mads al conocer el origen de la palabra agua-
cate, que es una voz azteca, ahucatl, que remi-

tia a testiculos. No se sabe si estos primigenios
americanos le pusieron tal nombre por ser fruta

donde se espesa la vida o por lo colgante.

Una ensefianza casera de antes de internet ex-
ponia que al aguacate le faltaba un grado para ser
veneno. Cierto o no, habra que reconocer que sus ofre-
cimientos médicos son hartos. Basta entender que el co-
lesterol que produce su aceite es del bueno, tan bueno que
dizque ayuda a eliminar el malo. Es razonable entonces lla-
marlo Abogado de la Salud y de la Alegria Humana, y es inex-
plicable que exista gente enferma donde existe el aguacate.

En el Medellin antiguo y rezandero, con tan aliviadoras
promesas, no importo el riesgo de pecado grave que el aguaca-
te garantizaba y se hizo fruta de familia, es decir, conocida en la
infancia, en la mesa familiar. Un sabor o alegria cuajado en el
paladar desde la nifiez. Un sabor que alcanza hasta para hacer

adivinanzas: “...cate que no lo vi”.

Hay quienes detestan la carne o aborrecen la leche u
odian el arequipe o prohibirian las empanadas, pero no co-
nozco a nadie que esté en contra del aguacate y sospecho
que ese amigo lo seria no por razén del vegetal sino de su
higado tan sensible. Tanta aceptacién por un fruto que
hace ocho mil afios comen los hombres sin que deje
de gustarles puede explicarse por su condicién de ca-
maledn del gusto que lo hace sabroso en la carta
de cualquier restaurante o de cualquier almuerzo.

Y todo esto sucede mientras persiste la pregunta
de si es una fruta o no. Si la pregunta persiste,
la falta de respuesta no impide la gana y la sa-

brosura de un aguacate.

De muy nifio, recuerdo a mi papd y una
cosa matemadtica, misteriosa, que hacia con
los aguacates. Ponia uno en la mano izquier-
da y con el cuchillo de cocina le daba una
vuelta hasta juntar la linea de corte justo con
el punto de inicio. Luego lo abria. Era admi-
rable, yo quedaba boquiabierto. Después la
cosa perdi6 el misterio y la dificultad, pero el
valor gastronémico del vegetal, cosa atin mas
misteriosa, permanece y aumenta.

por CARLOS SANCHEZ OCAMPO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

una algarroba, que viene a ser un enjambre
de pelos secos, se come sola, pero al aguacate,
siendo como es, rey de frutos y nutricién, hay
que rociarle sal o aplastarlo encima de una
arepa para que no pierda sus dignidades. En
Paraguay, donde este fruto recupera su nom-
bre de aguacate, pues en el resto de paises
del sur es “palta”, lo comen solo y cucharada
tras cucharada sin untarlo de sal y solo a ve-
ces de azticar. También lo comen en una ensa-
lada o lo consumen en jugos, pero se les hace
muy extrafio acompafiar la sopa con un agua-
cate. Y debe ser por cosas asi de extraflamente
digeridas que la palabra aguacate también in-
dica tontarrdn, bobo, atarugado. “No me creas
tan aguacate”. El dicho es muy claro, aunque ten-
ga eco de inocente “artefacto verbal”. Eso era lo
que decia una mam4d para desestimar el esfuerzo
mentiroso de un hijo, para darle a entender que no le
creianada y no decirlo ala manera azteca: “No me creas
tan colgante”. En Medellin se recuerda aquel alcalde que
la ciudad apellid6 aguacate y también bobo.

Las crénicas espafiolas del Descubrimiento y Conquis-
ta de América relatan que los originarios de aqui ya lo cul-
tivaban. Sin duda lo hacian por la delicia del fruto, que es
la misma razén para entender la expansién por el mundo
de este vegetal que pudo reemplazar a la manzana del pa-
rafso. Lo hubiera hecho, pero llegd muy tarde a las tierras bi-
blicas, con decir que a Espafia llegé cien afios después del
atraque de Colén en América. Hoy en dia es un patrimo-
nio de la humanidad originario de México, y eso que cada
aguacate solo trae una semilla. En otro tiempo esta semi-
lla también sirvié para escribir, segin se prueba en do-
cumentos coloniales que fueron escritos con su polvo
rojo. Revolucionarios de antes del aerosol escribian
sus protestas rayando en las paredes con frutas de
aguacate. Al oxidarse con el aire o con el sol apare-

cian las consignas color éxido de hierro.
Hasta aqui solo he dicho sobre el fruto del
aguacate y nada sobre el arbol, que era el pro-
posito inicial; no pude hacer otra cosa con se-
mejante fruto del que es tan facil declararse
pariente. No cabe menos con esa bola verde
usada en la medicina, la alimentacién, los
tratamientos de belleza a lo largo y ancho
de la Tierra. El arbol, en cambio, es tan mo-
desto y “oculto”, acaso el verde de sus bro-
tes lo realza un poco, pero es algo que no le
da especialidad ninguna, pues ocurre natu-
ralmente en miles de drboles. Un arbol que
madura pronto, a los cuatro o cinco afios, pero
con madera quebradiza que nadie usaria para
construir su cama. Por su parte las flores pare-
cen olvidadas de ellas mismas, fatalmente con-

En cambio nunca me he explicado las socie-
dades y soledades del aguacate. Una costumbre
ponderada en Medellin, segin la cual un agua-
cate debe acompafar siempre a otro alimento: so-
pas, cremas, ensaladas, arroces, y si es en jugos:
leche, aztcar, vainilla. Como si él solo, con su sabor
de aguacate, fuera apenas un incipiente fruto. Como
si solo tomara sabor y cobrara sus virtudes al lado de
una arepa de tienda o de una neblinera de arroz. Hasta

sagradas en deberes y deudas con el fruto, y ha

de ser por eso que nadie regala un ramo de flores

de aguacate, y por lo que un escrito sobre este ar-

bol resultara siempre invadido y cosechado por su
fruto, el legendario y poderoso aguacate.

Tomado de Trece drboles de viaje. Secretaria de
Medio Ambiente de Medellin, 2009.

Caido
del Zarzo

Elkin Obregdn S.

UN PADRE
SANGRA
HISTORIA

ala cosa es empezar la resefia de un libro ci-

tando la solapa; pero a veces se justifica, como

aqui, con Umberto Eco: “Cuando dos de los ra-

tones hablan de amor, te conmueven; cuan-

do sufren, lloras. Poco a poco, a través de este
pequeiio cuento que incluye sufrimiento, humor y superar las
pruebas de la vida cotidiana, quedas atrapado por el lenguaje
de esta vieja familia del Este de Europa y atrapado por su rit-
mo gradual e hipnético...”

El libro es Maus, una novela grafica de Art Spiegelman,
hijo de judios polacos, nacido en Suecia, criado en Nueva
York; es dibujante, ilustrador, creador de la revista Raw, don-
de Maus aparecio por entregas a lo largo de una década. Narra
los recuerdos de Vladek, padre de Art, su juventud en Polonia,
la Guerra, las persecuciones nazis, los guetos, el hambre, la
diaria lucha por la vida, la reclusion final en Auschwitz, al que
milagrosamente logro sobrevivir. Para matizar el horror, el li-
bro da frecuentes saltos al presente, para mostrarnos al viejo
Vladek, caprichoso, achacoso, entrafiable, y los sucesivos dia-
logos en que va entregando a su hijo el recuento de aquellos
afios terribles; y también el devenir del hoy, la rutina de pe-
quefios dramas, el cuadro vivido de un hogar.

Spiegelman se vale de un dibujo carente de preciosismos,
pero, y tal vez gracias a ello, asombrosamente expresivo; los
judios tienen cara de ratén, los “gentiles” de cerdo o de pe-
rro, los nazis tienen rostros de animal terrible (hacia el final,
el autor dice a su esposa Francoise —francesa— que no sabe
qué rostro ponerle en el relato, pues ella no es judia; Frangoi-
se sugiere uno de conejo, sin éxito; para Art, los conejos no tie-
nen cabida en esa historia). Los recursos visuales y narrativos
de Maus sorprenden a cada pagina, pero no hay espacio aqui
para detenerse en ellos; sélo queda recomendar con todo en-
tusiasmo este libro admirable, merecedor en 1992 del Premio
Pulitzer, honor concedido por primera y tinica vez a una nove-
la grafica. Un reto para Carlos Diez.

P.D. Si bien se la llama novela grafica, Maus no es una no-
vela; es el relato real y minucioso de una vida, de muchas vi-
das, un cuadro lleno de horror y ternura. En algtin momento,
Art, libreta en mano, dice a su padre y a Mala, segunda esposa
del viejo Vladek: “Es un libro importante. Le interesara a gen-
te que no suele leer estas cosas”. Pues eso.

CODA

Otro libro: Ti, que deliras, de Andrés Arias. Es una obra
con altibajos, pero enfoca una ambiente pocas veces mostra-
do por una novela colombiana, el del mundillo artistico bogo-
tano de los afios 30. Una primera vanguardia, podria decirse,
estimulada por unos pocos, como el espafiol Ramén Barba,
o Rémulo Rozo, quien luego hizo carrera en tierras yucate-
cas. El libro se centra en las figuras de Sergio Trujillo Magne-
nant, Hena Rodriguez, el grupo Bachué; pero su protagonista
es Carolina Cardenas, llamada “Madame Deco”, ceramista,
escultora, pintora, muerta en plena juventud. Asistimos a las
busquedas y logros de estos personajes, y también al rotun-
do rechazo de los académicos a esas busquedas. La diatriba
de Laureano Gomez contra “el arte moderno”, citada textual-
mente, no tiene desperdicio. @
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Capitulo de ciencia en

Fiesta del Libro

1, Tenemos huevo, Show quimico-
gastronomico de dos yemas.

2. Gastronomia molecular y otras pepas
de pipeta. Mariana Koppmann

3. Cientificas: cocinan, limpian, ganan el
premio Nobel (y nadie se entera).
Valeria Edelsztein

4, Antropolegia del mal. Maria Victoria Uribe

5. ¢Un derrotado? Francisco Jose de Caldas,
naturalista. Pablo Montoya

6. :Como usar el cerebro? Facundo Manes

Y mas.




