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John Galan Casanova

sta ciudad provoca ganas de escribir un poema antirrobo.

Un poema de mascaras de hierro,
donde las rejas de puertas y ventanas

se propagan al cerco de la cara
y le sirven de antifaz.

Esta ciudad provoca ganas de escribir poemas quitamanchas.

Manchas de pegante en labios de nifios,

manchas de adultos llevando costales de tiempo perdido.

Manchas en la risa de los candidatos,
en el suefo de los asesinos,

en los nudos de manos inermes,
lentas manchas de petroleo y téxicos
que reptan sobre el rio.

Esta ciudad urge, no te deja en paz,
parece decir al oido:

vuélvete loco de amor, escribe un salmo

que haga mi faz menos inhdspita.
Y los templos abren sus puertas
para sentarse en silencio
a observar la cabeza blanca de los viejos,

ignorando qué increible modo de amar conservan.

De ahi sales ala calle

a fluir en un llanto tibio y transparente,
haciendo imégenes con el dolor

para que el llanto sea colectivo

y lloremos todos la muerte de los sentimientos.

Porque qué orfandad de sentimientos
entrafia sobrevivir en esta ciudad.

!%'
Medellin

todos por la vida

EDITORIAL

Alcaldia de Medellin
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@?y@ chimba

por CARLOS SANCHEZ OCAMPO

llustracion: Camila Lopez

Aprendi a leer en Medellin de los
afios sesenta y en la escuela a decir
chimba o carechimba, si era el caso vy,
por supuesto, chimbo, pues siendo una
palabra tan decididamente femenina te-
nia destinado un masculino inmediato.

En todos los casos pronunciarla era
tan prohibido como robar o mentir. En
boca de un chico de escuela béasica po-
dia causar un escandalo escolar y hasta
precisar la ayuda de algtin cura para sal-
dar la deuda del muchachito con el cielo
y para sacarle al diablo de adentro. Aun
asi, ilegal y castigada, era tan popular
en escuelas, colegios y calles que en toda
pelea o intercambio de insultos aparecia
rapida, radical y caliente. Si tenias diez
o doce afios sabias decir chimba, pero
con rabia, y de saberlo y decirlo podias
sacar de ese orgullo que animaba tu re-
beldia. No era igual cuando aprendias a
decir: vegetal, novela, compromiso, cor-
dillera, simples palabras.

En esos dias chimba no signifi-
caba tantas cosas como hoy, pero su
referencia mds concreta ya era anatd-
mica: aquello por lo que Adan perdié
el paraiso y condeno a su infinita des-
cendencia. Asi que en la palabra tre-
molaba la bandera del pecado contra
el que todos estdbamos advertidos.
En casas y escuelas rayaban el idioma
con eso. Y hasta serfan curas y maes-
tros los que inventaron el insulto ca-
rechimba y dejaron en él esa carga de
dinamita catdlica. Imaginese, tener al-
guien cara de pecado.

La palabra pertenecia al ambito del
agravio, del mal lenguaje, de lo prohibi-
do. Sin embargo, prohibirla no fue po-
sible y tampoco impedir su expansion
hasta el estado de felicitacién actual. En
ese Medellin era inevitable oirla, siempre
como acto de groseria y desobediencia y
ni siquiera resultaba raro que aquello go-
zado por Adan tan natural, ejemplar y re-
ciprocamente, terminara convertido en
insulto en la boca de la gente.

Creci escuchandola, cada vez mds, y
de tanto en tanto advirtiéndole un nue-
vo rol. Chimba también crecid, y mas,
mutd, se agregé sentidos, asociaciones,
copo6 edades, espacios sociales y geogra-
ficos y de boca en boca se hizo colom-
biana. El sustantivo derivaba en verbo,
en adjetivo, en interjecciéon. Iba de un
contexto a otro sin perder la marca de
origen y al contrario, adaptdndose en
perfectas curvas de significado. Asi lle-
g6 al afio 2000 siendo tantas cosas que
podia referirse a casos totalmente con-
trarios. Podia expresar golpe de suer-
te: “la alcancé pero de chimba”, hacer
un llamado a la cordura: “no te creas
tan chimba”, indicar aprecio: “qué chim-
ba de paseo”, ponderar a una mujer y
con notoriedad: “qué chimba de vieja”,
con sus variables chimbita y chimbo-
ta”. Ante muchas mujeres podia oirse:
“chimberio” o “chimbal” y ante el suer-
tudo, el casanova de alli: “chimbero”.
Si una satisfaccion resultaba muy gran-

de era una rechimba. Sin dejar de expre-
sar lo bueno ya expresaba lo incémodo,
la molestia: “deja de chimbiar", “deja la
chimbada, ¢si...?” o “vayase a la chim-
ba”. También podia sellar un desacuer-
do o negacién: “pa usté, ni chimba”, “la
chimba e Lola” (¢en desuso?) y asi, por
esos caminos impredecibles que to-
man las palabras afuera de los dicciona-
rios, llegd a significar nada: “no tengo ni
chimba de suefio”, “me vale chimba”.

El 2002 oi que Juanes repetia en
las emisoras: jQué chimba! y en la ca-
lle toda clase de gente ya la multiplicaba
en esa forma estilizada y complacien-
te que expresa algo muy especial: jQué
chimba!, que por este tiempo es el uso
generalizado en Colombia, aunque li-
bros, telenovelas y peliculas la difundan
con todo el rigor callejero expresado an-
tes. En El patron del mal se ve a papa Pa-
blo Escobar, afios ochenta, regafiando a
su hijo porque pondera un regalo con la
fea palabra. Pero en 2011 el lider de Ae-
rosmith, Steven Tyler, dizque encendié
la noche bogotana, con solo decir: jQué
chimba! en espafiol apurado.

Tanta popularidad la llevo, segin se
ve en internet, a tarjetas de felicitacion,
camisetas, pocillos. En algunos de estos
productos ofrecidos por Urban Dictio-
nary puede leerse una definicién: Chim-
ba: it's a woman real. It's your dream
woman. I can’t stop of thinkin about that
chimba. (Chimba: es una mujer ideal. Es
la mujer de sus suefios. Yo no puedo pa-
rar de pensar en una chimba). En una
postal, también de Urban Dictionary,
aparece una profesora frente al tablero
ensefiando la palabra chimba como di-
ciendo: nifios, escriban bondad.

Chimba logré legalidad en un terri-
torio que ya habia conquistado y ahora
cumple de superlativo publicitario para
las ciudades de ese territorio: “Medellin
es una Chimba”, “Pereira es una Chim-
ba”, Cartago, Manizales, las ciudades
enteras quieren ser una chimba y sus ha-

. e .

bitantes también, siempre beneficiados
por el reciclaje que puli6 su significado.
Dirfase que una parte del voca-
blo logré asilarse en ese cémodo lu-
gar comun ofrecido por la publicidad,
los cantantes y los alcaldes. Nada de-
clara que tenga descanso ahora en ese
asilo de lujo, puesto que nunca lo ha
tenido en la calle. Su vigor y sensibili-
dad etimoldgica seguirdn, sin duda, in-
volucrandose en la vida de la gente y
produciendo las conjugaciones inespe-
radas que le han dado tanto idioma.

11

Como habitante de Medellin cre-
ci, pues, al lado de la vigorosa pala-
bra, escuchdndola en todas direcciones
y sobre todo diagonalmente y acom-
pailada de tantos ademanes, riesgos y
compromisos, que finalmente adquir{
consanguinidad verbal con su sonido y
también competencia y variedad de sig-
nificados y emociones para expresar-
la, oirla o leerla. Afios después, ahora,
cuando quise escribir sobre ella, llegué
a pensar que bastaria con ese saber em-
piricoy con el sabor casero del idioma.

Lo que me hizo reconocer su sabor
lingiiistico y su poderosa filiacién fue
escucharla en Cusco (Pert) dicha por
colombianos. Cumplia tres afios fuera
de Medellin y al oirla me ofrecia un sa-
bor de oido que nunca habia registrado.
La vibracion que brotaba de esas bocas
al decir chimba y que yo recibia afectado
por la distancia y los afios lejos de su in-
fluencia y por la tela de significaciones
que le reconocia y que me pertenecian,
habia tocado muchas cosas en el camino
y en ese momento, al tocar mis oidos he-
chos en Medellin, me ofrecia la conocida
sonoridad. Entonces me senti un parien-
te suyo y decidi escribir sobre ella.

Sabia que en Medellin no me con-
moveria asi. La proximidad y repeticion
la agotarian igual que a esos invisibles
afiches de habitacién. Leerla tampo-

co me trasmitia tanto impacto. Preci-
samente hacia poco la habia leido, y en
placa de bronce, en un antiguo puente
inca de la misma ciudad y sin otro re-
sultado que admiracion.

Tal vez hubiera bastado con ese sa-
bor y saber caseros, pero internet me
amplié la complejidad y riqueza de esa
palabra de una manera impensada e im-
posible de ignorar. En Centroamérica
nombra un pan dulce y un refresco de
pifia con huevo, en Honduras quiere de-
cir revolver de fabricacion casera. En al-
guna region del Pert, un hombre puede
declarar que le duele la chimba porque
le duele la cabeza. En Santiago te pue-
den invitar al barrio La Chimba fundado
en 1600. Otras ciudades como Anto-
fagasta y Arequipa también tienen su
barrio La Chimba. La demasiada huma-
nidad o densidad de esta palabra permi-
te aclaraciones como ésta que gravita
en internet aportada por un colombia-
no: “Carechimba significa literalmente
cara de pene, y como ya te dijeron es un
insulto pero no tan grave”. En Suramé-
rica chimba existia antes de 1600, pues
a ese barrio patriarcal de Santiago de
Chile, habria emigrado desde su territo-
rio de origen en el Pert inca. En la Aca-
demia Mayor de la Lengua Quechua,
sede en Cusco, apenas la admiten como
una derivacién de chinpa: la otra banda
u orilla opuesta de un cauce de agua y
por extension el barrio o sitios que que-
dan alla, al otro lado. Al contacto con
los espafioles chinpa se habria converti-
do en chimba y producido derivaciones
como chimbador que en Pert es el que
pasa o vadea los rios.

Fuera de Colombia chimba existe,
pero sin despeinarse y sin contar nada
que no haya contado siempre. Solo en
Colombia se revuelca en el anonima-
to plural de la calle y al mismo tiempo
se pavonea en la embajada de las bue-
nas palabras.

iOh, saludable palabra! @



4 @ numero 55/ mayo 2014

ara trepar a la Laguna del

Otun se requiere como mini-

mo una jornada completa de

diez horas, araflando una bo-

rrasca de cascajos donde el
sudor es aliado del barro. Por momen-
tos la trocha toma el aspecto de una es-
calera retorcida colgada del abismo.
Antes hay un recorrido de veinte ki-
lémetros por una via rural, cruzando
reservas naturales y caserios monta-
fiosos de cultura cafetera. Entre El Ce-
dral, recodo final de la carretera, y la
famosa laguna, hay por lo menos 2000
metros de diferencia en altitud, subien-
do la Cordillera Central colombiana.
Pendientes verticales. Pasos estrechos
tallados en la serrania, bien sea por an-
dadura de los hombres o por las gotas
de rocio. Las quebradas se vierten sobre
el camino y el camino se vierte sobre
ellas, invirtiendo roles. Musgo y lluvia.
Para alcanzar la alta montafia casi toca
inclinarse y agarrarla con pies y manos.
Casi, pero existen mulas.

La cuenca alta del rio Otun albergd
mas de ochenta familias de colonos que
llegaron de Boyaca, Tolima y Antioquia;
todos liberales huyéndo del holocausto
del 9 de abril. Los Montenegro. Los Rive-
ra. Los Obando. Los Corredores. Los Ca-
fién. Los Pinillo. Los Salinas.

Desde Pereira, Manizales, Santa
Rosa o Salento, hasta el borde de la nie-
ve, culebrearon caminos de herradura
que conectaban las alturas del agreste
nudo montafioso con accesos carretea-
bles en las partes medias. Papa, carbén
y madera en cantidades descomuna-
les rodaron trocha abajo en muladas. A
la vuelta trepaban fustigadas, repletas
de panela, herramientas, sal y pélvora
para espantar pumas y cazar venados.

Con la declaratoria de algunas areas
protegidas en la zona (el Parque Nacio-
nal Natural de los Nevados, la mayor de
ellas), hacia la década del sesenta se ini-
ci6 un despoblamiento que apagdé por
completo el proceso colonizador. El Es-
tado compro terrenos a precios por en-
cima del valor comercial, desestimulé la
construccién de vias terciarias, incluso
dejé caer puentes incentivando la salida
de la gente. El Bosque, El Jordan, Cor-
taderal y Tolda Fuerte, en el paramo; y
la cuenca del rio San Juan, a media hora
de Pereira, contaron quiza con mas de
doscientas o trescientas familias campe-
sinas de las que apenas si quedard una
veintena. Numerosos caserios en mapas
de los afios cincuenta, situados en par-
tes altas de Salento, Villa Maria y Santa
Rosa de Cabal, ahora no existen. A todos
los tap6 la montafia.

Los ultimos colonos sobreviven en
claros entre el bosque, conservando la
arrieria para bajar cosechas de papa
y subir remesas a las fincas aisladas a
cinco, ocho, diez o hasta doce horas
de trecho desde las carreteras. Ocasio-
nalmente hacen travesias de dos o tres
jornadas al Tolima, brincando la cor-
dillera. Las cargas de madera y carbén
desaparecieron, pues su extraccion fue
prohibida en los Parques Naturales. La
caceria se volvié ocasional. Sin embar-
go, las recuas de mulas todavia patean
la trocha, fastidiadas con una enco-
mienda tan valiosa como singular: tu-
ristas que quieren ver la Laguna del
Ottn vy, si alcanzan, sacarse fotos en el
nevado de Santa Isabel. Por el Valle del
Cocora se repite la escena con monta-
fiistas hacia la cumbre nevada del To-
lima o sus arroyos termales. Rostros
tostados. Mulas amarradas con morra-
les de treinta o cuarenta kilos. Sofisti-
cados equipos de alpinismo, tiendas de
campafia, bolsas de dormir.

El Cedral —por los lados de Perei-
ra— es lo mas parecido a una fonda
caminera, el nombre que se daba a los
cruces de senderos de la arrierfa. Una
sola casa vieja con dos potreros, ador-
nada por montafias espesas, sirve a la
vez de tienda, bodega para descargar,
cantina y fin de la carretera. Ahi empie-
za la trocha. Alli desensillan los arrie-
ros del paramo cuando arriman con
sus bultos de papa, mientras aguardan
transporte para la ciudad. Sujetan los
animales a unos troncos que le sostie-
nen el techo a la casona y comienzan a
beber cerveza encima de cerveza, pa-
rados, porque ni asientos hay.

Andrés Machete estd emborrachan-
dose a primera hora en El Cedral. Es
hijo (o nieto) de un boyacense que se
quedd6 abriendo manigua en un hue-
co de la cordillera formado por el rio
Otun, todavia diminuto. Sus primos,
sus tios, sus hermanos, se dedican cada
vez con mayor frecuencia al arreo de
turistas hasta la Laguna del Ottin o el
Nevado, cobrando fletes que oscilan en-
tre cincuenta y cien mil pesos por ani-
mal. Con una recua grande ganan en
una o dos jornadas lo que nunca les
dara el cultivo de papa.

Andrés empina la octava cerveza
con una mano, mientras con la otra em-
puna el celular:

—Véngase con cuatro bestias y trai-
gase una tolda finita, porque va a haber
tempestad.

Conversa con el hermano que no ha
salido de la finca, arriba. Hace décadas
la familia se dedica a la arrieria. El mas
famoso, Walter Machete, un anciano ro-
sado al que le cuelgan pelos blanquisi-
mos por toda la cara, inicié el negocio
con turistas. Nunca han querido vender
la tierra, ni salir del paramo. Mauricio
Machete es de los menores. Abandoné
el colegio en la ciudad a los quince afios
para regresar a la montafia. No lo con-
vence ni la tecnologia ni el ajetreo urba-
no nilas comodidades ni las muchachas.
Al que naci6 para carga del cielo le cae
la enjalma, dice el estribillo antioquefio.

Unos universitarios que van a coger
la cuesta andan atareados con bultos de
comida. Negocian el transporte del equi-
paje. El campesino comienza a amarrar-
les peso a las bestias. Un segundo antes
habia cubierto los ojos de una de las mu-
las con la ruana. Ahora le suelta atroz
manotazo a la cara del animal porque se
resiste. Después le dice algo con ternura.
No mira las vueltas que da, ni la forma
del amarre que brota por instinto.

—NMalparido nudo...

La carga es redonda, apretada como
café negro. Andrés esta invitando a
cerveza. Se le alcanzan a ver los dien-
tes torcidos donde brilla un enredo de
alambres, algiin moderno tratamien-
to que se paga en algun consultorio de
algun edificio de quince pisos, con la
plata de los turistas. No debe tener ni
treinta afios, pero se nota que ha trepa-
do y descolgado centenares, quiza mi-
les de madrugadas, por esa borrasca de
pantano que se empina ahi adelante.
Ese intestino de la selva andina que fi-
gura en los mapas con el pomposo nom-
bre de camino a la Laguna del Otin y al
Parque de los Nevados. Empieza el ca-
mino. Que tortuoso y culebrero eufe-
mismo. Si la mula pudiera hablar como
el arriero, de acd para arriba todo seria
un desfiladero de insultos.

Enjalmas

En el occidente del Gran Caldas, la
cordillera baja de Antioquia al sur corta-
da con machete. Puntas de aguja como

Los j’timos

por CAMILO ALZATE

Fotografias: Rodrigo Grajales

el Caramanta, el Batero, el Tatama. A partir de Tamesis, Andes y Val-
paraiso, hasta El Aguila, en el Valle; cruzando pueblos de Caldas
como Marmato, Riosucio o Belalcazar, también Guatica, Mistraté o
Santuario, en Risaralda, la geografia es tendida de valles y filos, cu-
chillas y vegas. Los rios se escurren al Cauca. Al otro borde, los ca-
fiones desembocan al Pacifico, al torrente del Atrato o al del rio San
Juan. Repetiré un lugar comun: esta tierra exalta la dificultad. Es una
promesa a la reciedumbre.

Escribiria que esas puntas de aguja sirvieron a los colonos para te-
jer con encrucijadas la historia de las minas, las guacas, el café. Pero
no vale la pena. Seria volver al mito: los arrieros, héroes de gesta; los
colonos, semidioses, puros, nobles, eternos; el hacha, figura celestial,
redentora; la colonizacién, epopeya magnifica, sin mancha de peca-
do. La arrieria que “hizo grande a éste pais”.

Este no es, ni fue, un gran pais. Los arrieros sélo hicieron grande el tor-
mento de las mulas y las arcas de los mercaderes. Mitologia paisa lo demaés.

Se dijo que ferrocarriles y automoviles sepultaron el oficio de los
arrieros. También es falso. La montafa se la disputan a las bestias dos
vejestorios enemigos de la Guerra Fria: el Willys y el Carpati. Donde
no consigan subir esta pareja de Jeeps, s6lo treparan las mulas.

El oficio que “hizo grande este pais” sobrevive en Antioquia y en
el Gran Caldas, acorralado por carreteras o usandolas en ocasiones.
Es una actividad marginal que predomina en partes agrestes, por lo
mismo las mas atrasadas y alejadas. En algunos lugares la arrieria es
apéndice que conecta tierras altas de dificil acceso con vias rurales.
En otros casos resultan mas baratas las mulas que los jeeps. Es fre-
cuente ver campesinos descolgando con sus animales al poblado los
dias de mercado. Las mulas son de apreciable utilidad moviendo insu-
mos al interior de las fincas, cargando cafia o café en trayectos cortos.
Trastean corotos de una loma a otra: armarios, neveras, colchones,
sacos de cemento, arena o piedra para la construccion de viviendas
rurales, guaduas y tablones que se usan en trabajos agricolas, costala-
dos de maiz, de yuca, de arracachas. En Marmato la arrieria es de mi-
nerales, gravas, herramientas, cilindros para moler piedra y lixiviar
oro. Todo lo que se pueda amarrar, se puede arrear.
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En veredas como El Oro, Villa Cla-
reth y Alto Anddgueda la extracciéon de
maderas finas, lefia en astillas y cargas
de carbdn se hace exclusivamente ama-
rrando mulas. No hay carretera que al-
cance aquellas selvas, ni maquina que
las penetre. En San Lorenzo, uno de los
caserios indigenas que le quedan a Rio-
sucio, los fletes van desde seis mil pesos,
lo que cuesta bajar a la carretera, y se in-
crementan hasta cuarenta mil al aca-
rrear lefia desde lejos. No mds meterse a
la cordillera, asoman los caminos de he-
rradura. Y cuando se descuelga al otro
borde, hacia Chocé, el arriero es amo y
seflor de la serrania. Por esas soledades
no ruedan los Willys ni los Carpati.

Paisas caratejos, mestizos man-
chados, indios rubios y negros de ojos
claros se madrugan colocando la en-
jalma a sus nifias mimadas, asi no su-
friran con el peso de astillas asperas,
ni incomodos bultos de café. El peso
del atraso. La arrieria hace la vida mas
llevadera a los habitantes de una Co-
lombia profunda, secuestrada por las
montafas. El camino es culebrero, dice
un refrdn que aprendi de mis abuelos.
Ellos lo aprendieron de los suyos, colo-
nos antioquefios. Arrieros. Cargaban
razon los viejos, la historia es trocha
enredada. Ese oficio pas6é de conectar
nuestra nacién con el progreso, con la
ilusién del desarrollo, del futuro, a ser
justo todo lo contrario: una encrucija-
da al pasado. Hoy no queda otra ruta de
coronar esas profundidades, en las que
se divisa muy lejos el espejismo turbio
de la modernidad.

Aparejos vy arrolbas

Comienzo la alfabetizacidén pensan-
do en Paulo Freire: leer primero la rea-
lidad cotidiana y asi conocer las letras.
De leer la realidad saben bastante quie-
nes no saben leer, mas que los letrados.
Don Luis Eduardo Alvarez llegé a su
clase de lectura y escritura sin conocer
las vocales. A ver como funciona lo de
Freire, pienso: una combinacién silabi-
cacon MylL, lapalabra mula.

—De eso debe saber usted que vivio
en el campo, don Luis.

—Hombre, si es que yo fui arriero...

Empieza el tremedal. El ignoran-
te serd el profesor. Luis Eduardo Alvarez
es de Ansermanuevo, un pueblito del Va-
lle donde empiezan las cuestas de la Cor-
dillera Occidental. Lloré por primera vez
en 1948, cuando mataron a Gaitdn. En
aquella época no habia puente sobre el
Cauca, y la mercancia arribaba en ferro-
carril a Cartago o a Puerto Caldas, pasan-
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do alomo de humano por tablones atados
con alambre, hasta ser requintada sobre
los otros animales que aguardaban en la
orilla opuesta. Desde unas casas grandes
con bodegas, amarraderos para las bes-
tias, quiza burdeles, se repartian reme-
sas, licores, combustibles o enseres por
todos los enclaves cafeteros a la margen
izquierda del rio. El Aguila, El Vergel, El
Cairo, Argelia, San José del Palmar, Es-
parta. Manadas de animales regados por
esas lomas, al grito de otros animales sal-
vajes. La arrieria redujo el hombre a la
condicidn de la bestia, y viceversa.

—:Como suena ésta?

—Esaeslade mama...

—Muy bien: la eme.

“Me fui de la casa a los ocho afios;
no aguanté que mi mama me pusiera un
padrastro”, dice. El verdadero padre de
Luis Eduardo tuvo que volarse de Anser-
manuevo y regalar la finca antes de que
le cortaran el pescuezo por colores poli-
ticos. Arrancé a descuajar montafia por
Coconuco, entre Cauca y Huila, donde
de todas formas lo mataron las calentu-
ras sacando bultos de carbén. Luis nun-
ca conoci6 al padre. Al padrastro si: “Me
zurraba y me daba duro, entonces me
largué a jornalear por las fincas”. Por el
61 0 62 se arrimo6 a El Dovio, una pobla-
cién del suroccidente colombiano en-
cumbrada en las montafias que separan
al pais del Litoral Pacifico, en ese enton-
ces zona tan activa de la colonizacién
antioquefia como del desangre partidis-
ta. Lo primero fue buscar trabajo. En la
plaza le dijeron que un comerciante rico,
duefio de granero y finca, andaba nece-

sitado de un arriero. No lo pensé dos ve-
ces. Ten{a catorce afios.

—Lea la palabra: eme con la u sue-
namdu...

—Mula. Los animales son muy no-
bles profesor, se les da todo el garrote
del mundo y nunca le cogen odio a uno.

JY usted si sabe amarrar? preguntd
desconfiado el del granero, un terrate-
niente de apellido Acosta. Enseguida sol-
té ese estribillo que todavia suena en la
tierra cafetera: “agarre pa’arriba, vaya-
se a la finca mijo, fie lo que quiera aca de
cuenta mia y pongase a trabajar que des-
pués arreglamos”. Arriba era la hacien-
da Costa Rica, tan grande que tenia lotes
en potreros, lotes en cafetales, lotes en
cafia, lotes en monte y lotes en comida.
Con entable de sacar panela. “El lunes
empiezan con las mulas a engarillar la
cafia al trapiche. Miércoles y jueves mue-
len. El viernes se me vienen con la panela
al pueblo”. Caer de El Dovio al cafién de
Las Garrapatas primero, cruzar el rio, re-
montar la margen opuesta, en un trecho
de ocho horas si la cosa estaba andable.

—Mire bien que la letra eme se pare-
ce a dos montafias, con un rio en la mitad.

Larecua: doce bestias unidas con sus
aparejos. La mitad de las mulas amansa-
das, la otra mitad cerreras. Diez, quin-
ce, veinte, treinta arrobas de panela. Se
despefiaban mulas por el voladero. Cor-
tar los aparejos y tratar de recuperar la
carga. Al animal se lo dejaba abando-
nado para buscarlo luego, si sobrevivia.
Tres arrieros, Luis a la cabeza, espolea-
ban las bestias de la hacienda Costa Rica
hasta El Dovio. Suerte si se salia a la ma-

drugada y se llegaba por la noche, al
mercado del sabado. Sin suerte, los tra-
gadales envolvian las patas de las bes-
tias cargadas; por el peso se atascan con
facilidad en cualquier pantanero. El dia
que no era pantano, habia muertos atra-
vesados en el camino. Y cuando no eran
muertos, bandoleros.

Al regreso igual: canastas de cerveza
colgadas en los animales, racimos de pla-
tano, carne, cajones con velas, aceite, bo-
tellas, medicinas. Lo que fuera. Después,
ellodo. Los muertos. Los bandoleros.

—¢Cudl es qué es ésta, profesor?

—Laletra ele, la misma de lazo.

Empieza a caer agua en Frailes, uno
de los suburbios que rodean a Pereira.
Primero fue monasterio, luego caserio de
invasién. Ahora es comuna, con un ba-
rriecito diferente en cada calle. El destino
final de quién sabe cuantos montafieros.
La clase camina lenta, empantanada.
Me provoca contarle a Luis Eduardo que
por esa serrania del frente, a la que lla-
man Alto del Toro, bajaron arrieros como
él hace siglo y medio, de Antioquia y Ma-
nizales, a Pereira, al Quindio, movien-
do café en sacos por millones, cargando
pianos como si fueran juguetes, arriando
en turegas campanas de trescientos kilos
para las iglesias. No le cuento nada. Enla-
za el lapiz como cogiendo una rienda mi-
nuscula. Las manos le pesan la carga de
todas sus mulas juntas.

—Esas mulas son muy tercas, oiga.

Mas tercas son las trochas. Al ca-
fion de Las Garrapatas ya penetra una
carretera desde El Dovio. Caminadas
cinco décadas, parece inverosimil que
todavia haya nifios arrieros analfabetos
conduciendo por los cruces de herradu-
ra que lo atraviesan, bestias amarradas
con canecas de dcido sulfurico, con ga-
lones de combustible colgados a la silla
de montar, con costales hinchados de
precursores quimicos para la cocaina.
La regidén es, desde los ochenta, un im-
portante enclave cocalero del Norte del
Valle del Cauca dominado por bandas
de narcotraficantes que también mue-
ven arsenales a lomo de mula. El cafién
de Las Garrapatas es un estratégico co-
rredor natural hacia el Pacifico.

Al regreso, igual. Cuando no hay
pantano, son muertos atravesados en el
camino. Y cuando no son muertos, son
campos minados.

—No. No soy capaz.

—Si hombre, si es capaz. Empiece
de nuevo.

Nifios desafiando abismos. Analfa-
betismo. Violencia. Si la mula rueda ba-
rranco abajo hay que cortar el aparejo, o
arrastra toda la recua. Después intentar
recuperar el cargamento. Luis Eduardo
amarra otra vez el lapiz en los dedos. Bor-
dea los 66 afios y ese lapiz le ird pesando
una vida completa. Intentara transportar
su carga justo al final de la pagina, atan-
do con nudos de requinte cada letra, a ver
silogra arrear la palabra mula. La terque-
dad le galopa por dentro. @
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MORDISCO DE

uando sacaron a Jerédnimo

del agua, su pantalén blan-

co estaba tefiido de rojo. No

sentia dolor, la adrenalina

del combate habia aneste-
siado su cuerpo macizo y moreno. Mudo,
tumbado en el fondo del bote, miré el
cielo de La Boquilla, el pueblo coste-
ro donde nacid. Pescador joven, diestro,
con pulmones de acero, le saltaba el co-
razén. Jerénimo pensd que jamds volve-
ria a sumergirse en el océano.

Apolinar y Alcides, sus compaiie-
ros de pesca, no disimularon el espanto
al ver la sangre en la estela que dejaba
la embarcaciéon. Cuando alcanzaron la
costa, unos nifios que jugaban en la pla-
ya se acercaron a mirar qué pasaba. “jA
Jerénimo lo mordioé un tiburén!”, salie-
ron gritando por las calles del pueblo.

La playa se llen6 de gente aterrori-
zada. Apolinar y Alcides lo cargaron al
hombro, lo acostaron en el remolque
de la volqueta sin estrenar que acababa
de comprar una vecina y emprendieron
una carrera decisiva hacia el hospital de
Santa Clara. Era 1951 y en Cartagena se
rumoraba que una pandilla de tiburones
hambrientos se habia tomado la bahia.

La brisa trajo un clor
nauseabundo

La fetidez hizo que los pescado-
res mas curtidos olfatearan la presencia
de escualos en los litorales de La Boqui-
lla, Marbella, Manzanillo y Bocagran-
de. En esa época Bocagrande no era lo
que es hoy: un barrio atiborrado de edi-
ficios presuntuosos y de forasteros; se le
conocia, entonces, como Bahia de Icacos.
El agua del mar era cristalina. Turistas,
mas bien pocos. El tinico lugar que tenian
para hospedarse era el Hotel Caribe, de
fachada blanca y con una torre colonial
mas alta que las palmeras del jardin.

Fue en las playas cercanas del hotel

donde un tiburdén probé carne humana,
la pierna izquierda de Pepe Clemens.
Pepe tenia 23 afios y estaba enamorado
de una muchacha simpatica. Era ami-
go de Jorge Benedetti, que a esa ahora
pasaba por la playa donde Pepe estaba
con otros amigos.
El fue a lavarse los pies al mar, se
meti6 al agua hasta la altura de la ro-
dilla y con una ola desaparecio. Torres,
un profesor de natacién del Club Carta-
gena que estaba cuidando la playa, se
arroj6 al agua y luché contra un tibu-
réon para quitarle a Pepe de la boca. Fue
horrible. El tiburén le destrozo la pier-
na. Pepe murié desangrado en la playa
—recuerda Benedetti, un octogenario
empresario metaldrgico, reconocido
en Cartagena por haber impulsado la
construcciéon del acueducto de la ciu-
dad amurallada.

Unas semanas mds tarde, en la pla-
ya de Marbella, otro ataque sacudié la
apacible vida provinciana. En una nota

por ANAMARIA BEDOYA BUILES

[lustracion: Cachorro
Fotografia por la autora

corta del 19 de julio de ese afio, la agen-
cia de prensa ABC cuenta que el joven
Agustin Urrutia Martinez fue devora-
do por un tiburén. En menos de un mes,
el 9 de agosto, la misma agencia publi-
c6 otra noticia: a Maria Euxodia Gal-
van, la sirvienta del alcalde, un escualo
le arrancé una pierna. Ademads, como si
el intrépido animal tuviera una obse-
sién por los fémures, las tibias y los pe-
ronés, ataco a la empleada del servicio
de Carlos Escallén y Emita de Escalldn,
los duefios del Diario de la Costa.

El Hotel Caribe puso una malla en
la playa para proteger a los bafiistas del
apetito de los selacimorfos. Creyeron
que serfa una barrera infranqueable
para las amenazas del momento. Unos
famélicos que intimidaban al reino ma-
rino con sus fauces, en las que reser-
vaban un vasto engranaje de dientes,
como cuchillos acerrados; cuando pier-
den uno, en menos de veinticuatro ho-
ras les sale otro nuevo.

Por esos dias, un pescador que atra-
paba sdbalos con dinamita sobrevivié
a la arremetida de un escualo. Le de-
cian Chencho, se ufanaba de su poder
para adivinar dénde habia tiburones
con solo pararse en un espoldn y esti-
rar la nariz hacia el mar. Era ayudan-
te de Ildefonso, un viejo pescador que
tenia el pecho poblado de vello espeso
dispuesto como una cruz. Luego de ti-
rar el explosivo al mar, Ildefonso divisé
una aleta de tiburdén en direccién a su
compaiiero. “{Chen-chooo!”, grito.

Aturdido por la detonacién, Chencho
no escuchd nada. Menos aun al sigiloso

animal, capaz de oler una gota de sangre
a medio kildmetro de distancia. Siguié
concentrado en la tarea de arrastrar hacia
la orilla un sabalo de un metro, pero de
repente algo irrumpid del agua y le arran-
c6 el pescado de un tajo. Solo le dejé la ca-
beza, que se pudrié dos horas después.

Al pdnico de los cartageneros no lo
atajé ninguna malla. La gente empe-
z6 a exigirle al alcalde que hiciera algo
para detener la glotoneria del depreda-
dor, le pidieron que prohibiera la pesca
con dinamita. Argiifan que los tiburo-
nes llegaban a las playas desorientados
y atraidos por los cardumenes de sdbalo
y sardinas que morian cerca de las cos-
tas, por culpa de la practica explosiva.
A las autoridades locales no les gusté
esa teoria, la pesca con explosivos era
el avance tecnoldgico de la época. Pre-
firieron decir que se trataba de una mi-
gracioén de tiburones, venidos de aguas
muy frias y lejanas, que buscaban las ti-
bias costas del caribe.

No falté el que dijo que los tiburo-
nes se habian escapado del foso hume-
do de la fortificacién San Fernando de
Bocachica, una obra de ingenieria mi-
litar del siglo XVIII, donde arrojaban a
los esclavos enfermos, a los desertores
y a los necios. El foso fue una defensa
que impidié cualquier suefio de libertad
a los prisioneros politicos. Pero ese foso
hace tiempo habia dejado de ser htiime-
do. En lugar de agua y tiburones enfu-
recidos por el encierro, crecia maleza.

—El municipio decidié ponerles pre-
cio. A los pescadores les pagaban cien
pesos por metro de tiburén que caza-

Morir sin morir

Y vivir sin la vida

Es el mads arduo milagro
Propuesto por la fe.
Emily Dickinson

ran. Sacaban una cantidad de animales
que tu ni te podias imaginar. Los exhi-
bian en un andamio que colgaron del
arbol de caucho que hay junto a la Torre
del Reloj. Eso era impresionante. Todos
los dias cogian hasta diez animales; con
las horas y el calor se levantaba un olor
feisimo. La gente iba a verlos y a tomar-
se fotografias con ellos. Si buscas en el
periodico del Diario de la Costa, seguro
encuentras esas fotos —dice Benedetti.

El profesor Federico Herrara, un
hombre espigado y solemne que trabaja
hipnotizando con sus relatos a turistas
untados de bloqueador, guia a la gen-
te por La Heroica y les cuenta historias
de devoradores y devorados. Los tran-
quiliza diciéndoles que ya no hay tibu-
rones por esas playas. Lo que sabe —les
advierte— sale de la pura realidad, se
lo contaron sus abuelos cuando él tenia
doce afios y una memoria fotogréfica.

Federico les cuenta que en esa épo-
ca hubo escasez de perros y gatos. Les
dice que los pescadores los usaban de
cebo y que consiguieron los mejores ar-
pones y disefiaron nuevos anzuelos,
mas grandes y filosos. Dice que se nece-
sitaban hasta cinco hombres para aga-
rrar un solo tiburén. Se vieron especies
de tiburones de todo tipo: martillos, to-
ros, tigres, toyos, peregrinos, makos,
blancos; colgados como si fueran los
frutos del arbol, doblaban con su peso
las cansadas ramas del caucho que se
hacia viejo en esa labor necroldgica.

Al taxidermista italiano Pedro Gia-
cometto, cuenta el profesor, le ofre-
cieron un enorme tiburén para que lo



embalsamara. Gerardo Arellano, su ayudante, un cartagenero de
Santa Maria, al abrir el vientre del animal se encontré los cabellos
rubios de una nifia y un gorro rosado.

—¢:Cdémo lo sé? Porque se supo mas tarde que en Bocagrande ha-
bia desaparecido una nifia. El tiburdn tenia una mancha negra y un
mordisco en la aleta.

Se cree que ese tiburdn pasé al museo de las monjas de La Pre-
sentacion. También, se cree que pudo ser una hembra y esa herida en
la aleta un mordisco de amor. Cuando copulan, los machos de algu-
nas especies las muerden para estimularlas y sujetarlas al pectoral,
antes de que se les escapen. Viran el feripodio hacia adelante y lo
meten entre las aletas pélvicas que se abren como alas de mariposa.

Lo que no se comieron los escualos, pero desapareci6 de los cen-
tros de documentacién de Cartagena, fueron los carretes de los dia-
rios microfilmados con las noticias de esa época, supuestamente
registradas por el Diario de la Costa. No estan ni en el Archivo del Mu-
seo de Historia ni en la hemeroteca de la Biblioteca Bartolomé Calvo.
A Pepe Clemens, Maria Euxodia, Agustin Urrutia e, incluso, a la sir-
vienta de los duefos del diario, también los mordié el olvido. Pero Jor-
ge Enrique Mufioz, auxiliar de la biblioteca, cree que todo sucedié:

—Esos carretes no estan, pero tenemos el libro Tiburdn. ¢Ya lo
leyé? Ahi cuentan todo acerca de cémo son ellos. Si gusta se lo en-
sefio. Lo de los tiburones si fue verdad. A mi tio Angel Maria Gonza-
lez, profesor de mecanografia del Colegio Mayor de Bolivar, lo maté
un tiburén en la playa de Bocagrande. La infanteria de marina lo en-
contro a los dias, le faltaba un brazo y una pierna.

A Jeronimo lo mordio un tiburon

El panico se desatd en La Boquilla. Las olas lamieron la arena y
borraron el hilo de sangre que marcé el camino por el que se lleva-
ron a Jeréonimo. Nadie pudo consolar a su madre. No la dejaron acu-
dir con su histeria al hospital de Santa Clara. Deshecha en el suelo
de la casa, lloré sin consuelo como si ya el hijo estuviera muerto. Los
nifios del corregimiento, esos que regaron la noticia que ningtin pe-
riodista del Diario de la Costa escribid, no contuvieron la excitacion
del drama ajeno ni dejaron de entonar, como a quien se le pega una
cancion estupida y alegre, el nombre del animal.

—iA Jerénimo lo mordié un tiburén! —dice que gritaban en el
pueblo. Dice Alfredo Villamar Valiente acostado en una hamaca del
restaurante Brisas del Mar, donde almuerzan dos comensales. En
esa época Alfredo era un adolescente que estaba aprendiendo a pes-
car con cordel—. Ese dia Jerénimo salié de pesca mar adentro con el
que hoy es mi suegro.

Iban en busca de langostas. Salieron a las siete de la mafiana Apo-
linar, Alcides y Jerénimo. En un bote negro para diez personas. Na-
vegaron, mar adentro, hacia Cabetobravo. El oleaje estaba tranquilo
cuando fondearon la barca. Jerénimo inhalé hasta llenar sus pulmo-
nes de aire. No llevaba snorkel, ni careta ni aletas. Ni sabia lo que era
nadar con todo eso. Se clavd en el agua, sumergiéndose en picada,
y desaparecié en el océano oscuro, azul. Mientras alcanzaba el fon-
do, penso en la langosta que pescaria para su mama y sus herma-
nos. Tenia que ser la méas grande, la mas carnosa. Luego atraparia las
que pudiera, fueran medianas o pequefas, para venderlas. Divisé al
crustaceo pero, cuando estird sus brazos para alcanzarlo, sintié que
algo lo agarraba del pie izquierdo. Todo se volvié confuso, enrevesa-
do, como una pesadilla a orillas del suefio. Solo que no era un suefio.

Miré tras de si y se encontré con un tiburén de casi dos metros
encarnizado con su pie. Observd sus ojos negros, duros y vacios
como los de un mufieco de pléstico. Intenté zafarse pero mas le des-
garraba el musculo, mds le rompia las arterias. El animal reculaba
con su presa para cansarla y vencerla. Entonces, desafiando la gra-
vedad, Jerénimo le atesté un pufietazo en el hocico y la fiera titubed.
Desorientada, solt6 el pie, pero por el instinto de defenderse —o el
de recuperar su comida— le arrancé la mitad del anular izquierdo
de un mordisco. Jerénimo nadé hacia la superficie vaciando el aire
de sus pulmones; cuando sacé la cabeza, asfixiado y drogado por la
adrenalina del combate, volvié a respirar la brisa marina.
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Peter Benchley publico Jaws (Tiburon) en 1974 inspi-
rado en la teor a del cirujano australiano V ctor Coppleson,
quien luego de haber estudiado 271 casos de mordeduras de
tiburon publico Shark Attack. Coppleson propuso que este
tipo de embestidas se deb an a la existencia de un tiburon ro-
gue. A diferencia de los escualos que se alimentan de peces,
mam feros marinos y plancton, este tiburon salvaje ten a un
gusto exclusivo por la carne humana.

Un ano despues de que Benchley publico Jaws, la histo-
ria fue llevada al cine dirigida por Steven Spielberg. El ta-
quillero estreno horrorizo a millones de estadounidenses que
se creyeron el cuento de que los tiburones eran unos come-
humanos, a pesar de que en la pel cula el oceanografo Matt
Hooper intercede por el animal y trata de disuadir la mala
reputacion defendiendo su inocencia. Hooper le explica a
Larry Vought, alcalde de Amity Island: “Lo que tenemos
aqu es una maquina perfecta. En realidad, es un milagro
de la evolucion. Lo unico que hace esa maquina es nadar y
comer y hacer tiburoncitos y eso es todo”. Pero Vought, te-
miendo que el escandalo espantara a los turistas que llega-
r an a Amity Island, prefirio, como veinticuatro anos antes
decreto el alcalde de Cartagena, mandar a cazar al tiburon
antes que cerrar las playas.

—Los tiburones son guapos. Muerden lo que sea cuando tienen
hambre. Persiguen a los pescadores porque son inteligentes y saben
que el bote carga mucho pescado. Pero ya hay muy poco tiburén por
aca: la pesca con atarraya los ha acabado. Acé nos los comiamos, ha-
ciamos un revueltillo con leche de coco, cebolla y condimento. Es sa-
broso y nutritivo. Antes, cuando abundaban, les quitabamos la aleta
porque eso lo compran mucho los chinos que pagan doscientos y
hasta trescientos mil pesos por un kilo —cuenta Alfredo, quien dejo
la pesca hace mas de veinte afios para montar el restaurante.

Dicen, porque cuantificar la cifra de ese mercado prohibido en
Colombia es imposible, que los pescadores colombianos, en un afio,
le venden al mercado de Taiwdn, Hong Kong, Jap6n y China unas
trece mil toneladas de aletas de tiburén. En el mismo tiempo, mas
de cien millones de tiburones son sacrificados en el mundo. Y de este
depredador marino se registran al afilo menos de cien ataques a hu-
manos en todo el planeta, de los cuales el ochenta por ciento no al-
canzan a ser mortales.

—¢Usted quiere ver a Jerénimo? —Pregunta Alfredo arrellanan-
dose en la hamaca—. El todavia estd vivo. Vive con su esposa, dofia
Vitalia. Tienen un negocito donde venden cerveza. El ya estd muy
viejo pero todavia camina... cojo, pero camina. Métase por acd’lante
y pregunte por Jerénimo, al que lo mordié un tiburodn.

Sesenta y tres afios después de aquella mafiana, Jerénimo estd sen-
tado en el zagudn de la casa que construyé con su esposa. La pinta-
ron de verde aguamarina con zdcalos rosados. Acababa de despertarse
de una siesta sin suefios. Reposaba en una silla plastica a la sombra
de una sabana que tapaba el frente de la casa, protegiéndola de un sol
abrumador. El tinico rayo que se filtraba en la sombra, como el reflec-
tor de un teatro en una escena dramatica, iluminaba sus pies descalzos
sobre las baldosas rojas. Tostados, callosos, rollizos, plegados de arru-
gas. Y, en el izquierdo, donde habia un tobillo interno quedé la honda
cicatriz matizada por los afios, visible apenas a primera vista; profun-
dayrugosa mas de cerca, zurcida en setenta y cinco puntos.

En el hospital de Santa Clara se demoraron todo un dia cogién-
dole esos puntos. Las monjas se opusieron a que los cirujanos le cor-
taran el pie, les pidieron que lo remendaran. Ellas prometieron que
se encomendarian a la curacion. Dos meses estuvo hospitalizado. Lo
visitaron los compafieros de pesca, las vecinas, los hermanos y las
tias, que se encargaban de bafiarlo y cambiarlo de pijama. Lo que no
recuerda Jerénimo es cuanto tiempo, después de que le dieron de
alta, se la pasé andando por las calles polvorientas de La Boquilla
preguntandose si volveria a pescar.

—Las madrecitas del convento llegaban a visitarme al hospital.
Me decian: “Venimo’a ver el sobra’o e’tiburén”. Yo me reia con ellas.
Eran buenas conmigo. Me traian alimento especial, de lo que ellas
comian —dice Jerénimo, mirada nebulosa, voz sosegada de abue-
lo exhausto.

Cuando Jerénimo salié del hospital, no hubo mas de lo que las
monjas le daban para comer. Estaba harto, mas bien avergonzado,
de que otros le trajeran la comida. Tenia que volver al mar. Se lo exi-
gi6 el hambre y el instinto. Cazador nato, tenia que encargarse de
buscar su alimento. Regresé una mafiana como la de aquel dia y se
embarcé mar adentro con su trasmallo. Soltd las amarras. El oleaje
estaba tranquilo. Tomo aire, despacio, y lanzd la atarraya. Se senté a
esperar. Mudo, volvid a mirar el cielo de La Boquilla. Luego atendié
un llamado, se asom¢ al agua y vio su propio reflejo, se quedo alela-
do como si esperara que el mar le devolviera algo.

Jerdnimo presintié que jamas volveria a sumergirse en el océano.

*Este texto fue producido durante el Taller de periodismo y literatu-
ra de Daniel Samper Pizano, en Cartagena de Indias. Esta actividad fue
organizada por la Fundacion Gabriel Garcia Mdrquez para el Nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano y el Ministerio de Cultura de Colombia. @
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Hace anos algunos intelectuales italianos intentaron construir un diccionario de virtudes con las conferencias

de artistas, fildsofos y escritores invitados a alentar un atributo humano. En Universo Centro hemos decidido
comenzar un Diccionario de vicios con los aportes de nuestros amigos y de quienes quieran exhibir sus flaquezas,
resabios o perversiones. Sera un trabajo en permanente construccion. Con intervalos a causa de la pereza.

De la 0/@&’/&5@/&@ Y SUS

(M&&’&%&&%/@&M&w& por JOSE GABRIEL BAENA

llustraciéon: Moénica Betancourt

@® Vicio? (Vicio! ¢Me pregun-
tais por mi vicio preferido y el
mas solitario de los vicios hu-
manos? Tengo uno solo: la
onirofilia o el amor desmesu-

rado y contumaz por soflar de noche
entera y en los amaneceres y sin com-
pasion por los despiertos seres que me
rodean. Un vicio decididamente anti-
cristiano y cuyos componentes prin-
cipales podrian definirse recurriendo
a la antigua y primera explicacion del
Catecismo del Padre Astete (1599) so-
bre pecados mortales: “;Quiénes pecan
mortalmente contra Dios en las abo-
minaciones de la carne y de la mente?
Los que advertidamente se deleitan en
pensamientos impuros aunque no los
pongan ni deseen por obra; los que ha-
blan y cantan cosas torpes o con com-
placencia las oyen, y los que consigo
mismo o con otras mujeres del préji-
mo tienen tocamientos o acciones des-
honestas o las deseen ejecutar”. Yo, el
mas asiduo de sus gozosos practican-
tes en los reinos del suefio, agrego a
esto que en mis viajes por esos territo-
rios he encontrado la solucién a los mas
terrorificos enigmas que han atenaza-
do a los humanos desde que se presu-
men racionales; enigmas ya planteados
por la Esfinge de Ghizé y las inmorta-
les siete tragedias de Soéfocles de Te-
bas, entre otras: ;Quién es el hombre
y a dénde va? ;Serd o no serd? JTienen
las mujeres alma o son un puro cuerpo
que aunque sucio es delicioso y mien-
tras mas sucio mucho mds? Teniendo
las respuestas a estas cuestiones, tan
didfanas y abrumadoramente transpa-
rentes a la enceguecedora luz de la pro-
funda medianoche, respuestas que no
os revelaré, digo, hace ya varios afios
que navego sin vergiienza alguna y en
pijamas Pleetway en este vicio que me
llegé sin buscarlo después de que dejé
casi todos los vicios menores —menos
uno— considerados por la sociedad, los
psiquiatras y la Fiscalia General como
de altisima peligrosidad: los cigarri-
tos verdes, el talco Johnson para ni-
flos y para polvearse la nariz como en
Hollywood, el rock satanico de los Sto-
nes, el onanismo imaginario en el Me-
tro... Y otros pocos. La onirofilia me
ayudd a dejar de pensar en compun-
cion y contricién de alma, en que soy
sujeto activo de ese otro vicio incali-
ficable, resistente a cualquier adjeti-
vo, de la procrastinacion: la obsesién
de dejar para mafiana lo que debes ha-
cer hoy, algo que segun dicen va en di-
reccién contraria a todas las estrictas y
buenas reglas de comportamiento que
se exigen de los ciudadanos de esta Me-
dellin, mientras mas innovadora mas
inmdévil: madrugar, trabajar a lo bes-
tia, casarse, procrear, pagar catastro y
valorizacién, rendirle culto a nuestro
banco amado e innombrable aqui. En
mi onirofilia reverenda practico toda
clase de procrastineidades, puesto que
reclinado en mi divdn de tres puestos
no hallo ni tengo necesidad ni menes-

ter de salir al mundo mundial, si se me
permite, a demostrar lo que no soy, un
hombre emprendedor y ejecutivo de
maletin Samsonite, ni mucho menos
viajar en bicicleta de abajo arriba y de
arriba abajo por las montafias que cir-
cundan mi urbanizacién. Amo las bici-
cletas, si, vicio de nifiez y juventud, y
tengo una tamafio natural en mi sali-
ta, pero otra cosa es montarla después
de bajarla cinco pisos en mi edificio
sin ascensor y después subirla. jOh vi-
cio tan amado, hoy abandonado! Y con
qué suefia el sefior, pues, en su vicio-
sa onirofilia tan anunciada? pregunta-
réis. Golpe a la cabeza: hoy ya tan viejo,
calvo y sin dientes, suefio con mis sue-
fios y con las duefias de mis viejos sue-
fios, escritos en mis exnovelas, ya casi
sus nombres olvidados: Kahla Matisse,
Beatriz de Francia y Borgofia, la Virgen
Luna, Danae Klossowski, Sor Lillywhite
Lilly, Funeralda Dulcelumbra Saturnal-
da Llamaralda Piedralumbra jNostra-
lumbra! ;A dénde fueron todas ellas,
con las palabras que las nombraban,
cantos rodados del corazén ferviente?
En mi onirofilia las he vuelto a poseer,
mds poseso yo y en silencio decidor,
en aventuras fellinianas y al final feli-
nas, puesto que mis gatitos siempre me
despiertan por un rato a las cuatro de
la mafiana, cuando con ellas yazgo en
mi lecho de rosas sin espinas, para que
les dé su desayunito. Y a sofiar de nue-
vo, en fervor amandolas y en géndolas
viajando por nuestras Venecias particu-
lares. Y hablando de las Italias, ahora
sospecho que el travieso sefior Felli-
ni se administraba para sofiar la mis-
ma o semejante dosis que yo me aplico
y os receto: un vasito de Cocacola po-
tenciado con brandy Osbourne, medio
cigarrillo y, lo mas importante, una cu-
charadita de 450 miligramos de opio
sintético cédigo ATC NO3A, analogo
del acido y-aminobutirico (acido (S)-3-
(aminometil)-5-metilhexanoico): toda
una onda, brothers and sisters, que se
consigue sin formula en vuestra botica
preferida, pero no recomendable si an-
tes no habéis pasado por tres comas in-
ducidos o igual nimero de terapias de
electroshock, que os dejardn la mente y
el corazdn cual tabula rasa, un desierto
blanco para pintarlo al amafio. La do-
sis se puede repetir maximo tres veces/
dia, cuidando, eso si, de comer algo en-
tre sesién y sesién, no contestar al te-
léfono ni frotarse impuramente con el
movil, no prender la tele, no consul-
tar el estado de tu cuenta de ahorros. Y
asi te irds entre amanecer y amanecer
y amanecer cantando con Led Zeppelin
(1969) “vivo sélo para mis suefios y un
bolsillo lleno de oro”, sin afan de llegar
al fin de los veintidés mil dias de la vida
del hombre prescritos en la Kabalah.
¢Que los mas sanguinarios terroristas
nos van a dictar las leyes? Déjalos, déja-
los pasar, todos ellos pasaran. (Que ya
se viene el Nifio con sus calores de ho-
rror? Llevds dentro de vos el més gris
de los inviernos, tu santa estacién por-

tatil. A las once de la mafiana de este sabbatt me tomo un tinto con
una aspirina para sentarme a escribir este articulo, que rodara como
los cantos de los rios monte abajo hacia la mar del olvido. Y no sofiéis
conmigo mds, joh mis mujeres sofiadas! Pues soy definitivamente pe-
ligroso y mucho mas en amores. Pues soy El Onirofilico Entusiasta, el
hondero de las mil profundidades y de los desapegos despiadados. De-
jadme ser durmiente, dejad que me desintegre en llamas puras bajo las
frazadas y que me vaya en el tren de la jodida medianoche por las co-
marcas de Oniris. Hasta muy nunca me despido ahora, me escriben
desde Amazon: ya me han enviado mi nuevo libro de Tarzdn y la Ciu-
dad Dorada, por cierto un excelente inductor para onirofilicos princi-
piantes. A comprarlo, j6venes. @




llustracion: Srok

uchas veces el simple

vaivén fue suficiente

para llevar a los mari-

neros hasta la alucina-

cién. También el terror,
la sorpresa y el alarde de los ojos que
descubren un mundo han logrado que
en las historias que descienden de los
barcos una calabaza sea un demonio y
una lagartija una géargola. Los marine-
ros han sido los més grandes catadores
de todos los tiempos, los mds curiosos y
novelescos. Meten el dedo y las narices
donde recomiendan sus fugaces anfi-
triones, y con mas ganas donde les ad-
vierten y les prohiben sus guias. Asi ha
sido con las pécimas, los humos, los pol-
vos, los brebajes con los que han topado.

Menos de un mes después de la lle-
gada de Coldén a Guanahani ya dos tri-
pulantes se habian habituado al uso del
tabaco. Probaron ese “tizén hecho de
hierbas para tomar sahumerios” y les
hizo gracia en el paladar. También Al-
var Nuflez Cabeza de Vaca habl6 de los
indios de la Florida “que se emborra-
chan con un humo y dan cuanto tienen
por é1”. De ahi en adelante sobran las
resefias de plantas, raices, zumos, go-
mas, frutos, simientes, licores y piedras
que prometen algtin deleite.

Para encontrar algo sobre la mari-
huana en las bitdcoras nos toca torcer
un poco el rumbo e ir unos afos ade-
lante. Ya no estamos hablando de con-
quistadores sino de comerciantes, y
pasamos de las llamadas Indias Occi-
dentales a la aromatica Bahia de Ben-
gala. El testimonio fue escrito por
Thomas Bowrey, un marino inglés que
durante dos décadas (1670-1690) apun-
to su brujula y su atencién hacia la In-
dia, Malasia, Bangladesh. Bowrey no
era un navegante de barba rala; escri-
bi6 el primer diccionario Malayo-In-
glés y un relato geografico de los paises
que cubrian sus rutas. En esa especie de
diario de viaje con pretensiones acadé-
micas esta la primera experiencia escri-
ta en inglés sobre el uso recreativo del
cannabis. Antes habian escrito algunos
médicos y empleados de la Compaiiia
Britdnica de las Indias Orientales, pero
se mas de clasificaciones y descripcio-
nes de los efectos en cuerpo ajeno y no
de los recuerdos de una traba propia.

Bowrey y su tripulacién se habia
cansado de ver a los nativos tomando
bhang, una bebida donde se mezclaba

el aceite macerado de las semillas con agua fresca, y en ocasiones con un toque
de canela y aztcar. Seguin Jean Chardin, un viajero francés que trabajo para el
Sha en Persia en la misma época de los viajes de Bowrey, los mendigos erran-
tes lo tomaban tres o cuatro veces al dia para andar con més “brio y agilidad”.
Y otros tantos, segin el mismo Chardin, se sentaban en los cafés, entre las tres
y cuatro de la tarde, en busca de “ese licor estupefaciente” para aliviar sus mi-
serias. Parece que Bowrey y sus hombres también tenfan sus cuitas y contrata-
ron a un faquir local para que les consiguiera medio litro de bhang a cada uno.
Es seguro que Bowrey, entusiasmado por la complicidad, pagd los seis peniques
que valio la dosis de cada uno de sus hombres. Al faquir también se le encargé
cuidar el viaje de los marineros. No querian ir exhibiendo sus posibles dispara-
tes o alegrias en medio de un pueblo que ya los miraba con recelo. Bebieron su
parte y el guia cerro puertas y ventanas de la casa de la toma. Ocho o diez hom-
bres de mar, encerrados en medio de un viaje extrafio, a oscuras, debian sentir-
se en la sentina de un barco exético, sin ruta y sin piloto.

Pero dejemos que Bowrey cuente la travesia: “Pronto comenzd a ejercer su
efecto sobre la mayoria pero de un modo alegre, salvo sobre dos de nosotros,
que supongo temieron que les hiciera dafio ya que no estaban acostumbrados.
Uno de ellos se sentd en el suelo y lloré amargamente toda la tarde; el otro, ate-
rrorizado, metid la cabeza en una gran jarra y permanecio en esa posicion cua-
tro horas o mas; cuatro o cinco de nosotros se tendieron sobre los tapices (que
cubrian el suelo del aposento) elogidndose unos a otros en los términos mas
corteses, figurandose cada uno que era nada menos que un emperador. Hubo
uno que se puso pendenciero y peleé contra una de las columnas de madera del
portico hasta que apenas quedé piel en los nudillos de sus dedos. Yo y otro més
nos quedamos sentados sudando desmesuradamente durante tres horas”.

El faquir decidié no quedarse mirando a esos hombres que estrenaban una
ruta que para él ya era habitual y se bogd su medio litro. Parece que la prodiga-
lidad hizo parte de la traba porque su guia, también despistado o simplemente
fingiendo, comenzé a tratarlos de reyes y valientes principes en lengua indos-
tani. Algunas monedas pueden ayudar a las alucinaciones propias del bhang.
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Para Bowrey la mofia en formato liqui-
do no fue flor de un dia, en otras oca-
siones probé mascando sus hojas o
simplemente echdndole fuego al cogo-
llo en una estilizada pipa oriental. Ya
como experto intent6é describir efectos
como advertencia a los futuros clientes:
“Hace su efecto segun los pensamien-
tos de quienes la tomen, de manera que
si uno esta feliz, en ese momento segui-
ra estandolo y reird en exceso (...) Y si
la toma en estado de temor o melanco-
lia, se vera sumido en una gran pena y
su espiritu padecerd graves angustias”.

Los viajeros occidentales fueron
venciendo sus recelos y nacié un co-
mercio que tenia aires medicinales y
exdticos. Todavia el cannabis era una
hierba utilizada por arabes e hinddes,
sobre todo mendigos, vagabundos y
gurles, para reemplazar las bebidas
fuertes. Pero el mar y la imaginacion
todo lo pueden, y la hierba se convir-
ti6 en un apreciado “intoxicador in-
telectual”. Europa necesitaba alentar
algunos suefios, encontrar paraisos ar-
tificiales y vencer cierta resistencia ra-
cional. La ocupacién napolednica de
Egipto entre 1798 y 1801 termind por
poner de moda el hachis entre algu-
nos influyentes franceses. Ya no eran
los mendigos arabes si no los escrito-
res parisinos quienes se reunian fren-
te a las confituras que les ofrecia el
doctor Jacques Joseph Moreau. Ha-
chis, canela, nuez moscada, pistacho,
aztucar, zumo de naranja y mantequi-
lla eran los ingredientes. Las costas
de Africa ofrecian el mundo imagina-
rio que buscaban los citadinos. Un ho-
tel decadente en la fle Saint-Louis, el
Hotel Pimodan, sirvid para citar cada
tanto a Alejandro Dumas, Gerard de
Narval, Honoré de Balzac, Ferdinand
Boissard, Eugene Delacroix y otros a
probar una cucharada mdégica que sir-
viera para “impresionar a sus amigos y
escandalizar a sus adversarios”. Tam-
bién Baudelaire y Flaubert escribieron
sobre sus experiencias temerosas con
el hachis. Théophile Gautier, promotor
de las reuniones en el Hotel Pimodan,
lo resumié todo con una declaracién
en 1845: “El hachis esta sustituyendo
al champan. Creemos haber conquista-
do a Argelia, pero Argelia nos ha con-
quistado”. Los mendigos arabes y los
genios franceses se habian encontra-
do al fin. @
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Quien no se haya robado un mango,

uien no se haya robado

un mango, que tire la pri-

mera pepa. ¢Como sub-

estimar la presencia del

generoso drbol de mango
en nuestras vidas? Sus frutos han per-
mitido el sustento de familias en la eco-
nomia callejera, apaciguan el antojo de
la embarazada, sacian el hambre del
caminante “desplatado”. De sus fuer-
tes ramas cuelgan columpios. La copa
de un palo de mango ha sido escena-
rio del primer “delito” —inocente— de
muchos: escondite, trinchera, refugio
del solitario.

Agitadas por el viento, las hojas de
su cupula frondosa arrullan a los aman-
tes: “Ay, debajo del palo ¢’ mango/ don-
de yo quiero abrazarte”, cantaba el
Cacique de la Junta. Y, con menos de-
cibeles, José Manuel Arango: “Mientras
la ciudad oscurece/ y contra la sombra
azulada de los mangos/ el dia ruidoso
se apaga/ adivinando sus gemidos en-
tre el recio viento del anochecer/ iria-
mos por el linde del bosque donde se
acarician los/ enamorados/ y su fuego
nos encenderia”.

Buda se sentaba a meditar bajo su
sombra y se valia de su prodigalidad
para crear metaforas e impartir ense-
fianzas. En India, donde llaman al man-
go “la fruta del cielo” y al “arbol de los
deseos”, perdura la leyenda de Akbar El
Grande, emperador mongol, de quien
se dice llegd a sembrar cien mil mangos
en su jardin imperial.

En nuestro entorno, un palo de
mango es simbolo cultural en la plaza
Alfonso Lépez de Valledupar.

El “paraguas de la llanura” pertenece
a la familia Anacardiaceae, y su nombre
cientifico es Mangifera indica linneaus.
El mango —suspendido, caido— no es
un privilegio de jardines privados o de

que tire la primera pepa.

solares sin duefio: durante las frecuentes
temporadas de cosecha, el Valle de Abu-
rra es choto de mangos en algunos espa-
cios ptblicos como la Avenida Las Vegas,
ola 65, junto al cerro El Volador.

Al sur, en la carrera 43A, antes de
llegar al parque de Envigado, estd Otra-
parte, la casa del filésofo Fernando
Gonzalez. En su jardin frontal, varios
palos de mango se disputan el espa-
cio para acaparar los rayos del sol. En-
tre ellos, uno: diagonal a la fuente de
los azulejos, su tronco grueso, bifurca-
do con sensualidad, crece abrazado por
las hojas de un filodendro limén, para-
sito verde nacarado, que si no se poda
con disciplina a la altura de 1,50 me-
tros puede devorar a su anfitridn.

Sobre una alfombra de bromelias y
custodiado por abejas angelitas, este
arbol es la rayuela de un par de ardillas
de colaroja. Y el restaurante de una que
otra chucha.

—¢Mucha gente viene a robar man-
gos?, le pregunto a Juan Restrepo, jar-
dinero de la casa-museo.

—“A robarlos, no. A cogerlos”, me
corrige, iluminado por el espiritu bon-
dadoso del maestro.

Si el Brujo de Otraparte escribié con
fervor sobre sus naranjos, ¢cudl es su re-
lacién con el palo de mango bifurcado
que plantaron después de su muerte?

Tres jardines

“Todos son aqui mds jévenes que yo
porque yo los planté con mis propias
manos [...] Me sé la historia de los dos
[carboneros] y la de todos mis arboles y
plantas. Muchas veces me siento drbol a
su lado y me limito a dejarme calentar
por el sol y me parece sentir que mi san-
gre es la misma savia que se mueve por
ellos y que estoy plantado en la tierra




hasta las rodillas”, comenté Fernando
Gonzalez al cronista Juan Salas, veinte
dias antes de morir.

Buena parte del jardin original del
Brujo ha desaparecido. Ya no existen
los naranjos. Sergio Restrepo, director
cultural y también jardinero de Otra-
parte, dice que las plantas de la casa
han pasado por tres momentos:

Eljardin original, del cual poco que-
da, comienza en la carrera 43A (prolon-
gacion del “Ttnel Verde”) que solia ser
parte de la finca: conserva dos cedros
y un algarrobo, sembrados por el vie-
jo hace mas de cincuenta afios. Aden-
tro, guayacanes, cedros (hijos de los
de afuera) y un guadual que también
corresponden a la misma época. Los
nietos del filésofo jugaban bajo los gua-
yabos del Café y, como si el tiempo se
hubiera detenido, esos arboles atin pre-
sencian juegos... amorosos.

Un segundo momento estuvo a car-
go del municipio de Envigado, que sem-
bré varios arboles, entre ellos el mango
bifurcado. Don Jaime, del antiguo vi-
vero La Campifia, inicid la tltima etapa
del jardin con amigos de la casa-museo.

Entre naranjos, ceibas, mangos, gua-
duas, carboneros, cafiabravas, balsos,
guamos, guayabos y algarrobos, el Bru-
jo repetia: “Lo tinico que me gusta hacer
es pensar, por ahi debajo de los arboles”.

¢Pensar y nada mas? Es famosa
aquella historia que narra cdmo el due-
flo de casa, en sus intentos por olvidar
su dependencia de los Pielroja, escon-
dia los cigarrillos en los huecos de los
arboles de mango y de naranja.

Gonzalo Arango contaba que en las
tardes, los jovenes de su generacién se
congregaban en torno a Fernando Gon-
zalez “bajo un cielo de pajaros y naranjas,
a emprender su Viaje a pie por los mara-
villosos mundos del conocimiento”.

El periodista Oscar Dominguez re-
cuerda que en su infancia robaba frutas
de los arboles en algunas fincas envi-
gadefias, incluida Otraparte. En una
oportunidad, de regreso a la casa, “con
la sospechosa alegria que produce al-
canzar el fruto prohibido”, el Brujo lo
vio pasar y lo detuvo: “Joven, solo los
ladrones entran por la puerta de atras.
Tenga”. Y le encimé algunas naranjas.

De la India a esta parte

Nativo de la India, Birmania y parte
de Malasia, el mango recorrié una larga
ruta antes de llegar a nuestros jardines.

En el siglo X los persas lo llevaron al
este de Africa, y con los portugueses cru-
z6 hasta el oeste del mismo continente.

El Simén Bolivar de Gabriel Garcia
Madérquez en el manuscrito original de
El general en su laberinto comia man-
go. Después de leerlo, el historiador
Vinicio Romero sefial6 un error histé-
rico: en los dias de El Libertador, to-
davia no habia palos de mango por
estos lares. Entonces, Gabo cambié
las hilachas del mango por los gusa-
nos de las guayabas...

¢Cudndo descubrié el Nuevo Mundo?

Sobre la llegada del mango a Amé-
rica hay varias teorias: que a mediados
del siglo XVI, en el Gale6n Manila, los
espafoles lo llevaron de Filipinas a Mé-
xico y a las Indias Occidentales. Que
en el siglo XVIII, unos navios lusitanos
sembraron el primer arbol en Bahia,
Brasil. Que en 1841, segtin Agustin Co-
dazzi. Que no, que fue en 1849, segtin
Carl Ferdinand Appun. Adolfo Ernst lo
incluy6 en sus apuntes en 1869.

Es decir, es posible que el précer
si haya comido mango... no sélo en la
imaginacion del Nobel de Literatura.

Busca la luz

El arbol de mango es agresivo con
otras especies, puesto que ocupa gran
espacio en su desesperada busqueda
de la luz. Su sombra no sélo es inmen-
sa sino que humedece el jardin: “Por eso
elegi plantas epictireas, bromelias, or-
quideas, tilancias, helechos arbédreos,
pata de conejo”, explica Sergio Restrepo.

Lucas, el gato de Otraparte, deam-
bula con sigilo entre las especies vege-
tales que se conservan detras de la reja
—con candado— que da al patio late-
ral de la casa. Estas plantas permane-
cian afuera, listas para la siembra; sin
embargo, se descubrié que algunas se-
fioras que pedian que les regalaran
un “piecito” estaban cargando con el
“cuerpecito” entero del jardin.

Como el duefio de casa, quien busca-
ba alimentar su pensamiento entre la na-
turaleza, el palo de mango bifurcado sélo
esregado con agua natural, de pozo.

Las ramas de este arbol han sido po-
dadas una y otra vez, para evitar su cre-
cimiento, para detener su camino hacia
la luz. Cada nuevo corte se convierte en
una suerte de ojo atento... réplica sutil
que hace la naturaleza del efecto que la
censura, la excomunion y el rechazo so-
cial caus6 en el hombre.

En la copa hay un mango. Maduro.
Amarillo no, dorado. Solo. Listo para
la caida.

Un abanico de haces de luz solar
vence las hojas tupidas y brilla sobre las
bromelias. Las abejas angelitas buscan,
persiguen. Revoloteo incesante. Afue-
ra, los carros pitan. Un celular suena.
Los turistas saludan en estruendo.

“El silencio no es un don sino un fru-
to dificil”. Es la vida del Brujo en un ar-
bol bifurcado. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obreg n S.

BAJO EL CIELO
DE MEXICO

n 1969 la federacion brasilera de futbol nombré a Jodo Saldan-

ha, técnico y periodista, director de la seleccion de Brasil que iria

al Mundial de México 70. Saldanha quiso sacar a Pelé, aduciendo

una supuesta miopia del jugador, y ademads la brillante apariciéon

de Tostdo, cuyo juego, segtin un cronista de la época, era “atin mas
bello que la bahia de Guanabara”. Alegaba ademas Saldanha que ambos ju-
gadores eran un 10, y que, ante la disyuntiva, él optaria por Tostdo. Miopia
o no miopia, 10 o no 10, la reaccién del pais fue undnime, y Saldanha salié
por donde habia entrado. Lo remplazé Mario Zagallo, compaifiero de Pelé en
Suecia 58 y en Chile 62, quien pronuncié una sentencia salomonica: los dos
eran grandes jugadores, y sabrian entenderse en la cancha. Tuvo la razén, y
lo demas es historia.

Muchos de los que tuvimos la suerte de ver en directo ese torneo, asi fue-
ra en blanco y negro, coincidimos en que fue ése el momento estelar del fut-
bol brasilero, que tantos ha tenido: los goles, las gambetas, la alegria de
jugar: Alemania, Italia, eran meras maquinas, Inglaterra, un leén presun-
tuoso, humillado por un rotundo disparo de Jairzinho, que lo sacé6 de la
fiesta; fue un gol a tres manos, construido en fracciones de segundos: Pelé
recibe la bola, la pasa a Tostdo sin siquiera mirarlo, éste la desliza hacia Jair-
zinho, quien, llegando de atras, fusila a los ingleses y los manda a casa. Un
equipo de ensuefio; al lado de O rei y Tostdo estaba la agilidad de Jairzin-
ho, el cerebro de Gerson, la potencia de Rivelino, el apoyo de Carlos Alber-
to, la seguridad de Brito. Hubiera sido una injusticia similar al “Maracanazo”
la pérdida de esa Copa (por cierto, los tres mejores goles de Pelé en ella no
lo fueron: el tiro de media cancha a Checoeslovaquia, el cabezazo que salvé
de modo increible Gordon Banks, y el pase a si mismo para burlar al arquero
Mazurkievicz; tampoco esta vez el balén quiso entrar. Aqui, por desgracia,
larealidad superd a la fantasia. O tal vez no).

Una estupenda pelicula brasilera, Pra’ frente Brasil, muestra en imdge-
nes contrastadas el triunfo en México de ese equipo y las torturas, persecu-
ciones y desapariciones cometidas en ese mismo momento por el régimen de
Garrastazu Medici (ocho afios después se repitio la historia, bajo la tirania
argentina, mas siniestra si cabe que la otra, y que ademds mancho la victoria
del equipo con oscuros sobornos que jamads, por supuesto, fueron aclarados).

Todos sabemos que el futbol es el opio del pueblo, como bien lo confir-
man esos dos episodios. Pero aqui se intentd apenas celebrar el opio. Los ti-
ranos pasan, se esfuman, mueren. Pelé no.

CODA

En junio, cuando vuelva a publicarse (es un decir) esta columna, ya Co-
lombia habrd sellado su suerte en el Mundial. No pretendo saber de ftitbol, ni
menos ser profeta de desastres. Pero creo conocer un poco el alma colombia-
na, en este caso su espejo, el alma futbolistica. De la cima a la sima. Desde
Chile 62, pasando por el 5-0, hasta el golazo de Freddy Rincén. A cada una
de estas hazafias sucedid su natural contraparte. Se teme uno que es una fa-
talidad genética, contra la que nos vamos a seguir estrellando. A menos que
nos pasemos al ajedrez, donde nos va peor. @

DR.

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

GUSTAVO AGUIRRE

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Carlos Diez ha acompanado Universo Centro desde nuestro primer
panfleto. Debutamos juntos. Empezo6 con El nifio que no sabfia reir
y desde hace numeros nos entrega una historieta cada mes. En su
tiempo libre pensd, dibujé y escribié su primera novela grafica: La

reliquia. Una muestra y una pagina sobre un dibujante silencioso.
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

llustraciones: x10

*La Reliquia, de Carlos Diez
estd expuesta en el hall del blo-
que 38 de Eafit, hasta el 20 de
junio. El libro La Reliquia, un re-
lato grdfico, fue editado por el
Fondo Editorial de la Universi-
dad Eafit.

os gramaticos que todavia discuten si
es mejor decir cédmic, tira comica, te-
beo o historieta, tal vez nunca dis-
frutaron de este género de literatura
grafica, por lo menos con la misma fie-
bre y detenimiento que lo ha hecho Carlos Diez.

Aunque estudié Filosofia, Diez goza de buen
humor y ha vivido su carpe diem para ver cine,
leer historietas y dibujar.

Un grupo de amigos comunes lo conocimos
mientras se hacia el primer nimero de la revis-
ta Frivolidad. Cuando vio el ejemplar recono-
ci6 que habia gracia en los articulos, pero que
no podia decir lo mismo de los dibujos. “Toda-
via les falta mucho”, apostillé el joven Diez, con
poco maés de veinte aflos, en plena ironia roman-
tica. Entonces, para los que dibujdbamos alli,
que a duras penas conociamos a Mandrake, a
La Pequefia Lult o a Justo y Franco, aquello fue
como un baldado de aguatinta. Nos dimos cuen-
ta de que lo suyo no era un rasgo de soberbia
de la temprana edad, sino que estaba respalda-
do por un conocimiento envidiable y temible de
los grandes dibujantes de historietas del mun-
do. En un gesto amplio, de divulgador, nos mos-
tré volumenes exquisitos, de papel satinado,
con derroche de arte y color. Fue asi como supi-
mos que existia Frank Frazetta, Alex Raymond,
Will Eisner, Harold Forster. Algunas de esas jo-
yas las habia conseguido en un viejo almacén de
un librero espafol llamado Rafael Esteban, en el
quinto piso de un pasaje comercial en la Avenida
Primero de Mayo. Los libros recogian el polvo de
varios aflos, esperaban a que Carlos Diez se aho-
rrara la plata de las meriendas y ajustara el pre-
cio con la pequefia ayuda de sus amigos.

Creo que el primer dibujo que vi de él fue el
de un encuentro poco amistoso entre dos caba-
lleros medievales. Uno de ellos, de manera des-
cortés, le acababa de cortar la cabeza al otro de
un so6lo plumillazo. Mientras tanto, Carlos ha-
blaba tranquilamente, fumaba y tomaba tinto
durante largas horas, en la cafeteria Tronquitos
de la Universidad de Antioquia. Cortaba cabezas
de una manera muy estilizada, con trazos segu-
ros y elegantes. Dibujaba con plumas baratas o
marcadores. Le gustaba, no sé si aun, difuminar
las lineas con los yemas de los dedos y babas ins-
piradas; una técnica mixta, acaso mistica.

Luego de su periodo de caballeros, de yelmo
y espada, lo vi dibujar personajes ojerosos, mar-
ginales, forrados en chaquetas negras y con los
cigarrillos apenas adheridos a la boca, a lo Hum-
phrey Bogart. Le gustaba hacer gente flaca, no
sé si por ahorrar tinta. Tenian el semblante pati-
bulario de un cuento de Lovecraft y otros rasgos
de los pelados de las barriadas que pogueaban
en los conciertos callejeros o en cuevas urbanas
como New Order. Pero mientras mds descarria-
dos fueran estos personajes, mds impecable era
la linea que los definia. La precisién de esos ras-
gos nos causaba gracia y asombro. Alguno de la
mesa le pedia a Carlos que le regalara ese pa-
pelito con el dibujo. Al autor no le importaba ni
cinco desprenderse de esos hijos malevos.

Después de botar corriente en la mesa, nos me-
tiamos a un Cineclub que él regentaba al medio-
dia. Vefamos peliculas del Expresionismo alemdn,
de la Nueva Ola Francesa y los autores del Joven
Cine Aleman. Después volviamos a tomar tinto en
las mismas mesas, y Carlos otra vez a dibujar.

Nunca supe a qué horas se quemaba las pes-
tafias con Emanuel Kant, la Critica del Juicio o la
Etica segtin el orden geométrico; asuntos espi-
nosos que €l leeria en sus ratos libres, segtin en-
tendi después, cuando nos habld de los jovenes
airados del Sturm und Drang, y crei entender
que la estética filoséfica le interesaba a la mane-
ra borgiana, como una rama de la literatura fan-
tastica. Lo otro no lo comprendi porque al fondo
sonaba una descarga de Ray Barreto en un antro
de salsa y latin jazz de la calle Bolivar.

Cuando alguno de la pandilla se lo encontra-
ba a la salida del Colombo Americano, o aun sin
destetarse del Alma Mater, Diez contaba con op-
timismo que ya tenfa listos "los primeros veinte
segundos de animacion". Pasaban meses de no
verlo, lo cual no solo permitia preservar la amis-
tad, sino aguardar con expectacion el estreno de
un corto dibujado, cuadro a cuadro, con la mis-
ma paciencia japonesa de su admirado Miya-
zaki. Al final, la premier iba a ser tan discreta
como el director, aunque el jurado despertaba
sus temores. Este era Elkin Obregdn, al que Diez
no solo veneraba sino que anhelaba conocer ha-
cia rato, en es mismo zarzo de la calle Echeverri
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donde habian estrenado tantas dperas primas,
con no mas de cinco butacas.

Desde los primeros cuadros, la pelicu-
la, Crucificcion, se alzé con los elogios del an-
fitrion. Su director estaba mas contento que si
hubiera estrenado en San Sebastian. Esa fue,
en el lenguaje toreril del duefio de plaza, el dia
en que Diez recibié su alternativa como artis-
ta grafico. Pudo hablar por primera vez con un
uno que si sabia cudntos dibujantes habia teni-
do Tarzan y sobre el trazo de cada pata del ca-
ballo del Principe Valiente.

Después de esa subida al cielorraso de
Obregoén, Carlos volvié varias veces a oir ha-
blar al maestro sobre historieta universal. Una
noche, luego de un buen encierro, Carlos vol-
vi6 al ruedo para mostrar La Reliquia, su pri-
mera novela gréfica.

Los angulos que escoge para mostrar-
nos esos callejones son las perspectivas extre-
mas de este arte, pero también las penumbras
soterradas de la pintura barroca. Antes de la
madrugada, una sefiora de una chaza vende
chicles y cigarrillos a los tltimos vampiros de la
ciudad. Parece que fuera Medellin, pero detras
del muro se adivinan otras ciudades, la Metro-
polis de Fritz Lang, Ciudad Goética y otros extra-
muros de pesadilla. Mas que asustar a cualquier
burgués con las penumbras, Diez creo que huye
aqui del color para hacer notar el rigor de sus
trazos. Es un dibujante que hace cémic con el
sigilo del iluminista medieval. Sin color y con
pocas palabras, prefiere dejar hablar las lineas:
"Historia em quadrinhos" , como le gusta decir
al lusoéfilo Obregdn.

Los que no puedan tener en sus manos La
Reliquia, podran buscar a Carlos Diez al final
de Universo Centro, un periodico en el que tie-
ne un paredon de divertidas lamentaciones. All{
crea sus vifietas con el color tropical de la po-
litica y otras ficciones locales. Sus personajes
son entonces figurones y esperpentos, aquellos
que hacen mds noticia que historia, mas otros
endriagos de su invencion. Firma con el nime-
ro 10 para no complicarse, el mismo que en el
futbol estda reservado a las figuras, aunque las
gambetas suyas son de tinta china. @

L RELIGUIA DE UNA IGLESIA,
EL DOCTOR DLIO QUE
ERAALGOFACIL PARA
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Innovamos al servicio de la gente.

Educacién y cultura
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espacios urbanos de la ciudad de Medellin.
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personalizados de educacion al cliente.
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GURINE PANINI

aniel Londofio tiene 27
afios y colecciona el Pani-
ni. Los sdbados se reune
con algunos de sus amigos
en Unicentro, donde inter-
cambian laminas repetidas y comentan
los avances en sus respectivos albumes.
Puso una cara de sonso cuando le rega-
1é las ocho “figuritas” que me llegaron
con el periédico El Tiempo: cuatro de
Croacia y cuatro de Portugal. Me dijo,
tras revisarlas y escarbar en su memo-
ria para saber si alguna le hacia falta,
“muchas gracias parce”. Luego hizo una
pausa y me solto la pregunta que yo an-
daba esperando para frenarle el impetu
de fanatico de ocasién: “Parce, ¢y vos
no lo estas llenando?”. “No, ese album
esun asco”, le respondi secamente.

Daniel, que me tiene un inexpli-
cable afecto, se echd a reir, y sin decir
nada mas se fue a sus asuntos.

Lo estimo, es un buen tipo Daniel,
y no tiene nada de malo que sea uno de
esos postmodernos hinchas gomelos del
futbol: amantes del Play Station y de las
camisetas contrabandeadas del Chelsea,
el Real Madrid, el PSG y el Barcelona.
Esa especie de secta que, ademas, de vez
en cuando se dedica al futbol en las can-
chas sintéticas de algtin centro comer-
cial estrato cinco. Secta en la que llenar
el Panini es una evidencia mas de la de-
vocion simbdlica por un deporte que an-
tafio era puray sensata pasion.

El 4lbum Panini es un asco. Lo digo
yo, que llené el de “chocolatinas” de
los ochenta. Ese si que daba gusto ter-
minarlo. También tuve otros albumes
en mi nifiez: uno de ciclismo maravillo-
so, con esas fotos de sudorosos “escara-
bajos” con patillas de ‘Bonzo’ Bonham
y mostachos aspaventosos tipo vaque-
ro; otro cuyo nombre no recuerdo, traia
una serie de monstruos escatoldgicos,
totalmente anarquicos, grotescos, gro-
seros, deformes. Ese dlbum no duré
mucho, por obvias razones. También

tuve albumes de futbol, incluyendo el
aclamado Panini: el del Mundial del 90
y el del 94; tuve ademas uno de la Liga
Italiana, muy completo, de la época en
que el ‘Tino’ jugaba en el Parma; y otro
de la Bundesliga, de cuando el ‘Tren’ se
pavoneaba con la camiseta del Bayern.

En ese tiempo no se sabia mucho de
futbol internacional porque claro, Inter-
net no era la “autopista cibernética” que
es hoy dia, con redes sociales, blogs de to-
dos los tenores y paginas de todas partes
del planeta. Lo poco que podiamos ver
de Europa era a través de la “perubdli-
ca”, que trasmitia, si acaso, un partido de
Champions cada quince dias. Caracol pa-
saba los juegos del Tino y del Tren, a veces
los de otros equipos, mientras que la Liga
inglesa, la escocesa, la holandesa y la es-
pafiola eran regalos esporadicos e inespe-
rados de alguna “perubdlica” que tuviera
ESPN. En esas circunstancias, cuando lle-
gaba el Mundial, muy pocos, pero muy
pocos, conocian las néminas de los equi-
pos participantes, exceptuando algunas
de las grandes figuras como Maradona,
Careca, Alemao, Romario, Brolin, Zola,
Gascoigne, Matthaeus o Klinsmann.

El album Panini, entonces, se con-
vertia en una especie de oraculo para los
aficionados, quienes en sus paginas po-
diamos enterarnos de los perfiles de los
héroes de ultramar. “jAhhh, mira parce-
ro, en Suecia, ademds de Brolin, juega un
man que se llama Stefan Petterson y es fi-
gura del Ajax. Y en Alemania hay un tal
Thomas Hassler, y como que es crack!”,
deciamos impresionados mientras inten-
tdbamos dar con la dosis adecuada de col-
boén para pegar una de las laminitas sin
que se pegaran las hojas. Esos dlbumes,
recuerdo, trafan las fotos de los técnicos
y las listas completas de los jugadores con
un pequefio historial mundialista de cada
una de las selecciones.

Pero el Panini de ahora compite con
al menos diez stiper canales que chorrean
futbol y paginas web que son verdade-

FIGUURIN

PANIN

ras biblias de la “pecosa”: Transfermarkt,
Calciomercato, Marca, Bild, France Foot-
ball y A-Bola, entre muchas, muchas
otras. Acceder a la televisién por cable y
al Internet ya no es un problema en este
pais del Sefior Caido, y por si eso fuera
poco, estan los juegos de video como PS4,
que traen bases de datos mas amplias y
certeras que las de la misma Fifa. En lo
tnico que evoluciono el album Panini fue
en las figuras autoadhesivas, en lo demas
retrocedio, se hizo aburrido.

Imaginese, cada equipo del album
trae apenas 17 jugadores y no 23, y varios
de ellos ni siquiera estaran en Brasil, y no
solo por lesién, circunstancia ineluctable
para los duefios de Panini, sino que algu-
nos no irdn por cuestiones deportivas o
personales, como Samir Nasri, algo que
la mayoria de los fanaticos ya sabiamos.
Panini tampoco incluyé a los entrenado-
res y si uno no llena el album, jamas sa-
bré qué jugador iba en cada casilla.

Me reitero, el album Panini es un asco.
A pesar de que los medios hablen de una
supuesta fiebre por completarlo, que no es
mas que una mania nostalgica de los vie-
jos, pues lo jévenes no corren a comprar
las figuritas, ni mucho menos a cambiar-
las o ajugar con ellas “tapaoquis”.

A un mes del inicio del Mundial, vi-
sité varios de los lugares histéricos para
cambiar o comprar los “caramelos” de
cualquier album: la iglesia de La Amé-
rica, La Bastilla, Envigado, Itagiii y Cas-
tilla. En ninguno vi filas o corrillos de
gente negociando con las “monitas”.
Le pregunté a Gerardo y a Fabio, quie-
nes desde hace 36 aflos comercian con
albumes en el sector de La Bastilla, y
ambos se quejaron: “Se vende mas o
menos; nos va mejor con el de (Atlético)
Nacional”, me dijo Fabio, un sesentén
gracioso, lleno de achaques y buenos
recuerdos. Fabio trabajé vendiendo cer-
veza en el Atanasio Girardot, luego fue
mesero del Bar La Cascada, vecino del
Bar Colodn en el Pasaje La Bastilla. Fabio
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es hincha del futbol, pero més cuando
le ayuda a pagar sus gastos.

Vende dlbumes y laminas desde
hace tres décadas, desde que empeza-
ron a temblarle las manos y las botellas
de aguardiente se le escapaban antes de
servirlas en las mesas de La Cascada. El
duefio, quien es su amigo, le dijo: “Her-
mano, mejor monte una chaza de chicles
y cigarrillos al pie de la puerta, porque
como mesero ya no me funciona”.

Fabio hizo caso, pero ademads de chi-
cles, empezd a vender el dlbum Jet y
otros de esas épocas.

“Ese album de chocolatinas fue una
locura. Habia gente que pagaba mucha
plata por escasos como Inundaciones
o la Chinchilla. Habia gente que lle-
naba mds de diez dlbumes. Vi sefioras
y seflores que se gastaban la plata del
mercado en figuritas”, recuerda el vie-
jo encogiendo su palido y arrugado ros-
tro, en un esfuerzo por esbozar algo
muy parecido a una sonrisa.

Ese tipo de locura no se compara con
la supuesta fiebre por el actual Panini,
que ademas entrega “certezas” que, una
vez culmine el Mundial, serdn registro
equivoco del pasado. En dos afios, cuan-
do veamos la pagina de Francia, nos en-
contraremos con la falsedad de que
Samir Nasri jugd el Mundial de Brasil,
al igual que Ashley Cole con Inglaterra
o Christian Benteke con Bélgica. Pensa-
remos, ademads, que el ‘Capitdn Améri-
ca’, Landon Donovan, jugé para Estados
Unidos cuatro mundiales consecutivos,
lo que no es cierto. O puede ser peor,
puede ocurrir que Raheem Sterling sea
la gran figura de Inglaterra en Brasil,
y en dos afios, cuando uno revise el al-
bum, se encuentre con la fatidica sor-
presa de que el atacante del Liverpool no
estuvo presente. Un adefesio total. Ni
siquiera esperaron a que se divulgaran
las listas preliminares.

Paso con Panini lo que con los &lbu-
mes familiares, que ya nadie los hace

Circula en 5 continentes y on §
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porque la onda es lo digital. Y es que ¢quién quiere tener un pesado libro lle-
no de fotos de medio cuerpo y con una informacion discutible, sabiendo que
con un click se pueden ver mil fotos del belga Thorgan Hazard, el hermano
de Eden, quien ni siquiera estara en el Mundial? Solamente los viejos, los pa-
sados de treinta que se hacen pasar por hinchas pero no son capaces de reci-
tar la formacidn titular del equipo al que alientan; o esa secta de jévenes con
complejo de adolescentes que van a futbol para darle la espalda al partido;
o algunos que se niegan a desligarse de los tiempos pasados, porque fueron
mejores. O porque le tienen fobia a la tecnologia, pues crecieron al aire libre.

No hay ninguna fiebre por el album Panini, no nos engafiemos. No es fie-
bre que veinte fulanos se junten en las afueras de El Tesoro para negociar el
“caramelo” de Neymar por diez mil pesos. Qué fiebre va existir por una co-
leccion tan facil de completar; en la que Cristiano Ronaldo y Messi salen tan
repetidos como el Arbol Botella o el Pequinés de los tiempos del 4lbum de
Jet. En Medellin se vende mas el de Atlético Nacional, e incluso tiene buena
venta el de Antioquia es un Caramelo. A la gente le gustan las cosas con gra-
cia, que aporten algo nuevo, algo inédito, que no sepa, y mds a los jévenes y
a los nifios, quienes son los que terminan arrastrando a los padres hasta La
Bastilla o La América para comprar las “figuritas”.

La supuesta locura por el album del Mundial no es mas que una campa-
fla mediatica de la gigantesca empresa italiana, asociada con la Fifa y, en Co-
lombia, con Caracol Radio, El Tiempo y RCN. Ademas, Panini pauta en todos
los medios grandes y medianos del pais, en los cuales también hace concur-
sos de todo tipo. Hace poco selld una alianza con Direct TV y hasta le paga
a fastidiosas estrellas de la farandula criolla para que “tuiteen” bobadas so-
bre el album.

En Medellin hay un solo punto fuerte de venta del dlbum: La Bastilla,
donde mas de treinta personas lo comercian explicitamente y algunas otras
camuflan los sobres entre billetes de loteria o libros de segunda. En Junin
con Maracaibo hay dos puestos mds: uno junto al histérico revistero de la es-
quina de la tienda Bosi, y otro al frente, debajo de un carrito de gafas de sol.

Por Carabobo se puede observar, con paciencia, algin comerciante hui-
dizo anunciando el dlbum como se anuncian los aguacates. Mas arriba, en
Boyaca con Palacé, se ve uno que otro Panini compartiendo espacio con los
mds recientes éxitos del cine porno. Y también por Boyacd, antes de salir a
Junin, una negra de impostadas trenzas lo vende con el mds expresivo de
los aburrimientos.

En el Obelisco hay quienes se retinen a intercambiar ldminas repetidas
mientras apagan el calor del dia con una buena cerveza. También hay quie-
nes las intercambian en las canchas sintéticas de la 80 y Plaza Mayor, luego
de un “picadito” entre amigos. Me dicen que al Tesoro también lo frecuentan
algunos adictos al &dlbum. En todo caso, no se trata de una tendencia gene-
ralizada en toda la ciudad, son mas bien iniciativas particulares de “yupis”
que compran la caja de sobres de 120 mil pesos, y que no saben quién rayos
es Miralem Pjanic o Lorenzo Insigne. Tampoco lo sabran por el Panini, el
que llenan con la tinica motivacion de ganarse un premio en La W, si es que
a Julito se le ocurre llamarlos antes de que arranque la fiesta en el “pais més
grande del mundo”. @
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Al conocer los guayacanes amari-
llos de Medellin, Ethel Gilmour
Supo que se convertirian en la
escultura que tanto tiempo
tuvo en la cabeza. La obra que
le sirvié como un testimonio de
su fe y su vida, de la cotidiana
vista que tenia desde su casa
hacia el Parque Bolivar, donde
florece un guayacan.

“La relacién de Ethel con los
arboles fue muy estrecha. Su
religién era un panteismo natu-
ralista. Cred un guayacan enorme
rodeado por pinturas de puebli-
tos de Antioquia, porque, para
ella, lo mas auténtico que hay
en Colombia son los pueblitos”,
cuenta Jorge Uribe, el hombre
por quien Ethel decidié dejar su
natal Estados Unidos para radi-
carse en Medellin, donde también
vivid con Madame de Pompa-
dour, Pierre Cardin, Facultad de
Artes y Rosa Maria de la Lluvia,
algunas de sus mascotas.

“El mar y los &rboles son como el
alma después de la muerte”, dijo
ella. Quiza dejé un poco de su
alma en el guayacan que puso en
el Museo de Antioquia junto a
sus zapatos y su chal, rodeados W
de pueblitos que miran un &rbol T
que parece el sol. “No creo en TELENU )t
Dios, creo en el guayacan”.

MUSEO B ANTIOQUIA
- PLAZA BOTERO -
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Hemingway tenia veintiin afios cuando comenzo a escribir para el Toronto
Star. Ya habia pasado, racomendado por un tio, por el Kansas City Star.

Y habia manejado una ambulancia de la Cruz Roja en la Italia de la Gran
Guerra. A su regreso, cuando se aburria, de nuevo fue recomendado, ahora
por una amiga de su madre. Lleg6 a Toronto. El joven, audaz en la guerra

y en el teclado, terminé de corresponsal en Parfs. Al regreso, de nuevo se
aburre, pero al menos puede consolarse en los bares de Chicago.

CHICAGO BEBE MAS QUE

por ERNEST HEMINGWAY

The Toronto Star Weekly
2 de julio de 1921

hicago. Durante una tempo-

rada después de la promul-

gacién de la Ley seca, una

aureola romantica surgié en

torno a la obtencién de alco-
hol en Chicago. El bebedor astuto solia
hacer signos cabalisticos al camarero
atento. Florecieron los cultos del dedo
en alto y el manoseo de la oreja. Habia
cierto orgullo en el hecho de "ser cono-
cido". Todo esto ya ha pasado.

Quienquiera que desee ahora una
copa en Chicago entra en un bar y se la
sirven. Conocido o desconocido, la ob-
tiene por setenta y cinco centavos. Pue-
de afirmarse que nadie en Chicago esta
a mas de tres manzanas de un bar don-
de el whisky y la ginebra se venden
abiertamente en la barra.

Los visitantes de otras partes de Es-
tados Unidos se quedan estupefactos.
Parece increible. Sin embargo, la expli-
cacion es sencilla.

En Chicago, la policia urbana no in-
terviene para hacer cumplir la Enmien-
da ntiimero dieciocho. Chicago siempre
voto por el alcohol y la policia de Chica-
go, con la espléndida mente bovina del
«Toro» americano, sigue sin considerar-
la una ciudad seca.

Hay ocho agentes federales de la Ley
seca en Chicago. Cuatro de ellos se de-
dican a la burocracia y los otros cuatro
vigilan un almacén. Y, exceptuando el
precio del alcohol, la ciudad estd igual
que antes de que la Ley seca se convir-
tiera en una realidad en el resto del pafs.

También estd la cuestién de la cer-
veza. St. Louis era la ciudad estadouni-
dense donde se fabricaba mas cerveza.
Cuando la Ley seca entro en vigor, los fa-
bricantes de cerveza de St. Louis creye-
ron que su negocio habia tocado a su fin
y convirtieron inmediatamente sus gran-
des instalaciones en fabricas de refres-
cos. Chicago captd el aviso, pero no lo
crey6 ni por un momento. Cerraron una
temporada y luego volvieron a fabricar
cerveza —de la verdadera— con un ma-
yor porcentaje de alcohol del permitido
mucho antes de la Enmienda dieciocho.

Ahora presenciamos el interesan-
te espectaculo de la lucha entablada
por las fabricas de cerveza de St. Louis
para lograr la aplicaciéon forzosa de la
Ley seca, porque el tremendo negocio
de las fabricas de cerveza auténtica de
Chicago, que trabajan al maximo ren-
dimiento, estd absorbiendo la demanda
de sucedaneos.

Cuando las fabricas de cerveza em-
pezaron a producir a escala de antes de

la Ley seca, habia mucha cerveza dis-
ponible en la ciudad, pero costaba cin-
cuenta centavos el pichel. Entonces
algunos bares y restaurantes comenza-
ron a reducir precios, y ahora la cerveza
autentica puede encontrarse a treinta
centavos el pichel, quince centavos el
vaso o cincuenta ddlares el barril.

El otro dia vi en un restaurante a
tres policias montados ante sendos pi-
cheles de cerveza. Tenian los caballos
atados a la entrada. Cuando estuvimos
sentados en nuestra mesa, vino el mai-
tre y nos pidié que le perdondramos un
momento porque debia mover la mesa
hacia un lado. Nos levantamos, empuja-
ron la mesay se abrié una trampa desde
la cual cuatro camareros uniformados
de blanco hicieron rodar doce barriles
de cerveza. Los dirigieron por entre las
mesas, pasando por delante de los poli-
cias, que miraron con carifio los gran-
des barriles marrones.

—Es la misma de antes, Bill —co-
menté uno—, la misma buena cerveza
de antes.

Y hasta aqui sobre la actuacion de la
policia en torno a la Ley seca.

Como es natural, hay batidas. Todos
los propietarios de bares que venden al-
cohol abiertamente tienen que pagar
por la proteccién policiaca y eso man-
tiene altos los precios. Para combatir
esta necesidad de cobrar precios eleva-
dos por las bebidas, ha hecho su apari-
cién el Athletic Club.

El Nowata Athletic Club es un ejem-
plo de esta institucién. Su razén de ser
es eliminar el fondo semanal de sobor-
no para la policia. Hasta ahora su éxito
hasido total.

Después de pasar por delante de
un vigilante rubicundo, de ojos de lin-
ce, tocado con un sombrero hongo, que
estd en la entrada jugando con un tim-
bre eléctrico, se suben tres tramos de
escalera hasta las salas del club. La en-
trada esta obstruida por una cade-
na que se quita tras la presentacion de
una tarjeta azul que lleva el nombre y el
numero del socio y el nombre del club.
Una vez examinada, el socio puede en-
trar en el local.

El mobiliario del Nowata Club con-
siste en una serie de mesas y sillas. En
cuanto uno se sienta, aparece un ca-
marero negro con un numero de bebi-
das igual al nimero de hombres que
componen el grupo. El precio es de solo
cincuenta centavos por vaso y el whis-
ky ligeramente mas viejo que el que se
compra en los bares adyacentes.
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—Fred —dicen al camarero—, aqui hay varios caballe-
ros que quieren hacerse socios del club.

—Si, sefic —contesta Fred, muy digno—. Sirvanse escri-
bi sus nombres en este troso de papel y tendré el hond de en-
tregarles sus tarjetas de sosio.

Al cabo de poco rato los nuevos socios reciben sus tarje-
tas y de este modo se ve incrementado el nimero de socios
del Nowata Club.

No se recuerda que nadie haya sido rechazado por el
Nowata Club. Ahora tiene mds de mil socios y promete ser
pronto el mayor club de Chicago, al que pertenecen agentes
de bolsa, agentes comerciales y hombres de los almacenes
de La Salle Street.

La situacién actual no puede durar en Chicago. El go-
bierno enviara a mas agentes de la Ley seca o habra una
administraciéon menos liberal, pero mientras tanto es cu-
rioso que una ciudad legalmente seca tenga el alcohol
como una de sus ocupaciones principales. @
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ay historias que nos pa-

san y las seguimos con-

tando el resto de la vida.

Son un carné de identi-

dad, una marca. La histo-
ria de la maestra de Dandenys Mufioz
Mosquera, alias ‘La Quica’ o ‘La Kika’ —
como quieran escribirlo—, se la he es-
cuchado a su protagonista varias veces.
Una maestra jubilada que en 1979 tuvo
en su clase, en una escuela “especial”
del barrio Castilla, a un niflo de trece
afios del que nunca imagind se volveria
tan famoso, y menos que seria juzgado
como un criminal por participar en el
estallido de un avién comercial en ple-
no vuelo, dejando 107 muertos.

Los hijos de la maestra le pedian
cada tanto, en cualquier reunién fami-
liar y entre risas, que contara la historia
de Dandenys para mostrar hasta don-
de podia llegar su ingenuidad. Se lo pe-
dian con cierto orgullo, pues también
demostraba que era incapaz de juzgar
a sus alumnos. Ellos se enteraron de
que su mama conocia de cerca a un de-
lincuente famoso cuando el rostro de
Mufioz Mosquera aparecié en un me-
morable cartel encabezado con un “Se
Busca”. |Y se dieron cuenta estando en
un aeropuerto!

—iDandenys qué hace ahi! —dijo
la maestra al verlo en un periédico que
lefa su marido en una sala de espera—
iEso es imposible!

Sus hijos la miraron como si de re-
pente ella les estuviera mostrando una
cicatriz oculta. Ahi les cont6 la histo-
ria de cdmo lo habia conocido. Queda-
ron aterrados. Al marido, que sabia bien
como era su mujer, no le parecié extra-
fio. El habia sido el principal patroci-
nador de los desprevenidos intentos
reformatorios que su esposa adelantaba
con sus alumnos, bien fueran de Enviga-
do, donde inicié su oficio en 1969, o de
Santo Domingo, Castilla, Alfonso Lépez,
Aranjuez o Villatina, donde se jubild.

Se encarifiaba con ellos, los lleva-
ba a su casa para que jugaran con sus
hijos, quienes de repente se veian obli-
gados a comer, bafnarse y quitarse los
piojos con nifios de barrios lejanos. El

sabia que uno de esos, a quien le costearon un tratamiento odontoldgico, se
habia convertido en un matén de Bello; sabia que en el Alfonso Lopez otro
le pidi6 a la maestra que le guardara un arma porque lo iban a matar; en ge-
neral sabia que muchos de sus exalumnos se habian convertido en sicarios.
Ella se negaba a aceptarlo, como si el deseo la obligara a rechazar lo que pa-
saba fuera de su aula de clase.

En esas reuniones en las que los hijos le pedian a su madre que sacara su
carné de identidad y se revelara de frente, mirando a la cAmara, los amigos
mas cercanos se burlaban de ella por lo “bien educados” que le habian que-
dado los suyos, “asi como La Quica”.

En 1979 era la maestra de cuarto de primaria de una escuela creada para
alumnos repetidores de afios o expulsados de otras instituciones; estudiantes
victimas de abuso intrafamiliar, menores con hambre. “Nifios dificiles”. En
ese momento no los llamaban “hiperactivos” o con “déficit de atencién”, pero
a algunos los llevaban donde un psicélogo que les recetaba Ritalina.

—A mino me gustaba porque llegaban a dormir —dice la maestra.

En su clase tenia unos veinte alumnos de entre doce y dieciocho afios.
Los conocio6 tarde, porque ese afio tuvo un embarazo dificil y volvié en julio
después de la licencia de maternidad. Al maestro que la habia reemplazado,
un joven recién graduado llamado Ricardo no le habia ido bien. Le hicieron
la vida imposible. Entregé el grupo haciendo una semblanza de cada uno de
los alumnos y lleg6 el turno de Dandenys.

—De este negrito se tiene que cuidar, es muy peligroso. Me ha desafiado
varias veces —le dijo.

La maestra no se sentia cdmoda. Graduada como normalista y con diez
afios de experiencia como maestra, era una convencida de la metodologia
de “conducta de entrada”, de conocer por si misma a sus alumnos.

—No me venda mas ideas —dijo ella.

Pronto se dio cuenta de que Dandenys no tenia vacios de conocimien-
to ni dificultades de aprendizaje y, ademads, se mostraba amable y juicioso.
Excepto un par de alumnos mas, el resto del grupo estaba muy atrasado. El
método pedagdgico que utilizaba aprovechaba las fortalezas de los aventa-
jados en favor de los que se habian quedado atras. Dividi6 el grupo y nom-
bré a Dandenys monitor. A veces se preguntaba de dénde venia su fama,
pero no se atrevia a profundizar.

Ademas, Dandenys era servicial y muy trabajador. Le pedia materiales para
ayudarle en las clases de espafiol y de manualidades. Una vez le dijo que lo ha-
bian expulsado de la escuela anterior “por disciplina”, como a tantos otros.

Debido al retraso del grupo, la maestra no habia tenido tiempo sufi-
ciente para hacer las visitas domiciliarias que acostumbraba para conocer
mejor a los alumnos; estaba concentrada en conseguir que no volvieran a
perder el afio. Pensaba en sus futuros, en lo que seria de ellos si conseguian
terminar la primaria; pensaba con el deseo y se los imaginaba de obreros o
graduados de bachilleres en alguna escuela de trabajo; pensaba que era po-
sible incluso que alguno llegara a la universidad. De hecho, ocurrié con va-
rios de sus alumnos, con quienes se encontré en la calle afios después.

—No sabia que Dandenys se iba a convertir en una persona tan cono-
cida. A lo mejor le hubiera puesto mds atencién. Como me dijeron que era
muy bravo, utilicé sus habilidades para mantenerlo ocupado, pero nunca
tuve problemas con él.

Termind el afio y ese nifio desgarbado, moreno, de dientes separados, pasé
a quinto grado con otro profesor. En los descansos se encontraba con su ante-
rior maestra y conversaban. Ese afio, ella conocid la casa de Dandenys. No vio

nada particular. Una fa-
milia cristiana de quin-
.. ce hijos, con un padre
policia y pastor y una ma-
dre predicadora.

1 Terminada la prima-
ria no volvid a saber de é1
hasta unos cinco afos des-
pués, cuando Dandenys ya

. se habia convertido en La
Quica, un sicario a érde-

nes del Cartel de Medellin.
La maestra daba clases
en preescolar y habia sali-
do con sus nifios a un sec-
tor de Castilla donde habia
unos juegos infantiles, cer-
ca de los tanques de agua
de Empresas Publicas. Era
una zona muy sola, pero la
Unica cercana donde los
nifios podian jugar fuera
de la escuela. Dandenys la
vio y se acerco.
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La maestra de Dandenys

—¢Qué estds haciendo por aqui
tan sola? —le dijo, la abrazé y le dio
un beso—. Este barrio se ha vuelto
muy caliente, ¢cudnto tiempo se tiene
que quedar? —La actividad dura una
hora —dijo ella.

—Yo la acompaiio.

Recordaron algunos de los compa-
fleros de primaria.

—A ese fulano lo mataron —decia
él de tanto en tanto.

—Dandenys, ¢vos qué estds haciendo?

—Imaginate que me volé del ejérci-
toy me estan buscando.

La maestra llegd a pensar en llevar-
selo para la casa y esconderlo. Sentia
verdadero aprecio por él.

—¢Cémo podemos hacer para solu-
cionar ese problema? —le dijo.

—Yo lo arreglo, acordate que mi
papa fue policia y creo que él me pue-
de ayudar.

La maestra se qued6 tranqui-
la. Tenia por principio creer en lo que
le decian sus alumnos. Dandenys la
acompafnd hasta la escuela. Iba de
malgenio y le decia que queria hablar
con el director.

—:;Cémo es posible que mande a
una maestra joven y sola con unos ni-
flos por alla?

La maestra lo convenci6é de que no
hacia falta. Esa misma mafiana en el
aula de clase se encontr6 con otra exa-
lumna llamada Idolia, quien habia sido
compafiera de Dandenys. Fue directa-
mente a buscarla.

—:Cbmo se le ocurre a usted andar
por Castilla abrazada de La Quica? —le
dijo Idolia.

—¢Quién es La Quica?

—Pues Dandenys, ¢usted no sabe
que él es La Quica?

La maestra no prestd atencion.
Tiempo después volvié a saber de él
cuando vio su cara en el cartel de “Se
Busca” y corria el rumor de que habia
participado en el atentado al vuelo HK-
1803 de Avianca, ocurrido en 1989.
Por esos dias, una amiga periodista de
Radio Stper, que también era maestra
en la escuela especial, la llamé para
entrevistarla.

—¢En la escuela le vio perfil de de-
lincuente? —dijo la periodista.

—Perfil de delincuente? Le vi per-
fil de un muchacho deseoso de apren-
der lo poquito que se les pudo ensefiar
en esos meses. No le vi perfil de nada.

La periodista insistia, quizds bus-
cando lo que queria oir, un indicio de
alguna marca de nacimiento, de un
dafio genético que explicara el rum-
bo que cogen ciertas vidas. —La gente
no entiende —dice ella—. Un maes-
tro-maestro quiere a los alumnos
como las mamas, a ciegas. Me acuer-
do cuando la mam4d de Pablo Escobar
decia que su hijo era muy bueno.

Han pasado veinte afios desde que
Dandenys Mufioz Mosquera fue con-
denado en los Estados Unidos a diez
cadenas perpetuas por el atentado al
avion de Avianca, y a la maestra to-
davia no le cabe en la cabeza que ese
muchacho hubiera cometido semejan-
te crimen. @
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por SILVIO BOLANO

[lustracion: Cristina Castagna

| circo Arlette Gruss levan-

ta dos veces al afio sus car-

pas blancas con llamas rojas,

como la bandera de la villa,

en el Square Arlette Gruss.
Una placa en una jardinera con las ban-
deras de la UE, Francia, Alemania y
Mulhouse, recuerda a la fundadora del
circo. Las carpas estdn en un baldio que
sirve de parqueadero al estadio de fut-
bol del Illberg, que casi nunca se llena
dado que los lugarefios prefieren el hoc-
key y el balonmano. Cuando no estdn la
inmensa arafia del circo y sus contene-
dores con animales y heno, la arena es
el lugar ideal para jugar a hacer trom-
pos en los carros. También es un espa-
cio util para el paso de los caminantes
de la ribera del rio I11.

En Mulhouse sucede que las palabras
tienen la pretensién de indicar las co-
sas con cierta ortodoxia, de manera que
si pides una cerveza de primavera de la
Abadia te la sirven en una copa de cer-
veza de primavera de la Abadia, que no
en un vaso de soda Perrier. Igualmen-
te, en la ribera del rio, un caminante ob-
servara a las gallinaceas donde el cartel
indica el lugar de las gallindceas. Es cier-
to que de acuerdo a la hora el caminante
podra avistar nutrias, cisnes, patos, pa-
lomas, gansos y cuervos en la orilla co-
rrespondiente a las gallinaceas, pero el
desorden onomadstico respondera a que
se trata del momento en el que los ca-
minantes van a tirarle pan a los avichu-
chos. El camino de la ribera del 11l se
llama Quoi des Cicognes, y es comun, en
cierta época del afio, encontrar en €l a
las presumidas cigiiefias alsacianas.

Las cigiiefias de Mulhouse han de-
cidido trenzar sus nidos en los techos
de los edificios vecinos a la residencia
de estudiantes, en la pequefia monta-
fla que da a las calles Frédéric Chopin
y Albert Camus. En esta montafia las
cigiiefias caminan, con sus patas plds-
ticas y sus langarutas rodillas inverti-
das, y desde ella largan el vuelo hasta
la ribera, el zooldgico y el jardin bota-
nico. De tanto atisbar a las cigiiefias he
comprendido el porqué del mito en el
que son ellas quienes traen los bebés a
la humana especie. Dada la importan-
cia del hallazgo, me permito citar dos
ejemplos de mis observaciones ornito-
l6gicas. Hace tres afios, en primavera,
una familia de tres cigiliefias reinaba
desde la pequefia montafia hasta el Bos-
que de los Filésofos, la universidad y el
I1l. Podian verse juntas a las tres hasta
que llego el verano, cuando fueron dos.
Dias més tarde fue avistada la pareja en
compafiia de otro volatil méas pequefio,
al cual habian adoptado en sus rutinas.
Esta pareja, habituada al tres, acogié a
un tercero para continuar en trio ante
la ausencia de su crio.

El segundo ejemplo no es menos no-
table: un dia de otofio me fue dado pre-
senciar una instrucciéon de vuelo en
la Quoi des Cicognes. La cigiiefia adul-
ta vold desde la cancha de véleibol has-
ta un poste sobre el cual describié un
circulo antes de planear en el césped
donde la aguardaban las dos cigiiefias
jovenes, quienes repitieron los movi-
mientos de su antecesora. Si tres afios
de observaciones casuales me bastaron
para descubrir ciertos habitos paterna-
les, los alsacianos han tenido tiempo
de sobra para crear leyendas sobre las
ciglienas desde la época en que se pin-
taban de azul para espantar a los roma-
nos.

Existen dos leyendas sobre la fun-
dacion de Mulhouse. Ambos relatos
recrean la secuencia de un soldado he-
rido en combate, quien llega a la vecin-
dad de un molino donde es sanado por
una mozuela con la que se casa y pros-
pera; luego arriban mas soldados y los
hechos se repiten alrededor del molino,
donde florece la villa. Una de las leyen-
das afirma que el soldado pertenecia a
los ejércitos con los que Julio César ex-
pulsé a los germanos hacia el otro lado
del Rin, en el aflo 58 a.C; la otra versidén
argumenta que el guerrero pertenecia
a las huestes de Atila, quien azotd la re-
gién en el 451 d.C. Los afios que sepa-
ran dichas guerras nos dan cuenta de
la formaciéon de una villa pre-romana
en torno al agua y a la agricultura, asi
como de la hospitalidad de sus mucha-
chas. Mulinhouson es el primer nom-
bre con el que se encuentra inscrita la
ciudad en un registro, cuando la tierra
fue entregada al monasterio de Fulda
en el 803 d.C. No hace falta ser filélo-
go para sospechar que hablamos de mo-
linos y de casas. Milhiisa es la forma en
que se pronuncia el nombre afrance-
sado de Mulhouse en el dialecto de Al-
sacia, lo cual evoca al Miihlhausen de
Turinga. Es razonable que una ciudad
entre Suiza, Alemania y Francia haya
pretendido su independencia, a la ima-
gen de Florencia. En los tltimos siglos la

villa ha sido gobernada por Strasbourg
y por los Habsbourg, ha firmado alian-
zas de defensa con los cantones suizos
de Berne y de Soleure, pero ha sido ane-
xada a Alemania o Francia de acuerdo a
los tratados en los que concluyeron las
guerras modernas. Tras tantos siglos de
querellas, los descendientes de los mo-
lineros han aprendido a usar a su favor
la fortuna que les otorga la vecindad y
alianza con los suizos, la cercania lin-
gilifstica y cultural con los germanos,
tanto como su nacionalidad y adminis-
tracién francesas.

Acaso la leyenda de la hospitalidad
de los molineros sea una realidad en la
Mulhouse de 2014, donde habitan ciu-
dadanos de 136 nacionalidades, uno de
los mas altos porcentajes de multicul-
turalidad entre las zonas urbanas de
Francia. El tranvia es un gusano ama-
rillo donde se escucha un constante
atonalismo de acentos y lenguas, cual
Babel repuesta en las llaves de un acor-
dedn que suena gracias a la rueda que
anima al fuelle de la ciudad. El moli-
no esta en la bandera y el escudo, como
blasén que viene grabado en las tapas
de las alcantarillas, las esquinas, las se-
nalizaciones, los frescos, la publicidad.
La omnipresente Rueda de Mulhouse
representa un molino de agua con es-
cudo de plata a través de una rueda de
ocho aspas en sangre, lo cual asemeja
a un engranaje, una tuerca o una mira
de disparo. Esta rueda, simbolo de pro-
greso y de equilibrio, es un escudo tan
moderno como arcano, caracteristicas
ambiguas que le confieren un intere-
sante hermetismo. En cierta fachada de
la Rue des Tanneurs, la rueda de molino

y la heraldica de otros frescos de Alsa-
cia y Suiza se confunden con un com-
pds, una regla y un curioso “AG” que
ponen en evidencia la presencia de la
francmasoneria.

En 2012 tuvo lugar una exposicion
sobre la época de dominacién del nazis-
mo, en la cual exhibieron los retratos de
grupos de mulhousianos uniformados y
activos en los desfiles. La villa de Mul-
house, que desde 1466 tiene un pacto
militar con Suiza y desde 1515 estd aso-
ciada a los trece miembros de la confe-
deracion helvética, fue invadida durante
cuatro afios por el Tercer Reich. Tras la
Segunda Guerra la regién experimen-
té una época de progreso industrial, al
explotar sus minas y descollar en la fa-
bricacién de textiles. Los duefios de la
empresa legaron tras la quiebra una pre-
ciosa colecciéon de coches de lujo que
esta expuesta en la Cité de l'automobile,
uno de los museos de automdviles mas
valiosos de Europa. Un par de propie-
dades de las fabricas abandonadas han
sido usadas como universidad y tea-
tro, mientras las demds son ruinas que
dan cuenta de la decadencia industrial,
el despilfarro y la misma estética del
graffiti-rap de todos los muros de Occi-
dente. Alsacia, como otras regiones de
Francia, recibié a cientos de inmigran-
tes de sus antiguas colonias para robus-
tecer la mano de obra tras la Segunda
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Guerra Mundial. En 2014, los franceses que son hijos de segunda y
de tercera generacion de inmigrantes forman parte de una escena
postindustrial donde no existe la cultura de la profesionalizacién y
es cada vez mayor la apatia hacia la “reptiblica de bienestar” de la
cual se benefician. Hay muchos nifios franceses que no saben ha-
blar bien francés, asi como franceses de segunda y de tercera gene-
racion que no saben escribirlo. También existen aquellos que, hijos
del mestizaje como los latinoamericanos, han adoptado un poco de
todo al construir su identidad, y luego habitan a sus anchas en un
mundo de interesante sincretismo.

La villa de los molinos se encuentra en la vecindad de las fa-
bricas de la Peugeot Citroén, y a cuarenta kilémetros de la central
nuclear de Fessenheim, la mds antigua del pais y la mas nuclear
del mundo. Como la mayor parte de trabajadores habita en subur-
bios y las fabricas quedan en la periferia, la regién ha desarrolla-
do un eficaz servicio de transporte publico, lo cual ha reducido el
precio de los automdviles. En estos suburbios se lleva a cabo uno
de los deportes nacionales de Francia del que la regién de Alsa-
cia es campeona: cada 31 de diciembre, equipos de energtimenos
prenden fuego a carros particulares elegidos al azar.

Por esa misma época el centro de Mulhouse es un museo de
la navidad alsaciana: para el mercado de Noél la comuna levan-
ta tiendas con productos tipicos frente al Templo Saint-Etienne (la
iglesia protestante mas grande de Francia), donde el olor del vino
caliente se mezcla con el de las salchichas, los morrones, los bret-
zel, la tarte flambée y el tradicional pan de especies. El resto del
afio el centro presenta sin maquillaje alguno esa tension existen-
te entre la villa tradicional, con construcciones de arquitectura
alsaciana como casas de chocolate, y el engendro del rascacielos
llamado Tour de ’Europe; el templo destinado a actividades lai-
cas como exposiciones de arte y conciertos; el suelo de piedra,
las placas histéricas y los homenajes a Guillermo Tell, quien diera
un salto cuantico en la historia al encajarle el tiro a la manzana,
aunque no hubieran existido; las tiendas de moda y los restauran-
tes esnob no lejos de los comederos halal de los inmigrantes; las
oficinas del partido socialista frente al supermercado de cadena
(ambos abren el primero de mayo); el histérico Hotel de Ville con
las virtudes teologales pintadas como frescos, su museo, su sala
destinada a las reuniones del concejo y su inmenso nido de cigiie-
fla que gobierna en el techo de la Place de la Réunion. @

Mulhouse, Alsace, 4/5/2014
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1

por ANDRES DELGADO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

n la Cevicheria Ostras Miramar se

venden jugos afrodisiacos. Si fue-

ran mds exagerados en su publi-

cidad, dibujarian un cafién de la

artilleria napolednica y su eslogan
dirfa: “para la guerra”. Pero no. En la esqui-
na del edificio Portacomidas, en la Plazoleta
Nutibara, donde esta ubicado el negocio, hay
un eslogan mucho mas discreto: “Porque es
hora de invertir en su salud”.

Como la idea no es tomar jugo, ni cargar la
artilleria, sino reportear, me presento y pon-
go cara de pendejo, la cara que tengo a toda
hora, con la intensién de camuflarme y pre-
guntar todo lo que necesito. Ostras Miramar
lleva vendiendo jugos y ceviches desde 1968,
es decir, 45 afios en el mercado. Una reliquia
del Centro de Medellin y una solucién para
quienes detras de su “salud”, pretenden me-
jorar su desempefio y dejar en limpio su nom-
bre y su catre.

Don Arley, administrador del negocio, con
65 afos de edad, trabaja desde los veinte afios
en la cevicheria. Lleva puesto delantal y gorra
blanca, como si fuera un panadero, y me mira
torciendo los 0jos, con un recelo exagerado de-
tras de la barra de atencién. No cree que esté
entrevistdndolo. De nada valié poner la cara
de cronista que vengo ensayando desde hace
dias en el espejo de mi bafio. Necesito lentes y
gorrita de poeta para coger mayor confianza.
Para intentar relajarlo y detener la avalancha
de preguntas, ojeo la cartelera: ceviche, coc-
tel de ostras y almejas, jugos y vitaminas. El
ceviche de camaroén por $9.200, el mismo ce-
viche combinado con ostras $9.700 y con pal-
mitos de cangrejo a $10.000. En vez de invertir
en Viagra, deberia invertir en jugos.

El término afrodisiaco viene de Afrodita,
divinidad griega relacionada con la fecundi-
dad y la energia primaveral. Pero la ciencia
aun no ha probado que alguna comida en par-
ticular aumente el deseo o el rendimiento. Es
decir, los afrodisiacos no existen y aun asf es-
timulan el apetito sexual. Conforme un pro-
ducto se publicita como afrodisiaco, la mente
se programa y lo hace funcionar como tal.
Porque eso si esta demostrado: el poder que
tiene la mente sobre el cuerpo. La garantia

del placebo funciona tanto para dolores de ca-
beza como para el &nimo en el colchdn.

Una de las opciones me atrae: Amor prohi-
bido. Le pregunto a don Arley la formulacién
del coctel. El hombre carraspea, duda, pero
finalmente contesta a toda velocidad. Aun
asi, queda en la libretica: “Amor prohibido:
aperitivo con Pifla Colada, vino Cherry, hue-
vo, pedacito de banano, leche, vitamina Gin-
seng y aztcar”.

—Aahhh, ya... —Y me rasco la cabeza—.
¢Y la Stiper bomba?

—Vale seis mil ochocientos.

—Si, ¢pero qué lleva? —Le pregunto pen-
sando en que para la préoxima me pongo un
chaleco que diga “Prensa”.

Entonces el hombre contesta como un rayo:

—Lleva ostras-borojo-chontaduro-vitami-
nasGinseng-colagranulada-miel-huevodeco-
dorniz-leche o naranja.

Anoto. Entonces don Arley me clava los
ojos con violencia.

—¢Vas a montar un negocio como este?

—iQué va, hombre! —Y entiendo la ten-
sién que le genero.

Si don Arley estaba incomodo conmigo,
ahora el incomodo soy yo porque no quiero
quedar como un espia ingenuo.

Kk

Segun la magia empdtica, “lo similar pro-
duce lo similar”, es decir: los efectos se pa-
recen a sus causas. De esa manera, para
aumentar el apetito sexual en los hombres se
recomiendan las criadillas de toro y las pasti-
llas con extracto de cuerno de rinoceronte. El
platano, el pepino y los esparragos. Y para las
mujeres: las conchas, las ostras y las almejas.
La magia empatica es producto de nuestra ca-
pacidad para buscar correspondencias y simi-
litudes inexistentes.

Para bajar los celos de Don Arley, pido
un jugo de borojd, con pécima de ginseng,
por $3.200.

Con esa trayectoria de 45 afios uno po-
dria apostar que una parte importante de la
poblacién de Medellin es producto de los nu-
tritivos abonos al aparato reproductor que
ofrece Ostras Miramar. Su papa seguramente
se tomd en los setenta u ochenta un buen jugo

Frutos

de la

pasion

de chontaduro con huevo y Cola Granulada antes de encon-
trarse con su mama en la Cafeteria La Sorpresa, en Carabo-
bo con la Avenida de Greiff.

El chontaduro tiene un sabor dificil. Un chiste flojo dice
que el chontaduro es afrodisiaco porque quien sea capaz de
comerlo, se come lo que sea. Me voy tomando el espeso sor-
bete y siento en el cuerpo el poder del borojo y el ginseng.
El borojé también es utilizado como emplasto para curar la
celulitis, como diurético y fue utilizado para embalsamar
cadaveres. Tal vez el efecto en los embalsamientos fue la
inspiracién para aumentar durezas vivas. El ginseng permi-
te controlar la presién arterial y estimula el sistema nervio-
so central donde se activa la capacidad de concentracion.
También disminuye la sensacién de fatiga, produce insom-
nio y agresividad. También produce erecciones, pero no
porque abra el apetito sexual, sino por una causa mecanica:
es un estimulante vasomotor.

Mientras tanto va llegando la clientela a la cevicheria. Es-
poso, esposa, hija. Para la sefiora y la nifia: un milo y un jugo
de naranja. Para el sefior: una bomba especial con chontadu-
ro. Viene a la barra otro cliente y pide jugo de ostras con Po-
tenciol. Nada menos: jPotenciol! Otro pide lo mismo pero le
adiciona un embrién de pato. Otro pide una “terapia celular”.
Con todos alli, le pregunto a don Arley qué es lo que mas pi-
den las mujeres. Pero el hombre no dice nada.

—Camarones —contesta la sefiora que vino con su esposo.

Otro dice: “Estos jugos son para hombres y mujeres”.
Y otro tipo que esta atento dice: “Todo es mental”. Y uno
mas que hace de gracioso: “Lo mas afrodisiaco es una mu-
jer empelota”. Ahora todos comentan. El tema nos afloja la
lengua. “Las ostras alimentan el cerebro”. “A mi me funcio-
nan las lentejas”. “Chontaduro, almejas con leche y miel”.
“Mire le pago”. “Es mejor esto que el Viagra”. “¢A como las
tortas?” A la conversa se suma don Arley y cuenta que uno
de los clientes mas asiduos de Ostras Miramar es Margarito,
el clasico Margarito, el travesti del Centro que anda con un
gallo en la cabeza y arrea un perrito faldero. Cuando Mar-
garito llega a Ostras Miramar siempre dice lo mismo de su
compafiia: “Ando con la perra de mi hermana y el gallo de
mi mujer”. Nos reimos. La vaina con don Arley parece que
afloja. Ojala que si.

De la misma manera que hay jugos para aumentar las
ganas, existen jugos para bajarlas. Para tranquilizarse y
andar relajado en esos veranos terribles sin amores. En el
ejército utilizan el quenopodio para bajar el empuje, para
purgar a los reclutas y mantenerlos relajados, sin pensar
mucho en las novias, las pajarracas y el encierro.

Lo mismo que el borojd, el Viagra no es un afrodisiaco,
pero funciona asi. Te bajas una pastica con vinotinto luego de
una cena romdntica y ya estas pensando en la silla del amor.
Porque eso también es cierto, nada como la imaginacién para
poner en marcha la libido. Asi que te haces un céctel de fan-
tasfas rijosas y a ello le mezclas un componente quimico que
ayuda ala circulacion de la sangre, y ya estds jodido.

Ahora, y aca viene otro punto importante, los alimen-
tos que poseen virtudes circulatorias son altamente publici-
tados como afrodisiacos, pero el tema de la circulacién solo
favorece a los hombres. Asi que todos seguimos esperando
el afrodisiaco femenino. Este machismo nos va a matar.

¢Los afrodisiacos sirven? ;Verdad? ;Mito? Por ahora lle-
g6 la hora de pagar mi jugo de borojo, le extiendo el billete
a don Arley. El hombre se niega:

—Deje asi —dice—. Cuando salga la crénica, lo invito a
una stiper bomba. @
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En ciclismo se llama prélogo a la presentacion de los pedalistas en una corta

Hinnignng
LU

por CARLOS ZUMER

[lustracion: Verdnica Veldsquez

etapa a cronémetro. Se trata de ordenar un poco la fila con una venia en posicioén

aerodinamica. Aqui tienen un preambulo, que no prélogo, del libro digital

escrito por el articulista espafiol Carlos Zumer y publicado por el proyecto

california-edit.com. Diez capitulos, etapas si quieren, tiene el libro inaugural del

hombre de Boyaca: Nairo, la construccion de un nuevo escarabajo.

1 Mont Ventoux es un infierno palido. La mon-

tafia lundtica no renuncia a ninguno de los

ingredientes basicos del martirio ciclista —al-

tura, pendiente y longitud— afiadiendo ade-

mas el factor del viento. El nombre del monte
no es casual. Agudiza la dureza de una ascensién de 21,4
kilémetros al 7,2% de desnivel medio hasta los 1912 me-
tros sobre el nivel del mar, un viento mistral que azota con
frecuencia la cumbre, desnuda de arboles y vegetacion.
Durante afios la deforestacién fue intensa a cargo de la in-
dustria naval de Toulon.

Dominando el valle del Rédano, el Ventoux constituye
desde la distancia un trampantojo fantastico. La roca caliza
y yerma insinda el espejismo de una montafia nevada du-
rante todo el afio, pero solo lo esta en temporada invernal,
y el calor es sofocante en su cima pelada. En cuanto a su re-
nombre, el Ventoux cuenta con una reputaciéon de puerto
maldito que sobrepasa los episodios de ciclismo inolvidable
de los que puede presumir este gigante provenzano.

Cuando Nairo Alexander Quintana Rojas (Tunja,
1990) demarré en sus primeras rampas, con un mundo de
trece kilémetros por delante, todos pensaron que iba en
busca de la victoria de etapa, logro ya de por si extraor-
dinario para él y para su pais en aquel Tour de Francia de
2013. Pero nada mds lejos de la realidad: “Lo probé desde
lejos porque queria recortar todo el tiempo posible en la
general”, asegurd después ante los periodistas.

y el cuerpo agitandose entre fuertes respiraciones. Alrede-
dor, todos se agolparon como curiosos sobre un cuerpo re-
cién descubierto. El auxiliar le puso una chaquetilla en los
hombros y le animé a recuperarse. Entonces, con un suspiro,
Quintana se dejo caer hacia atras, sobre los brazos de Jaime-
rena, que lo acuné como un moribundo. “Descansa, des-
cansa”, le apremi6 con suavidad. Tras las gafas negras y los
pomulos hundidos no se apreciaba presencia alguna. Habia
un silencio espeso entre la gente, solo quebrado por los fotd-
grafos y el helicoptero de carrera que sobrevolaba la zona.
Entonces, pasa un momento y Nairo musita al ayudante:

—“Dame agua”. Este le pide que se enderece para beber y
Quintana obedece, aunque atin permanece sentado.

Sigue quebrado por la fatiga pero ya ha salido del trance.
La escena termina cuando, por fin, se pone de pie.

El muchacho con sed acaba de graduarse. No es una
actuacion aislada. No viene de ninguna parte. Acaba de
culminar, con una de sus mejores paginas, una progre-
sién extraordinariamente estable y tenaz, una aventaja-
da aproximacioén a la élite. No importa que haya quedado

Se coloco en cabeza de carrera con cincuenta segun-
dos de ventaja sobre el lote, pero cuando se desataron las
hostilidades su distancia se vino abajo. Los hombres del
equipo Sky encendieron el rodillo y el lider Chris Froome
caz6 a Quintana a siete kilémetros de la cima. Ambos for-
maron la pareja del dia.

Caminaron a relevos durante varios kilémetros para
abrir diferencias a través de aquel paisaje calcédreo, pero las
fuerzas de Nairo terminaron apagandose. A menos de un ki-
lémetro y medio para la meta, el boyacense cedi6 ante la rue-
da de su rival. “Pagué el sobreesfuerzo anterior”, reconocié
luego. “Froome es el mas fuerte, no se debe negar (...) no fui
capaz de seguirle”.

El ciclista colombiano cruzd la raya en segunda posicién
con su rictus de siempre, circunspecto, ajeno al tormento
de su cuerpo. Pero la palidez en su cara delataba un casti-
go severo e incluso insospechado para él, como declararia
mas tarde: “Nunca habia entrado tan vacio de fuerzas. Qui-
zé haya sido el dia més duro que he realizado en compe-
ticién sobre la bicicleta. Aparte, cuando empecé el puerto
sangraba por la nariz. Terminé totalmente exhausto”.

La retransmision televisiva no logré captar en directo
la escena que mejor ilustran sus palabras.

Quintana gand la meta, redujo la marcha hasta llegar a
la altura de su ayudante, el masajista Borja Jaimerena, y se
apoy6 mansamente sobre este. Con su ayuda desmontd y se
sentd en el suelo, las piernas estiradas, la cabeza agachada

segundo. No importa que tenga veintitrés afios. Exprimi-
do por una montafia temible, Nairo hace acto de presencia
aquel 14 de julio con un coste considerable, pues ha alcan-
zado la meta bordeando peligrosamente sus limites. Sin
embargo, por consumido que parezca, es el comienzo de
un Tour extraordinario para él donde asumiria el lideraz-
go de su equipo y tutearia al maillot amarillo. Aquel dia,
ademas, apunté el inicio de una carrera deportiva llamada
aluchar por los grandes objetivos.

Como una tentacion feliz e inevitable, aquella jorna-
da Colombia se transport6 de golpe a los afios ochenta,
la época triunfal en la que los escarabajos (sobrenombre
que los corredores colombianos recibieron en esa época)
asombraban a Europa con sus febriles escaladas. De algin
modo Nairo habia pulsado ese interruptor, al tiempo que
cierto renacimiento cafetero despuntaba definitivamente
en las carreteras del mundo. Medio muerto en la meta del
Mont Ventoux tras una cabalgada audaz, Quintana inau-
gura entonces un nuevo capitulo de la historia del ciclismo
colombiano. Probablemente, el mejor de todos. @
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HAY UN CONEIO EN LA LUNA

EXPEDICION

LUNAR

EN PLANETARIO

Crénica lunar en Domo:
“Regreso a la Luna”. Premio Google Lunar XPrize, sobre iniciativas ciudadanas para redescubrir la Luna.

Charla sobre exploracion espacial. :
Misiones, resultados y mitos sobre la llegada del hombre a la Luna y la exploracion actual.

Actividades experimentales:
Mision lunatica para nifios de 7 a 12 afos. :
Caminaras sobre la Luna para descibrir crateres y “mares sin agua”, rutas de misiones:espaciales o
enigmas: ¢ Por qué la Luna nos muestra siempre la misma cara?

Construyendo la cara de la Luna: Actividad corta para todos. Simulaciones de impactos sobre
la superficie lunar, y efectos en el origen y evolucidf del Sistema Solar

Las mil y una Lunas: Actividad para nifios de 5 a 8 anos sobre la Luna en distintas culturas

Simulador de exploracion lunar: Construccion de prototipo robético. Especial para colegios.
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