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Esta ciudad
Jo h n  G a l á n  C a s a n ova

Esta ciudad provoca ganas de escribir un poema antirrobo.
Un poema de máscaras de hierro, 
donde las rejas de puertas y ventanas 
se propagan al cerco de la cara 
y le sirven de antifaz.

Esta ciudad provoca ganas de escribir poemas quitamanchas.
Manchas de pegante en labios de niños, 
manchas de adultos llevando costales de tiempo perdido.
Manchas en la risa de los candidatos, 
en el sueño de los asesinos,  
en los nudos de manos inermes, 
lentas manchas de petróleo y tóxicos
que reptan sobre el río.

Esta ciudad urge, no te deja en paz, 
parece decir al oído: 
          vuélvete loco de amor, escribe un salmo 
          que haga mi faz menos inhóspita.
Y los templos abren sus puertas 
para sentarse en silencio 
a observar la cabeza blanca de los viejos, 
ignorando qué increíble modo de amar conservan.

De ahí sales a la calle 
a fluir en un llanto tibio y transparente, 
haciendo imágenes con el dolor 
para que el llanto sea colectivo 
y lloremos todos la muerte de los sentimientos.
Porque qué orfandad de sentimientos 
entraña sobrevivir en esta ciudad.
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Digo chimba 

Aprendí a leer en Medellín de los 
años sesenta y en la escuela a decir 
chimba o carechimba, si era el caso y, 
por supuesto, chimbo, pues siendo una 
palabra tan decididamente femenina te-
nía destinado un masculino inmediato. 

En todos los casos pronunciarla era 
tan prohibido como robar o mentir. En 
boca de un chico de escuela básica po-
día causar un escándalo escolar y hasta 
precisar la ayuda de algún cura para sal-
dar la deuda del muchachito con el cielo 
y para sacarle al diablo de adentro. Aun 
así, ilegal y castigada, era tan popular 
en escuelas, colegios y calles que en toda 
pelea o intercambio de insultos aparecía 
rápida, radical y caliente. Si tenías diez 
o doce años sabías decir chimba, pero 
con rabia, y de saberlo y decirlo podías 
sacar de ese orgullo que animaba tu re-
beldía. No era igual cuando aprendías a 
decir: vegetal, novela, compromiso, cor-
dillera, simples palabras.

En esos días chimba no signifi-
caba tantas cosas como hoy, pero su 
referencia más concreta ya era anató-
mica: aquello por lo que Adán perdió 
el paraíso y condenó a su infinita des-
cendencia. Así que en la palabra tre-
molaba la bandera del pecado contra 
el que todos estábamos advertidos. 
En casas y escuelas rayaban el idioma 
con eso. Y hasta serían curas y maes-
tros los que inventaron el insulto ca-
rechimba y dejaron en él esa carga de 
dinamita católica. Imagínese, tener al-
guien cara de pecado. 

La palabra pertenecía al ámbito del 
agravio, del mal lenguaje, de lo prohibi-
do. Sin embargo, prohibirla no fue po-
sible y tampoco impedir su expansión 
hasta el estado de felicitación actual. En 
ese Medellín era inevitable oírla, siempre 
como acto de grosería y desobediencia y 
ni siquiera resultaba raro que aquello go-
zado por Adán tan natural, ejemplar y re-
cíprocamente, terminara convertido en 
insulto en la boca de la gente.  

Crecí escuchándola, cada vez más, y 
de tanto en tanto advirtiéndole un nue-
vo rol. Chimba también creció, y más, 
mutó, se agregó sentidos, asociaciones, 
copó edades, espacios sociales y geográ-
ficos y de boca en boca se hizo colom-
biana. El sustantivo derivaba en verbo, 
en adjetivo, en interjección. Iba de un 
contexto a otro sin perder la marca de 
origen y al contrario, adaptándose en 
perfectas curvas de significado. Así lle-
gó al año 2000 siendo tantas cosas que 
podía referirse a casos totalmente con-
trarios. Podía expresar golpe de suer-
te: “la alcancé pero de chimba”, hacer 
un llamado a la cordura: “no te creas 
tan chimba”, indicar aprecio: “qué chim-
ba de paseo”, ponderar a una mujer y 
con notoriedad: “qué chimba de vieja”,  
con sus variables chimbita y chimbo-
ta”. Ante muchas mujeres podía oírse: 
“chimberío” o “chimbal” y ante el suer-
tudo, el casanova de allí: “chimbero”. 
Si una satisfacción resultaba muy gran-

por C A R L O S  S Á N C H E Z  O C A MP O

Ilustración: Camila López

de era una rechimba. Sin dejar de expre-
sar lo bueno ya expresaba lo incómodo, 
la molestia: “dejá de chimbiar", “dejá la 
chimbada, ¿sí…?” o “váyase a la chim-
ba”. También podía sellar un desacuer-
do o negación: “pa usté, ni chimba”,  “la 
chimba e Lola” (¿en desuso?) y así, por 
esos caminos impredecibles que to-
man las palabras afuera de los dicciona-
rios, llegó a significar nada: “no tengo ni 
chimba de sueño”, “me vale chimba”. 

El 2002 oí que Juanes repetía en 
las emisoras: ¡Qué chimba! y en la ca-
lle toda clase de gente ya la multiplicaba 
en esa forma estilizada y complacien-
te que expresa algo muy especial: ¡Qué 
chimba!, que por este tiempo es el uso 
generalizado en Colombia, aunque li-
bros, telenovelas y películas la difundan 
con todo el rigor callejero expresado an-
tes. En El patrón del mal se ve a papá Pa-
blo Escobar, años ochenta, regañando a 
su hijo porque pondera un regalo con la 
fea palabra. Pero en 2011 el líder de Ae-
rosmith, Steven Tyler, dizque encendió 
la noche bogotana, con solo decir: ¡Qué 
chimba! en español apurado. 

Tanta popularidad la llevó, según se 
ve en internet, a tarjetas de felicitación, 
camisetas, pocillos. En algunos de estos 
productos ofrecidos por Urban Dictio-
nary puede leerse una definición: Chim-
ba: it̀ s a woman real. It̀ s your dream 
woman. I cań t stop of thinkin about that 
chimba. (Chimba: es una mujer ideal. Es 
la mujer de sus sueños. Yo no puedo pa-
rar de pensar en una chimba). En una 
postal, también de Urban Dictionary, 
aparece una profesora frente al tablero 
enseñando la palabra chimba como di-
ciendo: niños, escriban bondad.  

Chimba logró legalidad en un terri-
torio que ya había conquistado y ahora 
cumple de superlativo publicitario para 
las ciudades de ese territorio: “Medellín 
es una Chimba”, “Pereira es una Chim-
ba”,  Cartago, Manizales, las ciudades 
enteras quieren ser una chimba y sus ha-

bitantes también, siempre beneficiados 
por el reciclaje que pulió su significado.

Diríase que una parte del voca-
blo logró asilarse en ese cómodo lu-
gar común ofrecido por la publicidad, 
los cantantes y los alcaldes. Nada de-
clara que tenga descanso ahora en ese 
asilo de lujo, puesto que nunca lo ha 
tenido en la calle. Su vigor y sensibili-
dad  etimológica seguirán, sin duda, in-
volucrándose en la vida de la gente y 
produciendo las conjugaciones inespe-
radas que le han dado tanto idioma.

II
Como habitante de Medellín cre-

cí, pues, al lado de la vigorosa pala-
bra, escuchándola en todas direcciones 
y sobre todo diagonalmente y acom-
pañada de tantos ademanes, riesgos y 
compromisos, que finalmente adquirí 
consanguinidad verbal con su sonido y 
también competencia y variedad de sig-
nificados y emociones para expresar-
la, oírla o leerla. Años después, ahora, 
cuando quise escribir sobre ella, llegué 
a pensar que bastaría con ese saber em-
pírico y con el sabor casero del idioma.

Lo que me hizo reconocer su sabor 
lingüístico y su poderosa filiación fue 
escucharla en Cusco (Perú) dicha por 
colombianos. Cumplía tres años fuera 
de Medellín y al oírla me ofrecía un sa-
bor de oído que nunca había registrado. 
La vibración que brotaba de esas bocas 
al decir chimba y que yo recibía afectado 
por la distancia y los años lejos de su in-
fluencia y por la tela de significaciones 
que le reconocía y que me pertenecían, 
había tocado muchas cosas en el camino 
y en ese momento, al tocar mis oídos he-
chos en Medellín, me ofrecía la conocida 
sonoridad. Entonces me sentí un parien-
te suyo y decidí escribir sobre ella. 

Sabía que en Medellín no me con-
movería así. La proximidad y repetición 
la agotarían igual que a esos invisibles 
afiches de habitación. Leerla tampo-

co me trasmitía tanto impacto. Preci-
samente hacía poco la había leído, y en 
placa de bronce, en un antiguo puente 
inca de la misma ciudad y sin otro re-
sultado que admiración.  

Tal vez hubiera bastado con ese sa-
bor y saber caseros, pero internet me 
amplió la complejidad y riqueza de esa 
palabra de una manera impensada e im-
posible de ignorar. En Centroamérica 
nombra un pan dulce y un refresco de 
piña con huevo, en Honduras quiere de-
cir revólver de fabricación casera. En al-
guna región del Perú, un hombre puede 
declarar que le duele la chimba porque 
le duele la cabeza. En Santiago te pue-
den invitar al barrio La Chimba fundado 
en 1600. Otras ciudades como Anto-
fagasta y Arequipa también tienen su 
barrio La Chimba. La demasiada huma-
nidad o densidad de esta palabra permi-
te aclaraciones como ésta que gravita 
en internet aportada por un colombia-
no: “Carechimba  significa literalmente 
cara de pene, y como ya te dijeron es un 
insulto pero no tan grave”. En Suramé-
rica chimba existía antes de 1600, pues 
a ese barrio patriarcal de Santiago de 
Chile, habría emigrado desde su territo-
rio de origen en el Perú inca. En la Aca-
demia Mayor de la Lengua Quechua, 
sede en Cusco, apenas la admiten como 
una derivación de chinpa: la otra banda 
u orilla opuesta de un cauce de agua y 
por extensión el barrio o sitios que que-
dan allá, al otro lado. Al contacto con 
los españoles chinpa se habría converti-
do en chimba y producido derivaciones 
como chimbador que en Perú es el que 
pasa o vadea los ríos. 

Fuera de Colombia chimba existe, 
pero sin despeinarse y sin contar nada 
que no haya contado siempre. Solo en 
Colombia se revuelca en el anonima-
to plural de la calle y al mismo tiempo 
se pavonea en la embajada de las bue-
nas palabras.

¡Oh, saludable palabra!

I
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Fotografías: Rodrigo Grajales

Para trepar a la Laguna del 
Otún se requiere como míni-
mo una jornada completa de 
diez horas, arañando una bo-
rrasca de cascajos donde el 

sudor es aliado del barro. Por momen-
tos la trocha toma el aspecto de una es-
calera retorcida colgada del abismo. 
Antes hay un recorrido de veinte ki-
lómetros por una vía rural, cruzando 
reservas naturales y caseríos monta-
ñosos de cultura cafetera. Entre El Ce-
dral, recodo final de la carretera, y la 
famosa laguna, hay por lo menos 2000 
metros de diferencia en altitud, subien-
do la Cordillera Central colombiana. 
Pendientes verticales. Pasos estrechos 
tallados en la serranía, bien sea por an-
dadura de los hombres o por las gotas 
de rocío. Las quebradas se vierten sobre 
el camino y el camino se vierte sobre 
ellas, invirtiendo roles. Musgo y lluvia. 
Para alcanzar la alta montaña casi toca 
inclinarse y agarrarla con pies y manos. 
Casi, pero existen mulas.

La cuenca alta del río Otún albergó 
más de ochenta familias de colonos que 
llegaron de Boyacá, Tolima y Antioquia; 
todos liberales huyéndo del holocausto 
del 9 de abril. Los Montenegro. Los Rive-
ra. Los Obando. Los Corredores. Los Ca-
ñón. Los Pinillo. Los Salinas.

Desde Pereira, Manizales, Santa 
Rosa o Salento, hasta el borde de la nie-
ve, culebrearon caminos de herradura 
que conectaban las alturas del agreste 
nudo montañoso con accesos carretea-
bles en las partes medias. Papa, carbón 
y madera en cantidades descomuna-
les rodaron trocha abajo en muladas. A 
la vuelta trepaban fustigadas, repletas 
de panela, herramientas, sal y pólvora 
para espantar pumas y cazar venados. 

Con la declaratoria de algunas áreas 
protegidas en la zona (el Parque Nacio-
nal Natural de los Nevados, la mayor de 
ellas), hacia la década del sesenta se ini-
ció un despoblamiento que apagó por 
completo el proceso colonizador. El Es-
tado compró terrenos a precios por en-
cima del valor comercial, desestimuló la 
construcción de vías terciarias, incluso 
dejó caer puentes incentivando la salida 
de la gente. El Bosque, El Jordán, Cor-
taderal y Tolda Fuerte, en el páramo; y 
la cuenca del río San Juan, a media hora 
de Pereira, contaron quizá con más de 
doscientas o trescientas familias campe-
sinas de las que apenas si quedará una 
veintena. Numerosos caseríos en mapas 
de los años cincuenta, situados en par-
tes altas de Salento, Villa María y Santa 
Rosa de Cabal, ahora no existen. A todos 
los tapó la montaña.

Los últimos colonos sobreviven en 
claros entre el bosque, conservando la 
arriería para bajar cosechas de papa 
y subir remesas a las fincas aisladas a 
cinco, ocho, diez o hasta doce horas 
de trecho desde las carreteras. Ocasio-
nalmente hacen travesías de dos o tres 
jornadas al Tolima, brincando la cor-
dillera. Las cargas de madera y carbón 
desaparecieron, pues su extracción fue 
prohibida en los Parques Naturales. La 
cacería se volvió ocasional. Sin embar-
go, las recuas de mulas todavía patean 
la trocha, fastidiadas con una enco-
mienda tan valiosa como singular: tu-
ristas que quieren ver la Laguna del 
Otún y, si alcanzan, sacarse fotos en el 
nevado de Santa Isabel. Por el Valle del 
Cocora se repite la escena con monta-
ñistas hacia la cumbre nevada del To-
lima o sus arroyos termales. Rostros 
tostados. Mulas amarradas con morra-
les de treinta o cuarenta kilos. Sofisti-
cados equipos de alpinismo, tiendas de 
campaña, bolsas de dormir.

El Cedral —por los lados de Perei-
ra— es lo más parecido a una fonda 
caminera, el nombre que se daba a los 
cruces de senderos de la arriería. Una 
sola casa vieja con dos potreros, ador-
nada por montañas espesas, sirve a la 
vez de tienda, bodega para descargar, 
cantina y fin de la carretera. Ahí empie-
za la trocha. Allí desensillan los arrie-
ros del páramo cuando arriman con 
sus bultos de papa, mientras aguardan 
transporte para la ciudad. Sujetan los 
animales a unos troncos que le sostie-
nen el techo a la casona y comienzan a 
beber cerveza encima de  cerveza, pa-
rados, porque ni asientos hay. 

Andrés Machete está emborrachán-
dose a primera hora en El Cedral. Es 
hijo (o nieto) de un boyacense que se 
quedó abriendo manigua en un hue-
co de la cordillera formado por el río 
Otún, todavía diminuto. Sus primos, 
sus tíos, sus hermanos, se dedican cada 
vez con mayor frecuencia al arreo de 
turistas hasta la Laguna del Otún o el 
Nevado, cobrando fletes que oscilan en-
tre cincuenta y cien mil pesos por ani-
mal. Con una recua grande ganan en 
una o dos jornadas lo que nunca les 
dará el cultivo de papa.

Andrés empina la octava cerveza 
con una mano, mientras con la otra em-
puña el celular: 

—Véngase con cuatro bestias y trái-
gase una tolda finita, porque va a haber 
tempestad.

Conversa con el hermano que no ha 
salido de la finca, arriba. Hace décadas 
la familia se dedica a la arriería. El más 
famoso, Walter Machete, un anciano ro-
sado al que le cuelgan pelos blanquísi-
mos por toda la cara, inició el negocio 
con turistas. Nunca han querido vender 
la tierra, ni salir del páramo. Mauricio 
Machete es de los menores. Abandonó 
el colegio en la ciudad a los quince años 
para regresar a la montaña. No lo con-
vence ni la tecnología ni el ajetreo urba-
no ni las comodidades ni las muchachas. 
Al que nació para carga del cielo le cae 
la enjalma, dice el estribillo antioqueño.

Unos universitarios que van a coger 
la cuesta andan atareados con bultos de 
comida. Negocian el transporte del equi-
paje. El campesino comienza a amarrar-
les peso a las bestias. Un segundo antes 
había cubierto los ojos de una de las mu-
las con la ruana. Ahora le suelta atroz 
manotazo a la cara del animal porque se 
resiste. Después le dice algo con ternura. 
No mira las vueltas que da, ni la forma 
del amarre que brota por instinto.

—Malparido nudo…
La carga es redonda, apretada como 

café negro. Andrés está invitando a 
cerveza. Se le alcanzan a ver los dien-
tes torcidos donde brilla un enredo de 
alambres, algún moderno tratamien-
to que se paga en algún consultorio de 
algún edificio de quince pisos, con la 
plata de los turistas. No debe tener ni 
treinta años, pero se nota que ha trepa-
do y descolgado centenares, quizá mi-
les de madrugadas, por esa borrasca de 
pantano que se empina ahí adelante. 
Ese intestino de la selva andina que fi-
gura en los mapas con el pomposo nom-
bre de camino a la Laguna del Otún y al 
Parque de los Nevados. Empieza el ca-
mino. Que tortuoso y culebrero eufe-
mismo. Si la mula pudiera hablar como 
el arriero, de acá para arriba todo sería 
un desfiladero de insultos.

Enjalmas 
En el occidente del Gran Caldas, la 

cordillera baja de Antioquia al sur corta-
da con machete. Puntas de aguja como 

el Caramanta, el Batero, el Tatamá. A partir de Támesis, Andes y Val-
paraíso, hasta El Águila, en el Valle; cruzando pueblos de Caldas 
como Marmato, Riosucio o Belalcázar, también Guática, Mistrató o 
Santuario, en Risaralda, la geografía es tendida de valles y filos, cu-
chillas y vegas. Los ríos se escurren al Cauca. Al otro borde, los ca-
ñones desembocan al Pacífico, al torrente del Atrato o al del río San 
Juan. Repetiré un lugar común: esta tierra exalta la dificultad. Es una 
promesa a la reciedumbre.

Escribiría que esas puntas de aguja sirvieron a los colonos para te-
jer con encrucijadas la historia de las minas, las guacas, el café. Pero 
no vale la pena. Sería volver al mito: los arrieros, héroes de gesta; los 
colonos, semidioses, puros, nobles, eternos; el hacha, figura celestial, 
redentora; la colonización, epopeya magnífica, sin mancha de peca-
do. La arriería que “hizo grande a éste país”. 

Este no es, ni fue, un gran país. Los arrieros sólo hicieron grande el tor-
mento de las mulas y las arcas de los mercaderes. Mitología paisa lo demás.

Se dijo que ferrocarriles y automóviles sepultaron el oficio de los 
arrieros. También es falso. La montaña se la disputan a las bestias dos 
vejestorios enemigos de la Guerra Fría: el Willys y el Carpati. Donde 
no consigan subir esta pareja de Jeeps, sólo treparán las mulas. 

El oficio que “hizo grande este país” sobrevive en Antioquia y en 
el Gran Caldas, acorralado por carreteras o usándolas en ocasiones. 
Es una actividad marginal que predomina en partes agrestes, por lo 
mismo las más atrasadas y alejadas. En algunos lugares la arriería es 
apéndice que conecta tierras altas de difícil acceso con vías rurales. 
En otros casos resultan más baratas las mulas que los jeeps. Es fre-
cuente ver campesinos descolgando con sus animales al poblado los 
días de mercado. Las mulas son de apreciable utilidad moviendo insu-
mos al interior de las fincas, cargando caña o café en trayectos cortos. 
Trastean corotos de una loma a otra: armarios, neveras, colchones, 
sacos de cemento, arena o piedra para la construcción de viviendas 
rurales, guaduas y tablones que se usan en trabajos agrícolas, costala-
dos de maíz, de yuca, de arracachas. En Marmato la arriería es de mi-
nerales, gravas, herramientas, cilindros para moler piedra y lixiviar 
oro. Todo lo que se pueda amarrar, se puede arrear.
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do a lomo de humano por tablones atados 
con alambre, hasta ser requintada sobre 
los otros animales que aguardaban en la 
orilla opuesta. Desde unas casas grandes 
con bodegas, amarraderos para las bes-
tias, quizá burdeles, se repartían reme-
sas, licores, combustibles o enseres por 
todos los enclaves cafeteros a la margen 
izquierda del río. El Águila, El Vergel, El 
Cairo, Argelia, San José del Palmar, Es-
parta. Manadas de animales regados por 
esas lomas, al grito de otros animales sal-
vajes. La arriería redujo el hombre a la 
condición de la bestia, y viceversa.

—¿Cómo suena ésta?
—Esa es la de mamá…
—Muy bien: la eme.
“Me fui de la casa a los ocho años; 

no aguanté que mi mamá me pusiera un 
padrastro”, dice. El verdadero padre de 
Luis Eduardo tuvo que volarse de Anser-
manuevo y regalar la finca antes de que 
le cortaran el pescuezo por colores polí-
ticos. Arrancó a descuajar montaña por 
Coconuco, entre Cauca y Huila, donde 
de todas formas lo mataron las calentu-
ras sacando bultos de carbón. Luis nun-
ca conoció al padre. Al padrastro sí: “Me 
zurraba y me daba duro, entonces me 
largué a jornalear por las fincas”. Por el 
61 o 62 se arrimó a El Dovio, una pobla-
ción del suroccidente colombiano en-
cumbrada en las montañas que separan 
al país del Litoral Pacífico, en ese enton-
ces zona tan activa de la colonización 
antioqueña como del desangre partidis-
ta. Lo primero fue buscar trabajo. En la 
plaza le dijeron que un comerciante rico, 
dueño de granero y finca, andaba nece-

En veredas como El Oro, Villa Cla-
reth y Alto Andágueda la extracción de 
maderas finas, leña en astillas y cargas 
de carbón se hace exclusivamente ama-
rrando mulas. No hay carretera que al-
cance aquellas selvas, ni máquina que 
las penetre. En San Lorenzo, uno de los 
caseríos indígenas que le quedan a Rio-
sucio, los fletes van desde seis mil pesos, 
lo que cuesta bajar a la carretera, y se in-
crementan hasta cuarenta mil al aca-
rrear leña desde lejos. No más meterse a 
la cordillera, asoman los caminos de he-
rradura. Y cuando se descuelga al otro 
borde, hacia Chocó, el arriero es amo y 
señor de la serranía. Por esas soledades 
no ruedan los Willys ni los Carpati. 

Paisas caratejos, mestizos man-
chados, indios rubios y negros de ojos 
claros se madrugan colocando la en-
jalma a sus niñas mimadas, así no su-
frirán con el peso de astillas ásperas, 
ni incómodos bultos de café. El peso 
del atraso. La arriería hace la vida más 
llevadera a los habitantes de una Co-
lombia profunda, secuestrada por las 
montañas. El camino es culebrero, dice 
un refrán que aprendí de mis abuelos. 
Ellos lo aprendieron de los suyos, colo-
nos antioqueños. Arrieros. Cargaban 
razón los viejos, la historia es trocha 
enredada. Ese oficio pasó de conectar 
nuestra nación con el progreso, con la 
ilusión del desarrollo, del futuro, a ser 
justo todo lo contrario: una encrucija-
da al pasado. Hoy no queda otra ruta de 
coronar esas profundidades, en las que 
se divisa muy lejos el espejismo turbio 
de la modernidad.

Aparejos y arrobas 
Comienzo la alfabetización pensan-

do en Paulo Freire: leer primero la rea-
lidad cotidiana y así conocer las letras. 
De leer la realidad saben bastante quie-
nes no saben leer, más que los letrados. 
Don Luis Eduardo Álvarez llegó a su 
clase de lectura y escritura sin conocer 
las vocales. A ver cómo funciona lo de 
Freire, pienso: una combinación silábi-
ca con M y L, la palabra mula. 

—De eso debe saber usted que vivió 
en el campo, don Luis.

—Hombre, si es que yo fui arriero…
Empieza el tremedal. El ignoran-

te será el profesor. Luis Eduardo Álvarez 
es de Ansermanuevo, un pueblito del Va-
lle donde empiezan las cuestas de la Cor-
dillera Occidental. Lloró por primera vez 
en 1948, cuando mataron a Gaitán. En 
aquella época no había puente sobre el 
Cauca, y la mercancía arribaba en ferro-
carril a Cartago o a Puerto Caldas, pasan-

sitado de un arriero. No lo pensó dos ve-
ces. Tenía catorce años.

—Lea la palabra: eme con la u sue-
na mu…

—Mula. Los animales son muy no-
bles profesor, se les da todo el garrote 
del mundo y nunca le cogen odio a uno.

¿Y usted si sabe amarrar? preguntó 
desconfiado el del granero, un terrate-
niente de apellido Acosta. Enseguida sol-
tó ese estribillo que todavía suena en la 
tierra cafetera: “agarre pa’arriba, váya-
se a la finca mijo, fíe lo que quiera acá de 
cuenta mía y póngase a trabajar que des-
pués arreglamos”. Arriba era la hacien-
da Costa Rica, tan grande que tenía lotes 
en potreros, lotes en cafetales, lotes en 
caña, lotes en monte y lotes en comida. 
Con entable de sacar panela. “El lunes 
empiezan con las mulas a engarillar la 
caña al trapiche. Miércoles y jueves mue-
len. El viernes se me vienen con la panela 
al pueblo”. Caer de El Dovio al cañón de 
Las Garrapatas primero, cruzar el río, re-
montar la margen opuesta, en un trecho 
de ocho horas si la cosa estaba andable.

—Mire bien que la letra eme se pare-
ce a dos montañas, con un río en la mitad.

La recua: doce bestias unidas con sus 
aparejos. La mitad de las mulas amansa-
das, la otra mitad cerreras. Diez, quin-
ce, veinte, treinta arrobas de panela. Se 
despeñaban mulas por el voladero. Cor-
tar los aparejos y tratar de recuperar la 
carga. Al animal se lo dejaba abando-
nado para buscarlo luego, si sobrevivía. 
Tres arrieros, Luis a la cabeza, espolea-
ban las bestias de la hacienda Costa Rica 
hasta El Dovio. Suerte si se salía a la ma-

drugada y se llegaba por la noche, al 
mercado del sábado. Sin suerte, los tra-
gadales envolvían las patas de las bes-
tias cargadas; por el peso se atascan con 
facilidad en cualquier pantanero. El día 
que no era pantano, había muertos atra-
vesados en el camino. Y cuando no eran 
muertos, bandoleros. 

Al regreso igual: canastas de cerveza 
colgadas en los animales, racimos de plá-
tano, carne, cajones con velas, aceite, bo-
tellas, medicinas. Lo que fuera. Después, 
el lodo. Los muertos. Los bandoleros.

—¿Cuál es qué es ésta, profesor?
—La letra ele, la misma de lazo.
Empieza a caer agua en Frailes, uno 

de los suburbios que rodean a Pereira. 
Primero fue monasterio, luego caserío de 
invasión. Ahora es comuna, con un ba-
rriecito diferente en cada calle. El destino 
final de quién sabe cuántos montañeros. 
La clase camina lenta, empantanada. 
Me provoca contarle a Luis Eduardo que 
por esa serranía del frente, a la que lla-
man Alto del Toro, bajaron arrieros como 
él hace siglo y medio, de Antioquia y Ma-
nizales, a Pereira, al Quindío, movien-
do café en sacos por millones, cargando 
pianos como si fueran juguetes, arriando 
en turegas campanas de trescientos kilos 
para las iglesias. No le cuento nada. Enla-
za el lápiz como cogiendo una rienda mi-
núscula. Las manos le pesan la carga de 
todas sus mulas juntas.

—Esas mulas son muy tercas, oiga.
Más tercas son las trochas. Al ca-

ñón de Las Garrapatas ya penetra una 
carretera desde El Dovio. Caminadas 
cinco décadas, parece inverosímil que 
todavía haya niños arrieros analfabetos 
conduciendo por los cruces de herradu-
ra que lo atraviesan, bestias amarradas 
con canecas de ácido sulfúrico, con ga-
lones de combustible colgados a la silla 
de montar, con costales hinchados de 
precursores químicos para la cocaína. 
La región es, desde los ochenta, un im-
portante enclave cocalero del Norte del 
Valle del Cauca dominado por bandas 
de narcotraficantes que también mue-
ven arsenales a lomo de mula. El cañón 
de Las Garrapatas es un estratégico co-
rredor natural hacia el Pacífico. 

Al regreso, igual. Cuando no hay 
pantano, son muertos atravesados en el 
camino. Y cuando no son muertos, son 
campos minados.

—No. No soy capaz.
—Si hombre, si es capaz. Empiece 

de nuevo.
Niños desafiando abismos. Analfa-

betismo. Violencia. Si la mula rueda ba-
rranco abajo hay que cortar el aparejo, o 
arrastra toda la recua. Después intentar 
recuperar el cargamento. Luis Eduardo 
amarra otra vez el lápiz en los dedos. Bor-
dea los 66 años y ese lápiz le irá pesando 
una vida completa. Intentará transportar 
su carga justo al final de la página, atan-
do con nudos de requinte cada letra, a ver 
si logra arrear la palabra mula. La terque-
dad le galopa por dentro.
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Ilustración: Cachorro
Fotografía por la autora

Cuando sacaron a Jerónimo 
del agua, su pantalón blan-
co estaba teñido de rojo. No 
sentía dolor, la adrenalina 
del combate había aneste-

siado su cuerpo macizo y moreno. Mudo, 
tumbado en el fondo del bote, miró el 
cielo de La Boquilla, el pueblo coste-
ro donde nació. Pescador joven, diestro, 
con pulmones de acero, le saltaba el co-
razón. Jerónimo pensó que jamás volve-
ría a sumergirse en el océano.

Apolinar y Alcides, sus compañe-
ros de pesca, no disimularon el espanto 
al ver la sangre en la estela que dejaba 
la embarcación. Cuando alcanzaron la 
costa, unos niños que jugaban en la pla-
ya se acercaron a mirar qué pasaba. “¡A 
Jerónimo lo mordió un tiburón!”, salie-
ron gritando por las calles del pueblo. 

La playa se llenó de gente aterrori-
zada. Apolinar y Alcides lo cargaron al 
hombro, lo acostaron en el remolque 
de la volqueta sin estrenar que acababa 
de comprar una vecina y emprendieron 
una carrera decisiva hacia el hospital de 
Santa Clara. Era 1951 y en Cartagena se 
rumoraba que una pandilla de tiburones 
hambrientos se había tomado la bahía. 

La brisa trajo un olor 
nauseabundo

La fetidez hizo que los pescado-
res más curtidos olfatearan la presencia 
de escualos en los litorales de La Boqui-
lla, Marbella, Manzanillo y Bocagran-
de. En esa época Bocagrande no era lo 
que es hoy: un barrio atiborrado de edi-
ficios presuntuosos y de forasteros; se le 
conocía, entonces, como Bahía de Icacos. 
El agua del mar era cristalina. Turistas, 
más bien pocos. El único lugar que tenían 
para hospedarse era el Hotel Caribe, de 
fachada blanca y con una torre colonial 
más alta que las palmeras del jardín. 

Fue en las playas cercanas del hotel 
donde un tiburón probó carne humana, 
la pierna izquierda de Pepe Clemens. 
Pepe tenía 23 años y estaba enamorado 
de una muchacha simpática. Era ami-
go de Jorge Benedetti, que a esa ahora 
pasaba por la playa donde Pepe estaba 
con otros amigos. 

—Él fue a lavarse los pies al mar, se 
metió al agua hasta la altura de la ro-
dilla y con una ola desapareció. Torres, 
un profesor de natación del Club Carta-
gena que estaba cuidando la playa, se 
arrojó al agua y luchó contra un tibu-
rón para quitarle a Pepe de la boca. Fue 
horrible. El tiburón le destrozó la pier-
na. Pepe murió desangrado en la playa 
—recuerda Benedetti, un octogenario 
empresario metalúrgico, reconocido 
en Cartagena por haber impulsado la 
construcción del acueducto de la ciu-
dad amurallada.  

Unas semanas más tarde, en la pla-
ya de Marbella, otro ataque sacudió la 
apacible vida provinciana. En una nota 

Morir sin morir
Y vivir sin la vida

Es el más arduo milagro
Propuesto por la fe.

Emily Dickinson

corta del 19 de julio de ese año, la agen-
cia de prensa ABC cuenta que el joven 
Agustín Urrutia Martínez fue devora-
do por un tiburón. En menos de un mes, 
el 9 de agosto, la misma agencia publi-
có otra noticia: a María Euxodia Gal-
ván, la sirvienta del alcalde, un escualo 
le arrancó una pierna. Además, como si 
el intrépido animal tuviera una obse-
sión por los fémures, las tibias y los pe-
ronés, atacó a la empleada del servicio 
de Carlos Escallón y Emita de Escallón, 
los dueños del Diario de la Costa. 

El Hotel Caribe puso una malla en 
la playa para proteger a los bañistas del 
apetito de los selacimorfos. Creyeron 
que sería una barrera infranqueable 
para las amenazas del momento. Unos 
famélicos que intimidaban al reino ma-
rino con sus fauces, en las que reser-
vaban un vasto engranaje de dientes, 
como cuchillos acerrados; cuando pier-
den uno, en menos de veinticuatro ho-
ras les sale otro nuevo. 

Por esos días, un pescador que atra-
paba sábalos con dinamita sobrevivió 
a la arremetida de un escualo. Le de-
cían Chencho, se ufanaba de su poder 
para adivinar dónde había tiburones 
con solo pararse en un espolón y esti-
rar la nariz hacia el mar. Era ayudan-
te de Ildefonso, un viejo pescador que 
tenía el pecho poblado de vello espeso 
dispuesto como una cruz. Luego de ti-
rar el explosivo al mar, Ildefonso divisó 
una aleta de tiburón en dirección a su 
compañero. “¡Chen-chooo!”, gritó. 

Aturdido por la detonación, Chencho 
no escuchó nada. Menos aún al sigiloso 

animal, capaz de oler una gota de sangre 
a medio kilómetro de distancia. Siguió 
concentrado en la tarea de arrastrar hacia 
la orilla un sábalo de un metro, pero de 
repente algo irrumpió del agua y le arran-
có el pescado de un tajo. Solo le dejó la ca-
beza, que se pudrió dos horas después.

Al pánico de los cartageneros no lo 
atajó ninguna malla. La gente empe-
zó a exigirle al alcalde que hiciera algo 
para detener la glotonería del depreda-
dor, le pidieron que prohibiera la pesca 
con dinamita. Argüían que los tiburo-
nes llegaban a las playas desorientados 
y atraídos por los cardúmenes de sábalo 
y sardinas que morían cerca de las cos-
tas, por culpa de la práctica explosiva. 
A las autoridades locales no les gustó 
esa teoría, la pesca con explosivos era 
el avance tecnológico de la época. Pre-
firieron decir que se trataba de una mi-
gración de tiburones, venidos de aguas 
muy frías y lejanas, que buscaban las ti-
bias costas del caribe.

No faltó el que dijo que los tiburo-
nes se habían escapado del foso húme-
do de la fortificación San Fernando de 
Bocachica, una obra de ingeniería mi-
litar del siglo XVIII, donde arrojaban a 
los esclavos enfermos, a los desertores 
y a los necios. El foso fue una defensa 
que impidió cualquier sueño de libertad 
a los prisioneros políticos. Pero ese foso 
hace tiempo había dejado de ser húme-
do. En lugar de agua y tiburones enfu-
recidos por el encierro, crecía maleza.  

—El municipio decidió ponerles pre-
cio. A los pescadores les pagaban cien 
pesos por metro de tiburón que caza-

ran. Sacaban una cantidad de animales 
que tú ni te podías imaginar. Los exhi-
bían en un andamio que colgaron del 
árbol de caucho que hay junto a la Torre 
del Reloj. Eso era impresionante. Todos 
los días cogían hasta diez animales; con 
las horas y el calor se levantaba un olor 
feísimo. La gente iba a verlos y a tomar-
se fotografías con ellos. Si buscas en el 
periódico del Diario de la Costa, seguro 
encuentras esas fotos —dice Benedetti. 

El profesor Federico Herrara, un 
hombre espigado y solemne que trabaja 
hipnotizando con sus relatos a turistas 
untados de bloqueador, guía a la gen-
te por La Heroica y les cuenta historias 
de devoradores y devorados. Los tran-
quiliza diciéndoles que ya no hay tibu-
rones por esas playas. Lo que sabe —les 
advierte— sale de la pura realidad, se 
lo contaron sus abuelos cuando él tenía 
doce años y una memoria fotográfica. 

Federico les cuenta que en esa épo-
ca hubo escasez de perros y gatos. Les 
dice que los pescadores los usaban de 
cebo y que consiguieron los mejores ar-
pones y diseñaron nuevos anzuelos, 
más grandes y filosos. Dice que se nece-
sitaban hasta cinco hombres para aga-
rrar un solo tiburón. Se vieron especies 
de tiburones de todo tipo: martillos, to-
ros, tigres, toyos, peregrinos, makos, 
blancos; colgados como si fueran los 
frutos del árbol, doblaban con su peso 
las cansadas ramas del caucho que se 
hacía viejo en esa labor necrológica.

Al taxidermista italiano Pedro Gia-
cometto, cuenta el profesor, le ofre-
cieron un enorme tiburón para que lo 
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embalsamara. Gerardo Arellano, su ayudante, un cartagenero de 
Santa María, al abrir el vientre del animal se encontró los cabellos 
rubios de una niña y un gorro rosado.

—¿Cómo lo sé? Porque se supo más tarde que en Bocagrande ha-
bía desaparecido una niña. El tiburón tenía una mancha negra y un 
mordisco en la aleta. 

Se cree que ese tiburón pasó al museo de las monjas de La Pre-
sentación. También, se cree que pudo ser una hembra y esa herida en 
la aleta un mordisco de amor. Cuando copulan, los machos de algu-
nas especies las muerden para estimularlas y sujetarlas al pectoral, 
antes de que se les escapen. Viran el feripodio hacia adelante y lo 
meten entre las aletas pélvicas que se abren como alas de mariposa.  

Lo que no se comieron los escualos, pero desapareció de los cen-
tros de documentación de Cartagena, fueron los carretes de los dia-
rios microfilmados con las noticias de esa época, supuestamente 
registradas por el Diario de la Costa. No están ni en el Archivo del Mu-
seo de Historia ni en la hemeroteca de la Biblioteca Bartolomé Calvo. 
A Pepe Clemens, María Euxodia, Agustín Urrutia e, incluso, a la sir-
vienta de los dueños del diario, también los mordió el olvido. Pero Jor-
ge Enrique Muñoz, auxiliar de la biblioteca, cree que todo sucedió: 

—Esos carretes no están, pero tenemos el libro Tiburón. ¿Ya lo 
leyó? Ahí cuentan todo acerca de cómo son ellos. Si gusta se lo en-
seño. Lo de los tiburones sí fue verdad. A mi tío Ángel María Gonzá-
lez, profesor de mecanografía del Colegio Mayor de Bolívar, lo mató 
un tiburón en la playa de Bocagrande. La infantería de marina lo en-
contró a los días, le faltaba un brazo y una pierna. 

¡A Jerónimo lo mordió un tiburón!
El pánico se desató en La Boquilla. Las olas lamieron la arena y 

borraron el hilo de sangre que marcó el camino por el que se lleva-
ron a Jerónimo. Nadie pudo consolar a su madre. No la dejaron acu-
dir con su histeria al hospital de Santa Clara. Deshecha en el suelo 
de la casa, lloró sin consuelo como si ya el hijo estuviera muerto. Los 
niños del corregimiento, esos que regaron la noticia que ningún pe-
riodista del Diario de la Costa escribió, no contuvieron la excitación 
del drama ajeno ni dejaron de entonar, como a quien se le pega una 
canción estúpida y alegre, el nombre del animal. 

—¡A Jerónimo lo mordió un tiburón! —dice que gritaban en el 
pueblo. Dice Alfredo Villamar Valiente acostado en una hamaca del 
restaurante Brisas del Mar, donde almuerzan dos comensales. En 
esa época Alfredo era un adolescente que estaba aprendiendo a pes-
car con cordel—. Ese día Jerónimo salió de pesca mar adentro con el 
que hoy es mi suegro.   

Iban en busca de langostas. Salieron a las siete de la mañana Apo-
linar, Alcides y Jerónimo. En un bote negro para diez personas. Na-
vegaron, mar adentro, hacia Cabetobravo. El oleaje estaba tranquilo 
cuando fondearon la barca. Jerónimo inhaló hasta llenar sus pulmo-
nes de aire. No llevaba snorkel, ni careta ni aletas. Ni sabía lo que era 
nadar con todo eso. Se clavó en el agua, sumergiéndose en picada, 
y desapareció en el océano oscuro, azul. Mientras alcanzaba el fon-
do, pensó en la langosta que pescaría para su mamá y sus herma-
nos. Tenía que ser la más grande, la más carnosa. Luego atraparía las 
que pudiera, fueran medianas o pequeñas, para venderlas. Divisó al 
crustáceo pero, cuando estiró sus brazos para alcanzarlo, sintió que 
algo lo agarraba del pie izquierdo. Todo se volvió confuso, enrevesa-
do, como una pesadilla a orillas del sueño. Solo que no era un sueño. 

Miró tras de sí y se encontró con un tiburón de casi dos metros 
encarnizado con su pie. Observó sus ojos negros, duros y vacíos 
como los de un muñeco de plástico. Intentó zafarse pero más le des-
garraba el músculo, más le rompía las arterias. El animal reculaba 
con su presa para cansarla y vencerla. Entonces, desafiando la gra-
vedad, Jerónimo le atestó un puñetazo en el hocico y la fiera titubeó. 
Desorientada, soltó el pie, pero por el instinto de defenderse —o el 
de recuperar su comida— le arrancó la mitad del anular izquierdo 
de un mordisco. Jerónimo nadó hacia la superficie vaciando el aire 
de sus pulmones; cuando sacó la cabeza, asfixiado y drogado por la 
adrenalina del combate, volvió a respirar la brisa marina. 

Peter Benchley publicó Jaws (Tiburón) en 1974 inspi-
rado en la teoría del cirujano australiano Víctor Coppleson, 
quien luego de haber estudiado 271 casos de mordeduras de 
tiburón publicó Shark Attack. Coppleson propuso que este 
tipo de embestidas se debían a la existencia de un tiburón ro-
gue. A diferencia de los escualos que se alimentan de peces, 
mamíferos marinos y plancton, este tiburón salvaje tenía un 
gusto exclusivo por la carne humana.  

Un año después de que Benchley publicó Jaws, la histo-
ria fue llevada al cine dirigida por Steven Spielberg. El ta-
quillero estreno horrorizó a millones de estadounidenses que 
se creyeron el cuento de que los tiburones eran unos come-
humanos, a pesar de que en la película el oceanógrafo Matt 
Hooper intercede por el animal y trata de disuadir la mala 
reputación defendiendo su inocencia. Hooper le explica a 
Larry Vought, alcalde de Amity Island: “Lo que tenemos 
aquí es una máquina perfecta. En realidad, es un milagro 
de la evolución. Lo único que hace esa máquina es nadar y 
comer y hacer tiburoncitos y eso es todo”. Pero Vought, te-
miendo que el escándalo espantara a los turistas que llega-
rían a Amity Island, prefirió, como veinticuatro años antes 
decretó el alcalde de Cartagena, mandar a cazar al tiburón 
antes que cerrar las playas.

—Los tiburones son guapos. Muerden lo que sea cuando tienen 
hambre. Persiguen a los pescadores porque son inteligentes y saben 
que el bote carga mucho pescado. Pero ya hay muy poco tiburón por 
acá: la pesca con atarraya los ha acabado. Acá nos los comíamos, ha-
cíamos un revueltillo con leche de coco, cebolla y condimento. Es sa-
broso y nutritivo. Antes, cuando abundaban, les quitábamos la aleta 
porque eso lo compran mucho los chinos que pagan doscientos y 
hasta trescientos mil pesos por un kilo —cuenta Alfredo, quien dejó 
la pesca hace más de veinte años para montar el restaurante.  

Dicen, porque cuantificar la cifra de ese mercado prohibido en 
Colombia es imposible, que los pescadores colombianos, en un año, 
le venden al mercado de Taiwán, Hong Kong, Japón y China unas 
trece mil toneladas de aletas de tiburón. En el mismo tiempo, más 
de cien millones de tiburones son sacrificados en el mundo. Y de este 
depredador marino se registran al año menos de cien ataques a hu-
manos en todo el planeta, de los cuales el ochenta por ciento no al-
canzan a ser mortales.    

—¿Usted quiere ver a Jerónimo? —Pregunta Alfredo arrellanán-
dose en la hamaca—. Él todavía está vivo. Vive con su esposa, doña 
Vitalia. Tienen un negocito donde venden cerveza. Él ya está muy 
viejo pero todavía camina… cojo, pero camina. Métase por acá’lante 
y pregunte por Jerónimo, al que lo mordió un tiburón.   

Sesenta y tres años después de aquella mañana, Jerónimo está sen-
tado en el zaguán de la casa que construyó con su esposa. La pinta-
ron de verde aguamarina con zócalos rosados. Acababa de despertarse 
de una siesta sin sueños. Reposaba en una silla plástica a la sombra 
de una sábana que tapaba el frente de la casa, protegiéndola de un sol 
abrumador. El único rayo que se filtraba en la sombra, como el reflec-
tor de un teatro en una escena dramática, iluminaba sus pies descalzos 
sobre las baldosas rojas. Tostados, callosos, rollizos, plegados de arru-
gas. Y, en el izquierdo, donde había un tobillo interno quedó la honda 
cicatriz matizada por los años, visible apenas a primera vista; profun-
da y rugosa más de cerca, zurcida en setenta y cinco puntos.

En el hospital de Santa Clara se demoraron todo un día cogién-
dole esos puntos. Las monjas se opusieron a que los cirujanos le cor-
taran el pie, les pidieron que lo remendaran. Ellas prometieron que 
se encomendarían a la curación. Dos meses estuvo hospitalizado. Lo 
visitaron los compañeros de pesca, las vecinas, los hermanos y las 
tías, que se encargaban de bañarlo y cambiarlo de pijama. Lo que no 
recuerda Jerónimo es cuánto tiempo, después de que le dieron de 
alta, se la pasó andando por las calles polvorientas de La Boquilla 
preguntándose si volvería a pescar. 

—Las madrecitas del convento llegaban a visitarme al hospital. 
Me decían: “Venimo’a ver el sobra’o e’tiburón”. Yo me reía con ellas. 
Eran buenas conmigo. Me traían alimento especial, de lo que ellas 
comían —dice Jerónimo, mirada nebulosa, voz sosegada de abue-
lo exhausto. 

Cuando Jerónimo salió del hospital, no hubo más de lo que las 
monjas le daban para comer. Estaba harto, más bien avergonzado, 
de que otros le trajeran la comida. Tenía que volver al mar. Se lo exi-
gió el hambre y el instinto. Cazador nato, tenía que encargarse de 
buscar su alimento. Regresó una mañana como la de aquel día y se 
embarcó mar adentro con su trasmallo. Soltó las amarras. El oleaje 
estaba tranquilo. Tomó aire, despacio, y lanzó la atarraya. Se sentó a 
esperar. Mudo, volvió a mirar el cielo de La Boquilla. Luego atendió 
un llamado, se asomó al agua y vio su propio reflejo, se quedó alela-
do como si esperara que el mar le devolviera algo. 

Jerónimo presintió que jamás volvería a sumergirse en el océano.

*Este texto fue producido durante el Taller de periodismo y literatu-
ra de Daniel Samper Pizano, en Cartagena de Indias. Esta actividad fue 
organizada por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano y el Ministerio de Cultura de Colombia.
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De la onirofilia y sus 
viciosas prácticas

Dic c iona rio  de  vic ios

¿Vicio? ¡Vicio! ¿Me pregun-
táis por mi vicio preferido y el 
más solitario de los vicios hu-
manos? Tengo uno solo: la 
onirofilia o el amor desmesu-

rado y contumaz por soñar de noche 
entera y en los amaneceres y sin com-
pasión por los despiertos seres que me 
rodean. Un vicio decididamente anti-
cristiano y cuyos componentes prin-
cipales podrían definirse recurriendo 
a la antigua y primera explicación del 
Catecismo del Padre Astete (1599) so-
bre pecados mortales: “¿Quiénes pecan 
mortalmente contra Dios en las abo-
minaciones de la carne y de la mente? 
Los que advertidamente se deleitan en 
pensamientos impuros aunque no los 
pongan ni deseen por obra; los que ha-
blan y cantan cosas torpes o con com-
placencia las oyen, y los que consigo 
mismo o con otras mujeres del próji-
mo tienen tocamientos o acciones des-
honestas o las deseen ejecutar”. Yo, el 
más asiduo de sus gozosos practican-
tes en los reinos del sueño, agrego a 
esto que en mis viajes por esos territo-
rios he encontrado la solución a los más 
terroríficos enigmas que han atenaza-
do a los humanos desde que se presu-
men racionales; enigmas ya planteados 
por la Esfinge de Ghizé y las inmorta-
les siete tragedias de Sófocles de Te-
bas, entre otras: ¿Quién es el hombre 
y a dónde va? ¿Será o no será? ¿Tienen 
las mujeres alma o son un puro cuerpo 
que aunque sucio es delicioso y mien-
tras más sucio mucho más? Teniendo 
las respuestas a estas cuestiones, tan 
diáfanas y abrumadoramente transpa-
rentes a la enceguecedora luz de la pro-
funda medianoche, respuestas que no 
os revelaré, digo, hace ya varios años 
que navego sin vergüenza alguna y en 
pijamas Pleetway en este vicio que me 
llegó sin buscarlo después de que dejé 
casi todos los vicios menores —menos 
uno— considerados por la sociedad, los 
psiquiatras y la Fiscalía General como 
de altísima peligrosidad: los cigarri-
tos verdes, el talco Johnson para ni-
ños y para polvearse la nariz como en 
Hollywood, el rock satánico de los Sto-
nes, el onanismo imaginario en el Me-
tro... Y otros pocos. La onirofilia me 
ayudó a dejar de pensar en compun-
ción y contrición de alma, en que soy 
sujeto activo de ese otro vicio incali-
ficable, resistente a cualquier adjeti-
vo, de la procrastinación: la obsesión 
de dejar para mañana lo que debes ha-
cer hoy, algo que según dicen va en di-
rección contraria a todas las estrictas y 
buenas reglas de comportamiento que 
se exigen de los ciudadanos de esta Me-
dellín, mientras más innovadora más 
inmóvil: madrugar, trabajar a lo bes-
tia, casarse, procrear, pagar catastro y 
valorización, rendirle culto a nuestro 
banco amado e innombrable aquí. En 
mi onirofilia reverenda practico toda 
clase de procrastineidades, puesto que 
reclinado en mi diván de tres puestos 
no hallo ni tengo necesidad ni menes-

por J O S É  G A B R I E L  B A E N A

Ilustración: Mónica Betancourt

ter de salir al mundo mundial, si se me 
permite, a demostrar lo que no soy, un 
hombre emprendedor y ejecutivo de 
maletín Samsonite, ni mucho menos 
viajar en bicicleta de abajo arriba y de 
arriba abajo por las montañas que cir-
cundan mi urbanización. Amo las bici-
cletas, sí, vicio de niñez y juventud, y 
tengo una tamaño natural en mi sali-
ta, pero otra cosa es montarla después 
de bajarla cinco pisos en mi edificio 
sin ascensor y después subirla. ¡Oh vi-
cio tan amado, hoy abandonado! ¿Y con 
qué sueña el señor, pues, en su vicio-
sa onirofilia tan anunciada? pregunta-
réis. Golpe a la cabeza: hoy ya tan viejo, 
calvo y sin dientes, sueño con mis sue-
ños y con las dueñas de mis viejos sue-
ños, escritos en mis exnovelas, ya casi 
sus nombres olvidados: Kahla Matisse, 
Beatriz de Francia y Borgoña, la Virgen 
Luna, Dánae Klossowski, Sor Lillywhite 
Lilly, Funeralda Dulcelumbra Saturnal-
da Llamaralda Piedralumbra ¡Nostra-
lumbra! ¿A dónde fueron todas ellas, 
con las palabras que las nombraban, 
cantos rodados del corazón ferviente? 
En mi onirofilia las he vuelto a poseer, 
más poseso yo y en silencio decidor, 
en aventuras fellinianas y al final feli-
nas, puesto que mis gatitos siempre me 
despiertan por un rato a las cuatro de 
la mañana, cuando con ellas yazgo en 
mi lecho de rosas sin espinas, para que 
les dé su desayunito. Y a soñar de nue-
vo, en fervor amándolas y en góndolas 
viajando por nuestras Venecias particu-
lares. Y hablando de las Italias, ahora 
sospecho que el travieso señor Felli-
ni se administraba para soñar la mis-
ma o semejante dosis que yo me aplico 
y os receto: un vasito de Cocacola po-
tenciado con brandy Osbourne, medio 
cigarrillo y, lo más importante, una cu-
charadita de 450 miligramos de opio 
sintético código ATC N03A, análogo 
del ácido γ-aminobutírico (ácido (S)-3- 
(aminometil)-5-metilhexanoico): toda 
una onda, brothers and sisters, que se 
consigue sin fórmula en vuestra botica 
preferida, pero no recomendable si an-
tes no habéis pasado por tres comas in-
ducidos o igual número de terapias de 
electroshock, que os dejarán la mente y 
el corazón cual tabula rasa, un desierto 
blanco para pintarlo al amaño. La do-
sis se puede repetir máximo tres veces/
día, cuidando, eso sí, de comer algo en-
tre sesión y sesión, no contestar al te-
léfono ni frotarse impuramente con el 
móvil, no prender la tele, no consul-
tar el estado de tu cuenta de ahorros. Y 
así te irás entre amanecer y amanecer 
y amanecer cantando con Led Zeppelin 
(1969) “vivo sólo para mis sueños y un 
bolsillo lleno de oro”, sin afán de llegar 
al fin de los veintidós mil días de la vida 
del hombre prescritos en la Kábalah. 
¿Que los más sanguinarios terroristas 
nos van a dictar las leyes? Déjalos, déja-
los pasar, todos ellos pasarán. ¿Que ya 
se viene el Niño con sus calores de ho-
rror? Llevás dentro de vos el más gris 
de los inviernos, tu santa estación por-

tátil. A las once de la mañana de este sabbatt me tomo un tinto con 
una aspirina para sentarme a escribir este artículo, que rodará como 
los cantos de los ríos monte abajo hacia la mar del olvido. Y no soñéis 
conmigo más, ¡oh mis mujeres soñadas! Pues soy definitivamente pe-
ligroso y mucho más en amores. Pues soy El Onirófilico Entusiasta, el 
hondero de las mil profundidades y de los desapegos despiadados. De-
jadme ser durmiente, dejad que me desintegre en llamas puras bajo las 
frazadas y que me vaya en el tren de la jodida medianoche por las co-
marcas de Oniris. Hasta muy nunca me despido ahora, me escriben 
desde Amazon: ya me han enviado mi nuevo libro de Tarzán y la Ciu-
dad Dorada, por cierto un excelente inductor para onirofílicos princi-
piantes. A comprarlo, jóvenes.

Hace años algunos intelectuales italianos intentaron construir un diccionario de virtudes con las conferencias 
de artistas, filósofos y escritores invitados a alentar un atributo humano. En Universo Centro hemos decidido 
comenzar un Diccionario de vicios con los aportes de nuestros amigos y de quienes quieran exhibir sus flaquezas, 
resabios o perversiones. Será un trabajo en permanente construcción. Con intervalos a causa de la pereza. 
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V i a j e  e n  b a r c o

Ilustración: Srok

Muchas veces el simple 
vaivén fue suficiente 
para llevar a los mari-
neros hasta la alucina-
ción. También el terror, 

la sorpresa y el alarde de los ojos que 
descubren un mundo han logrado que 
en las historias que descienden de los 
barcos una calabaza sea un demonio y 
una lagartija una gárgola. Los marine-
ros han sido los más grandes catadores 
de todos los tiempos, los más curiosos y 
novelescos. Meten el dedo y las narices 
donde recomiendan sus fugaces anfi-
triones, y con más ganas donde les ad-
vierten y les prohíben sus guías. Así ha 
sido con las pócimas, los humos, los pol-
vos, los brebajes con los que han topado. 

Menos de un mes después de la lle-
gada de Colón a Guanahaní ya dos tri-
pulantes se habían habituado al uso del 
tabaco. Probaron ese “tizón hecho de 
hierbas para tomar sahumerios” y les 
hizo gracia en el paladar. También Al-
var Nuñez Cabeza de Vaca habló de los 
indios de la Florida “que se emborra-
chan con un humo y dan cuanto tienen 
por él”. De ahí en adelante sobran las 
reseñas de plantas, raíces, zumos, go-
mas, frutos, simientes, licores y piedras 
que prometen algún deleite. 

Para encontrar algo sobre la mari-
huana en las bitácoras nos toca torcer 
un poco el rumbo e ir unos años ade-
lante. Ya no estamos hablando de con-
quistadores sino de comerciantes, y 
pasamos de las llamadas Indias Occi-
dentales a la aromática Bahía de Ben-
gala. El testimonio fue escrito por 
Thomas Bowrey, un marino inglés que 
durante dos décadas (1670-1690) apun-
tó su brújula y su atención hacia la In-
dia, Malasia, Bangladesh. Bowrey no 
era un navegante de barba rala; escri-
bió el primer diccionario Malayo-In-
glés y un relato geográfico de los países 
que cubrían sus rutas. En esa especie de 
diario de viaje con pretensiones acadé-
micas está la primera experiencia escri-
ta en inglés sobre el uso recreativo del 
cannabis. Antes habían escrito algunos 
médicos y empleados de la Compañía 
Británica de las Indias Orientales, pero 
se más de clasificaciones y descripcio-
nes de los efectos en cuerpo ajeno y no 
de los recuerdos de una traba propia. 

Bowrey y su tripulación se había 
cansado de ver a los nativos tomando 
bhang, una bebida donde se mezclaba 

el aceite macerado de las semillas con agua fresca, y en ocasiones con un toque 
de canela y azúcar. Según Jean Chardin, un viajero francés que trabajo para el 
Sha en Persia en la misma época de los viajes de Bowrey, los mendigos erran-
tes lo tomaban tres o cuatro veces al día para andar con más “brío y agilidad”. 
Y otros tantos, según el mismo Chardin, se sentaban en los cafés, entre las tres 
y cuatro de la tarde, en busca de “ese licor estupefaciente” para aliviar sus mi-
serias. Parece que Bowrey y sus hombres también tenían sus cuitas y contrata-
ron a un faquir local para que les consiguiera medio litro de bhang a cada uno. 
Es seguro que Bowrey, entusiasmado por la complicidad, pagó los seis peniques 
que valió la dosis de cada uno de sus hombres. Al faquir también se le encargó 
cuidar el viaje de los marineros. No querían ir exhibiendo sus posibles dispara-
tes o alegrías en medio de un pueblo que ya los miraba con recelo. Bebieron su 
parte y el guía cerro puertas y ventanas de la casa de la toma. Ocho o diez hom-
bres de mar, encerrados en medio de un viaje extraño, a oscuras, debían sentir-
se en la sentina de un barco exótico, sin ruta y sin piloto. 

Pero dejemos que Bowrey cuente la travesía: “Pronto comenzó a ejercer su 
efecto sobre la mayoría pero de un modo alegre, salvo sobre dos de nosotros, 
que supongo temieron que les hiciera daño ya que no estaban acostumbrados. 
Uno de ellos se sentó en el suelo y lloró amargamente toda la tarde; el otro, ate-
rrorizado, metió la cabeza en una gran jarra y permaneció en esa posición cua-
tro horas o más; cuatro o cinco de nosotros se tendieron sobre los tapices (que 
cubrían el suelo del aposento) elogiándose unos a otros en los términos más 
corteses, figurándose cada uno que era nada menos que un emperador. Hubo 
uno que se puso pendenciero y peleó contra una de las columnas de madera del 
pórtico hasta que apenas quedó piel en los nudillos de sus dedos. Yo y otro más 
nos quedamos sentados sudando desmesuradamente durante tres horas”. 

El faquir decidió no quedarse mirando a esos hombres que estrenaban una 
ruta que para él ya era habitual y se bogó su medio litro. Parece que la prodiga-
lidad hizo parte de la traba porque su guía, también despistado o simplemente 
fingiendo, comenzó a tratarlos de reyes y valientes príncipes en lengua indos-
taní. Algunas monedas pueden ayudar a las alucinaciones propias del bhang. 

Para Bowrey la moña en formato líqui-
do no fue flor de un día, en otras oca-
siones probó mascando sus hojas o 
simplemente echándole fuego al cogo-
llo en una estilizada pipa oriental. Ya 
como experto intentó describir efectos 
como advertencia a los futuros clientes: 
“Hace su efecto según los pensamien-
tos de quienes la tomen, de manera que 
si uno está feliz, en ese momento segui-
rá estándolo y reirá en exceso (…) Y si 
la toma en estado de temor o melanco-
lía, se verá sumido en una gran pena y 
su espíritu padecerá graves angustias”. 

Los viajeros occidentales fueron 
venciendo sus recelos y nació un co-
mercio que tenía aires medicinales y 
exóticos. Todavía el cannabis era una 
hierba utilizada por árabes e hindúes, 
sobre todo mendigos, vagabundos y 
gurúes, para reemplazar las bebidas 
fuertes. Pero el mar y la imaginación 
todo lo pueden, y la hierba se convir-
tió en un apreciado “intoxicador in-
telectual”. Europa necesitaba alentar 
algunos sueños, encontrar paraísos ar-
tificiales y vencer cierta resistencia ra-
cional. La ocupación napoleónica de 
Egipto entre 1798 y 1801 terminó por 
poner de moda el hachís entre algu-
nos influyentes franceses. Ya no eran 
los mendigos árabes si no los escrito-
res parisinos quienes se reunían fren-
te a las confituras que les ofrecía el 
doctor Jacques Joseph Moreau. Ha-
chís, canela, nuez moscada, pistacho, 
azúcar, zumo de naranja y mantequi-
lla eran los ingredientes. Las costas 
de África ofrecían el mundo imagina-
rio que buscaban los citadinos. Un ho-
tel decadente en la Île Saint-Louis, el 
Hotel Pimodan,  sirvió para citar cada 
tanto a Alejandro Dumas, Gerard de 
Narval, Honoré de Balzac, Ferdinand 
Boissard, Eugene Delacroix y otros a 
probar una cucharada mágica que sir-
viera para “impresionar a sus amigos y 
escandalizar a sus adversarios”. Tam-
bién Baudelaire y Flaubert escribieron 
sobre sus experiencias temerosas con 
el hachís. Théophile Gautier, promotor 
de las reuniones en el Hotel Pimodan, 
lo resumió todo con una declaración 
en 1845: “El hachís está sustituyendo 
al champán. Creemos haber conquista-
do a Argelia, pero Argelia nos ha con-
quistado”. Los mendigos árabes y los 
genios franceses se habían encontra-
do al fin.
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Fotografías: Juan Fernando Ospina

El Arbol 
del Brujo

Quien no se haya robado 
un mango, que tire la pri-
mera pepa. ¿Cómo sub-
estimar la presencia del 
generoso árbol de mango 

en nuestras vidas? Sus frutos han per-
mitido el sustento de familias en la eco-
nomía callejera, apaciguan el antojo de 
la embarazada, sacian el hambre del 
caminante “desplatado”. De sus fuer-
tes ramas cuelgan columpios. La copa 
de un palo de mango ha sido  escena-
rio del primer “delito” —inocente— de 
muchos: escondite, trinchera, refugio 
del solitario. 

Agitadas por el viento, las hojas de 
su cúpula frondosa arrullan a los aman-
tes: “Ay, debajo del palo e’ mango/ don-
de yo quiero abrazarte”, cantaba el 
Cacique de la Junta. Y, con menos de-
cibeles, José Manuel Arango: “Mientras 
la ciudad oscurece/ y contra la sombra 
azulada de los mangos/ el día ruidoso 
se apaga/ adivinando sus gemidos en-
tre el recio viento del anochecer/ iría-
mos por el linde del bosque donde se 
acarician los/ enamorados/ y su fuego 
nos encendería”.

Buda se sentaba a meditar bajo su 
sombra y se valía de su prodigalidad 
para crear metáforas e impartir ense-
ñanzas. En India, donde llaman al man-
go “la fruta del cielo” y al “árbol de los 
deseos”, perdura la leyenda de Akbar El 
Grande, emperador mongol, de quien 
se dice llegó a sembrar cien mil mangos 
en su jardín imperial. 

En nuestro entorno, un palo de 
mango es símbolo cultural en la plaza 
Alfonso López de Valledupar.

El “paraguas de la llanura” pertenece 
a la familia Anacardiaceae, y su nombre 
científico es Mangifera indica linneaus. 
El mango —suspendido, caído— no es 
un privilegio de jardines privados o de 

Quien no se haya robado un mango, 
que tire la primera pepa.

solares sin dueño: durante las frecuentes 
temporadas de cosecha, el Valle de Abu-
rrá es choto de mangos en algunos espa-
cios públicos como la Avenida Las Vegas, 
o la 65, junto al cerro El Volador.  

Al sur, en la carrera 43A, antes de 
llegar al parque de Envigado, está Otra-
parte, la casa del filósofo Fernando 
González. En su jardín frontal, varios 
palos de mango se disputan el espa-
cio para acaparar los rayos del sol. En-
tre ellos, uno: diagonal a la fuente de 
los azulejos, su tronco grueso, bifurca-
do con sensualidad, crece abrazado por 
las hojas de un filodendro limón, pará-
sito verde nacarado, que si no se poda 
con disciplina a la altura de 1,50 me-
tros puede devorar a su anfitrión. 

Sobre una alfombra de bromelias y 
custodiado por abejas angelitas, este 
árbol es la rayuela de un par de ardillas 
de cola roja. Y el restaurante de una que 
otra chucha.

—¿Mucha gente viene a robar man-
gos?, le pregunto a Juan Restrepo, jar-
dinero de la casa-museo.

—“A robarlos, no. A cogerlos”, me 
corrige, iluminado por el espíritu bon-
dadoso del maestro.

Si el Brujo de Otraparte escribió con 
fervor sobre sus naranjos, ¿cuál es su re-
lación con el palo de mango bifurcado 
que plantaron después de su muerte?

Tres jardines
“Todos son aquí más jóvenes que yo 

porque yo los planté con mis propias 
manos […] Me sé la historia de los dos 
[carboneros] y la de todos mis árboles y 
plantas. Muchas veces me siento árbol a 
su lado y me limito a dejarme calentar 
por el sol y me parece sentir que mi san-
gre es la misma savia que se mueve por 
ellos y que estoy plantado en la tierra 
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BAJO EL CIELO
DE MÉXICO

En 1969 la federación brasilera de fútbol nombró a João Saldan-
ha, técnico y periodista, director de la selección de Brasil que iría 
al Mundial de México 70. Saldanha quiso sacar a Pelé, aduciendo 
una supuesta miopía del jugador, y además la brillante aparición 
de Tostão, cuyo juego, según un cronista de la época, era “aún más 

bello que la bahía de Guanabara”. Alegaba además Saldanha que ambos ju-
gadores eran un 10, y que, ante la disyuntiva, él optaría por Tostão. Miopía 
o no miopía, 10 o no 10, la reacción del país fue unánime, y Saldanha salió 
por donde había entrado. Lo remplazó Mario Zagallo, compañero de Pelé en 
Suecia 58 y en Chile 62, quien pronunció una sentencia salomónica: los dos 
eran grandes jugadores, y sabrían entenderse en la cancha. Tuvo la razón, y 
lo demás es historia.

Muchos de los que tuvimos la suerte de ver en directo ese torneo, así fue-
ra en blanco y negro, coincidimos en que fue ése el momento estelar del fút-
bol brasilero, que tantos ha tenido: los goles, las gambetas, la alegría de 
jugar: Alemania, Italia, eran meras máquinas, Inglaterra, un león presun-
tuoso, humillado por un rotundo disparo de Jairzinho, que lo sacó de la 
fiesta; fue un gol a tres manos, construido en fracciones de segundos: Pelé 
recibe la bola, la pasa a Tostão sin siquiera mirarlo, éste la desliza hacia Jair-
zinho, quien, llegando de atrás, fusila a los ingleses y los manda a casa. Un 
equipo de ensueño; al lado de O rei y Tostão estaba la agilidad de Jairzin-
ho, el cerebro de Gerson, la potencia de Rivelino, el apoyo de Carlos Alber-
to, la seguridad de Brito. Hubiera sido una injusticia similar al “Maracanazo” 
la pérdida de esa Copa (por cierto, los tres mejores goles de Pelé en ella no 
lo fueron: el tiro de media cancha a Checoeslovaquia, el cabezazo que salvó 
de modo increíble Gordon Banks, y el pase a sí mismo para burlar al arquero 
Mazurkievicz; tampoco esta vez el balón quiso entrar. Aquí, por desgracia, 
la realidad superó a la fantasía. O tal vez no).

Una estupenda película brasilera, Pra’ frente Brasil, muestra en imáge-
nes contrastadas el triunfo en México de ese equipo y las torturas, persecu-
ciones y desapariciones cometidas en ese mismo momento por el régimen de 
Garrastazu Medici (ocho años después se repitió la historia, bajo la tiranía 
argentina, más siniestra si cabe que la otra, y que además manchó la victoria 
del equipo con oscuros sobornos que jamás, por supuesto, fueron aclarados).

Todos sabemos que el fútbol es el opio del pueblo, como bien lo confir-
man esos dos episodios. Pero aquí se intentó apenas celebrar el opio. Los ti-
ranos pasan, se esfuman, mueren. Pelé no.

CODA
En junio, cuando vuelva a publicarse (es un decir) esta columna, ya Co-

lombia habrá sellado su suerte en el Mundial. No pretendo saber de fútbol, ni 
menos ser profeta de desastres. Pero creo conocer un poco el alma colombia-
na, en este caso su espejo, el alma futbolística. De la cima a la sima. Desde 
Chile 62, pasando por el 5-0, hasta el golazo de Freddy Rincón. A cada una 
de estas hazañas sucedió su natural contraparte. Se teme uno que es una fa-
talidad genética, contra la que nos vamos a seguir estrellando. A menos que 
nos pasemos al ajedrez, donde nos va peor.

hasta las rodillas”, comentó Fernando 
González al cronista Juan Salas, veinte 
días antes de morir.

Buena parte del jardín original del 
Brujo ha desaparecido. Ya no existen 
los naranjos. Sergio Restrepo, director 
cultural y también jardinero de Otra-
parte, dice que las plantas de la casa 
han pasado por tres momentos:

El jardín original, del cual poco que-
da, comienza en la carrera 43A (prolon-
gación del “Túnel Verde”) que solía ser 
parte de la finca: conserva dos cedros 
y un algarrobo, sembrados por el vie-
jo hace más de cincuenta años. Aden-
tro, guayacanes, cedros (hijos de los 
de afuera) y un guadual que también 
corresponden a la misma época. Los 
nietos del filósofo jugaban bajo los gua-
yabos del Café y, como si el tiempo se 
hubiera detenido, esos árboles aún pre-
sencian juegos… amorosos.

Un segundo momento estuvo a car-
go del municipio de Envigado, que sem-
bró varios árboles, entre ellos el mango 
bifurcado. Don Jaime, del antiguo vi-
vero La Campiña, inició la última etapa 
del jardín con amigos de la casa-museo.

Entre naranjos, ceibas, mangos, gua-
duas, carboneros, cañabravas, balsos, 
guamos, guayabos y algarrobos, el Bru-
jo repetía: “Lo único que me gusta hacer 
es pensar, por ahí debajo de los árboles”. 

¿Pensar y nada más? Es famosa 
aquella historia que narra cómo el due-
ño de casa, en sus intentos por olvidar 
su dependencia de los Pielroja, escon-
día los cigarrillos en los huecos de los 
árboles de mango y de naranja.

Gonzalo Arango contaba que en las 
tardes, los jóvenes de su generación se 
congregaban en torno a Fernando Gon-
zález “bajo un cielo de pájaros y naranjas, 
a emprender su Viaje a pie por los mara-
villosos mundos del conocimiento”.

El periodista Óscar Domínguez re-
cuerda que en su infancia robaba frutas 
de los árboles en algunas fincas envi-
gadeñas, incluida Otraparte. En una 
oportunidad, de regreso a la casa, “con 
la sospechosa alegría que produce al-
canzar el fruto prohibido”, el Brujo lo 
vio pasar y lo detuvo: “Joven, solo los 
ladrones entran por la puerta de atrás. 
Tenga”. Y le encimó algunas naranjas.

De la India a esta parte
Nativo de la India, Birmania y parte 

de Malasia, el mango recorrió una larga 
ruta antes de llegar a nuestros jardines.

En el siglo X los persas lo llevaron al 
este de África, y con los portugueses cru-
zó hasta el oeste del mismo continente. 

El Simón Bolívar de Gabriel García 
Márquez en el manuscrito original de 
El general en su laberinto comía man-
go. Después de leerlo, el historiador 
Vinicio Romero señaló un error histó-
rico: en los días de El Libertador, to-
davía no había palos de mango por 
estos lares. Entonces, Gabo cambió 
las hilachas del mango por los gusa-
nos de las guayabas…  

¿Cuándo descubrió el Nuevo Mundo?
Sobre la llegada del mango a Amé-

rica hay varias teorías: que a mediados 
del siglo XVI, en el Galeón Manila, los 
españoles lo llevaron de Filipinas a Mé-
xico y a las Indias Occidentales. Que 
en el siglo XVIII, unos navíos lusitanos 
sembraron el primer árbol en Bahía, 
Brasil. Que en 1841, según Agustín Co-
dazzi. Que no, que fue en 1849, según 
Carl Ferdinand Appun. Adolfo Ernst lo 
incluyó en sus apuntes en 1869.

Es decir, es posible que el prócer 
sí haya comido mango… no sólo en la 
imaginación del Nobel de Literatura. 

Busca la luz
El árbol de mango es agresivo con 

otras especies, puesto que ocupa gran 
espacio en su desesperada búsqueda 
de la luz. Su sombra no sólo es inmen-
sa sino que humedece el jardín: “Por eso 
elegí plantas epicúreas, bromelias, or-
quídeas, tilancias, helechos arbóreos, 
pata de conejo”, explica Sergio Restrepo.

Lucas, el gato de Otraparte, deam-
bula con sigilo entre las especies vege-
tales que se conservan detrás de la reja 
—con candado— que da al patio late-
ral de la casa. Estas plantas permane-
cían afuera, listas para la siembra; sin 
embargo, se descubrió que algunas se-
ñoras que pedían que les regalaran 
un “piecito” estaban cargando con el 
“cuerpecito” entero del jardín.  

Como el dueño de casa, quien busca-
ba alimentar su pensamiento entre la na-
turaleza, el palo de mango bifurcado sólo 
es regado con agua natural, de pozo.

Las ramas de este árbol han sido po-
dadas una y otra vez, para evitar su cre-
cimiento, para detener su camino hacia 
la luz. Cada nuevo corte se convierte en 
una suerte de ojo atento… réplica sutil 
que hace la naturaleza del efecto que la 
censura, la excomunión y el rechazo so-
cial causó en el hombre.

En la copa hay un mango. Maduro. 
Amarillo no, dorado. Solo. Listo para 
la caída.

Un abanico de haces de luz solar 
vence las hojas tupidas y brilla sobre las 
bromelias. Las abejas angelitas buscan, 
persiguen. Revoloteo incesante. Afue-
ra, los carros pitan. Un celular suena. 
Los turistas saludan en estruendo. 

“El silencio no es un don sino un fru-
to difícil”. Es la vida del Brujo en un ár-
bol bifurcado.
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por  F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustraciones: x10

Los gramáticos que todavía discuten si 
es mejor decir cómic, tira cómica, te-
beo o historieta, tal vez nunca dis-
frutaron de este género de literatura 
gráfica, por lo menos con la misma fie-

bre y detenimiento que lo ha hecho Carlos Díez. 
Aunque estudió Filosofía, Díez goza de buen 

humor y ha vivido su carpe diem para ver cine, 
leer historietas y dibujar.

Un grupo de amigos comunes lo conocimos 
mientras se hacía el primer número de la revis-
ta Frivolidad. Cuando vio el ejemplar recono-
ció que había gracia en los artículos, pero que 
no podía decir lo mismo de los dibujos. “Toda-
vía les falta mucho”, apostilló el joven Díez, con 
poco más de veinte años, en plena ironía román-
tica. Entonces, para los que dibujábamos allí, 
que a duras penas conocíamos a Mandrake, a 
La Pequeña Lulú o a Justo y Franco, aquello fue 
como un baldado de aguatinta. Nos dimos cuen-
ta de que lo suyo no era un rasgo de soberbia 
de la temprana edad, sino que estaba respalda-
do por un conocimiento envidiable y temible de 
los grandes dibujantes de historietas del mun-
do. En un gesto amplio, de divulgador, nos mos-
tró volúmenes exquisitos, de papel satinado, 
con derroche de arte y color. Fue así como supi-
mos que existía Frank Frazetta, Alex Raymond, 
Will Eisner, Harold Forster. Algunas de esas jo-
yas las había conseguido en un viejo almacén de 
un librero español llamado Rafael Esteban, en el 
quinto piso de un pasaje comercial en la Avenida 
Primero de Mayo. Los libros recogían el polvo de 
varios años, esperaban a que Carlos Díez se aho-
rrara la plata de las meriendas y ajustara el pre-
cio con la pequeña ayuda de sus amigos.

Creo que el primer dibujo que vi de él fue el 
de un encuentro poco amistoso entre dos caba-
lleros medievales. Uno de ellos, de manera des-
cortés, le acababa de cortar la cabeza  al otro de 
un sólo plumillazo. Mientras tanto, Carlos ha-
blaba tranquilamente, fumaba y tomaba tinto 
durante largas horas, en la cafetería Tronquitos 
de la Universidad de Antioquia. Cortaba cabezas 
de una manera muy estilizada, con trazos segu-
ros y elegantes. Dibujaba con plumas baratas o 
marcadores. Le gustaba, no sé si aún, difuminar 
las líneas con los yemas de los dedos y babas ins-
piradas; una técnica mixta, acaso mística.

Luego de su periodo de caballeros, de yelmo 
y espada, lo vi dibujar personajes ojerosos, mar-
ginales, forrados en chaquetas negras y con los 
cigarrillos apenas adheridos a la boca, a lo Hum-
phrey Bogart. Le gustaba hacer gente flaca, no 
sé si por ahorrar tinta. Tenían el semblante pati-
bulario de un cuento de Lovecraft y otros  rasgos 
de los pelados de las barriadas que pogueaban 
en los conciertos callejeros  o en cuevas urbanas 
como New Order. Pero mientras más descarria-
dos fueran estos personajes, más impecable era 
la línea que los definía. La precisión de esos ras-
gos nos causaba gracia y asombro. Alguno de la 
mesa le pedía a Carlos que  le regalara ese pa-
pelito con el dibujo. Al autor no le importaba ni 
cinco desprenderse de esos hijos malevos.

Después de botar corriente en la mesa, nos me-
tíamos a un Cineclub que él regentaba al medio-
día. Veíamos películas del Expresionismo alemán, 
de la Nueva Ola Francesa y los autores del Joven 
Cine Alemán. Después volvíamos a tomar tinto en 
las mismas mesas, y Carlos otra vez a dibujar. 

Nunca supe a qué horas se quemaba las pes-
tañas con Emanuel Kant, la Crítica del Juicio o la 
Ética según el orden geométrico; asuntos espi-
nosos que él leería en sus ratos libres, según en-
tendí después, cuando nos habló de los jóvenes 
airados del Sturm und Drang, y creí entender 
que la estética filosófica le interesaba a la mane-
ra borgiana, como una rama de la literatura fan-
tástica. Lo otro no lo comprendí porque al fondo 
sonaba una descarga de Ray Barreto en un antro 
de salsa y latín jazz de la calle Bolívar.

Cuando alguno de la pandilla se lo encontra-
ba a la salida del Colombo Americano, o aún sin 
destetarse del Alma Mater, Díez contaba con op-
timismo que ya tenía listos "los primeros veinte 
segundos de animación". Pasaban meses de no 
verlo, lo cual no solo permitía preservar la amis-
tad, sino aguardar con expectación el estreno de 
un corto dibujado, cuadro a cuadro, con la mis-
ma paciencia japonesa de su admirado Miya-
zaki. Al final, la premier iba a ser tan discreta 
como el director, aunque el jurado despertaba 
sus temores. Este era Elkin Obregón, al que Díez 
no solo veneraba sino que anhelaba conocer ha-
cía rato, en es mismo zarzo de la calle Echeverri 

Carlos Díez ha acompañado Universo Centro desde nuestro primer 
panfleto. Debutamos juntos. Empezó con El niño que no sabía reír 
y desde hace números nos entrega una historieta cada mes. En su 
tiempo libre pensó, dibujó y escribió su primera novela gráfica: La 
reliquia. Una muestra y una página sobre un dibujante silencioso.

*La Reliquia, de Carlos Díez 
está expuesta en el hall del blo-
que 38 de Eafit, hasta el 20 de 
junio. El libro La Reliquia, un re-
lato gráfico, fue editado por el 
Fondo Editorial de la Universi-
dad Eafit.
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donde habían estrenado tantas óperas primas, 
con no más de cinco butacas.

Desde los primeros cuadros, la pelícu-
la, Crucificción, se alzó con los elogios del an-
fitrión. Su director estaba más contento que si 
hubiera estrenado en San Sebastian. Esa fue, 
en el lenguaje toreril del dueño de plaza, el día 
en que Díez recibió su alternativa como artis-
ta gráfico. Pudo hablar por primera vez con un 
uno que sí sabía cuántos dibujantes había teni-
do Tarzán y sobre el trazo de cada pata del ca-
ballo del Príncipe Valiente. 

Después de esa subida al cielorraso de 
Obregón, Carlos volvió varias veces a oír ha-
blar al maestro sobre historieta universal. Una 
noche, luego de un buen encierro, Carlos vol-
vió al ruedo para mostrar La Reliquia, su pri-
mera novela gráfica. 

Los ángulos que escoge para mostrar-
nos esos callejones son las perspectivas extre-
mas de este arte, pero también las penumbras 
soterradas de la pintura barroca. Antes de la 
madrugada, una señora de una chaza vende 
chicles y cigarrillos a los últimos vampiros de la 
ciudad. Parece que fuera Medellín, pero detrás 
del muro se adivinan otras ciudades, la Metró-
polis de Fritz Lang, Ciudad Gótica y otros extra-
muros de pesadilla. Más que asustar a cualquier 
burgués con las penumbras, Díez creo que huye 
aquí del color para hacer notar el rigor de sus 
trazos. Es un dibujante que hace cómic con el 
sigilo del iluminista medieval. Sin color y con 
pocas palabras, prefiere dejar hablar las líneas: 
"História em quadrinhos"  , como le gusta decir 
al lusófilo Obregón.

Los que no puedan tener en sus manos La 
Reliquia, podrán buscar a Carlos Díez al final 
de Universo Centro, un periódico en el que tie-
ne un paredón de divertidas lamentaciones. Allí 
crea sus viñetas con el color tropical de la po-
lítica y otras ficciones locales. Sus personajes 
son entonces figurones y esperpentos, aquellos 
que hacen más noticia que historia, mas otros  
endriagos de su invención. Firma con el núme-
ro 10 para no complicarse, el mismo que en el 
futbol está reservado a las figuras, aunque las 
gambetas suyas son de tinta china.
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Daniel Londoño tiene 27 
años y colecciona el Pani-
ni. Los sábados se reúne 
con algunos de sus amigos 
en Unicentro, donde inter-

cambian láminas repetidas y comentan 
los avances en sus respectivos álbumes. 
Puso una cara de sonso cuando le rega-
lé las ocho “figuritas” que me llegaron 
con el periódico El Tiempo: cuatro de 
Croacia y cuatro de Portugal. Me dijo, 
tras revisarlas y escarbar en su memo-
ria para saber si alguna le hacía falta, 
“muchas gracias parce”. Luego hizo una 
pausa y me soltó la pregunta que yo an-
daba esperando para frenarle el ímpetu 
de fanático de ocasión: “Parce, ¿y vos 
no lo estás llenando?”. “No, ese álbum 
es un asco”, le respondí secamente.

Daniel, que me tiene un inexpli-
cable afecto, se echó a reír, y sin decir 
nada más se fue a sus asuntos. 

Lo estimo, es un buen tipo Daniel, 
y no tiene nada de malo que sea uno de 
esos postmodernos hinchas gomelos del 
fútbol: amantes del Play Station y de las 
camisetas contrabandeadas del Chelsea, 
el Real Madrid, el PSG y el Barcelona. 
Esa especie de secta que, además, de vez 
en cuando se dedica al fútbol en las can-
chas sintéticas de algún centro comer-
cial estrato cinco. Secta en la que llenar 
el Panini es una evidencia más de la de-
voción simbólica por un deporte que an-
taño era pura y sensata pasión.

El álbum Panini es un asco. Lo digo 
yo, que llené el de “chocolatinas”  de 
los ochenta. Ese sí que daba gusto ter-
minarlo. También tuve otros álbumes 
en mi niñez: uno de ciclismo maravillo-
so, con esas fotos de sudorosos “escara-
bajos” con patillas de ‘Bonzo’ Bonham 
y mostachos aspaventosos tipo vaque-
ro; otro cuyo nombre no recuerdo, traía 
una serie de monstruos escatológicos, 
totalmente anárquicos, grotescos, gro-
seros, deformes. Ese álbum no duró 
mucho, por obvias razones. También 

¡El Panini es un asco!

tuve álbumes de fútbol, incluyendo el 
aclamado Panini: el del Mundial del 90 
y el del 94; tuve además uno de la Liga 
Italiana, muy completo, de la época en 
que el ‘Tino’ jugaba en el Parma; y otro 
de la Bundesliga, de cuando el ‘Tren’ se 
pavoneaba con la camiseta del Bayern.

En ese tiempo no se sabía mucho de 
fútbol internacional porque claro, Inter-
net no era la “autopista cibernética” que 
es hoy día, con redes sociales, blogs de to-
dos los tenores y páginas de todas partes 
del planeta. Lo poco que podíamos ver 
de Europa era a través de la “perubóli-
ca”, que trasmitía, si acaso, un partido de 
Champions cada quince días. Caracol pa-
saba los juegos del Tino y del Tren, a veces 
los de otros equipos, mientras que la Liga 
inglesa, la escocesa, la holandesa y la es-
pañola eran regalos esporádicos e inespe-
rados de alguna “perubólica” que tuviera 
ESPN. En esas circunstancias, cuando lle-
gaba el Mundial, muy pocos, pero muy 
pocos, conocían las nóminas de los equi-
pos participantes, exceptuando algunas 
de las grandes figuras como Maradona, 
Careca, Alemao, Romario, Brolin, Zola, 
Gascoigne, Matthaeus o Klinsmann.

El álbum Panini, entonces, se con-
vertía en una especie de oráculo para los 
aficionados, quienes en sus páginas po-
díamos enterarnos de los perfiles de los 
héroes de ultramar. “¡Ahhh, mirá parce-
ro, en Suecia, además de Brolin, juega un 
man que se llama Stefan Petterson y es fi-
gura del Ajax. Y en Alemania hay un tal 
Thomas Hassler, y como que es crack!”, 
decíamos impresionados mientras inten-
tábamos dar con la dosis adecuada de col-
bón para pegar una de las laminitas sin 
que se pegaran las hojas. Esos álbumes, 
recuerdo, traían las fotos de los técnicos 
y las listas completas de los jugadores con 
un pequeño historial mundialista de cada 
una de las selecciones.

Pero el Panini de ahora compite con 
al menos diez súper canales que chorrean 
fútbol y páginas web que son verdade-

ras biblias de la “pecosa”: Transfermarkt, 
Calciomercato, Marca, Bild, France Foot-
ball y A-Bola, entre muchas, muchas 
otras. Acceder a la televisión por cable y 
al Internet ya no es un problema en este 
país del Señor Caído, y por si eso fuera 
poco, están los juegos de video como PS4, 
que traen bases de datos más amplias y 
certeras que las de la misma Fifa. En lo 
único que evolucionó el álbum Panini fue 
en las figuras autoadhesivas, en lo demás 
retrocedió, se hizo aburrido.

Imagínese, cada equipo del álbum 
trae apenas 17 jugadores y no 23, y varios 
de ellos ni siquiera estarán en Brasil, y no 
sólo por lesión, circunstancia ineluctable 
para los dueños de Panini, sino que algu-
nos no irán por cuestiones deportivas o 
personales, como Samir Nasri, algo que 
la mayoría de los fanáticos ya sabíamos. 
Panini tampoco incluyó a los entrenado-
res y si uno no llena el álbum, jamás sa-
brá qué jugador iba en cada casilla. 

Me reitero, el álbum Panini es un asco. 
A pesar de que los medios hablen de una 
supuesta fiebre por completarlo, que no es 
más que una manía nostálgica de los vie-
jos, pues lo jóvenes no corren a comprar 
las figuritas, ni mucho menos a cambiar-
las o a jugar con ellas “tapaoquis”. 

A un mes del inicio del Mundial, vi-
sité varios de los lugares históricos para 
cambiar o comprar los “caramelos” de 
cualquier álbum: la iglesia de La Amé-
rica, La Bastilla, Envigado, Itagüí y Cas-
tilla. En ninguno vi filas o corrillos de 
gente negociando con las “monitas”. 
Le pregunté a Gerardo y a Fabio, quie-
nes desde hace 36 años comercian con 
álbumes en el sector de La Bastilla, y 
ambos se quejaron: “Se vende más o 
menos; nos va mejor con el de (Atlético) 
Nacional”, me dijo Fabio, un sesentón 
gracioso, lleno de achaques y buenos 
recuerdos. Fabio trabajó vendiendo cer-
veza en el Atanasio Girardot, luego fue 
mesero del Bar La Cascada, vecino del 
Bar Colón en el Pasaje La Bastilla. Fabio 

es hincha del fútbol, pero más cuando 
le ayuda a pagar sus gastos. 

Vende álbumes y láminas desde 
hace tres décadas, desde que empeza-
ron a temblarle las manos y las botellas 
de aguardiente se le escapaban antes de 
servirlas en las mesas de La Cascada. El 
dueño, quien es su amigo, le dijo: “Her-
mano, mejor monte una chaza de chicles 
y cigarrillos al pie de la puerta, porque 
como mesero ya no me funciona”.

Fabio hizo caso, pero además de chi-
cles, empezó a vender el álbum Jet y 
otros de esas épocas. 

“Ese álbum de chocolatinas fue una 
locura. Había gente que pagaba mucha 
plata por escasos como Inundaciones 
o la Chinchilla. Había gente que lle-
naba más de diez álbumes. Vi señoras 
y señores que se gastaban la plata del 
mercado en figuritas”, recuerda el vie-
jo encogiendo su pálido y arrugado ros-
tro, en un esfuerzo por esbozar algo 
muy parecido a una sonrisa.

Ese tipo de locura no se compara con 
la supuesta fiebre por el actual Panini, 
que además entrega “certezas” que, una 
vez culmine el Mundial, serán registro 
equívoco del pasado. En dos años, cuan-
do veamos la página de Francia, nos en-
contraremos con la falsedad de que 
Samir Nasri jugó el Mundial de Brasil, 
al igual que Ashley Cole con Inglaterra 
o Christian Benteke con Bélgica. Pensa-
remos, además, que el ‘Capitán Améri-
ca’, Landon Donovan, jugó para Estados 
Unidos cuatro mundiales consecutivos, 
lo que no es cierto. O puede ser peor, 
puede ocurrir que Raheem Sterling sea 
la gran figura de Inglaterra en Brasil, 
y en dos años, cuando uno revise el ál-
bum, se encuentre con la fatídica sor-
presa de que el atacante del Liverpool no 
estuvo presente. Un adefesio total. Ni 
siquiera esperaron a que se divulgaran 
las listas preliminares.

Pasó con Panini lo que con los álbu-
mes familiares, que ya nadie los hace 



19número 55 / mayo 2014 UC

UC

por M AUR I C I O  L Ó P E Z

porque la onda es lo digital. Y es que ¿quién quiere tener un pesado libro lle-
no de fotos de medio cuerpo y con una información discutible, sabiendo que 
con un click se pueden ver mil fotos del belga Thorgan Hazard, el hermano 
de Eden, quien ni siquiera estará en el Mundial? Solamente los viejos, los pa-
sados de treinta que se hacen pasar por hinchas pero no son capaces de reci-
tar la formación titular del equipo al que alientan; o esa secta de jóvenes con 
complejo de adolescentes que van a fútbol para darle la espalda al partido; 
o algunos que se niegan a desligarse de los tiempos pasados, porque fueron 
mejores. O porque le tienen fobia a la tecnología, pues crecieron al aire libre.

No hay ninguna fiebre por el álbum Panini, no nos engañemos. No es fie-
bre que veinte fulanos se junten en las afueras de El Tesoro para negociar el 
“caramelo” de Neymar por diez mil pesos. Qué fiebre va existir por una co-
lección tan fácil de completar; en la que Cristiano Ronaldo y Messi salen tan 
repetidos como el Árbol Botella o el Pequinés de los tiempos del álbum de 
Jet. En Medellín se vende más el de Atlético Nacional, e incluso tiene buena 
venta el de Antioquia es un Caramelo. A la gente le gustan las cosas con gra-
cia, que aporten algo nuevo, algo inédito, que no sepa, y más a los jóvenes y 
a los niños, quienes son los que terminan arrastrando a los padres hasta La 
Bastilla o La América para comprar las “figuritas”.

La supuesta locura por el álbum del Mundial no es más que una campa-
ña mediática de la gigantesca empresa italiana, asociada con la Fifa y, en Co-
lombia, con Caracol Radio, El Tiempo y RCN. Además, Panini pauta en todos 
los medios grandes y medianos del país, en los cuales también hace concur-
sos de todo tipo. Hace poco selló una alianza con Direct TV y hasta le paga 
a fastidiosas estrellas de la farándula criolla para que “tuiteen” bobadas so-
bre el álbum.

En Medellín hay un solo punto fuerte de venta del álbum: La Bastilla, 
donde más de treinta personas lo comercian explícitamente y algunas otras 
camuflan los sobres entre billetes de lotería o libros de segunda. En Junín 
con Maracaibo hay dos puestos más: uno junto al histórico revistero de la es-
quina de la tienda Bosi, y otro al frente, debajo de un carrito de gafas de sol. 

Por Carabobo se puede observar, con paciencia, algún comerciante hui-
dizo anunciando el álbum como se anuncian los aguacates. Más arriba, en 
Boyacá con Palacé, se ve uno que otro Panini compartiendo espacio con los 
más recientes éxitos del cine porno. Y también por Boyacá, antes de salir a 
Junín, una negra de impostadas trenzas lo vende con el más expresivo de 
los aburrimientos.

En el Obelisco hay quienes se reúnen a intercambiar láminas repetidas 
mientras apagan el calor del día con una buena cerveza. También hay quie-
nes las intercambian en las canchas sintéticas de la 80 y Plaza Mayor, luego 
de un “picadito” entre amigos. Me dicen que al Tesoro también lo frecuentan 
algunos adictos al álbum. En todo caso, no se trata de una tendencia gene-
ralizada en toda la ciudad, son más bien iniciativas particulares de “yupis” 
que compran la caja de sobres de 120 mil pesos, y que no saben quién rayos 
es Miralem Pjanic o Lorenzo Insigne. Tampoco lo sabrán por el Panini, el 
que llenan con la única motivación de ganarse un premio en La W, si es que 
a Julito se le ocurre llamarlos antes de que arranque la fiesta en el “país más 
grande del mundo”.
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Hemingway tenía veintiún años cuando comenzó a escribir para el Toronto 
Star. Ya había pasado, racomendado por un tío, por el Kansas City Star. 

Y había manejado una ambulancia de la Cruz Roja en la Italia de la Gran 
Guerra. A su regreso, cuando se aburría, de nuevo fue recomendado, ahora 

por una amiga de su madre. Llegó a Toronto. El joven, audaz en la guerra 
y en el teclado, terminó de corresponsal en París. Al regreso, de nuevo se 

aburre, pero al menos puede consolarse en los bares de Chicago. 

Chicago. Durante una tempo-
rada después de la promul-
gación de la Ley seca, una 
aureola romántica surgió en 
torno a la obtención de alco-

hol en Chicago. El bebedor astuto solía 
hacer signos cabalísticos al camarero 
atento. Florecieron los cultos del dedo 
en alto y el manoseo de la oreja. Había 
cierto orgullo en el hecho de "ser cono-
cido". Todo esto ya ha pasado.

Quienquiera que desee ahora una 
copa en Chicago entra en un bar y se la 
sirven. Conocido o desconocido, la ob-
tiene por setenta y cinco centavos. Pue-
de afirmarse que nadie en Chicago está 
a más de tres manzanas de un bar don-
de el whisky y la ginebra se venden 
abiertamente en la barra.

Los visitantes de otras partes de Es-
tados Unidos se quedan estupefactos. 
Parece increíble. Sin embargo, la expli-
cación es sencilla.

En Chicago, la policía urbana no in-
terviene para hacer cumplir la Enmien-
da número dieciocho. Chicago siempre 
votó por el alcohol y la policía de Chica-
go, con la espléndida mente bovina del 
«Toro» americano, sigue sin considerar-
la una ciudad seca.

Hay ocho agentes federales de la Ley 
seca en Chicago. Cuatro de ellos se de-
dican a la burocracia y los otros cuatro 
vigilan un almacén. Y, exceptuando el 
precio del alcohol, la ciudad está igual 
que antes de que la Ley seca se convir-
tiera en una realidad en el resto del país.

También está la cuestión de la cer-
veza. St. Louis era la ciudad estadouni-
dense donde se fabricaba más cerveza. 
Cuando la Ley seca entro en vigor, los fa-
bricantes de cerveza de St. Louis creye-
ron que su negocio había tocado a su fin 
y convirtieron inmediatamente sus gran-
des instalaciones en fábricas de refres-
cos. Chicago captó el aviso, pero no lo 
creyó ni por un momento. Cerraron una 
temporada y luego volvieron a fabricar 
cerveza —de la verdadera— con un ma-
yor porcentaje de alcohol del permitido 
mucho antes de la Enmienda dieciocho.

Ahora presenciamos el interesan-
te espectáculo de la lucha entablada 
por las fábricas de cerveza de St. Louis 
para lograr la aplicación forzosa de la 
Ley seca, porque el tremendo negocio 
de las fábricas de cerveza auténtica de 
Chicago, que trabajan al máximo ren-
dimiento, está absorbiendo la demanda 
de sucedáneos.

Cuando las fábricas de cerveza em-
pezaron a producir a escala de antes de 

CHICAGO BEBE

la Ley seca, había mucha cerveza dis-
ponible en la ciudad, pero costaba cin-
cuenta centavos el pichel. Entonces 
algunos bares y restaurantes comenza-
ron a reducir precios, y ahora la cerveza 
autentica puede encontrarse a treinta 
centavos el pichel, quince centavos el 
vaso o cincuenta dólares el barril.

El otro día vi en un restaurante a 
tres policías montados ante sendos pi-
cheles de cerveza. Tenían los caballos 
atados a la entrada. Cuando estuvimos 
sentados en nuestra mesa, vino el maî-
tre y nos pidió que le perdonáramos un 
momento porque debía mover la mesa 
hacia un lado. Nos levantamos, empuja-
ron la mesa y se abrió una trampa desde 
la cual cuatro camareros uniformados 
de blanco hicieron rodar doce barriles 
de cerveza. Los dirigieron por entre las 
mesas, pasando por delante de los poli-
cías, que miraron con cariño los gran-
des barriles marrones.

—Es la misma de antes, Bill —co-
mentó uno—, la misma buena cerveza 
de antes.

Y hasta aquí sobre la actuación de la 
policía en torno a la Ley seca.

Como es natural, hay batidas. Todos 
los propietarios de bares que venden al-
cohol abiertamente tienen que pagar 
por la protección policíaca y eso man-
tiene altos los precios. Para combatir 
esta necesidad de cobrar precios eleva-
dos por las bebidas, ha hecho su apari-
ción el Athletic Club.

El Nowata Athletic Club es un ejem-
plo de esta institución. Su razón de ser 
es eliminar el fondo semanal de sobor-
no para la policía. Hasta ahora su éxito 
ha sido total.

Después de pasar por delante de 
un vigilante rubicundo, de ojos de lin-
ce, tocado con un sombrero hongo, que 
está en la entrada jugando con un tim-
bre eléctrico, se suben tres tramos de 
escalera hasta las salas del club. La en-
trada esta obstruida por una cade-
na que se quita tras la presentación de 
una tarjeta azul que lleva el nombre y el 
número del socio y el nombre del club. 
Una vez examinada, el socio puede en-
trar en el local.

El mobiliario del Nowata Club con-
siste en una serie de mesas y sillas. En 
cuanto uno se sienta, aparece un ca-
marero negro con un número de bebi-
das igual al número de hombres que 
componen el grupo. El precio es de solo 
cincuenta centavos por vaso y el whis-
ky ligeramente más viejo que el que se 
compra en los bares adyacentes.

—Fred —dicen al camarero—, aquí hay varios caballe-
ros que quieren hacerse socios del club.

—Si, señó —contesta Fred, muy digno—. Sírvanse escri-
bí sus nombres en este troso de papel y tendré el honó de en-
tregarles sus tarjetas de sosio.

Al cabo de poco rato los nuevos socios reciben sus tarje-
tas y de este modo se ve incrementado el número de socios 
del Nowata Club.

No se recuerda que nadie haya sido rechazado por el 
Nowata Club. Ahora tiene más de mil socios y promete ser 
pronto el mayor club de Chicago, al que pertenecen agentes 
de bolsa, agentes comerciales y hombres de los almacenes 
de La Salle Street.

La situación actual no puede durar en Chicago. El go-
bierno enviará a más agentes de la Ley seca o habrá una 
administración menos liberal, pero mientras tanto es cu-
rioso que una ciudad legalmente seca tenga el alcohol 
como una de sus ocupaciones principales.

por ER NE ST  H E M I N G WAY

MÁS QUE 
NUNCA

The Toronto Star Weekly
2 de julio de 1921
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Hay historias que nos pa-
san y las seguimos con-
tando el resto de la vida. 
Son un carné de identi-
dad, una marca. La histo-

ria de la maestra de Dandenys Muñoz 
Mosquera, alias ‘La Quica’ o ‘La Kika’ —
como quieran escribirlo—, se la he es-
cuchado a su protagonista varias veces. 
Una maestra jubilada que en 1979 tuvo 
en su clase, en una escuela “especial” 
del barrio Castilla, a un niño de trece 
años del que nunca imaginó se volvería 
tan famoso, y menos que sería juzgado 
como un criminal por participar en el 
estallido de un avión comercial en ple-
no vuelo, dejando 107 muertos.

Los hijos de la maestra le pedían 
cada tanto, en cualquier reunión fami-
liar y entre risas, que contara la historia 
de Dandenys para mostrar hasta dón-
de podía llegar su ingenuidad. Se lo pe-
dían con cierto orgullo, pues también 
demostraba que era incapaz de juzgar 
a sus alumnos. Ellos se enteraron de 
que su mamá conocía de cerca a un de-
lincuente famoso cuando el rostro de 
Muñoz Mosquera apareció en un me-
morable cartel encabezado con un “Se 
Busca”. ¡Y se dieron cuenta estando en 
un aeropuerto!

—¡Dandenys qué hace ahí! —dijo 
la maestra al verlo en un periódico que 
leía su marido en una sala de espera— 
¡Eso es imposible!

Sus hijos la miraron como si de re-
pente ella les estuviera mostrando una 
cicatriz oculta. Ahí les contó la histo-
ria de cómo lo había conocido. Queda-
ron aterrados. Al marido, que sabía bien 
como era su mujer, no le pareció extra-
ño. Él había sido el principal patroci-
nador de los desprevenidos intentos 
reformatorios que su esposa adelantaba 
con sus alumnos, bien fueran de Enviga-
do, donde inició su oficio en 1969, o de 
Santo Domingo, Castilla, Alfonso López, 
Aranjuez o Villatina, donde se jubiló. 

Se encariñaba con ellos, los lleva-
ba a su casa para que jugaran con sus 
hijos, quienes de repente se veían obli-
gados a comer, bañarse y quitarse los 
piojos con niños de barrios lejanos. Él 

sabía que uno de esos, a quien le costearon un tratamiento odontológico, se 
había convertido en un matón de Bello; sabía que en el Alfonso López otro 
le pidió a la maestra que le guardara un arma porque lo iban a matar; en ge-
neral sabía que muchos de sus exalumnos se habían convertido en sicarios. 
Ella se negaba a aceptarlo, como si el deseo la obligara a rechazar lo que pa-
saba fuera de su aula de clase. 

En esas reuniones en las que los hijos le pedían a su madre que sacara su 
carné de identidad y se revelara de frente, mirando a la cámara, los amigos 
más cercanos se burlaban de ella por lo “bien educados” que le habían que-
dado los suyos, “así como La Quica”. 

En 1979 era la maestra de cuarto de primaria de una escuela creada para 
alumnos repetidores de años o expulsados de otras instituciones; estudiantes 
víctimas de abuso intrafamiliar, menores con hambre. “Niños difíciles”. En 
ese momento no los llamaban “hiperactivos” o con “déficit de atención”, pero 
a algunos los llevaban donde un psicólogo que les recetaba Ritalina. 

—A mí no me gustaba porque llegaban a dormir —dice la maestra.
En su clase tenía unos veinte alumnos de entre doce y dieciocho años. 

Los conoció tarde, porque ese año tuvo un embarazo difícil y volvió en julio 
después de la licencia de maternidad. Al maestro que la había reemplazado, 
un joven recién graduado llamado Ricardo no le había ido bien. Le hicieron 
la vida imposible. Entregó el grupo haciendo una semblanza de cada uno de 
los alumnos y llegó el turno de Dandenys.

—De este negrito se tiene que cuidar, es muy peligroso. Me ha desafiado 
varias veces —le dijo. 

La maestra no se sentía cómoda. Graduada como normalista y con diez 
años de experiencia como maestra, era una convencida de la metodología 
de “conducta de entrada”, de conocer por sí misma a sus alumnos. 

—No me venda más ideas —dijo ella.
Pronto se dio cuenta de que Dandenys no tenía vacíos de conocimien-

to ni dificultades de aprendizaje y, además, se mostraba amable y juicioso. 
Excepto un par de alumnos más, el resto del grupo estaba muy atrasado. El 
método pedagógico que utilizaba aprovechaba las fortalezas de los aventa-
jados en favor de los que se habían quedado atrás. Dividió el grupo y nom-
bró a Dandenys monitor. A veces se preguntaba de dónde venía su fama, 
pero no se atrevía a profundizar. 

Además, Dandenys era servicial y muy trabajador. Le pedía materiales para 
ayudarle en las clases de español y de manualidades. Una vez le dijo que lo ha-
bían expulsado de la escuela anterior “por disciplina”, como a tantos otros. 

Debido al retraso del grupo, la maestra no había tenido tiempo sufi-
ciente para hacer las visitas domiciliarias que acostumbraba para conocer 
mejor a los alumnos; estaba concentrada en conseguir que no volvieran a 
perder el año. Pensaba en sus futuros, en lo que sería de ellos si conseguían 
terminar la primaria; pensaba con el deseo y se los imaginaba de obreros o 
graduados de bachilleres en alguna escuela de trabajo; pensaba que era po-
sible incluso que alguno llegara a la universidad. De hecho, ocurrió con va-
rios de sus alumnos, con quienes se encontró en la calle años después. 

—No sabía que Dandenys se iba a convertir en una persona tan cono-
cida. A lo mejor le hubiera puesto más atención. Como me dijeron que era 
muy bravo, utilicé sus habilidades para mantenerlo ocupado, pero nunca 
tuve problemas con él. 

Terminó el año y ese niño desgarbado, moreno, de dientes separados, pasó 
a quinto grado con otro profesor. En los descansos se encontraba con su ante-
rior maestra y conversaban. Ese año, ella conoció la casa de Dandenys. No vio 

nada particular. Una fa-
milia cristiana de quin-

ce hijos, con un padre 
policía y pastor y una ma-
dre predicadora.

Terminada la prima-
ria no volvió a saber de él 
hasta unos cinco años des-
pués, cuando Dandenys ya 
se había convertido en La 
Quica, un sicario a órde-
nes del Cartel de Medellín. 
La maestra daba clases 
en preescolar y había sali-
do con sus niños a un sec-
tor de Castilla donde había 
unos juegos infantiles, cer-
ca de los tanques de agua 
de Empresas Públicas. Era 
una zona muy sola, pero la 
única cercana donde los 
niños podían jugar fuera 
de la escuela. Dandenys la 
vio y se acercó. 

—¿Qué estás haciendo por aquí 
tan sola? —le dijo, la abrazó y le dio 
un beso—. Este barrio se ha vuelto 
muy caliente, ¿cuánto tiempo se tiene 
que quedar? —La actividad dura una 
hora —dijo ella.

—Yo la acompaño.
Recordaron algunos de los compa-

ñeros de primaria.
—A ese fulano lo mataron —decía 

él de tanto en tanto.
—Dandenys, ¿vos qué estás haciendo? 
—Imaginate que me volé del ejérci-

to y me están buscando.
La maestra llegó a pensar en llevár-

selo para la casa y esconderlo. Sentía 
verdadero aprecio por él.

—¿Cómo podemos hacer para solu-
cionar ese problema? —le dijo.

—Yo lo arreglo, acordate que mi 
papá fue policía y creo que él me pue-
de ayudar.

La maestra se quedó tranqui-
la. Tenía por principio creer en lo que 
le decían sus alumnos. Dandenys la 
acompañó hasta la escuela. Iba de 
malgenio y le decía que quería hablar 
con el director. 

—¿Cómo es posible que mande a 
una maestra joven y sola con unos ni-
ños por allá? 

La maestra lo convenció de que no 
hacía falta. Esa misma mañana en el 
aula de clase se encontró con otra exa-
lumna llamada Idolia, quien había sido 
compañera de Dandenys. Fue directa-
mente a buscarla.

—¿Cómo se le ocurre a usted andar 
por Castilla abrazada de La Quica? —le 
dijo Idolia. 

—¿Quién es La Quica?
—Pues Dandenys, ¿usted no sabe 

que él es La Quica?
La maestra no prestó atención. 

Tiempo después volvió a saber de él 
cuando vio su cara en el cartel de “Se 
Busca” y corría el rumor de que había 
participado en el atentado al vuelo HK-
1803 de Avianca, ocurrido en 1989. 
Por esos días, una amiga periodista de 
Radio Súper, que también era maestra 
en la escuela especial, la llamó para 
entrevistarla.

—¿En la escuela le vio perfil de de-
lincuente? —dijo la periodista.

—¿Perfil de delincuente? Le vi per-
fil de un muchacho deseoso de apren-
der lo poquito que se les pudo enseñar 
en esos meses. No le vi perfil de nada.

La periodista insistía, quizás bus-
cando lo que quería oír, un indicio de 
alguna marca de nacimiento, de un 
daño genético que explicara el rum-
bo que cogen ciertas vidas. —La gente 
no entiende —dice ella—. Un maes-
tro-maestro quiere a los alumnos 
como las mamás, a ciegas. Me acuer-
do cuando la mamá de Pablo Escobar 
decía que su hijo era muy bueno. 

Han pasado veinte años desde que 
Dandenys Muñoz Mosquera fue con-
denado en los Estados Unidos a diez 
cadenas perpetuas por el atentado al 
avión de Avianca, y a la maestra to-
davía no le cabe en la cabeza que ese 
muchacho hubiera cometido semejan-
te crimen.

La maestra de Dandenys
por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Ilustraciones: Tobías Divad Nauj
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Ilustración: Cristina Castagna

El circo Arlette Gruss levan-
ta dos veces al año sus car-
pas blancas con llamas rojas, 
como la bandera de la villa, 
en el Square Arlette Gruss. 

Una placa en una jardinera con las ban-
deras de la UE, Francia, Alemania y 
Mulhouse, recuerda a la fundadora del 
circo. Las carpas están en un baldío que 
sirve de parqueadero al estadio de fút-
bol del Illberg, que casi nunca se llena 
dado que los lugareños prefieren el hoc-
key y el balonmano. Cuando no están la 
inmensa araña del circo y sus contene-
dores con animales y heno, la arena es 
el lugar ideal para jugar a hacer trom-
pos en los carros. También es un espa-
cio útil para el paso de los caminantes 
de la ribera del río Ill. 

En Mulhouse sucede que las palabras 
tienen la pretensión de indicar las co-
sas con cierta ortodoxia, de manera que 
si pides una cerveza de primavera de la 
Abadía te la sirven en una copa de cer-
veza de primavera de la Abadía, que no 
en un vaso de soda Perrier. Igualmen-
te, en la ribera del río, un caminante ob-
servará a las gallináceas donde el cartel 
indica el lugar de las gallináceas. Es cier-
to que de acuerdo a la hora el caminante 
podrá avistar nutrias, cisnes, patos, pa-
lomas, gansos y cuervos en la orilla co-
rrespondiente a las gallináceas, pero el 
desorden onomástico responderá a que 
se trata del momento en el que los ca-
minantes van a tirarle pan a los avichu-
chos. El camino de la ribera del Ill se 
llama Quoi des Cicognes, y es común, en 
cierta época del año, encontrar en él a 
las presumidas cigüeñas alsacianas.

Las cigüeñas de Mulhouse han de-
cidido trenzar sus nidos en los techos 
de los edificios vecinos a la residencia 
de estudiantes, en la pequeña monta-
ña que da a las calles Frédéric Chopin 
y Albert Camus. En esta montaña las 
cigüeñas caminan, con sus patas plás-
ticas y sus langarutas rodillas inverti-
das, y desde ella largan el vuelo hasta 
la ribera, el zoológico y el jardín botá-
nico. De tanto atisbar a las cigüeñas he 
comprendido el porqué del mito en el 
que son ellas quienes traen los bebés a 
la humana especie. Dada la importan-
cia del hallazgo, me permito citar dos 
ejemplos de mis observaciones ornito-
lógicas. Hace tres años, en primavera, 
una familia de tres cigüeñas reinaba 
desde la pequeña montaña hasta el Bos-
que de los Filósofos, la universidad y el 
Ill. Podían verse juntas a las tres hasta 
que llegó el verano, cuando fueron dos. 
Días más tarde fue avistada la pareja en 
compañía de otro volátil más pequeño, 
al cual habían adoptado en sus rutinas. 
Esta pareja, habituada al tres, acogió a 
un tercero para continuar en trío ante 
la ausencia de su crío. 

La villa de Mulhouse

El segundo ejemplo no es menos no-
table: un día de otoño me fue dado pre-
senciar una instrucción de vuelo en 
la Quoi des Cicognes. La cigüeña adul-
ta voló desde la cancha de vóleibol has-
ta un poste sobre el cual describió un 
círculo antes de planear en el césped 
donde la aguardaban las dos cigüeñas 
jóvenes, quienes repitieron los movi-
mientos de su antecesora. Si tres años 
de observaciones casuales me bastaron 
para descubrir ciertos hábitos paterna-
les, los alsacianos han tenido tiempo 
de sobra para crear leyendas sobre las 
cigüeñas desde la época en que se pin-
taban de azul para espantar a los roma-
nos. 

***
Existen dos leyendas sobre la fun-

dación de Mulhouse. Ambos relatos 
recrean la secuencia de un soldado he-
rido en combate, quien llega a la vecin-
dad de un molino donde es sanado por 
una mozuela con la que se casa y pros-
pera; luego arriban mas soldados y los 
hechos se repiten alrededor del molino, 
donde florece la villa. Una de las leyen-
das afirma que el soldado pertenecía a 
los ejércitos con los que Julio César ex-
pulsó a los germanos hacia el otro lado 
del Rin, en el año 58 a.C; la otra versión 
argumenta que el guerrero pertenecía 
a las huestes de Atila, quien azotó la re-
gión en el 451 d.C. Los años que sepa-
ran dichas guerras nos dan cuenta de 
la formación de una villa pre-romana 
en torno al agua y a la agricultura, así 
como de la hospitalidad de sus mucha-
chas. Mulinhouson es el primer nom-
bre con el que se encuentra inscrita la 
ciudad en un registro, cuando la tierra 
fue entregada al monasterio de Fulda 
en el 803 d.C. No hace falta ser filólo-
go para sospechar que hablamos de mo-
linos y de casas. Mìlhüsa es la forma en 
que se pronuncia el nombre afrance-
sado de Mulhouse en el dialecto de Al-
sacia, lo cual evoca al Mühlhausen de 
Turinga. Es razonable que una ciudad 
entre Suiza, Alemania y Francia haya 
pretendido su independencia, a la ima-
gen de Florencia. En los últimos siglos la 

villa ha sido gobernada por Strasbourg 
y por los Habsbourg, ha firmado alian-
zas de defensa con los cantones suizos 
de Berne y de Soleure, pero ha sido ane-
xada a Alemania o Francia de acuerdo a 
los tratados en los que concluyeron las 
guerras modernas. Tras tantos siglos de 
querellas, los descendientes de los mo-
lineros han aprendido a usar a su favor 
la fortuna que les otorga la vecindad y 
alianza con los suizos, la cercanía lin-
güística y cultural con los germanos, 
tanto como su nacionalidad y adminis-
tración francesas. 

***
Acaso la leyenda de la hospitalidad 

de los molineros sea una realidad en la 
Mulhouse de 2014, donde habitan ciu-
dadanos de 136 nacionalidades, uno de 
los más altos porcentajes de multicul-
turalidad entre las zonas urbanas de 
Francia. El tranvía es un gusano ama-
rillo donde se escucha un constante 
atonalismo de acentos y lenguas, cual 
Babel repuesta en las llaves de un acor-
deón que suena gracias a la rueda que 
anima al fuelle de la ciudad. El moli-
no está en la bandera y el escudo, como 
blasón que viene grabado en las tapas 
de las alcantarillas, las esquinas, las se-
ñalizaciones, los frescos, la publicidad. 
La omnipresente Rueda de Mulhouse 
representa un molino de agua con es-
cudo de plata a través de una rueda de 
ocho aspas en sangre, lo cual asemeja 
a un engranaje, una tuerca o una mira 
de disparo. Esta rueda, símbolo de pro-
greso y de equilibrio, es un escudo tan 
moderno como arcano, características 
ambiguas que le confieren un intere-
sante hermetismo. En cierta fachada de 
la Rue des Tanneurs, la rueda de molino 

y la heráldica de otros frescos de Alsa-
cia y Suiza se confunden con un com-
pás, una regla y un curioso “AG” que 
ponen en evidencia la presencia de la 
francmasonería.

En 2012 tuvo lugar una exposición 
sobre la época de dominación del nazis-
mo, en la cual exhibieron los retratos de 
grupos de mulhousianos uniformados y 
activos en los desfiles. La villa de Mul-
house, que desde 1466 tiene un pacto 
militar con Suiza y desde 1515 está aso-
ciada a los trece miembros de la confe-
deración helvética, fue invadida durante 
cuatro años por el Tercer Reich. Tras la 
Segunda Guerra la región experimen-
tó una época de progreso industrial, al 
explotar sus minas y descollar en la fa-
bricación de textiles. Los dueños de la 
empresa legaron tras la quiebra una pre-
ciosa colección de coches de lujo que 
está expuesta en la Cité de l’automobile, 
uno de los museos de automóviles más 
valiosos de Europa. Un par de propie-
dades de las fábricas abandonadas han 
sido usadas como universidad y tea-
tro, mientras las demás son ruinas que 
dan cuenta de la decadencia industrial, 
el despilfarro y la misma estética del 
graffiti-rap de todos los muros de Occi-
dente. Alsacia, como otras regiones de 
Francia, recibió a cientos de inmigran-
tes de sus antiguas colonias para robus-
tecer la mano de obra tras la Segunda 
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Guerra Mundial. En 2014, los franceses que son hijos de segunda y 
de tercera generación de inmigrantes forman parte de una escena 
postindustrial donde no existe la cultura de la profesionalización y 
es cada vez mayor la apatía hacia la “república de bienestar” de la 
cual se benefician. Hay muchos niños franceses que no saben ha-
blar bien francés, así como franceses de segunda y de tercera gene-
ración que no saben escribirlo. También existen aquellos que, hijos 
del mestizaje como los latinoamericanos, han adoptado un poco de 
todo al construir su identidad, y luego habitan a sus anchas en un 
mundo de interesante sincretismo.

***
La villa de los molinos se encuentra en la vecindad de las fá-

bricas de la Peugeot Citroên, y a cuarenta kilómetros de la central 
nuclear de Fessenheim, la más antigua del país y la más nuclear 
del mundo. Como la mayor parte de trabajadores habita en subur-
bios y las fábricas quedan en la periferia, la región ha desarrolla-
do un eficaz servicio de transporte público, lo cual ha reducido el 
precio de los automóviles. En estos suburbios se lleva a cabo uno 
de los deportes nacionales de Francia del que la región de Alsa-
cia es campeona: cada 31 de diciembre, equipos de energúmenos 
prenden fuego a carros particulares elegidos al azar.

Por esa misma época el centro de Mulhouse es un museo de 
la navidad alsaciana: para el mercado de Noël la comuna levan-
ta tiendas con productos típicos frente al Templo Saint-Étienne (la 
iglesia protestante más grande de Francia), donde el olor del vino 
caliente se mezcla con el de las salchichas, los morrones, los bret-
zel, la tarte flambée y el tradicional pan de especies. El resto del 
año el centro presenta sin maquillaje alguno esa tensión existen-
te entre la villa tradicional, con construcciones de arquitectura 
alsaciana como casas de chocolate, y el engendro del rascacielos 
llamado Tour de l’Europe; el templo destinado a actividades lai-
cas como exposiciones de arte y conciertos; el suelo de piedra, 
las placas históricas y los homenajes a Guillermo Tell, quien diera 
un salto cuántico en la historia al encajarle el tiro a la manzana, 
aunque no hubieran existido; las tiendas de moda y los restauran-
tes esnob no lejos de los comederos halal de los inmigrantes; las 
oficinas del partido socialista frente al supermercado de cadena 
(ambos abren el primero de mayo); el histórico Hôtel de Ville con 
las virtudes teologales pintadas como frescos, su museo, su sala 
destinada a las reuniones del concejo y su inmenso nido de cigüe-
ña que gobierna en el techo de la Place de la Réunion.

Mulhouse, Alsace, 4/5/2014
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Frutos
de la
pasión

En la Cevichería Ostras Miramar se 
venden jugos afrodisiacos. Si fue-
ran más exagerados en su publi-
cidad, dibujarían un cañón de la 
artillería napoleónica y su eslogan 

diría: “para la guerra”. Pero no. En la esqui-
na del edificio Portacomidas, en la Plazoleta 
Nutibara, donde está ubicado el negocio, hay 
un eslogan mucho más discreto: “Porque es 
hora de invertir en su salud”. 

Como la idea no es tomar jugo, ni cargar la 
artillería, sino reportear, me presento y pon-
go cara de pendejo, la cara que tengo a toda 
hora, con la intensión de camuflarme y pre-
guntar todo lo que necesito. Ostras Miramar 
lleva vendiendo jugos y ceviches desde 1968, 
es decir, 45 años en el mercado. Una reliquia 
del Centro de Medellín y una solución para 
quienes detrás de su “salud”, pretenden me-
jorar su desempeño y dejar en limpio su nom-
bre y su catre.

Don Arley, administrador del negocio, con 
65 años de edad, trabaja desde los veinte años 
en la cevichería. Lleva puesto delantal y gorra 
blanca, como si fuera un panadero, y me mira 
torciendo los ojos, con un recelo exagerado de-
trás de la barra de atención. No cree que esté 
entrevistándolo. De nada valió poner la cara 
de cronista que vengo ensayando desde hace 
días en el espejo de mi baño. Necesito lentes y 
gorrita de poeta para coger mayor confianza. 
Para intentar relajarlo y detener la avalancha 
de preguntas, ojeo la cartelera: ceviche, coc-
tel de ostras y almejas, jugos y vitaminas. El 
ceviche de camarón por $9.200, el mismo ce-
viche combinado con ostras $9.700 y con pal-
mitos de cangrejo a $10.000. En vez de invertir 
en Viagra, debería invertir en jugos. 

El término afrodisiaco viene de Afrodita, 
divinidad griega relacionada con la fecundi-
dad y la energía primaveral. Pero la ciencia 
aún no ha probado que alguna comida en par-
ticular aumente el deseo o el rendimiento. Es 
decir, los afrodisiacos no existen y aun así es-
timulan el apetito sexual. Conforme un pro-
ducto se publicita como afrodisiaco, la mente 
se programa y lo hace funcionar como tal. 
Porque eso sí está demostrado: el poder que 
tiene la mente sobre el cuerpo. La garantía 
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del placebo funciona tanto para dolores de ca-
beza como para el ánimo en el colchón. 

Una de las opciones me atrae: Amor prohi-
bido. Le pregunto a don Arley la formulación 
del coctel. El hombre carraspea, duda, pero 
finalmente contesta a toda velocidad. Aun 
así, queda en la libretica: “Amor prohibido: 
aperitivo con Piña Colada, vino Cherry, hue-
vo, pedacito de banano, leche, vitamina Gin-
seng y azúcar”. 

—Aahhh, ya… —Y me rasco la cabeza—. 
¿Y la Súper bomba?

—Vale seis mil ochocientos. 
—Sí, ¿pero qué lleva? —Le pregunto pen-

sando en que para la próxima me pongo un 
chaleco que diga “Prensa”. 

Entonces el hombre contesta como un rayo:
—Lleva ostras-borojó-chontaduro-vitami-

nasGinseng-colagranulada-miel-huevodeco-
dorniz-leche o naranja.

Anoto. Entonces don Arley me clava los 
ojos con violencia.

—¿Vas a montar un negocio como este?
—¡Qué va, hombre! —Y entiendo la ten-

sión que le genero. 
Si don Arley estaba incómodo conmigo, 

ahora el incómodo soy yo porque no quiero 
quedar como un espía ingenuo.

***
Según la magia empática, “lo similar pro-

duce lo similar”, es decir: los efectos se pa-
recen a sus causas. De esa manera, para 
aumentar el apetito sexual en los hombres se 
recomiendan las criadillas de toro y las pasti-
llas con extracto de cuerno de rinoceronte. El 
plátano, el pepino y los espárragos. Y para las 
mujeres: las conchas, las ostras y las almejas. 
La magia empática es producto de nuestra ca-
pacidad para buscar correspondencias y simi-
litudes inexistentes. 

Para bajar los celos de Don Arley, pido 
un jugo de borojó, con pócima de ginseng, 
por $3.200. 

Con esa trayectoria de 45 años uno po-
dría apostar que una parte importante de la 
población de Medellín es producto de los nu-
tritivos abonos al aparato reproductor que 
ofrece Ostras Miramar. Su papá seguramente 
se tomó en los setenta u ochenta un buen jugo 

de chontaduro con huevo y Cola Granulada antes de encon-
trarse con su mamá en la Cafetería La Sorpresa, en Carabo-
bo con la Avenida de Greiff. 

El chontaduro tiene un sabor difícil. Un chiste flojo dice 
que el chontaduro es afrodisiaco porque quien sea capaz de 
comerlo, se come lo que sea. Me voy tomando el espeso sor-
bete y siento en el cuerpo el poder del borojó y el ginseng. 
El borojó también es utilizado como emplasto para curar la 
celulitis, como diurético y fue utilizado para embalsamar 
cadáveres. Tal vez el efecto en los embalsamientos fue la 
inspiración para aumentar durezas vivas. El ginseng permi-
te controlar la presión arterial y estimula el sistema nervio-
so central donde se activa la capacidad de concentración. 
También disminuye la sensación de fatiga, produce insom-
nio y agresividad. También produce erecciones, pero no 
porque abra el apetito sexual, sino por una causa mecánica: 
es un estimulante vasomotor. 

Mientras tanto va llegando la clientela a la cevichería. Es-
poso, esposa, hija. Para la señora y la niña: un milo y un jugo 
de naranja. Para el señor: una bomba especial con chontadu-
ro. Viene a la barra otro cliente y pide jugo de ostras con Po-
tenciol. Nada menos: ¡Potenciol! Otro pide lo mismo pero le 
adiciona un embrión de pato. Otro pide una “terapia celular”. 
Con todos allí, le pregunto a don Arley qué es lo que más pi-
den las mujeres. Pero el hombre no dice nada.

—Camarones —contesta la señora que vino con su esposo. 
Otro dice: “Estos jugos son para hombres y mujeres”. 

Y otro tipo que está atento dice: “Todo es mental”. Y uno 
más que hace de gracioso: “Lo más afrodisiaco es una mu-
jer empelota”. Ahora todos comentan. El tema nos afloja la 
lengua. “Las ostras alimentan el cerebro”. “A mí me funcio-
nan las lentejas”. “Chontaduro, almejas con leche y miel”. 
“Mire le pago”. “Es mejor esto que el Viagra”. “¿A cómo las 
tortas?” A la conversa se suma don Arley y cuenta que uno 
de los clientes más asiduos de Ostras Miramar es Margarito, 
el clásico Margarito, el travesti del Centro que anda con un 
gallo en la cabeza y arrea un perrito faldero. Cuando Mar-
garito llega a Ostras Miramar siempre dice lo mismo de su 
compañía: “Ando con la perra de mi hermana y el gallo de 
mi mujer”. Nos reímos. La vaina con don Arley parece que 
afloja. Ojalá que sí.

De la misma manera que hay jugos para aumentar las 
ganas, existen jugos para bajarlas. Para tranquilizarse y 
andar relajado en esos veranos terribles sin amores. En el 
ejército utilizan el quenopodio para bajar el empuje, para 
purgar a los reclutas y mantenerlos relajados, sin pensar 
mucho en las novias, las pajarracas y el encierro. 

Lo mismo que el borojó, el Viagra no es un afrodisiaco, 
pero funciona así. Te bajas una pastica con vinotinto luego de 
una cena romántica y ya estás pensando en la silla del amor. 
Porque eso también es cierto, nada como la imaginación para 
poner en marcha la líbido. Así que te haces un cóctel de fan-
tasías rijosas y a ello le mezclas un componente químico que 
ayuda a la circulación de la sangre, y ya estás jodido. 

Ahora, y acá viene otro punto importante, los alimen-
tos que poseen virtudes circulatorias son altamente publici-
tados como afrodisiacos, pero el tema de la circulación solo 
favorece a los hombres. Así que todos seguimos esperando 
el afrodisiaco femenino. Este machismo nos va a matar.

¿Los afrodisiacos sirven? ¿Verdad? ¿Mito? Por ahora lle-
gó la hora de pagar mi jugo de borojó, le extiendo el billete 
a don Arley. El hombre se niega: 

—Deje así —dice—. Cuando salga la crónica, lo invito a 
una súper bomba.
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El Mont Ventoux es un infierno pálido. La mon-
taña lunática no renuncia a ninguno de los 
ingredientes básicos del martirio ciclista —al-
tura, pendiente y longitud— añadiendo ade-
más el factor del viento. El nombre del monte 

no es casual. Agudiza la dureza de una ascensión de 21,4 
kilómetros al 7,2% de desnivel medio hasta los 1912 me-
tros sobre el nivel del mar, un viento mistral que azota con 
frecuencia la cumbre, desnuda de árboles y vegetación. 
Durante años la deforestación fue intensa a cargo de la in-
dustria naval de Toulon. 

Dominando el valle del Ródano, el Ventoux constituye 
desde la distancia un trampantojo fantástico. La roca caliza 
y yerma insinúa el espejismo de una montaña nevada du-
rante todo el año, pero solo lo está en temporada invernal, 
y el calor es sofocante en su cima pelada. En cuanto a su re-
nombre, el Ventoux cuenta con una reputación de puerto 
maldito que sobrepasa los episodios de ciclismo inolvidable 
de los que puede presumir este gigante provenzano. 

Cuando Nairo Alexander Quintana Rojas (Tunja, 
1990) demarró en sus primeras rampas, con un mundo de 
trece kilómetros por delante, todos pensaron que iba en 
busca de la victoria de etapa, logro ya de por sí extraor-
dinario para él y para su país en aquel Tour de Francia de 
2013. Pero nada más lejos de la realidad: “Lo probé desde 
lejos porque quería recortar todo el tiempo posible en la 
general”, aseguró después ante los periodistas. 

Se colocó en cabeza de carrera con cincuenta segun-
dos de ventaja sobre el lote, pero cuando se desataron las 
hostilidades su distancia se vino abajo. Los hombres del 
equipo Sky encendieron el rodillo y el líder Chris Froome 
cazó a Quintana a siete kilómetros de la cima. Ambos for-
maron la pareja del día. 

Caminaron a relevos durante varios kilómetros para 
abrir diferencias a través de aquel paisaje calcáreo, pero las 
fuerzas de Nairo terminaron apagándose. A menos de un ki-
lómetro y medio para la meta, el boyacense cedió ante la rue-
da de su rival. “Pagué el sobreesfuerzo anterior”, reconoció 
luego. “Froome es el más fuerte, no se debe negar (...) no fui 
capaz de seguirle”. 

El ciclista colombiano cruzó la raya en segunda posición 
con su rictus de siempre, circunspecto, ajeno al tormento 
de su cuerpo. Pero la palidez en su cara delataba un casti-
go severo e incluso insospechado para él, como declararía 
más tarde: “Nunca había entrado tan vacío de fuerzas. Qui-
zá haya sido el día más duro que he realizado en compe-
tición sobre la bicicleta. Aparte, cuando empecé el puerto 
sangraba por la nariz. Terminé totalmente exhausto”. 

La retransmisión televisiva no logró captar en directo 
la escena que mejor ilustran sus palabras. 

Quintana ganó la meta, redujo la marcha hasta llegar a 
la altura de su ayudante, el masajista Borja Jaimerena, y se 
apoyó mansamente sobre este. Con su ayuda desmontó y se 
sentó en el suelo, las piernas estiradas, la cabeza agachada 

y el cuerpo agitándose entre fuertes respiraciones. Alrede-
dor, todos se agolparon como curiosos sobre un cuerpo re-
cién descubierto. El auxiliar le puso una chaquetilla en los 
hombros y le animó a recuperarse. Entonces, con un suspiro, 
Quintana se dejó caer hacia atrás, sobre los brazos de Jaime-
rena, que lo acunó como un moribundo. “Descansa, des-
cansa”, le apremió con suavidad. Tras las gafas negras y los 
pómulos hundidos no se apreciaba presencia alguna. Había 
un silencio espeso entre la gente, solo quebrado por los fotó-
grafos y el helicóptero de carrera que sobrevolaba la zona. 
Entonces, pasa un momento y Nairo musita al ayudante: 

—“Dame agua”. Este le pide que se enderece para beber y 
Quintana obedece, aunque aún permanece sentado. 

Sigue quebrado por la fatiga pero ya ha salido del trance. 
La escena termina cuando, por fin, se pone de pie. 

El muchacho con sed acaba de graduarse. No es una 
actuación aislada. No viene de ninguna parte. Acaba de 
culminar, con una de sus mejores páginas, una progre-
sión extraordinariamente estable y tenaz, una aventaja-
da aproximación a la élite. No importa que haya quedado 
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Ilustración: Verónica Velásquez

segundo. No importa que tenga veintitrés años. Exprimi-
do por una montaña temible, Nairo hace acto de presencia 
aquel 14 de julio con un coste considerable, pues ha alcan-
zado la meta bordeando peligrosamente sus límites. Sin 
embargo, por consumido que parezca, es el comienzo de 
un Tour extraordinario para él donde asumiría el lideraz-
go de su equipo y tutearía al maillot amarillo. Aquel día, 
además, apuntó el inicio de una carrera deportiva llamada 
a luchar por los grandes objetivos. 

Como una tentación feliz e inevitable, aquella jorna-
da Colombia se transportó de golpe a los años ochenta, 
la época triunfal en la que los escarabajos (sobrenombre 
que los corredores colombianos recibieron en esa época) 
asombraban a Europa con sus febriles escaladas. De algún 
modo Nairo había pulsado ese interruptor, al tiempo que 
cierto renacimiento cafetero despuntaba definitivamente 
en las carreteras del mundo. Medio muerto en la meta del 
Mont Ventoux tras una cabalgada audaz, Quintana inau-
gura entonces un nuevo capítulo de la historia del ciclismo 
colombiano. Probablemente, el mejor de todos. UC

En ciclismo se llama prólogo a la presentación de los pedalistas en una corta 
etapa a cronómetro. Se trata de ordenar un poco la fila con una venia en posición 

aerodinámica. Aquí tienen un preámbulo, que no prólogo, del libro digital 
escrito por el articulista español Carlos Zúmer y publicado por el proyecto 

california-edit.com. Diez capítulos, etapas si quieren, tiene el libro inaugural del 
hombre de Boyacá: Nairo, la construcción de un nuevo escarabajo. 

El hombre 
de la rosa
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