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Madonna, la diosa del pop que en los 
ochenta lucía Like a virgin, nos aca-
ba de sorprender con una figura más 
conservada y remozada que la de una 
vestal romana. Su aparición en el es-

cenario de Medellín podría catalogarse como el pri-
mer milagro de una larga serie de incidentes  que nos 
hacen creer en su divinidad; la misma que puede  des-
cender en cuerpo y alma, transfigurada por las luces  
navideñas que se prendieron en su honor, para des-
mentir a los infieles que aseguraban que ya no está 
tan llena de gracia y la tildan de trasnochada, pese a 
su vida frugal y vegetariana. 

Igual que en esas novelas tropicales como En no-
viembre llega el arzobispo, el anuncio de su llegada 
estuvo precedido de presagios y rumores fantásticos. 
Se dijo, por ejemplo, que vendría unos días antes por-
que iba a aprovechar para hacerse una cirugía estéti-
ca. Este infundio fue desmentido por un biógrafo que 
aseguró que la diosa no era una chica plástica, aun-
que le habían tocado los discos de acetato. 

Tampoco podemos sostener que la Diva del pop 
haya salido  temprano el martes al Centro Comercial 
El Tesoro, que por obvias razones fue evacuado para 
que la ilustre visitante pudiera hacer sus compras li-
bre de sospechosos y paparazzis. Al regreso, en el lo-
bby del hotel, comentó a la lobería de curiosos que le 
había encantado no hacer colas en las boutiques y en-
contrar todos los vestidores vacíos, a su disposición.

 Tuvo además oportunidad de tomarse algunas fo-
tos con los celadores del centro comercial, que le de-
cían jelou, jelou. Siete carros blindados la alejaron del 
lugar, mientras los devotos tuvieron que conformarse 
con el relato de los porteros. Luego se abalanzaron a 
comprar en las mismas tiendas que la Diva había pisa-
do. “Qué buena espalda tiene esta Madonna”, declaró 
un portavoz de Fenalco a los guardaespaldas. 

También se dijo que la artista, por seguridad, via-
jaba con dos mujeres idénticas a ella. Las versiones 
de prensa dicen que una de las madonas estaba en un 
sauna en Laureles, la otra hablaba en Musinet y una 
tercera cambiaba dólares en la 70. Lo anterior confir-
ma el don divino de la ubicuidad. Un fan aseguró que 
la Reina se le había aparecido en un muro, pero según 
se supo luego, solo se trataba de un juego de Facebook.

Como tantas celebridades, Madonna brilló por su 
sencillez. En lugar de aculillarse después de los con-

ciertos en las discotecas más resguardadas, la artista 
prefirió irse a rematar a La Trece, con todos los fierros.

Otra muestra de humildad fue haber aceptado, de 
bajada del aeropuerto, una picada surtida en Doña 
Rosa, a pesar de ser vegetariana. Para sorpresa del 
gourmet que la atendió, Madonna se comió casi todo. 
Lo único que retiró del plato, con un gesto de gla-
murosa cortesía, fue una morcilla, un chicharrón de 
ocho patas, una porción de carne molida y un chorizo 
envigadeño. De resto, no dejó nada, salvo el comenta-
rio: “delicious, delicious”.

A sus cincuenta y cinco, la cantante desafió la me-
nopaisa y nos ofreció esa estampa de mujer que to-
davía luce, al decir de un trovador, “como una fresca 
flor del campo”.

El recuento de sus prodigios comenzó desde antes 
del concierto, cuando logró que a la capital de Antio-
quia acudieran 1.400 policías, entre ellos 44 oficiales 
políglotas dispuestos a atender los antojos lengüísti-
cos de la Diva. Y, al igual que sus compatriotas de la 
DEA, el MDNA logró filar a veinte mulas frente al es-
tadio, y las hizo descargar en el acto.

Quiéralo o no, la Diosa hizo ver estrellas a los or-
todoxos que despotricaron de ella por ser una artis-
ta foránea. Esos que  defienden a ultranza el bambu-
co –o el aguardiante de caña– como lo único que lle-
ga al alma, son los mismos detractores que levanta-
ron la calumnia de que Madonna, sus dos dobles y sus 
infinitos bailarines dispararon las usuras del micro-
tráfico. “Qué hijueputa espalda tiene esa Madonna”, 
dijo en susurros uno de los jefes de la verdadera pla-
za mayor.

Por lo pronto, transcribimos la oración que ya en-
tonan sus devotos por tierra, mar (lo que queda de 
él) y aire.

Dios te salve Madonna
Reina eres del pop,
Michael Jackson es contigo
Bendita tú eres entre todas las cantantes
Y bendito es el fruto del concierto
En el Atanasio Girardot.

Santa Madonna,
Llena con nosotros 
Ahora y en la ola
El estadio de pop.

La Diva oxigenada

Los barcos españoles amarra-
dos a buen puerto dejaron 
apenas un asiento contable en 
los libros del imperio. Solo el 
infortunio permite reempla-

zar la normalidad comercial por la lite-
ratura, sus mentiras y sus hazañas cier-
tas. Debemos honrar a los capitanes 
torpes y melindrosos. El de esta histo-
ria tiene un nombre que auguraba el de-
sastre: Portogalete. Comandaba un bar-
co mediano cargado de “tiros y pólvo-
ra” que zarpó de Santo Domingo rumbo 
a la Isla Margarita. Buscando su norte 
tropezó con tierras varias donde el mie-
do lograba que los dardos triunfaran so-
bre los mosquetes. Portogalete y el vien-
to llevaron el barco hasta Aruba. La tri-
pulación decidió hacerle un pequeño 
consejo de reclamos al capitán y  Por-
togalete decidió quedarse en Aruba y 
abandonar su nave. Una tormenta Cari-
be se encargó de poner fin a la travesía.

Los restos terminaron cerca de una 
pequeña isla de “arenas muertas” con 
fama de trasnochar a las naos de todas 
las banderas. Según la versión más auto-
rizada, Pedro Serrano y su cuchillo fue-
ron los únicos sobrevivientes. El Inca 
Garcilaso se encargó de describir la tie-
rra que mantuvo en vilo a su infeliz ha-
bitante durante ocho años: “aquella isla, 
que es despoblada, inhabitable, sin agua 
ni leña…” Desde el primer día Serrano la 
bautizó con sus lágrimas: “Así pasó la pri-
mera noche llorando su desventura, tan 
afligido como se puede imaginar que es-
taría un hombre puesto en tal extremo”.

Pero Serrano tenía su cuchillo y un 
hambre extremeña. Al día siguiente es-
taba bebiendo sangre de tortuga y uti-
lizando sus caparazones para cubrir lo 
que serían sus pozos de agua dulce: “Así 
se entretuvo hasta que vio salir tortu-
gas; viéndolas lejos de la mar, arreme-
tió con una de ellas y la volvió de es-
paldas; lo mismo hizo de todas las que 
pudo, que para volverse a enderezar son 
torpes, y sacando un cuchillo que de or-
dinario solía traer en la cinta, que fue el 

Serrana

medio para escapar de la muerte, dego-
lló y bebió la sangre en lugar de agua; 
lo mismo hizo de las demás; la carne 
puso al sol para comerla hecha tasajos 
y para desembarazar las conchas, para 
coger agua en ellas de la llovediza, por-
que toda aquella región, como es noto-
rio, es muy lluviosa”.

En las tardes de sol se dedicaba a 
bucear un coral que pudiera entregar-
le alguna chispa. Su cuchillo sería el 
encargado de completar el milagro. 
Inventar el fuego era una de las obse-
siones de Pedro Serrano. Lo necesita-
ba para hacer señales desde los “faros” 
que había levantado en los extremos de 
la isla, para mejorar el sabor de los ca-
marones que Garcilaso llama “sabandi-
jas”, y para ser el mejor de los hombres 
primitivos del Nuevo Mundo. Serrano 
se consolaba como todos los hombres, 
y como todos los hombres de su tiempo 
y su patria: dedicaba las mañanas a sí 
mismo y las noches al Credo. En las tar-
des envidiaba la muerte de sus compa-
ñeros de naufragio que habían termina-
do como pasto para los tiburones.

Pero no todo sería soledad para el 
infeliz Serrano. Cuando corría el tercer 
año de encierro a cielo abierto apare-
ció un cristiano en sus playas. Un nue-
vo naufragio le ayudaría a conservar 
el fuego de todos los días y a maldecir 
en coro. Al comienzo los dos hombres, 
maltrechos de agua y de sal, se mira-
ron con terror: “Cuando se vieron am-
bos, no se puede certificar cuál quedó 
más asombrado de cuál. Serrano ima-
ginó que era el demonio que venía en 
figura de hombre para tentarle en al-
guna desesperación. El huésped en-
tendió que Serrano era el demonio en 
su propia figura, según lo vio cubierto 
de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno 
huyó del otro, y Pedro Serrano fue di-
ciendo: ‘¡Jesús, Jesús, líbrame, Señor, 
del demonio!’. Oyendo esto se asegu-
ró el otro, y volviendo a él, le dijo: ‘No 
huyáis hermano de mí, que soy cristia-
no como vos’, y para que se certificase, 

porque todavía huía, dijo a voces el Cre-
do, lo cual oído por Pedro Serrano, vol-
vió a él, y se abrazaron con grandísima 
ternura y muchas lágrimas y gemidos, 
viéndose ambos en una misma desven-
tura, sin esperanza de salir de ella”.

Los hombres pelearon por sus sue-
ños y sus hambres, renegaron de las 
torpes señales de humo que cada uno 
fabricaba desde su “faro”. Durante me-
ses vivieron en repúblicas indepen-
dientes, hasta que lloraron juntos de 
nuevo bajo el mismo Credo que los ha-
bía hermanado.

Desde el aire la pequeña isla Serra-
na parece una medusa: su porción de 
tierra es imperceptible y sus bajos de 
arena son velos blancos y azules. Esa 
misma forma tenía el humo que se vio 
desde el barco salvador de Serrano y 
su compañero sin nombre. Antes, mu-
chos habían despreciado las señas que 
los náufragos hacían desde la isla: “Pe-
dro Serrano y su compañero, que se ha-
bía puesto de su mismo pelaje, viendo 
el batel cerca, por que los marineros 
que iban por ellos no entendiesen que 
eran demonios y huyesen de ellos, die-
ron en decir el Credo y llamar el nom-
bre de Nuestro Redentor a voces, y va-
lióles el aviso, que de otra manera sin 
duda huyeran los marineros, porque no 
tenían figura de hombres humanos. Así 
los llevaron al navío, donde admiraron 
a cuantos los vieron y oyeron sus traba-
jos pasados”. Serrano fue recibido por 
los reyes y su compañero murió sin al-
canzar tierra firme.

El primer territorio colombiano in-
dependiente desde 1818 hasta hoy, libe-
rado “con poco trabajo y sin disparar un 
tiro” por un marino francés amigo de la 
Independencia, fue Providencia, una de 
las hermanas mayores de Serrana. Hoy, 
la isla de Pedro Serrano está en los ma-
res de Nicaragua, pero diez soldados con 
bandera colombiana custodian nues-
tro pedazo de historia literaria. Según 
cuentan los nuevos cronistas de indias, 
comen atún en lata y galletas.

por PA S C UA L  G AV I R I A
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Al domingo nos íbamos para 
Piura, una ciudad grande, 
la más importante del norte 
peruano. Nos despedíamos 
de los pueblos costeros con 

playa, brisa y mar por el resto del via-
je. En la Panamericana esperamos me-
dia hora el bus, el primero que nos tocó 
de dos pisos. Mientras Gloria subía con 
los morrales de los portátiles, yo llevé 
las mochilas al maletero. Allí, adentro 
de la bodega, vi con espanto una lla-
ma parada. Temí que se me fuera a co-
mer las chanclas, pues viajaban al aire, 
amarradas al morral, y el plástico ya es-
taba blandito.

Gomosos nos hicimos arriba, en los 
asientos de adelante. Al lado iba una se-
ñora que le echó puyas al ayudante del 
conductor todo el camino, le pedía pelí-
culas o que le diera más rápido, y cuan-
do pusieron una cinta de acción, se que-
jó de “tanta matadera”. Viajamos duran-
te casi tres horas en las que nos alejamos 
del mar al menos sesenta kilómetros.

Llegamos al mediodía bajo un ca-
lor salvaje. Al apearnos del bus olía as-
queroso porque estaban arreglando ate-
norados, era un olor a mierda sumado 
al aire quieto y al bochorno. Un par de 
transeúntes nos dijeron que el Parque 
Grau, que teníamos de referente, estaba 
cerca, así que iniciamos la caminada con 
los morrales a la espalda en busca, antes 
que nada, de un sitio para almorzar.

La ciudad era caótica, con un cen-
tro típico de capital intermedia, calu-
rosa, como Barrancabermeja o Monte-
ría, caos de motos en todas sus varieda-
des, carros, camiones, autobuses, gen-
te, ruido, polvo.

Entramos a un restaurante ejecuti-
vo y como siempre durante los primeros 
días en Perú pedimos ceviche de entra-
da. De plato fuerte, lomito saltado. Venía 
con arroz, papas fritas y una hoja de le-
chuga, el menú por 6,50 soles. Al nego-
cio entraron a almorzar algunos con as-
pecto de oficinista y una que otra madre 
con sus hijos, pero se destacaba la pre-
sencia de dos mujeres con poca ropa, re-
llenitas, de chorcito caliente y tacones.

Bien alimentados, retomamos el ca-
mino hacia la Plaza Grau, con los ojos 
puestos en hoteles y hostales. Esta vez 
nos íbamos a tomar el tiempo necesa-
rio para mirar opciones de hospedaje y 
decidir sin afanes. Después de una pri-
mera búsqueda infructuosa, arribamos 
a la avenida Sánchez Cerro. Avanza-
mos un poco y descargamos el equipa-
je a la entrada de Costa del Sol, un hotel 
cinco estrellas. Habíamos decidido que 
Gloria se quedaría cuidando el equipa-
je, mientras yo, escotero, iba a explorar 
los alrededores.

Quitarse el equipaje de encima era 
un alivio. Me desplacé como una lie-
bre e inspeccioné la Sánchez Cerro y las 
calles aledañas. El sector era de movi-
miento comercial, pero los hoteles, ca-
ros y baratos, estaban en la zona donde 
había quedado Gloria. Regresé enton-
ces y en una nueva búsqueda hallamos 
el Hospedaje Loreto. Encima del din-
tel tenía una carpita circense de franjas 
verdeamarelas y en la entrada departía 
un corrillo de empleados que al vernos 
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Ilustración: Alejandra Congote
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abrieron paso como si viniéramos de 
otro planeta.

En el segundo piso vimos una habi-
tación pequeña, con lo básico. Las pa-
redes tenían manchas y olía a desinfec-
tante, como si recién hubieran trapea-
do. El precio, 30 soles con descuento. 
En vista de que no habíamos visto nada 
que nos complaciera, decidimos que-
darnos. Además, como siempre, tenía-
mos la opción de mudarnos. La encar-
gada, gorda y amable, nos pidió pasa-
portes y anotó los nombres. Al ver que 
yo era Guzmán, me dijo que ella tam-
bién, y que se llamaba Rosa.

Descargamos los morrales en la pie-
za y Gloria entró al baño. Yo me iba a 
recostar en la cama pero una manchi-
ta se movió por la pared, detrás del es-
paldar: era una cucaracha, y detrás ve-
nía otra. Simultáneamente Gloria vivía 
la misma situación en el baño y cuan-
do salió asqueada empezaron a apa-
recer bichos pequeños y carameliza-
dos por todos lados. Maté con mi chan-
cla -que sobrevivió al viaje con la lla-
ma- unas siete cucarachas. Entramos 
en un pequeño shock y nos dimos cuen-
ta de que sería difícil, por no decir im-
posible, quedarnos ahí. Gloria dijo: “la 
única manera de que yo me quede aquí 
es sentada en una silla”. No desempaca-
mos nada y ni siquiera le quitamos el fo-
rro a los morrales.

Bajamos despavoridos a la recep-
ción y Gloria le dijo al dueño, un se-
ñor de labios gruesos y pelo quieto: “el 
cuarto está infestado de cucarachas”. 
Él, sin perturbarse, nos explicó que re-
cién habían fumigado y que lo más se-
guro era que el producto estaba hacien-
do efecto. Claro, ese era el olor a nafta-
lina que se sentía, ese Baygon aguado 
con el que despertaron la plaga.

Sin saber qué hacer y con la noche 
paga, tratamos de olvidar el asunto. 
Nos fuimos para la Plaza Miguel Grau, 
llamada así en honor a un héroe de la 
marina peruana; luego paseamos por 
un barrio y un par de parques. Algunas 
calles estaban destapadas y el aire era 
medio podrido, húmedo y caluroso, ha-
cía una modorra brutal. Algo en el am-
biente hacía de este domingo un día 
aburrido, agreste, incandescente, solo. 

El calor era muy fuerte, comimos 
paleta y nos sentamos en la Plaza de Ar-
mas, al frente de la Catedral. En la mis-
ma banca se sentó un loco que empezó 
a decir frases incomprensibles, enton-
ces nos paramos y cruzamos una calle 
que nos llevó a La paloma de la paz, una 
paloma de cemento blanco montada en 
una torre: uno de los escasos atractivos 
turísticos de Piura.

También cambiamos dólares por los 
lados de la arborizada avenida Bolog-
nesi. Por allí encontramos una tienda, 

tomamos jugo de naranja y conversa-
mos con el mesero, un mueco que tra-
peaba con rudeza. El tipo nos habló 
de unas ruinas indígenas en la ciudad 
de Trujillo. Luego, intranquilos con el 
tema de las cucarachas, volvimos al Lo-
reto a ponerle cara a la situación.

Ninguno de los dos quería llevar la 
mano al interruptor para prender la 
luz, así que con la puerta entreabier-
ta Gloria asomó la cámara y tomó una 
foto para cerciorarse de que no hubiera 
bichos alrededor. Al entrar vimos que 
aún había cucarachas, el cuadro pare-
cía El jardín de las delicias, con especí-
menes de varios tamaños y colores en el 
sanitario, por la ducha, por el desagüe, 
por las paredes, en la puerta… era una 
cosa terrorífica. Subimos los morrales a 
la cama, cuidándonos de no rozar nues-
tro cuerpo y nuestras ropas con la col-
cha, una tela raída que dejaba ver la sá-
bana motosa y las almohadas como in-
mensas bolsas de té usadas.

Para colmo de males, Gloria conec-
tó el ventilador y explotó el enchufe, 
salió humo y se apagó todo. Hubo que 
ir a recepción a reportar el daño y arre-
glaron los breques en el acto. Nos di-
jeron que no podíamos conectar nada 
más porque se excedía la carga. Está-
bamos como en un trance, asimilando 
esta forma de infierno. Inocentes pren-
dimos una lámpara y otra vez la explo-
sión, el apagón, el olor a corto. En me-
dio de la derrota absoluta, en esa tem-
pestad de desgracias, la solución fue 
apareciendo como un arco iris: salir 
como alma que lleva el diablo para al-
guna empresa de buses y comprar pa-
sajes para cualquier lugar.

Así, en un arranque, nos sorprendi-
mos en una oficina de buses que parecía 
una aerolínea. Tenía dos pantallas, una 
con la parrilla de trayectos y otra con lo 
que registraba una cámara en el moline-
te de control de pasajeros. Una voz neu-
tra anunciaba por altavoz las salidas, 
los destinos, la hora, el modelo del vehí-
culo. Compramos dos tiquetes rumbo a 
Trujillo para las doce de la noche.

Felices seguimos nuestra estadía en 
Piura sabiendo que nos quedaban pocas 
horas. Empezaba a oscurecer cuando 
nos sentamos en una banca a mirar la 
vida piurana y los transeúntes. Un an-
ciano de bastón tomó asiento a nuestro 
lado y presenció con nosotros las maro-
mas de un señor en muletas que se ba-
jaba de un taxi. Lo miraba como a un 
colega. El centro hervía de gente a esa 
hora y la temperatura había bajado.

Esa noche entramos a un restauran-
te chino, conocidos en Perú como Chi-
fas. Fue la primera del viaje, comimos 
arroz chino y probé la sopa wantan, 
un potaje aguado con gusto a jengibre 
y trozos de pollo y lechuga. De camino 
para el hotel, una limosnera me agarró 
la mano para pedirme plata. Con la luz 
de la luna, la calle Loreto se había lle-
nado de putas en vestidos corticos, al 
mejor estilo voleo de llaves.

A eso de las nueve nos llenamos de 
valor y sacamos las cosas. Salimos de 
esa pocilga para jamás volver. Con Piu-
ra definitivamente la única química la 
puso el Baygon.
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Cuaderno No 8
Marzo, 1986 

12  Mi
Hoy todo el día por el rancho. Por 

la noche estuve viendo Academia para 
mayores que es una obra muy bacana. 
Allá estuvimos mucha Pipol. Rosita ac-
tuó muy bien y ella es muy especial. De 
subida nos vinimos y cogimos un quie-
to y qué nota.

Mayo, 1986

28  Mi
Hoy es un día muy colino, por la ma-

ñana Paya nos dijo que si le lavábamos 
la moto y fuimos Mario y yo y nos dimos 
un vueltón. Luego, como Jailer nos pilló 
cuando vino lo comentó a Paya nos dijo 
unas notas y que tal. Nos banderió y yo 
ah bien. Luego, más tarde todos por el 
rancho saboteando hicimos un teatro 
más bien hecho, Chao y Tobón hicie-
ron de a un tiro y yo me hice el muerto, 
caí al suelo, me llevaron cargado y sa-
lió todo el barrio y nosotros muertos de 
la risa. Todo bien hecho. Ah pocas veces 
que podemos hacer estas cosas los jóve-
nes. Gozar nuestra juventud.

Selección y comentarios I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

Fotografía: Guillermo Melo. Fotofija de Rodrigo D: No futuro

Sin saberlo un joven de 16 años escribe un diario que servirá para poner a rodar a
Rodrigo D. El tedio y las vueltas turbias marcan los primeros días. Los tiempos violentos de 

su historia llegan hasta la productora Tiempos Modernos que dirige Víctor Gaviria.
Ramón Correa entrega su historia para la escaleta de la película. Dejamos las mejores escenas.

Queridodiario

Como a cualquier muchacho, a Ramón le gusta oír música, salir al parque con 
los amigos y jugar basquetbol. Todo el tiempo piensa en las niñas que le quitan el 
sueño; les hace la visita y les dedica poemas. Ramón no estudia pero le gusta leer. 
En esos días empieza por segunda vez Siddhartha, de Hermann Hesse. Sin embar-
go, considera que buena parte de su vida es aburrida: “Por la mañana muy amura-
do. En la tarde qué amuración tan teza […] por la noche estaba muy aburrido y me 
fui de vueltón, un man me banderío y le pegué una puñalada”.

***

Los amigos de Ramón empiezan a caer en medio de un remolino de violencia 
que ellos mismos alimentan, y la muerte busca su espacio en el diario del escritor. 
Es por esa época, a mediados de 1986, que Ramón comienza a frecuentar la casa 
de Laureles donde funciona la productora Tiempos Modernos. Un grupo de cineas-
tas quiere hacer una película sobre la vida que llevan los jóvenes de los barrios al-
tos. “Hoy por la mañana fui con Ramiro a Tiempos Modernos y todo bien, le entre-
gué mis tres diarios a Víctor, todo bien. Me puse a jugar remis luego y por la noche 
por el rancho”.

Septiembre, 1986

5  V
Me dijeron que el Gringo se había 

muerto. Yo dije: “Ah ya se murió, que 
más se le va a hacer”. Niño me subió 
un peto y yo le dije que me iba a ir que 
en estos días bajaba para que dialogá-
ramos y en esas quedamos. En el hos-
pital, cuando entré sentí algo tan raro, 
nos separaba una cortina, un rayo de 
sol que se filtraba me anunciaba que el 
cadáver estaba ahí. Pensé que ya no ha-
bía necesidad de entrar, pues se refleja-
ba la sombra pero no importa, atrave-
cé la cortina y ahí estaba, cubierto por 
una sábana. Aún pensé que podría ser 
una equivocación, pero fue cuando me 
dieron ganas de observar hacia abajo y 
me di cuenta que los pies eran blancos 
y dije, este es, ya se ha ido. Le destapé 
la cara y lo pude observar. Era el grin-
go quien había cerrado los ojos para no 
abrirlos innecesariamente. Sentí que 
me iba a cubrir de lágrimas.

Gringo, ya supiste lo que era la muer-
te y te moriste, no? Quién es el siguien-
te? Y por qué? Cualquiera se muere o no?

Pues no podía controlarme, le pre-
guntaba que por qué se había ido y él 
me miraba de una manera que trata-
ba de hacerme comprender que él nun-
ca movería los labios para contestarme. 
Que las respuestas a todas mis pregun-
tas venían directamente del alma. A lo 

A  los 16 años, Ramón Correa llevaba un diario personal. A pesar de su juventud y de su vida azarosa, sus ano-
taciones tienen la constancia de un astro del firmamento. Sin embargo, esta virtud palidece frente al hecho 
de que sus palabras estén escritas en clave. “28748c2s q52, b328? 2s4”, por ejemplo, quiere decir en su ci-
fra particular: “Entonces qué, bien? Eso”. Así es como a veces saludaba cariñosamente a su diario, en aque-
llos días en los que la vida era juego:

último comprendí que lo mejor que po-
día hacer era salir de allí de esa carni-
cería. Iba a salir, ya me había limpiado 
la cara y me puse a pensar en esa teo-
ría que hay de que los muertos obser-
van a quien los llora. Y luego observé 
que sobre su pecho estaba un papel con 
la marca del que no volverá.

Hora: 10:30
Nombre: Carlos.
Y muchas otras cosas.
Salí limpiándome las lágrimas.
Chao me preguntó que si sí y yo 

le dije que sí, que lo había confirma-
do. Luego nos vinimos Chao y yo en la 
moto. Pensábamos muchas cosas. Lle-
gamos por el rancho y fuimos a la casa 
de Don Ramón, reconfirmamos la noti-
cia y yo me fui para la casa, me recosté 
y me puse a llorar pero comprendí que 
ya nada podía hacer.

[…]
Luego vi cómo llegaba el carro de 

la funeraria. Después fui a verlo, luego 
hice una recolecta y pedimos un ramo. 
De donde los Correas también manda-
ron por un ramo. En el de la amistades yo 
puse: De tus amigos que tanto te estima-
ron y que nunca te olvidarán. Y toda la 
noche nos la pasamos bebiendo. No sé ni 
cuantas botellas nos tomamos. Después 
nos fuimos Jailer, Fancis y yo a trastiar y 
nos trastiamos 2 relojes, 21 dólares y 700 
pesos. Toda la noche bebiendo y yo ya es-
taba borracho llorando mucho.

6  S
Hoy amanecí en el volrio del Grin-

go, muy triste. Fui y me acosté un mo-
mento, al rato me levanté y ya llegaba 
el momento de la despedida. Entramos 
con él a la iglesia, lo que yo no hacía du-
rante mucho tiempo lo hice hoy por el 
Gringo. Luego bañados en lágrimas nos 
fuimos para el cementerio, yo me fui en 
la moto de la Chinga y entre lágrimas y 
contorsiones lo dejamos allí. Yo le puse 
una nota y desgraciadamente

el viento no dejó que cayera donde 
yo quería que esta quedara y me tocó 
empujarla con el pie pues no quería que 
nadie más la leyera y ya intentaban co-
gerla y me tocó hacer eso.

***

Ramón cae preso en Bellavis-
ta. Allí pasa todo el 87 y parte del 
88. Sin embargo, ni siquiera en esas 
condiciones detiene la paciente es-
critura de su diario. Es una época en 
la que su vida, al igual que su oficio 
de escritor en ciernes, madura.

Maté el único sentimiento puro en 
una noche que miré por las rejas del cala-
bozo y la luna estaba llena. Lo estallé en 
pensamiento. Todo colino me reía vién-
dolo morir y mi corazón parecía que le 
echaban más pintura negra. Después ca-

yeron lágrimas que no derramé sobre los 
hierros fríos. No, creí que era mejor arre-
glar las cosas sin que mi corazón sangra-
ra. Acabé de ver la película que tanta par-
te de mí tiene, le cambiaron el nombre.

Muerte
De repente voltié y en el patio un 

man le pegó una puñalada a Carlos, la 
sangre salía en chorros, se moría y de-
cía que no lo dejaran morir pero nada 
ya había perdido.

En algún rincón de este mundo co-
rrupto encontraré calma.

Hay en casi todos los camarotes he-
chos de madera y cartón unos afiches de 
chicas de revista Vea, desnudas. Los pre-
sos en cualquiera de estos momentos so-
los, uno cree que esa es la mujer de uno 
y hay que atenderla. Se pone a viajar la 
mente y una masturbación afectiva.

Muchas veces estas frases se me 
quedaban mochas porque el azare era 
tal que no podía seguir escribiendo. 
Preso estoy, estoy cumpliendo mi con-
dena, la condena que me pusieron a pa-
gar esos jueces hijueputas. Me acongo-
jo, me avergüenzo y me da pena pero 
tengo que cumplirla en soledad.

Suicida
Esta vida nos enseña a odiar todo, a 

desconfiar hasta de la corteza terrestre.

***

Ramón ya no solo cuenta en sus 
diarios lo que le sucede en la coti-
dianidad. Por momentos, también 
se aventura en pequeñas historias 
en prosa, donde se observa ya una 
técnica literaria, los primeros pasos 
hacia el cuento.

Del Cuaderno no. 24
Agenda de Diario de 1987
Sin clave

Desde el día que Juan salió, poco 
he vuelto a saber de él, al igual que de 
sus hermanitas Marce y Claudia. La que 
fuese la mujer de un bandido, el Cha-
cho, el mano derecha de uno de los pro-
pios. Lo que me di cuenta fue que el 
loco en la calle era un toque descontro-
ladín con el tal, que como siempre es un 
vicio ruín. El pelao en un roce que tuvo 
con Memo, le botó dizque un fierro y 
también creo que le falló en un casca-
do. El Juan, uno de los pelados de los 
balsos, buen pelao a mi concepto, algu-
nos meses, inclusive bastantes convivi-
mos aquí en el colectivo 41 del 2o patio 
de esta cárcel h.p., Bellavista. Cociná-
bamos, fumábamos en la tarde y en la 
noche hasta quizás estar amuraos em-
peñados en la platica que quizás nues-
tros pobres padres con gran esfuerzo 

nos traigan. Era del combito de noso-
tros en Bella, ahora ya se llevaron mu-
chos muchachos, Jhon en remisión del 
5o, Vladimir libertad, tales en liber-
tad, Nandito en libertad. Prácticamen-
te quedo como siempre he estado, solo 
y con un criterio definido. Frank es diz-
que el que convive conmigo, es buen 
muchacho pero como todos los carones 
son cansones, ahí, mas sin embargo, lo 
tengo conviviendo desde que bajó de la 
Guallana hace ya más de un año. Ahora 
de una manera u otra es un compromi-
so como amistad que convive conmigo. 
Algunas veces tenemos pequeños sinsa-
bores, no sé pero me parecen bastante 
feas las discusiones entre los que convi-
vimos. Eso no debe existir pues marica-
mente llega a molestar sicológicamen-
te hasta el punto en que uno en más de 
un momento piensa que a uno se le va 
pegar el compañero y también le dan 
a uno ganas de pegársele porque uno 
sabe que ambos son hombres, es nece-
sario que halla algo para que lo impida 
como en muchas ocasiones en que he-
mos tenido que admitir que el que las 
cuchas nos representan algo, él me lo 
dicho a mí y yo a él, por tu cuchita no 
invito a que nos cojamos vos y yo igual-
mente camarada. Hoy sucedió eso, pero 
todo bien. Quieto que sereno.

Llovía fuertemente por la calles de 
Medellín, era un sábado como cual-

quiera, sólo que aquel día, en cualquier 
lugar de esta maquiavélica ciudad, al-
guien hacía una llamada telefónica tra-
tando afanosamente de localizar a un 
hombre que podía darle un poco de 
tranquilidad a su vida de delincuente y 
de paso podía ganarse algunos pesos.

—Aló, aló
El teléfono parecía no estar de 

acuerdo con lo que él pensaba hacer, 
pues no accedió de inmediato a las sú-
plicas que aquel hombre, Carlos Correa, 
hacía afanosamente por obtener una 
respuesta. No quizo seguir insistiendo 
pues parecía que estaba de prisa, bus-
có en una tarjeta telefónica que tenía a 
su alcance y marcó un número diferen-
te. Esta vez obtuvo resultados muy po-
sitivos.

—Hola, con Alex?
—Sí, con quién?
—Qué tal socio, hablas con Quintana
—Qué más viejo, qué necesitas?
—Sabes, acabé de recibir la infor-

mación de que el Mocho se encuentra 
de romántico con su novia en la fania. 
Se encuentra solo y en una 500 gris, tie-
nes herramientas?

—Sí, aquí tengo un changón y un 
treinta y ocho en perfectas condiciones.

—Vas a ir con Juan? O con quién?
—Sí, iré con él. Más tarde te llamo, 

Carlos, para informarte qué sucedió.
—Suerte, ya sabes, son ochocientos.
—Lo sé, lo sé Carlos y todo saldrá bien.

Soltó el teléfono y cogió una cha-
queta del closed, se la colocó, luego se 
dirigió hacia un cajón que había de-
bajo de su cama, sacó una caja que te-
nía balas Dun.Dun. También había un 
changón y un treinta y ocho. Los revisó 
y cargó la pistola quitándole las balas 
sencillas y colocándole Dun.Dun, balas 
especiales. Volvió y guardó el cajón, te-
nía una calma envidiable para aquellas 
ocasiones, prendió un cigarro y cuando 
se dirigía a la puerta, su mamá le pre-
guntó:

—Hijo, para dónde vas?
—Voy a llamar a Juan, ya vengo.

***

Antes de ir a prisión, Ramón va 
de paseo con Víctor Gaviria a Libo-
rina, el pueblo de donde son oriun-
das las familias de ambos. Allí, por 
fumar marihuana en la calle, lo me-
ten a la cárcel: “Qué belleza de cár-
cel –dice–. Muy aseada, pocos pre-
sos, bien vestidos, todo bien”. En el 
88, después del paso por Bellavis-
ta, Ramón es remitido a una de sus 
aseadas cárceles pueblerinas, en 
Fredonia. Allí se vuelve más reflexi-
vo. El retiro geográfico lo hace sen-
tir aún más lejos de lo que prometía 
ser su vida.
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Cuando miramos el álbum 
familiar nos invade una 
suerte de saudade, una nos-
talgia placentera que le 
sienta bien al espíritu y que 

Antonio Tabucchi decía poder provo-
car voluntariamente caminando a cier-
tas horas de la tarde por las calles de su 
muy querida Lisboa. Nos resulta difí-
cil reconocer en la adolescente de pan-
torrillas fuertes y gestos abiertamen-
te coquetos a la abuela nonagenaria. El 
mundo que nos muestran los álbumes 
es el de los muertos, lo que fue y no vol-
verá, incluso si aún estamos vivos y la 
foto es de hace solo tres años. Por eso 
de tarde en tarde, cuando quiero recon-
ciliarme con la muerte, vivir la nostal-
gia del pasado, miro el álbum familiar.

Hace días cayó en mis manos un li-
bro: Fotografía de arquitectura en Me-
dellín, 1870-1960, de Luis Fernando 
Molina Londoño. Un libro fascinan-
te que nos pone a caminar, una vez lo 
abrimos, por los senderos de la sauda-
de, sentimiento que yo conocí cuando, 
después de muchos años, volví a leer los 
poemas de Mario Rivero, pero que nun-
ca había sentido por una ciudad hasta 
el día en que desprevenidamente ho-
jeé este libro. La primera foto, de 1893, 
es una panorámica de la pequeña villa 
tomada desde un sitio de Buenos Aires 
que inicialmente no pude ubicar, pero 
que al final, después de mucho cavilar, 
concluí debía estar por los lados del ce-
rro El Salvador. Es un poblado rodeado 
de fincas, pantanos y bosques, cuya po-
blación no supera los cincuenta mil ha-
bitantes. Sobresalen las cúpulas de las 
iglesias, lo único que quedó de esa épo-
ca, pues edificios como el Palacio Na-
cional, el Palacio Calibío, la Estación 
Medellín, y otros que sí se conservan, 
no hacían, todavía, parte del paisaje.

Para 1893 Medellín iba de la iglesia 
de San Benito a la iglesia de San Igna-
cio, y de la iglesia Metropolitana, toda-
vía en construcción, hasta un poco más 
allá de la Torre Pilatos, que se demolió 
para construir, años después, el Palacio 
Nacional. Traspasando esos límites em-
pezaba el mundo rural, los extensos cul-
tivos de café, los pantanos, en fin, una 
vasta geografía en la que era posible que 
a veces aparecieran animales salvajes. 
La mayoría de las casas eran de la época 
colonial, de arquitectura sencilla, cons-
truidas en bareque, con amplias huertas 
en las que se cultivaba y se criaban galli-
nas y otros animales domésticos; casas 
que podían abarcar una cuadra entera, 
para dar albergue a la numerosa familia 
y a la igualmente numerosa servidum-
bre, como era la usanza en los tiempos 
de La Colonia. El ochenta por ciento de 
las personas eran analfabetas, supers-
ticiosas, y todavía, con casi un siglo de 
vida republicana, de mentalidad medie-
val. Entre los pobres era común el aman-
cebamiento. Los ricos, en cambio, bus-
caban el vínculo eterno del matrimonio, 
y la mañana que sucedía a la noche del 
himeneo se debía mostrar la mancha de 
sangre en la sábana. La honra de las mu-
jeres, a media pulgada de distancia del 
ano, como diría Lichtenberg, era custo-
diada por padres y hermanos, quienes 
en caso de robo debían vengar el honor 
de la familia.

por L I D ER M A N
 V Á S Q UE Z

Fotografía: Melitón Rodríguez

Saudade de Medellín

Los perros vivían en completa liber-
tad, corriendo detrás de las mulas, las 
gallinas, los gatos, las perras en celo y 
cuanta cosa se moviera, de día o de no-
che. Más que mascotas eran guardianes 
de las casas en un mundo en el que toda-
vía no había luz eléctrica, solo farolas de 
cebo que alumbraban las cuatro esqui-
nas del Parque Berrío, y que en las no-
ches de luna llena, por disposición gu-
bernamental, no debían prenderse. Ha-
bía tanto perro en las calles que más de 
un vecino llegó a quejarse ante las auto-
ridades porque el alboroto que armaban 
les impedía el sueño. A la salida de La 
Candelaria las castas esposas tenían que 
persignarse y mirar para otro lado, no 
porque hubieran visto a una puta, sino 
porque un perro arrastraba a una perra 
o porque otro acababa de despegarse y 
estaba como apaleado, con el sexo col-
gando cual fruto obsceno.

Al amanecer se escuchaba el voce-
río de las mujeres que vendían rellena, 
dulces, natilla..., y que iban rumbo a la 
plaza de mercado de Guayaquil, recién 
inaugurada. Era una población hetero-
génea, constituida por blancos, mes-
tizos, mulatos, negros, indios, y en la 
que no siempre el rico era blanco. Qui-
zá esto se explica porque el negocio de 
la minería, origen de las grandes for-
tunas de la época, se aviene con la tur-
biedad de espíritu y la falta de escrúpu-
los que en sociedades con marcadas di-
ferencias sociales se convierten, para 
quien las posee, en el combustible que 
los promociona socialmente.

Las calles empedradas, estrechas, 
en una población con servicios públi-
cos precarios (recordemos que las ca-
sas no tenían baño) eran el punto de en-
cuentro de los más diversos hedores, 
desde la mierda de perro, de cristiano, 
de buey, de cerdo, de caballo, de mula, 
hasta la catinga de la gente de todas las 
condiciones sociales. Mujeres del pue-
blo, con sus faldones largos de tela bur-
da y grandes canastos sobre la cabe-
za, arrumbaban hacia la quebrada San-
ta Elena a lavar ropa, oficio con el que 
muchas conseguían el sustento. Casi to-
dos y todas iban descalzos, pues el uso 
de zapatos era privativo de las clases al-
tas. Éstas, en cambio, educadas en las 
costumbres francesas, vestían a la úl-
tima moda, aunque con meses, y qui-
zá años de retraso, debido a las grandes 

distancias que por esos años nos sepa-
raban del mundo civilizado. Desfilaban 
por el paseo La Playa con sus incómo-
das crinolinas que solo dejaban ver las 
manos, pero que exacerbaban la imagi-
nación de los hombres, ya que bajo las 
acampanadas y rígidas faldas que to-
caban el suelo, en vez de calzones lle-
vaban enaguas. Esquivando una que 
otra deyección, con sus pasitos morige-
rados, castos, educados, al amparo de 
las sombras que prodigaban las gran-
des ceibas y escoltadas por el rumor de 
la quebrada, las mozas hacían lo de to-
dos los días: ir a misa, visitar los nego-
cios del Parque Berrío y desandar el ca-
mino rumbo a casa, siempre en compa-
ñía de sus progenitoras. Los enamora-
dos debían conformarse con mirarlas 
desde lejos, pues el más mínimo con-
tacto era escandaloso. No había sitios 
donde divertirse, y a ciertas horas de 
la noche algunas calles se llenaban de 
aparecidos y de cuanto ser sobrenatu-
ral podía crear la mente medieval. Dice 
don Tomas Carrasquilla que los mozos 
de buenas familias “disfrutaban del sol 
de la juventud (como única diversión) 
montando sus corceles, paseando por 
la quebrada arriba, amando en secre-
to y casándose en público…”. No debió 
faltar la viuda que en las largas noches 
de 1893 dejara entreabierta la puer-
ta del patio, o una ventana, para facili-
tar la entrada del amante que, emboza-
do y ensombrerado, venía por lo suyo. 
Al día siguiente, revoloteando entre 
las crinolinas que iban quebrada aba-
jo tumbando niños, crecía el rumor de 
que un hombre sin cabeza, el mismísi-
mo diablo, había sido visto por los lados 
del puente Junín.

Tampoco debieron faltar las ñapan-
gas, hijas del encomendero con las mu-
chas indias que tenía a su servicio, que 
desde La Colonia parían hijos para sur-
tir de servidumbre las casas principa-
les. Además de sirvientas, eran barra-
ganas de los señores e iniciadoras se-
xuales de sus hijos. A finales del siglo 
XIX las ñapangas (mestizas) trabajaban 
en las pulperías, en el servicio domés-
tico..., y no pocas en la prostitución. El 
hurto de un himen de ñapanga no crea-
ba mayor escándalo en la sociedad ni 
conculcaba ningún honor, de modo que 
eran muy frecuentes las aventuras con 
estas mujeres, poseedoras de una sabi-

duría milenaria que las mozas de bien 
desconocían porque desde antes de na-
cer estaban consagradas a María, la ja-
más desflorada, la madre de Dios.

No obstante tanta mierda de perro, 
de buey y de cristiano en las calles, las 
casas de la villa eran limpias y las muje-
res hacendosas, ocupadas en las faenas 
del hogar desde la madrugada hasta el 
anochecer, metidas en la cocina casi 
todo el tiempo, pendientes de que la sir-
vienta moliera el maíz y asara las are-
pas, porque a nadie se le había ocurrido 
la idea de asarlas para venderlas a los 
demás. Se comía seis veces al día, todo 
natural, producido sin fertilizantes, y 
los intestinos funcionaban a la perfec-
ción, intestinos de finales del siglo XIX. 
En ese mundo de grandes caserones de 
bareque y casas de adobe diseñadas por 
arquitectos de verdad, tenía su impe-
rio el taburete, una silla rígida forrada 
en cuero de ganado vacuno que en las 
grandes mansiones decoradas al estilo 
europeo estaba al lado del sofá Alfonsi-
no o de las butacas Luis XV o del piano.

En la foto se ve la pequeña ciudad 
como de soslayo y a todo el frente el ce-
rro El Volador y las montañas donde to-
davía no están los populosos sectores 
de Robledo y Castilla. El Picacho, entre 
brumas, parece como una ola en la es-
tribación que desciende vertiginosa ha-
cia el valle. Todavía no están las grandes 
construcciones, de vida efímera, que si 
se hubieran respetado habrían hecho de 
esta ciudad un verdadero encanto para 
propios y extraños. La quebrada Santa 
Elena aún estaba abierta, y aunque para 
esos años de finales de siglo las lavande-
ras estaban siendo desterradas y busca-
ban sitios cada vez más alejados del cen-
tro, sus aguas eran limpias. El valle era 
un verdadero nido de aguas limpias.

A los viajeros que venían del norte, 
por los lados de donde hoy es el barrio 
Santa Cruz, y que alcanzaban a divisar 
solo las torres de las iglesias, aquello 
debió parecerles una pequeña parro-
quia abandonada en medio del bosque. 
Sin embargo, algo estaba sucediendo: 
como una muchacha en envero, cu-
yas caderas se expanden, pero que aún 
mira hacia atrás y no entiende la mira-
da turbia del seductor, Medellín no en-
tiende todavía las palabras del amante 
salaz, el progreso, que terminará des-
virgándola.

UC

Aquí todo bien en esta nueva cárcel. El desayuno arepa con pan, comestible, 
no aguamasa como en Bellavista. Yo me hice inscribir para entrar a estudiar car-
pintería ya que aquí da un curso el Sena. A las doce almuerzo sancocho con claro, 
bendito. A las doce salimos de estudiar.

Empecé a dialogar con varios internos. Había gente con cara de azarosos pero 
mí no me azaraban, yo venía como hombre y con eso gano.

[…]
He visto recortes de Rodrigo D No futuro. Ahí mismo llegan los recuerdos, con 

una risa sarcástica se ríen de mí, aquí donde se vive entre fafarachosos. Gente 
bien, mal, peores y salvajes. La lucha es por sobrevivir ya que hay un triunfo ima-
ginario lleno de fantasías, de ego.

Sí, algún momento le robo a la vida la calma.
Recuerdo cuando era un niño. Recuerdo los camping, sólo ahí supe lo mucho que 

valía la libertad. O con los locos que camellé la película de paseo. Cuánto nos cambia la 
vida, cuántas amistades han caído. Tras una búsqueda del rey dinero… qué falla. Pero 
indudablemente el mundo marcha como debiera ser gústenos o no, así de sencillo.

Un día en mi celda, la que la sociedad me asignó, miré a través de mi única ven-
tana. Allá encima de mi cabeza pude ver un lucero que brillaba en su luz. Sentí un 
contacto con toda la humanidad y con todo el universo y mi corazón se alegró por-
que brilló para mí en esta puta celda.

Ramón fue asesinado en enero del 91, poco más de seis meses después 
de llegar del Festival de Cannes, adonde fue invitado como coguionista de 
la película Rodrigo D: No futuro. Si hubiera podido escoger una última y 
breve anotación en sus cuadernos, seguramente lo habría hecho de mane-
ra directa y sin solemnidad, como era su mirada ante la propia muerte. Ya 
antes se había despedido de su diario, como si no fuera a volver:

Después, a las 10 p.m. me acosté, suerte recolector de mi vida.
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Desde hace más de seis años 
vivo partido en dos. Duer-
mo y resido con mi fami-
lia en una zona muy cómo-
da y moderna de la calle 90 

de Bogotá, y salgo de allí a pasar el día 
en una casa ya traqueada que construí 
en 1985 en el barrio Colinas de Suba al 
noroeste de la ciudad. Esta casa toda-
vía contiene mi biblioteca y algunos cua-
dros que quiero mucho y hay en ella ras-
tros de mi desorden de viejo ingenie-
ro de la soledad. Allí también me siento 
casi todas las mañanas y buena parte de 
las tardes de la semana a escribir textos 
como éste. Escogí entonces como paisaje 
el que me ofrece el ventanal del estudio 
de mi casa de antes, no por ser el más be-
llo, sino por ser el que mejor conozco.

Al fondo del ventanal se ven las 
montañas orientales sobre las cuales 
Bogotá decidió recostarse a ver pasar 
turbulencias hace casi quinientos años. 
Estas montañas son parte esencial del 
misterio de la ciudad porque el viento 
aquí suele soplar de oriente a occiden-
te, lo que implica que es imposible pre-
decir el clima que hará dos o tres horas 
después del momento en que uno está: 
quizá brille un sol radiante y en un abrir 
y cerrar de ojos se desate una tremen-
da granizada venida desde los Llanos 
Orientales. El bogotano se ha acostum-
brado, pues, a los cambios súbitos de 
luz y de color del paisaje, y mi ventanal 
es testigo diario de ello. Aquí y allá las 
montañas exhiben las cicatrices de las 
viejas y ahora abandonadas areneras, 
vestigio según parece de las playas pre-
históricas que rodeaban al lago primi-
genio que había en lo que hoy se cono-
ce como la Sabana de Bogotá. La ciudad 
moderna dio en herir sus montañas por 
pereza y por conveniencia, y estas mata-
duras quedaron ahí porque nadie las ha 
querido restañar. En el costado norte de 
mi paisaje se ve un tugurio grande que 
prácticamente llega al tope de la monta-
ña. Es un barrio llamado La Cita y sobra 

Después de un largo, frío y 
oscuro invierno, llegó el 
día anunciado, el momen-
to justo a partir del cual las 
cosas como que empezaban 

a mejorar y la temperatura a subir pau-
latinamente hacia el verano. Esa maña-
na el cambio realmente no era mucho 
y al menos yo no lo notaba, por el mo-
mento. De manera que me puse la ca-
misilla y encima el polo y la chaqueta 
cortavientos y me terminé de envolver 
con los guantes, los calzoncillos largos 
y la sudadera impermeable, y salí con 
mi amigo Sergio Catera a nuestra habi-
tual rutina deportiva que consistía en 
darle una o dos vueltas en bici a la Re-
serva Ecológica de la Costanera Sur.

Era 21 de septiembre, el día del ad-
venimiento de la primavera en la re-
gión austral y motivo de una celebra-
ción sobre la cual yo no tenía noticia.

En virtud de una vieja tradición, 
en la ciudad de Buenos Aires y entien-
do que en toda Argentina, el 21 de sep-
tiembre los pibes quedan libres de toda 
responsabilidad académica y escolar. 
No sé si la licencia la dan los padres de 
familia o los profes o el gobierno, lo 
cierto es que desde que salimos a In-
dependencia, nos sorprendimos con la 
cantidad de colegiales y universitarios 
recorriendo las calles. No eran cientos, 
ni miles; eran millones.

Era la primera juventud porteña 
toda desfilando ante nuestros ojos.

Bajamos por Independencia hacia 
Puerto Madero pero no pudimos resistir 
adentrarnos en San Telmo y darnos un 
vueltón por la Plaza Dorrego y el Parque 
Lezama. Igual. Chicos y chicas por mi-
llares. La mayoría de uniforme. Los chi-
cos de buzo enredado al cuello y las chi-
cas con las falditas más cortas que per-
vertido alguno imaginarse pudo.

Y el viento. ¿No les daría frío? Pare-
ce que no.

por A N D R É S  H OYO S
Ilustración: Cristina Castagna

por G U I LL ER M O  C A R D O N A
Ilustración: Alejandra Congote

por G USTAV O  Á LVA R E Z  G A R D E A Z Á B A L
Ilustración: Cachorro

Mi ventanal En los interiores 
de Buenos Aires

El Porce

decir que no cuenta con nada parecido 
al Metrocable de Medellín.

Mucho más cerca está la casa de mi 
vecino, el doctor Hernando Groot, un 
médico parasitólogo de 95 años que en 
su larguísima trayectoria de investiga-
dor y profesor universitario se convir-
tió en una eminencia internacional en 
materia de medicina tropical. El doctor 
Groot está bastante achacoso y yo a ve-
ces lo veo tomar el sol en el porche de 
su casa. Se levanta, se sienta, pasa un 
rato y al final arranca con su paso can-
sino y de la mano de uno de sus hijos ha-
cia el interior de la casa. Pocas bolas les 
pone a los muchos perros que ladran en 
su jardín. Hace un par de meses me lla-
mó por teléfono cuando le envié impre-
so un artículo en el que Jorge Orlando 
Melo hacía un elogio de Antonio Ordo-
ñez Plaja, su viejo compañero de lides. 
Comprobé ahí que el doctor Groot, Se-
cretario Perpetuo de la Academia Na-
cional de Medicina, es un hombre ama-
ble con un leve sesgo sentimental.

Pero no sólo hay paisajes humanos 
en las ciudades; los hay mixtos. Desde 
mi ventanal se ven tres o cuatro urapa-
nes calvos. Están pelados porque fue-
ron víctimas, como buena parte de los 
centenares de miles de la ciudad, del 
chinche chupador y están muertos. Yo 
le debo a este árbol problemático e in-
cierto –los botánicos aún discuten si 
los locales pertenecen a la especie Fra-
xinus chinensis, un fresno proveniente 
de China, o al Fraxinus udhei, otro pro-
veniente de Centro América– un ensa-
yo para el que he ido recopilando mate-
rial, pero que me ha sido imposible es-
cribir. Un árbol vivo es una de las ma-
yores maravillas de la naturaleza, esté 
donde esté; un árbol muerto es un es-
pectro que alguien debería tener la de-
licadeza de talar.

Ya al extremo del ventanal, hay un 
bosque de grandes cipreses que solía 
ser más tupido. Al igual que el urapán, 
el ciprés es un árbol de zona templada, 

Las falditas copaban la panorámica 
en las recovas del Paseo Colón, en la feria 
de artesanos de San Telmo, en la costa-
nera y en la Reserva. Finalmente nos con-
vencimos de que nuestro diario recorrido 
por sobre los escombros de todas las ca-
sas y conventillos y edificios que tuvieron 
que tumbar para construir la Avenida 9 
de julio, ese día no iba a ser posible.

No había por donde caminar, no se 
diga por donde andar en bicicleta. De 
manera que nos devolvimos para los 
viejos muelles de Puerto Madero, a ver 
el sin igual desfile desde uno de esos 
depósitos convertidos en metederos ca-
ros de las dársenas, tomando Stella Ar-
tois. La ocasión lo ameritaba.

Yo a las argentinas las consideré 
hasta entonces algo desprolijas, como 
dirían ellas mismas; pero como extran-
jero obviamente estaba obligado a ad-
mirar y ponderar la particular manera 
de exhibir la belleza que tienen las por-
teñas, su sutil inteligencia, su prover-
bial mal genio. Y justo hasta ese día, yo 
estaba convencido de que los hombres 
eran más bonitos.

Me decían los que tenían por qué sa-
berlo que las porteñas no le comen ca-
rreta a la publicidad de toallas higiénicas, 
cremas humectantes, shampoos, ropa, y 
por esa razón era raro ver anuncios de 
esos productos en televisión o en los mu-
chos periódicos y revistas que circulan 
en la capital federal. No es que recha-
zaran la diversidad de la oferta. Simple-
mente preferían escoger a su antojo.

Y el viento. ¿No les daba frío? Defi-
nitivamente no. Ni a mí tampoco.

Que las porteñas no le paraban bo-
las a la moda era evidente, pero en ver-
dad se daban sus mañas para lucir sus 
atributos. Quedó en evidencia, para mí, 
ese primer día de primavera.

Las falditas volaban sin que ningu-
na mano caritativa las detuviera y así, 
cada nuevo envión de la brisa descubría 

muy inadecuado para los suelos húme-
dos del alto trópico en el que los botá-
nicos de antaño tuvieron a bien plan-
tarlo. Asimismo se ven desde mi venta-
na dos eucaliptos enclenques. Estos ár-
boles –en su mayoría oriundos de Ocea-
nía, un continente seco que obligó a los 
variados miembros del género a chupar 
agua a lo loco– han sido plantados por 
todo el mundo y abundan en el altipla-
no colombiano. El pasto kikuyo es otro 
rey puesto que se ve desde mi ventanal. 
Oriundo de la zona homónima de Ke-
nia, esta especie agresiva se ha apode-
rado no solo de los bordes de mi jardín, 
sino de casi todos los potreros colom-
bianos que quedan por encima de 2.000 
metros de altura.

Más amables y del todo nativos son 
los colibrís –habré visto por la venta-
na al menos ocho especies distintas sin 
que mis conocimientos me alcancen 
para distinguirlas– que rondan por las 
matas de platanillo que tengo sembra-
das. Los colibrís son, supongo, uno de 
los mejores símbolos de discreción que 
ofrece la naturaleza. 

Pero si el verde de la naturaleza pre-
domina en mi ventanal, el color humano 

tangas, calzones borde de olla, bóxers, 
cacheteros, pantys de todos los colores, 
de todas las texturas, de todos los pre-
cios, de todos los tamaños, los más ridí-
culamente grandes y los más asombro-
samente pequeños, un triángulo equi-
látero diminuto con la punta inverti-
da apuntando hacia allá, donde vida, 
muerte y misterio se confunden.

Y unas piernas, y unas nalgas, y uno 
que otro ombliguito que descaradamen-

que predomina es el naranja. Veo cente-
nares de edificaciones hechas en ladri-
llo, muchas de ellas recubiertas de tejas. 
Sucede que en Bogotá se impuso hace 
cosa de sesenta años la cultura del ladri-
llo a la vista, impulsada por Fernando el 
Chuli Martínez y Rogelio Salmona, para 
mencionar apenas a sus dos mayores 
campeones. El uso tradicional de este 
material nos ha dado un telón de fondo 
que atenúa la sensación de caos, tan co-
mún otras ciudades tercermundistas.

Existe, por último, un paisaje inter-
no de este lado del ventanal, compues-
to más que todo por una gran cantidad 
de diccionarios y por una amplia colec-
ción de CDs, así como por una vieja se-
lección de discos de acetato que ya no 
escucho pero que tampoco me he ani-
mado a descartar. La escritura, por si 
acaso, es otra forma de mirar paisajes, 
sobre todo ahora que las palabras van 
apareciendo en la ventana rectangu-
lar que abre para nosotros la pantalla 
de cualquier computador. La escritura, 
como el paisaje, se va volviendo anóni-
ma: nadie sabe para quién escribe. Cer-
vantes pensaba que lo hacía para un 
“desocupado” lector.

te también quedaba por un momento al 
descubierto, terminaron por convertir-
se en paisaje, en un collage en el que ca-
bían tatuajes, barritos rebeldes, luna-
res, cicatrices, artificios de lencería y 
algunos traviesos vellitos públicos bri-
llando a contraluz, algo nunca visto en 
Buenos Aires, al menos para mí, hasta 
aquel 21 de septiembre de 2006, una de 
esas pocas ocasiones de las que me em-
puta no tener ni una foto.

La vida se me está acabando 
y no he dejado de ser un pro-
vinciano fotuto. Como dirían 
los muchachos de ahora, lle-
vo ese provincianismo en mi 

ADN. Mis padres fueron hijos de pro-
vincianos orgullosos de su terruño y 
dueños del recuerdo de sus paisajes. Mi 
padre cambió forzadamente su espacio 
vital cuando apenas llegaba a los vein-
te años y una excomunión de Monse-
ñor Builes, el imperial obispo de San-
ta Rosa, lo hizo salir en estampida de 
su natal Guadalupe. Pero no olvidó ja-
más su paisaje, y me lo describió tantas 
veces que cuando por fin subí hasta las 
breñas de Porce entendí que la película 
había sido muy bien montada. Me hun-
dí entonces en los canalones que ser-
vían de camino para que bajaran desde 
Malabrigo bestias y aguas correntías, y 
me quedé esperando oír al abuelo bo-
rracho dando alaridos en una media-
noche para espantar al diablo que debía 
rugirle en los oídos. Por esos canalones 
subieron ilusiones y sudores después 
de una semana de intenso ajetreo en la 

mina de La Bramadora, donde me dije-
ron que el abuelo Pablo Álvarez Maya 
había conseguido con que alimentar su 
numerosa familia. Lo tenía tan pegado 
a mi ADN, que no me costó trabajo re-
conocerlo en el olvido con que mi vida 
loca y acelerada descuartizaba añoran-
zas y confundía ficciones y realidades.

De esas montañas antioqueñas en 
las cuales se crio mi padre, ya no que-
da nada. Las aguas de las sucesivas re-
presas del río Porce terminaron por 
tragarse la geografía. Ya no queda la 
playa del mango donde dicen que na-
ció Dasso Saldívar, el biógrafo de Gar-
cía Márquez, que apenas si era uno de 
los Sepúlveda. Es la mano transforma-
dora del antioqueño dispuesto a cam-
biar el paisaje con tal de que se vuel-
va productivo. Lo mismo hizo mi padre 
cuando en 1940 llegó a la planicie va-
llecaucana cargando el pecado de Bui-
les, la huella imborrable de una mala-
ria mal combatida por los hospitales de 
las Truco en las petroleras de Barranca 
y el deseo ferviente de hacer plata tra-
bajando de sol a sol. Se afincó en Rio-

frío para revivir a orillas del Cauca los 
pivotes del que le habían arrebatado en 
la memoria. Lo primero que hizo fue 
bautizarlo como El Porce. Desde aquí, 
62 después, escribo este relato para de-
mostrar que los nexos con aquel marco 
geográfico que limitaban la cascada de 
Guadalupe por un lado y Anorí al otro, 
el desaparecido caserío de Malabrigo 
y Amalfi, en el otro costado del cañón, 
no se me han perdido.

Por el lado de mis abuelos maternos, 
el afecto al terruño fue igualmente pro-
vinciano. Aunque don Marcial Gardea-
zábal era el hombre más culto de Tu-
luá, y sin haber viajado mas allá de Ma-
nizales escribía (y debía leer) muy bien 
en francés y alemán, nunca dejó de ser 
provinciano y de pensar en la vida te-
niendo un eje fundamental en la tierra 
que se pisa. Desde cuando montó su li-
brería en la esquina del Parque Boyacá, 
hasta el día que murió, prefirió vivir en 
la tranquilidad de su finca a pocos kiló-
metros del casco urbano. Hacía el viaje 
a caballo cada día desde La Rivera hasta 
su librería, hasta cuando construyeron 

una carretera siguiendo la pauta del cami-
no de herradura y se compró el primer ca-
rro que llegó a Tuluá. Pensó y educó a su fa-
milia con afecto y devoción hacia el campo, 
y como mi madre era su hija consentida y la 
que más había aprendido de sus lecturas y 
de sus versiones, la gran felicidad fue verla 
casarse con el finquero paisa que pensaba 
frente al paisaje algo igual.

El abuelo Gardeazábal era animalero. 
El Álvarez minero. El librero tenía pája-
ros en jaula y tablas en casi todos los árbo-
les para ponerles bananos, papayas y gua-
yabas a los que seguían libres. El minero 
tenía mulas y las usaba para montar en 
ellas, para llevar o traer la carga. El uno 
quería mantener vivo el hábitat de sus me-
morias y prefería comprar la leche de las 
vacas del vecino. El otro sacarles la mayor 
producción a las mulas o a las vacas del or-
deño. Ambos empero pretendieron en su 
provincianismo hablarles a los caballos. El 
vallecaucano quería hacerse comprender 
de los perros, y volver una tradición casi 
inglesa el criar patos, gansos y gallinas.

No sé exactamente cómo era la fin-
ca del abuelo librero. Ficcioné sobre ella, 

la idealicé en las brumas de la memoria, y 
me dolió tanto que cuando él murió lo pri-
mero que hicieron sus hijos fuera vender-
la, que sobre ella preferí construir el esce-
nario en donde se desarrolla mi novela El 
bazar de los idiotas, y por sus espacios re-
ducidos se desperdigan los milagros que 
vuelven famosos al par de imbéciles. Tal 
vez por lo mismo, cuando falleció mi pa-
dre hace veinte años impuse mi criterio de 
unidad familiar y de goce compartido del 
bien, y he logrado hacer exactamente todo 
lo contrario con su Porce de lo que hicie-
ron los Gardeazábal.

Aquí estoy tratando de armar su histo-
ria, pensando que tiene tantas aristas como 
vacíos. De lo que era ese pedazo de tierra 
cuando mis padres llegaron a él, práctica-
mente no queda nada. La sed de ver la tie-
rra produciendo dinero, volteó totalmen-
te el paisaje. Donde inicialmente se sem-
braba cacao y café debajo de sombríos ma-
jestuosos, ya no se ve un vestigio. El lugar 
donde antes pastaban las vacas que reli-
giosamente ordeñaban a diario para ayu-
dar a pagar la nómina, es apenas un re-
cuerdo. Todo se lo tragó la caña, que no 

puede permitir sombra ni cercos arbó-
reos. Las furias del Cauca que inundan 
las tierras cada siete años a lo menos, tra-
tan de ser frenadas con jarillones y obras 
de ingeniería que frustraron la superviven-
cia de los guaduales y los sauces a la ori-
lla del otrora caudaloso río. Allí, empero, 
en medio de las ruinas sentimentales de lo 
que ya no es, he logrado la hazaña de ha-
cer en pocas cuadras una especie de mu-
seo de lo perdido y de vivir en él creyen-
do acaso que los abuelos tienen todavía la 
capacidad de percibir lo desandado. Están 
los guaduales brotando como cercas entre 
la caña y la ilusión arqueológica. Está el 
lago y los patos y los gansos. Las palomas 
y los chivos africanos, las tres o cuatro va-
quitas con sus terneros, los perros y los ga-
tos, los jardines y las orquídeas, los árbo-
les gigantescos y un sabor a tierra y un olor 
a vida, que nada importa que al otro lado 
no más la caña de azúcar aceche esperan-
do mi muerte para tragarse también el re-
lictus de añoranzas que casi rebeldemente 
he querido mantener.

El Porce, noviembre de 2012 UC

UC

Les preguntamos a cuatro escritores por un paisaje del que pudieran hablar más allá de la geografía. Una vista que alentara recuerdos, divagaciones, historias, dramas. Respondieron desde su ventana, desde la memoria familiar 
o la sorpresa del viajero. Conjugaron el verbo paisajiar.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

VIAJEROS

Desde siempre los escritores se han 
ocupado de los viajes en el tiempo, 
tema al que, con razón, no se can-
san de volver. Infinitos cuentos, 
novelas y obras de teatro aluden 

al asunto. También películas, claro está. Como 
el espacio es mínimo para tanta gente, men-
ciono apenas dos relatos, para mí memorables: 
Enoch Soames, de Max Beerbohm (donde el Dia-
blo acepta complacer el capricho de un pobre 
diablo), y uno inmortal, El deán de Santiago y el 
maestre de Toledo, del Infante don Juan Manuel, 
tan admirado por Borges, que según nos cuenta 
William Ospina, lo volvió a escribir con el nom-
bre de “El brujo postergado”.

Otras dos menciones, éstas sobre cine. La 
primera para un filme de Alain Resnais, muy 
poco mencionado, Je t’aime, je t’aime, una espe-
cie de minucioso puzzle intelectual en el que los 
protagonistas parecen girar interminablemente 
en un tiovivo; y el estupendo Time after time, de 
Nicholas Meyer, cuyos protagonistas son el mis-
mísimo H.G. Wells (Malcolm Mc Dowell) y su 
máquina del tiempo; o sea, una ficción dentro 
de otra, para una película “menor”, si se quiere, 
pero que hace del tema un juego fascinante, su-
perior tal vez (perdón) a la historia que leemos 
en la novela del propio Wells.

Un recuerdo, en fin, en homenaje al también 
inglés J.B. Priestley, y a su libro Tres piezas sobre 
el tiempo. En cada una de ellas, Priestley, apa-
sionado por esos enigmas, desarrolla con gran 
pericia dramática una teoría distinta sobre el 
asunto; confirmando así, de paso, su esencial 
inverosimilitud. Porque, claro, se nos pide de 
entrada no creer en ninguna de ellas. O creer en 
todas, que viene a ser lo mismo.

Incapaz de vencer al tiempo (un imposible ma-
tafísico, por supuesto), el hombre acude a su me-
jor arma, la imaginación, para librar ese desigual 
combate y derrotar a la divinidad. Por una vez, 
Prometeo gana la batalla, y se olvida de Heráclito.     

CODA
 “Si una historia comienza con un encuentro, 

debe terminar con una búsqueda” (Penelope Fitz-
geraldd, citada por Alberto Manguel). Creo que 
esa corta frase dice más de lo que parece. A mí, 
al menos, me sugiere muchas cosas; pero no pre-
tendo entrar en esas aguas. Sólo que, de refilón, 
me remite a Borges; decía él que para escribir sus 
cuentos empezaba por imaginar un comienzo y 
un final; después, le bastaba con llenar el espacio 
entre los dos. Y sí, quizás toda gran literatura se 
limita a abrir una puerta, la puerta hacia una bús-
queda. Tal vez la del tiempo perdido.

paisajespaisajespaisajespaisajespaisajes
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A la 1:45 de la tarde –tal como lo hacía 
presagiar el tiempo nublado que ha-
bía sustituido el esplendor del sol des-
de mucho antes del mediodía–, empe-
zó a llover en el norte de Barranquilla. 

Al principio fue solo una llovizna, pero muy pronto 
tomó el cuerpo de una lluvia intensa, voluminosa. 
El embate del viento la inclinaba tanto que por mo-
mentos era casi horizontal. Yo la observaba a través 
de mi ventana, desde el tercer piso en el que vivo: 
era una multitud de agujas que volaban a toda pri-
sa hacia el sur; una ráfaga de proyectiles de cristal 
disparados desde el avión artillado del temporal.

La calle, de ordinario atestada de vehículos y 
peatones, se hallaba casi desierta. Había nueve 
personas sorprendidas allí por el feroz ataque plu-
vial y se refugiaban debajo del alero del edificio de 
enfrente, alineadas contra las vitrinas de un alma-
cén de telas. Dos de ellas –una pareja de mujeres– 
llevaban un gran paraguas negro desplegado, que 
añadía una nota lúgubre más a la tarde.

A pocos metros de las personas, abandonada so-
bre la bahía de estacionamiento, próxima a un pos-
te de la red eléctrica y junto a unas bolsas de super-
mercado llenas de basura y cerradas con un nudo 
en el extremo, había una gran y abullonada poltro-
na, vieja y desvencijada, que parecía, sin embargo, 
una duquesa solemnemente sentada, con brazos 
tan opulentos como los de una modelo de Rubens. 
Soportaba en silencio la inclemencia de la lluvia.

A mi derecha, por la calle que formaba una en-
crucijada con la vía sobre la que estaba mi venta-
na, corría, en dirección al río Magdalena, un arro-
yo todavía inofensivo, cuyas aguas, sin embargo, 
se encrespaban espumosas al paso de los automó-
viles que avanzaban contra su corriente. Un cielo 
gris plomizo que se tornaba cada vez más oscuro a 
lo lejos del paisaje, lo cubría todo.

Entonces se escuchó el sonido bronco de un 
trueno, al que siguió el ladrido asustado e inconso-
lable de un perro, uno que debía ser frágil y peque-
ño, sin duda algún perrito faldero que vivía en uno 
de los apartamentos del edificio de enfrente.

Poco después de ese enfurecimiento, la lluvia 
amainó de pronto, pero solo para arreciar en se-
guida con más fuerza. Fue en ese momento cuando 
me sorprendió aquella imagen: la del rostro foto-
grafiado en primerísimo primer plano de una mu-
chacha que reía con la boca abierta desde una va-
lla publicitaria que se recortaba en lo alto, más allá 
y más arriba de la azotea del edificio de enfrente. 

por J O A Q U Í N  M AT TO S  O M A R
Ilustración: Mónica BetancourtRetrato

de lluvia urbana 

Con el renovado vigor de la lluvia, que danzaba en 
rápidos movimientos delante de él, aquel enorme 
rostro parecía haberse animado, cobrando súbita y 
verdadera vida, de modo que la suya se volvió una 
trémula y explosiva risa que traicionaba la felici-
dad que, a ojos vistas, experimentaba aquella be-
lla mujer a causa del agua que se precipitaba y cho-
rreaba por su cabello y sus mejillas.

La lluvia volvió a ceder y las mujeres del para-
guas negro aprovecharon para meterse apresura-
damente en un taxi, que se las llevó vía abajo. Fue 
un momento providencial para ellas, pues no bien 
hubieron desaparecido, el agua recrudeció, sono-
ra, potente, todavía diagonal.

La poltrona, es decir, la duquesa, empapada 
hasta el fondo, ofrecía ahora un aspecto más des-
valido. Se escucharon dos truenos más, pero leja-
nos y sin la estruendosa detonación del primero: 
apenas dos sonidos guturales (tal vez por eso el pe-
rrito, que ya se había callado, no volvió a ladrar; o 
estaba ya paralizado por el terror). Más estrepitoso 
fue el sonido que hicieron dos cortinas metálicas al 
ser cerradas, una tras otra, en algún almacén cer-
cano que yo no alcanzaba a ver.

A las 2:20 de la tarde la lluvia desfalleció de nue-
vo y se estabilizó por un rato en una llovizna vertical, 
tan vertical como el hilo de una plomada. Incliné la 
vista hacia la superficie de la calzada y vi que las go-
tas formaban al estrellarse un nervioso hormigueo. A 
las 2:33, como si jugara un juego de acometidas y re-
tiradas alternativas, volvió a aumentar su ímpetu y 
se tornó otra vez diagonal y tupida. El castigo que re-
cibía la duquesa era intenso, brutal; más envilecida 
que nunca, inspiraba ya una profunda lástima.

Con el correr de los minutos, el chaparrón em-
pezó a disminuir en forma paulatina, uniforme, sin 
más cambios bruscos, como si una mano hubiera 
empezado a apagarlo gradualmente desde un ta-
blero de control. A las 3:01 de la tarde, me di cuen-
ta de que ya era solo una mansa garúa, casi imper-
ceptible. Apenas unas gotas silenciosas que forma-
ban un leve temblor en el aire.

Pero cuando ya me había instalado en el senti-
miento seguro y confortable de que la calma había 
retornado por completo, escuché por la radio, en 
un reporte de última hora, que en ese preciso mo-
mento caía en el otro extremo de la ciudad un tre-
mendo aguacero que había provocado inundacio-
nes en un barrio tugurial y mantenía en estado de 
emergencia a cinco vehículos que eran arrastrados 
por la fuerza tempestuosa de los arroyos.



Arte Central
Dina Sherman
The Empty Drawer
Lápiz sobre papel
24” x 18”
2012.

Dina Sherman
Everything Would Be Fine

Lápiz y colores sobre papel
24” x 18”

2012.



16 17número 40 / noviembre 2012 número 40 / noviembre 2012UC UC

I. A la puerta del Hotel Europa 
Normandía, en la calle Maracai-
bo, el gabán antiguo, la boina y 
la pipa, además de la barba tahe-
ña, hacen de este viejo ya no un 

poeta sino la caricatura de un poeta. Al 
lado suyo anda una mujer treinta años 
más joven que él, en traje de una pieza, 
más discreto que el suyo. Ella estira la 
mano cada que pasa un taxi. Al fin uno 
se detiene. El viejo, de un porte gigante, 
avanza, con un vigor que contradice los 
setenta años de su cuerpo, bien bebidos 
y bien fumados.

Del fondo de la barba sale una voz huraña:
–Llévenos a la Plazuela de San Francisco.
El viejo se refocila a sus anchas en el 

puesto de atrás, desentendido de todo, 
pero a la vez atento a cada sombra que 
pasa ante sus gruesos lentes: demasiada 
gente tal vez, en comparación con la que 
había en esa Villa de La Candelaria cin-
cuenta años antes, en los veinte, cuando 
iba a las tertulias del Negro Cano en el 
Café El Globo, del pasaje Boyacá.

–No conozco esa plazuela, de pronto 
usted me está hablando de la Plazuela 
San Ignacio –dice el conductor.

Bruscamente el poeta se despierta 
de su meditación para gruñir.

–¡No, señor, le estoy diciendo Pla-
zuela de San Francisco!

–Ya no se llama así –le aclaró Victo-
ria, tratando de apaciguarlo.

–¡¿Desde cuándo le están cambian-
do los nombres a las cosas?!

La mujer hizo un gesto al del volan-
te para hacerle entender que tenía razón: 
iban para la Plazuela de San Ignacio, que 
ya no se llamaba como el viejo decía.

Francisco de Asís León Bogislao de 
Greiff, nombre de pila del anciano, se lan-
zó a farfullar de memoria algún pasaje, 
tal vez de Villon, donde el poeta francés 
se lamenta de aquellos tiempos idos, pero 
siempre en tono de burla y de escarnio.

El viejo ya casi no leía libros de los 
importantes, dice Victoria Carder, pri-
ma del poeta; daba la impresión de que 
se lo había devorado todo. Del fondo de 
su abrigo sacó una novela de vaqueros 
de Marcial Lafuente, un caballo de aje-
drez, una revista de historietas de edi-
ciones Novaro, un pedazo de pandeque-
so rancio. Eran tantas las cosas que car-
gaba De Greiff en el tabardo astroso, 
que esto se había hecho célebre, sobre 
todo después de que a una reportera de 
televisión, en aprietos por el hermetis-
mo del poeta, se le ocurrió preguntar: 
“Maestro, ¿qué lleva en los bolsillos?”.

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Fotografía: Juan Fernando Ospina

La venus de Bolombolo

Llegaron a San Ignacio, que anda-
ba animada de lustrabotas, vendedo-
res de frutas y grupos dispersos de gen-
te encopetada que aguardaba al poeta 
para la ceremonia. Le iban a imponer la 
medalla Estrella de Antioquia, aunque 
unos meses antes la Alcaldía de Mede-
llín también le había concedido El Ha-
cha Simbólica de Antioquia.

Iba por el mundo agobiado de me-
dallas, comentó un cronista de la épo-
ca. Me las han dado todas, escribió 
León: La Cruz del Sur, la del Dragón 
Enfermo, la del Grifo Desolado, la del 
Gato que pelotea, la de la Foca Sitibun-
da, la del Oso Polar, la del Asno de Buri-
dán, la del Cisne de Pésaro, la de la Ca-
catúa Melancólica y la del Último naci-
do del Viejo Cisne y Leda. Todas se pue-
den usar sin frac.

Después de los discursos sobrevi-
no un chaparrón de aplausos, mientras 
unas manos le colgaban la estrella con 
una larga cinta verdiblanca en el pe-
cho. No quiso aceptar la recepción que 
le ofrecieron después de la ceremonia. 
Victoria lo tomó del brazo y se refugia-
ron en otro taxi, rumbo a la casa de ella 
en la calle Girardot, el lugar de la cita.

Tan pronto estuvo a salvo de las so-
badas de hombro y las fotos, León de 
Greiff se quitó la medalla. Iba a en-
contrarse con la mujer cuya pasión to-
rrencial describió de un modo cifra-
do en los versos que escribiría a orillas 
del río Cauca, en Bolombolo, cuaren-
ta y cuatro años antes. Guardó la Es-
trella de Antioquia en uno de los bol-
sillos, junto a la novela de Marcial La-
fuente y el pandequeso rancio. Esta-
ba tan ansioso por la cercanía del en-
cuentro, que no advirtió cómo la cinta 
había quedado colgando por fuera del 
gabán; y cuando se bajó del carro un 
extremo de esta quedó prensado en la 
puerta. La cinta verde se fue ondean-
do en el taxi, mientras la medalla rodó 
por el pavimento. Victoria se apresu-
ró a recogerla. Ya en la puerta, ella le 
confesó que le había costado bastante 
convencer a Margarita, la amante fur-
tiva, para que se viera con él, después 
de un episodio que ahora parecía ro-
cambolesco, pero que en su momento 
cambió el rumbo de León, a sus treinta 
y un años, cuando trabajaba como ad-
ministrador del Ferrocarril Troncal de 
Occidente, que se construía por las sel-
vas del Suroeste.

II.
El tramo de la vía que iba a unir las 

aldeas de Bolombolo y La Pintada estaba 
programado para ejecutarse entre 1926 
y 1929. Cuando recibió la propuesta, 
León trabajaba en Bogotá como conta-
bilista del Banco Central. Pasaría de ga-
narse ciento díez pesos a doscientos cin-
cuenta que era el sueldo de enganche. 
Pero la decisión, según se cuenta, no 
solo tuvo que ver con la oferta de sala-
rio, sino también con la gris melancolía 
de la capital, redundante con su condi-
ción también gris de empleado. Para col-
mo, a él le gustaba por esos días llamar-
se a sí mismo Leo Legris.

El efecto que tuvo la visión del tró-
pico en León fue doble. Ahora podía so-
lazarse con los paisajes que siempre ha-
bía querido conocer, pues un bisabuelo 
suyo, Karl Sigismund Von Greiff, tam-
bién había venido del hielo de Suecia a 
explotar una mina en el Suroeste, que 
no podía tener un nombre más tropical: 
El Zancudo. De paso, la obra del poeta 
dejó de hablar de pingüinos peripatéti-
cos para celebrar el país del sol sonoro. 
Así, el nombre de Bolombolo, un case-
río precario a orillas del río Cauca, em-
pezó a figurar en el mapa literario con 
la misma extravagancia de un Yoknapa-
tawpha en William Faulkner. Tanto así 
que hasta su traductor ruso, Sergei Gon-
charenko, vino a constatar si la aldea 
existía porque sospechaba que era ape-
nas el invento de un escritor al que le 
gustaba jugar demasiado con las pala-
bras. El ruso se excusó por no haber tra-
ducido aún la Fanfarria en sol mayor en 
la que el pueblo parece de mentiras, casi 
un pretexto para la pirotecnia  verbal…

Oh Bolombolo, país exótico y no 
nada utópico

En absoluto! Enjalbegado de trópicos
hasta donde no más! Oh Bolombolo 

de cacofónico
o de ecolálico nombre onomatopéyico 

y suave y retumbante
oh Bolombolo!
Por aquí se atedia, en éste se atedia 

por modo
Violento la fantasía: monótono
país de sol sonoro, de excesivas pal-

meras, de animalillos zumbadores,
de lagartijas vivaces, de salamandras 

y camaleones,
cigarras estridulantes, verdinegros 

sapos rugosos, y melados escorpiones.

III.
Cuando los ingenieros llegaron con 

De Greiff a establecer su campamen-
to, la aldea era solo una hilera de casu-
chas de pescadores en la orilla occiden-
tal del Cauca, un cruce de caminos, de 
arrieros y contrabandistas, un lugar de 
fondas con victrolas y demás atractivos 
poco virtuosos para el desfogue de los 
mineros y campesinos. A ambas vertien-
tes del río, que al poeta le gustaba lla-
mar por su nombre indígena, Bredunco, 
se divisaban fincas grandes, en las lin-
des de una selva tumbada por tramos 
para la siembra de café y la cría de gana-
do. El poeta pronto advirtió que entre el 
húmedo sopor de las montañas también 
acechaban otra clase de tedios y peli-
gros, aunque amenizados por el solilo-
quio de las chicharras. A menudo debía 
emprender largas travesías a lomo de 
mula con los topógrafos y los ingenie-

ros, que al verle esa barba roja y los ojos 
zarcos le llamaron Míster Grey. A fuerza 
de encarar los hostiles caminos, los ase-
dios del monte, se volvieron camaradas 
de labores y compinches de juerga.

En sus manuscritos, Leo o Míster 
Grey, describe estos pasajes en son de 
aventura, pese a que muchos de sus de-
lirios no siempre fueron báquicos. El 
viejo confesó alguna vez que había per-
dido el juicio en un bohío de montaña, 
víctima de una fiebre hemoglobinúri-
ca, a la cual sobrevivió gracias a unas 
inyecciones de arsenobenzol. Mientras 
tanto, cerca de su catre, morían seis 
personas del mismo mal. De vuelta al 
pueblo, De Greiff debía ocuparse en in-
ventariar vituallas y equipos, pero tam-
bién en componer alguno de sus poe-
mas, en los que, entre otras cosas, re-
niega de las obras de ingeniería, y pa-
rece que odiara las vías férreas, quizás 
porque su construcción le aburría, así 
como el ruido de las máquinas agitaba 
su neurosis. Miraba un terraplén y sen-
tía que la selva parecía un manuscri-
to al que le habían cortado la frase más 
bella. Bostezaba como un león fren-
te a sus deberes oficinescos: “Dañaron 
el paisaje con técnicas absurdas y fór-
mulas tediosas, los sabios (infatuados 
como cualquier poeta), los sabios infa-
tuados de ciencia ingenieril.

IV.
Leo conoció a su amante una tar-

de de 1926, después de otra travesía en 
mula con su comitiva por las veredas de 
Titiribí. Ya habían bajado de la monta-
ña, sedientos y maltrechos. En cuanto 
pisaron la llanura junto al río, Martín 
Vélez entró a una hacienda pidiendo a 
gritos una totumada de agua para cal-
mar el guayabo, que lo traía como áni-
ma en pena desde La Herradura, donde 
habían pasado la noche bebiendo anisa-
do del que hacía Don Pipo en su alam-
bique. Del fondo de un caserón derrui-
do salió Margarita en una batola de 
casa, tras la cual se adivinaba su cuer-
po magnífico. Apenas les sirvió limona-
da, contó que andaba sola, apenas con 
una criada, porque su marido, un coro-
nel Mendoza, andaba reclutando gen-
te por los lados de Pácora. Todos que-
daron alelados con la dama, que los lle-
vó a la cocina para enseñarles las pai-
las en las que hacía ricos guisos criollos 
y melazas de guayaba para endulzar su 
tedio de recién casada a la espera del 
guerrero. Los amigos dieron cuenta de 
todas las delicias que la muchacha les 
ofrecía, por lo menos de las gastronó-
micas, porque el poeta quedó antojado 
de otras: Y en el cielo y en el Cauca; / lle-
garon al “señorío” / feudal –erótica mar-
ca– / de Rosa de Bolombolo / la de pupi-
las estrábicas, / de muslos pluscuamper-
fectos / y de senos como cráteras / de co-
rindón, cuyos vinos / antes queman que 
no embriagan.

A Margarita también le atrajo la gra-
cia y el repentismo de León con la pala-
bra, pero más que celebrarle al poeta sus 
gracejos, estos despertaron su curiosi-
dad. En hojas de carta, con el membrete 
del Ferrocarril, León le enviaba sus ca-
lambures, que luego se trocaron en ur-
gentes y secretas peticiones de encuen-
tro. Un peón del campamento de inge-
nieros y la criada de Margarita eran los 
recaderos que acortaban la distancia en-
tre los cuerpos y encubrían el idilio de 
los ojos del coronel Mendoza, que anda-
ba haciendo la guerra mientras su espo-
sa todo lo contrario. El poeta insinúa las 
condiciones de la relación:

Yo, Beremundo el Lelo.
Fui topógrafo ad-hoc entre ‘‘El Can-

grejo’’ y Purco y Niverengo,
(y, ad ínterim, administré la zona 

bolombólica:
mucho de anís, mucho de Rosas del 

Cauca, versos de vez en cuando),
y fui remero –el segundo a babor– de 

la canoa, de la piragua
“La Margarita” (criolla), que nave-

gó fluvial entre Comiá, La Herradura, El 
Morito.

El Cortijo, como nombraba León a 
la hacienda donde vivía su amada, to-
davía se halla entre la quebrada La Co-
miá y el río. En caballo, el trayecto has-
ta Bolombolo podía cubrirse en media 
hora. A Margarita le encantaba montar 
en bestia por esas vegas, dice Victoria. 
Alta, con la fronda de pelo negro (en-
drino, dice Míster Grey), De Greiff la 
veía llegar como una amazona, andan-
do sin brida hacia el ávido encuentro.

Y en sus brazos morenos naufragaba
mi sér –mi sér, a pique, jubiloso!–
Oh mármol móvil en la móvil hamaca!
Oh mármol ágil sobre los yerbales!
Rútilo mármol en las rubias aguas
del Cauca río –retozante Fauno
flavo Sileno ansioso de la nuda Oreáda–, 
fogoso mármol, Venus
sapiente, en la alcoba, a la noche in-

somne y ávida!

V.
En 1994 Boris de Greiff, hijo del poe-

ta, andaba con Goncharenko de paso por 
Bolombolo, cuando le pregunté sobre la 
teoría de que la Rosa del Cauca, la de los 
poemas, tal vez no fuera sino una Marga-
rita, de carne y hueso, tal como en su épo-
ca la Beatriz de Dante era una muchacha 
de verdad, al igual que la Laura de Petrar-
ca. Boris negó que su padre hubiera te-
nido amante alguna, en ningún tiempo 
y en ninguna parte. Enseguida hizo una 
loa a la soledad del viejo: que solo tenía 
ojos para Matilde Bernal, su madre, a la 
que dedicó un álbum de poemas, en edi-
ción de un solo ejemplar, de su puño y le-
tra, en 1921. Y dijo que hasta el final de 
sus días él salía de copas con su papá  por 
la noche bogotana. Iban al Automático y, 
en cuanto el delirio báquico los hacía ca-
minar en zigzag, se iban a paliar la pren-
da con frisoles a un restaurante criollo 
llamado El Maizal, que todavía existe.

Pero Victoria Carder ni siquiera acu-
dió a los poemas famosos para justifi-
car la presencia de Margarita. Sacó un 
volumen de pasta amarilla y me puso a 
buscar en la página 244. El libro se lla-
ma La columna de Leo y es una recopila-
ción de los artículos de prensa que pu-
blicó De Greiff en diarios capitalinos. 
En la página 244 de un ejemplar de la 
Colección de Autores Antioqueños, ella 
me señaló un texto poco conocido que 
había visto escrito con la letra del poeta 
en un papel del Ferrocarril, en manos 
de su destinataria, Margarita, la bolom-
bólica de carne y hueso:

Te llamabas… alguna vez te llame 
Margarita

Me quieres no me quiere–sí– un día 
me quisiste…

Te llamabas… alguna vez te nombré 
Altisidora,

Reina de los cortijos…

Te llamabas la egipcia del aduar, la 
gitana estupenda

Del zoco, la pasajera que se gozó fur-
tivamente sobre el césped…

La que calmó las sedes de la instinti-
va sicio

Mientras aderezaba viandas para el 
huésped la huésped…

Además de papeles, Victoria recordó 
otros detalles del romance, y del día en 
que tramó el encuentro, en 1971, entre 
dos amantes ya viejos que llevaban más 
de cuarenta años de no verse. León le 
había confesado a la prima asuntos que 
ni siquiera conocían los hermeneutas 
suecos de Upsala que estudian su obra.

VI.
Es posible figurarse la tarde en que 

De Greiff desairó a sus amigos, que lo 
invitaban a un garito en La Herradura, 
pero que él, bajo la coartada de tener un 
asunto pendiente con Verlaine esa mis-
ma noche, en la hamaca del pasillo, los 
eludió solo por esperar a Margarita. Le 
había enviado antes una razón escrita 
con el peón de confianza. Quizás la es-

pera se vio contrariada por uno de los in-
terminables aguaceros de tierra calien-
te, o por la reticencia de ella a repetir la 
hazaña de cruzar el cerco prohibido e ir 
a juntarse con Míster Grey para calmar, 
dizque por última vez, la sed de pecado.

Más febril que nunca por la dolencia 
de amor, Míster Grey, sin la presencia de 
su musa, caminará alelado y, agarrado a 
la baranda de guadua, tendrá que tomar-
se un anisado, encender la pipa o tratar 
inútilmente de estudiar una larga par-
tida de Philidor o de Capablanca, hasta 
entender que no hay ya cabeza para esa 
clase de asuntos, ni para ninguno que no 
sea Margarita. Margarita, Margotón, la 
casqui-fulva, dice el poema. 

La amazona no llegó esa noche ni la 
siguiente. Tampoco León se atrevió a ca-
balgar hasta El Cortijo, pues no llegaba el 
guiño que asegurara que podría hacerlo.

Y aunque tu hablar fuera parco
todo el mundo se hizo bocas,
todo el mundo fue Aristarco
Para criticar tus locas
Andanzas, tu ardor erótico.
Hasta los riscos y rocas …
Se extasiaron cuando supieron la his-

toria
que no sé quiénes contaron…
No se conocen detalles sobre cómo 

el marido ofendido citó a duelo al poe-
ta. Se sabe que en los años veinte se se-
guía un protocolo secreto, como aquel 
de tirar un guante a los pies del ofen-
sor, y si este lo recogía, quería decir que 
aceptaba el duelo. León jamás comen-
tó el incidente, acaso porque él no casó 
el duelo. Simplemente recibió el aviso, 
escrito o tal vez de boca del peón, o de 
algún estafeta que le anunciaba que su 
vida estaba en juego. En todo caso Mís-
ter Grey, que prefería la música de vio-
la a la violencia, optó por la fuga y en 
la madrugada hizo ensillar la bestia. En 
Medellín rescindió el contrato al que 
todavía le faltaba otro año y medio para 
terminarse. Meses después buscó a Ma-
tilde Bernal, su novia de Medellín, y le 
propuso matrimonio.

VII.
Rosa..., fugada con los años idos... 
¿dónde amarás ahora, Venus de Bo-

lombolo, Láis del Cauca?

Victoria le insiste a Margarita que 
ya está cansada de llevarle cartas suyas 
al primo, y que no tiene nada de malo 
que se vuelvan a ver después de tanto 
tiempo. Para terminar de convencer a 
su amiga, aduce que ella ya es una mu-
jer libre, separada y desheredada por el 
coronel Mendoza, que legó la hacienda 
del Suroeste y otra parte de sus bienes 
al ejército. Además, el primo ya es un 
viejo viudo y bastante crecidito.

León entra decidido a la casa. Tiene 
curiosidad por ver cómo diablos ha ul-
trajado el tiempo a esa belleza: Por ella, 
riñas, enojos, / celos, duelos, algara-
das: / Rosa, Helena de esa Troya, / mu-
cho más hembra que la Helena clásica! / 
Rosa la de los labios gordezuelos / y los 
perfectos muslos y las róseas cúpulas / 
elásticas!

La prima lleva a De Greiff hasta 
la sala de su casa. En la mesa de cen-
tro hay un charol cubierto de pétalos 
de rosa. Al lado, un bizcocho y una bo-
tella oscura. La amante se había acor-
dado del gusto de León por los placeres 
sencillos. Él se apoya en la prima para 
leer la marca de la botella. No es ani-
sado del Cauca sino coñac. Juntas han 
ido a comprar estas ofrendas a El Fes-
tín, una charcutería que hasta hace al-
gunos años todavía despachaba en la 
Avenida La Playa.

Ante la tardanza, León pregunta 
cuánto tiempo más tendrá que esperar 
a Margarita. Será cosa de unos minutos, 
le dice al fin Victoria, porque ella ya está 
allí, en aquel cuarto, y no demora en salir.

La dama no termina de acicalarse. Se 
ha puesto el baúl y la tapa. Un vestido de 
organza con ribetes de encajes y letines. 
Tal vez da vueltas frente al espejo. Ya 
no es la misma, la de las danzas venusi-
nas… Victoria le grita que salga, toca a 
la puerta, ¡salí, boba!, la llama otra vez 
para apurarla. Detrás de la puerta co-
rren otro cerrojo. Y cuando el retraso 
ya toma el carácter de desplante, León 
se levanta, toma la botella de coñac y la 
guarda en el bolsillo del tabardo. Le pide 
a la prima que lo ayude a coger el último 
taxi. Todos los viajes, todos mis viajes, son 
viajes de regreso, había escrito cuarenta 
y cuatro años antes en su Relato de Ha-
rald el Obscuro. UC



18 19número 40 / noviembre 2012 número 40 / noviembre 2012UC UC

UC

por J . A RT UR O  S Á N C H E Z  T RU J I LL O

Ilustración: Verónica Velásquez

¿Quién maneja esa puta nave?

Ayer a eso de las cinco de la tarde me encon-
tré con Chepe en el alborotado Parque del 
Periodista, o “El Guanábano”, como se le 
dice más familiarmente en las garufas de la 
bacanal. Oasis histórico y colorido de mu-

chos “parches”, este parque es una espontánea sala cul-
tural al aire libre (contigua a la cremosa y estupefacta 
Academia de Historia de Antioquia), con vibrante es-
pectáculo silvestre sin boleta, y funciones permanentes 
de apretujadas tribus urbanas que arrebatan sus bande-
ras y goces en el rudo adoquinado y los quicios.

Suelo buscar al Chepe para tomarme un tinto con él en 
un pequeño negocio de la esquina, donde con la gente que 
come sancocho, toma cerveza o café, se inhala a la fuerza 
y gratis una abrasadora e irresistible humareda canábica 
que se esparce cincuenta metros a la redonda. Allí sonreí-
mos en incoherente silencio o intercambiamos ideas sobre 
las bastas mañas que corren en la calle y el mundo.

La gente, que siempre ha visto a Chepe callado o to-
cando instrumentos invisibles en un costado del parque, 
lo cree autista. La maledicencia canibalesca rumora que 
quedó mudo y loco después de fumarse la plata de un pia-
no en los sopladeros de Medellín, y algunos “sobradillos”, 
que practican esa crueldad propia de la ignorancia más 
triste, lo miran con cierto desprecio al verlo diferente.

Pero este músico del flautín invisible, poeta del as-
falto y conspirador de silencios, José Humberto Ramírez 
Vanegas, más conocido con la chapa de ‘Chepe’, es muy 
inteligente, rebelde e imaginativo, y por lo menos con-
migo habla largamente y bien. Incluso a veces tengo que 
pedirle que pare el discurso, cuando se pone a entremez-
clar complicados apartes del Dogma y ritual de la alta 
magia escrito por el ocultista Eliphas Lévi siglos atrás; o 
cuando hace planes detallados para que en el año 2035 
vayamos directo a un extraño lugar de la estratosfera, 
viajando en una nave que él espera hace más de una dé-
cada, la cual, asegura –asunto que no dudo–, quedó de 
venir a rescatarlo… “No me hablés más güevonadas Che-
pe, que en esos años ya hemos marcado calavera, y ade-
más fue a vos y no a mí al que invitaron a viajar esos ma-
nes”, le increpo, tratando de no crearle falsas expectati-
vas conmigo como pasajero.

La última vez que me salió con ese trompo de via-
je, me la jugué: “¡Bueno! Si estoy vivo y en saudade, nos 
vamos, pero dígame: ¿quién maneja esa puta nave?” Al 
punto Chepe se convirtió en orquesta, y en un tris im-
provisó música agitando las dos manos. Con la dere-
cha palmoteó el oído izquierdo y con la otra sus labios, 
mientras soplaba muy originalmente una tonada indes-
criptible, posiblemente música de las esferas que tam-
poco me atrevo a cuestionar. Luego, muy serio, afirmó: 
“¡Volare! ¡Volare ad honórem! Tripulo yo…”.

Esa respuesta me cabreó. Teniendo yo al frente, ahí 
mismo, a un capitán de vuelo sin patente, le rogué que 
me disculpara pero que nunca más habláramos del caso 
ese, que definitivamente no me le montaba a esa nave ni 
por el trasero de cuatro reinas, y que era una negativa 
solo porque dudaba de su pericia para conducir vehícu-
los, los cuales ni siquiera utiliza como pasajero, pues día 
a día se recorre, errante perpetuo, la ciudad caminan-
do. Uno lo puede ver en cuestión de tres horas en lugares 
muy distantes, realizando un variado jornaleo: bien pal-
moteando en parques, bien encabezando con su música 
actos callejeros que se encuentra a su paso, bien a la ex-
pectativa en la entrada de bibliotecas o haciendo carrizo 
con las palmas juntas en alguna iglesia. Le rinde.

Guardo gran afecto por Chepe. Sufrimos o nos diver-
timos por igual reinterpretando décadas trajinadas, dis-
cutimos a menudo y terminamos siempre en tablas, y so-
bretodo nos aceptamos; somos amigos hace más de trein-
ta años. En la juventud militamos con explosivos radica-
lismos por los que murieron cientos de amigos y conoci-
dos, y estamos así, contando la historia “de arepa”, como 
se dice en lenguaje antioqueño, ramplón. De adultos su-
mamos a nuestras historietas personales una visita a las 
grutas del esoterismo y la “drogadicción mística”, desde 
Madame Blavatsky y Las enseñanzas de Don Juan, has-
ta El libro tibetano de los muertos y el I Ching, cuevas de 
donde salieron muchos de nuestros compadres para los 
manicomios. Pero, como dato curioso, ni a él ni a mí nos 
pudo encerrar nunca la jauría de los cuerdos, del mismo 
modo que en los versos del apátrida Marroquín, la  pobre 
perrilla “no pudo coger tampoco al maldito jabalí”.

De vates, autistas y orates en el parque El Guanábano

Termino diciendo que ya muy ma-
yorcitos nos cayó encima estruendosa-
mente el pasado, igual que una mole de 
basura cósmica, y nos desgranamos a 
distintas ínsulas hasta terminar como 
habitantes alucinados de calle. Margi-
nados de otros, insubordinados con no-
sotros mismos, sin boleto de regreso al 
paraíso ciudadano.

Pertenecemos a la generación de 
quienes, a partir de la mitad del siglo 
XX, bebieron y fumaron en los esterto-
res del nadaísmo, la efusividad fanático 
religiosa de la revolución años sesenta, 
y el posterior nacimiento de aquel ba-
boso espejismo llamado narcotráfico, 
con sus secuelas. Y somos de los pocos 
de esa camada que hemos quedado en 
pie, livianitos, un poco chamuscados, 
pero cero dueños, con las manos libres, 
vacías, y de cara al sol.

Porque vale la pena aclarar, a dife-
rencia del Chepe, la mayoría de los hoy 
sesentones vivos que ayer tropelea-
ban terminaron de mojigatos defenso-
res del nuevo pseudoorden, escampados 
en los abrevaderos del establo ciudada-
no; incluso algunos utilizaron el renom-
bre transgresor logrado en el momento 
para asegurar pequeñas o grandes “ri-
quezas”, deslizarse entre mafias, lagar-
tear inescrupulosamente puestos públi-
cos y estafar en novedosas empresas. 
Hasta se rumora que en dudosos reser-
vados algunos personajes de esos, con-
vertidos en intocables profetas poéti-
cos, se lucen comiendo carretas untadas 
de mantequilla oficial, “pues en más de 
una ocasión sale lo que no se espera”.

Así también, otros insumisos del 
medio siglo aquel, que tratan por curio-
sidad, arrepentimiento o tontería de re-
gresar a última hora al teatro chinesco 
de lo normal, nunca lo pueden lograr, 
pues además de los garrotazos recibi-
dos al buscar aceptación, en el antes es-

putado jardín de las delicias ciudada-
nas solo son considerados estorbo adve-
nedizo. Los espera un grueso volumen 
del libro inquisitorio, donde están rese-
ñados sus nombres completos con ape-
llidos, apodos, turbaciones, infraccio-
nes y deudas. El pasado no perdona y la 
ciudad tampoco.

Y existe también una larga lista de 
este torpedo generacional “que se crió 
con Chepe” y, distinto a nuestro flautis-
ta del silencio, llevó bien del bulto. Se 
trata de aquella humanidad que, si no 
está ahora en los profundos avernos, es 
un club de divagadores fantasmas en 
“las ollas”, reos reincidentes en el trata-
miento siquiátrico, o parte de la lista de 
desaparecidos y ene enes en la morgue.

Cuando me encuentro con Chepe 
pienso que nunca ha perdido la certeza 
de saber lo que es, un indefenso admi-
rador de su majestad Diógenes Laercio, 
tranquilo e inmutable, no obstante llevar 
encima tantos fardos tatuados y tantos 
egos feriados en las faenas del circo ruin 
que tiene la fallida “ciudad educada”.

Chepe, nada acelerado y muy cohe-
rente, es de los que se ha quedado sin in-
terés de volver nunca, refugiado en su 
mansión de música invisible, sobrevi-
viendo con la carretera como morada, 
con sus dos metros de plástico doblados 
en el bolsillo de atrás para armar cam-
buche en cualquier acera, bastándose 
además con una sola muda, sin que se 
sepa qué hace para no morir de hambre, 
firme en su esperanza de volar a un pun-
to sideral donde lo esperan sus iguales.

Antes que adaptarse a lo que repu-
dió, Chepe ha preferido flotar en los 
abismos del valle oscuro y traicione-
ro, como meteorito que después de es-
trellarse en el fondo nunca se apaga del 
todo, crucificado siempre por los fari-
seos, auto recompensado con su ebrio-
cínico mundo interior que bien sonríe 

dulces frutos o bien vomita sobre ni-
mios protocolos, arrastrando su cuer-
po titilante sobre las pendientes de Me-
dallo; pasándola increíblemente sereno 
y seguro en su soledad silenciosa, fren-
te al ajetreo del mundo que no evade, el 
mismo donde irrumpe solitario y único, 
rey de sí mismo, según intuyo, aferra-
do a una fuerza misteriosa, sobrehuma-
na, que lo lleva de la mano soportando, 
desechando y burlando carencias.

Ayer hablé con Chepe como de cos-
tumbre, unos minutos antes de que 
prendieran los faroles en el Guanábano. 
Bebimos café, comentamos las barraba-
sadas del servicio de inteligencia, espe-
culamos acerca de la cuadratura del cír-
culo, nos burlamos un poco de las cortes 
de empresarios y gendarmes de la cultu-
ra en Medellín, recordamos la alocada 
carrera de cuerpos celestes que se estre-
llaran en cualquier momento contra el 
planeta haciéndolo desaparecer irreme-
diablemente, y salimos a caminar hacia 
el Instituto de Bellas Artes.

De pronto, bien parado en las es-
calinatas del Instituto, Chepe me miró 
abriendo sus maliciosos y desiguales ojos 
que parecían explotar en medio del júbi-
lo, y me dijo algo que me dejó cabezón.

Primero pronunció dos veces, despa-
cio y con fuerza, una palabra a manera 
de mantra: “¡Diafragma! ¡Diafragma!”. 
Y luego se despachó con esto: “en el jar-
dín del viento / cuando nace la flor / es 
el tiempo sagrado / de esta meditación”.

Me golpeé los oídos con las manos y 
se sonrió. Entonces, mientras en la ta-
berna Diógenes sonaba estruendosa-
mente El cantante, interpretado por 
Héctor Lavoe, inclinamos levemente las 
cabezas y nos largamos cada cual por 
su lado sin decir palabra.

¡Para qué más!

Mayo 27 de 2012
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Heidy estudia
comunicación,
es deportista
y bailarina

Estilario
por R A Ú L  T RU J I LL O

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

C
ómo pega el sol sobre la piel oscura y le llena de brillo 
y esplendor; otra versión más del Dorado que expre-
samos hasta hoy y que revive la fuerza de la ances-
tral madre africana, con un poder que nada la pue-
de ya detener. Revive la fuerza femenina después de 

años de sometimiento y explotación en bellezas que dejan abiertas 
bocas y el compás de la seducción en facetas de mestiza a mulata.

Un ave dorada planea sobre su frente y sus cabellos erizados 
por la energía brotan como lava ardiendo, como un penacho de 
fuego por donde van. Ella baila en la pistas y escenarios, ella bai-
lando en la calle también va. Un tono trigo o maíz en el abrigo de 
tejido liviano completa la gama de un rayo luz.

Inigualables posibilidades ofrece el clima húmedo del trópico 
a los espíritus creativos de cuerpos esculpidos y entrenados para 
el juego de “vestirnos” que tanto nos gusta. Tipologías del invier-
no y verano van juntas para dejar asomar la piel. Botas de caña 
en gamuza arrugada con minivestido blanco strapless y un pelliz-
co en el escote a modo de guiño, para resaltar lo natural. Un cin-
turón con apariencia de folk o bandolera la hacen una diosa este-
lar como las de Flash Gordon, una historieta de Alex Raymon en 
el 34 para King Features Syndicate que excitó a los adolescentes 
con una saga galáctica antes de Stars Wars en los 80, con su cuer-
pos atléticos, eróticas armaduras y capitas para volar —capítulo 
60, Golden Queen—. Mi madre recuerda aún los diálogos y efec-
tos de sonido de la versión radial de su niñez. Hay muchas rever-
siones para cine, tv y videojuegos pero todas replican fielmente el 
erotismo que identifica a estos héroes del espacio sideral.

Para qué marcas, tatuajes o pircin si ya así es inolvidable, sin 
marcar. Su gesto es un reto y su postura también con la dureza del 
ébano y el sabor de la canela a flor de piel. UC
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sombreros estilo safari– se montaban 
en la camioneta Willys comprada para 
este único propósito rumbo a las laderas 
de Santa Elena, Caldas o Boquerón. Los 
perros viajaban en la parte de atrás. En-
tre los importados, los de raza azul de 
Gascuña eran los más apetecidos. Su ta-
maño, que en otras latitudes les permi-
tía rastrear osos y alces, aquí se emplea-
ba para levantar guaguas, liebres y gu-
rres. Más pequeños, los criollos conta-
ban con la virtud de poder meterse a las 
madrigueras, y terminaban desafiando 
con su agilidad las hidalgas narices de 
sus compañeros galos. Ya de regreso, los 
cazadores terminaban con sus presas en 
el Club. En la cocina sabían cómo pre-
pararlas, y ese mismo día daban cuenta 
de la carne almizclada que tanto trabajo 
había costado conseguir.

Dos lotes grandes en la parte poste-
rior, con ingreso sobre Palacé, confor-
maban los parqueaderos del Club. Los 
carros permanecían de puertas abier-
tas y llaves en su encendido, lo que po-
día generar algunas confusiones. So-
cios pasados de tragos que buscaban so-
siego en la parte trasera del carro de un 
amigo, terminaban montándose a otro 
igual e iban a dar a casas equivocadas, 
o, en caso de ser detectados a tiempo, 
le causaban un tremendo susto al con-
ductor, que en medio del recorrido se 
desconcertaba al escuchar un borracho 
roncando a sus espaldas. Otros se sor-
prendían oyendo música en el auto que 
habían comprado sin radio, para luego 
descubrir que estaban en uno casi idén-
tico. Al regresar para cambiarlo, el pro-
pio ya no estaba, y quien se lo había lle-
vado no notaba la ausencia del equipo.

Medellín se transformaba. El rápi-
do proceso de expansión e industrializa-
ción estaba eliminando el carácter resi-
dencial del centro. La proliferación del 
espacio comercial, el aumento del tráfi-
co vehicular y la inseguridad en ascenso 
distanciaban del Club a las familias que 
habían migrado a barrios más tranqui-
los. Los pocos socios que aún tenían su 
oficina cerca iban a almorzar o, cada vez 
menos, a tomarse unos cuantos tragos, 
porque la manejada hasta El Poblado o 
Laureles se hacía peligrosa. Las señoras 
que ahora “bajaban” al centro a una cita 
médica o a cualquier vuelta ineludible, 
lo aprovechaban para entrar al baño, re-
frescarse o tomarse un tinto. Los par-
queaderos se volvieron el servicio más 
solicitado. El pero de agua dejó de reci-
bir las atenciones de los niños y sus fru-
tos pasaron a ser manjar exclusivo de 
aves y murciélagos. Ciertas fiestas –pri-
meras comuniones, quinces y cualquie-
ra otra que requiriese de algún grado de 
solemnidad–, se seguían celebrando en 

sus salones, para molestia de muchos 
de los invitados, quienes veían como un 
percance el desplazamiento por la ciu-
dad. La disminución de ingresos precipi-
tó la quiebra y la única opción para sal-
varlo consistió en vender la valiosa pro-
piedad. Varias propuestas se presenta-
ron, entre ellas adquirir uno de los edi-
ficios Carré o Vásquez, o alguna de las 
casas viejas de El Poblado. Se pensó en 
Catay o Villa Lucía, pero la división en-
tre los socios que querían la disolución 
y aquellos que pretendían trasladar la 
sede dilató la decisión por varios años.

Al momento de la venta algunos de 
los objetos emblemáticos del Club, por 
un descuido en la negociación y por la 
ley que dicta que todo aquello que esté 
adherido al edificio hace parte del mis-
mo, dejaron de pertenecerle. Así, el 
pero vio desfilar las puertas del Salón 
Dorado, las dos arañas de cristal de bo-
hemia cuyos prismas reflejaban y mul-

tiplicaban la luz hasta cubrir sus sete-
cientos cincuenta metros cuadrados, y 
los desnudos tallados en cristal que le 
imprimían la personalidad al Salón 
Baco, patrimonio que terminó decoran-
do las bibliotecas y salas de los promo-
tores del proyecto. Salieron también los 
Gómez Campuzano, los Cano, las acua-
relas, los óleos de Georges Brasseur y 
demás obras que conforman la exquisi-
ta colección de arte del Club. Hoy se ex-
hiben en la sede construida en el Cen-
tro Empresarial San Fernando Plaza, 
sobre la Avenida El Poblado a la altura 
de la Milla de Oro. El pero de agua, por 
el contrario, debió quedarse a ser testi-
go de los cambios que se avecinaban.

El antiguo edificio, acervo arqui-
tectónico de la ciudad, se transformó 
en el Centro Comercial El Unión. Ob-
servo cómo la fuente permanece intac-
ta: los azulejos no han perdido sus co-
lores y las figuras de inspiración moris-

ca aún se distinguen con claridad. Fren-
te a cada columna, sembrados en mate-
ras de Ráquira, unos pino vela enmar-
can la plazoleta. Los arcos de estilo re-
publicano del patio central se han con-
servado, y en él se exhibe un Chevro-
let Aveo, premio mayor del Gran Sor-
teo Navideño en el que se participa con 
las boletas entregadas por cada veinte 
mil pesos en compras. Al fondo, un avi-
so sobrio anuncia el balcón de comidas. 
Sigo la flecha de bronce y me topo con 
la escalera que conducía al Salón Do-
rado. El hierro forjado y la madera tor-
neada de su pasamanos han adquirido 
el esplendor que solo la pátina del tiem-
po puede conferir. Los vitrales que ro-
dean el vano que da al patio de comi-
das refulgen con geométricos destellos 
rojos, morados y amarillos. La piscina 
ha sido rellenada y sobre ella hay mesas 
repletas de personas comiendo pollo 
frito. Del balcón desde el cual los jóve-
nes se lanzaban a la piscina, desafiando 
la altura, la distancia y la profundidad, 
cuelgan carteles en tonos neón que 
anuncian descuentos en ropa y calza-
do y afiches de una aerolínea que pro-
mete destinos paradisíacos. Hay fila en 
el McDonald’s que hoy ocupa el espacio 
de la barra en la que antaño se servían 
tamarindos batidos con sánduches de 
queso derretido, Bloody Mary a los se-
ñores enguayabados y vodka con gotas 
amargas a los más animados.

El jardín en el cual fue sembrado 
el pero se ha reducido a su mínima ex-
presión, pero la tierra sigue siendo fér-
til y despide un aroma húmedo. El árbol 
también ha cambiado. El tronco grue-
so, bifurcado, ya no tiene el musgo que 
se le aferraba cuando la lluvia podía ba-
ñarlo más a menudo. Algunas de sus ra-
mas han sido cortadas, sus hojas se en-
cuentran revestidas de polvo, y noto las 
heridas recientes que la corteza apenas 
empieza a recubrir. La copa se ha esti-
rado más allá de los cielorrasos en bus-
ca de luz. Desciendo por unas escaleras 
que conducen a un corredor con alma-
cenes variados como Accesorios Aqua-
marinka, Boutique Zednareh y El Mun-
do de las Fragancias, desde donde es 
posible observarlo a la altura de sus ra-
mas. Estamos en octubre, época de co-
secha. Los gajos exhiben la exuberan-
cia anunciada por el olor a tierra, y el 
peso de las frutas las acerca hasta ha-
cerlas parecer asequibles. Me inclino 
sobre la baranda mientras los comensa-
les de las mesas de abajo me observan 
sorprendidos, e intento alcanzarlas. Ta-
rea imposible sin palo, escoba o piedra. 
Saco el celular, enfoco el racimo más 
cercano y disparo. Será resignarme con 
una mala foto.

por M Ó N I C A  G I L

Fotografía: Archivo fotográfico BPP

El árbol fue enviado desde Le-
ticia como regalo al funda-
dor y presidente de Caracol, 
la cadena de radiodifusión 
que pretendía comunicar a 

todo el país a través de afiliaciones con 
pequeñas emisoras locales. Tal hazaña 
debía ser recompensada. Su fruto, en 
ese entonces desconocido en esta tierra 
de guayabas y mangos, habría de apor-
tar la cuota exótica a la arboleda de una 
casa recién construida en Prado, a cuya 
fauna doméstica ya se habían sumado 
un venado llegado de los Llanos Orien-
tales y un tigrillo proveniente del Viejo 
Caldas. Ignoraban el domicilio del per-
sonaje y la única opción fue enviarlo al 
Club Unión. Desde allí, sin duda se lo 
harían llegar. El pequeño árbol, insig-
nificante en la lata cuadrada de man-
teca de cerdo en que fue enviado, fue 
relegado a una esquina del jardín que 
adornaba una de sus entradas. Pasado 
un tiempo, algún jardinero con iniciati-
va decidió sembrarlo, abriendo un hue-
co amplio para permitir el rápido de-
sarrollo de las raíces. Cuando la espo-
sa del dueño fue a reclamarlo, el pero 
de agua ya contaba con metro y medio 
de altura y formaba parte del paisaje 
del Club. Al dar la primera cosecha, de 
frutos frescos y rosáceos, recibió el más 
sofisticado nombre de pomarrosa y su 
dueño original se atribuyó el honor de 
la siembra.

Corría el año 1952 y el Unión, que 
ya llevaba casi cuatro décadas en la 
sede de Junín, entre La Playa y Mara-
caibo, seguía adaptándose a las necesi-
dades de sus miembros. Las instalacio-
nes deportivas constaban de una can-
cha de tenis en polvo de ladrillo, unas 
barras de madera en las que los socios 
podían practicar algunos ejercicios de 
gimnasia y estiramiento y, excavada en 
lo que fuera el solar de la antigua casa 
que albergaba la sede, una pequeña 
piscina construida para que el enton-
ces campeón nacional pudiera entrenar 
para las olimpiadas patrias que se cele-
brarían en Barranquilla.

Ya en pleno desarrollo, el pero ha-
bía presenciado las empanadas baila-
bles que se celebraban todos los sába-
dos de tres a seis de la tarde, a las que, 
además de lo anunciado en su nombre, 

D í a s
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se les sumaba coca cola, kolkana, palos 
de queso y mucha conversa; la entra-
da a los bailes de gala y disfraces que se 
festejaban en el Salón Dorado, cuya fas-
tuosidad se advertía desde la magnífica 
reja que hacía las veces de puerta y lue-
go se ratificaba en las figuras de baila-
rinas cubanas talladas y enchapadas en 
laminilla de oro que cubrían las colum-
nas; los algos de señoras que ordena-
ban tostadas con champiñones, o en su 
defecto palmitos o espárragos gratina-
dos, y el entrar y salir de quienes encon-
traban en la bolera construida de cara 
a su tronco un espacio para divertirse. 
Para entonces sus frutos habían dejado 
de ser novedosos, y en plena cosecha el 
piso se cubría con el manto rosado y el 
olor dulzón de las peras en distintos es-
tados de descomposición. Solo los niños 
se maravillaban ante la vista de los ga-
jos brillantes e intentaban por todos los 
medios –escobas, palos, piedras atadas 
a cordeles– hacerse a unos cuantos, así 
fueran magullados. La textura crujien-
te que al ser apretada contra el paladar 
liberaba el agua simple y refrescante 
bien valía la pena.

Las áreas del Club se encontraban 
claramente delimitadas y muchas solo 
admitían la presencia masculina. Así 
ocurría con el salón para fumar, los bi-
llares y tres de las cuatro salas de jue-
gos. Las partidas de póker, pero princi-
palmente de parqués, podían extender-
se hasta altísimas horas de la noche, y 
era común apostar carros, caballos y 
fincas. Famosa es la anécdota de un so-
cio que tras una noche de juerga llegó a 
informar a su señora que tenía que des-
ocupar la casa porque la había perdi-
do a puerta cerrada; eso sí, los mismos 
amigos tahúres se encargaron de pres-
tarle una finca mientras se reponía de 
la desgracia. La cuarta sala era territo-
rio de las esposas de los socios que pa-
saban tardes enteras jugando canasta 
con barajas marca KEM, las únicas que 
traían las cincuenta y cinco cartas re-
queridas para este juego.

A ciertas horas del día, las sillas del 
corredor entre el bar principal y el co-
medor tenían dueño. Faltando diez 
para las diez de la mañana, los socios 
que trabajaban en oficinas cercanas se 
dirigían a tomar tinto como en una pe-

regrinación y las reclamaban como pro-
pias. El mismo señor en la misma silla, 
siempre. Charlaban un rato y a las diez 
y media en punto todos se encontra-
ban de nuevo frente a sus escritorios. 
Lo mismo ocurría a las seis de la tarde, 
pero el ánimo provocado por el whisky 
o el ron originaba tertulias literarias y 
apasionadas discusiones económicas, 
políticas, de negocios, de ganado.

El espacio insignia de la sede era, 
sin lugar a dudas, el Salón Dorado. 
Construido en los años cuarenta, la es-
pléndida reja coronada por el escudo 
del Club y dos dragones rampantes re-
presentaba una opulencia pocas veces 
desplegada por la sociedad antioqueña. 
Era el sitio obligado de las más fastuo-
sas fiestas y los enlaces de las familias 
más elegantes, y no había político im-
portante que no hubiese sido atendido 
en él.  Allí se celebraron las nupcias de 
la primera Señorita Colombia que tuvo 
Antioquia, y que por dispensa especial 
del Arzobispo de Medellín se convirtió 
en el primer matrimonio nocturno de 
la ciudad. Para el evento se extendió un 
tapete rojo desde la residencia de la no-
via hasta la Basílica Metropolitana y la 
multitud, en su afán por ver a la reina, 
se paró en las bancas de la iglesia y en 
los descansos de las columnas, y termi-
nó amenazada con excomunión gene-
ral por irrespeto al templo. Los recién 
casados tardaron más de media hora en 
recorrer las dos cuadras que separaban 
la Catedral del Club Unión en el Cadi-
llac de la Gobernación. Flores y velones 
adornaban el patio central. El entorno 
del pero fue alumbrado con faroles, y 
sus frutas resplandecientes servían de 
antesala a aquellos que ingresaban por 
el parqueadero. Ya en el salón, la ilumi-
nación tenue se multiplicaba en el oro 
de las columnas y las joyas de las invi-
tadas. La fiesta se prolongó hasta la ma-
drugada, y los seiscientos invitados bai-
laron y gozaron al son de la orquesta de 
Lucho Bermúdez y demás artistas que 
por esos días se presentaban en el ra-
dioteatro de La Voz de Antioquia.

La biblioteca, una estancia peque-
ña con una soberbia mesa rectangular 
de superficie taponada conformada por 
treinta y dos hexágonos pequeños con 
incrustaciones en maderas exóticas, ro-

deada de vitrinas en las que permane-
cían los libros bajo llave, era el sitio pre-
ferido por los señores serios para leer la 
prensa. A pesar de no tener la colección 
más nutrida, contaba con ejemplares no-
tables, como una biografía de Santander 
impresa en papel de arroz. En una de las 
estanterías, cubiertos por cristal esmeri-
lado, se guardaban los libros prohibidos, 
a los que únicamente los hombres, pre-
via autorización de la Gerencia, podían 
acceder. Imagino a Madame Bovary, El 
amante de Lady Chatterly, Lolita y las 
obras del Marqués de Sade encerradas y 
mohosas, a la espera de que algún socio 
se sometiera a la doble censura que im-
plicaba retirarlas.

El fiambre del Club era muy solicita-
do. Constaba de una presa de pollo o un 
trozo de carne de cerdo, según la elec-
ción, una papa cocida, un huevo duro 
y, para el postre, bocadillo con queso. 
Los sábados muy temprano el traba-
jo en la cocina consistía en empacar las 
cajas blancas de cartón, y a las cinco de 
la mañana muchas de ellas ya estaban 
con sus dueños en la Iglesia de San Be-
nito, cerca de la estación Villa del tren 
que llevaba a Puerto Berrío. Pescado-
res y cazadores, con toda la indumen-
taria requerida –cañas, escopetas y pe-
rros–, asistían a la misa más singular de 
Medellín, pues en el momento en que el 
silbato anunciaba la partida, sin impor-
tar en qué parte de la liturgia se esta-
ba, el padre la daba por terminada y to-
dos, incluido él, se montaban a los va-
gones con la esperanza de regresar con 
las manos llenas de las sabaletas que 
generosamente ofrecía el río Porce, o 
de las guaguas y torcazas apresadas en 
el monte. Otros fiambres eran reclama-
dos más tarde, y si el pero se encontra-
ba en cosecha algunos agregaban a su 
contenido unas cuantas de sus frutas, 
que terminaban aplacando la sed en pa-
seos a quebradas, ríos o fincas. En los 
pícnics las cajas complementaban el 
contenido de las canastas, de las que sa-
lían sánduches de huevo, quesos, uvas y 
vino, dispuestos sobre un mantel a cua-
dros al mejor estilo extranjero.

Para algunos ir de caza consistía en 
todo un ritual. Se reunían temprano los 
sábados, y vestidos con la indumentaria 
apropiada –botas, pantalones de dril y 
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Al final de los años cuaren-
ta, en una tienda del ba-
rrio Les Halles en París, es-
pero a que por fin un clien-
te me elija, alineado con mis 

compañeros, mostrando nuestras ho-
jas afiladas y nuestros mangos de ma-
dera bruta. Les Halles, el gran merca-
do de la capital, el barrio que solo duer-
me con un ojo alrededor de los doce pa-
bellonesi Baltard*, donde cada día lle-
gan frutas, legumbres, especias, car-
ne, harinas, aves de corral, granja, ma-
rea... Todo lo que va alimentar a los pa-
risinos pasa por este lugar, al por mayor 
o al detal. Es El vientre de París, se nu-
tre de todo Francia, lo que llega en tren 
de noche, camiones, carretas, chalanas. 
Una multitud satura las calles: vende-
dores, compradores, repartidores, por-
tadores, ambulantes, callejeros, mendi-
gos... Desde mi escaparate les veo des-
filar cada día, berreando, arengando, 
transpirando, cantando, buscando.

Un mañana, una mujer de cuaren-
ta años entra y pide ver los cuchillos de 
carnicería. En nuestra familia cada uno 
tiene su especialidad: cortador, limpia-
dor, deshuesador, hacha, sierra, e, in-
dispensable, el que nos mantiene y al 
mismo tiempo nos mata: el afilador. 
Fui elegido junto con mi hermano me-
nor y dos limpiadores pequeños; no ol-
vidó a nuestro mejor enemigo. El precio 
fue negociado y dejamos la tienda em-
pacados en papel periódico. Atravesa-
mos la ciudad hasta la periferia Sur. Era 
allí donde trabajaríamos, de noche, en 
el garaje acondicionado como laborato-
rio de tripería.

La tripería es una rama aparte que 
en otro tiempo estuvo integrada a la 
carnicería, pero en París se independi-
zó de forma oficial a finales del siglo 
XIII. En adelante, el “quinto cuarto” 
estuvo reservado al tripero, a la salida 
del matadero.

El quince por ciento de una bes-
tia, sus órganos vitales: vísceras, estó-
mago, hígado, corazón, pulmones, mé-
dula, riñones, patas, sesos, testícu-
los, ubre, lengua, hocico, cola y cabe-
za de res, de oveja, de marrano, de ter-
nero y de cordero, todo eso nos corres-
ponde por derecho. Me considero tripe-
ro, como mis ancestros. Nuestro oficio 
se remonta al origen de la humanidad. 
Fuimos sílex tallado, después hojas de 
bronce, de oro, de acero. Empezamos 
en las manos de maestros de ceremonia 
como utensilios de sacrificios. Los sa-
cerdotes en traje de gala fueron los pri-
meros en utilizarnos. Cortábamos los 
cuellos y las panzas. Bañados en san-
gre, recortábamos la carne todavía ca-
liente y palpitante de donde sacábamos 
los corazones, hígados y grasas quema-
das en ofrenda a los dioses. El humo se 
elevaba mientras se asaban las piezas, 
que después eran compartidas entre los 
notables y luego entre el pueblo. Estos 

por J U L I E N  YO N

Fotografía: Juan Fernando Ospina

Hoja fina

sacrificios duraban uno, dos, tres días, 
una semana, de fiestas, cantos, embria-
guez, bailes, cortejos. Fue allí donde 
todo comenzó.

Siento nostalgia de esos tiempos ol-
vidados, misteriosos, pero fundadores 
y gloriosos. Ahora paso la vida en los 
bastidores. Los tiempos modernos nos 
relegaron al patio trasero, escondidos 
de los ojos de los que alimentamos con 
nuestro trabajo nocturno y silencioso.

****

Empiezo el día a las cuatro de la ma-
ñana. Primero hay que ocuparse de “los 
despojos blancos”, casi listos desde la 
víspera: las cuatro partes del estómago 
y las tripas son limpias, blancas y lisas 
como marfil, tibias a la salida del baño 
de cocción, donde se cocinan de cinco a 
seis horas. Qué delicia cuando mi hoja 
se desliza por sus suaves arrugas.

Después hay que recortar un poco 
las patas escaldadas y depiladas.

La cabeza me da mucho trabajo, ne-
cesita todas las atenciones: escaldar, 
depilar, deshuesar, cortar la lengua, 
trepanar para quitar los sesos, hervirla 
horas y enrollarla como si fuera un plie-
go, bien sea sola o con los sesos y la len-
gua adentro. Las lechecillas**, reinas de 
la tripería, se escurren lentamente en 
agua fría antes de ir a una prensa du-
rante una hora; casi no las toco.

Después participo también en la 
preparación y limpieza de “los despojos 
rojos”: hígados, corazones, riñones, las 
partes más nobles; estos se venden cru-
dos, y solo se les debe quitar grasa, piel 
interna y vasos sanguíneos.

Una vez lavados, cocidos, desen-
grasados, sacados los nervios, pelados 
y servidos en pequeños platos, nos va-
mos hacia los mercados. Son las seis de 
la mañana y la gente nos espera para la 
venta en los escaparates en plena calle.

Mi dueña es conocida en tres mer-
cados donde siempre ha trabajado. Los 
jueves y los domingos la venta es en el 
mercado del boulevard Brune Porte de 
Vanves, el miércoles y el sábado en el 
boulevard Lefebvre, cerca de la puer-
ta de Versailles, y los martes y viernes 
en el boulevard Exelmans, cerca de la 
puerta Molitor: los bulevares que encie-
rran a París.

Me gustan los mercados, el aire li-
bre, la ciudad en las mañanas. La gen-
te se levanta y viene a llenar sus canas-
tos; son los primeros “buenos días”, con 
la cara aún arrugada, el olor del café, 
de la panadería de la esquina, los gritos 
de los vendedores, los escaparates que 
cambian de productos según la esta-
ción. Y es en este momento, cuando se 
escuchan las historias del barrio y del 
día a día de sus habitantes, en medio 
de las pequeñas frases, que los vende-
dores buscan enganchar a los clientes y 
se cuidan de ofrecerles un regalito por 

aquí, una promoción por allá, un 
consejo, una receta: “El hígado 
de ternera se asa rápidamen-
te por los dos lados, que que-
de medio cocido al interior”; 
“Los sesos de cordero se 
meten en un caldo hir-
viendo, apague el fuego 
y deje enfriar, póngale 
mantequilla. ¡Es deli-
cioso!”; “¿Sabe?, las 
patas de cerdo debe 
apanarlas y luego 
asarlas… Hmmm, 
acompañadas de 
ensalada y vina-
greta, ya me dirá... 
Además, no cuestan 
casi nada”; “Con las 
lechecillas de terne-
ra se sirve una salsa 
Meunière o nada; si no 
le alcanzan, compre las 
de cordero: son igual de 
buenas”; “Y una cabeza de 
ternera para el señor Jacques, 
¿una?, ¿una o dos? Le tengo 
unas tripas, muy buenas, blancas 
como la leche. Y con esto, ¿qué más le 
doy? ¿Un filete de corazón?, ¿un peda-
zo de hígado de ternera?”; “Ah, mire, 
el señor Martin, ¿va a llevarse su len-
gua?, es día de fiesta...”; “Y un par de 
testículos para la señora Hortensia... Ya 
me dirá si son tan buenas como las de 
su marido”.

Y así hasta la hora del almuerzo. 
Luego comenzamos a empacar, y es 
momento de liquidar lo que sobra y no 
se puede guardar. Hay uno o dos true-
ques con las colegas, por un queso, un 
pan, a veces una botella del vino blan-
co que a ella le gusta tanto. Y volvemos 
al taller para hacer inventario de lo que 
no se vendió, meter la carne en el con-
gelador, hacer algunas preparaciones, 
las cuentas y hasta el otro día.

***

Todo esto duró hasta los años seten-
ta. El cansancio nos ganó y cambiamos 
las tripas por las plantas aromáticas y 
los productos del jardín del marido de 
mi dueña. Es mucho más fácil para todo 
el mundo… Además, yo he ido perdien-
do el filo, aunque he seguido trabajan-
do hasta la jubilación. El tiempo pasó y 
me empacaron. Después de eso he pa-
sado de mano en mano, de una cocina 
a otra: de la cocina de Giselle pasé a la 
de su hija, y después a la de su nieta, y 
luego a la de su bisnieto. Este úl-
timo me reservaba una aventu-
ra: me empacó en una maleta y 
veinte horas más tarde estaba en 
el trópico; no me lo habría imagi-
nado. Ahora paso el día cortan-
do chocolate en una panadería. 
Confieso que estoy bien contento 
de probar el postre.

Exfanfarria    Teatro

Un Paso hacia una  nueva historia

Calle 50 B No. 39-36  Telefax: 217 83 64
E-mail: exfanfarriateatro@gmail.com

www.exfanfarriateatro.org
Encuéntranos en facebook y twitter

Del 22 de Noviembre al 1 de Diciembre.
Jueves, viernes y sábado. 8:00 p.m.
ESTRENO: LA CASA DE LA LAGARTIJA
Dramaturgia y Dirección: Fernando Zapata
Beca Creación año 2012
Secretaría de Cultura Ciudadana -  Alcaldía de Medellín

Ven y disfruta

Tel: 2398291
Calle 53#42-13

2do piso

Tel: 2398291
Calle 53#42-13

2do piso

COMIDA DE MAR
AL SON DE LA HABANA

De venta en 
la sede de

Tel. 2 84 42 02
Carrera 50D No 61-63 • Medellín

hombrenuevo@une.net.co

Almuerzos Gourmet
$9.000

Domicilios
266 29 05

Calle 10 # 41-55

* Pabellón [Pavillon]: Edificio redondo o cuadrado que termina en punta
** Glándulas Timo, de ternera o de animal joven.
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“Quiero música, maestro, se lo pido por 
favor, que esta noche estoy de Tangos... 
Quiero hacerle un expediente al corazón, 
que tenga compás y canto...”
(Homero Expósito)

Calle 53 No 43-59 Maracaibo • Tel. 239-3580

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00

paisaje



“Muchas son las cualidades del aguardiente: es compañero de gustos 
y reveses de nuestro pueblo; el labrador que antes era tímido y 
temblaba de enfrentarse a una hembra remisa, con dos o tres copitas 
de tan exquisita toma, se vuelve insinuante y arriesgado y se siente 
entonadito para hablar con desparpajo a la mujer más retrechera."

Bernardo Arias Trujillo, Risaralda (1935)


