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adonna, la diosa del pop que en los
ochenta lucia Like a virgin, nos aca-
ba de sorprender con una figura mas
conservada y remozada que la de una

vestal romana. Su aparicién en el es-
cenario de Medellin podria catalogarse como el pri-
mer milagro de una larga serie de incidentes que nos
hacen creer en su divinidad; 1a misma que puede des-
cender en cuerpo y alma, transfigurada por las luces
navidefias que se prendieron en su honor, para des-
mentir a los infieles que aseguraban que ya no esta
tan llena de gracia y la tildan de trasnochada, pese a
suvida frugal y vegetariana.

Igual que en esas novelas tropicales como En no-
viembre llega el arzobispo, el anuncio de su llegada
estuvo precedido de presagios y rumores fantdsticos.
Se dijo, por ejemplo, que vendria unos dias antes por-
que iba a aprovechar para hacerse una cirugia estéti-
ca. Este infundio fue desmentido por un bidégrafo que
asegurd que la diosa no era una chica plastica, aun-
que le habian tocado los discos de acetato.

Tampoco podemos sostener que la Diva del pop
haya salido temprano el martes al Centro Comercial
El Tesoro, que por obvias razones fue evacuado para
que la ilustre visitante pudiera hacer sus compras li-
bre de sospechosos y paparazzis. Al regreso, en el lo-
bby del hotel, comentd a la lober{a de curiosos que le
habia encantado no hacer colas en las boutiques y en-
contrar todos los vestidores vacios, a su disposicion.

Tuvo ademads oportunidad de tomarse algunas fo-
tos con los celadores del centro comercial, que le de-
cian jelou, jelou. Siete carros blindados la alejaron del
lugar, mientras los devotos tuvieron que conformarse
con el relato de los porteros. Luego se abalanzaron a
comprar en las mismas tiendas que la Diva habia pisa-
do. “Qué buena espalda tiene esta Madonna”, declaré
un portavoz de Fenalco a los guardaespaldas.

También se dijo que la artista, por seguridad, via-
jaba con dos mujeres idénticas a ella. Las versiones
de prensa dicen que una de las madonas estaba en un
sauna en Laureles, la otra hablaba en Musinet y una
tercera cambiaba délares en la 70. Lo anterior confir-
ma el don divino de la ubicuidad. Un fan aseguré que
la Reina se le habia aparecido en un muro, pero segtin
se supo luego, solo se trataba de un juego de Facebook.

Como tantas celebridades, Madonna brillé por su
sencillez. En lugar de aculillarse después de los con-
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ciertos en las discotecas mas resguardadas, la artista
prefirio irse a rematar a La Trece, con todos los fierros.

Otra muestra de humildad fue haber aceptado, de
bajada del aeropuerto, una picada surtida en Dofa
Rosa, a pesar de ser vegetariana. Para sorpresa del
gourmet que la atendid, Madonna se comi6 casi todo.
Lo unico que retiré del plato, con un gesto de gla-
murosa cortesia, fue una morcilla, un chicharrén de
ocho patas, una porcién de carne molida y un chorizo
envigadefio. De resto, no dejo nada, salvo el comenta-
rio: “delicious, delicious”.

A sus cincuenta y cinco, la cantante desafié la me-
nopaisa y nos ofrecié esa estampa de mujer que to-
davia luce, al decir de un trovador, “como una fresca
flor del campo”.

El recuento de sus prodigios comenzé desde antes
del concierto, cuando logré que a la capital de Antio-
quia acudieran 1.400 policias, entre ellos 44 oficiales
poliglotas dispuestos a atender los antojos lengiiisti-
cos de la Diva. Y, al igual que sus compatriotas de la
DEA, el MDNA logré filar a veinte mulas frente al es-
tadio, y las hizo descargar en el acto.

Quiéralo o no, la Diosa hizo ver estrellas a los or-
todoxos que despotricaron de ella por ser una artis-
ta foranea. Esos que defienden a ultranza el bambu-
co —o el aguardiante de cafia— como lo tinico que lle-
ga al alma, son los mismos detractores que levanta-
ron la calumnia de que Madonna, sus dos dobles y sus
infinitos bailarines dispararon las usuras del micro-
trafico. “Qué hijueputa espalda tiene esa Madonna”,
dijo en susurros uno de los jefes de la verdadera pla-
za mayor.

Por lo pronto, transcribimos la oracién que ya en-
tonan sus devotos por tierra, mar (lo que queda de
él) y aire.

Dios te salve Madonna

Reina eres del pop,

Michael Jackson es contigo

Bendita tu eres entre todas las cantantes
Y bendito es el fruto del concierto

En el Atanasio Girardot.

Santa Madonna,
Llena con nosotros
Ahorayenlaola

El estadio de pop. @

os barcos espafioles amarra-
dos a buen puerto dejaron
apenas un asiento contable en
los libros del imperio. Solo el
infortunio permite reempla-
zar la normalidad comercial por la lite-
ratura, sus mentiras y sus hazafias cier-
tas. Debemos honrar a los capitanes
torpes y melindrosos. El de esta histo-
ria tiene un nombre que auguraba el de-
sastre: Portogalete. Comandaba un bar-
co mediano cargado de “tiros y pdlvo-
ra” que zarp6 de Santo Domingo rumbo
a la Isla Margarita. Buscando su norte
tropezd con tierras varias donde el mie-
do lograba que los dardos triunfaran so-
bre los mosquetes. Portogalete y el vien-
to llevaron el barco hasta Aruba. La tri-
pulacién decidié hacerle un pequeiio
consejo de reclamos al capitdn y Por-
togalete decidié quedarse en Aruba y
abandonar su nave. Una tormenta Cari-
be se encargd de poner fin a la travesia.
Los restos terminaron cerca de una
pequeia isla de “arenas muertas” con
fama de trasnochar a las naos de todas
las banderas. Segun la versiéon mas auto-
rizada, Pedro Serrano y su cuchillo fue-
ron los tnicos sobrevivientes. El Inca
Garcilaso se encargé de describir la tie-
rra que mantuvo en vilo a su infeliz ha-
bitante durante ocho afios: “aquella isla,
que es despoblada, inhabitable, sin agua
ni lefia...” Desde el primer dia Serrano la
bautiz6 con sus lagrimas: “Asi paso la pri-
mera noche llorando su desventura, tan
afligido como se puede imaginar que es-
tarfa un hombre puesto en tal extremo”.
Pero Serrano tenia su cuchillo y un
hambre extremefa. Al dia siguiente es-
taba bebiendo sangre de tortuga y uti-
lizando sus caparazones para cubrir lo
que serian sus pozos de agua dulce: “Asi
se entretuvo hasta que vio salir tortu-
gas; viéndolas lejos de la mar, arreme-
tié con una de ellas y la volvié de es-
paldas; lo mismo hizo de todas las que
pudo, que para volverse a enderezar son
torpes, y sacando un cuchillo que de or-
dinario solia traer en la cinta, que fue el
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Serrana

por PASCUAL GAVIRIA

medio para escapar de la muerte, dego-
116 y bebié la sangre en lugar de agua;
lo mismo hizo de las demds; la carne
puso al sol para comerla hecha tasajos
y para desembarazar las conchas, para
coger agua en ellas de la llovediza, por-
que toda aquella regién, como es noto-
rio, es muy lluviosa”.

En las tardes de sol se dedicaba a
bucear un coral que pudiera entregar-
le alguna chispa. Su cuchillo seria el
encargado de completar el milagro.
Inventar el fuego era una de las obse-
siones de Pedro Serrano. Lo necesita-
ba para hacer sefiales desde los “faros”
que habia levantado en los extremos de
la isla, para mejorar el sabor de los ca-
marones que Garcilaso llama “sabandi-
jas”, y para ser el mejor de los hombres
primitivos del Nuevo Mundo. Serrano
se consolaba como todos los hombres,
y como todos los hombres de su tiempo
y su patria: dedicaba las mafianas a si
mismo y las noches al Credo. En las tar-
des envidiaba la muerte de sus compa-
fieros de naufragio que habian termina-
do como pasto para los tiburones.

Pero no todo seria soledad para el
infeliz Serrano. Cuando corria el tercer
afio de encierro a cielo abierto apare-
ci6 un cristiano en sus playas. Un nue-
vo naufragio le ayudaria a conservar
el fuego de todos los dias y a maldecir
en coro. Al comienzo los dos hombres,
maltrechos de agua y de sal, se mira-
ron con terror: “Cuando se vieron am-
bos, no se puede certificar cudl quedé
mas asombrado de cudl. Serrano ima-
gind que era el demonio que venia en
figura de hombre para tentarle en al-
guna desesperacion. El huésped en-
tendié que Serrano era el demonio en
su propia figura, segtn lo vio cubierto
de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno
huy6 del otro, y Pedro Serrano fue di-
ciendo: ‘jJesus, Jesus, librame, Sefior,
del demonio!. Oyendo esto se asegu-
16 el otro, y volviendo a él, le dijo: ‘No
huydis hermano de mi, que soy cristia-
no como vos’, y para que se certificase,

porque todavia huia, dijo a voces el Cre-
do, lo cual oido por Pedro Serrano, vol-
vid a él, y se abrazaron con grandisima
ternura y muchas lagrimas y gemidos,
viéndose ambos en una misma desven-
tura, sin esperanza de salir de ella”.

Los hombres pelearon por sus sue-
fios y sus hambres, renegaron de las
torpes seflales de humo que cada uno
fabricaba desde su “faro”. Durante me-
ses vivieron en republicas indepen-
dientes, hasta que lloraron juntos de
nuevo bajo el mismo Credo que los ha-
bia hermanado.

Desde el aire la pequeiia isla Serra-
na parece una medusa: su porciéon de
tierra es imperceptible y sus bajos de
arena son velos blancos y azules. Esa
misma forma tenfa el humo que se vio
desde el barco salvador de Serrano y
su comparfiero sin nombre. Antes, mu-
chos habian despreciado las sefias que
los naufragos hacian desde la isla: “Pe-
dro Serrano y su compaifiero, que se ha-
bia puesto de su mismo pelaje, viendo
el batel cerca, por que los marineros
que iban por ellos no entendiesen que
eran demonios y huyesen de ellos, die-
ron en decir el Credo y llamar el nom-
bre de Nuestro Redentor a voces, y va-
lidles el aviso, que de otra manera sin
duda huyeran los marineros, porque no
tenian figura de hombres humanos. Asi
los llevaron al navio, donde admiraron
a cuantos los vieron y oyeron sus traba-
jos pasados”. Serrano fue recibido por
los reyes y su compafiero muri6 sin al-
canzar tierra firme.

El primer territorio colombiano in-
dependiente desde 1818 hasta hoy, libe-
rado “con poco trabajo y sin disparar un
tiro” por un marino francés amigo de la
Independencia, fue Providencia, una de
las hermanas mayores de Serrana. Hoy,
la isla de Pedro Serrano estd en los ma-
res de Nicaragua, pero diez soldados con
bandera colombiana custodian nues-
tro pedazo de historia literaria. Segtin
cuentan los nuevos cronistas de indias,
comen attin en lata y galletas. @
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por DAVID E. GUZMAN

llustracion: Alejandra Congote

1 domingo nos {bamos para

Piura, una ciudad grande,

la mas importante del norte

peruano. Nos despediamos

de los pueblos costeros con
playa, brisa y mar por el resto del via-
je. En la Panamericana esperamos me-
dia hora el bus, el primero que nos tocé
de dos pisos. Mientras Gloria subia con
los morrales de los portétiles, yo llevé
las mochilas al maletero. Alli, adentro
de la bodega, vi con espanto una lla-
ma parada. Temi que se me fuera a co-
mer las chanclas, pues viajaban al aire,
amarradas al morral, y el pldstico ya es-
taba blandito.

Gomosos nos hicimos arriba, en los
asientos de adelante. Al lado iba una se-
fiora que le eché puyas al ayudante del
conductor todo el camino, le pedia peli-
culas o que le diera mas rapido, y cuan-
do pusieron una cinta de accion, se que-
jo de “tanta matadera”. Viajamos duran-
te casi tres horas en las que nos alejamos
del mar al menos sesenta kilémetros.

Llegamos al mediodia bajo un ca-
lor salvaje. Al apearnos del bus olia as-
queroso porque estaban arreglando ate-
norados, era un olor a mierda sumado
al aire quieto y al bochorno. Un par de
transetntes nos dijeron que el Parque
Grau, que teniamos de referente, estaba
cerca, asi que iniciamos la caminada con
los morrales a la espalda en busca, antes
que nada, de un sitio para almorzar.

La ciudad era cadtica, con un cen-
tro tipico de capital intermedia, calu-
rosa, como Barrancabermeja o Monte-
ria, caos de motos en todas sus varieda-
des, carros, camiones, autobuses, gen-
te, ruido, polvo.

Entramos a un restaurante ejecuti-
vo y como siempre durante los primeros
dias en Perd pedimos ceviche de entra-
da. De plato fuerte, lomito saltado. Venia
con arroz, papas fritas y una hoja de le-
chuga, el menu por 6,50 soles. Al nego-
cio entraron a almorzar algunos con as-
pecto de oficinista y una que otra madre
con sus hijos, pero se destacaba la pre-
sencia de dos mujeres con poca ropa, re-
llenitas, de chorcito caliente y tacones.

Bien alimentados, retomamos el ca-
mino hacia la Plaza Grau, con los ojos
puestos en hoteles y hostales. Esta vez
nos ibamos a tomar el tiempo necesa-
rio para mirar opciones de hospedaje y
decidir sin afanes. Después de una pri-
mera bisqueda infructuosa, arribamos
a la avenida Sanchez Cerro. Avanza-
mos un poco y descargamos el equipa-
je alaentrada de Costa del Sol, un hotel
cinco estrellas. Habiamos decidido que
Gloria se quedaria cuidando el equipa-
je, mientras yo, escotero, iba a explorar
los alrededores.

Quitarse el equipaje de encima era
un alivio. Me desplacé como una lie-
bre e inspeccioné la Sanchez Cerro y las
calles aledafias. El sector era de movi-
miento comercial, pero los hoteles, ca-
ros y baratos, estaban en la zona donde
habia quedado Gloria. Regresé enton-
ces y en una nueva busqueda hallamos
el Hospedaje Loreto. Encima del din-
tel tenfa una carpita circense de franjas
verdeamarelas y en la entrada departia
un corrillo de empleados que al vernos
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abrieron paso como si viniéramos de
otro planeta.

En el segundo piso vimos una habi-
tacién pequefia, con lo bésico. Las pa-
redes tenfan manchas y olia a desinfec-
tante, como si recién hubieran trapea-
do. El precio, 30 soles con descuento.
En vista de que no habiamos visto nada
que nos complaciera, decidimos que-
darnos. Ademads, como siempre, tenia-
mos la opcién de mudarnos. La encar-
gada, gorda y amable, nos pidié pasa-
portes y anoté los nombres. Al ver que
yo era Guzman, me dijo que ella tam-
bién, y que se llamaba Rosa.

Descargamos los morrales en la pie-
za y Gloria entré al bafio. Yo me iba a
recostar en la cama pero una manchi-
ta se movié por la pared, detras del es-
paldar: era una cucaracha, y detrds ve-
nia otra. Simultaneamente Gloria vivia
la misma situacién en el bafio y cuan-
do sali6 asqueada empezaron a apa-
recer bichos pequefios y carameliza-
dos por todos lados. Maté con mi chan-
cla -que sobrevivié al viaje con la lla-
ma- unas siete cucarachas. Entramos
en un pequefio shock y nos dimos cuen-
ta de que seria dificil, por no decir im-
posible, quedarnos ahi. Gloria dijo: “la
Gnica manera de que yo me quede aqui
es sentada en una silla”. No desempaca-
mos nada y ni siquiera le quitamos el fo-
rro alos morrales.

Bajamos despavoridos a la recep-
cion y Gloria le dijo al duefo, un se-
flor de labios gruesos y pelo quieto: “el
cuarto esta infestado de cucarachas”.
El, sin perturbarse, nos explicé que re-
cién habian fumigado y que lo m4s se-
guro era que el producto estaba hacien-
do efecto. Claro, ese era el olor a nafta-
lina que se sentia, ese Baygon aguado
con el que despertaron la plaga.

Sin saber qué hacer y con la noche
paga, tratamos de olvidar el asunto.
Nos fuimos para la Plaza Miguel Grau,
llamada asi en honor a un héroe de la
marina peruana; luego paseamos por
un barrio y un par de parques. Algunas
calles estaban destapadas y el aire era
medio podrido, himedo y caluroso, ha-
cia una modorra brutal. Algo en el am-
biente hacia de este domingo un dia
aburrido, agreste, incandescente, solo.

El calor era muy fuerte, comimos
paleta y nos sentamos en la Plaza de Ar-
mas, al frente de la Catedral. En la mis-
ma banca se senté un loco que empezé
a decir frases incomprensibles, enton-
ces nos paramos y cruzamos una calle
que nos llevé a La paloma de la paz, una
paloma de cemento blanco montada en
una torre: uno de los escasos atractivos
turisticos de Piura.

También cambiamos ddlares por los
lados de la arborizada avenida Bolog-
nesi. Por alli encontramos una tienda,

Clura; norte peruano al rojo

tomamos jugo de naranja y conversa-
mos con el mesero, un mueco que tra-
peaba con rudeza. El tipo nos hablé
de unas ruinas indigenas en la ciudad
de Trujillo. Luego, intranquilos con el
tema de las cucarachas, volvimos al Lo-
reto a ponerle cara a la situacion.

Ninguno de los dos queria llevar la
mano al interruptor para prender la
luz, asi que con la puerta entreabier-
ta Gloria asom¢ la cdmara y tomé una
foto para cerciorarse de que no hubiera
bichos alrededor. Al entrar vimos que
atn habia cucarachas, el cuadro pare-
cia El jardin de las delicias, con especi-
menes de varios tamafios y colores en el
sanitario, por la ducha, por el desagiie,
por las paredes, en la puerta... era una
cosa terrorifica. Subimos los morrales a
la cama, cuiddndonos de no rozar nues-
tro cuerpo y nuestras ropas con la col-
cha, una tela raida que dejaba ver la sa-
bana motosa y las almohadas como in-
mensas bolsas de té usadas.

Para colmo de males, Gloria conec-
té el ventilador y explotd el enchufe,
salié humo y se apagd todo. Hubo que
ir a recepcién a reportar el dafio y arre-
glaron los breques en el acto. Nos di-
jeron que no podiamos conectar nada
mds porque se excedia la carga. Esta-
bamos como en un trance, asimilando
esta forma de infierno. Inocentes pren-
dimos una lampara y otra vez la explo-
sidn, el apagdn, el olor a corto. En me-
dio de la derrota absoluta, en esa tem-
pestad de desgracias, la solucion fue
apareciendo como un arco iris: salir
como alma que lleva el diablo para al-
guna empresa de buses y comprar pa-
sajes para cualquier lugar.

Asi, en un arranque, nos sorprendi-
mos en una oficina de buses que parecia
una aerolinea. Tenia dos pantallas, una
con la parrilla de trayectos y otra con lo
que registraba una cdmara en el moline-
te de control de pasajeros. Una voz neu-
tra anunciaba por altavoz las salidas,
los destinos, la hora, el modelo del vehi-
culo. Compramos dos tiquetes rumbo a
Trujillo para las doce de la noche.

Felices seguimos nuestra estadia en
Piura sabiendo que nos quedaban pocas
horas. Empezaba a oscurecer cuando
nos sentamos en una banca a mirar la
vida piurana y los transetintes. Un an-
ciano de bastén tomd asiento a nuestro
lado y presencié con nosotros las maro-
mas de un sefior en muletas que se ba-
jaba de un taxi. Lo miraba como a un
colega. El centro hervia de gente a esa
hora y la temperatura habia bajado.

Esa noche entramos a un restauran-
te chino, conocidos en Perti como Chi-
fas. Fue la primera del viaje, comimos
arroz chino y probé la sopa wantan,
un potaje aguado con gusto a jengibre
y trozos de pollo y lechuga. De camino
para el hotel, una limosnera me agarré
la mano para pedirme plata. Con la luz
de la luna, la calle Loreto se habia lle-
nado de putas en vestidos corticos, al
mejor estilo voleo de llaves.

A eso de las nueve nos llenamos de
valor y sacamos las cosas. Salimos de
esa pocilga para jamas volver. Con Piu-
ra definitivamente la tinica quimica la
puso el Baygon. @
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El Cooperativismo

Persigue al Pajaro Azul,
pero, en vez de buscarlo
en la Isla de la Felicidad,

pero comienza por limpiar
la entrada de su casa.
Sigue a las estrellas,

mantiene la caracteristica de ser,
a la vez, altameante idealista
y extremmadamente practico.
Es al mismo liempo Marta y Maria,
Don Quijote y Sancho Panza.

intenta capturario en una fienda.
Tiene el propdsito de reformar el mundo,

pero camina con los pies en la tierra.

Charles Gide
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Sin saberlo un joven de 16 afios escribe un diario que servira para poner a rodar a

Rodrigo D. El tedio y las vueltas turbias marcan los primeros dias. Los tiempos violentos de
su historia llegan hasta la productora Tiempos Modernos que dirige Victor Gaviria.

Ramon Correa entrega su historia para la escaleta de la pelicula. Dejamos las mejores escenas.

Querme,,

Seleccion y comentarios IGNACIO PIEDRAHITA

Fotografia: Guillermo Melo. Fotofija de Rodrigo D: No futuro

los 16 afios, Ramon Correa llevaba un diario personal. A pesar de su juventud y de su vida azarosa, sus ano-
taciones tienen la constancia de un astro del firmamento. Sin embargo, esta virtud palidece frente al hecho
de que sus palabras estén escritas en clave. “28748c2s q52, b328? 2s4”, por ejemplo, quiere decir en su ci-
fra particular: “Entonces qué, bien? Eso”. Asi es como a veces saludaba carifiosamente a su diario, en aque-
llos dias en los que la vida era juego:

Cuaderno No 8
Marzo, 1986

12 Mi

Hoy todo el dia por el rancho. Por
la noche estuve viendo Academia para
mayores que es una obra muy bacana.
All4 estuvimos mucha Pipol. Rosita ac-
tudé muy bien y ella es muy especial. De
subida nos vinimos y cogimos un quie-
to y qué nota.

Mayo, 1986

28 Mi

Hoy es un dia muy colino, por la ma-
fiana Paya nos dijo que si le lavdibamos
la moto y fuimos Mario y yo y nos dimos
un vueltén. Luego, como Jailer nos pillé
cuando vino lo coment6 a Paya nos dijo
unas notas y que tal. Nos banderid y yo
ah bien. Luego, mds tarde todos por el
rancho saboteando hicimos un teatro
mas bien hecho, Chao y Tobén hicie-
ron de a un tiro y yo me hice el muerto,
caf al suelo, me llevaron cargado y sa-
lié todo el barrio y nosotros muertos de
la risa. Todo bien hecho. Ah pocas veces
que podemos hacer estas cosas los jove-
nes. Gozar nuestra juventud.

Como a cualquier muchacho, a Ramén le gusta oir musica, salir al parque con
los amigos y jugar basquetbol. Todo el tiempo piensa en las nifias que le quitan el
suefio; les hace la visita y les dedica poemas. Ramén no estudia pero le gusta leer.
En esos dias empieza por segunda vez Siddhartha, de Hermann Hesse. Sin embar-
go, considera que buena parte de su vida es aburrida: “Por la mafiana muy amura-
do. En la tarde qué amuracién tan teza [...] por la noche estaba muy aburrido y me
fui de vueltén, un man me banderio y le pegué una puilalada”.

Los amigos de Ramén empiezan a caer en medio de un remolino de violencia
que ellos mismos alimentan, y la muerte busca su espacio en el diario del escritor.
Es por esa época, a mediados de 1986, que Ramon comienza a frecuentar la casa
de Laureles donde funciona la productora Tiempos Modernos. Un grupo de cineas-
tas quiere hacer una pelicula sobre la vida que llevan los jévenes de los barrios al-
tos. “Hoy por la mafiana fui con Ramiro a Tiempos Modernos y todo bien, le entre-
gué mis tres diarios a Victor, todo bien. Me puse a jugar remis luego y por la noche
por el rancho”.

Septiembre, 1986

5 \Y

Me dijeron que el Gringo se habia
muerto. Yo dije: “Ah ya se murid, que
mas se le va a hacer”. Nifio me subié
un peto y yo le dije que me iba a ir que
en estos dias bajaba para que dialoga-
ramos y en esas quedamos. En el hos-
pital, cuando entré senti algo tan raro,
nos separaba una cortina, un rayo de
sol que se filtraba me anunciaba que el
cadaver estaba ahi. Pensé que ya no ha-
bia necesidad de entrar, pues se refleja-
ba la sombra pero no importa, atrave-
cé la cortina y ahi estaba, cubierto por
una sabana. Alin pensé que podria ser
una equivocacion, pero fue cuando me
dieron ganas de observar hacia abajo y
me di cuenta que los pies eran blancos
y dije, este es, ya se ha ido. Le destapé
la cara y lo pude observar. Era el grin-
go quien habia cerrado los ojos para no
abrirlos innecesariamente. Senti que
me iba a cubrir de lagrimas.

Gringo, ya supiste lo que era la muer-
te y te moriste, no? Quién es el siguien-
te? Y por qué? Cualquiera se muere o no?

Pues no podia controlarme, le pre-
guntaba que por qué se habia ido y él
me miraba de una manera que trata-
ba de hacerme comprender que él nun-
ca moveria los labios para contestarme.
Que las respuestas a todas mis pregun-
tas venian directamente del alma. A lo

Ramdn ya no solo cuenta en sus
diarios lo que le sucede en la coti-
dianidad. Por momentos, también
se aventura en pequefias historias
en prosa, donde se observa ya una
técnica literaria, los primeros pasos
hacia el cuento.

Del Cuaderno no. 24
Agenda de Diario de 1987
Sin clave

Desde el dia que Juan salié, poco
he vuelto a saber de él, al igual que de
sus hermanitas Marce y Claudia. La que
fuese la mujer de un bandido, el Cha-
cho, el mano derecha de uno de los pro-
pios. Lo que me di cuenta fue que el
loco en la calle era un toque descontro-
ladin con el tal, que como siempre es un
vicio ruin. El pelao en un roce que tuvo
con Memo, le boté dizque un fierro y
también creo que le fallé en un casca-
do. El Juan, uno de los pelados de los
balsos, buen pelao a mi concepto, algu-
nos meses, inclusive bastantes convivi-
mos aqui en el colectivo 41 del 20 patio
de esta carcel h.p., Bellavista. Cocina-
bamos, fumédbamos en la tarde y en la
noche hasta quizas estar amuraos em-
pefiados en la platica que quizas nues-
tros pobres padres con gran esfuerzo

ultimo comprendi que lo mejor que po-
dia hacer era salir de alli de esa carni-
ceria. Iba a salir, ya me habia limpiado
la cara y me puse a pensar en esa teo-
rfa que hay de que los muertos obser-
van a quien los llora. Y luego observé
que sobre su pecho estaba un papel con
la marca del que no volvera.

Hora: 10:30

Nombre: Carlos.

Y muchas otras cosas.

Sali limpiandome las lagrimas.

Chao me preguntdé que si si y yo
le dije que si, que lo habia confirma-
do. Luego nos vinimos Chao y yo en la
moto. Pensdbamos muchas cosas. Lle-
gamos por el rancho y fuimos a la casa
de Don Ramén, reconfirmamos la noti-
cia y yo me fui para la casa, me recosté
y me puse a llorar pero comprendi que
ya nada podia hacer.

[...]

Luego vi como llegaba el carro de
la funeraria. Después fui a verlo, luego
hice una recolecta y pedimos un ramo.
De donde los Correas también manda-
ron por un ramo. En el de la amistades yo
puse: De tus amigos que tanto te estima-
ron y que nunca te olvidaran. Y toda la
noche nos la pasamos bebiendo. No sé ni
cuantas botellas nos tomamos. Después
nos fuimos Jailer, Fancis y yo a trastiar y
nos trastiamos 2 relojes, 21 délaresy 700
pesos. Toda la noche bebiendo y yo ya es-
taba borracho llorando mucho.

nos traigan. Era del combito de noso-
tros en Bella, ahora ya se llevaron mu-
chos muchachos, Jhon en remisién del
50, Vladimir libertad, tales en liber-
tad, Nandito en libertad. Practicamen-
te quedo como siempre he estado, solo
y con un criterio definido. Frank es diz-
que el que convive conmigo, es buen
muchacho pero como todos los carones
son cansones, ahi, mas sin embargo, lo
tengo conviviendo desde que bajé de la
Guallana hace ya mds de un afio. Ahora
de una manera u otra es un compromi-
so como amistad que convive conmigo.
Algunas veces tenemos pequeiios sinsa-
bores, no sé pero me parecen bastante
feas las discusiones entre los que convi-
vimos. Eso no debe existir pues marica-
mente llega a molestar sicolégicamen-
te hasta el punto en que uno en mas de
un momento piensa que a uno se le va
pegar el compafiero y también le dan
a uno ganas de pegarsele porque uno
sabe que ambos son hombres, es nece-
sario que halla algo para que lo impida
como en muchas ocasiones en que he-
mos tenido que admitir que el que las
cuchas nos representan algo, él me lo
dicho a mi y yo a él, por tu cuchita no
invito a que nos cojamos vos y yo igual-
mente camarada. Hoy sucedi6 eso, pero
todo bien. Quieto que sereno.

Llovia fuertemente por la calles de
Medellin, era un sabado como cual-
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Hoy amaneci en el volrio del Grin-
go, muy triste. Fui y me acosté un mo-
mento, al rato me levanté y ya llegaba
el momento de la despedida. Entramos
con él a la iglesia, lo que yo no hacia du-
rante mucho tiempo lo hice hoy por el
Gringo. Luego bafiados en ldgrimas nos
fuimos para el cementerio, yo me fui en
la moto de la Chinga y entre ldgrimas y
contorsiones lo dejamos alli. Yo le puse
una nota y desgraciadamente

el viento no dejé que cayera donde
yo queria que esta quedara y me toco
empujarla con el pie pues no queria que
nadie mas la leyera y ya intentaban co-
gerla y me toco hacer eso.

Ramén cae preso en Bellavis-
ta. Alli pasa todo el 87 y parte del
88. Sin embargo, ni siquiera en esas
condiciones detiene la paciente es-
critura de su diario. Es una época en
la que su vida, al igual que su oficio
de escritor en ciernes, madura.

Maté el tnico sentimiento puro en
una noche que miré por las rejas del cala-
bozo y la luna estaba llena. Lo estallé en
pensamiento. Todo colino me refa vién-
dolo morir y mi corazén parecia que le
echaban mas pintura negra. Después ca-

quiera, s6lo que aquel dia, en cualquier
lugar de esta maquiavélica ciudad, al-
guien hacia una llamada telefdnica tra-
tando afanosamente de localizar a un
hombre que podia darle un poco de
tranquilidad a su vida de delincuente y
de paso podia ganarse algunos pesos.

—Alb, alo

El teléfono parecia no estar de
acuerdo con lo que él pensaba hacer,
pues no accedi6 de inmediato a las su-
plicas que aquel hombre, Carlos Correa,
hacia afanosamente por obtener una
respuesta. No quizo seguir insistiendo
pues parecia que estaba de prisa, bus-
c6 en una tarjeta telefénica que tenia a
su alcance y marcé un nimero diferen-
te. Esta vez obtuvo resultados muy po-
sitivos.

—Hola, con Alex?

—Si, con quién?

—Qué tal socio, hablas con Quintana

—Qué mas viejo, qué necesitas?

—Sabes, acabé de recibir la infor-
macién de que el Mocho se encuentra
de romantico con su novia en la fania.
Se encuentra solo y en una 500 gris, tie-
nes herramientas?

—Si, aqui tengo un changén y un
treinta y ocho en perfectas condiciones.
—Vas air con Juan? O con quién?

—Si, iré con él. Mas tarde te llamo,
Carlos, para informarte qué sucedi6.

—Suerte, ya sabes, son ochocientos.

—Losé, lo sé Carlos y todo saldra bien.

yeron lagrimas que no derramé sobre los
hierros frios. No, cref que era mejor arre-
glar las cosas sin que mi corazén sangra-
ra. Acabé de ver la pelicula que tanta par-
te de mi tiene, le cambiaron el nombre.

Muerte

De repente voltié y en el patio un
man le pegd una puialada a Carlos, la
sangre salia en chorros, se moria y de-
cia que no lo dejaran morir pero nada
ya habia perdido.

En algin rincén de este mundo co-
rrupto encontraré calma.

Hay en casi todos los camarotes he-
chos de madera y cartén unos afiches de
chicas de revista Vea, desnudas. Los pre-
sos en cualquiera de estos momentos so-
los, uno cree que esa es la mujer de uno
y hay que atenderla. Se pone a viajar la
mente y una masturbacién afectiva.

Muchas veces estas frases se me
quedaban mochas porque el azare era
tal que no podia seguir escribiendo.
Preso estoy, estoy cumpliendo mi con-
dena, la condena que me pusieron a pa-
gar esos jueces hijueputas. Me acongo-
jo, me avergiienzo y me da pena pero
tengo que cumplirla en soledad.

Suicida
Esta vida nos ensefla a odiar todo, a
desconfiar hasta de la corteza terrestre.

Solté el teléfono y cogié una cha-
queta del closed, se la coloco, luego se
dirigié hacia un cajén que habia de-
bajo de su cama, sacé una caja que te-
nia balas Dun.Dun. También habia un
changdn y un treinta y ocho. Los revisé
y cargd la pistola quitdndole las balas
sencillas y colocandole Dun.Dun, balas
especiales. Volvid y guardé el cajon, te-
nia una calma envidiable para aquellas
ocasiones, prendié un cigarro y cuando
se dirigia a la puerta, su mama le pre-
guntd:

—Hijo, para dénde vas?

—Voy allamar a Juan, ya vengo.

Antes de ir a prision, Ramoén va
de paseo con Victor Gaviria a Libo-
rina, el pueblo de donde son oriun-
das las familias de ambos. Alli, por
fumar marihuana en la calle, lo me-
ten a la carcel: “Qué belleza de car-
cel —dice—. Muy aseada, pocos pre-
sos, bien vestidos, todo bien”. En el
88, después del paso por Bellavis-
ta, Ramoén es remitido a una de sus
aseadas cdarceles pueblerinas, en
Fredonia. Alli se vuelve mas reflexi-
vo. El retiro geografico lo hace sen-
tir atin mas lejos de lo que prometia
ser su vida.
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Aqui todo bien en esta nueva carcel. El desayuno arepa con pan, comestible,
no aguamasa como en Bellavista. Yo me hice inscribir para entrar a estudiar car-
pinteria ya que aqui da un curso el Sena. A las doce almuerzo sancocho con claro,
bendito. A las doce salimos de estudiar.

Empecé a dialogar con varios internos. Habia gente con cara de azarosos pero
mino me azaraban, yo venia como hombre y con eso gano.

[...]

He visto recortes de Rodrigo D No futuro. Ahi mismo llegan los recuerdos, con
una risa sarcastica se rien de mi, aqui donde se vive entre fafarachosos. Gente
bien, mal, peores y salvajes. La lucha es por sobrevivir ya que hay un triunfo ima-
ginario lleno de fantasias, de ego.

Si, algin momento le robo a la vida la calma.

Recuerdo cuando era un nifio. Recuerdo los camping, sélo ahi supe lo mucho que
valia la libertad. O con los locos que camellé la pelicula de paseo. Cuanto nos cambia la
vida, cuantas amistades han caido. Tras una buisqueda del rey dinero... qué falla. Pero
indudablemente el mundo marcha como debiera ser giistenos o no, asi de sencillo.

Un dia en mi celda, la que la sociedad me asigné, miré a través de mi inica ven-
tana. Alla encima de mi cabeza pude ver un lucero que brillaba en su luz. Senti un
contacto con toda la humanidad y con todo el universo y mi corazén se alegro por-
que brill6 para mi en esta puta celda.

Ramoén fue asesinado en enero del 91, poco mas de seis meses después
de llegar del Festival de Cannes, adonde fue invitado como coguionista de
la pelicula Rodrigo D: No futuro. Si hubiera podido escoger una ultima y
breve anotacién en sus cuadernos, seguramente lo habria hecho de mane-
ra directa y sin solemnidad, como era su mirada ante la propia muerte. Ya
antes se habia despedido de su diario, como si no fuera a volver:

Después, a las 10 p.m. me acosté, suerte recolector de mi vida. @
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uando miramos el album

familiar nos invade una

suerte de saudade, una nos-

talgia placentera que le

sienta bien al espiritu y que
Antonio Tabucchi decia poder provo-
car voluntariamente caminando a cier-
tas horas de la tarde por las calles de su
muy querida Lisboa. Nos resulta difi-
cil reconocer en la adolescente de pan-
torrillas fuertes y gestos abiertamen-
te coquetos a la abuela nonagenaria. El
mundo que nos muestran los dlbumes
es el de los muertos, lo que fue y no vol-
verd, incluso si atin estamos vivos y la
foto es de hace solo tres afios. Por eso
de tarde en tarde, cuando quiero recon-
ciliarme con la muerte, vivir la nostal-
gia del pasado, miro el album familiar.

Hace dias cay6 en mis manos un li-
bro: Fotografia de arquitectura en Me-
dellin, 1870-1960, de Luis Fernando
Molina Londofio. Un libro fascinan-
te que nos pone a caminar, una vez lo
abrimos, por los senderos de la sauda-
de, sentimiento que yo conoci cuando,
después de muchos afios, volvi a leer los
poemas de Mario Rivero, pero que nun-
ca habia sentido por una ciudad hasta
el dia en que desprevenidamente ho-
jeé este libro. La primera foto, de 1893,
es una panoramica de la pequeiia villa
tomada desde un sitio de Buenos Aires
que inicialmente no pude ubicar, pero
que al final, después de mucho cavilar,
conclui debia estar por los lados del ce-
rro El Salvador. Es un poblado rodeado
de fincas, pantanos y bosques, cuya po-
blacién no supera los cincuenta mil ha-
bitantes. Sobresalen las ctipulas de las
iglesias, lo tinico que quedoé de esa épo-
ca, pues edificios como el Palacio Na-
cional, el Palacio Calibio, la Estacién
Medellin, y otros que si se conservan,
no hacian, todavia, parte del paisaje.
Para 1893 Medellin iba de la iglesia

de San Benito a la iglesia de San Igna-
cio, y de la iglesia Metropolitana, toda-
via en construccién, hasta un poco mas
alla de la Torre Pilatos, que se demolid
para construir, afios después, el Palacio
Nacional. Traspasando esos limites em-
pezaba el mundo rural, los extensos cul-
tivos de café, los pantanos, en fin, una
vasta geografia en la que era posible que
a veces aparecieran animales salvajes.
La mayoria de las casas eran de la época
colonial, de arquitectura sencilla, cons-
truidas en bareque, con amplias huertas
en las que se cultivaba y se criaban galli-
nas y otros animales domésticos; casas
que podian abarcar una cuadra entera,
para dar albergue a la numerosa familia
y a la igualmente numerosa servidum-
bre, como era la usanza en los tiempos
de La Colonia. El ochenta por ciento de
las personas eran analfabetas, supers-
ticiosas, y todavia, con casi un siglo de
vida republicana, de mentalidad medie-
val. Entre los pobres era comun el aman-
cebamiento. Los ricos, en cambio, bus-
caban el vinculo eterno del matrimonio,
y la mafiana que sucedia a la noche del
himeneo se debia mostrar la mancha de
sangre en la sdbana. La honra de las mu-
jeres, a media pulgada de distancia del
ano, como dirfa Lichtenberg, era custo-
diada por padres y hermanos, quienes
en caso de robo debian vengar el honor
de la familia.

,.F-.m.. :
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Los perros vivian en completa liber-
tad, corriendo detrds de las mulas, las
gallinas, los gatos, las perras en celo y
cuanta cosa se moviera, de dia o de no-
che. Mas que mascotas eran guardianes
de las casas en un mundo en el que toda-
via no habia luz eléctrica, solo farolas de
cebo que alumbraban las cuatro esqui-
nas del Parque Berrio, y que en las no-
ches de luna llena, por disposicién gu-
bernamental, no debian prenderse. Ha-
bia tanto perro en las calles que més de
un vecino llegd a quejarse ante las auto-
ridades porque el alboroto que armaban
les impedia el suefio. A la salida de La
Candelaria las castas esposas tenfan que
persignarse y mirar para otro lado, no
porque hubieran visto a una puta, sino
porque un perro arrastraba a una perra
o porque otro acababa de despegarse y
estaba como apaleado, con el sexo col-
gando cual fruto obsceno.

Al amanecer se escuchaba el voce-
rio de las mujeres que vendian rellena,
dulces, natilla..., y que iban rumbo a la
plaza de mercado de Guayaquil, recién
inaugurada. Era una poblacién hetero-
génea, constituida por blancos, mes-
tizos, mulatos, negros, indios, y en la
que no siempre el rico era blanco. Qui-
z4 esto se explica porque el negocio de
la mineria, origen de las grandes for-
tunas de la época, se aviene con la tur-
biedad de espiritu y la falta de escripu-
los que en sociedades con marcadas di-
ferencias sociales se convierten, para
quien las posee, en el combustible que
los promociona socialmente.

Las calles empedradas, estrechas,
en una poblacién con servicios publi-
cos precarios (recordemos que las ca-
sas no tenfan bafio) eran el punto de en-
cuentro de los mas diversos hedores,
desde la mierda de perro, de cristiano,
de buey, de cerdo, de caballo, de mula,
hasta la catinga de la gente de todas las
condiciones sociales. Mujeres del pue-
blo, con sus faldones largos de tela bur-
da y grandes canastos sobre la cabe-
za, arrumbaban hacia la quebrada San-
ta Elena a lavar ropa, oficio con el que
muchas conseguian el sustento. Casi to-
dos y todas iban descalzos, pues el uso
de zapatos era privativo de las clases al-
tas. Estas, en cambio, educadas en las
costumbres francesas, vestian a la ul-
tima moda, aunque con meses, y qui-
za afios de retraso, debido a las grandes
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distancias que por esos afios nos sepa-
raban del mundo civilizado. Desfilaban
por el paseo La Playa con sus incomo-
das crinolinas que solo dejaban ver las
manos, pero que exacerbaban la imagi-
nacién de los hombres, ya que bajo las
acampanadas y rigidas faldas que to-
caban el suelo, en vez de calzones lle-
vaban enaguas. Esquivando una que
otra deyeccidn, con sus pasitos morige-
rados, castos, educados, al amparo de
las sombras que prodigaban las gran-
des ceibas y escoltadas por el rumor de
la quebrada, las mozas hacian lo de to-
dos los dias: ir a misa, visitar los nego-
cios del Parque Berrio y desandar el ca-
mino rumbo a casa, siempre en compa-
fifa de sus progenitoras. Los enamora-
dos debian conformarse con mirarlas
desde lejos, pues el mas minimo con-
tacto era escandaloso. No habia sitios
donde divertirse, y a ciertas horas de
la noche algunas calles se llenaban de
aparecidos y de cuanto ser sobrenatu-
ral podia crear la mente medieval. Dice
don Tomas Carrasquilla que los mozos
de buenas familias “disfrutaban del sol
de la juventud (como unica diversion)
montando sus corceles, paseando por
la quebrada arriba, amando en secre-
to y casdndose en publico...”. No debid
faltar la viuda que en las largas noches
de 1893 dejara entreabierta la puer-
ta del patio, o una ventana, para facili-
tar la entrada del amante que, emboza-
do y ensombrerado, venia por lo suyo.
Al dia siguiente, revoloteando entre
las crinolinas que iban quebrada aba-
jo tumbando nifios, crecia el rumor de
que un hombre sin cabeza, el mismfisi-
mo diablo, habia sido visto por los lados
del puente Junin.

Tampoco debieron faltar las fiapan-
gas, hijas del encomendero con las mu-
chas indias que tenfa a su servicio, que
desde La Colonia parian hijos para sur-
tir de servidumbre las casas principa-
les. Ademas de sirvientas, eran barra-
ganas de los sefiores e iniciadoras se-
xuales de sus hijos. A finales del siglo
XIX las hapangas (mestizas) trabajaban
en las pulperias, en el servicio domés-
tico..., y no pocas en la prostitucién. El
hurto de un himen de fiapanga no crea-
ba mayor escdndalo en la sociedad ni
conculcaba ningtin honor, de modo que
eran muy frecuentes las aventuras con
estas mujeres, poseedoras de una sabi-

duria milenaria que las mozas de bien
desconocian porque desde antes de na-
cer estaban consagradas a Maria, la ja-
mas desflorada, la madre de Dios.

No obstante tanta mierda de perro,
de buey y de cristiano en las calles, las
casas de la villa eran limpias y las muje-
res hacendosas, ocupadas en las faenas
del hogar desde la madrugada hasta el
anochecer, metidas en la cocina casi
todo el tiempo, pendientes de que la sir-
vienta moliera el maiz y asara las are-
pas, porque a nadie se le habia ocurrido
la idea de asarlas para venderlas a los
demads. Se comia seis veces al dia, todo
natural, producido sin fertilizantes, y
los intestinos funcionaban a la perfec-
cion, intestinos de finales del siglo XIX.
En ese mundo de grandes caserones de
bareque y casas de adobe disefiadas por
arquitectos de verdad, tenia su impe-
rio el taburete, una silla rigida forrada
en cuero de ganado vacuno que en las
grandes mansiones decoradas al estilo
europeo estaba al lado del sofa Alfonsi-
no o de las butacas Luis XV o del piano.

En la foto se ve la pequefia ciudad
como de soslayo y a todo el frente el ce-
rro El Volador y las montafias donde to-
davia no estan los populosos sectores
de Robledo y Castilla. El Picacho, entre
brumas, parece como una ola en la es-
tribacién que desciende vertiginosa ha-
cia el valle. Todavia no estan las grandes
construcciones, de vida efimera, que si
se hubieran respetado habrian hecho de
esta ciudad un verdadero encanto para
propios y extrafios. La quebrada Santa
Elena aun estaba abierta, y aunque para
esos afios de finales de siglo las lavande-
ras estaban siendo desterradas y busca-
ban sitios cada vez més alejados del cen-
tro, sus aguas eran limpias. El valle era
un verdadero nido de aguas limpias.

A los viajeros que venian del norte,
por los lados de donde hoy es el barrio
Santa Cruz, y que alcanzaban a divisar
solo las torres de las iglesias, aquello
debié parecerles una pequefia parro-
quia abandonada en medio del bosque.
Sin embargo, algo estaba sucediendo:
como una muchacha en envero, cu-
yas caderas se expanden, pero que atin
mira hacia atras y no entiende la mira-
da turbia del seductor, Medellin no en-
tiende todavia las palabras del amante
salaz, el progreso, que terminara des-
virgandola. @



] O @ namero 40 / noviembre 2012

numero 40 / noviembre 2012 @ ] ]

Les preguntamos a cuatro escritores por un paisaje del que pudieran hablar mas alla de la geografia. Una vista que alentara recuerdos, divagaciones, historias, dramas. Respondieron desde su ventana, desde la memoria familiar

o la sorpresa del viajero. Conjugaron el verbo paisajiar.

NI ventanal

esde hace mds de seis afios
vivo partido en dos. Duer-
mo y resido con mi fami-
lia en una zona muy cémo-
da y moderna de la calle 90
de Bogota, y salgo de alli a pasar el dia
en una casa ya traqueada que construi
en 1985 en el barrio Colinas de Suba al
noroeste de la ciudad. Esta casa toda-
via contiene mi biblioteca y algunos cua-
dros que quiero mucho y hay en ella ras-
tros de mi desorden de viejo ingenie-
ro de la soledad. Alli también me siento
casi todas las mafianas y buena parte de
las tardes de la semana a escribir textos
como éste. Escogi entonces como paisaje
el que me ofrece el ventanal del estudio
de mi casa de antes, no por ser el mas be-
llo, sino por ser el que mejor conozco.

Al fondo del ventanal se ven las
montafias orientales sobre las cuales
Bogota decidi6 recostarse a ver pasar
turbulencias hace casi quinientos afios.
Estas montafias son parte esencial del
misterio de la ciudad porque el viento
aqui suele soplar de oriente a occiden-
te, lo que implica que es imposible pre-
decir el clima que hara dos o tres horas
después del momento en que uno esta:
quiza brille un sol radiante y en un abrir
y cerrar de ojos se desate una tremen-
da granizada venida desde los Llanos
Orientales. El bogotano se ha acostum-
brado, pues, a los cambios stibitos de
luz y de color del paisaje, y mi ventanal
es testigo diario de ello. Aqui y alld las
montafias exhiben las cicatrices de las
viejas y ahora abandonadas areneras,
vestigio segun parece de las playas pre-
histéricas que rodeaban al lago primi-
genio que habia en lo que hoy se cono-
ce como la Sabana de Bogota. La ciudad
moderna dio en herir sus montafias por
perezay por conveniencia, y estas mata-
duras quedaron ah{ porque nadie las ha
querido restafiar. En el costado norte de
mi paisaje se ve un tugurio grande que
practicamente llega al tope de la monta-
fia. Es un barrio llamado La Cita y sobra

por ANDRES HOYOS

decir que no cuenta con nada parecido
al Metrocable de Medellin.

Mucho mads cerca estd la casa de mi
vecino, el doctor Hernando Groot, un
médico parasitélogo de 95 afios que en
su larguisima trayectoria de investiga-
dor y profesor universitario se convir-
tié en una eminencia internacional en
materia de medicina tropical. El doctor
Groot estd bastante achacoso y yo a ve-
ces lo veo tomar el sol en el porche de
su casa. Se levanta, se sienta, pasa un
rato y al final arranca con su paso can-
sino y de la mano de uno de sus hijos ha-
cia el interior de la casa. Pocas bolas les
pone a los muchos perros que ladran en
su jardin. Hace un par de meses me lla-
mo por teléfono cuando le envié impre-
so un articulo en el que Jorge Orlando
Melo hacia un elogio de Antonio Ordo-
fiez Plaja, su viejo compaifiero de lides.
Comprobé ahi que el doctor Groot, Se-
cretario Perpetuo de la Academia Na-
cional de Medicina, es un hombre ama-
ble con un leve sesgo sentimental.

Pero no sdlo hay paisajes humanos
en las ciudades; los hay mixtos. Desde
mi ventanal se ven tres o cuatro urapa-
nes calvos. Estan pelados porque fue-
ron victimas, como buena parte de los
centenares de miles de la ciudad, del
chinche chupador y estdn muertos. Yo
le debo a este arbol problematico e in-
cierto —los botdnicos aun discuten si
los locales pertenecen a la especie Fra-
xinus chinensis, un fresno proveniente
de China, o al Fraxinus udhei, otro pro-
veniente de Centro América— un ensa-
yo para el que he ido recopilando mate-
rial, pero que me ha sido imposible es-
cribir. Un arbol vivo es una de las ma-
yores maravillas de la naturaleza, esté
donde esté; un arbol muerto es un es-
pectro que alguien deberia tener la de-
licadeza de talar.

Ya al extremo del ventanal, hay un
bosque de grandes cipreses que solia
ser mas tupido. Al igual que el urapdn,
el ciprés es un arbol de zona templada,

muy inadecuado para los suelos hime-
dos del alto trépico en el que los bota-
nicos de antafio tuvieron a bien plan-
tarlo. Asimismo se ven desde mi venta-
na dos eucaliptos enclenques. Estos ar-
boles —en su mayoria oriundos de Ocea-
nia, un continente seco que obligé a los
variados miembros del género a chupar
agua a lo loco- han sido plantados por
todo el mundo y abundan en el altipla-
no colombiano. El pasto kikuyo es otro
rey puesto que se ve desde mi ventanal.
Oriundo de la zona homénima de Ke-
nia, esta especie agresiva se ha apode-
rado no solo de los bordes de mi jardin,
sino de casi todos los potreros colom-
bianos que quedan por encima de 2.000
metros de altura.

Mas amables y del todo nativos son
los colibris —habré visto por la venta-
na al menos ocho especies distintas sin
que mis conocimientos me alcancen
para distinguirlas— que rondan por las
matas de platanillo que tengo sembra-
das. Los colibris son, supongo, uno de
los mejores simbolos de discrecién que
ofrece la naturaleza.

Pero si el verde de la naturaleza pre-
domina en mi ventanal, el color humano

llustracion: Cristina Castagna

que predomina es el naranja. Veo cente-
nares de edificaciones hechas en ladri-
llo, muchas de ellas recubiertas de tejas.
Sucede que en Bogota se impuso hace
cosa de sesenta afios la cultura del ladri-
llo a la vista, impulsada por Fernando el
Chuli Martinez y Rogelio Salmona, para
mencionar apenas a sus dos mayores
campeones. El uso tradicional de este
material nos ha dado un telén de fondo
que atenta la sensacion de caos, tan co-
mun otras ciudades tercermundistas.

Existe, por dltimo, un paisaje inter-
no de este lado del ventanal, compues-
to mas que todo por una gran cantidad
de diccionarios y por una amplia colec-
cién de CDs, asi como por una vieja se-
lecciéon de discos de acetato que ya no
escucho pero que tampoco me he ani-
mado a descartar. La escritura, por si
acaso, es otra forma de mirar paisajes,
sobre todo ahora que las palabras van
apareciendo en la ventana rectangu-
lar que abre para nosotros la pantalla
de cualquier computador. La escritura,
como el paisaje, se va volviendo anéni-
ma: nadie sabe para quién escribe. Cer-
vantes pensaba que lo hacia para un
“desocupado” lector. @

a vida se me estd acabando

y no he dejado de ser un pro-

vinciano fotuto. Como dirian

los muchachos de ahora, lle-

Vo ese provincianismo en mi
ADN. Mis padres fueron hijos de pro-
vincianos orgullosos de su terrufio y
duefos del recuerdo de sus paisajes. Mi
padre cambié forzadamente su espacio
vital cuando apenas llegaba a los vein-
te afios y una excomuniéon de Monse-
fior Builes, el imperial obispo de San-
ta Rosa, lo hizo salir en estampida de
su natal Guadalupe. Pero no olvidé ja-
mas su paisaje, y me lo describid tantas
veces que cuando por fin subi hasta las
brefias de Porce entendi que la pelicula
habia sido muy bien montada. Me hun-
di entonces en los canalones que ser-
vian de camino para que bajaran desde
Malabrigo bestias y aguas correntias, y
me quedé esperando oir al abuelo bo-
rracho dando alaridos en una media-
noche para espantar al diablo que debia
rugirle en los oidos. Por esos canalones
subieron ilusiones y sudores después
de una semana de intenso ajetreo en la
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espués de un largo, frio y
oscuro invierno, lleg6 el
dia anunciado, el momen-
to justo a partir del cual las
cosas como que empezaban
a mejorar y la temperatura a subir pau-
latinamente hacia el verano. Esa mafia-
na el cambio realmente no era mucho
y al menos yo no lo notaba, por el mo-
mento. De manera que me puse la ca-
misilla y encima el polo y la chaqueta
cortavientos y me terminé de envolver
con los guantes, los calzoncillos largos
y la sudadera impermeable, y sali con
mi amigo Sergio Catera a nuestra habi-
tual rutina deportiva que consistia en
darle una o dos vueltas en bici a la Re-
serva Ecologica de la Costanera Sur.
Era 21 de septiembre, el dia del ad-
venimiento de la primavera en la re-
gion austral y motivo de una celebra-
cién sobre la cual yo no tenia noticia.
En virtud de una vieja tradicion,
en la ciudad de Buenos Aires y entien-
do que en toda Argentina, el 21 de sep-
tiembre los pibes quedan libres de toda
responsabilidad académica y escolar.
No sé si la licencia la dan los padres de
familia o los profes o el gobierno, lo
cierto es que desde que salimos a In-
dependencia, nos sorprendimos con la
cantidad de colegiales y universitarios
recorriendo las calles. No eran cientos,
ni miles; eran millones.
Era la primera juventud portefia
toda desfilando ante nuestros ojos.
Bajamos por Independencia hacia
Puerto Madero pero no pudimos resistir
adentrarnos en San Telmo y darnos un
vueltén por la Plaza Dorrego y el Parque
Lezama. Igual. Chicos y chicas por mi-
llares. La mayoria de uniforme. Los chi-
cos de buzo enredado al cuello y las chi-
cas con las falditas mas cortas que per-
vertido alguno imaginarse pudo.
Y el viento. ¢No les daria frio? Pare-
ce que no.

0S INnteriores
Jenos

Las falditas copaban la panoramica
en las recovas del Paseo Coldn, en la feria
de artesanos de San Telmo, en la costa-
neray en la Reserva. Finalmente nos con-
vencimos de que nuestro diario recorrido
por sobre los escombros de todas las ca-
sas y conventillos y edificios que tuvieron
que tumbar para construir la Avenida 9
de julio, ese dia no iba a ser posible.

No habia por donde caminar, no se
diga por donde andar en bicicleta. De
manera que nos devolvimos para los
viejos muelles de Puerto Madero, a ver
el sin igual desfile desde uno de esos
depdsitos convertidos en metederos ca-
ros de las darsenas, tomando Stella Ar-
tois. La ocasién lo ameritaba.

Yo a las argentinas las consideré
hasta entonces algo desprolijas, como
dirian ellas mismas; pero como extran-
jero obviamente estaba obligado a ad-
mirar y ponderar la particular manera
de exhibir la belleza que tienen las por-
tefias, su sutil inteligencia, su prover-
bial mal genio. Y justo hasta ese dia, yo
estaba convencido de que los hombres
eran mas bonitos.

Me decian los que tenian por qué sa-
berlo que las portefias no le comen ca-
rreta a la publicidad de toallas higiénicas,
cremas humectantes, shampoos, ropa, y
por esa razon era raro ver anuncios de
esos productos en television o en los mu-
chos periddicos y revistas que circulan
en la capital federal. No es que recha-
zaran la diversidad de la oferta. Simple-
mente preferian escoger a su antojo.

Y el viento. ;No les daba frio? Defi-
nitivamente no. Ni a mi tampoco.

Que las portefias no le paraban bo-
las a la moda era evidente, pero en ver-
dad se daban sus mafias para lucir sus
atributos. Quedé en evidencia, para mi,
ese primer dia de primavera.

Las falditas volaban sin que ningu-
na mano caritativa las detuviera y asf,
cada nuevo envion de la brisa descubria

por GUILLERMO CARDONA
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tangas, calzones borde de olla, boxers,
cacheteros, pantys de todos los colores,
de todas las texturas, de todos los pre-
cios, de todos los tamaios, los mas ridi-
culamente grandes y los mas asombro-
samente pequefios, un triangulo equi-
latero diminuto con la punta inverti-
da apuntando hacia alld, donde vida,
muerte y misterio se confunden.

Y unas piernas, y unas nalgas, y uno
que otro ombliguito que descaradamen-

te también quedaba por un momento al
descubierto, terminaron por convertir-
se en paisaje, en un collage en el que ca-
bian tatuajes, barritos rebeldes, luna-
res, cicatrices, artificios de lenceria y
algunos traviesos vellitos publicos bri-
llando a contraluz, algo nunca visto en
Buenos Aires, al menos para mi, hasta
aquel 21 de septiembre de 2006, una de
esas pocas ocasiones de las que me em-
puta no tener ni una foto. @

por GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

mina de La Bramadora, donde me dije-
ron que el abuelo Pablo Alvarez Maya
habia conseguido con que alimentar su
numerosa familia. Lo tenia tan pegado
a mi ADN, que no me costé trabajo re-
conocerlo en el olvido con que mi vida
loca y acelerada descuartizaba afioran-
zasy confundia ficciones y realidades.
De esas montafias antioquefias en
las cuales se crio mi padre, ya no que-
da nada. Las aguas de las sucesivas re-
presas del rio Porce terminaron por
tragarse la geografia. Ya no queda la
playa del mango donde dicen que na-
cié Dasso Saldivar, el biégrafo de Gar-
cia Marquez, que apenas si era uno de
los Sepulveda. Es la mano transforma-
dora del antioquefio dispuesto a cam-
biar el paisaje con tal de que se vuel-
va productivo. Lo mismo hizo mi padre
cuando en 1940 llegé a la planicie va-
llecaucana cargando el pecado de Bui-
les, la huella imborrable de una mala-
ria mal combatida por los hospitales de
las Truco en las petroleras de Barranca
y el deseo ferviente de hacer plata tra-
bajando de sol a sol. Se afincé en Rio-

frio para revivir a orillas del Cauca los
pivotes del que le habian arrebatado en
la memoria. Lo primero que hizo fue
bautizarlo como El Porce. Desde aqui,
62 después, escribo este relato para de-
mostrar que los nexos con aquel marco
geografico que limitaban la cascada de
Guadalupe por un lado y Anori al otro,
el desaparecido caserio de Malabrigo
y Amalfi, en el otro costado del cafién,
no se me han perdido.

Por el lado de mis abuelos maternos,
el afecto al terrufio fue igualmente pro-
vinciano. Aunque don Marcial Gardea-
zabal era el hombre mas culto de Tu-
lud, y sin haber viajado mas alla de Ma-
nizales escribia (y debia leer) muy bien
en francés y alemdn, nunca dej6 de ser
provinciano y de pensar en la vida te-
niendo un eje fundamental en la tierra
que se pisa. Desde cuando monté su li-
breria en la esquina del Parque Boyac3,
hasta el dia que murid, prefirié vivir en
la tranquilidad de su finca a pocos kil6-
metros del casco urbano. Hacia el viaje
a caballo cada dia desde La Rivera hasta
su libreria, hasta cuando construyeron

una carretera siguiendo la pauta del cami-
no de herradura y se compré el primer ca-
rro que llegd a Tulud. Pensd y educo a su fa-
milia con afecto y devocion hacia el campo,
y como mi madre era su hija consentida y la
que mas habia aprendido de sus lecturas y
de sus versiones, la gran felicidad fue verla
casarse con el finquero paisa que pensaba
frente al paisaje algo igual.

El abuelo Gardeazabal era animalero.
El Alvarez minero. El librero tenia péja-
ros en jaula y tablas en casi todos los drbo-
les para ponerles bananos, papayas y gua-
yabas a los que seguian libres. El minero
tenfa mulas y las usaba para montar en
ellas, para llevar o traer la carga. El uno
queria mantener vivo el habitat de sus me-
morias y preferia comprar la leche de las
vacas del vecino. El otro sacarles la mayor
produccioén a las mulas o a las vacas del or-
defio. Ambos empero pretendieron en su
provincianismo hablarles a los caballos. El
vallecaucano queria hacerse comprender
de los perros, y volver una tradicién casi
inglesa el criar patos, gansos y gallinas.

No sé exactamente como era la fin-
ca del abuelo librero. Ficcioné sobre ella,

la idealicé en las brumas de la memoria, y
me doli6 tanto que cuando él murié lo pri-
mero que hicieron sus hijos fuera vender-
la, que sobre ella preferi construir el esce-
nario en donde se desarrolla mi novela El
bazar de los idiotas, y por sus espacios re-
ducidos se desperdigan los milagros que
vuelven famosos al par de imbéciles. Tal
vez por lo mismo, cuando fallecié mi pa-
dre hace veinte afios impuse mi criterio de
unidad familiar y de goce compartido del
bien, y he logrado hacer exactamente todo
lo contrario con su Porce de lo que hicie-
ron los Gardeazabal.

Aqui estoy tratando de armar su histo-
ria, pensando que tiene tantas aristas como
vacios. De lo que era ese pedazo de tierra
cuando mis padres llegaron a él, practica-
mente no queda nada. La sed de ver la tie-
rra produciendo dinero, volted totalmen-
te el paisaje. Donde inicialmente se sem-
braba cacao y café debajo de sombrios ma-
jestuosos, ya no se ve un vestigio. El lugar
donde antes pastaban las vacas que reli-
giosamente ordefiaban a diario para ayu-
dar a pagar la ndmina, es apenas un re-
cuerdo. Todo se lo tragé la cafia, que no

[lustracion: Cachorro

puede permitir sombra ni cercos arbé-
reos. Las furias del Cauca que inundan
las tierras cada siete afios a lo menos, tra-
tan de ser frenadas con jarillones y obras
de ingenieria que frustraron la superviven-
cia de los guaduales y los sauces a la ori-
lla del otrora caudaloso rio. Alli, empero,
en medio de las ruinas sentimentales de lo
que ya no es, he logrado la hazafia de ha-
cer en pocas cuadras una especie de mu-
seo de lo perdido y de vivir en €l creyen-
do acaso que los abuelos tienen todavia la
capacidad de percibir lo desandado. Estdn
los guaduales brotando como cercas entre
la cafia y la ilusién arqueoldgica. Esta el
lago y los patos y los gansos. Las palomas
y los chivos africanos, las tres o cuatro va-
quitas con sus terneros, los perros y los ga-
tos, los jardines y las orquideas, los arbo-
les gigantescos y un sabor a tierra y un olor
a vida, que nada importa que al otro lado
no mas la cafia de azucar aceche esperan-
do mi muerte para tragarse también el re-
lictus de afloranzas que casi rebeldemente
he querido mantener.

El Porce, noviembre de 2012 @
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por JOAQUIN MATTOS OMAR

—etrato

la 1:45 de la tarde —tal como lo hacia

presagiar el tiempo nublado que ha-

bia sustituido el esplendor del sol des-

de mucho antes del mediodia—, empe-

6 a llover en el norte de Barranquilla.

Al principio fue solo una llovizna, pero muy pronto

tomo el cuerpo de una lluvia intensa, voluminosa.

El embate del viento la inclinaba tanto que por mo-

mentos era casi horizontal. Yo la observaba a través

de mi ventana, desde el tercer piso en el que vivo:

era una multitud de agujas que volaban a toda pri-

sa hacia el sur; una rafaga de proyectiles de cristal
disparados desde el avién artillado del temporal.

La calle, de ordinario atestada de vehiculos y
peatones, se hallaba casi desierta. Habia nueve
personas sorprendidas alli por el feroz ataque plu-
vial y se refugiaban debajo del alero del edificio de
enfrente, alineadas contra las vitrinas de un alma-
cén de telas. Dos de ellas —una pareja de mujeres—
llevaban un gran paraguas negro desplegado, que
afiadia una nota ligubre m4ds a la tarde.

A pocos metros de las personas, abandonada so-
bre la bahia de estacionamiento, préxima a un pos-
te de la red eléctrica y junto a unas bolsas de super-
mercado llenas de basura y cerradas con un nudo
en el extremo, habia una gran y abullonada poltro-
na, vieja y desvencijada, que parecia, sin embargo,
una duquesa solemnemente sentada, con brazos
tan opulentos como los de una modelo de Rubens.
Soportaba en silencio la inclemencia de la lluvia.

A mi derecha, por la calle que formaba una en-
crucijada con la via sobre la que estaba mi venta-
na, corria, en direccion al rio Magdalena, un arro-
yo todavia inofensivo, cuyas aguas, sin embargo,
se encrespaban espumosas al paso de los automé-
viles que avanzaban contra su corriente. Un cielo
gris plomizo que se tornaba cada vez més oscuro a
lo lejos del paisaje, lo cubria todo.

Entonces se escuchd el sonido bronco de un
trueno, al que siguié el ladrido asustado e inconso-
lable de un perro, uno que debia ser fragil y peque-
fio, sin duda algtin perrito faldero que vivia en uno
de los apartamentos del edificio de enfrente.

Poco después de ese enfurecimiento, la lluvia
amainé de pronto, pero solo para arreciar en se-
guida con mas fuerza. Fue en ese momento cuando
me sorprendié aquella imagen: la del rostro foto-
grafiado en primerisimo primer plano de una mu-
chacha que refa con la boca abierta desde una va-
lla publicitaria que se recortaba en lo alto, mds alld
y mas arriba de la azotea del edificio de enfrente.

llustracion: Monica Betancourt

de lluvia urbana

Con el renovado vigor de la lluvia, que danzaba en
rapidos movimientos delante de él, aquel enorme
rostro parecia haberse animado, cobrando subita y
verdadera vida, de modo que la suya se volvié una
trémula y explosiva risa que traicionaba la felici-
dad que, a ojos vistas, experimentaba aquella be-
lla mujer a causa del agua que se precipitaba y cho-
rreaba por su cabello y sus mejillas.

La lluvia volvié a ceder y las mujeres del para-
guas negro aprovecharon para meterse apresura-
damente en un taxi, que se las llevd via abajo. Fue
un momento providencial para ellas, pues no bien
hubieron desaparecido, el agua recrudecid, sono-
ra, potente, todavia diagonal.

La poltrona, es decir, la duquesa, empapada
hasta el fondo, ofrecia ahora un aspecto mas des-
valido. Se escucharon dos truenos mas, pero leja-
nos y sin la estruendosa detonacién del primero:
apenas dos sonidos guturales (tal vez por eso el pe-
rrito, que ya se habia callado, no volvié a ladrar; o
estaba ya paralizado por el terror). Mds estrepitoso
fue el sonido que hicieron dos cortinas metdlicas al
ser cerradas, una tras otra, en algin almacén cer-
cano que yo no alcanzaba a ver.

A las 2:20 de la tarde la lluvia desfallecié de nue-
voy se estabilizd por un rato en una llovizna vertical,
tan vertical como el hilo de una plomada. Incliné la
vista hacia la superficie de la calzada y vi que las go-
tas formaban al estrellarse un nervioso hormigueo. A
las 2:33, como si jugara un juego de acometidas y re-
tiradas alternativas, volvié a aumentar su impetu y
se tornd otra vez diagonal y tupida. El castigo que re-
cibia la duquesa era intenso, brutal; mas envilecida
que nunca, inspiraba ya una profunda lastima.

Con el correr de los minutos, el chaparrén em-
pezd a disminuir en forma paulatina, uniforme, sin
mas cambios bruscos, como si una mano hubiera
empezado a apagarlo gradualmente desde un ta-
blero de control. A las 3:01 de la tarde, me di cuen-
ta de que ya era solo una mansa garua, casi imper-
ceptible. Apenas unas gotas silenciosas que forma-
ban un leve temblor en el aire.

Pero cuando ya me habia instalado en el senti-
miento seguro y confortable de que la calma habia
retornado por completo, escuché por la radio, en
un reporte de tltima hora, que en ese preciso mo-
mento caia en el otro extremo de la ciudad un tre-
mendo aguacero que habia provocado inundacio-
nes en un barrio tugurial y mantenia en estado de
emergencia a cinco vehiculos que eran arrastrados

.,,J 1 (Caido
del Zarzo

por la fuerza tempestuosa de los arroyos. @

Elkin Obregén S.

VIAJEROS

esde siempre los escritores se han

ocupado de los viajes en el tiempo,

tema al que, con razén, no se can-

san de volver. Infinitos cuentos,

novelas y obras de teatro aluden
al asunto. También peliculas, claro estd. Como
el espacio es minimo para tanta gente, men-
ciono apenas dos relatos, para mi memorables:
Enoch Soames, de Max Beerbohm (donde el Dia-
blo acepta complacer el capricho de un pobre
diablo), y uno inmortal, El dedn de Santiago y el
maestre de Toledo, del Infante don Juan Manuel,
tan admirado por Borges, que seglin nos cuenta
William Ospina, lo volvié a escribir con el nom-
bre de “El brujo postergado”.

Otras dos menciones, éstas sobre cine. La
primera para un filme de Alain Resnais, muy
poco mencionado, Je t’aime, je t’aime, una espe-
cie de minucioso puzzle intelectual en el que los
protagonistas parecen girar interminablemente
en un tiovivo; y el estupendo Time after time, de
Nicholas Meyer, cuyos protagonistas son el mis-
misimo H.G. Wells (Malcolm Mc Dowell) y su
maquina del tiempo; o sea, una ficcion dentro
de otra, para una pelicula “menor”, si se quiere,
pero que hace del tema un juego fascinante, su-
perior tal vez (perdén) a la historia que leemos
en la novela del propio Wells.

Un recuerdo, en fin, en homenaje al también
inglés J.B. Priestley, y a su libro Tres piezas sobre
el tiempo. En cada una de ellas, Priestley, apa-
sionado por esos enigmas, desarrolla con gran
pericia dramdtica una teoria distinta sobre el
asunto; confirmando asi, de paso, su esencial
inverosimilitud. Porque, claro, se nos pide de
entrada no creer en ninguna de ellas. O creer en
todas, que viene a ser lo mismo.

Incapaz de vencer al tiempo (un imposible ma-
tafisico, por supuesto), el hombre acude a su me-
jor arma, la imaginacidn, para librar ese desigual
combate y derrotar a la divinidad. Por una vez,
Prometeo gana la batalla, y se olvida de Heraclito.

CODA

“Si una historia comienza con un encuentro,
debe terminar con una busqueda” (Penelope Fitz-
geraldd, citada por Alberto Manguel). Creo que
esa corta frase dice mds de lo que parece. A mi,
al menos, me sugiere muchas cosas; pero no pre-
tendo entrar en esas aguas. Sélo que, de refilén,
me remite a Borges; decia él que para escribir sus
cuentos empezaba por imaginar un comienzo y
un final; después, le bastaba con llenar el espacio
entre los dos. Y si, quizas toda gran literatura se
limita a abrir una puerta, la puerta hacia una bts-
queda. Tal vez la del tiempo perdido. @
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L a venus ge

. A la puerta del Hotel Europa

Normandia, en la calle Maracai-

bo, el gaban antiguo, la boina y

la pipa, ademds de la barba tahe-

fia, hacen de este viejo ya no un
poeta sino la caricatura de un poeta. Al
lado suyo anda una mujer treinta afios
mas joven que €l, en traje de una pieza,
mads discreto que el suyo. Ella estira la
mano cada que pasa un taxi. Al fin uno
se detiene. El viejo, de un porte gigante,
avanza, con un vigor que contradice los
setenta afios de su cuerpo, bien bebidos
y bien fumados.

Delfondo delabarbasale unavoz hurafia:

—Llévenos ala Plazuela de San Francisco.

El viejo se refocila a sus anchas en el
puesto de atras, desentendido de todo,
pero a la vez atento a cada sombra que
pasa ante sus gruesos lentes: demasiada
gente tal vez, en comparacién con la que
habia en esa Villa de La Candelaria cin-
cuenta afios antes, en los veinte, cuando
iba a las tertulias del Negro Cano en el
Café El Globo, del pasaje Boyaca.

—No conozco esa plazuela, de pronto
usted me estd hablando de la Plazuela
San Ignacio —dice el conductor.

Bruscamente el poeta se despierta
de su meditacién para gruiiir.

—iNo, sefior, le estoy diciendo Pla-
zuela de San Francisco!

—Ya no se llama asi -le aclaré Victo-
ria, tratando de apaciguarlo.

—i¢Desde cuando le estan cambian-
do los nombres a las cosas?!

La mujer hizo un gesto al del volan-
te para hacerle entender que tenia razoén:
iban para la Plazuela de San Ignacio, que
yano se llamaba como el viejo decia.

Francisco de Asis Ledn Bogislao de
Greiff, nombre de pila del anciano, se lan-
z6 a farfullar de memoria algin pasaje,
tal vez de Villon, donde el poeta francés
se lamenta de aquellos tiempos idos, pero
siempre en tono de burla y de escarnio.

El viejo ya casi no lefa libros de los
importantes, dice Victoria Carder, pri-
ma del poeta; daba la impresién de que
se lo habia devorado todo. Del fondo de
su abrigo sac6 una novela de vaqueros
de Marcial Lafuente, un caballo de aje-
drez, una revista de historietas de edi-
ciones Novaro, un pedazo de pandeque-
so rancio. Eran tantas las cosas que car-
gaba De Greiff en el tabardo astroso,
que esto se habia hecho célebre, sobre
todo después de que a una reportera de
television, en aprietos por el hermetis-
mo del poeta, se le ocurrié preguntar:
“Maestro, (qué lleva en los bolsillos?”.

Solompolo

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Llegaron a San Ignacio, que anda-
ba animada de lustrabotas, vendedo-
res de frutas y grupos dispersos de gen-
te encopetada que aguardaba al poeta
para la ceremonia. Le iban a imponer la
medalla Estrella de Antioquia, aunque
unos meses antes la Alcaldia de Mede-
llin también le habia concedido El Ha-
cha Simbdlica de Antioquia.

Iba por el mundo agobiado de me-
dallas, comentd un cronista de la épo-
ca. Me las han dado todas, escribié
Leén: La Cruz del Sur, la del Dragén
Enfermo, la del Grifo Desolado, la del
Gato que pelotea, la de la Foca Sitibun-
da, la del Oso Polar, la del Asno de Buri-
dan, la del Cisne de Pésaro, la de la Ca-
cattia Melancélica y la del Ultimo naci-
do del Viejo Cisne y Leda. Todas se pue-
den usar sin frac.

Después de los discursos sobrevi-
no un chaparrén de aplausos, mientras
unas manos le colgaban la estrella con
una larga cinta verdiblanca en el pe-
cho. No quiso aceptar la recepcién que
le ofrecieron después de la ceremonia.
Victoria lo tom6 del brazo y se refugia-
ron en otro taxi, rumbo a la casa de ella
en la calle Girardot, el lugar de la cita.

Tan pronto estuvo a salvo de las so-
badas de hombro y las fotos, Le6n de
Greiff se quité la medalla. Iba a en-
contrarse con la mujer cuya pasion to-
rrencial describié de un modo cifra-
do en los versos que escribiria a orillas
del rio Cauca, en Bolombolo, cuaren-
ta y cuatro afios antes. Guard6 la Es-
trella de Antioquia en uno de los bol-
sillos, junto a la novela de Marcial La-
fuente y el pandequeso rancio. Esta-
ba tan ansioso por la cercania del en-
cuentro, que no advirtié cémo la cinta
habia quedado colgando por fuera del
gabdn; y cuando se baj6 del carro un
extremo de esta quedd prensado en la
puerta. La cinta verde se fue ondean-
do en el taxi, mientras la medalla rodé
por el pavimento. Victoria se apresu-
ré a recogerla. Ya en la puerta, ella le
confesd que le habia costado bastante
convencer a Margarita, la amante fur-
tiva, para que se viera con él, después
de un episodio que ahora parecia ro-
cambolesco, pero que en su momento
cambid el rumbo de Ledn, a sus treinta
y un afios, cuando trabajaba como ad-
ministrador del Ferrocarril Troncal de
Occidente, que se construia por las sel-
vas del Suroeste.

Fotografia: Juan Fernando Ospina

II.

El tramo de la via que iba a unir las
aldeas de Bolombolo y La Pintada estaba
programado para ejecutarse entre 1926
y 1929. Cuando recibié la propuesta,
Ledn trabajaba en Bogotd como conta-
bilista del Banco Central. Pasaria de ga-
narse ciento diez pesos a doscientos cin-
cuenta que era el sueldo de enganche.
Pero la decisién, segiin se cuenta, no
solo tuvo que ver con la oferta de sala-
rio, sino también con la gris melancolia
de la capital, redundante con su condi-
cién también gris de empleado. Para col-
mo, a él le gustaba por esos dias llamar-
se a si mismo Leo Legris.

El efecto que tuvo la visién del tro-
pico en Leon fue doble. Ahora podia so-
lazarse con los paisajes que siempre ha-
bia querido conocer, pues un bisabuelo
suyo, Karl Sigismund Von Greiff, tam-
bién habia venido del hielo de Suecia a
explotar una mina en el Suroeste, que
no podia tener un nombre mas tropical:
El Zancudo. De paso, la obra del poeta
dej6 de hablar de pingiiinos peripatéti-
cos para celebrar el pais del sol sonoro.
Asi, el nombre de Bolombolo, un case-
rio precario a orillas del rio Cauca, em-
pez6 a figurar en el mapa literario con
la misma extravagancia de un Yoknapa-
tawpha en William Faulkner. Tanto asi
que hasta su traductor ruso, Sergei Gon-
charenko, vino a constatar si la aldea
existia porque sospechaba que era ape-
nas el invento de un escritor al que le
gustaba jugar demasiado con las pala-
bras. El ruso se excus6 por no haber tra-
ducido atn la Fanfarria en sol mayor en
la que el pueblo parece de mentiras, casi
un pretexto para la pirotecnia verbal...

Oh Bolombolo, pais exdtico y no
nada utépico

En absoluto! Enjalbegado de trdpicos

hasta donde no mds! Oh Bolombolo
de cacofénico

o de ecoldlico nombre onomatopéyico
y suave y retumbante

oh Bolombolo!

Por aqui se atedia, en éste se atedia
por modo

Violento la fantasia: mondtono

pais de sol sonoro, de excesivas pal-
meras, de animalillos zumbadores,

de lagartijas vivaces, de salamandras
y camaleones,

cigarras estridulantes, verdinegros
sapos rugosos, y melados escorpiones.

111,

Cuando los ingenieros llegaron con
De Greiff a establecer su campamen-
to, la aldea era solo una hilera de casu-
chas de pescadores en la orilla occiden-
tal del Cauca, un cruce de caminos, de
arrieros y contrabandistas, un lugar de
fondas con victrolas y demas atractivos
poco virtuosos para el desfogue de los
mineros y campesinos. A ambas vertien-
tes del rio, que al poeta le gustaba lla-
mar por su nombre indigena, Bredunco,
se divisaban fincas grandes, en las lin-
des de una selva tumbada por tramos
para la siembra de café y la cria de gana-
do. El poeta pronto advirtié que entre el
himedo sopor de las montafias también
acechaban otra clase de tedios y peli-
gros, aunque amenizados por el solilo-
quio de las chicharras. A menudo debia
emprender largas travesias a lomo de
mula con los topdgrafos y los ingenie-

ros, que al verle esa barba roja y los ojos
zarcos le llamaron Mister Grey. A fuerza
de encarar los hostiles caminos, los ase-
dios del monte, se volvieron camaradas
de labores y compinches de juerga.

En sus manuscritos, Leo o Mister
Grey, describe estos pasajes en son de
aventura, pese a que muchos de sus de-
lirios no siempre fueron baquicos. El
viejo confesd alguna vez que habia per-
dido el juicio en un bohio de montafia,
victima de una fiebre hemoglobintri-
ca, a la cual sobrevivid gracias a unas
inyecciones de arsenobenzol. Mientras
tanto, cerca de su catre, morian seis
personas del mismo mal. De vuelta al
pueblo, De Greiff debia ocuparse en in-
ventariar vituallas y equipos, pero tam-
bién en componer alguno de sus poe-
mas, en los que, entre otras cosas, re-
niega de las obras de ingenieria, y pa-
rece que odiara las vias férreas, quizas
porque su construccion le aburria, asi
como el ruido de las maquinas agitaba
su neurosis. Miraba un terraplén y sen-
tia que la selva parecia un manuscri-
to al que le habian cortado la frase mas
bella. Bostezaba como un leén fren-
te a sus deberes oficinescos: “Dafiaron
el paisaje con técnicas absurdas y for-
mulas tediosas, los sabios (infatuados
como cualquier poeta), los sabios infa-
tuados de ciencia ingenieril.

Iv.

Leo conocié a su amante una tar-
de de 1926, después de otra travesia en
mula con su comitiva por las veredas de
Titiribi. Ya habian bajado de la monta-
fia, sedientos y maltrechos. En cuanto
pisaron la llanura junto al rio, Martin
Vélez entrd a una hacienda pidiendo a
gritos una totumada de agua para cal-
mar el guayabo, que lo traia como ani-
ma en pena desde La Herradura, donde
habian pasado la noche bebiendo anisa-
do del que hacia Don Pipo en su alam-
bique. Del fondo de un caserén derrui-
do sali6 Margarita en una batola de
casa, tras la cual se adivinaba su cuer-
po magnifico. Apenas les sirvié limona-
da, conté que andaba sola, apenas con
una criada, porque su marido, un coro-
nel Mendoza, andaba reclutando gen-
te por los lados de Pacora. Todos que-
daron alelados con la dama, que los lle-
vo a la cocina para ensefarles las pai-
las en las que hacia ricos guisos criollos
y melazas de guayaba para endulzar su
tedio de recién casada a la espera del
guerrero. Los amigos dieron cuenta de
todas las delicias que la muchacha les
ofrecia, por lo menos de las gastroné-
micas, porque el poeta quedd antojado
de otras: Yen el cielo y en el Cauca; / lle-
garon al “sefiorio” / feudal —erdtica mar-
ca—/ de Rosa de Bolombolo / la de pupi-
las estrdbicas, / de muslos pluscuamper-
fectos /'y de senos como crdteras / de co-
rindon, cuyos vinos / antes queman que
no embriagan.

A Margarita también le atrajo la gra-
cia y el repentismo de Leén con la pala-
bra, pero mas que celebrarle al poeta sus
gracejos, estos despertaron su curiosi-
dad. En hojas de carta, con el membrete
del Ferrocarril, Ledn le enviaba sus ca-
lambures, que luego se trocaron en ur-
gentes y secretas peticiones de encuen-
tro. Un pedn del campamento de inge-
nieros y la criada de Margarita eran los
recaderos que acortaban la distancia en-
tre los cuerpos y encubrian el idilio de
los ojos del coronel Mendoza, que anda-
ba haciendo la guerra mientras su espo-
sa todo lo contrario. El poeta insinda las
condiciones de la relacién:

Yo, Beremundo el Lelo.

Fui topégrafo ad-hoc entre “El Can-
grejo”y Purco y Niverengo,

(y, ad interim, administré la zona
bolombdlica:

mucho de anis, mucho de Rosas del
Cauca, versos de vez en cuando),

y fui remero —el segundo a babor- de
la canoa, de la piragua

“La Margarita” (criolla), que nave-

g0 fluvial entre Comid, La Herradura, El
Morito.

El Cortijo, como nombraba Ledén a
la hacienda donde vivia su amada, to-
davia se halla entre la quebrada La Co-
mid y el rio. En caballo, el trayecto has-
ta Bolombolo podia cubrirse en media
hora. A Margarita le encantaba montar
en bestia por esas vegas, dice Victoria.
Alta, con la fronda de pelo negro (en-
drino, dice Mister Grey), De Greiff la
veia llegar como una amazona, andan-
do sin brida hacia el a&vido encuentro.

Y en sus brazos morenos naufragaba

mi sér —mi sér, a pique, jubiloso!—

Oh mdrmol mévil en la mévil hamaca!

Oh mdrmol dgil sobre los yerbales!

Rttilo mdrmol en las rubias aguas

del Cauca rio —retozante Fauno

flavo Sileno ansioso de la nuda Oredda-—,

fogoso mdrmol, Venus

sapiente, en la alcoba, a la noche in-
somney dvida!

V.

En 1994 Boris de Greiff, hijo del poe-
ta, andaba con Goncharenko de paso por
Bolombolo, cuando le pregunté sobre la
teoria de que la Rosa del Cauca, la de los
poemas, tal vez no fuera sino una Marga-
rita, de carne y hueso, tal como en su épo-
ca la Beatriz de Dante era una muchacha
de verdad, al igual que la Laura de Petrar-
ca. Boris neg6 que su padre hubiera te-
nido amante alguna, en ningun tiempo
y en ninguna parte. Enseguida hizo una
loa a la soledad del viejo: que solo tenia
ojos para Matilde Bernal, su madre, a la
que dedicé un album de poemas, en edi-
cién de un solo ejemplar, de su pufio y le-
tra, en 1921. Y dijo que hasta el final de
sus dias €l salia de copas con su papa por
la noche bogotana. Iban al Automatico y,
en cuanto el delirio baquico los hacia ca-
minar en zigzag, se iban a paliar la pren-
da con frisoles a un restaurante criollo
llamado El Maizal, que todavia existe.

Pero Victoria Carder ni siquiera acu-
di6 a los poemas famosos para justifi-
car la presencia de Margarita. Sacé un
volumen de pasta amarilla y me puso a
buscar en la pagina 244. El libro se 1la-
ma La columna de Leo y es una recopila-
cion de los articulos de prensa que pu-
blicé De Greiff en diarios capitalinos.
En la pagina 244 de un ejemplar de la
Coleccién de Autores Antioqueiios, ella
me sefiald un texto poco conocido que
habia visto escrito con la letra del poeta
en un papel del Ferrocarril, en manos
de su destinataria, Margarita, la bolom-
bdlica de carne y hueso:

Te llamabas... alguna vez te llame
Margarita

Me quieres no me quiere—si— un dia
me quisiste...

Te llamabas... alguna vez te nombré
Altisidora,

Reina de los cortijos...

Te llamabas la egipcia del aduar, la
gitana estupenda

Del zoco, la pasajera que se gozo fur-
tivamente sobre el césped...

La que calmo las sedes de la instinti-
va sicio

Mientras aderezaba viandas para el
huésped la huésped...

Ademads de papeles, Victoria recordd
otros detalles del romance, y del dia en
que tramo el encuentro, en 1971, entre
dos amantes ya viejos que llevaban mas
de cuarenta afios de no verse. Ledn le
habia confesado a la prima asuntos que
ni siquiera conocian los hermeneutas
suecos de Upsala que estudian su obra.

VL

Es posible figurarse la tarde en que
De Greiff desair6 a sus amigos, que lo
invitaban a un garito en La Herradura,
pero que él, bajo la coartada de tener un
asunto pendiente con Verlaine esa mis-
ma noche, en la hamaca del pasillo, los
eludid solo por esperar a Margarita. Le
habia enviado antes una razoén escrita
con el pedn de confianza. Quizas la es-
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pera se vio contrariada por uno de los in-
terminables aguaceros de tierra calien-
te, o por la reticencia de ella a repetir la
hazafia de cruzar el cerco prohibido e ir
a juntarse con Mister Grey para calmar,
dizque por ultima vez, la sed de pecado.

Mas febril que nunca por la dolencia
de amor, Mister Grey, sin la presencia de
su musa, caminard alelado y, agarrado a
la baranda de guadua, tendra que tomar-
se un anisado, encender la pipa o tratar
inttilmente de estudiar una larga par-
tida de Philidor o de Capablanca, hasta
entender que no hay ya cabeza para esa
clase de asuntos, ni para ninguno que no
sea Margarita. Margarita, Margoton, la
casqui-fulva, dice el poema.

La amazona no llegé esa noche ni la
siguiente. Tampoco Leodn se atrevid a ca-
balgar hasta El Cortijo, pues no llegaba el
guiflo que asegurara que podria hacerlo.

Y aunque tu hablar fuera parco

todo el mundo se hizo bocas,

todo el mundo fue Aristarco

Para criticar tus locas

Andangzas, tu ardor erdtico.

Hasta los riscos y rocas...

Se extasiaron cuando supieron la his-
toria

que no sé quiénes contaron...

No se conocen detalles sobre c6mo
el marido ofendido cit6 a duelo al poe-
ta. Se sabe que en los aflos veinte se se-
guia un protocolo secreto, como aquel
de tirar un guante a los pies del ofen-
sor, y si este lo recogia, queria decir que
aceptaba el duelo. Le6n jamds comen-
t6 el incidente, acaso porque él no casé
el duelo. Simplemente recibi6 el aviso,
escrito o tal vez de boca del peén, o de
algun estafeta que le anunciaba que su
vida estaba en juego. En todo caso Mis-
ter Grey, que preferia la musica de vio-
la a la violencia, opté por la fuga y en
la madrugada hizo ensillar la bestia. En
Medellin rescindié el contrato al que
todavia le faltaba otro afio y medio para
terminarse. Meses después buscé6 a Ma-
tilde Bernal, su novia de Medellin, y le
propuso matrimonio.

VII.

Rosa..., fugada con los afios idos...

¢dénde amaras ahora, Venus de Bo-
lombolo, Lais del Cauca?

Victoria le insiste a Margarita que
ya estd cansada de llevarle cartas suyas
al primo, y que no tiene nada de malo
que se vuelvan a ver después de tanto
tiempo. Para terminar de convencer a
su amiga, aduce que ella ya es una mu-
jer libre, separada y desheredada por el
coronel Mendoza, que legé la hacienda
del Suroeste y otra parte de sus bienes
al ejército. Ademas, el primo ya es un
viejo viudo y bastante crecidito.

Leon entra decidido a la casa. Tiene
curiosidad por ver como diablos ha ul-
trajado el tiempo a esa belleza: Por ella,
rifias, enojos, / celos, duelos, algara-
das: / Rosa, Helena de esa Troya, / mu-
cho mds hembra que la Helena cldsica! /
Rosa la de los labios gordezuelos / y los
perfectos muslos y las rdseas ctipulas /
eldsticas!

La prima lleva a De Greiff hasta
la sala de su casa. En la mesa de cen-
tro hay un charol cubierto de pétalos
de rosa. Al lado, un bizcocho y una bo-
tella oscura. La amante se habia acor-
dado del gusto de Ledn por los placeres
sencillos. El se apoya en la prima para
leer la marca de la botella. No es ani-
sado del Cauca sino cofiac. Juntas han
ido a comprar estas ofrendas a El Fes-
tin, una charcuteria que hasta hace al-
gunos afios todavia despachaba en la
Avenida La Playa.

Ante la tardanza, Ledén pregunta
cuanto tiempo mas tendrd que esperar
a Margarita. Serd cosa de unos minutos,
le dice al fin Victoria, porque ella ya esta
alli, en aquel cuarto, y no demora en salir.

La dama no termina de acicalarse. Se
ha puesto el baul y la tapa. Un vestido de
organza con ribetes de encajes y letines.
Tal vez da vueltas frente al espejo. Ya
no es la misma, la de las danzas venusi-
nas... Victoria le grita que salga, toca a
la puerta, jsali, boba!, la llama otra vez
para apurarla. Detrds de la puerta co-
rren otro cerrojo. Y cuando el retraso
ya toma el cardcter de desplante, Leén
se levanta, toma la botella de coflac y la
guarda en el bolsillo del tabardo. Le pide
ala prima que lo ayude a coger el tltimo
taxi. Todos los viajes, todos mis viajes, son
viajes de regreso, habia escrito cuarenta
y cuatro afios antes en su Relato de Ha-
rald el Obscuro. @
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por J. ARTURO SANCHEZ

llustracion: Verdnica Velasquez

TRUJILLO

yer a eso de las cinco de la tarde me encon-

tré con Chepe en el alborotado Parque del

Periodista, o “El Guanabano”, como se le

dice mds familiarmente en las garufas de la

bacanal. Oasis histdrico y colorido de mu-
chos “parches”, este parque es una espontdnea sala cul-
tural al aire libre (contigua a la cremosa y estupefacta
Academia de Historia de Antioquia), con vibrante es-
pectaculo silvestre sin boleta, y funciones permanentes
de apretujadas tribus urbanas que arrebatan sus bande-
rasy goces en el rudo adoquinado y los quicios.

Suelo buscar al Chepe para tomarme un tinto con él en
un pequeiio negocio de la esquina, donde con la gente que
come sancocho, toma cerveza o café, se inhala a la fuerza
y gratis una abrasadora e irresistible humareda canébica
que se esparce cincuenta metros a la redonda. Alli sonrei-
mos en incoherente silencio o intercambiamos ideas sobre
las bastas mafias que corren en la calle y el mundo.

La gente, que siempre ha visto a Chepe callado o to-
cando instrumentos invisibles en un costado del parque,
lo cree autista. La maledicencia canibalesca rumora que
qued6 mudo y loco después de fumarse la plata de un pia-
no en los sopladeros de Medellin, y algunos “sobradillos”,
que practican esa crueldad propia de la ignorancia més
triste, lo miran con cierto desprecio al verlo diferente.

Pero este musico del flautin invisible, poeta del as-
falto y conspirador de silencios, José Humberto Ramirez
Vanegas, mds conocido con la chapa de ‘Chepe’, es muy
inteligente, rebelde e imaginativo, y por lo menos con-
migo habla largamente y bien. Incluso a veces tengo que
pedirle que pare el discurso, cuando se pone a entremez-
clar complicados apartes del Dogma y ritual de la alta
magia escrito por el ocultista Eliphas Lévi siglos atras; o
cuando hace planes detallados para que en el afio 2035
vayamos directo a un extrafio lugar de la estratosfera,
viajando en una nave que €l espera hace mas de una dé-
cada, la cual, asegura —asunto que no dudo-, quedo de
venir a rescatarlo... “No me hablés mas giievonadas Che-
pe, que en esos afios ya hemos marcado calavera, y ade-
mads fue a vos y no a mi al que invitaron a viajar esos ma-
nes”, le increpo, tratando de no crearle falsas expectati-
vas conmigo como pasajero.

La ultima vez que me salié con ese trompo de via-
je, me la jugué: “jBueno! Si estoy vivo y en saudade, nos
vamos, pero digame: ;quién maneja esa puta nave?” Al
punto Chepe se convirtié en orquesta, y en un tris im-
provisé musica agitando las dos manos. Con la dere-
cha palmoted el oido izquierdo y con la otra sus labios,
mientras soplaba muy originalmente una tonada indes-
criptible, posiblemente musica de las esferas que tam-
poco me atrevo a cuestionar. Luego, muy serio, afirmé:
“iVolare! {Volare ad honérem! Tripulo yo...”.

Esa respuesta me cabred. Teniendo yo al frente, ahi
mismo, a un capitan de vuelo sin patente, le rogué que
me disculpara pero que nunca mds hablaramos del caso
ese, que definitivamente no me le montaba a esa nave ni
por el trasero de cuatro reinas, y que era una negativa
solo porque dudaba de su pericia para conducir vehicu-
los, los cuales ni siquiera utiliza como pasajero, pues dia
a dia se recorre, errante perpetuo, la ciudad caminan-
do. Uno lo puede ver en cuestién de tres horas en lugares
muy distantes, realizando un variado jornaleo: bien pal-
moteando en parques, bien encabezando con su musica
actos callejeros que se encuentra a su paso, bien a la ex-
pectativa en la entrada de bibliotecas o haciendo carrizo
con las palmas juntas en alguna iglesia. Le rinde.

Guardo gran afecto por Chepe. Sufrimos o nos diver-
timos por igual reinterpretando décadas trajinadas, dis-
cutimos a menudo y terminamos siempre en tablas, y so-
bretodo nos aceptamos; somos amigos hace mas de trein-
ta afios. En la juventud militamos con explosivos radica-
lismos por los que murieron cientos de amigos y conoci-
dos, y estamos asi, contando la historia “de arepa”, como
se dice en lenguaje antioquefio, rampldén. De adultos su-
mamos a nuestras historietas personales una visita a las
grutas del esoterismo y la “drogadiccién mistica”, desde
Madame Blavatsky y Las ensefianzas de Don Juan, has-
ta El libro tibetano de los muertos y el I Ching, cuevas de
donde salieron muchos de nuestros compadres para los
manicomios. Pero, como dato curioso, ni a é] ni a mi nos
pudo encerrar nunca la jauria de los cuerdos, del mismo
modo que en los versos del apatrida Marroquin, la pobre
perrilla “no pudo coger tampoco al maldito jabali”.

Termino diciendo que ya muy ma- N
yorcitos nos cayd encima estruendosa-
mente el pasado, igual que una mole de

basura césmica, y nos desgranamos a -
distintas insulas hasta terminar como ‘.Lr'.'
habitantes alucinados de calle. Margi- ) i
nados de otros, insubordinados con no-
sotros mismos, sin boleto de regreso al
paraiso ciudadano.

Pertenecemos a la generacidon de
quienes, a partir de la mitad del siglo
XX, bebieron y fumaron en los esterto-
res del nadaismo, la efusividad fanatico
religiosa de la revolucion afios sesenta,
y el posterior nacimiento de aquel ba-
boso espejismo llamado narcotrafico,
con sus secuelas. Y somos de los pocos
de esa camada que hemos quedado en
pie, livianitos, un poco chamuscados,
pero cero duefios, con las manos libres,
vacias, y de cara al sol.

Porque vale la pena aclarar, a dife-
rencia del Chepe, la mayoria de los hoy
sesentones vivos que ayer tropelea-
ban terminaron de mojigatos defenso-
res del nuevo pseudoorden, escampados
en los abrevaderos del establo ciudada-
no; incluso algunos utilizaron el renom-
bre transgresor logrado en el momento
para asegurar pequeflas o grandes “ri-
quezas”, deslizarse entre mafias, lagar-
tear inescrupulosamente puestos publi-
cos y estafar en novedosas empresas.
Hasta se rumora que en dudosos reser-
vados algunos personajes de esos, con-
vertidos en intocables profetas poéti-
cos, se lucen comiendo carretas untadas
de mantequilla oficial, “pues en més de
una ocasién sale lo que no se espera”.

Asi también, otros insumisos del
medio siglo aquel, que tratan por curio-
sidad, arrepentimiento o tonteria de re-
gresar a ultima hora al teatro chinesco
de lo normal, nunca lo pueden lograr,
pues ademads de los garrotazos recibi-
dos al buscar aceptacion, en el antes es-
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putado jardin de las delicias ciudada-
nas solo son considerados estorbo adve-
nedizo. Los espera un grueso volumen
del libro inquisitorio, donde estdn rese-
flados sus nombres completos con ape-
llidos, apodos, turbaciones, infraccio-
nes y deudas. El pasado no perdona y la
ciudad tampoco.

Y existe también una larga lista de
este torpedo generacional “que se crié
con Chepe” y, distinto a nuestro flautis-
ta del silencio, llevé bien del bulto. Se
trata de aquella humanidad que, si no
estd ahora en los profundos avernos, es
un club de divagadores fantasmas en
“las ollas”, reos reincidentes en el trata-
miento siquidtrico, o parte de la lista de
desaparecidos y ene enes en la morgue.

Cuando me encuentro con Chepe
pienso que nunca ha perdido la certeza
de saber lo que es, un indefenso admi-
rador de su majestad Didégenes Laercio,
tranquilo e inmutable, no obstante llevar
encima tantos fardos tatuados y tantos
egos feriados en las faenas del circo ruin
que tiene la fallida “ciudad educada”.

Chepe, nada acelerado y muy cohe-
rente, es de los que se ha quedado sin in-
terés de volver nunca, refugiado en su
mansiéon de musica invisible, sobrevi-
viendo con la carretera como morada,
con sus dos metros de plastico doblados
en el bolsillo de atras para armar cam-
buche en cualquier acera, bastandose
ademads con una sola muda, sin que se
sepa qué hace para no morir de hambre,
firme en su esperanza de volar a un pun-
to sideral donde lo esperan sus iguales.

Antes que adaptarse a lo que repu-
di6é, Chepe ha preferido flotar en los
abismos del valle oscuro y traicione-
ro, como meteorito que después de es-
trellarse en el fondo nunca se apaga del
todo, crucificado siempre por los fari-
seos, auto recompensado con su ebrio-
cinico mundo interior que bien sonrie

dulces frutos o bien vomita sobre ni-
mios protocolos, arrastrando su cuer-
po titilante sobre las pendientes de Me-
dallo; pasandola increiblemente sereno
y seguro en su soledad silenciosa, fren-
te al ajetreo del mundo que no evade, el
mismo donde irrumpe solitario y tinico,
rey de si mismo, segun intuyo, aferra-
do a una fuerza misteriosa, sobrehuma-
na, que lo lleva de la mano soportando,
desechando y burlando carencias.

Ayer hablé con Chepe como de cos-
tumbre, unos minutos antes de que
prendieran los faroles en el Guandbano.
Bebimos café, comentamos las barraba-
sadas del servicio de inteligencia, espe-
culamos acerca de la cuadratura del cir-
culo, nos burlamos un poco de las cortes
de empresarios y gendarmes de la cultu-
ra en Medellin, recordamos la alocada
carrera de cuerpos celestes que se estre-
llaran en cualquier momento contra el
planeta haciéndolo desaparecer irreme-
diablemente, y salimos a caminar hacia
el Instituto de Bellas Artes.

De pronto, bien parado en las es-
calinatas del Instituto, Chepe me miré
abriendo sus maliciosos y desiguales ojos
que parecian explotar en medio del jubi-
lo, y me dijo algo que me dejé cabezon.

Primero pronuncié dos veces, despa-
cio y con fuerza, una palabra a manera
de mantra: “i{Diafragma! jDiafragma!”.
Y luego se despaché con esto: “en el jar-
din del viento / cuando nace la flor / es
el tiempo sagrado / de esta meditacién”.

Me golpeé los oidos con las manos y
se sonrid. Entonces, mientras en la ta-
berna Didgenes sonaba estruendosa-
mente El cantante, interpretado por
Héctor Lavoe, inclinamos levemente las
cabezas y nos largamos cada cual por
su lado sin decir palabra.

jPara qué mas!
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por RAUL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

6mo pega el sol sobre la piel oscuray le llena de brillo
y esplendor; otra versién mas del Dorado que expre-
samos hasta hoy y que revive la fuerza de la ances-
tral madre africana, con un poder que nada la pue-
de ya detener. Revive la fuerza femenina después de
afios de sometimiento y explotacidn en bellezas que dejan abiertas
bocasy el compés de la seduccién en facetas de mestiza a mulata.
Un ave dorada planea sobre su frente y sus cabellos erizados
por la energia brotan como lava ardiendo, como un penacho de
fuego por donde van. Ella baila en la pistas y escenarios, ella bai-
lando en la calle también va. Un tono trigo o maiz en el abrigo de
tejido liviano completa la gama de un rayo luz.
Inigualables posibilidades ofrece el clima hiimedo del trépico
a los espiritus creativos de cuerpos esculpidos y entrenados para
el juego de “vestirnos” que tanto nos gusta. Tipologias del invier-
no y verano van juntas para dejar asomar la piel. Botas de cafa
en gamuza arrugada con minivestido blanco strapless y un pelliz-
co en el escote a modo de guifio, para resaltar lo natural. Un cin-
turdn con apariencia de folk o bandolera la hacen una diosa este-
lar como las de Flash Gordon, una historieta de Alex Raymon en
el 34 para King Features Syndicate que excité a los adolescentes
con unasagagalactica antes de Stars Warsen los 80, con su cuer-
pos atléticos, erdticas armaduras y capitas para volar —capitulo
60, Golden Queen—. Mi madre recuerda aun los dialogos y efec-
tos de sonido de la version radial de su nifiez. Hay muchas rever-
siones para cine, tv y videojuegos pero todas replican fielmente el
erotismo que identifica a estos héroes del espacio sideral.
Para qué marcas, tatuajes o pircin si ya asf es inolvidable, sin
marcar. Su gesto es un retoy su postura también con la dureza del
ébanoy el sabor de la canela a flor de piel. @
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1 arbol fue enviado desde Le-

ticia como regalo al funda-

dor y presidente de Caracol,

la cadena de radiodifusion

que pretendia comunicar a
todo el pais a través de afiliaciones con
pequefias emisoras locales. Tal hazafia
debia ser recompensada. Su fruto, en
ese entonces desconocido en esta tierra
de guayabas y mangos, habria de apor-
tar la cuota exdtica a la arboleda de una
casa recién construida en Prado, a cuya
fauna doméstica ya se habian sumado
un venado llegado de los Llanos Orien-
tales y un tigrillo proveniente del Viejo
Caldas. Ignoraban el domicilio del per-
sonaje y la tinica opcion fue enviarlo al
Club Unidn. Desde alli, sin duda se lo
harfan llegar. El pequefio arbol, insig-
nificante en la lata cuadrada de man-
teca de cerdo en que fue enviado, fue
relegado a una esquina del jardin que
adornaba una de sus entradas. Pasado
un tiempo, algin jardinero con iniciati-
va decidié sembrarlo, abriendo un hue-
co amplio para permitir el rdpido de-
sarrollo de las raices. Cuando la espo-
sa del duefio fue a reclamarlo, el pero
de agua ya contaba con metro y medio
de altura y formaba parte del paisaje
del Club. Al dar la primera cosecha, de
frutos frescos y rosaceos, recibi6 el mas
sofisticado nombre de pomarrosa y su
duefio original se atribuyé el honor de
la siembra.

Corria el afio 1952 y el Unidén, que
ya llevaba casi cuatro décadas en la
sede de Junin, entre La Playa y Mara-
caibo, seguia adaptandose a las necesi-
dades de sus miembros. Las instalacio-
nes deportivas constaban de una can-
cha de tenis en polvo de ladrillo, unas
barras de madera en las que los socios
podian practicar algunos ejercicios de
gimnasia y estiramiento y, excavada en
lo que fuera el solar de la antigua casa
que albergaba la sede, una pequefia
piscina construida para que el enton-
ces campedn nacional pudiera entrenar
para las olimpiadas patrias que se cele-
brarian en Barranquilla.

Ya en pleno desarrollo, el pero ha-
bia presenciado las empanadas baila-
bles que se celebraban todos los sdba-
dos de tres a seis de la tarde, a las que,
ademas de lo anunciado en su nombre,
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se les sumaba coca cola, kolkana, palos
de queso y mucha conversa; la entra-
da alos bailes de gala y disfraces que se
festejaban en el Salén Dorado, cuya fas-
tuosidad se advertia desde la magnifica
reja que hacia las veces de puerta y lue-
go se ratificaba en las figuras de baila-
rinas cubanas talladas y enchapadas en
laminilla de oro que cubrian las colum-
nas; los algos de sefioras que ordena-
ban tostadas con champifiones, o en su
defecto palmitos o esparragos gratina-
dos, y el entrar y salir de quienes encon-
traban en la bolera construida de cara
a su tronco un espacio para divertirse.
Para entonces sus frutos habian dejado
de ser novedosos, y en plena cosecha el
piso se cubria con el manto rosado y el
olor dulzén de las peras en distintos es-
tados de descomposicién. Solo los nifios
se maravillaban ante la vista de los ga-
jos brillantes e intentaban por todos los
medios —escobas, palos, piedras atadas
a cordeles— hacerse a unos cuantos, asi
fueran magullados. La textura crujien-
te que al ser apretada contra el paladar
liberaba el agua simple y refrescante
bien valia la pena.

Las 4reas del Club se encontraban
claramente delimitadas y muchas solo
admitian la presencia masculina. Asi
ocurria con el salén para fumar, los bi-
llares y tres de las cuatro salas de jue-
gos. Las partidas de poker, pero princi-
palmente de parqués, podian extender-
se hasta altisimas horas de la noche, y
era comun apostar carros, caballos y
fincas. Famosa es la anécdota de un so-
cio que tras una noche de juerga llegd a
informar a su sefiora que tenia que des-
ocupar la casa porque la habia perdi-
do a puerta cerrada; eso si, los mismos
amigos tahures se encargaron de pres-
tarle una finca mientras se reponia de
la desgracia. La cuarta sala era territo-
rio de las esposas de los socios que pa-
saban tardes enteras jugando canasta
con barajas marca KEM, las dnicas que
trafan las cincuenta y cinco cartas re-
queridas para este juego.

A ciertas horas del dia, las sillas del
corredor entre el bar principal y el co-
medor tenian duefio. Faltando diez
para las diez de la mafiana, los socios
que trabajaban en oficinas cercanas se
dirigian a tomar tinto como en una pe-
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regrinacién y las reclamaban como pro-
pias. El mismo sefior en la misma silla,
siempre. Charlaban un rato y a las diez
y media en punto todos se encontra-
ban de nuevo frente a sus escritorios.
Lo mismo ocurria a las seis de la tarde,
pero el animo provocado por el whisky
o el ron originaba tertulias literarias y
apasionadas discusiones econdmicas,
politicas, de negocios, de ganado.

El espacio insignia de la sede era,
sin lugar a dudas, el Salén Dorado.
Construido en los afios cuarenta, la es-
pléndida reja coronada por el escudo
del Club y dos dragones rampantes re-
presentaba una opulencia pocas veces
desplegada por la sociedad antioquefia.
Era el sitio obligado de las més fastuo-
sas fiestas y los enlaces de las familias
mas elegantes, y no habia politico im-
portante que no hubiese sido atendido
en él. Alli se celebraron las nupcias de
la primera Sefiorita Colombia que tuvo
Antioquia, y que por dispensa especial
del Arzobispo de Medellin se convirtié
en el primer matrimonio nocturno de
la ciudad. Para el evento se extendidé un
tapete rojo desde la residencia de la no-
via hasta la Basilica Metropolitana y la
multitud, en su afdn por ver a la reina,
se pard en las bancas de la iglesia y en
los descansos de las columnas, y termi-
né amenazada con excomunién gene-
ral por irrespeto al templo. Los recién
casados tardaron mds de media hora en
recorrer las dos cuadras que separaban
la Catedral del Club Unidn en el Cadi-
llac de la Gobernacién. Flores y velones
adornaban el patio central. El entorno
del pero fue alumbrado con faroles, y
sus frutas resplandecientes servian de
antesala a aquellos que ingresaban por
el parqueadero. Ya en el saldn, la ilumi-
nacion tenue se multiplicaba en el oro
de las columnas y las joyas de las invi-
tadas. La fiesta se prolongé hasta la ma-
drugada, y los seiscientos invitados bai-
laron y gozaron al son de la orquesta de
Lucho Bermudez y demds artistas que
por esos dias se presentaban en el ra-
dioteatro de La Voz de Antioquia.

La biblioteca, una estancia peque-
fia con una soberbia mesa rectangular
de superficie taponada conformada por
treinta y dos hexdgonos pequefios con
incrustaciones en maderas exoéticas, ro-
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Fotografia: Archivo fotografico BPP

deada de vitrinas en las que permane-
cian los libros bajo 1lave, era el sitio pre-
ferido por los sefiores serios para leer la
prensa. A pesar de no tener la coleccién
mads nutrida, contaba con ejemplares no-
tables, como una biografia de Santander
impresa en papel de arroz. En una de las
estanterias, cubiertos por cristal esmeri-
lado, se guardaban los libros prohibidos,
a los que unicamente los hombres, pre-
via autorizacion de la Gerencia, podian
acceder. Imagino a Madame Bovary, El
amante de Lady Chatterly, Lolita y las
obras del Marqués de Sade encerradasy
mohosas, a la espera de que alguin socio
se sometiera a la doble censura que im-
plicaba retirarlas.

El fiambre del Club era muy solicita-
do. Constaba de una presa de pollo o un
trozo de carne de cerdo, segun la elec-
cién, una papa cocida, un huevo duro
y, para el postre, bocadillo con queso.
Los sdbados muy temprano el traba-
jo en la cocina consistia en empacar las
cajas blancas de cartdn, y a las cinco de
la mafiana muchas de ellas ya estaban
con sus duefios en la Iglesia de San Be-
nito, cerca de la estacion Villa del tren
que llevaba a Puerto Berrio. Pescado-
res y cazadores, con toda la indumen-
taria requerida —cafias, escopetas y pe-
rros—, asistian a la misa més singular de
Medellin, pues en el momento en que el
silbato anunciaba la partida, sin impor-
tar en qué parte de la liturgia se esta-
ba, el padre la daba por terminada y to-
dos, incluido él, se montaban a los va-
gones con la esperanza de regresar con
las manos llenas de las sabaletas que
generosamente ofrecia el rio Porce, o
de las guaguas y torcazas apresadas en
el monte. Otros fiambres eran reclama-
dos maés tarde, y si el pero se encontra-
ba en cosecha algunos agregaban a su
contenido unas cuantas de sus frutas,
que terminaban aplacando la sed en pa-
seos a quebradas, rios o fincas. En los
picnics las cajas complementaban el
contenido de las canastas, de las que sa-
lian sdnduches de huevo, quesos, uvas 'y
vino, dispuestos sobre un mantel a cua-
dros al mejor estilo extranjero.

Para algunos ir de caza consistia en
todo un ritual. Se reunian temprano los
sabados, y vestidos con la indumentaria
apropiada -botas, pantalones de dril y

sombreros estilo safari- se montaban
en la camioneta Willys comprada para
este tinico proposito rumbo a las laderas
de Santa Elena, Caldas o Boquerdn. Los
perros viajaban en la parte de atras. En-
tre los importados, los de raza azul de
Gascufia eran los mas apetecidos. Su ta-
maflo, que en otras latitudes les permi-
tia rastrear osos y alces, aqui se emplea-
ba para levantar guaguas, liebres y gu-
rres. Mas pequefios, los criollos conta-
ban con la virtud de poder meterse a las
madrigueras, y terminaban desafiando
con su agilidad las hidalgas narices de
sus compaiieros galos. Ya de regreso, los
cazadores terminaban con sus presas en
el Club. En la cocina sabian cémo pre-
pararlas, y ese mismo dia daban cuenta
de la carne almizclada que tanto trabajo
habia costado conseguir.

Dos lotes grandes en la parte poste-
rior, con ingreso sobre Palacé, confor-
maban los parqueaderos del Club. Los
carros permanecian de puertas abier-
tas y llaves en su encendido, lo que po-
dia generar algunas confusiones. So-
cios pasados de tragos que buscaban so-
siego en la parte trasera del carro de un
amigo, terminaban montdndose a otro
igual e iban a dar a casas equivocadas,
o, en caso de ser detectados a tiempo,
le causaban un tremendo susto al con-
ductor, que en medio del recorrido se
desconcertaba al escuchar un borracho
roncando a sus espaldas. Otros se sor-
prendian oyendo musica en el auto que
habian comprado sin radio, para luego
descubrir que estaban en uno casi idén-
tico. Al regresar para cambiarlo, el pro-
pio ya no estaba, y quien se lo habia lle-
vado no notaba la ausencia del equipo.

Medellin se transformaba. El rédpi-
do proceso de expansion e industrializa-
cién estaba eliminando el caracter resi-
dencial del centro. La proliferacion del
espacio comercial, el aumento del trafi-
co vehicular y la inseguridad en ascenso
distanciaban del Club a las familias que
habian migrado a barrios mas tranqui-
los. Los pocos socios que aun tenian su
oficina cerca iban a almorzar o, cada vez
menos, a tomarse unos cuantos tragos,
porque la manejada hasta El Poblado o
Laureles se hacia peligrosa. Las sefioras
que ahora “bajaban” al centro a una cita
médica o a cualquier vuelta ineludible,
lo aprovechaban para entrar al bafio, re-
frescarse o tomarse un tinto. Los par-
queaderos se volvieron el servicio mas
solicitado. El pero de agua dejé de reci-
bir las atenciones de los nifios y sus fru-
tos pasaron a ser manjar exclusivo de
aves y murciélagos. Ciertas fiestas —pri-
meras comuniones, quinces y cualquie-
ra otra que requiriese de algun grado de
solemnidad-, se seguian celebrando en
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sus salones, para molestia de muchos
de los invitados, quienes veian como un
percance el desplazamiento por la ciu-
dad. La disminucién de ingresos precipi-
t6 la quiebra y la tnica opcién para sal-
varlo consistié en vender la valiosa pro-
piedad. Varias propuestas se presenta-
ron, entre ellas adquirir uno de los edi-
ficios Carré o Vasquez, o alguna de las
casas viejas de El Poblado. Se pensé en
Catay o Villa Lucia, pero la divisién en-
tre los socios que querian la disolucién
y aquellos que pretendian trasladar la
sede dilaté la decision por varios afios.
Al momento de la venta algunos de
los objetos emblematicos del Club, por
un descuido en la negociacién y por la
ley que dicta que todo aquello que esté
adherido al edificio hace parte del mis-
mo, dejaron de pertenecerle. Asi, el
pero vio desfilar las puertas del Salén
Dorado, las dos arafias de cristal de bo-
hemia cuyos prismas reflejaban y mul-

tiplicaban la luz hasta cubrir sus sete-
cientos cincuenta metros cuadrados, y
los desnudos tallados en cristal que le
imprimian la personalidad al Salén
Baco, patrimonio que terminé decoran-
do las bibliotecas y salas de los promo-
tores del proyecto. Salieron también los
Goémez Campuzano, los Cano, las acua-
relas, los dleos de Georges Brasseur y
demas obras que conforman la exquisi-
ta coleccién de arte del Club. Hoy se ex-
hiben en la sede construida en el Cen-
tro Empresarial San Fernando Plaza,
sobre la Avenida El Poblado a la altura
de la Milla de Oro. El pero de agua, por
el contrario, debié quedarse a ser testi-
go de los cambios que se avecinaban.

El antiguo edificio, acervo arqui-
tecténico de la ciudad, se transformé
en el Centro Comercial El Unién. Ob-
servo cdmo la fuente permanece intac-
ta: los azulejos no han perdido sus co-
lores y las figuras de inspiracién moris-

ca aun se distinguen con claridad. Fren-
te a cada columna, sembrados en mate-
ras de Raquira, unos pino vela enmar-
can la plazoleta. Los arcos de estilo re-
publicano del patio central se han con-
servado, y en él se exhibe un Chevro-
let Aveo, premio mayor del Gran Sor-
teo Navidefio en el que se participa con
las boletas entregadas por cada veinte
mil pesos en compras. Al fondo, un avi-
so sobrio anuncia el balcén de comidas.
Sigo la flecha de bronce y me topo con
la escalera que conducia al Salén Do-
rado. El hierro forjado y la madera tor-
neada de su pasamanos han adquirido
el esplendor que solo la patina del tiem-
po puede conferir. Los vitrales que ro-
dean el vano que da al patio de comi-
das refulgen con geométricos destellos
rojos, morados y amarillos. La piscina
ha sido rellenada y sobre ella hay mesas
repletas de personas comiendo pollo
frito. Del balcén desde el cual los jove-
nes se lanzaban a la piscina, desafiando
la altura, la distancia y la profundidad,
cuelgan carteles en tonos nedén que
anuncian descuentos en ropa y calza-
do y afiches de una aerolinea que pro-
mete destinos paradisiacos. Hay fila en
el McDonald’s que hoy ocupa el espacio
de la barra en la que antafio se servian
tamarindos batidos con sdnduches de
queso derretido, Bloody Mary a los se-
flores enguayabados y vodka con gotas
amargas a los mas animados.

El jardin en el cual fue sembrado
el pero se ha reducido a su minima ex-
presidn, pero la tierra sigue siendo fér-
til y despide un aroma himedo. El 4rbol
también ha cambiado. El tronco grue-
so, bifurcado, ya no tiene el musgo que
se le aferraba cuando la lluvia podia ba-
fiarlo mas a menudo. Algunas de sus ra-
mas han sido cortadas, sus hojas se en-
cuentran revestidas de polvo, y noto las
heridas recientes que la corteza apenas
empieza a recubrir. La copa se ha esti-
rado mas alla de los cielorrasos en bus-
ca de luz. Desciendo por unas escaleras
que conducen a un corredor con alma-
cenes variados como Accesorios Aqua-
marinka, Boutique Zednareh y El Mun-
do de las Fragancias, desde donde es
posible observarlo a la altura de sus ra-
mas. Estamos en octubre, época de co-
secha. Los gajos exhiben la exuberan-
cia anunciada por el olor a tierra, y el
peso de las frutas las acerca hasta ha-
cerlas parecer asequibles. Me inclino
sobre la baranda mientras los comensa-
les de las mesas de abajo me observan
sorprendidos, e intento alcanzarlas. Ta-
rea imposible sin palo, escoba o piedra.
Saco el celular, enfoco el racimo mas
cercano y disparo. Sera resignarme con
una mala foto. @
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por JULIEN YON

Fotografia: Juan Fernando Ospina

1 final de los afios cuaren-
ta, en una tienda del ba-
rrio Les Halles en Paris, es-
pero a que por fin un clien-
e me elija, alineado con mis
compafieros, mostrando nuestras ho-
jas afiladas y nuestros mangos de ma-
dera bruta. Les Halles, el gran merca-
do de la capital, el barrio que solo duer-
me con un ojo alrededor de los doce pa-
bellonesi Baltard’, donde cada dia lle-
gan frutas, legumbres, especias, car-
ne, harinas, aves de corral, granja, ma-
rea... Todo lo que va alimentar a los pa-
risinos pasa por este lugar, al por mayor
o al detal. Es El vientre de Paris, se nu-
tre de todo Francia, lo que llega en tren
de noche, camiones, carretas, chalanas.
Una multitud satura las calles: vende-
dores, compradores, repartidores, por-
tadores, ambulantes, callejeros, mendi-
gos... Desde mi escaparate les veo des-
filar cada dia, berreando, arengando,
transpirando, cantando, buscando.

Un mafiana, una mujer de cuaren-
ta aflos entra y pide ver los cuchillos de
carniceria. En nuestra familia cada uno
tiene su especialidad: cortador, limpia-
dor, deshuesador, hacha, sierra, e, in-
dispensable, el que nos mantiene y al
mismo tiempo nos mata: el afilador.
Fui elegido junto con mi hermano me-
nor y dos limpiadores pequeiios; no ol-
vidé a nuestro mejor enemigo. El precio
fue negociado y dejamos la tienda em-
pacados en papel periddico. Atravesa-
mos la ciudad hasta la periferia Sur. Era
alli donde trabajariamos, de noche, en
el garaje acondicionado como laborato-
rio de triperia.

La triperia es una rama aparte que
en otro tiempo estuvo integrada a la
carniceria, pero en Paris se independi-
z6 de forma oficial a finales del siglo
XIII. En adelante, el “quinto cuarto”
estuvo reservado al tripero, a la salida
del matadero.

El quince por ciento de una bes-
tia, sus 6rganos vitales: visceras, estd-
mago, higado, corazén, pulmones, mé-
dula, rifiones, patas, sesos, testicu-
los, ubre, lengua, hocico, cola y cabe-
za de res, de oveja, de marrano, de ter-
nero y de cordero, todo eso nos corres-
ponde por derecho. Me considero tripe-
ro, como mis ancestros. Nuestro oficio
se remonta al origen de la humanidad.
Fuimos silex tallado, después hojas de
bronce, de oro, de acero. Empezamos
en las manos de maestros de ceremonia
como utensilios de sacrificios. Los sa-
cerdotes en traje de gala fueron los pri-
meros en utilizarnos. Cortdbamos los
cuellos y las panzas. Bafiados en san-
gre, recortdbamos la carne todavia ca-
liente y palpitante de donde sacdbamos
los corazones, higados y grasas quema-
das en ofrenda a los dioses. El humo se
elevaba mientras se asaban las piezas,
que después eran compartidas entre los
notables y luego entre el pueblo. Estos
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sacrificios duraban uno, dos, tres dias,
una semana, de fiestas, cantos, embria-
guez, bailes, cortejos. Fue alli donde
todo comenzd.

Siento nostalgia de esos tiempos ol-
vidados, misteriosos, pero fundadores
y gloriosos. Ahora paso la vida en los
bastidores. Los tiempos modernos nos
relegaron al patio trasero, escondidos
de los ojos de los que alimentamos con
nuestro trabajo nocturno y silencioso.

Fokokok

Empiezo el dia a las cuatro de la ma-
fiana. Primero hay que ocuparse de “los
despojos blancos”, casi listos desde la
vispera: las cuatro partes del estémago
y las tripas son limpias, blancas y lisas
como marfil, tibias a la salida del bafio
de coccidn, donde se cocinan de cinco a
seis horas. Qué delicia cuando mi hoja
se desliza por sus suaves arrugas.

Después hay que recortar un poco
las patas escaldadas y depiladas.

La cabeza me da mucho trabajo, ne-
cesita todas las atenciones: escaldar,
depilar, deshuesar, cortar la lengua,
trepanar para quitar los sesos, hervirla
horas y enrollarla como si fuera un plie-
g0, bien sea sola o con los sesos y la len-
gua adentro. Las lechecillas™, reinas de
la triperia, se escurren lentamente en
agua fria antes de ir a una prensa du-
rante una hora; casino las toco.

Después participo también en la
preparacién y limpieza de “los despojos
rojos”: higados, corazones, rifiones, las
partes mds nobles; estos se venden cru-
dos, y solo se les debe quitar grasa, piel
interna y vasos sanguineos.

Una vez lavados, cocidos, desen-
grasados, sacados los nervios, pelados
y servidos en pequefios platos, nos va-
mos hacia los mercados. Son las seis de
la mafiana y la gente nos espera para la
venta en los escaparates en plena calle.

Mi duefia es conocida en tres mer-
cados donde siempre ha trabajado. Los
jueves y los domingos la venta es en el
mercado del boulevard Brune Porte de
Vanves, el miércoles y el sabado en el
boulevard Lefebvre, cerca de la puer-
ta de Versailles, y los martes y viernes
en el boulevard Exelmans, cerca de la
puerta Molitor: los bulevares que encie-
rran a Paris.

Me gustan los mercados, el aire li-
bre, la ciudad en las mafanas. La gen-
te se levanta y viene a llenar sus canas-
tos; son los primeros “buenos dias”, con
la cara aun arrugada, el olor del café,
de la panaderia de la esquina, los gritos
de los vendedores, los escaparates que
cambian de productos segtn la esta-
cién. Y es en este momento, cuando se
escuchan las historias del barrio y del
dia a dia de sus habitantes, en medio
de las pequeiias frases, que los vende-
dores buscan enganchar a los clientes y
se cuidan de ofrecerles un regalito por

* Pabellén [Pavillon]: Edificio redondo o cuadrado que termina en punta

** Glandulas Timo, de ternera o de animal joven.

aqui, una promocién por alld, un
consejo, una receta: “El higado
de ternera se asa rapidamen-
te por los dos lados, que que-
de medio cocido al interior”;
“Los sesos de cordero se
meten en un caldo hir-
viendo, apague el fuego
y deje enfriar, péngale
mantequilla. jEs deli-
cioso!”; “;Sabe?, las
patas de cerdo debe
apanarlas y luego
asarlas... Hmmm,
acompafiadas de
ensalada y vina-
greta, ya me dira...
Ademads, no cuestan
casi nada”; “Con las
lechecillas de terne-
ra se sirve una salsa
Meuniéere o nada; si no
le alcanzan, compre las
de cordero: son igual de
buenas”; “Y una cabeza de
ternera para el sefior Jacques,
¢una?;, ¢una o dos? Le tengo
unas tripas, muy buenas, blancas
como la leche. Y con esto, ¢qué mas le
doy? ¢Un filete de corazén?, jun peda-
zo de higado de ternera?”; “Ah, mire,
el sefior Martin, ¢va a llevarse su len-
gua?, es dia de fiesta...”; “Y un par de
testiculos para la sefiora Hortensia... Ya
me dird si son tan buenas como las de
sumarido”.

Y asi hasta la hora del almuerzo.
Luego comenzamos a empacar, y es
momento de liquidar lo que sobra y no
se puede guardar. Hay uno o dos true-
ques con las colegas, por un queso, un
pan, a veces una botella del vino blan-
co que a ella le gusta tanto. Y volvemos
al taller para hacer inventario de lo que
no se vendid, meter la carne en el con-
gelador, hacer algunas preparaciones,
las cuentas y hasta el otro dia.

Todo esto durd hasta los afios seten-
ta. El cansancio nos gané y cambiamos
las tripas por las plantas aromaticas y
los productos del jardin del marido de
mi duefia. Es mucho mas facil para todo
el mundo... Ademas, yo he ido perdien-
do el filo, aunque he seguido trabajan-
do hasta la jubilacién. El tiempo pasé y
me empacaron. Después de eso he pa-
sado de mano en mano, de una cocina
a otra: de la cocina de Giselle pasé a la
de su hija, y después a la de su nieta, y
luego a la de su bisnieto. Este tl-
timo me reservaba una aventu-
ra: me empacd en una maleta y
veinte horas mas tarde estaba en
el trépico; no me lo habria imagi-
nado. Ahora paso el dia cortan-
do chocolate en una panaderia.
Confieso que estoy bien contento
de probar el postre. @
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Calle 50 B No. 39-36 Telefax: 217 83 64
E-mail: exfanfarriateatro@gmail.com
www.exfanfarriateatro.org
Encuéntranos en facebook y twitter

Del 22 de Noviembre al 1 de Diciembre.

Jueves, viernes y sabado. 8:00 p.m. é -'
ESTRENO: LA CASA DE LA LAGARTIJA L.
Dramaturgia y Direccion: Fernando Zapata o
Beca Creacion afo 2012

Secretaria de Cultura Ciudadana - Alcaldia de Medellin
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EN ESCENA 55
iCelebra con nosotros!

Programacion especial en
nuestras salas asociadas.

Fecha: 22 de noviembre de
2012

Mas informacion:
www.medellinenescena.com
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Ceres, Mercado Orgdnico es una alternativa
de consumo consciente y solidario con los
campesinos agricultores, los animales,
el medio ambiente y la salud.
Nuestros productos son libres de
agrotoxicos y transgénicos

N H()rt 1][ S. frut;ls, conservas V prﬂCCSi\d()S :

+ Granos, Senr y germinados, panaderia artesanal
Hierbas aromdticas, delicias vegetarianas .

! Linea de hogar y aseo per\nn al N

Por tu salud, la de tu familia,
y por respeto al medio ambiente:
!Consume alimentos sanos y organicos!

266 5360

Carrera 35 # 8a 3. Barrio Provenza
contacto@ceresmercado.com
Ceres, Mercado Organico
www.ceresmercadoorganico.com
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Distribuidor autorizado:
Dy CH Tel: 2659679
bast@une.net.co

De venta en

la sede de Iistes Mur Fil

Tel. 2 84 42 02
Carrera 50D No 61-63 » Medellin
hombrenuevo@une.net.co

Almuerzos Gourmet Domicilios
$9.000 266 29 05
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DR. GUSTAVO AGUIRRE

“Quiero musica, maestro, se lo pido por

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A. ENCUENTRALOS EN SUPERMERCADOS. favor, que esta noche estoy de Tangos...
; ] Quiero hacerle un expediente al corazon,
CIRUGIA CON LASER g ﬁﬁ W W W.APOSTOL.COM.CO que tenga compas y canto...”
Clinica SOMA e . . (Homero Expdésito)
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de tan exqmsﬂa toma, se vuelve in te y arriesgado y se siente e
entonadlto para hablar can'desparpajosa Iai'_‘ﬂ\wer mds retrechera."
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