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Detroit
a alcaldia de Anibal Gaviria se ha distinguido por una especie de silencio institucio-
nal, a pesar del ruido de los parlantes, los grandes conciertos, las redes sociales. Los
proyectos claves no suelen pasar de una rueda de prensa y una discusion entre alcal-
de y concejo, un cuchicheo indescifrable para quienes no habitan La Alpujarra. Esta-
mos cerca de la mitad de la regencia de Gaviria, y la ciudad solo habla de problemas.

Leticia, Las soluciones son todo un secreto.

Amazonas El cinturdn verde es una buena idea. Atender el limite de crecimiento de las laderas es una
urgencia que se descubri6 veinte afios tarde. Pero la administracién parece deslumbrada por
los render que dibujan los arquitectos-publicistas. El proyecto quiere ponerle un limite a las in-
vasiones, que todavia buscan un rincén entre las montafias que hace treinta afios coronaban
las letras zurcidas de Coltejer. La administracidon habla de colegios, un monorriel (¢Un mo-
norriel? ;Un morroniel?), senderos para caminantes y una ruta para ciclistas. La alcaldia de
Alonso Salazar levant6 CAI periféricos en zonas cercanas donde ahora se pretende construir

La tgrcer'a un parque familiar. Los policias de pasamontafias a duras penas soportan la jornada.

carpinteria Muchos de quienes han pensado esta ciudad que ha crecido sin ruta cuestionan el proyec-
to que el Concejo aprobd con dudas, y que segtin la planilla de gastos tienen 500.000 millones
de pesos a su haber. La principal objecién de los “expertos” es que la infraestructura no podra
contener a los nuevos habitantes de las sierras, sino todo lo contrario: creard una nutrida fila
tras los inventos municipales. La alcaldia atin no sabe qué tan lejos ira. El gerente del proyecto

UNIVERSO CENTRO habla de una frapja de bosque que sirva de lirqitg. Colggios y monorrie! son una ‘ide.a por discu-
tir. Luego de casi dos afios de gobierno la administracién no logra explicar su principal proyec-

Publicacién mensual to. Y eso que estd en 3D.

En el Rio las cosas no son mejores. Esa es otra gran apuesta de la alcaldia, y otra gran in-
, . cognita. Un concurso busca propuestas para una idea que se ha planteado durante afios. Ar-

DIRECCION Y FOTOGRAFIA tistas utdpicos, urbanistas rancios, arquitectos sofiadores y sacoleros insomnes imaginaron el

— Juan Fernando Ospina parque del Rio. Llegaron 57 propuestas, y cuatro fueron seleccionadas por un jurado tan ilus-

EDITOR trado como desconocido. Medellin ha elegido varias veces su orden de acuerdo a la guia de ar-

_ Pascual Gaviria quitectos innovadores. El ultimo fiasco fue la Plaza de Cisneros, que han llamado Parque de

COMITE EDITORIAL Las luces durante varios afios. La artistada de un alcalde convirtié la plaza mas importante

de la ciudad en una escultura mustia, incomprensible, inhabitable. En la zona donde se pro-
pone la intervencién del Rio habita una buena parte de los indigentes de la ciudad. Los render
muestran remeros y parejas caminado en las orillas con perros de collar. Para cualquier ciu-

— Fernando Mora
— Guillermo Cardona

— Alfonso Buitrago dad romper los espacios de exclusién es un reto. Llevar a la gente desde el extremo de la tran-
— David E. Guzman quilidad hasta una orilla que representa riegos y sorpresas necesita mas que el instinto de la
ASISTENTE EDITORIAL innovacidén. Las malas ideas lucen mucho mejor en el papel. El Parque Explora, el abono al Jar-
_ Paula Camila O. Lema din Botanico, el Parque de los Deseos y la creacién del centro de Moravia mostraron una nueva

manera de pensar las obras.

El plan de desarrollo de la alcaldia Gaviria tiene dos grandes proyectos y dos grandes reta-
zos: el cinturdn verde y el parque del Rio, intervenciones que esperan continuidad durante los
proximos veinte afios para terminar la maqueta. A primera vista, la inica posible hasta ahora

DISENO Y DIAGRAMACION
— Gretel Alvarez
COORDINACION COMERCIAL

— Ana Matfa Duque parece ilusa para el presente e imposible para el futuro. En cambio, los Proyectos Urbanos In-
DISTRIBUCION tegrales (PUI) han pasado a las carpetas del pasado. La reciente declaracién de Alonso Sala-
— Sandra, Didier, Daniel y Gustavo zar en la revista Semana, que habla de una alcaldia estancada e incégnita, sirve para pensar
CORRECCION una administracién que no ha tenido gobierno ni oposicién.

— Equipo UC Algunos gobiernos merecen pasar desapercibidos. Los dos grandes proyectos de la alcaldia
ASISTENTE de Anibal Gaviria reciben oraciones de cuenta de la lentitud y el aplazamiento, ruegos para

que los proyectos no lleguen a punto ciego y no inauguren parques que seran manchas.

— Sandra Barrientos . . .
Gobernar desde la sombra con proyectos muy iluminados es la peor de las estrategias. @
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INdustriaos del

por EDUARDO ESCOBAR

[lustracion: Hernan Franco Higuita

amas entendi a los deportistas,

tan interesados en superar el

salto del grillo, en golpear mas

fuerte que los osos y en correr

como las gacelas. En la antigiie-
dad, las sociedades conformadas por
animales de presa mondos y lirondos
debian entrenar a sus muchachos desde
la cuna para la guerra, la marcha forza-
da, la resistencia fisica y la fuerza bru-
ta, imprescindibles para la superviven-
cia del grupo, pero el deporte, entendi-
do como una obligacién sagrada segun
la moda del dia, se ha transformado en
una actividad indtil, vacua, de pura fa-
chada, como tantas otras cosas...

El mundo moderno transformé las
actividades deportivas en una aberra-
cién que poco tiene que ver con el an-
tiguo culto del gimnasta. La gran ma-
yoria de la gente que trabaja de veras y
hace el amor con frecuencia, y con cu-
ria, cumple de sobra con el ejercicio que
dicen que merece el pobre cuero mortal.

Qué mas necesitan los directores de
orquesta mientras se despelucan tratan-
do de mantener el orden en la turba de
los chupacobres y los rascatripas; o los
coteros de Corabastos y los estibadores
de Buenaventura. Y qué mas actividad
debe hacer el azadonero de mi vecin-
dario, el pescador de atunes, los men-
sajeros de oficina que todavia quedan,
los meseros que hacen maratén y me-
dia cada dia cargando bandejas de va-
sos y soperas, los porteros con sus plan-
tones interminables, obligados a veces a
llevar una gorra de almirante, y el pa-
nadero dando vueltas a la pesada masa
con el poderoso brazo que del horno es
auxiliar, segin dijo un poeta. Los Uni-
cos que deberian seguir razonablemen-
te las recomendaciones de los higienis-
tas, predicadores de la inutil agitacion,
son los burdcratas, los que se rebuscan
el condumio sentados y se ganan la vida
de ojo. Nosotros los otros, incluido yo
mismo, que vivo metido en una bibliote-
ca gateando detrds de un libro perdido o
encaramado en una banca detrds de un
tratado en el anaquel mas alto, no ne-
cesitamos andar de sudadera por estos
pagos de Dios fingiendo que somos mas
sanos que los demds y que estamos ha-
ciendo lo correcto huyendo de la muer-
te en la bicicleta fija y caminando hacia
ninguna parte en una cinta conectados
a unos audifonos, ausentes en la triste
operacion de exprimirle la prolactina a
una musculatura, aunque la cosa a ve-
ces pare en una hernia.

El mundo esta tan loco por el de-
porte que hace dias conoci en Bogota
un gimnasio para perros ricos: casi me
mata la tristeza viendo a los pobres ca-
nes montados en una maquina cami-
nadora, con una cara de resignacién
que hablaba de las relaciones absurdas
que establecemos con los seres, inclui-
dos los perros, desde que el bello Alci-
biades, el famoso amigo de Sdcrates, el
parlanchin, le cort6 la cola al suyo para
dar de qué hablar a los atenienses.

El sport fue una de las pasiones del
siglo XX desde la Bella Epoca y se pro-
longa hoy en el formidable aparato de
las industrias del sudor, convertidas
en una religiéon cuyos templos son los
gimnasios, los estadios y los velédro-

mos. Pero cuando veo a los jévenes de
mi familia convertirse con grandes es-
fuerzos en unos monstruos llenos de
nudos, con el esternocleidomastoideo
y los biceps hipertrofiados, e hincha-
dos los musculos lisos y los estriados,
exhibiendo cuellos de buey y rompien-
do las camisetas donde apenas caben,
suelo recomendarles la contemplacion
del Apolo de Belvedere o del David de
Miguel Angel, cuerpos armoniosos, sin
excesos. Pero es inutil. Ahora los jove-
nes aspiran a tener la figura del ulti-
mo Mister América, a parecerse a esas
bestias del grotesco que mas recuerdan
magquetas para el estudio del aparato
muscular humano o rosarios de buti-
farras en un mostrador, y que ademds,
segun entiendo, implican el sacrificio
de las delicias del amor por la simple
apariencia, pues el consumo de hormo-
nas, anabdlicos y menjurjes quimicos
aumentan la masa corporal mas visi-
ble pero atrofian el sistema glandular,
comenzando por los testiculos, que ter-
minan reducidos a pistachos. Y a veces
encogen incluso el cerebro...

Entre el montén de cosas antiguas
que el siglo XX deformd y llevé a los ex-
tremos de la insulsa ridiculez o la tris-
te locura estd también el deporte, el de-
porte por el deporte, el goce del movi-
miento. De modo que los sabios y los ar-
tistas acaban en la indigencia mientras
se enriquecen las tropas de jovenes uni-
formados dirigidos por mafiosos a veces
confesos que son los equipos de futbol,
por ejemplo. Y para el triunfo se debe
recurrir a todo: los estimulantes prohi-
bidos, las trampas rastreras, el codazo
taimado... Cualquier cosa entre los re-
cursos de la inteligencia trocada en ma-
licia. Nunca vi nada admirable ni salu-
dable en esas nadadoras del socialismo
de antes que parecian nadadores del so-
cialismo de antes, con los intestinos in-
yectados con aire para incrementar la
flotacion en las competencias y honrar
la bandera roja de la nomenclatura.

A veces me pregunto si tal vez odio
los deportes porque me mostré inep-
to desde la infancia para esas activida-
des de la fuerza bruta. No lo sé. La ver-
dad es que nunca le encontré la gra-
cia al hecho de correr y sudar petré-
leo detras de una inerte bola de cuero,
o en llegar el primero a un punto mar-
cado con una banderola, aunque tuve
las zancas largas. Para mi los depor-
tistas desde siempre formaron la par-
te himeda y acezante de la enorme far-
sa de la especie humana, de la fervoro-
sa triquifiuela de la vida, que el poeta
llamé un cuento contado por un idiota
con muchos aspavientos y ruido y furia
pero que nada significa, con la salve-
dad de las pequefias gimnastas centro-
europeas antes de revelar la triste rea-
lidad de la existencia, y la inclemencia
de Dios que deja marchitar sus mejores
flores por un misterio que los cientifi-
cos no han podido explicar y los poetas
lamentan desde las redes de la resigna-
cién. Qué se hizo, Sefior, Nadia Coma-
neci, por qué perversidad dejaste que se
convirtiera en otra cosa, si estaba tan
bien a sus catorce afios.

Mis reticencias con el deporte decli-
nan cuando veo a estos nifios nuestros
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salidos de las barriadas de la miseria y los rastrojos de los pueblos mas pobres, que
cansados del papel de pobres diablos tropicales de sus padres se empefian contra
el destino en acceder a los tronos olimpicos y a veces lo consiguen. Y entonces re-
bosan las paginas de los diarios que sus madres coleccionan en dlbumes de guar-
das doradas y sus tias enmarcan en las salitas de sus casas junto al cuadro de la
Virgen del Perpetuo Socorro. A veces me los encuentro en los restaurantes de cin-
co tenedores tratando de olvidar los tufos de las sancocherias, y sé que merecen
mas que el caldo de la vieja costilla de la vieja costumbre. A veces los presidentes
los reciben en sus palacios y les regalan una casa y un automévil. Y me parece jus-
to. Uno que también tiene su corazoncito, aunque no trote por las mafianas en al-
guna autopista polucionada como es debido, no puede evitar una lagrima vergon-
zante cuando esa negrita del Chocoé o Uraba, o ese vendedor de mani suelto de
Urrao o Combita, se hacen a la medalla de oro y sonrien con humildad. Aunque por
desgracia, todos sabemos que, como para nuestro legendario Pambelé, muchas ve-
ces todo culminard en tragedia o en el drama de Cochise, otro legendario sudador
de cuando la cosa era mucho mds inocente y la gente crefa en la gloria, que aho-
ra no tiene dénde caerse muerto después de haberse dado el lujo de burlarse de un
poeta nadaista, como esta consignado en el reportaje famoso que le hizo Gonza-
lo Arango en la revista Cromos cuando ambos estaban en la cima, en el cuarto de
hora de la efimera gloria, el uno encorvado sobre una maquina de escribir y el otro
comiéndose el mundo en una bicicleta Monark. @
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Digan lo que digan los nostalgicos de las playas o las fiestas
tamiliares, parece que la patria es el mostrador de la tienda.
Todo se reduce a un granero bien surtido con empanadas
crocantes, aji de cuchara plastica y un grupo de tipicos
refugiados. Una vitrina en London, Ontario.

La tienda queda a pocas cuadras del cen-

tro del pueblo, en la planta baja de un edi-

ficio de apartamentos esquinero sobre la

calle Dundas. Colinda con un colegio caté-

lico en cuya entrada se erige un caballero
cruzado tamafio natural tallado en madera; de cierta
forma la efigie demarca la frontera de la zona de in-
fluencia del dispensario central de metadona, don-
de hay varias casas de acogida para adictos, un par
de casas tapiadas y una cafeteria gratuita para que
no pasen frio durante el invierno y, si desean, hablen
con algtn consejero. Es comun verlos afuera en gru-
pos de tres o cuatro conversando bajo la nieve o el
sol. Tal vez esperan su turno. Nunca se alejan dema-
siado de ahi. Son inofensivos. La mayoria son jéovenes
blancos en muy malas condiciones, sucios, desnutri-
dos, sin dientes, a veces con nifios pequefios. El cana-
diense promedio recomienda evitar el area.

2.

La tienda es también un pequeilo supermerca-
do bien surtido de productos latinoamericanos. Has-
ta hace pocos afios era propiedad de unos peruanos o
unos salvadorefios, no sé bien, pero desde 2011 esta
en manos de dos hermanos colombianos, los Hermi-
da. Nicolas es el administrador de la tienda y coordi-
na la cocina. Ana Maria se encarga del supermercado
y las remesas. A veces Sofi, la hija de tres afios de Ni-
colds, nos recibe en la puerta. Los hermanos Hermida
son jovenes. Crecieron en Chiquinquira y estudiaron
sus carreras universitarias en Bogotd. El estudié ad-
ministracién y ella microbiologia. Nicolas fue el pri-
mero en llegar al pueblo, hace nueve afios. Después
vino el resto de la familia. La tienda era parte de su
estrategia para que sus papas recibieran la residencia
canadiense. No funciond, y el afio pasado enviaron a
los viejos de vuelta a Colombia. Fue un golpe duro.

3.

En el supermercado venden, entre otras cosas,
café artesanal importado de una finca en Caldas, re-
frescos en polvo con sabor a fruta enriquecidos con
fibra, concentrados de fruta, bocadillos, chocorra-
mo, maices varios, un cosmético misterioso llama-
do “Moco de Gorila”, arepas, chorizos, tamales y tu-
bérculos congelados, queso campesino, gaseosa de la
nuestra y avena Alpina, ademas de un muestrario de
productos Imusa que incluye desde olletas gigantes
para hacer chocolate hasta comales. Estos negocios
se basan en la nostalgia. Para mi pesar, a finales del
afio pasado el sefior de Toronto que surtia de kumis
y yogurt de frutas estilo latino a toda la provincia de
Ontario dej6 de responder el teléfono. Ana Maria no
sabe qué pas6 con él.

4.

A la tienda vamos religiosamente cada sabado
después de la piscina, hacia las once de la mafiana.
Vamos porque una empanada bien hecha y a buen
precio, respetuosa y orgullosa de las tradiciones que
encarna, es un lujo que un colombiano en el exilio no
puede rehusar. Estas empanadas cumplen. Son real-
mente buenas. La masa, hecha desde ceros con maiz
amarillo entre molido y triturado, tiene la textura y
grosor correctos. Una vez frita es crujiente y suave.
El relleno es generoso y tiene trozos de carne discer-
nible, y el aji para acompaifiar es serio, sin complejos
ni compasiones. Pedimos cuatro para empezar y nos
sentamos en una de las dos mesas disponibles. Las ba-
jamos con un sustituto de Pony Malta hecho en Broo-
klyn mientras vemos televisién o hablamos con quien

por JAVIER MORENO

llustracion: Cachorro

ande por ahi. Después de las empanadas pedimos ca-
rimafiolas o unas arepas de huevo que Nicolas hace
con chorizo y chicharrén. Nunca se sabe qué hay, asi
que lo mejor es preguntar.

5.

Después de seis meses de visitas cada ocho dias re-
conozco a algunos de los regulares. Estan los tipos so-
litarios y recelosos que se comen una empanada pa-
rados y se van. También los anglos grandotes que es-
tan dispuestos a probarlo todo aunque los confunda
la ausencia de tacos. Esta el brasilefio de gafas de se-
guridad de laboratorio bioldgico con bebé en cangu-
ro que compra empanadas para llevar y queso mexi-
cano. Ultimamente viene un hombre joven de bluyin
y camisa blanca que se sienta solo en una mesay desa-
yuna huevos revueltos con arepa asada y café. No ha-
bla con nadie. Come tranquilo y cuando termina se
va. También hay una sefiora que viene con su papa.
El sefior no habla mucho y se nota que le cuesta mo-
verse. La mujer pide por él (siempre lo mismo, siem-
pre con los mismos reemplazos de ensalada por pla-
tano) y habla por los dos. Conversa sola mientras el
viejo come. Cuenta tragedias. Ejemplo: una aglome-
racién en la escalera de ingreso a un avién en ElDora-
do en los salvajes afios ochenta hace que la escalera se
contonee bruscamente y un nifio recién nacido salga
volando por los aires desde lo alto y caiga en el pavi-
mento, vivo de milagro pero muy magullado. Explica
que por eso aceleraron (es un decir) la construccién
de los tuneles que conducen a los aviones. No me que-
da claro si estaba presente o si se lo contaron.

6.

Me cuenta Nicolds que cuando Nairo Quintana
gand la pentltima etapa del Tour de Francia la tienda
en pleno, particularmente concurrida ese dia, llora-
ba de la emocién ante el televisor, conmovidos sobre
todo por la pasidn de los comentaristas.

7.

El pueblo estd repleto de colombianos. Dicen que
hay alrededor de quince mil. Es facil encontrarlos por
ahi, atendiendo negocios, en ventanillas de bancos
o de paseo por los centros comerciales. Si el nimero
que encontré es correcto, casi la mitad de los colom-
bianos residentes en Canada (cuarenta mil) viven
aca. Todavia no sé por qué eligieron un pueblo con
uno de los niveles mas altos de desempleo del pais.
Supongo que la tranquilidad es atractiva. Y se supone
que la finca raiz es barata. La mayoria llegan como
refugiados o se refugian al llegar. Desde el afio 1999
Colombia esta en el Top 10 de paises productores de
potenciales refugiados que Canada acoge. La migra-
cién al pueblo empez6 hace diez afios y solo hasta el
afio pasado desaceler6 debido a cambios en las poli-
ticas migratorias canadienses. Parece que Colombia
ya no es considerado tan peligroso. En 2007 aproba-
ban el ochenta por ciento de las solicitudes de refu-
gio de colombianos. El afio pasado solo aprobaron el
treinta por ciento. El canadiense promedio de todos
modos asume que todo colombiano en el pueblo es
refugiado y cuenta con un leve gesto de conmisera-
cién automatico para expresar solidaridad. Es curio-
so: pese a la cantidad de paisanos, hay poquisimos
negocios explicitamente colombianos. No hay res-
taurantes y, que yo sepa, solo hay otro supermerca-
do ademas de la tienda. Predomina, tal vez por la raiz
violenta de la colonizacion, la prevencién desconfia-
da, distante. Nadie sabe quién es quién, y mejor no
saber. Son (somos) una legién disgregada e invisible

que se materializa fugazmente en amarillo estriden-
te cada veinte de julio. El afio pasado la pugna entre
los dos periddicos latinos por el control de la comuni-
dad hizo que hubiera dos celebraciones simultaneas
del Dia de la Independencia, cada una declarando-
se “la original”. Fue un desastre. Este afio los organi-
zadores reconocieron el error estratégico y pactaron
celebraciones en dias distintos. Cuando pasamos por
una de las dos a comer lechona un hombre en la tari-
ma, después de alguno de los bailes infantiles, lista-
ba a los patrocinadores. La tienda estaba entre ellos,
por supuesto. El hombre recomend? visitarla “porque
colombiano compra colombiano”.

8.

Dos mujeres mayores, una venezolana y la otra co-
lombiana, desayunan en la otra mesa. La colombiana
debe salir de urgencia, asi que la venezolana se que-
da sola terminandose su arepa con chocolate. Antes de
que se fuera la colombiana habia oido a la venezolana
quejarse de la arepa (no esperaba que la arepa de hue-
vo fuera frita) y del chocolate (no era suficientemente
espeso). Cuando se fue la amiga empezamos a hablar.
Me conté que habia llegado a Canada cuando tenia
cuarenta y tantos afios, detrds de un canadiense con
quien se cas6 luego de que se conocieran en Miami.
Me dijo que ya no crefa en el amor. Me revel6 la edad
de su amiga, que aparentemente es un secreto que ella
guarda con mucho celo. Me hablé de unos inverna-
deros industriales al norte del pueblo, cerca del lago,
donde trabajé supervisando los cultivos. Antes de eso
cuidaba enfermos crénicos. Ahora, ya jubilada, toma
clases de pintura y recorre todos los sabados las ven-
tas de garaje del pueblo con su amiga colombiana. Me
echd un chiste largo sobre una fila de monjas muertas
que quieren entrar al cielo pero antes deben decirle a
San Pedro en qué circunstancia, si hubo alguna, tuvie-
ron contacto con un pene. Para expiar su culpa deben
luego introducir la parte del cuerpo comprometida en
agua bendita. Al final hay una pelea por quién pasa
primero entre la que lo mamé y la que se lo dejé meter
por el culo. No es un chiste muy bueno. Antes de irse
me dijo que apoyaba a Capriles hasta que corri6 el ru-
mor de que era homosexual. Eso le parecia inacepta-
ble: mejor nueve hijas putas que un hijo gay.

9.

El sédbado pasado uno de los sefiores que comen
empanadas parados junto al mostrador le preguntd
a Nicolas cémo iba el negocio. Hace un afio largo lle-
garon al pueblo dos supermercados chinos gigantes y
baratos que ofrecen productos latinos. Se rumora que
parte de su secreto consiste en importar trabajadores
de China a quienes pagan salarios ridiculos y man-
tienen semi-esclavizados en casas viejas adecuadas
como dormitorios colectivos. Quién sabe si sea verdad.
Nicolas respondid que aunque la tienda va bien la lle-
gada de los chinos ha afectado las ventas porque aho-
ra los colombianos prefieren ir con ellos. “Es que no
hay solidaridad”, reniega el otro. “No aprendemos de
los chinos, ellos si tienen una comunidad de verdad y
son muy unidos: desde que llegaron esos supermerca-
dos nadie ve a un chino en un supermercado que no
sea chino. Asi deberiamos ser nosotros también”.

10.

No sé qué haremos cuando nos vayamos del pueblo
y nos quedemos sin nuestra tienda colombiana. Sera
duro volver a acostumbrarse a la falta de buena empa-
nada. Mi desarraigo orgulloso pasa por una mala épo-
ca. Me estoy volviendo adicto a estas nostalgias. @
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SEISMICOS,DOS PLANCHAS
Y UN HOMICIDIO CYLPOSO

por TEODORO ADORAMAR

llustracion: Tobias

Mi negra no tiene concepto

Jaime Jaramillo Escobar

espués de seis afios de for-

cejeos y de peleas intitiles,

de peregrinar con los ins-

trumentos por toda la ciu-

dad, de hacer el ridiculo
sobre tarimas, de soportar las exuda-
ciones estancadas de cinco sujetos (cua-
tro de ellos sin camisa) en salas, cuchi-
triles y terrazas, es inevitable que crez-
ca un carifio enfermizo, a veces cerca-
no a la amistad y a veces a la resigna-
cién, hacia esos seres insensatos que
no tienen nada mejor que hacer los sa-
bados en la tarde que sacarse la rabia 'y
el desencanto de la semana a golpes de
bateria, acordes distorsionados y gri-
tos malheridos, para delicia del loco del
barrio y tormento del vecino con Par-
kinson (q.e.p.d.).

Dos de ellos ostentan unas tetillas
generosas sobre las que sueltan escar-
nios mutuos, cada uno convencido de
que no se ve tan tetén como el otro;
otros dos juegan a introducirse sus ins-
trumentos por donde la naturaleza de-
cidi6 que las cosas salieran, mientras
otro rumia con aplicacién un almuerzo
frio y seboso, y el ultimo se rie y deja
escapar efluvios peligrosos para su or-
ganismo y para el ecosistema. Es lo que
pasa en casi todas las bandas. Siempre
se repiten los mismos actos, los mismos
chistes, las mismas canciones. Si el uni-
verso es mondtono, ;por qué sus habi-
tantes tendriamos la obligacién de ser
distintos? Y, sin embargo, el universo
no parece aburrido de ser universo. O
no siempre.

Uno de los integrantes de la banda
manejaba un bus. Por eso llegaba a los
ensayos a mirar feo y explotaba ante
cualquier observaciéon sobre su mane-
ra de tocar. La crudeza del matrimonio,
una hermosa hija y un cambio de em-
pleo degradaron su ira endemoniada a
una simple mala cara que ya no se pue-
de quitar. Tiene otros talentos: hace la
imitacién perfecta de un borracho; su
fenotipo le ayuda.

El otro es un alma atormentada que
hilvana de manera magistral conversa-
ciones sobre Nietzsche, los aburridos
pero misteriosos hédbitos sexuales de las
colegialas y la protuberancia de su tra-
sero, hasta que su interlocutor compren-
de que en aquel duendecillo de no mas
de metro y medio estd cifrado el uni-
verso. Los chamanes del centro lo per-
siguen para hacerle un lavado de aura,
pero él se niega y contintia padeciendo



y esparciendo por doquier su mala suer-
te. Tiene el poder de tomar siempre las
peores decisiones, y es capaz de hacer
que su moza se convierta en su novia y
sunovia en sumoza.

El otro, como todos los humoristas,
es un sujeto amargado que se regodea
en la estupidez humana. Es como una
hiena: siente la necesidad imperiosa de
burlarse de los demds en todo momen-
to. Como todos los testarudos, cree que
tener una opinién muy suya significa
que el resto de la humanidad vive en
un error. Como todos los seres excesi-
vamente racionales, incurre en aberra-
ciones por completo irracionales, como
creer que al pasar por un lugar que fue
escenario de batidas del ejército se lo va
a llevar el ejército. Siempre negara que
es un ser noble y sensible.

Quedan tres, sin mucho pican-
te para gastarles lineas: uno de ellos
se divorcié tres veces (en la primera le
dio culebrilla, en la segunda se quedd
sin lavadora y en la tercera le robaron
la moto); el otro no sabe qué hacer con
su vida (dice que mataria por vivir del
arte, pero termina escribiendo proyec-
tos educativos y trabaja de corbata); y el
otro se disfraza de payaso, canta donde
le den cincuenta mil pesos, cree que es
feliz y suele acompaifiarlo el patetismo.

Digamos que la banda se llamé Na-
veplaneta por culpa de la lectura de
Moby Dick (es preferible ese nombre
con algo de sentido a decir que se lla-
maron “el poste” porque tenian una
cancion que hablaba de un poste).

Hablaré de dos de los lugares de en-
sayo de la Naveplaneta. Empecemos
por la que fue su casa durante mas de
cuatro afios: era —como no— una plan-
cha con una preciosa vista sobre esta
ciudad de pobres corazones. Eso no es
nada raro, se sabe que la mitad de las
bandas ensayan en un lugar asi; lo di-
ferente era la pequefia hazafia necesa-
ria para entrar: no habia escaleras de
concreto, se subfa por unas de made-
ra con un peldafio podrido, que no des-
embocaban de inmediato en la plancha
sino en el hueco de una reja sobre la que
habia que hacer equilibrio cinco pasos
hasta llegar al concreto. Una vez alli se
podia entrar a la pieza de uno de los in-
tegrantes, el que se cree anarquista y
durante un tiempo sustentd su apuesta
durmiendo en el piso. Primero tuvo una
cama en la que no cabia estirado, pero
decidi6 desarmarla para que no le qui-
tara espacio a los instrumentos, y a par-
tir de entonces desarrolld un extrafio
gusto por dormir en el suelo sobre tra-
pos y cobijas. Al principio trapeaba a las
carreras una hora antes de que llegara
el primer integrante, pero luego cogid
confianza y no volvié a tener el mas mi-
nimo asomo de consideracién por la ri-
nitis de sus compafieros. Por lo demads,
incluso cuando trapeaba con Sanpic la
pieza olia a cafieria rota, por culpa de
una antigua maldiciéon que pesa sobre
los hombros de su madre y que puede
enunciarse mas o menos asi: “usted, se-
fiora, jamas tendrd buenos trabajado-
res, y cada trabajo que le hagan se lo
hardn mal y a medias”.

En ese cuarto algunas veces creye-
ron que iban a salir de pobres gracias
a las desgarradoras canciones que se
gestaban, aunque en realidad los tni-
cos que las escuchaban eran los veci-
nos, quienes bostezaban desde las ca-
sas del frente con una especie de resig-
nada curiosidad, y el contrato multimi-
llonario nada que llegaba a la plancha
del anarquista. ¢Qué estaria pasando?
Rarosiera.

En aquel cuarto habia un bafio sin
puerta. Al principio, cada vez que uno
de ellos (el méas habilidoso) iba a ejecu-
tar ese acto de conexion ritmica con el
cosmos, exigia a los demas que se fueran
del lugar. Mas tarde fue capaz de hacer-
lo con la cortina cerrada. Finalmente, el
descaro llegé al punto de seguir la con-
versacién con el pantalén en el suelo,
mientras los demds trataban de no ceder
a su morbo y miraban para otro lado. El
morbo siempre serd mas fuerte.

Los otros lugares de ensayo no me-
recen mayor atencidén, salvo el penulti-
mo: era la zona de ropas de otra terraza,
al otro lado de la ciudad; habia que ama-
rrar una colcha de cuatro clavos para
evitar las ulceras por el sol, y cuando llo-
via tenfan que dejar de tocar y dedicar-
se a tapar los instrumentos con lo que hu-
biera a la mano, que casi siempre eran
los colosales calzones blancos de la due-
fia de la casa que se oreaban alli como
testimonio de su grandeza. Ingrato fue
aquel lugar con los tercos habitantes de
la Naveplaneta. Pese a que en la esquina
habia un meadero de borrachos atendido
por una mujer de pechos exagerados en
el que cada fin de semana habia una pin-
toresca y fatal trifulca, la policia insistia
en amonestar solo a nuestros cantarines,
cuya barahinda no ocurria en la madru-
gada, como las folcléricas peleas del bar,
sino a plena luz del dia. Se supo, si, que
el ruido de la Naveplaneta acelerd la ago-
nia de un vecino con Parkinson, quien al
oir los primeros redobles parecia olvidar
que estaba agonizando y se ponia a dar
saltos de aqui para alla (q.e.p.d.).

Pero no todo fue brega ni homici-
dios culposos. Frente a ellos, en un ter-
cer piso, un difa la naturaleza los colmé
con el espectaculo de sus bendiciones,
ilumindndolos con gran solaz y regoci-
jo. El primero en percatarse fue el anar-
quista, quien se limité a mirar de reojo y
a sonreir para sus adentros; después lo
not6 el malacaroso, y luego todos, uno
a uno, fueron testigos de como las cin-
co lesbianas que vivian al frente se pa-
seaban casi desnudas de un lado a otro,
como diosas, fingiendo trapear un co-
rredor. La reaccién de los Naveplaneta-
rios estuvo a la altura de su nivel inte-
lectual: empezaron a gritar como gori-
las rabiosos y a pedirles a las provocado-
ras que se quitaran todo, a lo cual ellas
respondieron que listo, que de una, pero
que ellos también debian quitarse la
ropa. Por supuesto, ninguno accedio: al-
gun pequeiio secreto han de ocultar.

Se sabe que todas las relaciones em-
piezan sin que esté muy claro qué espe-
ra cada una de las partes. Y aunque lo
supieran, tal conocimiento seria inutil,
pues los actores de una relacién suelen
estar vivos —aunque no es obligatorio—,
y uno de los corolarios de esto es que es-
tan sujetos a cambios. Pues resulta que
la Naveplaneta empez6 como un espa-
cio para oler gente distinta a la que se
olia a lo largo de la semana, y nadie es-
peraba nada mas de ese ejercicio. Pero
como los afios se obstinaban en pasar,
y el anarquista ya empezaba a quedarse
calvo, y encima le dio por dejar proge-
nie (una preciosa monita con visos ro-
jos), comprendié que debia ponerse a
trabajar en serio. Y como a la gente pe-
rezosa le repugna cualquier trabajo que
implique trabajar, el anarquista decidié
que queria hacerse a un circo, una gran
carpa, para su quinteto de payasos; es
decir, queria vivir de la musica.

Pero me disculpan, esa es otra his-
toria y no pretendo enzorrarlos mas por
hoy. Pese a todo, sigue andando la Na-
veplaneta. Baste eso por ahora. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregdn S.

TO FLY OR
NOT TO FLY

ontra lo que muchos suponen, no fue Christopher
Reeve el primer Supermdan del cine. Ni tampo-
co George Reeves, su antecesor en una serie te-
levisiva. El primero fue Kirk Alyn, quien encar-
no al personaje para dos seriales de la Columbia,
en 1948 y 1950. (Los seriales eran peliculas de metraje largo
—unas tres horas—, partidas en episodios de quince o veinte
minutos, que se iban proyectando semana tras semana. He-
rederas de los viejos folletines, cada una de sus entregas ter-
minaba en una situacion de peligro inminente para el héroe;
nuestro interés no era el saber si se salvaba, sino el c6mo).

Siempre hubo en el cine los llamados efectos especiales,
pero, enfrentados a los de hoy, los de aquellas épocas eran
precarios. Para hacer volar a Superman los realizadores op-
taron por un recurso feliz; al iniciar su vuelo, se convertia en
un dibujo animado; y su trayectoria aérea era muy rapida,
para no empaiiar la ilusion. Ilusién o no, el superhéroe dibu-
jado volaba como nadie nunca pudo hacerlo después. Ni mis
recuerdos ni Google me dejan mentir.

Alyn murié en 1999, casi nonagenario, rodeado del afec-
to de sus viejos fans, quienes siempre lo consideraron -lo
consideramos— el Supermdn por excelencia; el auténtico
hombre de acero, libre de arandelas psicolégicas y de secue-
las cada vez més pérfidas.

Una cuestién me inquieta a veces cuando pienso en esta
persona de doble cara, y es saber cudl de las dos es la ver-
dadera. Muchas veces se ha dicho que la patria de un hom-
bre es su infancia. Clark Kent se crié y se educé en un peque-
fio pueblo norteamericano, alli tuvo raices, crecid, aprendio
un idioma; solo en su adolescencia supo su inicial origen, y
acepto la misién de ser un héroe. Queda pues la duda de sa-
ber cudl es el auténtico. Sospecho en ocasiones que el ver-
dadero es Kent, y que su otro yo, con todos sus poderes, es
apenas un disfraz, un simulacro. Y que el mayor anhelo de
este hombre es consolidarse como un eficaz periodista, lle-
gar a algo con Lois Lane, colgar en el cldset su traje inconsu-
til y leer un buen libro al calor del hogar. ¢Leer qué? Tal vez a
Nietzche, tal vez a Bradbury, tal vez a Gay Talese.

CODA

En su entrega anterior publicé Universo Centro una cré-
nica de Juangui Romero, “El camién de la familia”. El prota-
gonista del relato es su padre, camionero de profesion, y na-
rra su amor por todos los vehiculos que tuvo —y tiene—, en es-
pecial por uno de ellos, ese “Ford 56, de color azul y carroce-
ria de estacas en tono marfil” que lo acompaiié durante 24
afios. Entre lineas quedan sus otros amores, a su familia, a
su esposa, a sus hijos, el entorno del hogar. Entre lineas, por-
que el autor deja a los lectores la misién de descubrirlos. Es
un texto lleno de afecto, que fluye sin énfasis ni estridencias;
comienza en tono menor, y en tono menor concluye, des-
oyendo sabiamente las normas, hoy tan en boga, que invitan
a lo contrario. La crénica es la primera de un libro, Vidas de
feria, que publicara Eafit, y que espero tener pronto en mis
manos, ojald dedicado. @



8 @ nimero 48 / agosto 2013

Este texto con arboles hara parte de un libro sobre siete parques del centro de Medellin que se publicara a finales

del afio. Un primer recorrido por esos “pedazos de campo entre las urbes”. La fronda indiscernible que vemos

todos los dias esconde algunos grajos deslumbrantes y algunas flores mortuorias.

Un proyecto de la Secretaria de Cultura de Medellin y Universo Centro.

Verde de todos los colores

por LIDERMAN VASQUEZ

llustraciones: Ménica Betancourt

uando la gripa te sitiaba y el cuerpo era una
ciudad a punto de rendirse, hacia su aparicién
el agua tibia del matarratén, agua verde, pre-
parada con las hojas de ese drbol bendito. Des-
pués del bafio todo era distinto y, por lo gene-
ral, el malestar remitia. En los dias de canicula, si camina-
baslargas distancias, debias poner hojas de matarratén en
el interior del sombrero y la jornada se hacia menos ardua.

Vi hachas derrotadas por el tronco indémito, hachas
que terminaban con el filo mellado. Los barcos que viaja-
ban hasta las islas de San Blas, en Panama; los mismos que
remontaban el Atrato para abastecer los almacenes de los
pueblos costeros con articulos de primera necesidad y re-
gresaban llenos de coco o de madera, tenian las cuadernas
hechas con el tronco del matarratén.

En la época del afio en que florece, las muchachas que
se han vuelto pintonas como los mangos en cosecha no
quieren saber ya nada del estudio, solo suefian con ser ro-
zadas, hurgadas, comidas, conjugadas... La floracién de
este arbol, cuyas hojas son alimento para el ganado y abo-
no para la tierra, en el imaginario del campesino costefio
estda muy ligada a esa otra floracidn.

De todos los arboles del mundo el matarratén ocupa
un lugar especial en mi recuerdo. Mi madre, mi abuela, mi
abuelo, la sefiora Aura, don Silvestre, seres que ya no es-
tdn, y algunos que estdn todavia, vienen, cuando los evo-
co, enredados en la fragancia de este drbol mitolégico.

Al cambiar la geografia, cambian el clima, el dialecto,
la piel, los nombres, las costumbres, los arboles. Lo que a
nivel del mar era pata de vaca, o simplemente pata, aqui,
a mas de mil quinientos metros sobre el nivel del mar, es
casco de vaca; las acacias, que daban un fruto similar al
del guamo y parecian matronas obesas sentadas enfren-
te de sus casas, se tornan delgadas, como la leucaena, o un
poco mas robustas, como la acacia amarilla. Ya no hay ma-
tarratén, ni gudcimo, y es una rareza encontrar una palma
de coco tan lejos del mar.

Pero esta, la ciudad donde vivo desde hace tantos afios,
y a la que no he podido aprender a tutear, en la que nacie-
ron mis hijos, que si la tutean, es verde todo el afio, “verde
de todos los colores”. No obstante, la mayoria de las per-
sonas ignoran el nombre de los arboles. Conviven duran-
te décadas con una frondosa pandurata y apenas si la ven;
saben que hay drboles en la zona verde de la unidad, en las
aceras, en los parques, pero es como si no existieran.

Todas las civilizaciones se construyeron con arboles:
fueron lefia para avivar el fuego, mango para el hacha, ga-
rrote, lanza, flecha, arco; se convirtieron en canoas, cua-
dernas, remos, altares; son el papel de que estan hechos
los libros, y hasta hace poco, cuando el mundo era toda-
via lento, fueron cartas portadoras de buenas y malas noti-
cias. El roble, utilizado por su dureza en la elaboracién de
mangos y lanzas, fue el drbol de Zeus; el fresno, el arbol de
Poseiddn. El delicado Apolo, que, inflamado por el deseo,
persiguié a Dafne, debié conformarse con abrazar el tron-
co del laurel en que esta se habia convertido y mojar con
sus lagrimas la aspera corteza que antes fuera su cintura.
No fue correspondido en el amor, no pudo desfogarse en el
bello cuerpo de la muchacha que huia por el bosque, pero
las hojas siempre verdes de ese arbol adornan la cabeza de
los vencedores. ¢Y de qué si no de roble estaban hechas las
cuadernas del Arca?

Durante afios no me interesaron los arboles. De los que
nos ofrecen sus frutos sabia el nombre: mango, pomo, gua-
yabo, zapote, aguacate, guamo, naranjo, guanabano, etc.

Con el sabor que las frutas nos prodigan aprendimos sus nombres. Los innominados, en cam-
bio, eran simplemente “el arbol”. Como esas personas que encontramos a diario porque fre-
cuentan las mismas calles que nosotros, a las que reconocemos pero nunca saludamos, asi,
los drboles...

Inquiriendo a personas mayores, memorizando la forma de los troncos, la disposicién de
las ramas y la forma de las hojas, aprendi a distinguir el urapdn, el terebinto, el tulipan afri-
cano —también conocido como miona—, el carmin y el cdmbulo. Consultando en libros me en-
teré de que el urapdn es el mismo fresno de las batallas homéricas; que el terebinto es la mis-
ma encina, dura como la roca, resistente al rozamiento, usada por los antiguos en la fabrica-
cion de ruedas. De encina eran las ruedas del veloz carro de Aquiles y sus veloces flechas, y el
mango del hacha de Heracles; de encina era la lanzadera que iba de un lado a otro del telar,
guiada por las expertas manos de la ambigua Penélope. El dios del Antiguo Testamento, de
corazon tan duro como una astilla de encina, eligi6 este arbol para revelarse a sus profetas.
Hay terebintos en todo Medellin, pero el mds frondoso, con sus ramas enredadas en un afro
compacto que no deja pasar la luz del sol, estd en Suramericana.

Quiz4 el arbol que més abunda en nuestra ciudad es el urapdn. Lo encuentras en el Parque
de Boston, en el Parque Bolivar, en la Plazuela San Ignacio y en el cada dia mas mohoso Par-
que Berrio. Si quieres ver un urapan, dale la vuelta a la manzana, es probable que lo encuentres
compartiendo acera con el sauce, que en la mitologia griega es el arbol de Hades, el arbol del
mundo subterrdneo. Cuando Orfeo, dolido por la muerte de Euridice, inconforme con el desti-
no, decidié descender al mundo de los muertos en busca de su amada y cantar su pérdida, na-
die resistio la fuerza de su canto. Las ldgrimas corrieron por las mejillas de Perséfone, de Can-
cerbero, de Hades. Todos, hasta los sauces, lloraron ese dia.

Unas cuantas cuadras y encontramos completa la historia de la llamada cultura occi-
dental: el espacio geografico donde nacid la filosofia, el teorema de Pitagoras, la tragedia;
y el desierto donde naci6 el Dios invisible. Hasta podria resultar mas pedagdgico ensefiar



la filosofia en las calles, hablando de
urapanes, sauces y encinas, que en un
salén repleto de sillas incomodas.

Pero en los colegios no quieren saber
nada de arboles. Estan obsesionados con
las competencias y cada afio sacan estu-
diantes menos competentes; los proyec-
tos de educacién sexual son los mds im-
portantes, y sin embargo las adolescen-
tes se embarazan pronto; se ensefia ur-
banidad y se ignora todo sobre la ciudad.
Laboré en un colegio rodeado de arbo-
les. Habia urapanes, chiminangos, tere-
bintos, leucaenas, biicaros y carmines.
Nadie sabia identificarlos, ni les inte-
resaba, aunque era comun la expresion
“sentido de pertenencia™ con el colegio,
con la ciudad, con el pais.

Conocer los arboles, saber nombrar-
los, es ir al encuentro de nuestra identi-
dad, de nuestra verdadera historia. ;Por
qué en las calles y parques de mi ciudad
hay tantos arboles europeos y tan pocos
arboles nativos? Los europeos conquis-
taron un continente, pero no lo conocie-
ron. Ignoraron su flora, las creencias de
sus habitantes, la diversidad de sus len-
guas. Arboles nativos como el chiminan-
go, el bucaro, el gualanday, el carbone-
ro, el confite, el pifidn de oreja, que pue-
des encontrar en cualquier parque, no
dicen nada sobre las culturas amerin-
dias. ¢A qué deidad estuvo consagrado
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el bacaro? ¢Qué dios mojo con sus la-
grimas la corteza del chiminango? En la
imposibilidad de responder a estas pre-
guntas estd nuestra identidad. El fres-
no, el sauce, el gualanday y ese otro ar-
bol, la lengua, nos recuerdan, como lo
dijo el poeta mexicano Octavio Paz, que
somos y no somos europeos. La ambi-
gliedad de ser y al mismo tiempo no ser
es nuestra marca.

Bajo los arboles transcurre la vida.
Vagabundos, desempleados, vendedo-
res de confites manoseados buscan en
los parques el cobijo de un arbol.

Compartia la banca con un anciano,
y entre ambos estaba la pequefia caja
llena de cigarrillos, confites y galletas,
un termo de tinto y vasos desechables.
Me acerqué. A ella le pregunté cémo se
llamaba el arbol bajo el cual ofrecia su
precaria mercancia. Me dijo que no sa-
bia, pero que varias veces le habia ser-
vido como parapeto para ofrecer sus ra-
ticos. Al principio no capté el mensa-
je, como tampoco que se trataba de un
hombre. Tenia entre 40 y 45 afios, los
labios pintados, y vestia blusa y falda.
Me dijo que hacia afios se llamaba Gus-
tavo, pero que se cambié el nombre y
ahora se llamaba Natalia, “aunque de-
beria llamarme Gustaba porque ya no
gusto”. Trabaja en esa banca, bajo ese
arbol, desde hace diez afos, todos los
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dias, excepto cuando hay Sanalejo. Co-
gi6 mi periédico y leyé en voz alta su
hordscopo y el de su novio. Pregunté
cuando se dio cuenta de que era distin-
to. “Desde siempre —dijo—. Toda la vida
me gustaron las cosas de mujer, la sua-
vidad de la ropa interior. Siempre usé
calzones, ahora no los uso, ni brasieres.
Cualquier dia se cae este palo -y sefia-
16 el tronco del arbol- como se cayd el
mio. Ese de ahi, frente a usted, lo mo-
charon hace como dos semanas; si cor-
tan este quedo damnificada”.
Caminando por La Playa conoci a
don Alfonso. Le gustan tanto los drbo-
les que me acompaii6 hasta el Parque de
Boston y los fue enumerando. Dijo que el
urapan parecia una peste, estaba en to-
das partes. Nos sentamos en un muro a
descansar porque sufre de ciatica, y me
conto que antes, cuando le preguntaban
como se llamaba un arbol, decia Palo Es-
cobar: “ahora no digo asi”. Su padre, fi-
nado ya, se llamaba Rodrigo y era top6-
grafo. Mds o menos en 1964, por los la-
dos de Argentina, habia buenos restau-
rantes en los que su viejo acostumbraba
almorzar, y un adolescente lavaba el ca-
rro en que se movilizaba. Como era muy
trabajador, el pago siempre fue genero-
so, y alguna vez le regal6 una muda de
ropa. El muchacho, agradecido, decia
que tranquilo, que a él no le cobraba, a

lo que don Rodrigo respondia que se de-
jara de cosas, que él solo queria ayudar-
lo. Durante afios no lo vio. Avanzada la
década de los setenta se presentd, hecho
un hombre, en la oficina: “Don Gabriel,
usted todavia en medio de sus cachiva-
ches de topografo”, dijo. Queria saber si
en San Antonio de Prado, de donde era
el viejo, se podia conseguir una finquita.
Don Gabriel le dijo que si, que habia un
sefior vendiendo dos finquitas muy bue-
nas, como de hectdrea cada una, muy
cultivadas. “¢Cuando me puede acom-
pafiar?”. Don Gabriel, que estaba des-
ocupado, dijo que si queria podian ir ya:
“asi fue como Pablo Escobar recompen-
s6 a mi papa con dos fincas”. Le siguio
haciendo regalos que el viejo aceptaba
agradecido. Cuando todo se volvié un
infierno para el capo, dejo de decir Palo
Escobar. “Si alguien lloré la muerte de
Pablo fue mi viejo”.

Seguimos caminando hasta el Par-
que de Boston. En Caracas, una cuadra
antes, nos llegé el olor de los cadmios.
“Estos son los reyes; si hubiera mas cad-
mios en las calles, seria el cielo”, dijo.

Nos despedimos después de darle
una vuelta al parque. Ya no me fijé mas
en los arboles. El olor de los cadmios se
esfumd. Solo me quedé la sensacién de
que Pablo Escobar estaba en todas par-
tes, como los urapanes. @

GUSTAVO
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os arboles son memoria y pro-

digio. Su tronco estanfu}:erlzey por IGNACIO PIEDRAHITA

solido que lo tomamos por eter-

no, y las hojas tan méviles y tan ) )

gréciles que nos parecen empa- Fotografias: Juan Fernando Ospina
rentadas con el viento. Y en la oscuridad
perpetua, invisibles, las raices son el sim-
bolo de lo que siempre nos atara a la tie-
rra. Mds longevos que los hombres, a los
arboles los miramos con.especial respe- donde nos escondiamos a jugar
to. A un arbol no se le quiere como a una
mascota, ante los arboles nos inclinamos.

Para quienes han crecido en la selva , ,
el 4rbol es el origen del mito, es medici- Heli Ramir (24
nay vivienda, es guia en el camino y bal-
sa para el rio. En el campo, los arboles
mantienen las fuentes de agua y sus rai-
ces protegen el suelo de la erosién. ;Cudl
de todos estos significados se conserva en
la ciudad? Se dice que entre calles y casas
los arboles son mas valiosos debido a su
escasez, pero de lejos se ve que la relaciéon
que tenemos con ellos es bastante pobre.
Una de las pocas virtudes que les recono-
cemos es que con su alquimia vegetal con-
vierten el hollin de los carros en aire puro,
y sobre esta tltima tarea basamos en bue-
na parte la nobleza simplona que hoy le
concedemos a los arboles en la ciudad.

También decimos que un arbol es be-
llo y da sombra, pero la belleza de un ar-
bol, como toda belleza, tiene muchas in-
terpretaciones. Prueba de esto son las
abundantes quejas de la gente respec-
to a los arboles. No son pocas las llama-
das que reciben las entidades publicas
para que corten un arbol, ya sea porque
le tapa la vista a un vecino o impide que
se vea el letrero de un negocio, o porque
la acera y los techos se “ensucian” de ho-
jas y se taponan. No todas las quejas son
tan absurdas y egoistas, otras son justifi-
cadas. Los arboles son seres que necesi-
tan muchas condiciones favorables para
crecer, y a veces llegan a hacer dafio con
sus raices y sus ramas, o representan ver-
dadero riesgo para las personas.

Un arbol que crece en Medellin no la
tiene nada fécil, y menos todavia si in-
tenta medrar en el centro de la ciudad.
Una vez se siembra un arbolito, cuentan
los que se ensucian las manos de tierra,
lo primero que se roban es el cerco; es de-
cir, lo despojan de la tUnica defensa que
tiene contra los hombres. De ahi en ade-
lante vienen otras pruebas mads duras.
Los arboles jévenes sufren mutilaciones,
ya sea porque los nifios se trepan a las ra-
mas todavia tiernas, o porque la gente se
les recuesta y los tuerce. Algunos arbo-
les adultos de los parques son tomados
por orinal —sin importar que haya bafios
publicos—, como es el caso de un robusto
mamoncillo en la Plazuela Nutibara. El
exceso de orines, por no hablar de dese-
chos de otra laya, es capaz de quitarle la
dignidad hasta a un gigante.

Si la tierra que rodea un 4arbol estd
mas baja que la acerca, un destello de
inteligencia le dice al peat6n que se tra-
ta de un basurero. Muchos troncos de ar-
boles se convierten en el depdsito perfec-
to de bolsas de basura, escombros y has-
ta bultos de cemento. En la Plaza Botero
mataron un arbol a punta de resinas para
construccion, pues este se las bebid cuan-
do las dejaron a sus pies; esta es apenas
una manera de ilustrar el hambre y la sed
que aguantan los arboles del Centro. Les
ve uno la boca abierta y las hojas mustias
y amarillas, pidiendo agua a gritos. Igual
pasa en los barrios, donde la gente sale a
lavar la acera y el carro, pero no se le pasa
por la cabeza echarle un poco de agua al
arbol que da sombra a su casa.

A menudo, gracias al desconocimien-
to, la gente por hacer bonito, hace feo. No
falta el que, con tiempo de sobra, le cons-
truye a un arbol una jardinera. Esto es
como si a uno lo vistieran todos los dias
con cuello de tortuga. Tal vez un filésofo
lo agradeceria, pero si a alguien de a pie
lo atavian de esa manera, muere sofocado
al dfa siguiente. Si los arboles necesitaran
jardineras la naturaleza ya se las habria
proveido, y mds bonitas y funcionales.

Arboles en el solar de la casa

mamacita con las peladas
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A los arboles los machetean para
darles la forma de un cono o de un cubo,
porque hay quienes consideran que la
fronda con la que vienen es poco elabo-
rada. Otros prefieren cortar los arbo-
les o arbustos nativos para remplazar-
los por mal llamados jardines zen, que
finalmente son un pedrero y tres matas;
no quieren que el frente se les vea como
si fuera monte, ni mucho menos que
atraiga animales. Los jardines japone-
ses originales estan llenos de diferentes
especies, y tienen cuevas y grutas cuyo
objeto es imitar la naturaleza en su for-
ma mds pura. Un verdadero jardin zen
es misterioso y oscuro, retorcido y se-
ductor, y no una caricatura de piedra re-
donda con dos pencas asépticas.

Los arboles son bonitos, pero tam-
bién hacen maldades. Las palmas de
corozo son especiales para chuzar ba-
lones, y a veces también les sacan los
ojos a los nifilos. Mas de un anciano se
ha descaderado al resbalar en una ful-
gurante flor de guayacan. Los termina-
lia, esos gigantes que crecen por pisos,
huelen a grajo cuando florecen. Duran-
te ciertas temporadas, en la estacion del
metro de San Antonio, ve uno a la gen-
te levantando el brazo o mirando si pi-
saron mierda cuando estos arboles es-
tan en flor; de ahi que alguien que sepa
nunca sembraria un terminalia al pie de
un restaurante, para evitar conflictos.

Los arboles no son todos iguales, y
por eso hay que pensar dos veces al mo-
mento de sembrar. No se puede plantar
un guayacan, que en buenas condicio-
nes puede crecer hasta 35 metros de al-
tura, al lado de un poste, ni debajo de
las lineas de energia, ni en un separa-
dor de veinte centimetros, porque no
solo traerd problemas cuando crezca,
sino que se levantard como en camisa
de fuerza y sufrird. Un caucho cabe en
cualquier parte cuando esta pequeiio,
pero cuando esta grande es capaz de
arrugar el pavimento como si fuera de
cartén. Los laureles del barrio Laureles
—que son traidos de la India y ni siquie-
ra son laureles—, seguramente se sem-
braron sin calcular el tamafio que al-
canzarian. De lejos se ven muy bonitos,
pero sus troncos estan dolorosamente
estirados segun la forma del separador
de la via, y muchas de sus ramas fueron
mutiladas por riesgo de caida.

Sembrar un arbol en la ciudad no
siempre es la buena accién que se ense-
fla en la primaria. Gracias a la concien-
cia ecologista de cualquier vecino, en
un separador de barrio con menos de un
metro de tierra pueden haber, todavia
pequefios, una ceiba, un pifién de ore-
jay un guayacan. Nuestro sentido de lo
que es un arbol es tan romantico como
patético. Pensamos que, por ser silves-
tres, los &rboles no necesitan sino dejar-
los ser. La gente los siembra con la me-
jor voluntad, pero sin saber cudnto van
a crecer y en qué condiciones. No sabe-
mos qué tierra ni qué espacio de aire pi-
den, ni siquiera cudnta agua, o cuanto
abono, ni qué cuidados necesitan.

Sin embargo, el paisaje no es tan ne-
gro. Entidades como el Jardin Botdni-
co, la Alcaldia y el Area Metropolitana
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ven por los arboles. En Medellin, en al-
guna medida, se siembran arboles bien
sembrados y se les hace mantenimien-
to. Dicen los expertos que ojala fuera
una sola entidad la encargada de deci-
dir y acometer todo lo relacionado con
los arboles de la ciudad, desde su siem-
bra hasta su tala, si amenazan con caer-
se o si hay algin disefio de urbanismo
en marcha.

Los casos de tala masiva de arboles
suelen alcanzar titulares de prensa. La
extension de la linea de Metroplds en
Envigado estd en boca de la gente por
estos dias. Dirfa uno que si la comuni-
dad se ha envalentonado de tal forma
es porque algo esta fallando: o se equi-
voco la empresa al disefiar y expli-
car el proyecto, o la comunidad al de-
jarse llevar por el fanatismo. Hay drbo-
les que definitivamente no son negocia-
bles —y se justifica que alguien se enca-
dene a ellos para evitar su tala—, pero
por lo general es posible que una modi-
ficacion urbana se haga de acuerdo con
una compensacién inteligente de unos
arboles viejos por otros nuevos.

En Medellin ya se han hecho proyec-
tos que involucran la tala o el traslado de
algunos arboles, y la experiencia mues-
tra que, si se hace bien, el resultado fi-
nal puede ser mas conveniente para los
habitantes. En la Regional, en la Aveni-
da El Poblado y en el pasaje Carabobo
hubo resistencia inicial, pero hoy hay
mejor movilidad y buena vegetacion. Es
casi imposible hacer una modificacién
en la ciudad sin que haya que sacrificar o
cambiar de lugar un espacio verde.

Asi como no hay una politica de cor-
tar arboles por cortarlos, tampoco de-
beria haber la de preservar por pre-
servar como método unico de presidn.
Lo ldgico es que haya lugar a la discu-
sién con argumentos frente a la necesi-
dad de sacrificar un arbol. Ante el cam-
bio siempre habra oposicién, pero un
consenso es posible si los nuevos planes
son convincentes. Una comunidad bien
asesorada podrd exigir una compensa-
cion beneficiosa y sera implacable con
el facilismo de ciertos constructores
a la hora de tirar cemento donde pue-
de ir grama, o de exigir mantenimien-
to cuando el contratista entregue y pre-
tenda desaparecer, dejando al garete
los arboles recién plantados.

Por respeto a los drboles, no esta-
ria de mds conocerlos mejor. Quiza en-
tonces no levantariamos la vista sola-
mente cuando hay que apuntarse a una
causa ecologista de oportunidad. Saber
nombrarlos es un buen punto de par-
tida; saber, al menos, mas nombres de
arboles que de marcas o modelos de ca-
rros. Y no valen los arboles que toman
el nombre de su fruto. Vale el tulipan
africano, el urapan y el frangipan. El
terebinto, la ceiba y el majagua. El pi-
fion de oreja, el casco de vaca y el flor
de cera. El suribio, el bicaro y el cam-
bulo. El gualanday, el guayacéany el ya-
rumo. El carbonero, el ébano y el balso.
El bala de cafidn, el cresta de gallo y el
escobillén. Ahi dejo algunos de las de-
cenas que hay en Medellin, para invitar
a mirar hacia arriba. @

Algunos arboles preferidos de tres expertos y aman-
tes de los arboles, para visitar en el Centro:

Leon Morales, ingeniero forestal, maestro de maestros en el tema
de los arboles de Medellin: El bala de caiidén (Couroupita guianensis) y el
pico de loro (Machaerium capote) que estan en el costado derecho de la Catedral
en el Parque Bolivar. Fueron rescatados cuando se los iba a llevar el ensanche de
la calle 33, y crecieron con gran belleza. También la palma de vino (Attalea bu-
tiracea) que esta en La Playa, entre El Palo y Girardot; es quiza la palma de vino
mas vieja y hermosa de la ciudad.

Juan Fernando Gonzalez, agronomo y apasionado por los arboles:
Las dos enormes ceibas (Ceiba pentandra) de la Plazuela de San Ignacio, por ser
arboles de gran envergadura, regentes del lugar, dos pilares centenarios que en-
marcan el Paraninfo y el viajo claustro.

Juan Carlos Velazquez, piloto y sembrador de arboles: La ceiba rosa-
da (Chorisia speciosa) que él mismo sembré en Palacé con la Avenida Primero de
Mayo. El tercer intento fue la vencida, después de que los dos primeros arbolitos
no sobrevivieran. Hoy goza de buena salud.
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...y el canto de todos, que es mi propio canto...

as monjitas necesitan un ora-
torio —me dijo Diego un dia
mientras revisdbamos la obra.
Venia hablando de las
monjas desde hacia mas de un
mes, el mismo tiempo que llevibamos
en las reformas arquitecténicas de un
laboratorio. Casi todas las mafianas to-
mabamos tintico envenenado con cane-
la y habldbamos de la otra reforma, esa
del alma y de la vida en momentos en
los que la tnica salida posible es la ver-
dad con uno mismo: Diego habia decidi-
do separarse de una bella mujer con la
que tenia dos hijos, innumerables perros
y una historia de convivencia armoniosa
que ya no podia seguir manteniendo sin
traicionarse a si mismo.

Entonces decidi6 vivir su verdad, por
dolorosa que fuera, asi muy pocos com-
prendieran ese paso tan dificil al que
solo sigue el encuentro con la soledad.

En el descubrimiento de su nueva
vida pocas cosas del pasado lo acompa-
flaron. Unas de ellas fueron las monji-
tas. Seguin me contaba, tenfan una casa
arriba de la iglesia de San Benito don-
de trabajaban con las prostitutas del
Centro. Las habia conocido gracias a un
amigo que les ayudaba esporadicamen-
te, y Diego, que se sentia entonces tan
perdido como triste, se dedicé a buscar
todo tipo de colaboracidn para ellas.
Aunque tenia algunos prejuicios fren-
te a las obras de caridad, fui incapaz de
negarme cuando me pidié una opinién
sobre lo del oratorio. Pensé que podria
hacerme la loca y salir del paso con al-
guna observacion trivial, pero el entu-
siasmo de Diego era contagioso.

Bajamos temprano en la mafiana
por Ayacucho hasta el Parque Berrio,
lo cruzamos en diagonal y caminamos
por Boyaca hasta que un olor a pan re-
cién hecho que invadia la calle nos invi-
t6 a desayunar.

—Aqui es —dijo.

Pedi un croissant con café mientras
él saludaba con cara de muy conocido
a todo el mundo: las panaderas, con el
pelo algo mas tefiido que lo normal; la
cajera, con un escote algo despropor-
cionado para las ocho de la mafiana;
y otras dos mujeres, de blusa blanca y
cara lavada, que se adelantaron risue-
flas a estrecharme la mano.

—¢Entonces usted es la arquitecta?
—dijo la mayor de ellas.

A pesar de la pequefia cruz al cue-
llo y de ese aire indefinible que propor-
ciona la virginidad, pensé que podrian
confundirse con alguna oficinista gris.
Pero sonrefan tan felizmente cuando
me mostraron el lugar para el futuro
oratorio, algo mas grande que un hall,
donde habfan acomodado tres bancas
regaladas y una imagen de la Virgen
contra una ventana, que caf, como Die-
go, en sus redes.

Mientras evaludbamos el espacio
disponible, otras tres mujeres, con evi-
dente cara de trasnocho, salieron de
un saloncito donde habia varias ma-
quinas de coser.

—¢S1 nos van a hacer un oratorio?
—dijo una de ellas mirdndome escruta-
dora—. De pronto asi s{ podemos rezar
tranquilas.

Al hablar con la hermana Maria de
los Angeles supe que habia sido ella la de
la idea, porque en la iglesia de San Be-
nito las prostitutas se sentian muy mal:
normalmente entraban a primera hora
de la mafiana, después de una noche de
trabajo, y las beatas se molestaban con
su presencia, o al menos ellas asi lo sen-
tian. En cambio a la casa de las monji-
tas podian llegar a cualquier hora y eran
mas que bienvenidas: habia café, y nun-
ca, nunca una palabra de reproche.

Cuando la hermana me contdé cudl
era su filosofia frente a ellas —siempre
las llamaba asi, ellas—, pensé que no
era posible tanta belleza, hasta que des-
pués de varias semanas lo pude compro-
bar. No se trataba de criticar, de juzgar,
de condenar; ese espacio estaba abierto
siempre para oir, apoyar, ayudar.

—En algin momento ellas se tienen
que retirar, por viejas, por aporreadas,
por cansancio, y entonces, ¢qué van a
hacer? —me dijo.

orto

por DORA LUZ ECHEVERRIA

Comenzaron por ensefiarles pana-
deria -la hermana Consuelo sabia ha-
cer panes—, y abrieron una pequeila
cafeteria a la entrada de la casa. Des-
pués llegd Willy, un travesti que sabia
de peluqueria, y les ensefi6 el oficio a
algunas. Lo del taller de costura resul-
t6 todo un éxito cuando Rosalba, reti-
rada del oficio después de haber viaja-
do a Holanda y de ahorrar lo suficien-
te para comprar un lote y construir una
casa de tres pisos, puso una maquila de
ropa de cama en la plancha. Rosalba so-
lia llegar temprano, de tacones altos y
pelo recogido, saludando con voz chi-
llona y estridente. Daba consejos y ofre-
cia trabajo si alguna llegaba aporreada.
En eso se parecia a las monjitas.

—Cada cual sabe hasta déonde llega
—Iles decia.

El dia de la inauguracién del orato-
rio hubo desayuno para todos. Todos
éramos Diego y yo, las monjitas y ellas.
Sacaron al patio de atras la mesa de cor-
te, inmensa, para que todas las que lle-
garan pudieran sentarse, y pusieron

llustracion: Silvana Giraldo

bandejas llenas de parva hecha en la
casa y olletas de chocolate caliente. La
hermana sabia que yo tocaba guitarra
y, entre anécdotas a veces subidas de
tono que nunca ruborizaron a las mon-
jitas, tarareamos boleros trasnocha-
dos. Después de contarles la historia de
Gracias a la vida, la cancién de Violeta
Parra, la cantamos una y otra vez. De
pronto, Rosalba se qued6é mirando con
desparpajo a la mas joven de las monji-
tas, bella como la virgencita que presi-
dia el oratorio.

—¢Sabe qué, hermanita? Lo que
me da mucha tristeza es que no sepa
de lo que se esta perdiendo —le dijo
llena de malicia.

Recuerdo la cara de la monjita, ya
si coloradita, en medio del silencio que
todos hicimos. Y la frase de la herma-
na Maria de los Angeles, a la que sigui6
una carcajada undnime.

—Vos tampoco, mijita. @
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por MAURICIO LOPEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

ilo mira el cielo para adivinar
la hora. Estd seguro de que
van siendo las siete. “Ya casi se
levanta la Sefiora”, piensa, con
la cabeza apoyada en su bra-
zo derecho y el resto del cuerpo sobre
la tabla maciza que le sirve de cama. Se
entretiene con el cacareo de las gallinas
y el trinar de los pericos para espantar
la pereza, mientras un ejército de nubes
plomizas se desintegra en el cielo cada
vez mds brillante. Es la mafiana del do-
mingo, el mejor dia de la semana para
la familia Roldan Correa.
El viejo se levanta y estira las piernas.
Es casi ciego, pero se mueve por la casa
sin trastabillar. “Muchos ven lo que yo
no veo, y yo veo lo que muchos no ven”,
dice el llamado “brujo de los pillos de la
Comuna 13”. Su insipida barba canosa,
su cabello amarillento y sus ojos indes-
cifrables le dan el aspecto de un gitano
rancio. Se adorna con grandes aretes y
una larga camédndula que €l mismo fa-
bricé con la ayuda de “fuerzas extraor-
dinarias”, la cual lo protege de “todos
los males”. Conoce la magia negra y la
magia blanca, y es amigo de todo aquel
que lo respete y lo obedezca. “Aquel que
no me obedece, el cementerio o la car-
cel se merece”, advierte Lilo a aquellos
que lo buscan por sus saberes paganos.
Cuando dofia Gilma Correa se despier-
ta, La casa del palo de mangos tiembla

como si se la fuera a tragar la tierra. La
matrona de 78 afios hace chirriar su
cama de hierro, tose, se frota los ojos,
se echa la bendicién y se levanta como
la bandera de una nacién golpeada por
cientos de guerras. Va hasta la cocina y
esculca las ollas y los polvorientos ga-
binetes donde se guarda la poca comi-
da que pueden comprar diariamente.
“Falta carne”, dice entre dientes la vie-
ja. “También hay que comprar papas y
cebolla”, afiade en un murmullo.

La anciana, de rasgos tan fuertes que
no permiten el minimo asomo de de-
crepitud, llama a uno de sus nietos y lo
manda a la tienda con siete mil pesos.
Luego se lava la cara y va a sentarse en
su viejo sillén de cuero rojo, cojo de una
pata al igual que su marido, Gabriel Al-
fonso Roldan, quien todavia ronca en la
ruidosa cama doble que minutos antes
hizo tronar la Sefiora.

A las nueve de la mafiana toda la fami-
lia esta despierta y deambula entre las
ruinas de su otrora majestuoso hogar.
Astrid y Edilma, las otras dos mujeres
de la casa, no se preocupan por barrer
las hojas esparcidas por el viento la no-
che anterior. Lavan y ordenan platos,
tazas y cucharas. Preparan el fogén de
lefia y sacan una olla grande para ha-
cer el sancocho, el plato de los domin-
gos. Los hombres: Lilo, Carlos, Mario,
Antonio y Gabriel Dario, se sientan en

adobes y tarros de pintura en el frente
de la casa, al lado de dofia Gilma, todos
en silencio, casi petrificados, como si
estuvieran posando para algun pintor
surrealista. Parece que esperaran algo,
y a distancia uno piensa que lo que es-
peran no es otra cosa que la muerte y
que esa vieja casa sera el sepulcro defi-
nitivo de todos ellos.

Es una familia de mas de veinte per-
sonas, casi todos mayores de cincuen-
ta afos. Apenas hay tres jovenes que
no alcanzan la mayoria de edad a
quienes la Policia clasifica como “po-
sibles integrantes del combo delin-
cuencial de El Salado”.

A La casa del palo de mangos le falta la
mitad del techo. Algunos muros estan
rotos y hay puertas y ventanas que son
solo marcos. La mitad de la familia vive
practicamente a la intemperie. Las ba-
las y los petardos la han destruido casi
por completo, pero la obstinacién de los
Correa Roldan adn la mantiene en pie,
en una especie de protesta silenciosa
con un tinte de mérbido sarcasmo.

Hace 55 afios, cuando fue comprada
por las hermanas Correa: Socorro, Ma-
ria Severiana y Marielena, la casa ya
habia sido habitada por dos familias di-
ferentes, pero se encontraba en inmejo-
rables condiciones. Tenfa entonces mas
de cincuenta afios de haber sido cons-
truida en estricto estilo colonial.

“Era una casa hermosa, con patio, so-
lar y balcén, tres alcobas, sala y co-
medor. Cuando mi mama y mis tias la
compraron les costd veinticinco mil
pesos”, cuenta Gilma, que la heredé

hace mas de veinte afios junto a su her-
mano Leobardo Enrique Roldan, de
quien dicen “murié de pena moral por
ver la casa destruida”.

La casa estd ubicada al borde de la
quebrada El Salado, entre las dos Uni-
cas vias que conducen a La Loma y San
Cristébal: dos carreteras angostas ro-
deadas de arboles, piedras y escombros.
A pesar de las carencias econdmicas, la
familia de Gilma y Gabriel Alfonso era
de las mas felices del barrio, pero todo
cambié en 2002 cuando el Gobierno le
dio luz verde a la ‘Operacion Orién’, es-
trategia militar cuyo propdsito era des-
terrar a las columnas guerrilleras que
mantenian azotada esa parte de la ciu-
dad. Las balas iban y venian dia y no-
che. Se metian por las ventanas y des-
trozaban pocillos, platos, bombillos...
Soldados, policias y fiscales se tomaron
las calles, los techos y las terrazas de la
Comuna 13 para enfrentar a las mili-
cias. La casa del palo de mangos quedé
en medio del bombardeo, sirviendo de
trinchera a unos y otros.

“Cada noche era como si el mundo se
fuera a acabar. Sentiamos las balas cer-
quita de la oreja. Nos tirdbamos al sue-
lo y nos cubriamos con los colchones y
los muebles. Los delincuentes dejaban
bicicletas bomba, carros bomba, basura
bomba, de todo, al pie de la entrada de
la casa; y la policia y el ejército respon-
dian con disparos de fusil”, relata Gil-
ma sin asomo de reproche. No guarda
ningun rencor la anciana, como si la de-
bilidad de la casa la hubiera hecho mas
fuerte, mas dura, mas fria.



del palo de m

“Nunca quisimos irnos a pesar de la
guerra, no queriamos perder nuestra
Unica posesion, nuestro unico hogar.
Ibamos a defender la casa hasta las ul-
timas consecuencias y por eso estamos
aqui, firmes, aunque en la ruina”, afia-
de la matrona, recicladora como casi
todos sus familiares.

La casa del palo de mangos fue declara-
da inhabitable por las autoridades mu-
nicipales y estd en proceso de expropia-
cion, segun cuenta Dora, una de las hi-
jas de Gilma. Sin embargo, la peculiar
familia no ha hecho caso de las adver-
tencias gubernamentales. Siguen vi-
viendo en lo que queda de su hogar, re-
sistiéndose a la 14stima de los vecinos. A
diario madrugan a recolectar material
de reciclaje que luego venden para sub-
sistir. Compran solo lo del diario y man-
tienen la ropa guardada en maletas,
una costumbre que se arraigé6 en ellos
desde la Operacién Oridn: “es mejor es-
tar listos por si se empiezan a matar otra
vez”, explica Lilo, montado en un par de
tenis Nike de colores extravagantes.

Al menos por su apariencia, Lilo pare-
ce decir la verdad. La ceguera de su ojo

derecho lo asemeja a uno de esos gitanos
con supuestos poderes para dominar las
artes oscuras, mientras que su agonizan-
te ojo izquierdo recuerda al hombre que
fue, ese campesino que cuidaba cerdos
en Belmira hace més de treinta afios.
Dofa Gilma respeta a Lilo y le permite
realizar sus rituales dentro de la casa.
Alli, aseguran muchos vecinos, han ido
algunos de los mas peligrosos crimina-
les de Medellin para pedirle al brujo que
les rece las armas o las partes mds vul-
nerables de sus cuerpos: “un dia vino un
jefe de banda con un escapulario, se lo
até en el tobillo y le pidié a Lilo que lo
rezara. Ese hombre duré més de quince
afios en medio de las balaceras. Ahora
estd en la carcel, pero vivo”, cuenta con
asombro Edilma mientras sirve un ta-
z6n de aguapanela con limén.

En La casa del palo de mangos todo el
mundo es bienvenido, hasta los poli-
cias. Alli, en medio de escombros, pa-
redes a punto de caerse y muebles es-
trafalarios, no solo sobreviven Gilma
y sus familiares; también habitan esas
ruinas tres tortugas ancianas, dos loros
que solo hablan para pedir marihuana,
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treinta pericos, veinticinco gallinas,
cinco patos, cuatro cacatuas, una pisca
llamada Chula, tres gansas que conver-
san con la gente y se roban los cordones
de los zapatos, y tres perras: Luna, Pa-
quita y Lupita.

Ningtin integrante de la familia pasé por
las aulas de una escuela. Todo lo que sa-
ben lo aprendieron de la experiencia y
de sus padres y abuelos. Algunos llega-
ron a tener sueflos, como Gabriel Alfon-
so, quien de nifio quiso ser bombero, has-
ta que por accidente gener6 un incendié
en el corral de las gallinas de su casa en
Belmira y desde entonces le teme a las
llamas tanto como a las serpientes.

Gilma nunca sofié con nada en particu-
lar. Simplemente queria ser la madre de
una gran familia. “Yo estoy satisfecha,
incluso con mi casa en ruinas. Tengo
mi familia y todos aca vivimos bien, sin
quejarnos. Aqui hasta las ratas son de la
familia”, dice la vieja mirando los gro-
tescos y gordos roedores que a esa hora
del dia asoman la cabeza desde la que-
brada El Salado.

Antes de las diez de 1a mafiana Alejandro
vuelve con lo que le encargé la abuela.

Edilma, Dora y Astrid se disponen a pre-
parar el almuerzo, mientras la Sefiora se
va a un lugar mds cubierto para bafiarse.
Cuando culmina su limpieza espera a su
marido para ayudarlo en la misma tarea.
A continuacion, uno a uno, todos los inte-
grantes de la familia corren a bafiarse, al-
gunos con mas cuidado que otros.

Al mediodia se reencuentran en un co-
medor improvisado sobre una llanta
de camidn. Edilma y Astrid sirven los
platos de sancocho y Antonio sintoni-
za una emisora tropical en un radio de
pilas. Un suave viento mece el palo de
mangos y las tres perras de la familia
menean la cola al borde del comedor.
Todos estan felices, y por un momento
olvidan que en realidad no tienen casa
doénde vivir, pues no hay mucha dife-
rencia entre quedarse alli o mudarse a
un hogar de paso. No hay muros ni te-
cho que los resguarden de la lluvia, el
frio o el sol, y sin embargo los Roldan
Correa permanecen alli, como una rara
e impenetrable pared hecha de orgullo,
sangre y misticismo.

No van a irse a ninguna parte. No quie-
ren irse a ninguna parte. @
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A veces apestas a gasolina y hollin, mi pequefia Detroit

Gonzalo Arango

Al final del afio pasado David Bing, el alcalde de
Detroit, firmé un decreto que autorizaba la democién
de 4.500 viviendas. Eran las medidas necesarias para
una ciudad que espanta y fascina a sus visitantes. Pero
queda mucho trabajo por hacer. Detroit se declaré en
quiebra hace un mes y todavia tiene 78.000 edificios
abandonados. L.a demolicién es una ciencia dura.

La ciudad se ha convertido en el principal destino

del turismo de la devastacion y el abandono. Los
barrios desaparecen y la hierba hace pensar en una
nueva vocacion agricola para la ¢izy que inauguré el
pavimento en las calles.

Las fotografias de Camila Botero muestran las
edificaciones donde viven y trabajan los altimos
guardianes de algunas zonas que pronto seran baldias.

Fachadas de iglesias y licoreras que siguen titilando y
ofreciendo sus puertas y ventanas a quienes todavia

se atreven alo divino ylo humano. Un complemento
necesario en una ciudad parala que algunos cinicos han
propuesto un parque tematico zombi. Las construcciones
elegidas por Botero solo necesitan estar en pie y exhibir
sus anuncios recién pintados con una estética pueril.
Sus alrededores desiertos les entregan la majestuosidad,
la extrafieza, el aura de sobrevivientes. Enla eleccion

de estos modestos “templos” esta el mérito de quien
tuvo a la vista enormes monumentos a la decadencia.
No en vano, cuando uno escribe Motor Town en los
buscadores de Internet aparecen varios avisos sin neén
que promocionan las “fabulosas ruinas de Detroit™.

Es seguro que Disney esta pensando en algo. ®
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por EFREN GIRALDO

llustraciones: x10

a obra del escoliasta Nicolds
Gémez Davila ha gozado de
una amplia difusién en los dl-
timos afios. Traducciones a di-
ferentes idiomas, eventos aca-
démicos dedicados a discutir sus libros,
compilaciones y reediciones han con-
solidado en la academia lo que algunos
pocos lectores amigos ya sabian desde
los afios cincuenta: que el nacido en Ca-
jicd en 1913 es autor de una de las obras
mds importantes de la literatura del si-
glo XX. Este aflo, con motivo de su cen-
tenario, nuevas versiones a lenguas ex-
tranjeras, reuniones de estudiosos y afi-
cionados, homenajes y galas en diferen-
tes paises permiten observar el presti-
gio y la acogida para sus prosas y sus
aforismos, que siguen seduciendo a lec-
tores de los mas diversos origenes.
Vale la pena aclarar dos asuntos: la aco-
gida de los escolios es reciente y gran
parte del entusiasmo se debe a la con-
tradictoria seduccién que ejerce la figu-
ra del escritor, aquel “solitario de Dios”,
como lo llam¢ Franco Volpi, su divulga-
dor europeo.
Si bien desde la aparicion de los prime-
ros textos de Gémez Dévila en la revista
Mito este tuvo lectores entusiastas (Er-
nesto Volkening, Hernando Téllez), su

recepcién en Colombia solo se dio lue-
go de iniciativas editoriales irregulares
que arrancaron las paginas de las ma-
nos del autor. De hecho, apenas hasta la
publicacidn de las compilaciones de es-
colios hechas por el Instituto Colombia-
no de Cultura (en 1977, 1986 y 1992) su
obra empez6 a conocerse entre lectores
que, aun aceptando su importancia fi-
losdfica, advirtieron la cuidadosa arte-
sania con que habian sido hechos los es-
colios, un remoto género de escritura
aforistica que el autor rehabilitd.
Dominan en estas piezas la gracia, la
agudeza, la paradoja, en una especie de
sintesis vecina del ensayo minimo, la
poesia y la forma sapiencial. “Una suer-
te de puntillismo literario”, como él mis-
mo lo definié, donde siempre corres-
ponde al lector encontrar el “texto im-
plicito” a que remiten los fragmentos. E1
sentido del humor, la elegancia concep-
tual, el dominio sobre el paralelismo, la
imagen y la negacién no tienen paran-
gén. También habria que afiadir la ten-
dencia a la estrategia de choque, la fus-
tigacidn y la definicién negativa, here-
dadas de los moralistas franceses, las
cuales parecen coincidir con el deseo de
las estéticas vanguardistas de producir
una conmocion en el lector.

Incluso reconociendo su manera fulmi-
nante de llevar al paredén las mas apre-
ciadas certezas modernas, es notoria la
manera orgullosamente humilde de re-
ferirse a su propio oficio: “no intento
ofrecer sino esbozos de ideas, leves ges-
tos hacia ellas”. Aunque, como advier-
ten los estudiosos del escoliasta, nun-
ca nos sentiremos bien transcribiendo
fragmentos de un escritor que ahuyen-
té de antemano a sus comentaristas y
a los comentaristas de todas las obras:
“Quien cita a un autor muestra que fue
incapaz de asimildrselo”.

Pese al tono sentencioso de sus piezas
minusculas y afiladas, la suya es una
escritura que fluye con rara naturali-
dad, revelando impensados matices en
opiniones corrientes o engafiosamente
simples. “La inteligencia aisla; la estu-
pidez congrega”, dice en uno de sus es-
colios. “Humano es el adjetivo que sir-
ve para justificar cualquier vileza”, se-
fiala en otro.

Por su parte, la figura del escritor de
los escolios ha pasado a ser tan carac-
teristica e inconfundible como la mis-
ma obra. En esto, por supuesto, han ju-
gado papel relevante el mito y las ima-
genes, algo en lo que poco reparan los
académicos. Las imdagenes comunes

hablan de un hombre que, apoyado en
sus grandes posibilidades econdmicas,
practico un estilo de vida aristocratico,
distante de las urgencias de su época y
de los imperativos de la vida contem-
pordnea, a cuyos idolos fustigd de un
modo que auin resulta embarazoso para
los defensores del progreso, la igualdad
y la democracia.

La academia colombiana, empefiada
a veces en un proselitismo facil y en
creer que la cultura es la zona franca
de la moralidad burocratizada, ham-
brienta de figuracién medidtica, ha en-
contrado dificil la ubicacién de un es-
critor de caracteristicas que aterran a
los magos de la correccidn: catdlico, re-
accionario, enemigo de la técnica, el
desarrollo, la democracia y el progre-
so. Algo que desde otra perspectiva re-
sulta comprensible, si pensamos en
alguien que se atrevidé a decir que “el
amor al pueblo es vocacién del aris-
tocrata” porque “el demdcrata sélo lo
ama en periodo electoral”. Muchos au-
tores, luego de sefialar el gozo que les
producen los escolios, proceden a acla-
rar que las ideas del colombiano les
causan irritacién. Algo que recuerda al
Borges que confesé valorar los textos
filosoficos estéticamente, y no por lo

Escolios I, Escolios I1, Escolios nuevos I, Escolios nuevos II, Notas y
Sucesivos escolios a un texto implicito.

“Limitar nuestro auditorio limita nuestras claudicaciones. La soledad es el tinico 4rbi-
tro insobornable” (E1)
“Elamor es el 6rgano con que percibimos la inconfundible individualidad de los seres” (E1)
“Nuestra tltima esperanza estd en la injusticia de Dios” (E1)

“Después de desacreditar la virtud, este siglo logré desacreditar los vicios” (E1)
“Las perversiones se han vuelto parques suburbanos que frecuentan en familia las mu-
chedumbres domingueras” (E1)

“Las sociedades se diferencian meramente en el estatuto de sus esclavos y en el nombre
quelesdan” (E1)

“El moderno nunca se siente tan personal como cuando hace lo mismo que todos” (E1)
“Delos modernos suceddneos de la religién probablemente el menos abyecto es el vicio” (E1)
“Dios es la condicién trascendental de la absurdidad del universo” (E1)
“sQuién no teme que el mds trivial de sus momentos presentes parezca un parafso per-
dido en sus afios venideros?” (E1)

“El futuro es fastidioso, porque allf nada impide que el imbécil aposente sus suefios” (E1)
“Cierta cortesfa intelectual nos hace preferir la palabra ambigua. El vocablo univoco
somete el universo a su arbitraria rigidez” (E1)

“El perdén es la forma sublime del desprecio” (E1)

“Ninguna idea que necesite apoyo lo merece” (E1)

“Curar un alma enferma es casi siempre privarla de su Unica espiritualidad” (E1)
“El gran escritor parece inventar lo que dice, porque una prosa perfecta suprime el re-
cuerdo de todo balbuceo que le anticipa” (E1)

“Un cuerpo desnudo resuelve todos lo problemas del universo” (E1)
“Quisiéramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino ser la caricia” (E1)

“Sélo nos labran los cauces de torrentes momentdneos” (E1)

“La felicidad es un instante de silencio entre dos ruidos de la vida” (E1)

“El Segundo Concilio Vaticano parece menos una asamblea episcopal que un concilid-
bulo de manufactureros asustados porque perdieron la clientela” (E1)

“En otros idiomas existe una prosa correcta para uso cotidiano, mientras que en espa-
fiol sélo el gran escritor escribe decentemente. El libro mediocre es mds mediocre en es-
pafiol que en otros idiomas” (E1)

“La mds breve conmocién del alma nos hace sentir nuestra existencia como una fosa
quese llena” (E1)

“Toda vida es un experimento fracasado” (E1)

“El nimero de soluciones atrevidas que un politico propone crece con la estupidez de
los oyentes” (E1)

“Cuando cese la tiltima oracién al tltimo fetiche, el universo se desvanecerd en lanada” (E1)
“Sino se suicida el ateo no tiene derecho a creerse lticido” (E1)

“Los verdaderos problemas no tienen solucién sino historia” (E1)

“El didlogo pervierte a sus participantes. O porfian por pugnacidad, o conceden por desidia” (E2)
“Toda recta lleva derecho a un infierno” (E2)
“Al que dibuja el mapa del mundo, el mundo se le suele volver mapa” (E2)
“El reaccionario no se vuelve conservador sino en las épocas que guardan algo digno de ser
conservado” (E2)
“Lalealtad es la tinica causa que no perece al triunfar” (E2)
“Ningtn milagro parece milagro a quienes no estaba destinado” (E2)
“El escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector” (E2)
“El egoismo del imbécil es la salvaguarda de sus vecinos” (E2)

“Los conservadores actuales no son més que liberales maltratados por la democracia” (E2)
“El erotismo es la dltima escaramuza contra la invasora insignificancia del mundo” (E2)
“La cultura vive de ser diversién y muere de ser profesién” (E2)

“El fragmento incluye mds que el sistema” (E2)

“La poesia no tiene sitio en el mundo.

“Es un resplandor que se infiltra por sus grietas” (E2)

“Laimbecilidad cambia de tema en cada época para que no la reconozcan” (E2)
“Sélo es racional inclinarnos ante una mayorfa cuando estamos desarmados” (E2)
“Entre las ideas sélo son inmorales las estipidas” (E2)

“La mano que no supo acariciar no sabe escribir” (EN1)
“El paso de la verdad no hace crujir las gradas sino cuando se aleja” (EN1)
“No todo profesor es esttipido, pero todo esttipido es profesor” (EN1)

“La fe -cualquier fe- se pierde frecuentando correligionarios” (EN2)

“El creyente es superior al incrédulo, porque la incredulidad es solucién y la fe problema” (EN2)
“Todo, en un momento dado, depende del mayor o menor poder de los imbéciles” (EN2)
“Pocos saben adoptar una solucién sin predicarla” (EN2)

“Hablar de los muertos con superioridad de vivo es moda reciente” (EN2)

“El estetismo auténtico es una disciplina austera, no un hedonismo vulgar” (SE)
“Lo contrario de lo absurdo no es la razén sino la dicha” (SE)
“Sélo debe hablar el que sabe; los demds s6lo debemos aludir” (SE)
“Sélo nos parece adecuado el estudio critico sobre autor que no nos importa” (SE)
“Hay inntimeras maneras de escribir bien, mientras que lo mal escrito tiene aire de familia” (SE)
“El moderno no tiene vida interior: apenas conflictos internos” (SE)

“La inteligencia que olvida o desprecia los gestos voluptuosos desconoce la densidad que
presta al mundo la oscura presencia de la carne” (N)
“Viajar por Europa es visitar una casa para que los criados nos muestren las salas vacfas don-
de hubo fiestas maravillosas” (N)
“No he querido viajar, porque ante todo paisaje que me conmueve, mi corazén se desgarra
por no poder morar allf eternamente” (N)



que en ultimas decian. Eso ocurrid, por
ejemplo, con Fernando Savater, quien
en El gran odiososo expuso sus reservas
con alguien que pudiera suscribir ideas
a partir de axiomas inaceptables, pero
cuya escritura es irresistible y cuyas
conclusiones criticas acaban por con-
vencer en no pocas ocasiones.

Por otro lado, un anciano poliglota, de
elevada estatura, recluido en la enorme
biblioteca de su casa, alejado de las ve-
leidades de la vida literaria y la acade-
mia, es la imagen mas recurrente que
nos ha dejado su mitologia. Un hombre
que pacientemente se atribuyé a si mis-
mo una tarea secundaria: la de glosar el
largo texto de la tradicién: “Amanuen-
se de siglos, sélo compongo un centén
reaccionario”, se retraté en uno de sus
fragmentos. Sin embargo, estdn tam-
bién las declaraciones enigmaticas so-
bre la vida familiar, la amistad y los
amores literarios y filoséficos, que to-
davia aguardan a un biégrafo capaz de
recoger el desafio que lanza uno de sus
fragmentos, usado por Villegas Edito-
res en la guarda de uno de sus libros:
“yivir con lucidez una vida sencilla, ca-
llada, discreta, entre libros inteligen-
tes, amando a unos pocos seres”.

El autor de estas lineas, entre los mu-
chos Gomez Davila, reconoce dos como
los mas dominantes: el que atrae a lec-
tores que buscan las ideas, la coheren-
cia en el pensamiento e, incluso, una
especie de guia moral. (Se conocen va-
rios que, religiosamente, envian a sus
contactos un escolio comentado y ad-
hieren con fiereza a la ideologia de la
que derivan). Y, por el otro, aquellos
que, con independencia de su filiacién
politica o religiosa, encuentran irre-
sistibles, desde el punto de vista esté-
tico o de la hondura filoséfica, los es-
colios y las notas. Dos habitos de acer-
camiento a una obra que no se deja en-
casillar, que vive en su maestria for-
mal y en una rara coherencia. De segu-
ro hay otros, pero quizas son estos los
que, con independencia de los mati-
ces, convocan a la mayoria de lectores.
Se trata de un testimonio invaluable:
el de una artesania paciente y laborio-
sa, que eligié6 formas menores porque
ellas son “la expresién verbal mas dis-
cretay mas vecina del silencio”. @
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EL IMPERIO
DELMALGUSTO

por JORGE ANDRES COLORADO VELEZ

principios de la segunda década del siglo XXI, que los cientificos sociales y los

intelectuales denominan “civilizacién del espectaculo”, ain quedan espacios y

manifestaciones que procuran reivindicar la creacién y las artes a pesar del do-

minio de la imagen.

Si bien la frivolidad y el esnobismo se han tomado las oficinas de las universida-
des, algunas propician el debate en torno a la importancia de las artes y el pensamiento cri-
tico. ;Tan grande es su poder?, se podria preguntar cualquier ciudadano de a pie. Si, es tan
grande como el poder de cualquier imperio que por lo obvio se hace invisible.

Cecilia Giménez, natural de Zaragoza, Espafla, de ochenta afios de edad, tal vez no sepa
qué es Facebook o Twitter. Es probable que su relacion con el espectdculo se reduzca a la ho-
milia semanal, las horas diarias de televisién y los encuentros con sus amigas. Su fallida
restauracion del Ecce Homo de Elias Garcia Martinez se transformd, gracias a la frivolidad
imperante, en el tltimo estandarte de la “civilizacion del espectaculo”.

Ante las voces de indignacién y rechazo de los cultores del arte —-museos, academias, colec-
cionistas, etc.— en los democraticos medios de comunicacién, aparte de las mofas flojas, se
han creado grupos en Twitter y Facebook que exigen se deje el Ecce Homo tal como quedé
después de la intervencidn de dofia Cecilia, argumentando que la suya es una critica al arte
preciosista, elitista y costosa de una corte que se cree duefia de la verdad. Pero por desgra-
cia eso no es del todo cierto.

Sin negar la existencia de dicha corte —ni el mal que le hace al arte en particular y a la crea-
cién en general-, quienes entre risas y bromas respaldan a Cecilia Giménez no hacen otra
cosa que excusar su frivolidad y tratar de profundizar el deseo —por desgracia ya bastan-
te generalizado— de convalidar como arte todo aquello que dicen crear quienes buscan la
fama en medio del frenesi de la fiesta y la televisién. @
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PUERTO CAMELIAS

a cuadrilla no era mas que un grupo de siete colonos con intereses

comunes y un lider. No conocian formas de organizacién distintas

alas mencionadas en los cuadernillos comunistas de las Farc o las

desplegadas por el ejército en la zona. En otras circunstancias ha-

brian sido sencillamente un grupo de amigos; en medio de la sel-
va, en la vereda El Jardin del municipio de Cartagena del Chaird, eran una
escuadra. El profesor tenia el mando y la confianza de sus hombres: “esa
gente daba la vida por mi”, dice, y cuenta cémo amarraron a un parroquia-
no por el solo hecho de hablar mal del jefe de la manada. Un antiguo solda-
do era el encargado de las estrategias y las paranoias. ‘El Indio’ hacia la car-
tografia, y entre todos sembraban y marcaban un territorio que dejaba de
ser tierra de nadie.

Al comienzo fue el maiz. La coca era todavia un secreto guardado en las
selvas del Perti y en las montafias de Bolivia. La escuadra cuidaba el territo-
rio, autorizaba el ingreso, repartia los terrenos para la roza, inventaba una
escuela con la tala de cuatro arboles, e intentaba vender sus cosechas a los
funcionarios del Idema. La guerrilla era una presencia lejana, un eco que
venia del Alto Cagudn y dejaba ver sus hombres de vez en cuando para lle-
var un discurso igualitario o una orden perentoria.

La persona que llegaba a El Jardin tenia que venir recomendada y su vi-
sita debia durar al menos veinte dias, para ganarse la confianza y evitar
que la vereda se convirtiera en puerto de paso de los cientos de recién lle-
gados. La figura del “soldado”, sus manos que saludaban dejando una cons-
tancia, era suficiente para hacer cumplir un reglamento que se creaba dia a
dia. Una pistola 9mm era la fuerza militar de esa escuadra que sentia fun-
dar un pequeiio reino. Crecia el germen de un caserio, se formaban las leal-
tades y las reglas, las deudas y las necesidades de proteccion que dan forma
a las comunidades primarias: “hasta la guerrilla nos pedia permiso”, dice
con orgullo el profesor, quien nunca crey6 que una de sus normas pudiera
convertirse en una emboscada en su contra. Uno de los miembros de la es-
cuadra anunci6 tarde la llegada de una prima desde Florencia, y para cal-
mar los dnimos dijo que la sacaria temprano al dia siguiente. La orden fue
que tenia que quedarse al menos dos semanas en la vereda, tiempo sufi-
ciente para que el profesor se enamorara de la rehén, con quien vive desde
hace mas de treinta afios.

La marihuana era compafiera en las labores del campo. Segun las érde-
nes del profesor, solo se podia prender después del bafio y el tinto de ma-
drugada, cuando ya se le habia dado al menos un golpe a la tierra, antes del
desayuno que llegaba siempre a media mafiana. La organizacion en El Jar-
din hizo que las Farc se interesaran por el lider de la zona y llegd a Monse-
rrate la invitacién para un curso de lecturas politicas que incluian a Marx y
Engels. Todo se resumia en una maxima irresistible: “Que los ricos no sean
tan ricos ni los pobres tan pobres”. El profesor ya estaba en la politica, y el
rio Caguan y la coca jalaban a la pequeiia escuadra hasta la orilla.

A comienzos de los ochenta, cuando el jornal se pagaba a 45 pesos, un
deslumbramiento llegé en la forma de una semilla que llamaban pajarita.
En los limites de El Jardin, en una zona donde si acaso se sembraba un lote
de yuca, unos colonos tumbaron diecisiete hectareas para cultivo y comen-
zaron a ofrecer cien pesos por jornal: “y a quién hay que matar”, fue la pri-
mera pregunta de los campesinos incrédulos. Habia llegado la coca y todo
era de un verde mas pdlido y mds prometedor. Al tiempo llegaron desde el
Perd las estacas de las matas de coca, y detras los cocineros monos, los qui-
micos, y la riada de colonos de Narifio, Huila, Tolima y Cundinamarca.

por PASCUAL GAVIRIA

En ese momento la orilla del rio Caguan ya tenia una tienda en la finca
Camelias, a mas o menos una hora de Remolinos, el caserio mas cercano.
Marquitos habia levantado su rancho para vender enlatados, pilas, jabo-
nes, algunos granos y cerveza al clima. Los fines de semana llevaba una res
para atraer a los habitantes de monte adentro. “Marquitos nos creé la nece-
sidad de bajar al rio, y nosotros comenzamos a prestarle para surtir la tien-
da”, dice el profesor. La plata subia y bajaba en tulas por el rio Cagudn, las
grameras eran articulo de primera necesidad, y en una hoja de papel se tra-
zaron las calles de lo que seria Puerto Camelias: “usted sabe que con la coca
se construyen puentes donde no hay rios”, dice el profesor, que muy pron-
to se convertiria en presidente de la Junta de Accién Comunal, tinica auto-
ridad del pueblo naciente. Las veredas El Jardin y Palmichal miraban desde
la selva el auge de Puerto Camelias, un caserio repentino, advenedizo, co-
calero y prospero. En la hoja de fundacion de trazé una via de 300 metros
desde el rio hasta el monte, y tres calles que la cruzaban: una cercana al rio,
la calle del medio y la calle del fondo. Luego vendrian la placa polideporti-
va, la cancha de futbol, la planta eléctrica, el puesto de salud, la capilla de
Nuestra Sefiora de la Paz y las tiendas y restaurantes. Marquitos no alcanzd
a ver el pueblo que habia sembrado con sus cajas de cerveza, sus cartones
de cigarrillos, su jabén Axion y su degiiello semanal. “Ese pueblo lo estaba-
mos construyendo pal futuro. Le pusimos cemento a las calles, pintamos
las casas en convites que terminaban en fiesta, ganamos el campeonato de
micro con los nifios de primaria... Habia 95 casasy 105 familias”.

Puerto Camelias servia también como una especie de biblioteca para
Fabian Ramirez, uno de los miembros del secretariado de las Farc. El pro-
fesor mandaba a comprar todas las revistas y periédicos en los puestos de
Florencia; la lectura era su ventaja, siempre lo supo: “yo era un tuerto, rey
entre los ciegos. Cuando llegué, el noventa por ciento de la gente con que
me relacionaba era analfabeta”. De modo que Ramirez pasaba a revisar
prensay a comentar las tltimas noticias con uno de los inicos contertulios
informados de la zona, el mismo que terminé siendo negociador de las mar-
chas cocaleras que tuvieron a Samper mas caido de lo que estaba.

Uno de los pilotos de las avionetas fumigadoras le reclamaba al profe-
sor en una tarde de cervezas en Cartagena del Chaira: “yo habia visto coca,
pero ustedes la tienen toda. Con mi tanque no alcanzo a fumigar todos los
cortes, me toca en dos tandas, ir hasta Tres Esquinas y volver con el vene-
no”. Coqueros y fumigadores hacian parte de una misma familia; eran los
protagonistas de un ritual lejano que todavia se repite, luego de veinte afios
de erradicacién y resiembra. En Puerto Camelias se llegd a embarcar una
tonelada de base de coca cada semana. Entre sabado y domingo llegaban
los compradores oficiales, y el pueblo era una tronera de musica y borra-
chos. En esa mismo época Sonia —extraditada hace unos afios- tenia su dis-
coteca en Pefias Coloradas, y las marchas cocaleras del 96 mostraban que
las Farc tenian una base social en el sur que se habia subestimado.

Puerto Camelias no resistié los coletazos del Caguan y la ofensiva del Plan
Colombia. No fue un pueblo para el futuro, como pensaban el profesor y su tro-
pa. Los cultivos de coca en Colombia se han reducido a cerca de una tercera parte
de lo que habia a mediados del noventa, y Narifio, Putumayo y Norte de Santan-
der son ahora los mas importantes centros cocaleros. De las 105 familias quedan
si acaso veinte, entre los rastrojos que se comen las casas de madera. Del restau-
rante del profesor no queda més que un lavadero al aire libre. Las orillas de una
pequefia bonanza dejan siempre algunas historias macabras, fotos borrosas en
los cajones de los colonos, y una iglesia que soporta los embates de la selva. @
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al vez fue el hastio el que

me empujé a comprar un ti-

quete de avion rumbo a Leti-

cia, la enigmatica capital del

departamento mds grande
de Colombia. Me fui con el firme pro-
posito de acostarme tarde, despertar-
me tarde y no contestarle el celular ni
a mi mam4d, ademds de aguantar calor
y comer tucunaré, un pez de agua dulce
muy popular en las comarcas amazdni-
cas de Pert, Colombia y Brasil, las tres
naciones colindantes donde se erigio el
bastién portuario de Leticia, que, como
todos los puertos del planeta, sean flu-
viales, maritimos o aéreos, estd lleno
de historias sorprendentes.

John Jairo Escobar fue el taxista
que me recogio6 en el aeropuerto Alfre-
do Vasquez Cobo. Setenta y cinco afos,
triguefio, barba cana y gorra Lacos-
te: “nada como la ropita de buena mar-
ca, ¢si o no, paisa?”, dice. Es un tipo re-
corrido, un personaje como cientos en
este pais, producto tipico del atraban-
cado siglo XX colombiano. Nacié en
Campoalegre, Huila; se crié en Mani-
zales, Caldas; presté servicio militar
en Florencia, Caqueta; fue guaquero en
Montenegro, Quindio, y arrendador de
caballos de paso fino en Purificacidn,
Tolima. Hoy es propietario de una fla-
mante nave modelo 1996, un Chevrolet
con una banderita de Colombia izada
en la antena a pesar de tener placas de
Manaos. “Los brasileros son buena gen-
te hasta que se emborrachan; por eso es
que a veces no me gustan. Yo aqui, en
esta frontera, cada dia me siento més
colombiano”, pontifica John Jairo, a
quien mas de tres décadas en Leticia le
han conferido conocimiento de causa.

Las diferentes oleadas de migran-
tes de todos los departamentos del
pais, atraidos por las multiples bonan-
zas que ha tenido Leticia, hacen de la
ciudad un crisol de acentos, fenotipos
y habitus nacionales. En Leticia es po-
sible desayunar changua, almorzar le-
chona o bandeja paisa y comer pan con
avena “original de Venadillo” (Tolima).
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También es posible oir reguetén, sal-
sa romantica, guasca y el omnipresen-
te vallenato, que, por cierto, es bastan-
te socorrido por los brasileros de Taba-
tinga, ciudad limitrofe con Leticia en su
margen oriental.

A pesar de lo distante de otras ca-
pitales de departamento y del escollo
que supone la enorme selva, en Leti-
cia se siente con menos rigor el pérfido
centralismo nacional. Comparada con
Sincelejo, Puerto Carrefio o Mitu, Leti-
cia es una ciudad de alcances mayores.
“Se mueve plata, que es lo que le gus-
ta a la gente”, asegura John Jairo. Cla-
ro, la plata de las bonanzas que han mo-
vido hasta la cuenca amazoénica a gen-
te de la alta Guajira. No por nada hay
siete sucursales bancarias, varias casas
de empefio, decenas de sanandrecitos
donde se comercializan electrodomés-
ticos procedentes de la zona franca de
Manaos, y celebérrimas casas de citas.

Pero en Leticia no todo esta revesti-
do por el sérdido cariz de las zonas fron-
terizas. En la via a Tarapacd —pueblo cé-
lebre en la historia militar colombiana—
se ubica la sede Amazonia de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, un respeta-
do y hermoso claustro universitario don-
de se imparten posgrados con un nivel
académico de reconocimiento mundial.
Gracias a esta sede universitaria, tam-
bién migran jévenes estudiantes de va-
rias regiones del pais, movidos por el de-
seo de desentrafiar los secretos biol6gi-
cos, antropoldgicos, historicos y lingiiis-
ticos de la selva. Los estudiantes —sobre
todo los del interior— se han ido convir-
tiendo en un fenotipo propio de la ciu-
dad, y por ellos han prosperado algunos
agradables bares de rock n’roll.

“El perdido busca el monte”, repli-
ca John Jairo cuando le pregunto por
la gente y las historias de Leticia, re-
tomando una frase que aprendié de su
papa. “Eso ha sido es por las bonanzas,
no le busque mas”, remata con la mi-
lenaria sabiduria de los taxistas. “Per-
didos pero encontrados”, agrego antes
de referirle la historia de un muchacho
de Duitama, Boyacd, que se hizo sacris-
tdn de una parroquia de Leticia y cual-
quier dia aparecié muerto, irreconoci-
ble por los tiros y machetazos que le ha-
bian propinado. Al parecer, el joven en
cuestién fragud un negocio turbio en
Muzo, y el estafado, un ahijado de Vic-
tor Carranza, lo buscé por medio pais
hasta ubicarlo en la capital amazdnica.
Lo ajusticiaron a la salida de la sacristia
por 6rdenes del esmeraldero.

“Es que cuando uno conoce la plata,
y ve que eso se multiplica...”, dice John
Jairo, y me sigue contando algunos por-
menores de la codicia suscitada por
las bonanzas: “de los tiempos del cau-
cho hay muchas historias que ya estan
por ahi escritas en libros”. Libros que
se pueden consultar en la Sala Amazo-
nas de la Biblioteca del Banco de la Re-
publica, de la que John Jairo es asiduo

visitante: “nada mas sabroso, paisa, que
venirse para acd, con aire acondiciona-
do, a leer la prensa y resolver el cruci-
grama”. En efecto, en la biblioteca exis-
te, amén de una bella sala de exposicio-
nes, una excelente documentacion so-
bre el llamado “conflicto de Leticia”, en
la que hay varios textos de aquel “cantor
de América, autéctono y salvaje”, José
Santos Chocano, gran poeta del Perd y
militante de la causa maderista en Mé-
xico, quien siendo parte del servicio di-
plomatico peruano mantuvo sendas po-
siciones politicas frente a los resultados
de la dnica guerra internacional soste-
nida por el Estado colombiano. “Pero yo
de eso no sé nada. Por ahi hay una esta-
tua en la plaza, un monumento a los sol-
dados de la guerra”, aclara el taxista.

John Jairo arrib¢ a Leticia a media-
dos de la década del setenta, luego de
pasar por Cali, Popayan y Florencia,
donde remonté el Orteguaza y el Ca-
quetd, y desembocd en el Amazonas en
una embarcacién que surtia cerveza y
viveres a los poblados riberefios. En la
capital de la entonces Intendencia del
Amazonas comenz6 a trabajar en lo que
él denomina como “la bonanza blanca”
la fiebre de la coca, la pasta procesada
en las cocinas amazdnicas de Perti, Co-
lombia y Brasil, poderoso motivo para
que colombianos como John Jairo se
aventuraran a radicarse en la ciudad.
“Aqui habia prostibulos famosos hasta
en el Brasil”, dice, refiriéndose a El Pa-
drino, Monterrey y Las Pachas de Tara-
paca, grandes lupanares donde oficia-
ron mujeres de Barranquilla, Medellin
y Cali, ademds de ecuatorianas, brasi-
leras, peruanas y hasta una venezola-
na llamada Maria Antonieta. También
hubo travestis de nacionalidad desco-
nocida que a puerta cerrada ofrecian
espectdculos en los burdeles: “un sol-
dado de alli de la base se enamoré de
uno”, cuenta John Jairo.

En Leticia es vox pépuli que Gonza-
lo Rodriguez Gacha —aunque algunos
insisten en que fue Pablo Escobar- es-
tuvo presente en la inauguracién de la
primera gallera, rifé un reloj de oro y
compro en efectivo varias toneladas de
polvo traidas desde Iquitos por el rio,
mercancia que sacé de la selva rumbo a
algun destino en el Atldntico. Se cuen-
ta, ademas, que a finales de los setenta,
atraido por la bonanza cocalera, apa-
recié un tal ‘Sietepintas’, gatillero an-
tioquefio que purgd condena en el pe-
nal de Araracuara. Su mote se debia a
que se cambiaba de ropa varias veces al
dia. ‘Sietepintas’, que vendia marihua-
na cultivada por él mismo, murié acu-
chillado por un tipo de apellido Canda-
mil, “que mataba a cuchillo y a cuchillo
murid”, mientras bailaba samba en un
bar de Tabatinga en horas de la madru-
gada. Al parecer, un patrén paisa man-
dé vengar la muerte de ‘Sietepintas’,
y le ordend a uno de sus trabajadores
que exhumara el cadaver de Candamil,

le cortara la cabeza y se la llevara para
constatar su muerte.

Historias como esas se gestaron du-
rante la bonanza cocalera en la Leticia
del célebre capo Evaristo Porras Ardila,
cacique del narcotrafico amazdnico y so-
cio de Pablo Escobar, quien fallecié me-
nesteroso en 2010. Sobreviven las ruinas
de su mansion, cercana al centro de Le-
ticia, una edificacién de dos pisos que,
segun se cuenta, era réplica de la casa
de los Carrington, el clan que protago-
nizé Dinastia, la célebre serie de televi-
sién ochentera. “Pero esas historias no se
acaban ahi”, dice John Jairo. En Leticia
el trafico de estupefacientes hacia Bra-
sil, el Pacifico y el Atlantico sigui6 sien-
do un rubro intermitente de la economia,
aunque ya no es posible hablar de “bo-
nanza” como en las agitadas décadas pa-
sadas. De hecho, algunos personajes vin-
culados al boom cocalero llegaron a con-
vertirse en celebridades menores al di-
versificar sus horizontes financieros ha-
cia otros negocios clandestinos. Uno de
ellos, “un loco gringo que nunca se habia
visto” llamado Mike Salinski, incursiond
en un negocio que nunca se habia explo-
tado con intensidad en la Amazonia: las
pieles de animales. Serpientes, caima-
nes, micos y otros mamiferos sucumbie-
ron a la codicia del gringo, a quien vie-
ron pagar en ddlares varios barcos reple-
tos de jaulas con animales que posterior-
mente serfan desollados. “Uno veia cémo
volvian a embarcar todos esos cueros en-
sangrentados para el Brasil”, comenta
John Jairo un poco perturbado. Las pie-
les se comercializaban en Rio de Janei-
ro, Sdo Paulo y Caracas, y luego se reven-
dian a confeccionistas de New York, Pa-
ris y Mildn. Las noticias sobre el enrique-
cimiento de Salinski a costa de la fauna
endémica no tardaron en alertar a las au-
toridades. La Policia Nacional de Colom-
bia y el Inderena le incautaron lo que se-
ria el ultimo cargamento de micos vi-
vos que tenia asegurados para el desue-
lloy, a decir de varios leticianos que tam-
bién conocieron al gringo, gran parte de
los primates que hoy pueblan la conocida
Isla de los Micos, en Puerto Narifio, son
descendientes de aquellos que la autori-
dad logré decomisarle.

“Historias es lo que hay para contar
aqui en Leticia, mijo”, dice John Jairo.
Historias que no cesardn de producir-
se pronto, pues en la ciudad se siente
la preparaciéon del préximo Mundial,
y cada vez aterrizan aviones de mayor
capacidad en el aeropuerto Alfredo
Véasquez Cobo. Manaos, capital de este
tropical infierno verde, acogerd a mi-
les de personas que llegardn por el rio
desde varios rincones del septentrién
suramericano para gozar de los nego-
cios y las emociones del evento futbo-
listico. Habra una nueva bonanza, un
nuevo sartal de historias para contar,
escribir y recordar. Mientras tanto, a la
espera de buenos horizontes, el taxista
sonrie feliz. @
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La tercera carpinteria

por JUAN CARLOS ORREGO

[lustracion: Mauricio Ospina

n una esquina de Manrique

Central se alzan tres talleres

del mas acogedor de los ofi-

cios humanos: sendas carpin-

terias. Es ocioso explicar por
qué ese tipo de arte estd tocado por la
gracia —bastaria pensar en la calidez de
la viruta, asiento del mas divino de los
alumbramientos; o en el olor de la made-
ra, evocador de barricas de vino-, y asi-
mismo es inutil insistir en por qué una
esquina en que hay tres réplicas del Edén
es especial. Mucho mas justificado resul-
ta contar por qué mi dicha ante la epifa-
nia vino a derrumbarse como el cuerpo
de Cristo de subida por el Calvario.

El sitio corresponde al cruce de la
empinada calle 69 y la carrera 45, pis-
ta del bus metropolitano, casi llana en
ese tramo; concretamente, la esquina
suroccidental. Hay alli un caserén con
visos de edificio, aunque tan derruido
y ceniciento que no parece ni lo uno ni
lo otro, sino, apenas, el cuerpo intitil
de un gigante viejo. Sobre la calle, cua-
tro arboles maduros echan una sombra
magnifica contra los negocios que pros-
peran —es un decir- en la parte baja del
caserdn, que si por la calle exhibe tres
pisos, por la carrera solo deja ver dos.

Hasta hace poco, solo funcionaban
la cerrajeria y la carpinteria que esta
mas hacia el occidente, en la parte mas
baja de la presunta zona de ensuefio.
Pero en ese contexto me parecid, siem-
pre, una carpinteria indigna: demasia-
do aséptica, o quiza en desventaja fren-
te a la cerrajeria, adornada con su perro
—cochambroso pero feliz, entregado sin
remordimiento a la molicie- y su cerra-
jero, carismatico al primer golpe de vis-
ta. De subida por la calle hacia la pana-
deria del barrio siempre senti grata la
transicién entre la carpinteria y la ce-
rrajeria, y solo extrafiaba el local ma-
derero cuando, al coronar la cumbre y
voltear en la esquina, me veia obligado
a encarar una papeleria regentada por
una mujer de ojos muy abiertos —gesto
susceptible de desconfianza- e, inme-
diatamente, una puerta de aluminio y
una ventanita chocante, cubierta per-
manentemente con una tela ocre, todo
ello bajo la mole del caserdn.

Todo cambié un sabado de hace un
par de meses. A media mafiana subia yo
por la calle hacia la carrera, creo que
con la idea de comprar pan o de gran-
jearme un aguacate en una revuelteria
que habia acabado de descubrir sobre
la 45. Al pasar por la primera carpinte-
ria —que para entonces yo creia unica—
vi que su orden soso habia sido trasto-
cado con exquisito gusto: el aserrin se
acumulaba en todos los rincones, una
lamparita alumbraba sobre la mesa del
carpintero y un turbador olor a cola se
derramaba hasta la calle. La carpinte-
ria parecia, ahora si, una carpinteria,
y nada dejaba recordar ese &mbito que
irritaba por su apariencia hospitalaria
(de hecho, pude recordar que las pare-
des eran blancas, y vi que también eso
habia sido felizmente alterado, pues

uno de los muros habia sido pintado de
un color pardo, propio de galpones). Mi
entusiasmo no decayé cuando pasé por
la cerrajeriay vi como el patrén, sin tra-
bajo alguno, tomaba tinto recostado al
marco de la puerta, con el perro ovi-
llado a sus pies. La experiencia se hizo
apotedsica cuando, pasada la cerraje-
ria, por la ventana del ultimo local que
hay antes de llegar a la esquina, dis-
tingui a un hombre sin camisa, peludo
como un 0so, cepillando una tabla; lle-
vaba un clavo en la boca, y tras su es-
palda se alzaba un estante lleno de fras-
cos y con laminas de mujeres desnudas
colgadas de los entrepafios —tanto daba
si se trataba de Larissa Riquelme o de
las perezosas mujeres de Renoir—. Ha-
bian abierto una nueva carpinteria; una
por completo ajustada a los canones es-
tilisticos del oficio. Pero, aunque no sea
crea, el milagro sobrevino luego de lo
que ya parecia inmejorable.

Al doblar la esquina descubri que
habia una tercera carpinteria. Quise llo-
rar. Nostalgico, habia alcanzado la cima
de la vereda y pasado bajo la loca mira-
da de la dependienta de la papeleria, se-
guro de que la exquisita actualizacién
del pesebre de Belén ya habia termina-
do, cuando por la puerta de aluminio y
la fea ventanita —a la saz6n abiertas— al-
cancé a ver otra escena entrafiable: dos
hombres —uno gordo y otro flaco— con-
versaban acomodados sobre un banco
de madera, entre montafas de viruta
y con un escenario, atras, conformado
por algo que me parecieron puertas ex-
quisitamente talladas. Advertido, desde
nifio, de que conviene no creer en pro-
digios, me expliqué la inopinada multi-
plicacién de las carpinterias por la tni-
ca via que crei 1égica: la ventana por la

que se contemplaba el oso y esta nue-
va puerta pertenecian a un mismo lo-
cal; serian los aposentos de una mis-
ma carpinteria, comunicados por quién
sabe qué recovecos en el misterioso in-
terior del caserdn esquinero. Pero, aun
si fuera asi, el milagro no cedia un 4pi-
ce, pues, mas alld del numero de patro-
nes o locales, lo que importaba era que,
conforme uno rodeaba el viejo edificio,
se iban revelando las mejores estampas
del sagrado y mullido oficio.

Lo bueno, si breve, dos veces bue-
no; eso dijeron los sabios de otras épo-
cas, Baltasar Gracian para mayor exac-
titud. Pues asi sucedié con mis carpin-
terfas: no volvi a verlas abiertas al mis-
mo tiempo, sin importar que —ansio-
so de volver a sentirme como rey mago
bajo la estrella de Belén- inventara
mil diligencias en pos de manojos de
apio, panecillos con crema o ungiien-
tos que no apetecia ni necesitaba. In-
variablemente me topaba con la anti-
gua carpinteria hospitalaria y, mas
alla de la cerrajeria, con la ventana del
lujurioso ebanista; pero, al otro lado
de la papeleria, la puerta de aluminio
estaba otra vez cerrada, y tras la ven-
tanita habian corrido de nuevo la cor-
tina pringosa. Todos los dias lo mismo,
sin importar que mi exploracion fuera
de subida o de bajada, de mafiana o en
la tarde. Tanta fue la frustraciéon que
empecé a sentirme inconforme con te-
ner solo dos carpinterias frente a mis
narices, y al cabo de los dias acabé ol-
vidando el asunto, o, por lo menos, fin-
giendo que lo olvidaba; gobernado por
el taimado inconsciente, subia a la pa-
naderia por la calle 68 y buscaba los
aguacates en la verduleria del recién
estrenado Surtimax.

La agonia termind —o mas bien em-
pezdé— a mediados de este agosto (aun-
que no lo recuerdo con precisién, no se-
ria aventurado suponer que todo ocu-
rrié el martes 13). Al pasar despreveni-
do por la esquina de la 45 con la 69, rum-
bo a una casa en donde mi hija adelanta-
ba tareas escolares, reparé que, aunque
la puerta de aluminio continuaba cerra-
da, la cortina no cubria la ventanita. Por
supuesto, antes de formularme cualquier
pensamiento coherente ya estaba clava-
do sobre el agujero. Ojald no lo hubiera
hecho. Adentro palpitaba un espectdculo
dantesco: el carpintero flaco se inclinaba
sobre un ataid de madera cruda, y lo so-
baba con un papel de lija en un gesto tan
macabro como inttil, pues ya la pieza se
antojaba pulida; y era macabro por eso
mismo: el hombre parecia tan concentra-
do en su trabajo, tan turbado de lijar ese
cuenco, que no lograba controlar su acti-
vidad. Sin duda, lo mas siniestro no era
el ataud en si mismo sino la actitud de su
artifice: no miraba la pieza —parecia no
tener el valor para hacerlo—, sino que,
compungido y avergonzado, miraba por
la ventana, como si a un mismo tiempo
quisiera pedir perddén a quien lo espiara
o retarlo por atreverse a descubrir su in-
famia. No quise ver mds, o no pude, pero
mientras me retiraba de la ventana sur-
gi6é una imagen dolorosa en mi memo-
ria, al mismo tiempo que una revelacién
tardia: no eran puertas lo que habia visto
detrds de los dos carpinteros aquella ma-
flana radiante; eran, sin mas, las tapas
de la muerte. Aquel lugar maldito no po-
dia estar conectado con la célida cueva
del oso; de hecho, era impropio llamar-
lo “carpinteria”: era poco menos que una
antesala del infierno.

Aleksandr Pushkin escribié, en
1831, un cuento sobre un fabricante de
atatides que tiene el brio de invitar a
sus clientes —los muertos— a una ruido-
sa fiesta de agradecimiento. El peruano
Ciro Alegria, a su vez, conté hace me-
dio siglo la historia de un hacedor de fé-
retros que, alentado por sus ideas de iz-
quierda, apedreaba las casas de las au-
toridades de un pueblecito andino, y
luego, cuando estas notabilidades mo-
rian, se ofrecia a fabricar sus cajas con
el mayor contento imaginable. jMenti-
rosas imdagenes literarias! Un fabrican-
te de ataides solo puede ser un hom-
bre pusilanime y henchido de culpas,
y en el mejor de los casos alcanza a ser
apenas un oficiante discreto y cavilo-
so, como deben serlo todos los verdu-
gos. Esta ilustracién de la profunda bre-
cha entre ficcién y realidad es la tnica
cosecha positiva de mi aciaga experien-
cia. Pero, tras de que sé que la reflexion
es trillada —Gonzalo Espafia ya dijo que
la putas son alegres y no como las pin-
ta Garcia Marquez-, me abruma la con-
viccion de que no son puras las maderas
en manos de los hombres; porque, aun-
que entre el aserrin nazcan los redento-
res, se los condena a morir sobre los pa-
los tallados. @
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1 gobierno uruguayo aprobd la regulacién mas avan-

zada sobre el cannabis en el mundo. No es que sea

perfecta, pero por primera vez se plantea a nivel na-

cional una misma legislacién que combina los pedi-

dos del activismo local, de una parte de la sociedad
médica y del propio gobierno respecto a la seguridad ciudada-
na. El presidente José ‘Pepe’ Mujica lo repite como mantra diri-
gido a los mayores que desconfian: “mucho peor que la droga es
el narcotréfico”.

Durante el reciente debate en la Cdmara el tinico voto en
duda en el oficialismo, que estuvo cerca de hundir el proyec-
to, dejo en claro la visiéon conservadora, casi rancia, del asun-
to: “la marihuana es una bosta con o sin ley”, dijo Dario Pé-
rez desde su rol de médico, pero advirti6é que regularla podria
aminorar el “efecto gédndola”, es decir, ir al dealer a buscar po-
rro y terminar probando sustancias mas peligrosas para la sa-
lud, como la pasta base: el mercado puede acabar imponiendo
la cocaina fumable sobre el porro por escasez de marihuana o
por simple marketing.

El activismo gand un espacio importante en la discusidon
porque tiene su propia gente dentro: una camada de diputados
jovenes, comprometidos con la agenda de las minorias. Se logré
la inclusién del autocultivo y los clubes cooperativos sin fines
de lucro para abastecerse. En el primer caso, no contemplado
por el gobierno al lanzar el proyecto el afio pasado, hay un tope
de seis plantas hembras y hasta una cosecha anual de 480 gra-
mos. Para ello es necesario registrarse previamente, pero los
datos estardn protegidos. Los clubes, inspirados en el modelo
propuesto y desarrollado por el activismo espafiol, son demasia-
do pequefios: solo hasta 45 socios y 99 plantas anuales. En Espafia
los que funcionan con esquema de base barrial precisan alrede-
dor de 700 plantas. Esta apuesta, vale recordar, es la inica for-
ma de regulacion de la produccién de drogas —si, de todas las

drogas— que no contradice las convenciones internacionales
tan mentadas por los prohibicionistas.

El modelo uruguayo se complementa con los dispensarios
de cannabis, en principio farmacias, como ocurre en varios es-
tados norteamericanos y en Canadd, solo que no serd preciso
sufrir alguna dolencia. El tope previsto es de cuarenta gramos
al mes. El cultivo sera bajo licencia, al igual que la venta, y ha-
bra un organismo regulador de estas actividades. También se
abrira la veta a la siembra de cafiamo con fines industriales.
Igualmente, la ley plantea inversion e infraestructura admi-
nistrativa para la educacién, prevencién y tratamiento.

El modelo de los clubes es interesante porque permite crear
empleos, combinar actividades sociales y, al no tener fines co-
merciales, mantener calidad y precio razonables. La venta en
farmacia es un desafio grande, y si no coexiste con otras op-
ciones como los clubes y el autocultivo puede convertirse en
un dolor de cabeza, como ocurre en Holanda: precios altos
para una calidad estandar, que podrian llevar a la compra en
el mercado negro.

Toda regulacion, se sabe, puede hacer mas o menos restric-
tivo el acceso. Si se busca combatir realmente el narcotrafico,
no hay que dejarle espacios para financiarse.

Por delante queda un peligro. Algunos diputados del ofi-
cialismo y la oposicién plantearon que se haga un referén-
dum para que la ley tenga apoyo de la ciudadania, es decir,
para que sea anulada. La trampa esta a la vista: la discrimi-
nacién y estigmatizacién que rodea a los usuarios por par-
te de las mayorias que se oponen a la ley. Justamente, al re-
gular se da un paso en la normalizacidén que permitiria, des-
pués de cierto tiempo, mostrar resultados. Por otra parte,
preguntarle a la mayoria si una minoria debe tener derecho a
dejar de ser discriminada por esa misma mayoria, es simple-
mente aberrante. @
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LI poemas para L1

John Galan Casanova

-jHumano, demasiado humano!
-Demasiado humo, mi hermano...

somos huéspedes
de lo que nos queda

cada palmo
de lo que nos queda
basta para cocerse al sol

la alambrada, los cables desgastados
la hidroeléctrica, el nevado

el gas, el agua tibia, la tuberia
glucosa, lacteos

detergentes, dentiifrico, niquel, litio
TO-SHIVA, PANA-SONY

J. S.Bach, W. A. Mozart, L. A. Calvo
CNN, Telesur, Google, Los Simpson
mensajes de voz, de texto

petrdleo a nuestras espaldas
la linea blanca de la carretera con li al
volante sandalias descoloridas

ganja, humo, alquitran buscan pareja en la playa
las pavesas exultantes de la pipa

todos mis renglones, axones y dendritas
alerta junto a la ventanilla en via de extincién

toda la noche

retumba la consigna:
Salvese quien pueda
Salvese lo que nos queda
Siglo XXI

Vivir, dejar morir

paisaje humano,
demasiado humano de este libro

cuando los enamorados
se habitian a hablar a media lengua
en la intimidad

y comparten

no solo

casa, billetera, agenda

sino

cepillo de dientes, pijama
toalla, pafiuelos y eructos

sin asomo alguno de vergiienza

tal pareja alcanza,

ano dudarlo,

un raro equilibrio

un punto critico de involucién
plenitud y decadencia

arden hogueras de pléstico

el silencio es mercancia rara,

Con el libro LI poemas para Li se

presentara la colecciéon Otramina en

amarnos por teléfono

e internet

escucharnos
a cientos de kilémetros

la Fiesta del Libro. El lanzamiento
serd el sdbado 14 de septiembre a las
5:00 p.m. en el Salén Humboldt del

Jardin Botanico.

vernos sin tocarnos

el mismo dia llueve y no llueve
confluyen la tempestad, la calma
la aridez y el rio desbocado

y un cristal

amedia hora de amor luz
la boca no lame,

reos de visita
a través de una bocina

También se presentara el 19 de sep-
tiembre a las 6:30 p.m., en la sala
de humanidades de la bibliote-

ca Publica Héctor Gonzdlez Mejia,

los dedos no saquean olores

no abusemos

Comfenalco de La Playa. @

de la cibernética

y la telepatia

cambiaré el ordenador

por un tiquete

para burlar esta quimera

Fondo Editorial Universidad EAFIT
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“Hacia una historia

SLEAUE  natural de los H.P.”
(y no es Hewlett Packard)
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Borges y la
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Un cientifico en la
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Marcelino Cerejido (México)
Fisidlogo celular y molecular. La infamia desde una perspectiva genética,
cruzada de historia, literatura y filosofia.

7:00 p.m. | Auditorios Explora.

Edouard Launet (Francia)
Ingeniero, divulgador de las ciencias y periodista del diario francés
Libération y autor de crénicas humoristicas sobre temas cientificos.

7:00 p.m. | Auditorios Explora.

Alberto Rojo (Argentina)

Fisico argentino, investigador en la Universidad de Chicago y
profesor en la Universidad de Oakland. Un recorrido entretenido por
el universo para entender cuanto hay de poesia en la ciencia y
cuanto de ciencia en la poesia.

5:00 p.m. | Sala 3D.

Guillermo Angulo (Colombia)

Escritor, fotdgrafo, cineasta, periodista y jardinero “orquididlogo”. De él decia
Fernando Gonzélez "Dos envidias tengo, Guillermo Angulo: 1° de su arte de
retratista y de su barba negra y juvenil a lo [Dino]Grandi. Nadie habia tenido
retratos tan buenos como los que Ud. hizo de mi®. Otraparte, abril 21/59.

7:00 p.m. | 5ala 3D.

Rodrigo Moya (México)

Mas alla de la foto del ojo morado de Garcia Marquez luego del golpe
de Vargas Llosa, o de aquellas imagenes del Ché Guevara, esta la obra
honda, con luz de Rulfo, de este reconocido fotdgrafo mexicano que
nacié en Medellin.

5:00 p.m. | 5ala 3D.

Alberto Rojo (Argentina)

Un fisico cuantico y misico comparte su voz y su guitarra de color
argentino. Algunas de sus canciones fueron grabadas a dio con Mercedes
50sa en sus discos Corazdn Libre y Cantora Il.

7:00 p.m. | 5ala 3D.

Susan Flaherty (México)

Del estilo de encuadernacidn japonés al libro de cuadernillos cosidos, biombos
y concertinas, el vademécum tipico el medioevo y el exdtico Einsteck leporello.
Inquietudes plasticas que van de la ilustracion botanica a la fotografia.

5:00 p.m. | Sala 3D.

Andrés Gomberoff (Chile)

Todo lo que esta sobre la mesa, desde el pinot noir hasta el atdn, esconde 14
mil millones de afios de evolucién cosmica. Este doctor en fisica experto en
aguijeros negros, contara que la gastronomia es, literalmente, un ejercicio estelar.

7:00 p.m. | Sala 3D.
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