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as ultimas explosiones en el centro de Me-

dellin han sido en dos puntos que marcan

la marginalidad social y los bordes prohi-

bidos de la ciudad: Barrio Triste y El Rau-

dal, donde las granadas han reemplazado
a los pufiales, son lugares en los que de alguna for-
ma se presume, se tolera y se supone una ilegalidad
menor, un desorden inevitable. Pero las luchas en
el centro de la ciudad, por pequefias que parezcan,
asi involucren a las carretas de aguacates, las case-
tas de los vendedores de quincalla o el surtido de
las peliculas porno, implican una pelea entre clanes
poderosos, entre mafias que regentan los negocios
ilegales, organizan los negocios informales y extor-
sionan -y en algunos casos dirigen— los negocios
legales. Nos han hecho pensar en una pelea entre
patrones de jibaros y se trata de una guerra por un
territorio decadente y floreciente al mismo tiempo,
un espacio comercial envidiable y un referente his-
torico invaluable que la ciudad puede perder a ma-
nos de delincuentes mas o menos invisibles.

Desde hace cerca de treinta afios el centro de
Medellin fue perdiendo relevancia social y politi-
ca, salieron los grandes emblemas ptblicos y los po-
derosos avisos comerciales, los llamados Palacios
fueron quedando en manos de contrabandistas con
dudoso pasaporte panamefio o de empresas cultu-
rales que intentan “curar” el entorno. Los bancos
huyeron hacia nuevas millas de oro y los habitantes
que resisten encuentran en las rejas, las ventanas y
la administracién del edificio la inica forma de pro-
teccién y defensa. Unos ejemplos nuevos para que
no hablemos de historia. Hace més o menos diez me-
ses algunas rutas de buses que bajan desde el Norte
hacia la Oriental fueron desviadas a la carrera Su-
cre, donde sobreviven residentes de edificios histori-
cos a una cuadra del Parque Bolivar. Se dijo que era
una decisién temporal pero el infierno de frenazos,
bocinas y chimeneas subsiste, y los habitantes se
persignan todos los dias al entrar y salir del ascen-
sor. Las aceras estan al nivel de la calle y han sido to-
madas por las motos. Al menos hay unas urgencias
cerca. Sobre la huida de las divisas importantes di-
gamos que el edificio de Comfenalco en Palacé, don-
de funciona su sede administrativa y de servicios,
esta en via de convertirse en otro “hueco”. Ya se sabe
que el precio varia dependiendo de las cosas que pa-
san en las aceras cercanas. Y se intuye quien gana y
quién pierde. También parece decidido que el Banco
de la republica se llevard sus principales preocupa-
ciones a un lugar mas tranquilo y dejara su edificio,
el mismo que tiene a La Gorda como su prendedor,
como sede cultural. Una buena oportunidad y una
amenaza. También sabemos que nuestros museos
tienen sobre todo un poder: el llanto.

Las teorias de quienes se han dedicado a estu-
diar los mecanismos de las mafias también pue-
den ayudar a entender la dindmica en las esquinas
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del centro de Medellin. Hace cerca de veinte afios
Diego Gambetta escribié su libro La mafia sicilia-
na: El negocio de la proteccién privada. Nada distin-
to a lo que “venden” quienes pasan todos los dias
por vitrinas, ventanillas, carretas y mostradores en
Centro, amenazando con la cara “dulce” de quien
ofrece seguridad. Las mafias se dedican a cobrar
las deudas que no tienen respaldo en los cédigos,
a defender a quienes no tienen el aval del Estado, a
propagar la idea de que la autoridad con uniforme
no es confiable y a lograr que reine un clima de te-
mor y desconfianza para ser el inico resguardo po-
sible, una especie de mal obligatorio y deseable. La
definicion de Gambetta es sencilla y convincente:
“La hipdtesis que desarrollamos aqui es que la ma-
fia es una empresa econémica especifica, una in-
dustria que produce, promueve y vende proteccién
privada”. En caso de que no exista demanda para
sus servicios los mafiosos se encargan de crearla.
Hace casi dos afios el centro de Medellin sufrié una
asonada de seis horas que oblig6 a cerrar algunas
estaciones del Metro, buena parte del comercio y
mostrd que el caos es una opcién en medio de ese
orden inestable sostenido por un poder ilegal. Ese
especie de motin tuvo su cara espontanea y sus es-
trategia, detrds hay un poder que defiende sus ren-
tas y presta proteccidn contra un Estado que hace
rato dejé de ser quien pone las reglas para conver-
tirse en un actor mas, muchas veces despistado y
corrupto, algunas veces bienintencionado e inge-
nuo y otras mds, arrogante y erratico.

El centro no ha perdido su vitalidad y su en-
canto, necesita sobre todo quién ayude a hacerlo
reconocible para muchos habitantes de la ciudad.
Necesita del Estado y los ciudadanos. Las cama-
ras en los postes no son suficientes. Quienes tra-
bajamos en Universo Centro hemos atendido
muchas veces preguntas de personas que viven
en Medellin y se arriman con la timidez de algu-
nos turistas: “¢;Hey que hay por aqui en el Cen-
tro como pa conocer, qué sitios bacanos hay por
ahi?”. La curiosidad no se ha perdido y tal vez ese
desconocimiento sea una oportunidad. Falta tam-
bién quién defienda a los habitantes de la Comu-
na 10y a quienes intentan consolidar una légica
que no responda a los intereses de los duefios so-
terrados. El rescate de cinco edificios claves, em-
blemaéticos en el centro de la ciudad, que llevaran
un publico y unos negocios por fuera del circu-
lo vicioso que se activé hace unos afios seria un
intento deseable. Un ejemplo a mano alzada: un
centro de fotografia y memoria de Medellin en
la casa que fue de Pastor Restrepo en el Parque
Bolivar. Estan las fotos, el publico y el escenario.
Alli hubo un teatro improvisado donde ahora hay
un bar de nostalgias. Valdria la pena montar un
cuarto oscuro y prometedor antes de que llegue
una panaderia resplandeciente.
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por ROBERTO PALACIO

llustracion: Camila Lopez

n la Edad Media el amor inconcluso en-

fermé a mucha gente. El mayor invento

de los tiempos fue la pasiéon romdntica;

aquella en la que el Unico carifio debia

dirigirse a un sujeto imposible, distan-
te, porque solo tal vinculo sin futuro tenia al afec-
to como su verdadera causa. Convertir el amor en
acto amatorio era traicionarlo. Los caballeros se
enamoraban de mujeres casadas, como se mues-
tra magistralmente en la historia del Rey Arturo
y suamigo Lanzarote del Lago. Este dltimo le pro-
mete amor eterno a Lady Guinevere, esposa de su
rey, y ella le corresponde. Es entonces cuando se
rompe el dominio de Arturo sobre la naturaleza
y la tierra se enferma: la historia mitica advierte
contra el hecho de consumar los afectos. Los hé-
roes buscaron, entonces, un simbolo abstracto de
la sexualidad femenina, un caliz en donde bafiar
su espada reseca de sangre.

Lo comtn era que muchas consciencias enlo-
quecieran por no poder culminar en el Ars Aman-
di. Eran frecuentes las ridiculas pruebas de amor:
arrancarse las ufias y envidrselas a la amada con
una nota donde constara que uno sufria. El caba-
llero aleman Ulrich von Lichtenstein, un rico no-
ble de Estiria, murid a causa de tomar, lleno de
pasion erdtica, cada litro del agua con la que se
bafiaba su pretendida. En el amor suele haber
idiocia; en el mas puro, idiocia pura.

Pero cualquier estupidez amatoria palidece
frente a las de los miembros de la Iglesia. Como
no podian siquiera fingir que desviaban sus afec-
tos hacia un objeto mundano, descargaban toda
la furia instintiva contra s{ mismos. Basta imagi-
narse una vida luchando contra el apetito, con-
tra la accion interna e insistente de hormonas e
impulsos que se cuecen inevitablemente. Debian
darse latigazos, saltar en rios helados, mortifi-
carse para que el dolor supliera los deseos de la
carne, porque la carne lo que no soporta es no
sentir nada: es preferible el dolor a la anestesia.
Los ejemplos abundan y me encantan. En medio
de su barbaridad denotan algo de humor y un
cierto gusto por la vida..., y son el tipo de cosas
que hacen los adolescentes, casi todos apasiona-
dos misticos de alguna causa.

Margarita Ebner, una monja bavara del siglo
X1V, solia dormir en la cama con un modelo a es-
cala del Nifio Jesus. Una noche le oy6 decir que le
permitiera mamar de su seno, a lo cual la monja ac-
cedié extasiada; no es propio negarle algo a un mu-
fieco de madera que habla. A cambio, le pidié que
la besara y la dejara deleitarse con la sagrada cir-
cuncisién, algo que todos hemos sofiado que nos
pidan. A las monjas de varios conventos, de hecho,
les obsequiaban un anillo que era supuestamente
elaborado con la piel del sagrado prepucio.

Agnes Blannbekin, monja alemana del siglo
XVIII, dijo haber tenido una experiencia mistica so-
brecogedora cuando se lo metié a la boca y luego de
tragarlo le fue revelado que Jesus tenia prepucio en
el cielo: jvisién bendita!, tal vez también habia re-
vertido su judaismo. Claro que la Iglesia, como re-
cia institucion de sapientia, no iba a soportar esas
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ridiculeces y por eso en 1427 fundé la Herman-
dad del Sagrado Prepucio, dedicada a buscar la
“sancta pichulita” sin méas especulaciones locas
de por medio. Pero las historias abundan y son
tan variadas como las formas de la abstinencia se-
xual: incontenibles, vergonzosas.

Matilde de Magdeburgo, una monja mistica
del siglo XIII, era poseida por las tres personas di-
vinas, las cuales la llenaban de un ardor tal que
daba a entender con mimica y sin tablero —como
se pide un vaso de agua cuando se ha tragado una
mosca: perdia el habla durante las posesiones—
que las tenazas ardientes de Jests le tocaban los
o6rganos internos, era poseida por todos lados...
recuérdese que eran tres. Luego, picarona, le re-
prochaba al Padre: “Oh, Sefior, mimas demasiado
mi encenagado calabozo”.

Nada se parece a los amores de Santa Maria
Magdalena de Pazzi, quien saltaba de la cama en
medio de la noche y arrastraba con fuerza sobre-
natural a una hermana cualquiera por los corre-
dores del convento hasta el jardin y alli gritaba:
“jAmor, amor, amor! jAh, no mas amor, ya bas-
ta!”, antes de despedazarle la pijama. Su pasién
era tal que hacia hervir agua entre las manos
cuando amaba asi, con ese amor verdadero, como
un manantial de azufre. Se cuenta que en 1592
salté mds o menos unos nueve metros para abra-
zarse a un crucifijo que apretujé entre sus senos
y que las otras monjas tuvieron que arrebatarle a
la fuerza para poder besarlo ellas también..., con
muy distintas intenciones.

Es mas saludable fornicar.

Hoy, inmersos en una sociedad pintada de
sexo de los pies a la cabeza, dird el lector que nada
de esto sucede. Se sorprendera al saber que la
idea de postergar el placer y procurar que el amor
sea puro y legal sigue tan viva como hace quinien-
tos aflos. Los reglamentos de algunas universi-
dades americanas, recuerda el historiador Paul
Johnson siguiendo un erotismo de cédigo de poli-
cia de las feministas, exigen que cada acto del jue-
go amatorio sea consensuado. Entiéndase lo que
significa cada acto: quitar una camisa de treinta y
seis botones, de las que parecen un chaleco de to-
rero, implicaria preguntar treinta y seis veces si se
quiere hacer el amor:

“Botdén A-1 (ubicado en el cuello):

—¢Quieres hacer el amor?—;Si! [Respuesta
afirmativa. Seguir con el procedimiento].

Botdén A-2 (correspondiente al anverso de la
segunda vértebra):

—¢Quieres hacer el amor? —jQué Si!”

Etcétera.

Pero la Iglesia no habia hecho tan mal su tra-
bajo: sabia que si prohibia debia dar alguna go-
losina. Las feministas nos deben justamente eso:
un bebé de madera que hable, un prepucio sacro
que nos podamos meter en la boca mientras des-
abotonamos un sostén o al menos... al menos el
absurdo de que tres personas son una y una son
tres, un engendro al que nos podamos volver de-
votos cuando la libido nos haga saltar més o me-
NOS UNos nueve metros.
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por JUAN ESTEBAN CONSTAIN

icen que Berlin es la nue-
va capital cultural de Eu-
ropa, como en su momento
lo fueron Londres o Paris,
e incluso, a principios de
los afios noventa del siglo pasado, Bar-
celona. Y si: llega uno al aeropuerto de
Tegel, si es que viene en avion —sobre-
volando bosques y parques y rios has-
ta aterrizar en el noroeste de la ciudad,
muy cerca del centro—, o llega en tren
a la estacion central, Hauptbahnhof, y
por todas partes hay carteles de con-
ciertos y exposiciones y lanzamientos y
ferias y cosas por hacer. Por donde uno
entre, por la ruta que elija y hacia don-
de coja, la ciudad es un hervidero. Aun
en el invierno, la gente, abrigada y con
manos temblorosas, se detiene fren-
te a los vendedores callejeros de salchi-
chas, se quita los guantes, compra una
salchicha o dos, y sigue su camino ha-
cia Schoneberg, Neukélln, hacia Mitte
o Spandau; barrios en los que la histo-
ria de la ciudad despunta en cada placa
o cada plaza o cada estatua, y se funde
con la actualidad y la alimenta, en una
sintesis muy poderosa entre el pasado
glorioso y tragico y este presente agita-
do y colorido con el que Berlin quiere,
de alguna manera, exorcizar sus fan-
tasmas y sus cicatrices. Domesticarlos.
Pero esas cicatrices y fantasmas es-
tan alli, en las puertas, en las paredes.
Agujeros de balas y de guerras. El ras-
tro de lo que Berlin ha sido a lo largo de
su historia, sobre todo en la moderni-
dad: incendios, soldados, sabios, abis-
mos. Hay una palabra en alemadn, geist,
que significa “fantasma”, pero también
“espiritu”. Espiritu en el sentido meta-
fisico y popular de las apariciones, y al
mismo tiempo en el sentido noble, filo-
sofico, del alma de las cosas: el espiritu
de la lengua, el espiritu de los tiempos,

y asi... Ese es el espiritu de Berlin: las
sombras del pasado que atin lo pueblan
y lo definen, su manera de ser. Sus fan-
tasmas son su alma.

Por eso no es extrafio que una de
las primeras cosas, si no la primera,
que busca el viajero cuando llega a Ber-
lin sea el famoso, derruido y simbdli-
co Muro de Berlin, del cual no queda
nada en pie. O bueno, si, unos fragmen-
tos apenas, casi detritos. Y en uno de los
pocos sitios en los que sobreviven peda-
zos de esa frontera que hoy nos parece
inconcebible, como de una época re-
mota aunque fue hace tan poco tiempo,
los artistas han intervenido el Muro,
haciendo de él una especie de obra al
viento, un manifiesto. Con eso se es-
trella el viajero que llega a Berlin y pre-
gunta por el Muro: con la sombra de su
ausencia, para decirlo de manera muy
pomposa; con sus huellas que se van di-
fuminando. ;Por qué? ;Cémo es posible
que los berlineses no quieran conser-
var ese simbolo de su historia recien-
te, aterrador y alucinante, como salido
de una novela? Bueno, pues es com-
prensible. En la pregunta estd la res-
puesta. Esa pared separd la vida de esa
ciudad que siempre habia sido una, es-
cindiendo también la vida de su gen-
te. Amigos y familias quedaron de un
lado y de otro; como si se pudiera ca-
var —y se pudo, eso es lo absurdo—
la caverna platénica en medio de un
pueblo, para que cada una de las nue-
vas mitades se acostumbrara a pensar
en la otra solo con la imaginacién y la
nostalgia, viendo su sombra. Asi vivie-
ron los berlineses durante los afios del
Muro, y se entiende que al tumbarlo, un
dia de gracia y heroismo de 1989, qui-
sieran hacerlo piedra a piedra hasta que
no quedara ninguna. Asi, en menos de
dos aflos, esa cortina de concreto fue

cayéndose a pedazos; incluso quienes
la habian levantado, o sus herederos en
la burocracia, pretendieron lucrarse de
sus despojos al venderlos como recuer-
dos turisticos. Pero ni siquiera ese ne-
gocio les funcioné a los comunistas: el
mundo estaba inundado de trocitos del
Muro de Berlin, y ya nadie sabia cuales
eran apdcrifos y cudles no. Ni siquiera
los que se vendian en Bogotd en 1990,
en el mercado de las pulgas de la terce-
ra, eran de fiar.

Es comprensible que los berlineses
quisieran reencontrarse pronto tras la
caida del Muro que los separ6 por vein-
tiocho afios, sin considerar la voraci-
dad fetichista de los turistas por ver y
tocar el simbolo de una tragedia que
era de todos los dias, no solo de las va-
caciones. Por eso no quedé ninguna
piedra, porque, mas que una demoli-
cién, fue un exorcismo. Lo curioso es
que ese afdn por desterrar el pasado y
sus recuerdos infames a veces lo hace
mas visible y presente, mas elocuente.
Veinticuatro afios después de la reuni-
ficacién alemana —cuatro afios menos
de los que el Muro estuvo en pie— mu-
chos dirdn que ya no queda nada de esa
diferencia entre las “dos Berlines”, la
misma que fue uno de los sellos de la
Guerra Fria. Muchos dirdan que ambos
mundos han vuelto a ser lo que fueron
siempre: un mismo pueblo en un mis-
mo lugar. Sin embargo, quedan los fan-
tasmas de esa particién delirante que al
principio nadie pensé que seria posible,
ni tan infame, y que luego nadie, ni si-
quiera sus victimas, creyé que acaba-
ria. Quedan los fantasmas, el geist. En
algunos barrios, en algunas estaciones
de metro, en algunos edificios, incluso
en algunas personas.

Pero la unificacién trajo como con-
secuencia la recuperacion de Berlin, su

florecimiento otra vez, como en el siglo
XIX, cuando era un centro académico,
politico y diplomético; solo que ahora
tiene los brios de una ciudad mds abier-
ta y ecléctica, donde la obsesion por el
mundo contemporaneo no es un discur-
so sino una realidad. Por eso no es algo
que se proclame o se imponga, sino que
se vive sin ningun aspaviento. En los
buses, en las calles, en los bares, Berlin
es la nueva capital de Europa. De mu-
chos turcos, de muchos artistas, de mu-
chos homosexuales, de mucha gente. Y
todos conviven alli y la hacen posible.

En medio de un esplendor cultural
que salta por todas partes, y que va des-
de el Museo de Pérgamo hasta el merca-
do popular en Tiergarten, desde la calle
de las embajadas hasta el Museo de la
Tecnologia, pasando por cientos de ga-
lerias y restaurantes y centros de arte y
salas de conciertos y el Reichstag y los
parques y los rios que atraviesan la ciu-
dad, estd el Museo Judio. Ideado por
Daniel Libeskind, el museo es en si mis-
mo un dispositivo de la memoria, mas
alld de la coleccién que alberga. Su es-
tructura de laberinto asfixia al visitan-
te en una escalofriante evocacion de los
campos de exterminio, y hay una estan-
cia que es solo un salén frio y gris, como
aquellos en los que pasaban sus noches y
visperas quienes luego iban para los hor-
nos crematorios. Alli adentro se oyen los
pasos de quienes se arrastran arriba, en
otro salén, sobre unos pedazos circula-
res de aluminio que parecen ser las ca-
ras de muchas otras victimas anénimas.

Berlin ha sobrevivido a todo, y ese
es su principal encanto. Cada una de
sus cicatrices es el recuerdo de una in-
famia y un llamado a que no se repitan
jamas. El viajero busca los fantasmas
de la ciudad, y no es raro que regrese
cautivado por su alma.

"

Ahorro y crédifo con sofidaridad
para el bien vivir
Linea Confiable 4441020 « www.confiar.coop

UNIVERSIDAD

EAFIT

e ——————
Abierta al mundo

ESPECIALIZACION EN

Gerencia del Desarrollo
Humano (virtual)

Informes: Mery Gallego Franco | Coordinadora del programa
Email: mgallego@eafit.edu.co

INSCRIPCIONES ABIERTAS

POSGRADOS ~»




6 @ némero 57/ julio 2014

Vicente Mejia fue un cura de armas tomary
desarmado. Predicé en los tiempos en que
Domingo Lain, Manuel Pérez y Camilo Torres
dejaron los habitos para ir al monte en busca
de soluciones heroicas y cruentas. Trabajé con
los basuriegos y los tugurianos de la ciudad,
levant6 la hostia en la tierra mas profana, y
defendio los ranchos de lata y cartén con el
“Dios te salve Marfa”. Fervor de Medellin.

Vicente
Mejia
Il sacerdote

que levanto
a Medellin

acerdote, predicador del dios de la basura, protagonista de

las jornadas disidentes de Medellin en 1968, fundador de

asentamientos ilegales, organizador de movimientos de

base y agitador revolucionario, Vicente Mejia Espinosa fue

uno de los mas destacados dirigentes de las luchas popula-
res urbanas en Colombia entre 1960 y 1980. Perseguido y amenazado
por la curia y el gobierno, sali6 del pais e inicié un prolongado exilio en
1979. Tras su partida contrajo matrimonio, abandon¢ el sacerdocio ca-
télico y se convirtié en pastor protestante para continuar su apostolado
entre inmigrantes, indigenas y habitantes urbanos de Ecuador, Estados
Unidos y Uruguay. Como muchos hombres y mujeres de América Lati-
na, su testimonio profético emana de la participacion directa y decidi-
da en las luchas populares.

Hijo de Vicente Mejia Echeverri y Berenice Espinosa Mufioz, el pe-
quefio Vicente (Fredonia, Antioquia, 1932) creci6 en una familia re-
ligiosa y conservadora conformada por seis hermanos. El padre, un
notable pueblerino, comerciante y funcionario publico, estudi6 con los
jesuitas; y la madre, ama de casa, hija de propietarios de fincas cafete-
ras, también fue educada por religiosas en Medellin. En su infancia fue
acolito y acompai6 a los curas y monjas misioneras en sus correrias por

L

Eucaristia en el basurero de Medellin celebrada por Vicente Mejia. 1964.

las zonas rurales. Como parte de una
familia catdlica, inmerso en el ambien-
te de fanatismo religioso propio de la
época, fue testigo de los primeros ase-
sinatos y venganzas que presagiaban el
inicio de la confrontacién sectaria en-
tre conservadores y liberales. A los tre-
ce aflos ingres6 al Seminario Menor en
Medellin. Poco después, en 1948, su fa-
milia fue victima de extorcién por par-
te de los liberales y decidié instalarse
también en la ciudad.

Confirmada su vocacion sacerdotal,
cursd tres afios de filosofia y cuatro afios
de teologia. Aunque fue un estudian-
te “del montén”, aprobd los exdmenes y
realizd los rituales correspondientes has-
ta ser ordenado presbitero por el arzobis-
po de Medellin Tulio Botero Salazar, en
1958. Su primera designacién fue como
coadjutor en la parroquia de Armenia
Mantequilla donde, segiin su testimonio,
llegd con la sotana nueva y la tonsura

a la vista, como un brujo, “chorreando
6leo”. El sacerdote recién ordenado ha-
cia misa, bautizaba y confesaba, pero
también visitaba la gente y hacia rome-
rias cuando cobraba los diezmos de las
cosechas o el levante de ganado, recibia
las cargas o los animales y agradecia
a cada feligrés por ser “el mas catdli-
co” del lugar. A finales de los afios cin-
cuenta las zonas campesinas estaban
atravesadas por la violencia sectaria y
el bandidaje social, de manera que fue
testigo de masacres y tuvo que hacer fu-
nerales masivos. En muchos sentidos
el cura era un actor central en la poli-
tica del medio rural, con una autoridad
que emanaba del mundo sagrado de los
rituales de la vida cotidiana, pero al
mismo tiempo estaba profundamente
comprometido con el poder de las élites
locales y las relaciones de dominacidn.
La experiencia en la organizacién
social y la propaganda evangélica la ob-
tuvo mads tarde, como vicario coopera-
dor del municipio de Yolombd, donde
fue enviado por el arzobispo en sep-
tiembre de 1960. Alli 1a experiencia del
cura rural cobré un nuevo sentido en el
contexto de los planes del Vaticano de
emprender una nueva mision de la Igle-
sia en América para enfrentar la amena-
za del comunismo. En Yolombd, Vicente
participé en los programas de reforma
agraria y de “rehabilitacién” adelanta-
dos por el Estado en las zonas de con-
flicto, que inclufan la organizacién de
las comunidades en juntas de accién co-
munal, cooperativas de produccién y
abastecimiento, junto a la promocién de
las escuelas radiofénicas que la Iglesia
habia desarrollado con éxito como mé-
todo pastoral. Su aprendizaje llegd a
su punto mas alto en 1962, durante la
Gran Misién de Medellin que movilizé
a centenares de sacerdotes y misioneros
de Colombia y de Espaifia, quienes intro-
dujeron nuevos estilos de sacerdocio y
compromiso con las comunidades. En la
vereda La Floresta de Yolombd, ademas
del pulpito, el cura tenfa una emisora en
la que combinaba efectivamente los te-
mas religiosos, los anuncios dirigidos a
los problemas cotidianos de la gente y
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la convocatoria para participar en la or-
ganizacion comunitaria. A eso le suma-
ba la distribucién de cartillas agricolas,
manuales de organizacién de la comu-
nidad y el periddico catdlico El Campe-
sino, que circulaban como apoyo para
las tareas de alfabetizacidn.

Esos primeros afios de sacerdocio
entre el campesinado resultaron de-
cisivos. Vicente fue nombrado vica-
rio a cargo del barrio Villa del Socorro
de Medellin en 1963. Este era un ba-
rrio “modelo” construido por la Fun-
dacién Casitas de la Providencia, en el
nororiente de Medellin, donde habian
sido trasladados a la fuerza los habi-
tantes de los tugurios del Centro de la
ciudad. Las élites politicas, econdmicas
y religiosas que dirigian la fundacién
planearon el barrio como un espacio
de educacién y rehabilitacién moral de
los inmigrantes pobres, los recicladores
de basura y los destechados. De acuer-
do con el modelo verificado antes en
los patronatos industriales, un sacerdo-
te, en este caso Vicente, debia regir el
comportamiento de la gente, aseguran-
do por medio de la moral catdlica una
integracién no conflictiva en la vida ur-
bana. Al principio lider¢ el esfuerzo co-
munitario para construir un templo
denominado San Martin de Porres y en-
contrar donaciones y asistencia para los
tugurianos a través de Caritas y otras
instituciones de caridad. Sin embargo,
en el curso de un afio, Vicente se distan-
ci6 del papel pastoral asignado y empe-
z6 a comprender de otra forma su lugar
en la comunidad.

Una influencia decisiva fue Ger-
mdn Guzmdan Campos, sacerdote y so-
ciélogo, autor principal del libro La
Violencia en Colombia, cuya lectura es-
tremecio al vicario y contribuyé a for-
mar su visién critica de la realidad
social. Guzman estuvo en Villa del So-
corro acompafiando a Mejia en la ce-
lebracién de la Semana Santa, no esta
claro si en 1963 o en 1964. A su lado
vivié una clara trasformacion pues, al
parecer, Guzman incluyé en los actos
litargicos escenificaciones e interpre-
taciones novedosas sobre el significado
revolucionario de la pasion, la muer-
te y la resurreccién de Cristo: “El pre-
dico, le explicé al pueblo sus deberes y
sus derechos, y la gente se enloquecid.
A mime acabd de abrir los ojos y yo dije
‘ipero qué fenémeno!. En ese momen-
to hablé de Camilo por primera vez”.
De la mano de Guzman viajé a Bogotd
para conocer a Camilo Torres Restre-
po, con quien se reunié en la Escuela
Superior de Administracién Ptblica.
Camilo prometid visitar Villa del So-
corro en un viaje proximo a Medellin,
pero ese encuentro nunca se concreto.

Un dia Mejia escuché las palabras
del jesuita Alejandro del Corro, fun-
dador en Chile del Servicio del Tra-
bajo del Hogar de Cristo, quien habia
llegado a la ciudad para fomentar la
organizacién de cooperativas de reci-
cladores. Del Corro decia que los po-
bladores podian salir de la pobreza a
través de la basura. El vicario de Villa
del Socorro aprendié asi, de manera
intuitiva, la importancia de vincular a
las organizaciones econdmicas popu-
lares, en este caso las cooperativas de
reciclaje, con la organizacién y la mo-
vilizaciéon politica entre los tuguria-
nos: “Yo fui llevado por los habitantes
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del barrio Villa del Socorro al basural.
Fue el primer lugar de trabajo, obser-
vé todo, la metodologia de recoleccién
de subproductos de la basura, cémo la
gente reciclaba el cartédn, el papel, la
chatarra, la comida, escogian la mejor
comida podrida de la ciudad, de res-
taurantes y de los domicilios. La gente
reciclaba la comida y a la gallina la lla-
maban gumarra. A la gumarra cocida
le tocaban el buche, ‘el buche y pluma’,
y si la veian gordita se quedaba para
consumir en ese mismo dia. Tenian sus
fogoncitos para almorzar en tarros y la
gente comia de la basura: fruta podri-
da, naranjas podridas, banano podri-
do”. Con algunos de estos pobladores
el cura ensayd otra dimensién de su
apostolado, una nueva liturgia que es-
cenificé a campo abierto en el basure-
ro de Medellin durante la procesién de
la Virgen del Carmen, patrona de los
recicladores, en julio de 1964. Junto
a los camiones de basura, sobre carto-
nes y desperdicios, con una sotana im-
pecable y la hostia levantada al cielo,
comenz6 a hablar a los recicladores de
un dios de la basura, de un Cristo pan
y verbo encarnado en los presentes.

A principios de los afios sesenta los
tugurianos y otros inmigrantes po-
bres de diversos oficios, en lugar de
esperar la providencial caridad, se
confundieron con otras personas sin
casa para fundar los nuevos asenta-
mientos de El Popular, en el nororien-
te de Medellin. Cientos de personas
habian llegado desde distintas par-
tes de la ciudad para tomar unos te-
rrenos deshabitados en la periferia.
En los pliegues de las montafias, entre
los matorrales, comenzaron a apare-
cer las primeras casas de palos y car-
ton. Los propietarios informaron de la
situacion y las autoridades se hicieron
presentes para levantar las casetas y
evitar la construcciéon de viviendas
duraderas. Pero los invasores llama-
ron al cura y este llegd con su sotana
para enfrentar a la policia, evitar el
desalojo y abrir paso a los nuevos ocu-
pantes. Hubo, al parecer, forcejeos,
clamores y lagrimas, pero la situa-
cion llegd al climax cuando el sacer-
dote subié a una roca, hizo en el aire
la sefial de la cruz con sus manos, y
comenzd a gritar a los cuatro vientos
algunas palabras sagradas, clamado
una respuesta de la multitud. La gen-
te comenzo a responderle a sus “Dios
te salve Maria” con otros tantos “San-
ta Maria, madre de Dios”, y la oracion
comun cobrd la forma de un coro po-
deroso que siguié cincuenta veces
hasta completar el rosario. “Todo el
mundo empezd a cantar y la policia
derrotada”, segtin el testimonio del
padre Vicente. Federico Carrasquilla,
primer parroco del barrio El Popular,
dice que aquél “era el puro cura revo-
lucionario que espantd a Medellin. Le
hablaba a la gente a las mil maravi-
llas. Tenia una sensibilidad barbara. Y
tenia un jeep y se pasaba recogiendo
todo el dia cosas para la gente. El fue
el que hizo todo el barrio y le decia a
la gente: ‘Cuando venga la policia, 11a-
menme’”. Asi, en Medellin como en
otros lugares del continente, los sim-
bolos y los rituales catélicos comenza-
ron a ser resignificados como parte de
las estrategias de lucha y resistencia
de los pobladores urbanos.
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Su participacién en la toma de terrenos urbanos y las liturgias hetero-
doxas comenzaron a preocupar a sus superiores, asi que el obispo le ofrecié
la posibilidad de estudiar para distanciarlo de Villa del Socorro. Mejia eligi6
ir a Paris y no a Roma. Viajo6 en septiembre de 1964 e ingres6 como oyente en
el Institut D’Estudes Sociales del Institut Catholique de Paris, famoso en la
época por ser uno de los espacios privilegiados para la formacion del clero
progresista. En 1965 obtuvo el diploma y adelanté una licenciatura en cien-
cias sociales que terminé en 1967, cuando pasé a estudiar un curso anual de
desarrollo en el Institut International de Recherche et de Formation, Edu-
cation et Development. Durante estos afios ley6 las obras de Mao, Marx y
Marcuse con el filtro anticomunista de sus maestros y aprendi6 algunos rudi-
mentos de las ciencias sociales aplicadas a los problemas del desarrollo en el
Tercer Mundo. Concluyé sus estudios con una monografia titulada La parti-
cipacion de las masas en la reforma agraria en Colombia. Durante su estancia
en Paris vivié la situacién en América Latina a través de las noticias distan-
tes sobre Camilo Torres, quien en marzo 1965, durante una reunién en Me-
dellin, present6 una plataforma politica y comenzd una intensa correria por
diversas regiones del pais. A mediados de ese afo, y luego de un conflicto
abierto con las autoridades eclesiasticas, Camilo fue reducido al estado lai-
cal. Coordinado con la dirigencia del recién creado Ejército de Liberaciéon
Nacional (ELN), Camilo Torres puso en marcha el periédico Frente Unido, re-
unié multitudes en las plazas publicas y buscé estructurar un movimiento
politico nacional. Sin embargo, por 6rdenes del comandante de esa organi-
zacién guerrillera, Fabio Vasquez Castafio, abandoné intempestivamente el
proyecto politico de masas y se sumo a las filas de la insurgencia en diciem-
bre de 1965. Cuando Camilo cayé muerto en su primer combate en febrero
de 1966, Vicente y otros estudiantes colombianos se tomaron por la fuerza
el consulado en Paris exigiendo la entrega del caddver que fue desapareci-
do por oficiales del Ejército en el departamento de Santander. La imagen de
Camilo Torres, el sacerdote guerrillero, jugd un papel central en las defini-
ciones politicas y en la imagen ptiblica de Vicente como agitador revoluciona-
rio, pero a diferencia del cura bogotano, el levita antioquefio nunca se sumé
como combatiente a las filas insurgentes.

Vicente regres6 a Colombia a finales de 1967. En febrero de 1968 fue
nombrado parroco del barrio Caribe, un lugar medular al norte de Medellin
donde estaba en auge la creacién de asentamientos populares construidos
por el Estado, por urbanizadores ilegales o por la iniciativa y las luchas de los
pobladores. En los primeros meses de 1968, otros dos sacerdotes que habian
estudiado en Europa solicitaron su nombramiento en las nuevas parroquias
de estos asentamientos: Federico Carrasquilla en el barrio El Popular y Ga-
briel Diaz en Santo Domingo Savio. Desde mediados de ese afio, Vicente co-
menzo a ser investigado y perseguido por los organismos de inteligencia del
Estado. Los primeros registros de inteligencia sefialaron que Mejia y otros sa-
cerdotes realizaban reuniones para difundir el programa del Frente Unido,
organizacion liderada por Monsefior German Guzman Campos, que se iden-
tificaba con la plataforma politica que representé Camilo Torres poco antes
de pasar a la clandestinidad. Los espias del gobierno observaron supuestos
vinculos del levita con obreros maoistas del Partido Comunista de Colombia,
cuyo brazo armado, el Ejército Popular de Liberaciéon (EPL), habia comenza-
do a operar en el noroeste del departamento de Antioquia.

Los seguimientos de los organismos de inteligencia se reactivaron tras un
fracasado intento de desalojo de los tugurios en el sector de la Estacion Vi-
lla. En el lugar, el alcalde y el secretario de gobierno encontraron los ranchos
adornados con banderas de Colombia y a un grupo de tugurianos organizados,
con el apoyo de sacerdotes, estudiantes y sindicalistas, que presentaba a Vi-
cente como su vocero y llamaba a la organizaciéon de los destechados de toda
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la ciudad para luchar contra los planes
de erradicacién. En Medellin esta movi-
lizacion social se puso en contacto con
las concepciones teoldgicas y pastorales
planteadas en el Concilio Vaticano II,
cuando en 1968 se realiz6 en la ciudad
la II Conferencia del Episcopado Lati-
noamericano. Como estaba ocurriendo
por esos mismos dias a propdsito de la
visita papal a Bogotd, donde las autori-
dades civiles y militares habian imple-
mentado un plan para recluir por unos
dias a los habitantes de la calle, en la
capital antioquefia se queria desalo-
jar los tugurios para maquillar la mise-
ria urbana ante la visita de los obispos
latinoamericanos y la prensa interna-
cional. La policia, en estrecha colabo-
racion con los cuerpos de inteligencia
civil y militar, habia trazado un operati-
vo que apuntaba a desactivar cualquier
intento de las organizaciones sociales o
de los movimientos politicos disidentes
para efectuar manifestaciones o distri-
buir propaganda contra el gobierno.

En las jornadas de Medellin, en
agosto y septiembre de 1968, Vicente
acompafid, junto a los dirigentes de sin-
dicatos independientes, los estudian-
tes de varias universidades y la Central
Nacional Provivienda, la resistencia de
los tugurianos contra la erradicacion.
Segun los informes de inteligencia, Vi-
cente planed una manifestacion de los
tugurianos hacia el Seminario Mayor,
sede de la IT Conferencia, como una for-
ma de poner en evidencia la miseriay la
injusticia que habian sido acalladas du-
rante la visita del Papa a Bogota. Unas
quinientas personas, en su mayoria tu-
gurianos, marcharon desde barrio Ca-
ribe hasta el Seminario pero ningun
jerarca catolico los recibid y esa denun-
cia colectiva quedé en el olvido. En el
coliseo de la ciudad se reunieron unas
dos mil personas convocadas por los
sindicatos independientes, en especial
la catdlica Accién Sindical de Antio-
quia (ASA), para denunciar las politicas
laborales del gobierno y enviar un men-
saje a los obispos latinoamericanos.
En un encendido discurso taquigrafia-
do por periodistas extranjeros y espias

del gobierno, Vicente invocé el nombre
de Camilo Torres en defensa de la gen-
te sin techo, cité a Hélder Camara para
sostener que la revolucién tendria lugar
con la Iglesia o contra la Iglesia, e hizo
un llamado a los obispos para compro-
meterse en las luchas del pueblo.

En diciembre de 1968, cincuenta
sacerdotes celebraron una reunién en
Buenaventura para discutir el impacto
del Concilio Vaticano II y las conclusio-
nes de Medellin. El grupo se denomi-
né Golconda, en referencia al nombre
de una finca donde se habia celebra-
do una primera reunién, a mediados
de ese afio, para discutir la enciclica
Populorum Progressio de Pablo VI. Sin
embargo, la reunién de Buenaventu-
ra evidencié un rapido proceso de radi-
calizacién de los participantes, quienes
produjeron el Documento final del se-
gundo encuentro del grupo sacerdotal de
Golconda, un manifiesto que hacia una
interpretacién revolucionaria de las
conclusiones de Medellin. Segun el tes-
timonio de Vicente, ademads de los deba-
tes ideoldgicos, teoldgicos y politicos,
en Buenaventura se trazé un plan de or-
ganizacién y se nombraron encargados
de la direccién nacional y los respon-
sables del movimiento en distintas re-
giones. El documento escandaliz6 a las
élites colombianas de la época y en bre-
ve las jerarquias catdlicas amenazaron
con amonestaciones, cambios de parro-
quias y otras sanciones a los sacerdotes
firmantes. Entre 1968 y 1969 los me-
canismos de coordinacién del nacien-
te movimiento quedaron rotos y solo un
pequefio grupo, el mas radicalizado po-
liticamente, persistié en el movimien-
to. Entonces las figuras mas visibles de
Golconda fueron los curas Noel Olaya,
Luis Currea, René Garcia, Manuel Al-
zate y Vicente, acompafados de los sa-
cerdotes espafioles Carmelo Garcia y
Domingo Lain y la monja estadouniden-
se Carol O’Flynn. Monsefior Gerardo
Valencia Cano figuraba como la autori-
dad del movimiento, pero su participa-
cion fue contenida y ocasional.

Vicente participé en diversas
protestas y actos de resistencia en
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los primeros meses de 1969. Duran-
te este periodo los informes de agen-
tes de inteligencia del Estado sobre las
actividades de Mejia fueron filtrados
cotidianamente al arzobispo Tulio Bo-
tero Salazar. En febrero fue detenido
por las autoridades por oponerse nue-
vamente al desalojo de tugurios en la
Estacion Villa, justo cuando comenza-
ba una “Semana Camilista” en el tercer
aniversario de la muerte del cura gue-
rrillero. En la Semana Santa los sacer-
dotes de Golconda realizaron las misas
con discursos y canciones revoluciona-
rias en Bogota y Medellin. Tras la rea-
lizacién de los actos litirgicos en una
parroquia de Bogotd, Domingo Lain
fue detenido y expulsado del pais, de
la misma forma que unos meses atras
habian sido expulsados sus dos com-
pafleros residentes en Cartagena, los
misioneros espafioles Manuel Pérez y
José Antonio Jiménez. En Medellin, el
acto central convocado por Vicente fue
el sermon de las siete palabras, que di-
fundi6 en forma masiva a través de la
radio y con la ayuda de los sindicatos
independientes. En sus palabras ante
la feligresia del barrio Caribe, el cura
trasmuto la pasién, la muerte y la resu-
rreccion de Cristo en un llamado a con-
vertir el sufrimiento y la opresiéon en
una fuerza revolucionaria para luchar
por la salvaciéon del pueblo. Este Ser-
mon de las Siete Palabras fue publica-
do y distribuido con gran éxito por los
sindicatos e inspird el periddico Siete,
que reunio6 a diferentes grupos de la iz-
quierda revolucionaria en Medellin en
los aflos siguientes. Pero también de-
satd la ira de las élites locales y generd
presiones para que el arzobispo amo-
nestara a Mejia y a Gabriel Diaz, quien
habia organizado misas de protesta en
Santo Domingo Savio. Botero Salazar
ordené cambiarlos a parroquias rura-
les, una decisién que fue resistida sin
éxito por los curas con el apoyo de sus
feligreses. Mejia fue nombrado vicario
economo en la parroquia de Yolombo,
el mismo pueblo donde habia estado a
principios de los sesenta. Sin embar-
go, esta vez su paso por la parroquia

termind en pocas semanas por un con-
flicto con los notables locales, quienes
lo acusaban de pertenecer a la guerri-
lla y de apoyar un paro civico en la re-
gion. Rodeado en la iglesia del pueblo
por simpatizantes y detractores, bajo
amenazas de muerte, Vicente tuvo que
regresar precipitadamente a Medellin
escoltado por efectivos del ejército.

En octubre de 1969, René Garcia,
Manuel Alzate, Luis Currea y Vicente
iniciaron una gira nacional en la Uni-
versidad del Valle y participaron en
una manifestacién en la Plaza de Caice-
do para conmemorar la muerte del Che
Guevara. Pero cuando los sacerdotes se
desplazaban a Medellin para continuar
la gira y participar en un evento en la
Universidad de Antioquia, fueron dete-
nidos por agentes de seguridad del Es-
tado. En el mismo operativo, en otros
lugares de Medellin, también arresta-
ron a una decena de lideres sindicales
y populares por la sospecha de que te-
nian planeada una toma con tugurios
en la recién inaugurada ciudad univer-
sitaria. Segun algunos testimonios los
levitas fueron golpeados por agentes
de inteligencia, lo que generd polémica
en la prensa nacional y un debate en el
Senado. A finales de noviembre fueron
liberados. Poco después fueron trasla-
dados y exonerados de sus tareas pas-
torales, al mismo tiempo que Carmelo
Garcia y Carol O’Flynn eran expulsa-
dos de Colombia. La corta vida de Gol-
conda estuvo marcada por una dura
represion y por tensiones entre faccio-
nes mas o menos proclives a la violen-
cia como método revolucionario. Entre
tanto, Domingo Lain, Manuel Pérez y
José Antonio Jiménez regresaron clan-
destinamente a Colombia para incorpo-
rase a las filas del ELN.

A pesar de pertenecer al sector mas
radical de Golconda, Vicente no aban-
doné el sacerdocio pero quedd sin car-
go eclesidstico. Quiso vivir de su propio
trabajo y se convirtié en reciclador de
basura. En este trabajo el cura hara-
piento y basuriego obtuvo alguna ce-
lebridad publica y el aplauso de las
sefloras caritativas de la ciudad, pero
sobre todo adquirié experiencia sobre
el proceso de reciclaje y se gané la ad-
miracién de sus compaiieros de oficio.
Hombres y mujeres ensefiaban al cura
a trabajar con el cartén, el papel, los
plasticos, los frascos y los huesos que
dejaban los camiones, a organizar los
materiales en bultos y llevarlos para
la venta a las bodegas. Con el tiem-
po, el cura dejé el trabajo manual y co-
menzd a trazar la obra social a la que
se dedicaria durante los afios seten-
ta: la creacién de organizaciones eco-
ndémicas populares de los recicladores
y tugurianos de Medellin. Rehabilita-
do por el arzobispo hacia 1973, pudo
dar misa de nuevo y pasd a ser uno de
los ayudantes del parroco en La Améri-
ca, sector de clase media en el occiden-
te de Medellin. Alli arrend6 un local
en donde comenz6 a funcionar la Cor-
poracion Social de Solidaridad con los
Tugurianos, un proyecto de coopera-
tiva de recicladores y una cooperati-
va de materiales de construccién. Alli
también conocié a la ingeniera quimi-
ca argentina Maria Teresa Louys, quien
fue asistente personal y asesora técni-
ca en los proyectos. La cooperativa de
reciclaje llegd a reunir cientos de tra-
bajadores, a construir bodegas con ma-
quinaria, tener vehiculos de trasporte y
canales de distribucién entre las indus-
trias. La cooperativa de produccién de
materiales tenfa como epicentro el te-
jar La Margarita, pero este proyecto no
logré funcionar bien por la precariedad
de la maquinaria. La Corporacién conté
con el apoyo de fundaciones ecuméni-
cas europeas, especialmente de Suecia,

que facilitaron parte de la financiaciéon —también se vincularon algu-
nos empresarios y politicos locales— para formacién de las cooperativas,
la adquisicién de maquinaria, el pago de locales y salarios. Vicente viajé
a Suecia, donde recibié una calurosa acogida y obtuvo los fondos para el
desarrollo de sus proyectos. Las cooperativas eran el complemento de un
trabajo politico permanente, mas silencioso, adelantado entre los tugu-
rianos y los ocupantes de tierra en Medellin. Desde finales de los sesenta,
Vicente habia participado decididamente en la conformacién de juntas
directivas, luego denominados comités populares, que servian como or-
ganizaciones de base independientes de las juntas comunales contro-
ladas por los partidos tradicionales. Estas organizaciones, influidas de
forma decisiva por la izquierda revolucionaria, jugaron un papel central
en la toma de terrenos y en la formacién de nuevos asentamientos en di-
versos puntos de la ciudad, como los barrios Camilo Torres, Fidel Castro
y Lenin, por solo citar algunos nombres.

A mediados de los setenta comenzaron a surgir conflictos entre los
tugurianos por el empleo de los recursos de las cooperativas, pero tam-
bién por diferencias politicas entre sectores de la izquierda revolucio-
naria, cuyos miembros participaban en los proyectos. Hacia 1978 estos
conflictos se agravaron por incendios, al parecer provocados por agentes
de seguridad del Estado, que destruyeron instalaciones y equipos de la
cooperativa de recicladores. En ese mismo afio, la situacién para el traba-
jo de Vicente se volvié mas compleja con la promulgacién del Estatuto de
Seguridad Nacional y la eleccién de Alfonso Lépez Trujillo como nuevo
arzobispo coadjutor de Medellin. Si con el Estatuto de Seguridad los mili-
tares adquirieron mayor poder y se multiplicaron las detenciones arbitra-
rias, las torturas y las desapariciones en diferentes lugares del pais, con
la llegada a Medellin del lider del sector mas conservador de la Iglesia
latinoamericana se profundizé la purga contra los sectores progresistas
del clero. En 1979, Vicente y Maria Teresa Louys quedaron envueltos en
una trama por la posesién de un arma de fuego y por esconder a un gue-
rrillero. Advertidos de que eran perseguidos por la inteligencia del Esta-
do y de que su detencion por los militares era inminente, decidieron salir
de Medellin hacia Cali, y de alli hacia Ecuador a través de un paso fronte-
rizo selvatico. En Ecuador, la pareja decidié casarse y Vicente abandond
el sacerdocio catdlico. En Medellin, la fuga de la pareja fue aprovechada
por las élites locales y los sectores inconformes entre los tugurianos para
difundir la idea de que Mejia se habia fugado con su amante y robado el
dinero de los proyectos de cooperacién sueca destinados a los pobres. Vi-
cente acepta que hubo problemas en la administracién de los recursos y
la ejecucion de los programas por la inexperiencia empresarial de los re-
cicladores y algunos errores propios, pero niega categéricamente la apro-
piacién de dineros, una afirmacién que atribuye a la propaganda militar
para atacar su integridad moral en la defensa de los desposeidos.

En los afios ochenta Vicente y Maria Teresa iniciaron un prolonga-
do exilio que los llevé a Perti, México, Francia, Bélgica, Estados Unidos,
Guatemala, Uruguay y Ecuador. Hace poco, después de tres décadas de
exilio, Vicente Mejia, el cura que escandalizé a Medellin, regresd al pais. @

*Profesor de la Universidad de Antioquia

Vicente Mejia fotografiado por Oscar Calvo
enIbarra, Ecuador. 2012.
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Afos antes de regresar victoriosa de México, la tarea de dofia Teresa
habia empezado escarbando y desenterrando de las casas de
Medellin las extraviadas obras de arte que en algiin tiempo fueron el
Museo. Corria la década del cuarenta del pasado siglo y lo inico que
quedaba de la institucion eran recuerdos de su nombre en la memo-
ria de unos tantos. Ademas de una bodega llena de cosas que pocos
sabian como se habia llenado y por qué seguian guardando.

Para abrir y revivir esa tumba de 6leos, objetos y polvo, dofia Teresa
Santamaria de Gonzalez no estuvo sola. La Sociedad de Mejoras
Publicas de Medellin la acompafio, y le entregé mil délares america-
nos con la idea de comprar mas obras para la coleccién del Museo
que tenian en la cabeza.

Dofia Teresa emprendié un viaje a México, pais en el que, dicen
algunos, conoci6 a Diego Rivera y Frida Kahlo, de quienes, como
dicen otros, se hizo amiga. De él seria la obra que la pared de
entrada del Museo exhibiria, Aunque la Sociedad de Mejoras Publi-
cas esperaba, por ese mismo dinero, un nimero mayor de obras, asi
su procedencia fuera mas humilde, ella prefiri6 una sola, pero mitica.
La compra, como quedd registrada en los archivos del Museo, se
hizo a Alberto Misrachi, galerista de Diego Rivera, con ayuda de la
Embajada de Colombia en México, con el fin de agilizar el envio.
Cuando “El despertar del indio a la civilizacion” llego, fue, durante
mucho tiempo, la joya de la corona de la coleccién. Su ubicacién era
privilegiada y su fama desbordada.

Afios mas tarde, México ofrecié comprar nuevamente la pieza: el
unico boceto de estudio que hace falta de un mural de Diego Rivera.
Pero la joya de la corona no se le vende a nadie.

iConoce esta obra en la Sala Sur, segundo piso del Museo!

MUSEO B ANTIOQUTIA

www.museodeantioquia.co 3 (@museodantioquia

Ver, Pensar y Hacer

TALLERES DE PINTURA, DIBUJO Y GRABADO

Calle 11A N° 43E-5 - 3¢ piso - 301
Tel.266 1001 - Cel. 311 219 54 33

ALBERTO GONZALEZ

Desde nuestras sitlas, el cine se ve mejor

Somos una gran p Antioqueiia con p ia en toda
C bi tida con el desarrollo cultural y

cinematografico del pais y del
publico con toda la riqueza del séptimo arte.
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Primeros en Antioquia con sistema
sensorial en la silleteria.

Encuéntranos en:
-Aves Maria (Sabaneta) 7 salas
-Mayorca (Sabaneta) 7 salas
-Monterrey (Poblado) 5 salas
-Las Américas (La Mota) 3 salas
-Florida (Robledo) 7 salas
-Puerta del Norte (Bello) 4 salas
-San Nicolas (Rionegro) 5 salas

- Apartadé, Bogota, Cartagena,
Villavicencio Y Barrancabermeja.
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El altimo viaje de Chavelito

por GUILLERMO ZULUAGA

sta es la historia de un chico que
recorrid mil kilémetros detrds
de un equipo de futbol y al final
perdié su vida. Por ir tras el color
de una camiseta dej6 a su familia
sin las pequefias conquistas y los tachones
en el cuaderno propios de los catorce afios.

—Sabe qué, le voy a decir la verdad, mi
nifio pasé contento.

Dice Marleny Gonzdlez mientras apu-
ra un café en un local céntrico, donde
sac6 un rato de su tiempo como comer-
ciante para recordar la vida de Juan Ca-
milo Vélez, su hijo, quien hizo su ultimo
viaje el 5 de abril de 2014.

—Se me iba para todas partes. “Mama,
déjeme ser feliz”, me reprochaba cuando
llegaba de los viajes.

Marleny tiene 39 afios, es una mujer
de estatura media, triguefia, y esconde su
angustia detrds de unos lentes negros de
marco grueso.

—Y yo lo dejaba ser feliz. Me acuer-
do cuando me dijo que se iba a tatuar en
el estébmago y le contesté que si lo hacia le
arrancaba la piel con un cuchillo. Se ray6:
“Mi Poderoso DIM, Comuna 2”. jPero qué
voy a maltratar a mi muchacho!

Marleny habla siempre en presente de
su hijo, a quien llamaban ‘Chavelito’. Su
conversacion es una mezcla donde las ale-
grias y las travesuras se funden con las an-
gustias y la impotencia.

—AM, al nifio lo disfrutamos tan poquito.

Dice Marleny. O se le desgrana esa fra-
se, y suspira hondo.

Hacia lbaguée

Primer sorbo de café. En los bafles
suenan pasillos y tangos y se destapan las
cervezas del arranque. Marleny cuenta
que Juan Camilo fue buen estudiante, que
ganaba menciones de honor y le colabo-
raba a los compafieros. Ademas, pese a su
corta edad, insiste, ya iba a clases de na-
tacion en la U. de A. —donde un hermano
suyo es profesor— y que en la Liga practi-
caba clavados.

Por herencia paterna Juan Camilo comen-
z6 a profesarle amor al DIM desde muy chico.

—La primera vez que se nos perdi6 pu-
simos la denuncia. En la prensa salié y un
tio, en Ibagué, le informé a la Policia de In-
fancia y alla lo encontraron.

Para ese entonces Chavelito recién cum-
plia nueve afios y se lo entregaron a Bien-
estar Familiar. Sus padres hicieron los
tramites para reclamarlo. Hubo regafios y
anuncio de castigos, pero al parecer le que-
do el gustico de los viajes y pronto pasé de
la calurosa Ibagué a la fria Tunja y de alli a
donde viajara El Poderoso.

—Yo lo mandaba a estudiar y él sacaba
el bolso con su muda de ropa. Si el equipo
jugaba domingo se iba el miércoles.

Para Marleny y Sergio, su padre, la vida
se convirtidé en una incertidumbre y cada
que jugaba el Rojo sabian que la salida de
Juan Camilo era cuestion de horas.

—Llegué al punto de amarrarlo. Se po-
nia agresivo, la policia iba porque decia que
se iba a tirar por las ventanas.

Pasaron algunos viajes y Marleny com-
prendié que el caso era perdido, hasta

Fotografias: Archivo familiar

comenzd a ofrecerle plata para las excur-
siones, pero él no aceptaba.

—A veces nos llamaba y nos decia que le
consigndramos para poder regresar. Yo le
decfa que no pero el papa si le alcahueteaba.

Juan Camilo hizo sus viajes desatendien-
do las obligaciones propias de su edad. Sus
padres decidieron buscar ayuda y en 2012 es-
tuvo en centros de rehabilitacién donde le re-
cetaron medicamentos psiquiatricos.

Para Marleny el tema se complicaba,
pues el pap4, de quién ya estaba divorciada,
le reclamaba que estuviera mds pendiente.

—Por cubrirle la espalda fui donde su
profe y entonces le ponian talleres y deja-
ban que asistiera cuando pudiera, pero asiy
todo él rendia mucho.

Su mama no se explica en qué momento
estudiaba si siempre se mantenia ocupado
en la natacion y jugando futbol, y mas tarde
entregado al Medellin y a los viajes.

—Y era hincha de Falcao y ya nos decia
que se iba para Brasil.

Dice Marleny y no cuesta creerle.

El ditimo viale

El sdbado 15 de marzo Chavelito regre-
s6 a su casa en el barrio Acevedo. De nuevo
los regafios: “Ponéte en nuestro lugar; mira
que nos enfermamos”.

Juan Camilo jurd y juré que no mas, que
era el dltimo. “Tranquila mam3a”, le dijo a
Marleny. Pero eso si, que lo dejaran conocer
el sitio donde habia muerto ‘Ameo’, un cole-
ga de viajesy fiebres por el DIM.

El 4 de diciembre Juan Camilo y otros
amigos se habian ido pirateando hasta la
costa. A las dos de la mafiana de ese mismo
dia Marleny recibi6é una llamada de su hijo,
estaba en Bello y queria que le pagara un
taxi para devolverse.

Juan Camilo se habia regresado del pea-
je de Don Matias. Sus compafieritos siguieron
pegados de una tractomula y al dia siguiente
se bajaron en Tolu a bafiarse. Ameo se ahogo.

—Camilo se consternd y fue al cemente-
rio a decirle a la familia que él ayudaba. El
era asi. Pasé diciembre y enero y él seguia
inquieto por la muerte de su amiguito.

Por eso en marzo, cuando su madre lo
invit6 para el Chocd, donde vendia ropa y
calzado a los mineros, él dijo que la acom-
paflaba con la condicién de regresar antes
del 18 porque queria ir a ver al Medellin
y de paso conocer el sitio donde se ahogo
Ameo. A los amigos y al papd también les
dijo que era el dltimo viaje.

En el Chocé estuvo animado. Sin em-
bargo, su corazén y su mente viajaban por
regiones mas expeditas.

El martes 18 de marzo sali6 de estu-
diar. Al mediodia llamé a la mama que es-
taba comprando mercancia en el Centro, se
comié la arepa con carne desmechada que
ella le preparaba y descansé un rato. A las
cuatro se fue con un amigo para la cancha,
antes pas6 por donde su madre y le pidié
para una presa de pollo.

—Pidala en la tienda que yo pago ahora.

Camilo no aceptd. Queria el dinero. Lue-
go le dijo a la mamad que jugaria Play y ella
con tal de verlo en la casa le dejo entrar a
los amigos. A las nueve, cuando ella les dijo
que apagaran el Play, Camilo salié y le dijo

que daria una vuelta por la cancha. Y salié. Esa noche Marleny casi no
se duerme esperandolo, pero el chico no volvid.

—Sospeché y averigiié donde jugaba el Medellin. Le habia escondi-
do la camara y el teléfono y por eso ni lo llamaba. Pero €l lo habia en-
contrado y se lo habia llevado.

Luego, el papa de uno de sus amigos le confirmé a Marleny que se ha-
bian ido. A la mafiana del miércoles le conté a Sergio, y él “se la montd”.

—Pero qué hago, ¢lo pego de la pata de la cama, o qué?

Marleny comenz6 a preguntar en los peajes y nada. Cuando supo
que el DIM jugaba en Barranquilla hizo cdlculos. “Vuelve el martes”,
pensd. Y ocupd su mente en las ventas.

A las ocho de la noche del 20 de marzo Marleny estaba con Sergio
cuando recibié una llamada donde les avisaban del accidente de Juan
Camilo. A las nueve y media, después de intentar tomar un vuelo, salié
con una hija para Monteria.

Solo supo que fue un accidente en Planeta Rica. A las nueve de la
mafiana del viernes, cuando lleg6 a Monteria, se enter6 de la gravedad
de los hechos. Juan Camilo iba en un camidn, se habia subido a la parte
alta del contenedor y cuando se agachd a darle la mano a los compafie-
ros una rama baja lo golped y lo tiré al pavimento. Los compafieros de
viaje le contaron que le gritaban al conductor para que detuviera el ca-
rro pero €l no escuchaba, y solo cuando par6 en una bascula los chicos
pudieron bajarse y devolverse para intentar ayudarlo. Pero la Policia de
Carreteras los retuvo. A Juan Camilo lo auxiliaron y en una ambulancia
lo llevaron hasta Monteria.

Cuando lleg6 Marleny recibi6 el parte médico: fracturas en las pier-
nas, trauma encefélico..., y otros términos que no entendia muy bien.
Para ajustar, Bienestar Familiar la culpaba por el supuesto descuido.

—Pero mire, uno ya no los puede reprender. A uno lo descontrolan.
Uno no sabe qué hacer: silos castiga lo demandan...

Dice Marleny, se pregunta, se cuestiona y en sus palabras se nota
la impotencia.

El viae de Marleny

Cuando sali6 para Monteria Marleny pensé que el viaje duraria una
noche. Asi lo pensé también Sergio, quien pidié permiso en su trabajo
y sali6 al mediodia del viernes. Marleny le dijo que llevara la tarjeta de
identidad de Juan Camilo y el papel del seguro para hacer la remisién
ese dia. Eso pensaba.

—Cuando llegué me maluquié. Se veia muy aporreado. Parecia un
monstruo. Hinchado.

Los médicos le decian que estaba en estado critico y que esa tarde le prac-
ticarian una traqueotomia.

—¢Cudndo terminen me lo llevo para Medellin?

A Marleny le explicaron que la cabeza de Juan Camilo estaba astillada
como una cascara de huevo y no lo podia sacar.

El viaje dur6 un mes. Desde ese viernes en la tarde comenzaron los dias
mas largos de su vida. Fue como si se hospitalizara con él. Se enfermd de tan-
to tomar café y agua, y comia muy poco.

Las ayudas no alcanzaban, tenia que viajar hasta Caucasia por muchos me-
dicamentos y se triplicaban los valores. Tuvo la fortuna de que un médico le lle-
vaba almuerzo y unos hinchas del DIM, en Monteria, estuvieron pendientes. La
familia del papd también estuvo atenta.

—En el barrio hicieron recolectas para pafiales. Su bafio eran paiiitos, cre-
mas, medicinas escasas.

A pesar de los cuidados, Juan Camilo nunca reacciond. A los quince dias
le toc6é una mano a la mama mientras ella le decia que lo perdonaba. “Y ti me
perdonas, papi, nos uniremos m4s...”.

Marleny durmié en el piso por mas de dos semanas. Sergio iba los fines de
semana y se quedaba hasta domingo en la noche para que ella descansara. Y
en ese plan estaba el 5 de abril.

El vigle definitivo

Era sdbado y hacia calor. Cuando Sergio llegd Marleny le dijo que queria
cerveza porque estaba cansada y andaba mal de los rifiones.

Elle dijo que se fuera tranquila. Ella acaricié y besé a Juan Camilo.

—Mird —pens6— te daba pena que te besara al frente de los compaiieri-
tos pero aca te los doy todos. Te voy a disfrutar.

Marleny salié temblando. Sergio y ella tuvieron la sensaciéon de que el
nifo se veia mal. Media hora después una enfermera le solt6 una frase con si-
gilo: “Camilito tuvo un paro”.

Marleny le cont6 a una hermana por teléfono.

—Le dio un paro pero a mucha gente le da, ;cierto?.

—Camilito se nos fue —le confirmé la enfermera unos minutos después.

—iSe me murié mi nifio! —grité Sergio.

El vigle de regreso

Desde el momento de su muerte Sergio y Marleny comenzaron a avisar, a
esperar, a gestionar, a averiguar. El levantamiento se hizo el domingo a las
ocho de la mafiana pero ademas de ese tramite habia que esperar el traslado.

—El nifio estaba m4s alla de los 120 kilémetros que cubria la funeraria. Tu-
vimos que ponernos de acuerdo con las funerarias de alld y pagar un excedente.

Juan Camilo llegé a la sala de velacién de Medellin el lunes a las ocho.
Como estaba tan mal sus padres no lo dejaron ver. Y con la idea de verlo y des-
pedirlo habian llegado doce buses con jévenes de distintas ciudades.

L
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—Su entierro fue extremadamen-
te lindo: estuvo tan acompafiado, —
dice Marleny.

Tanta compaiiia la consuela un poco.

Juan Camilo fue otro de los chicos
muertos en las carreteras siguiendo a
sus equipos. No hay datos oficiales, pero
seglin LDS maés de quince han muerto en
los ultimos dos afios siguiendo a Nacio-
nal. Cifras de la RXN hablan de diez de
los suyos en el mismo periodo.

Dos meses sin vigies

Marleny aun paga las deudas que le
quedaron del tiempo que estuvo sin tra-
bajar, y eso que hubo colectas, pues a
los gastos se sumaron enfermedades.

—Ay papi si supiera en todo lo que
nos metiste —dice Marleny y suspira.

—Han sido mas duros estos dos me-
ses sin él que los catorce afios con sus
travesuras... jMejor tener la plaguita
en casal!

La anima pensarlo. Se exalta cuan-
do comienza a revivir las aventuras de
su hijo. Ese que siempre se creyé grande.

—No tuvo adolescencia. Eso de irse
era decision de grande, de verraco: sa-
lir sin un peso y volver comido, con pla-
ta. Les daba ropa a los compafieritos.
Tenia pelotas.

Juan Camilo pedia dinero y cuando
ajustaba dos mil pesos compraba bolsas
de agua y chicles; revendia y con eso
ajustaba para la boleta. Hasta para in-
vitar a un adulto a la boleta para que lo
ingresara porque era menor de edad.

—iUsted qué cree! Eso no lo hace
un adulto.

Durante su estancia en Monteria,
Marleny grabé un mensaje donde in-
vitaba a las madres de chicos hinchas
a que no los reprendieran sino que
los escucharan. También ante las ca-

maras invité a los nifios a disfrutar la
vida: “Para qué se la tiran detras de
un equipo”.

—Cdémo que pegaos de una mula,
para qué son los televisores...

Cuenta que los amiguitos de Juan Ca-
milo que estuvieron en el hospital no fue-
ron capaces de tocarlo, les daba miedo.

—Imaginese, nifios que de nuevo
arriesgaron la vida por acompaiarlo.

Marleny dice que sigue con su hijo.
No asimila, ni acepta que no lo tiene.
Pero también ha estado enferma.

—Estuve hospitalizada. Quedé muy
mal. La depresion me afect los rifiones.

Sergio también ha estado inconsola-
ble y segiin Marleny se ha emborracha-
do dos veces.

Contrario a lo pensado, durante es-
tos meses de ausencia en la familia le
han cogido mas amor al futbol. “Papi le
vamos a sacar las banderas”, dicen las
hermanas. Juan Camilo se volvié amu-
leto. Cuando empieza el partido y el
juego se aprieta ellas le hablan: “Usted
es el tnico que pude meter un gol”.

—Cuando él murid, al miércoles si-
guiente el Medellin gané un partido en
el dltimo minuto.

Sus amiguitos se tatuaron una frase
sencilla: “Camilito eterno”, y dicen que
él esta con ellos.

Marleny esta muy agradecida por el
apoyo que ha recibido. Y recuerda a Juan
Camilo cuando regresaba de los viajes:

—Mijo pero es tu felicidad contra la
seguridad, mire el peligro..., y la tran-
quilidad de la familia.

El no vio peligros.

El jueves 5 de junio se cumplieron dos
meses sin los viajes de Juan Camilo y ese
mismo dia, Jenny Milena, su hermana
mayor, cumplié 22 afios. Solo quiso una
misa. “No, para dénde me voy..., con el
nifio muerto”, le contesté a la mama. @
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Bocanadas de Bocagrande

abia que el tinto y el cigarri-

llo se la iban muy bien por-

que cuando estaba en séptimo

grado, antes segundo de ba-

chillerato, un profesor de
espaifiol, que no era muy bueno que diga-
mos, se fumaba de dos a tres cigarrillos
por clase, uno de ellos acompafiado de
un tinto. Mientras hablaba, el humo le
salia por la nariz y por la boca y aquello
me parecia magico. Era un colegio priva-
do, perteneciente a la comunidad de los
salesianos, que quedaba (y atin queda)
al frente de las bévedas, en Cartagena, y
desde cuyas ventanas se veia el mar. Es-
tudiaba gente de Bocagrande, de Casti-
llo Grande, de Manga, del Cabrero, en
fin, era un colegio que albergaba a cier-
ta clase media cartagenera, llena de pre-
juicios, para la cual la gente de bien era
la que pertenecia a su mismo estrato so-
cial, sin importar que fueran unos politi-
cos compra votos, brutos y corruptos.

Asi que tres afios después, cuan-
do empecé a fumar, lo hice teniendo en
la mente la imagen de ese profesor, con
el humo saliéndole por la nariz y por la
boca, y tomando a sorbitos el tinto ca-
liente. Para entonces estudiaba en un
colegio oficial, ubicado en la avenida
Pedro de Heredia, un colegio desde cu-
yos calados se veia la ciénaga de La Vir-
gen, rodeada de casuchas miserables,
barriadas en las que los politicos conse-
guian votos a cambio de unas cuantas
laminas de Eternit, dinero en efectivo,
botellas de ron Tres Esquinas (un ron
que olia a alcohol Aleli y que los toma-
dores amansaban con agua de coco) o
la promesa de que taparian los huecos
de las calles, convertidos en verdaderos
lodazales por efecto de las lluvias.

A diferencia del otro colegio, éste
era un nido de revolucionarios que se
enfrentaban a la policia con piedras e
improperios, y gritaban vivas a la Re-
voluciéon Cubana y al Che Guevara, y
decfan que el proletariado tarde o tem-
prano se tomaria el poder y volveria pa-
pilla a la burguesia. Era cuestién de
tiempo. Muy pronto me hice trotskista
y gritaba en los mitines baldones contra
los politicos, contra la policia y contra la
burguesia. En una de las muchas mani-
festaciones de ese afio, motivada quiza
por la visita de algin duro del gobierno
norteamericano o por la detencién de un
sindicalista o el asesinato de algun estu-
diante, nos tomamos el Centro Amura-
llado, la Ciudad Vieja. Habiamos salido
del Castillo de San Felipe, el mismo que
por un tiempo aparecid en los billetes de
cinco pesos, hoy objetos de coleccién, y
cuando ibamos por la glorieta donde es-
taba ubicada la India Catalina un com-
pafiero, José Hilario Lopez, que tenia un
puesto de ropa en Basurto, grito: “Aba-
jo Turbay y su maldita abuela”; y de las
ventanillas de los buses que habian que-
dado en medio del gentio, salieron pu-
flos amenazantes y se escucharon voces

que respondieron: “Abajo”; y otras que
gritaron: “Liceistas hijueputas”; y carca-
jadas, muchas carcajadas.

Aprovechando la soledad de las tar-
des en la casa fumé mis primeros ci-
garrillos, no tan a escondidas, ya que
podia pasearme de aqui para alld, in-
cluso sentarme debajo de un frondoso
matarratén que habia al frente. De esa
manera adquiri la confianza necesa-
ria para que fumar fuera algo normal,
lo que me permitid, en pocas semanas,
hacerlo delante de mi hermana mayor,
que también fumaba, y de su esposo
que era una verdadera chimenea. Na-
die dijo nada. Los domingos en la tar-
de llegaban mis amigos Alvaro Alvarez
y Juan Noriega, cada uno con su paque-
te de cigarrillos, y mi madre, diligen-
te y humilde, nos preparaba un tinto
mientras habldbamos de Vargas Vila; y
mientras Alvaro nos contaba de los be-
sos furtivos con su prima, bella, con esa
frescura de la adolescencia, y de la de-
cepcién que sufrid el dia que entr¢ al
bafio justo cuando la prima acababa de
abandonarlo y sintié ese olor a mierda
fresca que persiste, contumaz, después
de una buena cagada. Tuvieron que pa-
sar muchos afios para que aceptaramos
que las mujeres bonitas vacian sus in-
testinos, que el olor de 1a mierda huma-
na es universal, que huele lo mismo si
se es sueco o somali, bella o fea, y que el
acto amoroso es un intercambio de flui-
dos corporales en el que no sé6lo estan
presentes la saliva y las lagrimas de la
mujer amada.

Todos los sdbados haciamos reunio-
nes, la mayoria de las veces en colegios
o escuelas conseguidos para ese propo6-
sito durante la semana, diciendo cual-
quier mentira a la familia encargada
de la vigilancia. En esas reuniones pro-
curaba tener un paquete de cigarrillo
Marlboro, que eran los cigarrillos que
fumaba mi hermana y con los cuales
me inicié, aunque en muy poco tiempo
también incursioné en el Pielroja sin fil-
tro, imitando con ello a los compafieros
y compaileras de la universidad, estu-
diantes de medicina, economia, dere-
cho, enfermeria, etc., entre las cuales
se encontraba Judiht Pinedo, que llegd
a ser alcaldesa de Cartagena. Se daban
discusiones que hoy me parecen tontas,
en las que se intentaba definir la natu-
raleza del movimiento estudiantil y su
papel en la historia, si éramos unos sim-
ples catalizadores de las contradiccio-
nes sociales o si por el contrario éramos
algo mas y podiamos algtin dia tomar-
nos el poder. Nuestro grupo, a diferen-
cia de los M.L. (Marxistas Leninistas)
hacia énfasis en la formacién tedrica,
tenfamos una amplia bibliografia, aun-
que lo que me fascinaba era leer a Marx
y un libro de Engles, el Anti-Diihring.

Mi entrada en el mundo del cigarri-
llo fue simultéanea con el descubrimien-
to de los libros; libros que de alguna

manera estaban por fuera de la ley y que teniamos que forrar con pa-
pel de regalo para no llamar la atencién de la policia. Por ser algo
casi ilegal, clandestino, el libro, y la lectura, tenian un significado
especial. En los descansos fumabamos y nos leiamos pérrafos de al-
guna obra de Marx, disfrutabamos la elegancia de sus frases: “Los
dioses de Grecia un dia heridos en el Prometeo encadenado de Es-
quilo hubieron de morir otra vez cdmicamente en los coloquios de
Luciano”. Frases que repetiamos en las clases de filosofia y que sir-
vieron para que personajes como José Hilario Lopez bautizara a los
compaifieros: Mao, Carlos Marx, Nikitin..., aunque lo comuin era que
los seudénimos se los colocara uno mismo. Por ejemplo, habia un
muchacho que se hacia llamar Mandel, como el trotskista belga, y
usaba unas botas ecuatorianas, feas, pero que en esos afios era el dis-
tintivo de los revolucionarios. Siempre parecia malgeniado y le gus-
taba arengar como si estuviera regafiando o echando cantaleta.

por LIDERMAN VASQUEZ

llustracion: Cachorro

Algunos profesores nos ofrecian cigarrillos en los descansos. Todo
tan natural, tan sencillo como pasarle a alguien la bolsa de papitas

mientras se conversa de cualquier cosa.

Aquella imagen del profesor botando humo por la nariz y por la boca
se fue desvaneciendo con los meses y fue remplazada por la del mun-
do salvaje, montaraz, el mundo de los comerciales de Marlboro, o por la
del pistolero del oeste que atraviesa una calle polvorienta con un ciga-
rrillo en la comisura de los labios y un ojo medio cerrado por efecto del
humo, atento al mas minimo movimiento. Con esta tltima estampa salia
de mi casa, quince afios recién cumplidos, el cabello hiumedo, el cigarri-
llo precariamente sostenido en los labios y un ojo medio cerrado. Y po-
dias fumar en los buses y nadie decia nada, en los descansos, entrando o
saliendo del colegio. Después del almuerzo lo correcto era fumar un ci-
garrillo y saborear un tinto entre bocanada y bocanada. Fumar fue un

descubrimiento maravilloso como besar, pajearse y leer a Marx. @
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del Zarzo

Elkin Obregén S.

KIM, LA RUBIA
DE ORO

1 protector de pantalla de mi computador lo adorna el

bello rostro de Kim Novak, una de mis divas platéni-

cas mayores. Con suave sonrisa, parece invitarme a

entrar a mi correo, en busca de esa ansiada carta que
o llega. Pero yo sé esperar, confio en ella.

La conoci dos veces en una misma tarde, gracias a aquellos
matinés dobles de la época. En la primera, una comedia de nom-
bre impronunciable, Phfft (sic), estuvo muy bien acompafiada
por Jack Lemmon y Judy Holiday; atin no era protagonista, pero
lo fue dos horas después en La casa 322, un excelente thriller de
Phil Karlson que la lanz6 ya para siempre al estrellato. Una tarde
magnifica de cine, y un primer encuentro mas que feliz.

De ahi en adelante, la carrera de Kim se limit6 a confirmar su
aura de primera figura, con filmes casi siempre estupendos: El
hombre del brazo de oro (Preminger), Picnic (Joshua Logan), Me-
dianoche pasional (Delbert Mann), Servidumbre humana (Ken
Hugues), y, “last but not least”, Bésame tonto, quizas la pelicula
mas sicaliptica de Billy Wilder.

Pero le hubiera bastado Vértigo para ser siempre recordada y
admirada. Llegd a esa cinta, nifia de los ojos de los chicos de la
Nouvelle vague, casi por azar, pues Hitchcock queria como pro-
tagonista a la hermosa Vera Miles, y, de hecho, concibié el guion
pensando en ella. Sabemos que la actriz no aceptd el papel por-
que estaba embarazada, y la productora no podia o no queria
esperar (digase a manera de paréntesis que la Miles trabajé al
fin con Hitchcock, en Psicosis, aunque ya en un rol secundario).
Volviendo a Vértigo, el director se vio obligado a aceptar a Kim,
quien no era para nada objeto de sus simpatias. Una buena baza
del destino, pues no se concibe a Vértigo sin Kim Novak. Y, asi
fuera a disgusto, Hitchcock supo descubrir en ella el aura inquie-
tante y misteriosa que la historia requeria. No contento con ello,
se dio el lujo (en uno de los momentos mas memorables del fil-
me) de que Kim se desnudara para James Stewart sin quitarse un
solo hilo de su vestido. Ella no lo sabe, pero cuando se desnudé
para Stewart lo hizo también para mi.

P.D. Llegé por fin la anhelada carta, y trajo buenas noticias.
Gracias, Kim.

CODA

Muchas y justas cosas se dijeron a raiz de la muerte de Rodri-
go Saldarriaga. Pero nadie menciond, creo, su libro Tercer timbre,
tal vez porque tuvo muy corta difusion. Es un libro precioso, las
memorias de un hombre de teatro infatigable, que era a la vez un
magnifico escritor. En fin, un texto que apasiona. Ojald alguna edi-
torial se decidiera a relanzarlo; la Fiesta del Libro esta ad portas. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 « Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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@  Cudntos afios tiene? Nadie lo sabe. Algunos creen haberla visto
desde hace once, doce afios, en su atalaya del bar El Guanaba-
no, posesionada del Parque del Periodista, por encima del mun-
danal ruido y de las vicisitudes econémicas y romanticas que
desfilan por ese pequefio habitat donde los humanos encuen-

tran multiples formas de perder el tiempo entre fumarolas.

Y cada que la miran aquellos que por un segundo dejan de ser despre-
venidos transetintes, la ven mas alta de lo que esperaban o de lo que recor-
daban sus ojos engafiosos. Y todos se sorprenden del carbonero que luce a
su lado como un recién llegado pero que, en esas condiciones de cultivo,
estilo bonsai, de raices superficiales, perfectamente podria ser mas viejo.
Pero, entonces, ¢ por qué crecid tanto su compafera de cornisa?

Como sea, las personas se dieron cuenta de que ella existia cuando
ya resaltaba airosa y esbelta a simple vista, con su Unico y largo cuello
de cisne o de jirafa y su penacho de hojas —como cualquiera otra loqui-
ta despelucada del parque—, flaca y larga, en equilibrio con la geome-
tria euclidiana y con la gravitacion universal, con la relatividad general
y hasta con la teoria de cuerdas (por su permanente estado vibracional);
vale decir, en perfecta armonia con el cosmos y la vida, muy posesionada
de su papel en las alturas.

Ahora, ¢cémo llegé alla? No es una de esas privilegiadas nacidas en
almdécigo y luego trasplantadas entre mimos y cuidados de bidlogos, in-
genieros forestales y jardineros, que oportunamente bafian sus axilas
con fungicidas y que, cada tanto, le espolvorean los delicados pies con
quimicos y abonos como si fuera Mexsana. Nunca nadie se ha ocupado
de los dedos mustios de sus pies, a ras de techo, para echarles asi sea por
encimita unos granitos de nitrato o de cloruro de potasio. Y a nadie le ha
importado que también le guste el manganeso y el magnesio.

No. Ella no es de esas privilegiadas por la siembra y el abono. jLa hu-
bieran puesto en una parte mas comoda!

Lo cierto es que ella jamas ha dependido de los hombres. No se le han
acercado nunca. Y asi esta bien. Porque el dia que la toquen, con seguri-
dad serd para dafiarla. Contrario a lo que hizo la Mona Uribe, cantinera
del bar, que desde que la vio parada en la fachada del bar la puso a traba-
jar de planta, como emblema y estandarte.

Mas, contra todos los desafios, contra todos los prondsticos, ahi est4,
sin una mano intrépida que la subiera ni otra caritativa que le arrancara
las hojas secas, y claro, sin recibir jamas el rocio vaporizador de alguna
pocima o tésigo que la librara del asedio de tantas cochinillas, mariqui-
tas y pulgones como frecuentan el parque.

Y pese a que muy adentro de su ser debe sentir como una debilidad
esa pertinaz ansia por la urea, también debe agradecerle al caracter ca-
sual de la existencia el haberla puesto tan arriba del instinto mingitorio
de los bebedores de cerveza.

Y se le dice ella asi sea también él, lo cual no le produce traumas ni
complejos, porque el género, ademas de un accidente gramatical, es una
dudosa apariencia, una vestimenta o un disfraz, y en el reino vegetal la
posibilidad de nacer es tan incierta que cada planta puede ser a la vez
novia, rival y consorte, sin pedirle permiso al sefior Procurador.

por GUILLERMO CARDONA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

DIGA T

Se trata de una dama del bosque agreste y salvaje que llegd
del sudeste asidtico, como inmigrante glamurosa en busca de
jardines y prados recién cortados y sistemas de riego con as-
persores automaticos, aunque en ciertas regiones de Australia
y los Estados Unidos se le considera plaga invasora.

Eso hablando de las grandes migraciones de las familias
y las especies a través de mares y continentes, porque lo que
es la semilla de la Chaflera que nos ocupa, ya como indivi-
duo tunico e irrepetible, vino a parar ahi vaya a saberse des-
de dénde y cuando, aunque si nos es dable imaginar el cémo:
a lo mejor entreverada con arroces y maices y restos de otros
bichos, en el buche de tértola o paloma. Luego, cagada en el
punto exacto y geodésico que marca el centro del arquitrabe,
la semilla o el esqueje echo raices y pelos absorbentes, y en un
cordoncito de cemento estrecho como el filo de un machete,
nuestra aguerrida Chaflera encontr6 cobijo, alimento y hume-
dad suficientes para hacer su vida, rodeada de algunos edifi-
cios que le sirvieron de gafas de sol en los veranos mas duros y
de cortavientos en las mas fuertes tormentas.

De esos primeros tiempos, obvio, nadie se acuerda, porque
entonces nadie la habia visto y era otra hojita mas por alla, en-
tre tantas que despuntan en esos lugares expuestos al sol y al
agua; una criatura que se abri6 paso y fue creciendo como la
habitante de calle que es, sin que nadie le parara bolas ni le to-
mara fotos, sin que nadie le admirara la estirada del tallo, sin
que nadie le celebrara el brote sucesivo de los peciolos, la ver-
dura de sus hojas, el milagro de su primer pedunculo floral.

Algo que a ella la tiene perfectamente sin cuidado. Ahi esta
su nicho y a ella le vale huevo la prohibicién de la trashuman-
cia de semillas no certificadas que pregonan Monsanto y su
compaiiia bastante limitada.

Y si ella sigue viva es justamente porque los inspectores y
los picapleitos y los que piden papeles y patentes, por la natu-
raleza de su oficio, vale decir, por superficialidad y ligereza,
les queda (si se me permite la expresion), muy de pa arriba mi-
rar pa arriba, hacia el infinito, hacia el cielo, adonde sélo mi-
ran los sofladores y los poetas y donde no hay forma de sacarle
provecho a los bienes terrenales.

Y justamente por alld, por el cielo, se pasea ella, con su cope-
te amarillento en medio del follaje, cinco metros mas arriba de
donde arranca el tallo que es a unos tres metros del piso, para-
da en las puntas de los pies sobre esa estrecha cornisa, en equili-
brio sobre el abismo, como una bailarina en la oscuridad. @

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

De quién estamos hablando

Nombre comun: Chaflera

Nombre cientifico: Schefflera actinophylla
Pertenece a la familia de las Aralidceas y es origina-
ria de las zonas tropicales de Taiwéan, Nueva Zelanda
y Asia sudoriental.

Caracteristicas: Las hojas son de forma palmeada,
brillantes y de color verde oscuro. Se amarillean por
el exceso de sol, previo a su caida.

Flores bastante pequefias, reunidas en racimos, de
color verdoso.

Los arbustos, arboles o lianas entrelazadas de la
chaflera, pueden alcanzar 7-8 metros de altura.

© 0000000000000000000000000000000000000000000000
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Libres con sabor
T¢, café, libros, regalos,
reposteria fina, sainduches,
sopas y ensaladas.
Estaremos en la

Fiesta del libro.
Calle 53 # 64 a 27
Barrio Carlos E

Restrepo
Tel. 2301836

café
libros
reposteria

Planetario de Medellin
entrada principal
Tel: 263 25

’ Lunes - Sdbado
EI TLI N el 12:00 m. a 10:00 p.m.

, , Cra 42 #54-62
Café y Cocina Teléfono: 2396536
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César \/a[[ejo

por CARLOS MANUEL

ALVAREZ

Junto a la puerta estaba parado
César Vallepo.

Magro, cetrino, casi hierdtico,
me parecid un drbol deshojado.
Ciro Alegria.

arfs recibe cada afio veinti-

séis millones de visitas. El pa-

sado 15 de abril, seguramente

algun turista extraviado des-

vi6 su camino, pagd unos eu-
ros o unos francos de mas, y después de
visitar el Barrio Latino, la cipula blanca
de la basilica del Sacré Coeur o la leyen-
da finisecular del Moulin Rouge, dirigi6
sus pasos —sus languidos pasos— hacia
el cementerio de Montparnasse. Ya en el
lugar ley6 el epitafio de Georgette: “He
nevado para que duermas”.

Todo lo que el visitante haya hecho
después, toda la secuencia posterior,
se antoja tristemente conmovedora. Si
solté algunas lagrimas o no. Si viré la
espalda y ech6 a correr o si en cambio
encendi6 un cigarrillo y fumé con dis-
plicencia encima de la tumba. Si dejé
un soneto o un simple mensaje. Si no
dej6é nada y se mantuvo en el mas in-
quebrantable silencio. Si tomé fotos u
ofreci6 alguna. Hace setenta y seis afios
—el turista lo sabe— murié César Va-
llejo, poesia construida a navajazos.

Como simbolo ha quedado un fulmi-
nante primer plano donde Vallejo medi-
ta con sumo interés, sentado encima de
una tumba—posiblemente encima de
la suya—, vestido con un elegante tra-
je negro, con el codo de la mano dere-
cha apoyado en un bastén, la cabeza a
su vez apoyada en la palma de la mano,
el sombrero de la época encima de la
rodilla izquierda, la mirada de andino
dolorosamente perdida. Y ya ahi, en ese
minimo y tltimo instante, no se puede
saber si estd mirando hacia el pasado o
hacia el futuro, si esta viendo lo que na-
die mas ha podido ver o si sencillamen-
te estd esperando el acta de defuncién.

El 13 de julio de 1923, procedente de
Pert, luego de veintiséis dias en el mar
a bordo del vapor Oroya, Vallejo llegd a
Paris como deben llegar los poetas. No
dominaba el idioma. No tenia amigos ni
gozaba de influencias. Un condor viejo
pernoctaba en sus ojos. En los bolsillos
guardaba un 4guila de oro anudada a un
paiiuelo, y una moneda de quinientos so-
les. Hay ahi una sefial. Quinientos soles
—un manto inagotable de pobreza—
fueron suficientes para escribir la poesia
mas poderosa de una época, los versos
mas subversivos de un idioma.

No revaloricemos la poesia a partir
del estereotipo del poeta hambriento
y vagabundo, del escritor ajado per se,
pero tampoco la tomemos como un es-
tamento social. Para poetizar hay que
perderse del mapa (no del geografico,
si del legal), andar con quinientos soles
en el bolsillo. Ese es su entrenamiento.
Un céntimo mds y estaremos cobran-
do por una labor que en la medida en
que empieza a solventarnos, también
empieza a morir. Lo que se logra des-
de quinientos soles luego resulta impa-
gable, “cuesta una enorme cantidad de
dinero ser pobre”. (Sospecha: el hom-
bre ha puesto precio incluso a Picasso,
a Goya, los ha colgado en la pared y ha
extraido del 6leo una cifra, pero no ha
podido cosificar ningtin poema impor-
tante. No podria privatizarlo, impedir
la reproduccién integra de su valor).

Vallejo decia que no era necesa-
rio leer mucho. Uno de los mayores ha-
llazgos poéticos es ese que permite y
precisa el desconocimiento de las tradi-
ciones y las técnicas, pero que aun asi
las violenta, las hace prosperar hasta
alturas no recomendables. Este méto-
do es un infalible detector de mentiras.
Eficaz como un baile que no es baile o
una musica que no es musica. Pintar sin
nocién clara de la perspectiva o el volu-
men y finalmente acertar.

Sabiduria muscular, desligada del
conocimiento; ciencia que no es dato,
que no es ecuacién ni historia. La poe-
sfa es también el tnico arte esen-
cialmente divorciado de cualquier
ensefianza, por eso es el animal mas
raroy puro, y el muro contra el que mas
mentecatos se estrellan. No importa
cuanto merodeen o se encumbren, nin-
gun farsante se arropa demasiado tiem-
po en la piel de la palabra. La estufa se
prende para los embusteros.

Hay tres arquetipos modernos. Uno
es Rimbaud, el poeta precoz que infiere
y desaparece. Otro es Mallarmé, que ope-
ra el verbo, lo disecciona desde una ex-
periencia previa: la lectura de todas las
cosas dichas y por decir. Otro seria Pa-
vese, que se suicida en 1950, mirando fi-
jamente, en un cuarto de hotel, los ojos
de Constance Dowling. Basicamente es-
tos tres filtros —la fuga juvenil, la consa-
gracién monastica al lenguaje y la locura

fisica— destilan la poesia tal como la co-
nocemos hoy. Si Marti, por ejemplo, que
echo a correr, leyé como nadie, y fue un
suicida ejemplar, agota todas las posibili-
dades, Vallejo, por su parte, no agota ni
personifica ninguna. Vallejo es el dnico
gran poeta de la lengua espaiiola que no
sigui6 ninguna de las rutas contrahege-
monicas de la modernidad.

No se parece a Dario y si se parece en
algo a Whitman y a Baudelaire, pero por
providencia uno no puede afirmar con
certeza que Vallejo le deba a alguien.
Habia un dolor, en su fisonomia andina,
anterior a su edad, a su vasta erudicién
(no nos confundamos, leyé mucho), y al
germen lundtico que habita siempre en
la miseria. La juntura de su cuerpo es-
tuvo reforzada con perfidia, sus muscu-
los estuvieron revestidos de angustia.
Dios mismo apreté las clavijas durante
la composicién biolégica de Vallejo.

Trilce, digamos, ¢qué ubicacion me-
rece dentro de la historia mas o menos
encauzada de la literatura contem-
poranea? Ante Trilce, el resto de la
vanguardia latinoamericana queda ri-
diculamente reducida. Fervor de Bue-
nos Aires se vuelve un soplo. Un libro
progresista, como debid serlo Altazor,
deja ver a cada paso su efectismo y su
bulla. La sombra de Trilce, publicado
en 1922, cubre el panorama inmediato
como un pajaro altanero y egoista. Gi-
rondo, tan chillédn, parecera luego un
agitador de ferias.

Los unicos reductos que Vallejo per-
dona y deja con vida dentro de la van-
guardia son la sencillez disimulada de
Neruda y la musicalidad de Lorca. La
nostalgia inicidtica del Borges juvenil
solo podré ser salvada afios después por
el Borges adulto, que vuelve como un
forajido a rescatar su pasado. Si colo-
camos la lupa sobre Europa, el cadaver
exquisito y sus variantes nos pareceran
procesos netamente conscientes, o de
una inconsciencia estéril, para el caso
lo mismo. The Waste Land es sin du-
das un contrincante de mérito, aunque
siempre en base a una diferencia: Eliot
recrea un derrumbe y Trilce propone un
florecimiento. No adanico, pero floreci-
miento al fin.

No hay mayor ejemplo de libertad
creativa o de aniquilamiento organico

i e Y e =

de un idioma dentro del periodo entre-
guerras que César Vallejo, escribiendo
no desde Paris, sino desde una carcel
municipal en Tryjillo, un lugar que to-
davia hoy nadie sabe dénde queda. Al
concluir, Vallejo diria: “El libro ha naci-
do en el mayor vacio. Soy responsable de
él. Asumo toda la responsabilidad de su
estética (...) jDios sabe cuanto he sufri-
do para que el ritmo no traspasara esa
libertad y cayera en libertinaje! jDios
sabe hasta qué bordes espeluznantes me
he asomado, colmado de miedo!...”.

Llama poderosamente la atencién
que Thomas Merton haya proclamado a
Vallejo como “el mas grande poeta uni-
versal después de Dante”. No porque no
lo sea, y no porque tales definiciones no
sean infructuosas, sino porque Merton
era estadounidense y Vallejo peruano.
Ubiquemos los actores. Cuando Dante
muridé, ninguna cultura precolombina
existia en la memoria del mundo cono-
cido (el que hemos heredado), y San-
tiago de Chuco —la ciudad natal del
poeta— no seria fundada hasta un par
de siglos después.

Hay aqui otra sefial, que lo hace maés
poeta y mds inconcebible. Si observa-
mos el escenario actual, cabria pregun-
tarse desde qué espacio que no sea un
espacio alternativo, tangencial, se le-
gitima la cultura latinoamericana, no
digamos ya la peruana, o la serrana.
¢Quién es, pues, César Vallejo? ;Quién
era cuando arrib6 a Europa el 13 de ju-
lio de 1923, para nunca volver? Tal vez
un botin ni siquiera explicable por la di-
versidad, la esperanza o el destino que
los latinoamericanos creemos merecer.

Si lo leemos temprano, los demads
poetas pareceran luego menos de lo
que en realidad son. Es como la sorpre-
sa que el idioma nos tiene para el final.
Un animal tembloroso que escribe de
pie sobre las lindes, mojando la voz en
la tinta de su sed.

Georgette, la esposa francesa, lo
acompaii6 hasta las nueve y veinte de la
mafiana de aquel viernes santo otofial.
Erala oscura Europa de 1938. Meses des-
pués, Stalin volvia a traicionar. Franco
ganaba en Espafia. Hitler invadia Polo-
nia. Un fortuito médico, el doctor Lejard,
no supo que Vallejo estaba muy cansado.
Diagnosticé un renovado paludismo. @
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enver, Colorado, comparte con Me-

dellin asuntos esenciales que sor-

prenden. Similitudes que suelen

hermanar algunas aglomeraciones.

Las dos ciudades se encuentran a
una milla sobre el nivel del mar, ambas deben al
oro el motivo de su existencia, la prosperidad que
levant6 sus edificios y sus egos primitivos. En sus
origenes las dos basaron su economia en ofrecer
servicios a los mineros locales, generando en uno
y otro lugar un ciudadano con una psicologia bas-
tante particular.

Al enterarme de que el estado de Colorado
habia aprobado el uso recreativo del Cannabis
me parecid que los dos dias de camino que me se-
paraban de Detroit no eran nada para un busca-
dor de oro. Entonces me fui a buscar el oro verde
de los “dispensarios”. Hay fiebres de fiebres.

Llegué a un pequefio pueblito en la frontera
con Kansas convencido de que alli, ya en el glo-
rioso Colorado, encontraria la preciosa veta;
pero un simpdtico gringo de pequefos ojos en-
rojecidos me corrigié explicando que su licen-
cia solo le permitia vender Cannabis a usuarios
carnetizados para consumo medicinal. Mis tor-
pes argumentos no fueron suficientes y de ma-
nera paternal me aconsej6 que me moviera, pues
aun estaba a un par de horas de Denver, donde
me asegur6é que podria comprar para fines re-
creativos el mejor producto en diversos dispen-
sarios debidamente autorizados.

Llegué a Denver justo a tiempo. Por ley todos
los dispensarios cierran a las siete de la noche.
Inicialmente me pareci6 un poco misterioso el ri-
tual: tomar un ficho de turno, mostrar a través
de un vidrio blindado la identificacién que certi-
fique mayoria de edad y esperar la “cita” en una
especie de consultorio odontoldgico. Las revis-
tas para entretener a los pacientes fueron el pri-
mer relajante: todas hacfan alusién a la inmensa
subcultura que el Cannabis ha generado en Den-
ver, alli comencé a enterarme de algunas cosas
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por PEDRO VILLA

basicas. El horario limitado para la comercializa-
cion de la hierba es de 8:00 a.m. a 7:00 p.m. Hay
distintos limites a la cantidad que se puede com-
prar: con identificacién de Colorado hasta una
onza, sin ella hasta un cuarto de onza, aunque
se puede comprar varias veces al dia y se puede
ir de un dispensario a otro por toda la ciudad.
No se puede fumar en lugares publicos, para eso
existen clubs de fumadores, lugares donde lle-
nando un formulario y pagando una membresia
se puede comer, tomar, comprar y fumar varie-
dades exclusivas generalmente sembradas con
orgullo por el respectivo club. Un octavo de onza
vale entre veinticinco y cincuenta ddlares y equi-
vale, mds o menos, a tres barillos respetables.

Luego de esperar unos minutos me permi-
tieron atravesar la puerta blindada y entrar al
dispensario, alli terminé el misterio. Quedé en
manos de una preciosa monita que, al igual que
las mejores vendedoras paisas, comenzd a reco-
mendarme diferentes tipos de Cannabis, de alli
en adelante fue muy similar a comprar algo en
una licorera.

Tal vez debido a las coincidencias geofisicas
me sent{ transportado a Medellin, las montafas,
el color de la vegetacion, un barrio igual a Laure-
les, otro igual a Manrique, jun bar igual al Gua-
nabano! La gente es amable pero acelerada al
manejar, claro, “el tiempo es oro”, ;o seria mas
bien que el cuarto de onza de Blueberry que me
vendié la monita estaba mejor de lo que espera-
ba? Volé una milla sobre el nivel de Denver.

Luego en otro dispensario tuve la oportu-
nidad de hablar con un viejo activista, cont6 la
dura lucha que dieron para lograr lo que hoy le
agradecemos, y me dijo, con una enorme sonrisa
que brillaba igual que su indumentaria de turista
mochilero, que era muy refrescante ver que ha-
bia venido desde tan lejos para gozar de esa pe-
queiia libertad. Le respondi imitando su sonrisa:
“No, lo que es muy refrescante es poder fumarse
un barillito sin ser tratado como un delincuente”. @

UNIVERSQOu 1

BUSC

istente comercial

>> Escriba a universocentro@universocentro.com <<

Cra 43B No. 11-76 Calle de La Buena Mesa
Tel: 268 44 20 - El Poblado




0 @ némero 57/ julio 2014

La tierra que rodea a Jerusalén ha tenido historias largas de vientos y tempestades. De duefios, ocupantes,

inquilinos, usurpadores. Amos Oz, escritor judio nacido en Jerusalén en 1939, ha gastado toda su tinta

para contar el recorrido de su familia por esas colinas de polvo. Aqui estan algunas historias de la llegada,

cuando aquello era una tierra de haciendas, galpones de prisioneros y barrios con las primeras huertas.
Fragmento de Una historia de amor y oscuridad, Editorial Siruela, 2000.

por AMOS 0Z

n 1845 llegaron a Jerusalén, que estaba

bajo el poder de los turcos otomanos, el

consul britdnico James Finn y su compafie-

ra Elisabet Anne. Los dos sabian hebreo y

el consul habia escrito incluso sobre 1a his-
toria del pueblo judio, con el que habia simpatizado
durante toda la vida. Formaba parte de la Asociacién
londinense de difusién del cristianismo entre los ju-
dios, pero por lo que se sabe no se dedicaba en Jerusa-
l1én a una actividad misionera directa. El consul Finny
su compafiera creian con fervor que la vuelta del pue-
blo judio a su patria anticiparia la redencién del mun-
do. Muchas veces el cénsul defendié a los judios de
Jerusalén ante la conspiracion de los gobernantes tur-
cos. Asimismo, James Finn creia en la necesidad de
iniciar “la productividad del pueblo judio” y les ayudé
a prepararse para las tareas de construccién y a acos-
tumbrarse al trabajo de la tierra. Para ello, en 1853 el
consul adquirid, por 250 libras esterlinas, una colina
pedregosa y desierta a unos cuantos kildémetros de la
Jerusalén habitada intramuros, al noroeste de la Ciu-
dad Vieja, un terreno deshabitado y sin cultivar que
los drabes llamaban Kerem al-Jalil. James Finn tradu-
jo el nombre al hebreo, Kerem Abraham, alli levan-
t6 su casa y la empresa Colonia Industrial, destinada
a dar a los judios pobres puestos de trabajo y a posibi-
litarles una vida productiva gracias a la artesania y la
agricultura. La finca ocupaba unos cuarenta dunam
(que son unos diez acres). James y Elisabet Anne Finn
levantaron su casa en la cima de la colina, y alrede-
dor extendieron la explotacién agricola y construye-
ron los edificios destinados a la actividad artesanal.
Las gruesas paredes de la casa de dos plantas eran de
piedra tallada, con techos de estilo oriental, en for-
ma de bévedas de cruceria. Detras de la casa, y en el
patio rodeado por un muro, excavaron pozos de agua
y edificaron establos, un corral, un granero, almace-
nes, una bodega, un lagar y una almazara.

Unos doscientos judios fueron empleados en la Co-
lonia Industrial de la hacienda de Finn, encargados de
desempedrar, vallar, plantar huertos, cultivar frutas y
verduras, abrir una pequefia cantera y trabajos relacio-
nados con la construccion. Con los afios, tras la muer-
te del consul, su viuda fundé una fabrica de jabén y
en ella trabajaron también obreros judios. Muy cerca
de Kerem Abraham, y casi por los mismos afios, el mi-
sionero aleman Johan Ludwig Schneller, originario
de Herping, en Wuttemberg, fund6 una escuela para
huérfanos arabes cristianos, refugiados de guerra y su-
pervivientes de la matanza de cristianos en el Libano.
Era un gran terreno rodeado de muros de piedra. El or-
fanato sirio Schneller, al igual que la Colonia industrial
del consul y la cénsul Finn, se basaban en el deseo de
procurar educacién para una vida productiva artesa-
nal y agricola . Finn y Schneller, cada uno a su modo,
eran cristianos devotos conmovidos por la pobreza, el
sufrimiento y el atraso de los judios y los drabes en Tie-
rra Santa. Los dos pensaban que la preparacion de los
habitantes para una vida productiva, en la artesania,
la construccién y la agricultura, salvaria a “Oriente” de
las garras del deterioro, la desesperacion, la debilidad
y la apatia. Tal vez esperaran también, cada uno a su
modo, que su altruismo mostrara a judios y musulma-
nes el camino hacia el seno del cristianismo.

Al pie de la hacienda Finn se fundé en 1920 el ba-
rrio de Kerem Abraham, cuyas pequeias casas,
pegadas unas a otras, fueron construidas entre la vege-
tacion y los huertos de la hacienda y le fueron comien-
do progresivamente el terreno. La casa del consul, por
su parte, tras la muerte de la viuda, Elisabet Anne Finn,
sufrié muchas transformaciones: primero se convirtio
en una institucion britdnica para jéovenes delincuentes,
después fue un area gubernamental del gobierno in-
glés, y después una comandancia militar.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, el patio de
la casa Finn fue cercado por una alta alambrada y ofi-
ciales italianos, prisioneros de guerra, fueron encarce-
lados en el edificio y en el patio de alrededor. Nosotros
nos coldbamos alli al atardecer para provocar a los
prisioneros y burlarnos de ellos con muecas y gestos:
Bambino! Bambino! Buongiorno, bambino!, nos grita-
ban los italianos con alegria, y nosotros les contesta-
bamos: Bambino! Bambino! Il duce morte! Finito il duce!
A veces les gritdibamos: “jViva Pinocho!”, y a través de
las vallas y a través de los abismos de la lengua extran-
jera, la guerra y el fascismo, volvia siempre a nosotros,
como la segunda parte de una antigua consigna, el gri-
to: “jGeppetto! jGeppetto! jViva Geppetto!”.

A cambio de los caramelos, los cacahuetes, las na-
ranjas y las galletas que les arrojdbamos por encima de
la alambrada, como a los monos en el zooldgico, algu-
nos nos daban sellos italianos o nos ensefiaban de lejos
fotografias familiares con mujeres sonrientes y nifios
muy pequeilos momificados dentro de trajes, nifios con
corbata, nifios con chaqueta, nifios de nuestra edad con
el pelo moreno bien peinado y con un flequillo resplan-
deciente de tanta brillantina que llevaban.

Un prisionero me ensefid una vez, desde detras de
la alambrada, a cambio de un chicle envuelto en pa-
pel amarillo, una foto de una mujer gorda desnuda, sin
nada de ropa, salvo unas medias de nailon y un ligue-
ro. Estuve un rato mirandola sin moverme, como al-
canzado por un rayo, con los ojos como platos, mudo
de espanto, como si en Yom Kippur, en la sinagoga, de
repente alguien se levantara y gritara el Nombre Ine-
fable, y al rato me di la vuelta y hui de alli corriendo
como un loco, consternado, afectado, acongojado. Te-
nia cinco o seis afios y sali corriendo como perseguido
por los lobos, corri sin parar y no pude escapar de aque-
llaimagen hasta los once afios y medio mas o menos.

Tras la creaciéon del Estado, la casa del cénsul
se utilizé como puesto de la guardia nacional, de la
guardia de fronteras y proteccién civil; también fue
academia militar, hasta que se convirtié en una ins-
titucion educativa para chicas ultraortodoxas llama-
da Casa de Bendicién. Con frecuencia doy una vuelta
por Kerem Abraham, desde la calle Gueuld, que ha
pasado a ser la calle Malke Israel, me dirijo a la calle
Malaquias, giro a la izquierda hacia la calle Zacarias,
deambulo un poco por la calle Amds, subo por la ca-
lle Abdias hasta llegar a la entrada de la casa del cén-
sul Finn, y entonces me detengo unos minutos junto a
la puerta. El viejo edificio se ha encogido con los afios,
como si de un mazazo le hubieran aplastado la cabe-
za entre los hombros, como si se hubiera convertido
al judaismo. Los arboles y las plantas han sido arran-
cados y el patio asfaltado. Pinocho y Geppetto se han
desvanecido. También la academia militar parece no
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haber existido. Restos de una cabafia derruida de la
fiesta de Sukkot se amontonan en el patio delantero.
Dos o tres mujeres con cofias y hdbitos oscuros estan a
veces junto a la puerta: se callan cuando las miro. No
me devuelven la mirada. Murmuran cuando me alejo.

Al Llegar a Palestina, en 1933, mi padre se matri-
culdé para obtener la licenciatura en la Universidad
Hebrea de Har Hatzofim en Jerusalén. Al principio vi-
vi6 con sus padres en un pequefio piso alquilado del
barrio de Kerem Abraham, en la calle Améds, a unos
doscientos metros al este de la casa del cénsul Finn.
Después sus padres se mudaron a otro piso. Al piso de
la calle Amds se trasladé el matrimonio Zarhi, pero en
la habitacion a la que se entraba por la terraza siguid
viviendo de alquiler el joven estudiante en el que sus
padres tenian puestas grandes esperanzas.

Kerem Abraham era aiin un barrio nuevo, la ma-
yoria de las calles no estaban pavimentadas, y el vifie-
do, el kerem, que le dio el nombre, todavia brotaba en
algunos patios de los nuevos edificios: parras y gra-
nados, higueras y moreras cuyas copas susurraban a
cada rafaga de viento. A comienzos del verano, si se
abrian las ventanas, el olor de la floracién llenaba las
pequeilas habitaciones. Por encima de los tejados y al
final de las calles polvorientas se veian las montafias
que rodean Jerusalén.

Uno tras otro se fueron construyendo edificios de
piedra cuadrangulares, sencillos, de dos o tres plan-
tas divididas en un montdén de pisos agobiantes con
dos habitaciones diminutas. Los patios y las barandi-
llas de los balcones tenian verjas de hierro que se oxi-
daban enseguida. En las puertas de las casas soldaron
estrellas de David o la palabra “Sién”. Poco a poco los
cipreses y los pinos aplastaron a los granados y las pa-
rras. Por algunos sitios florecian granados silvestres,
pero los nifios los destrozaban antes de que el fruto
madurara. Entre los arboles descuidados y las man-
chas de piedra de los patios a veces plantaban adelfas
o geranios. Pero rapidamente esos arriates caian en el
olvido: se ponian tendederos encima de ellos y eran
pisoteados o se llenaban de cardos y cristales rotos.
Sino morian de sed, las adelfas y los geranios crecian
salvajes como la maleza. Se construyeron muchos
trasteros en los patios, barracones con techumbre de
latén, cabafias inestables hechas con las tablas de los
baules en los que los habitantes habian traido sus co-
sas, como si quisieran construir aqui una copia de sus
pueblos de Polonia, Ucrania, Hungria o Lituania.

Algunos ataban una lata de aceitunas vacia a un
palo, levantaban un palomar y esperaban a que fue-
ran las palomas hasta que desistian. A veces alguien
intentaba criar en su patio algunas aves, otro se esfor-
zaba por cultivar un pequefio huerto de rabanos, ce-
bollas, coles, perejil. Casi todos deseaban marcharse a
lugares mas civilizados, a Rehavia, a Kiriat Shmuel, a
Talpiot o a Bet Hakerem. Todos procuraban creer que
los malos tiempos pasarian, que el Estado hebreo se
fundaria pronto y todo mejoraria: el vaso del dolor ya
estaba lleno. Shneur Zalman Rubashov, que después
pasé a llamarse Zalman Shazar y fue elegido presi-
dente del Estado, escribié en esa época en un perid-
dico: “Cuando por fin se funde el Estado hebreo libre,
nada sera igual que antes. Ni siquiera el amor volvera
a ser igual que antes”. @
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por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias: Sergio Gonzalez

e dicen “La perla escondida del Caribe” y fue el primer poblado fun-

dado por los espafioles en tierra suramericana (1509). Cinco siglos 'y

cinco afios después, el viernes 4 de julio de 2014, Necocli estaba en

el mapa de nuestros noticieros y peridédicos por cuenta de una joya

negra, nacida en su tierra, que resplandecia en el mundial de fttbol
de Brasil. Su nombre: Juan Guillermo Cuadrado Bello.

Por primera vez en un mundial, y en cuartos de final, Colombia se enfren-
taba a Brasil. Quienes hemos vivido la historia de Colombia como una colec-
cion de hazafias remotas o tragedias presentes, sentiamos ese dia como si
estuviéramos asistiendo a la refundacion de la patria, una patria que soporta-
bamos a pesar de todo y que nos habia encandilado jugando fttbol.

Entre los jugadores que lograban el encantamiento estaba Juan Guillermo,
un jovencito delgado, de apariencia fragil, con finos y cortos dreads en la ca-
beza y rostro infantil, que mas parecia un cantante de salsa choke que un atleta. Y
su tierra se preparaba para entronizarlo como un superhéroe con el beneplaci-
to nacional, con reportajes, entrevistas y trasmisiones en directo a cargo de la
gran prensa del pais.

Por las veredas corrié el rumor de que el alcalde habia decretado Ley Seca
para ese viernes. Me preguntaba si esa medida cobijaba la chicha de maiz que
toman los pacificos indigenas Sent y los campesinos de la zona. En la sede de
la alcaldia, una casa de dos plantas ubicada a dos cuadras del parque princi-
pal, habia un cuadro de unos tres metros de ancho por dos de alto con los ros-
tros de tres prohombres locales que resultaron ser jugadores de futbol. El del
centro era Juan Guillermo, a su derecha Carlos Diaz, defensa del Atlético Hui-
la, y a su izquierda Luis 'Neco' Martinez, arquero del Atlético Nacional. En el
segundo piso, la secretaria de Educacion desmintié el rumor.

—Para nada, ¢cudl Ley Seca? El alcalde mandé matar un novillo para re-
galarle carne a la gente.

El dia del partido, desde muy tem-
prano, el pueblo se preparaba para el
encuentro con su historia. Banderas col-
gadas en las ventanas de las casas; todos
vestidos con camisetas de la seleccidn;
bebés con la cara pintada del tricolor na-
cional; los estudiantes de un colegio en
procesion tocando pitos y tambores con
mas mistica que en una Semana San-
ta. En la calle mas comercial, que une
el parque con la plaza de mercado, no se
encontraba una camiseta de Colombia
a la venta. La roja, la amarilla, la blan-
ca: agotadas. Los mototaxistas parecian
mariposas amarillas revoloteando bajo
el calor y levantando polvo.

En el parque principal, que perdié
la sombra con la tala de arboles orde-
nada por el alcalde en la tltima remo-
delacién, unos empleados de la alcaldia
instalaban una pantalla gigante y un
saran para que filtrara los rayos del sol
y dejara ver la imagen del partido. El
sol quemaba y anunciaba que iba a es-
tar presente a las tres de la tarde, hora
del encuentro.

Esa mafiana una periodista de un
noticiero de televisién entrevistaba a
unas primas de Juan Guillermo que vi-
ven en el barrio Simén Bolivar, donde
nacid. Un periodista y un fotégrafo de
un periodico regional iban camino de
la casa de Marcela Guerrero y Miguel
Angel Bello, los abuelos maternos que
viven a veinte minutos del casco urba-
no por la via que conduce a Turbo. En
la cancha La Batea del barrio Simén Bo-
livar, el primer técnico de Cuadrado
entrenaba con los muchachos de su es-
cuela de fatbol mientras atendia a un
periodista de otro noticiero de televi-
sion que lleg6 acompaiiado de un primo
del jugador .

Por La Batea pas6 caminando Lei-
dy Paola Galé, otra de las primas, con
la camiseta de la seleccion y el apelli-
do obligado en la espalda. Iba para la
casa donde nacié su primo, a un par de
cuadras de la cancha. La casa estd cerca
de una esquina, tiene porche y jardin, y
en su interior conserva la habitacién de
Juan Guillermo cerrada con llave.

—Solamente la abre él cuando vie-
ne de visita —dijo la prima.

La casa parecia recién remodelada,
se veia moderna, como un apartamen-
to de ciudad. En las paredes habia cua-
dros con recortes de prensa del jugador.

—Juan Guillermo es miedoso, no le
gusta dormir solo —dijo la prima.

En la esquina unos vecinos habla-
ban duro y saludaban a todos los que
pasaban por la calle.

—El Cortico la mete hoy —djijo uno.

‘El Cortico’, asi le decian a Juan Gui-
llermo en su barrio. A su pap4, que tra-
bajaba en una distribuidora de gaseosas,
le decian ‘El Bizco’, y Juan Guillermo es-
taba muy pequefio cuando lo mataron.
En el velorio lo tuvieron que alzar para
que lo viera en el ataud. Nadie pensa-
ba entonces que pocos afios después ese
cortico juguetén se multiplicaria mas
que su apellido: en fuerza, velocidad
y contextura fisica. Y se convertiria en
una figura del futbol mundial.

A la orilla de la carretera, en casa
de doila Marcela Guerrero, de 76 afios,
y Miguel Angel Bello, de 86, recibian a
cuanto reportero queria trabajar.

—Aqui ha venido todo el mundo —
dijo Marcela.

Miguel Angel hablaba poco y Mar-
cela recitaba la historia de su nieto:
que era callejero, que se la pasaba ju-
gando futbol, que lo castigaba y él le

pedia perddn de rodillas, que cuando
viene de Italia solo le gusta la comida
que ella le hace.

—Ese nifio como que desde la barri-
ga pateaba a la mama —djijo.

Era mediodia y en el televisor de la
sala pasaban el primer partido del dia,
Francia contra Alemania.

—Lo que no me gusta de los parti-
dos es ver como le pegan a Juan Gui-
llermo — dijo Miguel Angel, quien en
realidad es mas amante del boxeo y
del béisbol.

La casa de madera, piso de cemento
liso y techo de laminas de Eternit, tiene
forma de “T”: un ala horizontal donde
estd la sala, el comedor y la habitacién
de Marcela y Miguel Angel, y del medio
parte un corredor perpendicular que
lleva a un patio trasero. En el patio ha-
bia una habitacién con una cocina que
lucia como nueva y una hamaca. El piso
parecia recién trapeado, las paredes es-
taban pintadas de verde pastel y tenian
algunos cuadros colgados que no des-
entonaban con el espacio pulcro, sobrio
y organizado. Entre los cuadros habia
un afiche de la Seleccién Colombia, uno
del Deportivo Independiente Medellin
y una revista italiana con Cuadrado en
la portada y un titulo que decia: L'anno
della rivincita (El aflo de la revancha).

En la casa estaban los abuelos, una
hija y dos nietas pequefias, de unos dos
y cuatro afios. Marcela y Miguel Angel
tenian puestas las camisetas amarillas
con la imagen de su nieto estampada en
el frente.

—Nos las mand6 de Italia —dijo
Marcela.

La tultima llamada que Juan Guiller-
mo les hizo habia sido cuatro dias atrés.

—Me siento bien, luchando a ver si
ganamos —le dijo a su abuela.

—Seguro que van a ganar —dijo ella.

—¢Y el papi como estd?

—El estd muy bien.

Ella sufre de la cadera y de los rifio-
nesy Miguel del azticar.

—Le pedi 4nimos a Dios para ver el
mundial y asi ha sido —dijo Marcela.

Ella es una morena acuerpada, de
pelo cano estirado hacia atras y sostenido
por una diadema dorada. El es un hom-
bre delgado, de pelo corto, bastén y mira-
da triste. Campesinos de toda la vida.

El partido de Francia y Alemania
avanzaba y el desespero de los franceses
era lo tnico que tensionaba el ambiente.
Afuera no se oia ni siquiera el pasar de
los carros. En cambio con cada victoria
de Colombia la misma via se convertia
en un rio de motos y carros con hinchas
celebrando. Marcela sufria porque habia
accidentes y peleas, pero si Colombia le

ganaba a Brasil ese dia saldria con sus familiares a la orilla de
la carretera arecibir la alegria de su pueblo.

A un par de horas de iniciar el partido, por la principal
salida de Antioquia al mar, apenas pasaba un mototaxi o
una buseta de tanto en tanto. El ganado en los potreros, al
otro lado de la via, parecia naturaleza muerta. El sol se sen-
té en la sala a ver ganar a los alemanes. Dofia Marcela y don
Miguel también estaban sentados, cada uno en una silla, a
lado y lado de la puerta de entrada. Miraban el partido, se
distrafan. La hora de su nieto se acercaba.

El parque sin arboles de Necocli empezé a recibir veci-
nos. El sol celebraba el triunfo de los alemanes descargan-
do sus rayos sobre el saran como si fuera el inico lugar de la
tierra que le interesara. El sardn parecia una delicada malla

encontrar un huequito por donde hacer dafio. Necocli ente-
ro manoteaba y suspiraba. Por lo menos su muchacho habia
aprendido a escabullirse. En la cancha el arbitro estaba del
lado de los duefios de la tierra. El machetazo de David Luiz
nos hirié de muerte. La brisa que venia del mar sabia més sa-
lada en el parque del pueblo, pero debiamos caer con evi-
dencias para posteriores reclamos. El gol de Yepes fue una
tutela negada y después James, valiente, nos regald la bre-
ve ilusion de una remontada. El partido terminé. Colombia
quedé eliminada del mundial y el hijo de Necocli no pudo
hacer nada para evitarlo. Nos sentimos victimas de un des-
pojo. “Nos robaron”, “Eso fue gol de Yepes”, “Brasil se dedicé
a dar pata”, balbucedbamos. No atindbamos a decir si la re-
fundacion de la patria se habia completado.

En los préximos minutos a los reporteros de televi-
sién les cancelarian su aparicién en directo y los neco-
clicenses intentarian sostener la celebracién. Pasé por
el parque un carro de bomberos con la sirena encendi-
da y con gente trepada encima. Sonaba como una am-
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femenina que recibia un bombardeo tendida en su colgade-
ro. En la tarima la pantalla resplandecia. La imagen del par-
tido de Colombia contra Brasil era un halo en el horizonte de
un desierto. No se veia nada. Sobre el piso de la tarima ha-
bia un televisor auxiliar en el que unas trescientas personas
intufan lo que pasaba. Les repartieron carne envuelta en pa-
pel de aluminio y todos masticaban, gritaban y sufrian. La
refundacidn de la patria era a las patadas. La potencia fut-
bolera se desprendi6 de remilgos azucarados, bosanovas y
sambas y sacé los machetes de la zafra. En menos de diez
minutos los aturdidos héroes colombianos recibieron el pri-
mer corte de parte de Thiago Silva. Brasil no les ofrecié ni
siquiera una cachaza para echarse en la herida. Cuadrado,
ya con cuerpo de mantis religiosa, esquivaba la caceria sin

bulancia que llevaba un malherido. Los mototaxistas
chapaleaban como peces varados a la orilla del mar. El
sol se fue a celebrar a otra parte y la noche cayé como
un consuelo.

En su casa, a orillas de la carretera, Marcela y Miguel
Angel estaban tristes, pero tranquilos. Llegaron a visitarlos
un vecino, un nieto y una hija. Miguel Angel se mecia en la
hamaca del patio, y Marcela atendia el celular en la sala.

—Le pegaron mucho —dijo Miguel.

—La culpa fue del 4rbitro —dijo Marcela.

La oscuridad se esparcia por los alrededores. No se veia
el pavimento de la carretera ni los potreros del otro lado. Se
ofan las chicharras y algtin carro que pasaba. No habia alga-
rabia, no habia romeria, no habia alegria.

—Dios sabe como hace sus cosas —dijo Marcela—. A lo
mejor si hubieran ganado viene toda esa gente en procesién
y hay algtin muerto. Mejor asi.

O como decia el cuadro que habia colgado en la sala, otro
serfa 'anno della rivincita. @
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por JOAQUIN MATTOS OMAR

llustracion: Moénica Betancourt

mpez6 pidiendo, como lo hace todo el mun-

do, “cinco minuticos mas”. Por entonces era

un chico de catorce afios y estudiaba ba-

chillerato. Su jornada colegial empezaba a

las 7:30 a.m. y su madre lo despertaba a las
seis. Para él esa voz, dulce pero firme, que cortaba de
un tajo su sueflo con la exacta guillotina del llamado
al deber, equivalia a la tonante voz de Dios expulsan-
dolo del paraiso. Y como todos los adanes del mundo
pedia: “Cinco minuticos mas”.

—Cinco minutos, Alfonso. Ni uno mas —ofa que le
advertia su madre, y 1a sentia alejarse del dormitorio.

Y, en efecto, cinco minutos después, con un es-
fuerzo digno de Hércules, se levantaba.

Diez afios mds tarde era la voz de su esposa, igual-
mente maternal, la que se empefiaba en sacarlo del
jardin de las delicias de sus suefios en nombre de otro
deber, el sacrosanto deber de los adultos: el trabajo. Y
él volvia a implorar sus cinco minuticos adicionales de
felicidad, aunque alguna vez sinti6 el impulso de de-
cir, al modo de Carlitos Brown: “Hoy no me voy a le-
vantar hasta que tenga un suefio que me guste”.
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Pasados otros largos afios, la cdlida humani-
dad de aquellas dos voces femeninas, ya por comple-
to desterradas de su vida, fue remplazada por la fria,
metalica y feroz voz de la alarma del despertador. Ol-
vidando que esta maquina era insensible a los ruegos,
él le pedia, sin embargo, su consabido mendrugo de
tiempo extra; pero no ya cinco minuticos sino diez.

Empezé a llegar tarde al trabajo. Y entonces sur-
gi6é una nueva amenaza en el horizonte: la horrible
cara de bruja malvada de la jefe de personal, sus fre-
cuentes reclamos, sus implacables memorandos.

Asi siguieron las cosas. Una mafiana, mientras
sofiaba que vivia en un maravilloso pais en el que
no existian horarios ni agendas, chillé la alarma del
despertador. Apenas abrid los ojos vio que eran las
6:30 a.m. y dijo mecdnicamente: “Diez minuticos
mas”. El aparato volvid a formular su estridente lla-
mado. Con esfuerzo volvié a abrir los ojos: eran las
6:43 a.m. Se arrebujo entre las sdbanas y mascullé:
“Qué diablos, otros diez minutos mas”. Y sucumbié
de nuevo al suefio, aunque el despertador, tozudo,
implacable, seguia insistiendo en sacarlo de la cama.
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Eran las 7:05 a.m. y para ese entonces, muy adentro de s{ mismo,
ya se habfa madurado por completo una decisién terminante: “No
me jodas mas la paciencia, voy a tomarme todo el dia”. Y, estirando

el brazo, apagd la alarma.

Sintié un alivio profundo, una felicidad creciente. Hacia el me-
diodia ya estaba en plena vigilia, pero seguia en la cama, la que
sentia mds muelle que nunca. Sabia ya que no irfa mas al trabajo,
que sus maflanas no estarian sometidas nunca mas a la tirania del
reloj. Pero, detrds de esta certeza fueron presentdndose en fila sus
sombrios corolarios: ;Coémo pagaria el arriendo del apartamento?;
¢como pagaria los servicios de agua y energia?; ;como pagaria esto

ylo otro?

Se dio vuelta en la cama mientras recitaba entre dientes ese her-
moso poema que tanto le gustaba: “No leer, no sufrir, no escribir, no
pagar cuentas...”. Después se dijo, resuelto: “En fin, mafiana sera otro
dia y algo sucedera. Tal vez alguien venga y se haga cargo de mi”.

Y hundié la cabeza en la suavidad de la almohada, lenta, remo-

lona, profundamente. @
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Civitas

ba en busca de una direccién por
el barrio de las colinas. Tenia que
vérmelas con un funcionario pu-
blico para explicar mi retardo en
el pago de una obligacién tribu-
taria. El calor de ese dia no daba sino
para ir a la playa, pero yo estaba a casi
dos mil kilémetros de las olas. Cuan-
do creia ir en el sentido correcto, de re-
pente los ntimeros de las edificaciones
cambiaban bruscamente o terminaba
en una bocacalle que parecia calcada
de un grabado de pesadilla, una cruel-
dad que ni a Escher se le hubiera ocu-
rrido. Entonces tuve compasién de los
mensajeros, esos héroes olvidados.

Me habia fugado del trabajo para ir
a resolver ese asunto que a menudo me
sobresaltaba en mitad de la noche, sin
que pudiera volver a recobrar el suefio.
Fui hacia una esquina préxima, rendi-
do ya de mi extravio, y encontré a un
hombre acuclillado bajo un arbol: repa-
saba las lunetas de sus uflas con una na-
vaja. No tenia mal aspecto, aunque con
la punta de su arma untaba los restos de
mugre que pescaba sobre una gabardi-
na que tenfa encima de las rodillas. Le
pregunté donde podria quedar esa ofi-
cina. De inmediato me sefialé con dis-
traccion la cuesta que debia subir: “Es
alla arriba”, dijo.

Animado por la pequefia ayuda del
desconocido, subi la loma y al fondo de
la calle encontré un edificio de ladrillo
a la vista, con todas las trazas de ser
un despacho del gobierno. En la entra-
da me dijeron que eran unas oficinas
de arquitectos y que no habia por ese
sector ningun lugar con aires de ofici-
na publica.

Regresé por dénde habia venido y
encontré de nuevo al mismo hombre,
bajo el mismo 4rbol y atin con la gabar-
dina en su regazo. Ya debia haber ter-
minado sus labores de manicure. Me
miré con una sonrisa malévola, luego
se incorpor6 y empezd a caminar de-
tras de mi. Cuando iguald sus pasos con
los mios, se volvié para mirarme con
una risa ain mas cinica y provocado-
ra. Queria recordarle la vocacién de va-
gabunda de la madre que lo parié, pero
me contuve. Entonces, tal vez al adver-
tir mi cautelosa indiferencia, me lanzé
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

llustracion: Hernan Franco Higuita

un codazo, menos fuerte de lo que esperaba, casi como una sefial de desafio. Empecé
a correr para cruzar la autopista y €l hizo lo propio. Fue entonces cuando al hombre
se le cayo la gabardina que colgaba de su brazo. Se agacho para recogerla en el mis-
mo instante en que venia una camioneta. El impacto lo lanzé en un segundo contra la
orilla contraria, justo donde habia comenzado a seguirme.

Me fui caminando a paso lento, rumiando mis cosas, refugiandome en la idea cul-
posa de haberme fugado del trabajo. Pronto la calle se fue llenando de curiosos, ca-
rros que se embotellaban. Sus pitos se mezclaban con algunos gritos de auxilio.

Unas cuadras mas alla el aire estaba limpio, y se oia a un nido de pichoncitos que
trinaban alegres en la fronda de algtin 4rbol cercano. @

Innovamos al servicio de la gente.

Gestion ambiental

» Constitucion de la Corporacion Cuenca Verde que beneficiard a 3.5
millones de personas con la proteccién y cuidado de las cuencas La
Fe y Riogrande |I.

« Cerca de 240 soluciones de vivienda se entregaron en los municipios
de Venecia, San Rafael y Necocli en el marco del programa Aldeas;
construidas con madera extraida de las plantaciones de arboles

reforestados en area de los embalses.

epm
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on el tercer llamado para Copen-
hague apago el cigarrillo y entro
al teatro con el abrigo Heisen-
berg. Me he calzado la coraza
del mas duro de los personajes
que he interpretado en toda mi vida: “Soy
una particula pero también soy una onda”.

Tiene el escenario, a diferencia de la
vida, la certeza de las acciones. La Incer-
tidumbre es derrotada por las estructuras
rigidas de la actuacién: sabemos exacta-
mente en dénde estamos y qué estamos
haciendo en cada instante, sabemos de la
velocidad y de la localizacién de la parti-
cula. Tenemos los actores el dominio de la
vida de los personajes: tenemos el tono, te-
nemos el tiempo y también el tempo; el co-
lor, la temperatura, el volumen; tenemos el
ethos y también tenemos las dimensiones
socioldgicas en nuestro cuerpo. Sabemos el
instante de la muerte de nuestro personaje,
pero Heisenberg no morird esta noche en
Copenhague porque “ya estamos muertos es
ciertoy no le hacemos dafio a nadie y no trai-
cionamos a nadie”.

La sala estad hermosamente poblada de
fantasmas. El brillo de cientos de ojos pa-
recen electrones libres a través de una ca-
mara de niebla, aparecen y desaparecen sin
direcciones definidas, sin dejar huellas: vi-
siones breves, colisiones con la luz que se
escapa del escenario.

Bohr y Margrethe flotan en la escena
de la surrealista inversa kandiskiana Co-
penhague con sus melddicos y desgarrado-
res parlamentos de protesta por la invasion
nazide suamada Dinamarca.

La noche es el canto odiado por el f6-
bico escritor de Basura y amado por el
mexicano de Klingsor. Y el angel ha baja-
do: Werner Heisenberg (yo), Niels Bohr
(Eduardo Cardenas) y Margrethe Norlund
(Catalina Murillo) interpretan el suave
scherzo al modo de un parodos tragico.

La noche presagia la vida: el caden-
cioso resonar de la fisién de los electro-
nes rapidos del U238 ha hecho el milagro
alquimico del Plutonio: ha nacido un nue-
vo elemento y este serd fisionado y nacera
Neptunio: los dioses del inframundo, los
dioses de la destruccion atémica.

Han transcurrido 35 minutos de la es-
cena y siento el primer golpe de la acelera-
cioén del corazoén. Una violenta taquicardia
me acompaila el parlamento en donde tra-
to de explicarle a Niels la posibilidad de
construir bombas atémicas a partir de la
reaccion en cadena. La oscuridad se vuelve
blanca y brillante, se ralentiza el tiempo y
el calor se torna en sudor frio. Oigo lejanas
las palabras de acusacion de Niels, me apo-
yo en el brazo sorprendido de Eduardo y se
me dobla la rodilla izquierda hasta tocar
suavemente el piso de madera de la casa de
los Bohr. En la corta eternidad de la pausa
caigo en la cuenta de la situacién y aprove-
cho el silencio para “pensar con claridad y
rapidez, es como esquiar”y pronuncio el dé-
bil e inaudible “Segui, Eduardo”.

Lentamente la taquicardia cede pero me
es imposible volver a la escena, la Incertidum-
bre se ha impuesto sobre la estructura teatral.
El presente es ahora mds presente y todas las
alertas del soliviantado cuerpo comienzan
a funcionar en defensa de la obra. El tiempo
ahora es largo, el tempo lento, las distancias
inmensas, la visién opaca y el sonido tiene un
extrafio resonar sin altos y sin brillos. Es una
lejana realidad seca, sin emociones, envuelta
en soledad. Cata y Eduardo comprenden la si-
tuacion y me acompafian solidarios por el via-
je de la inestabilidad que paraddjicamente
produce una certeza firme en cada palabra,
en cada movimiento.

Niels, Margrethe y Heisenberg han ce-
dido sus roles a Eduardo, a Catalina y a Ro-
drigo, ellos son ahora espectadores del
drama de la vida de los actores. Y el segun-
do borrador de la misteriosa visita a Copen-
hague invade los terrenos de la realidad. La
bomba atémica estalla en las cabezas de los
dos fisicos y la guerra se toma la escena.

“Una noche sali a caminar por Berlin des-
de el centro a uno de sus barrios después de
uno de los grandes bombardeos: toda la ciu-

El primer motivo para publicar esta pequena
historia de un actor con taquicardia, al
que le falta el aire mientras piensa en su

personaje, es el nombre de la editorial que la

public6: Ediciones de Camerino. El segundo
es que hace parte de un libro, Tercer timbre,
que sorprende con las historias de teatro
con Medellin como escenario. Hay tablas
y hay calles. El tercer motivo es parte de un
homenaje a Rodrigo Saldarriaga (1950-2014),
un hombre que vivié cuarenta y cinco anos
en el teatro, como circo itinerante, como
casay fortin, como refugio para pensar

y hablar.

Y la vida
empezo
en sabado

por RODRIGO SALDARRIAGA

dad en llamas”. La vision de los estruendos lu-
minosos me provoca una emocién que toca
de nuevo el corazén y otra vez la taquicardia
empuja el parlamento: “Hasta los charcos en
las calles estaban ardiendo, eran charcos de
fésforo derretido, se pega a los zapatos como
caca de perro incandescente, como si una jau-
ria del infierno hubiera ensuciado todas las
calles de la ciudad”. Ahora afuera todo es
blanco, silencioso y frio, adentro el golpeteo
de las pulsaciones se confunde con el ronro-
neo de los aviones y con el estruendo horro-
roso de las bombas. Me falta el aire y empujo
desde el diafragma las ultimas frases de la
angustiosa agonia: “Te hubieras reido de mi,
mis zapatos estallaban en llamas a cada se-
gundo. A mi alrededor, supongo, hay miles de
personas muriendo quemadas y lo tinico que
puedo pensar es cémo puedo conseguir otro
par de zapatos en tiempos como estos”.

Ya no hay mas tiempo, ya no hay mas
aire. Me recuesto pldcidamente en la pal-
taforma, cierro los ojos que ya no ven y me
voy, alejaindome en el silencio, avanzan-
do hacia la nada, cerrando el paréntesis del
tiempo que nos fue dado por la materia. Fui
materia fisionada por el tiempo transforma-
da en recuerdo.

...Un largo silencio sin memoria...

Ahora, cuarenta reflectores cenitales me
encandilan, estoy acostado en el piso del es-
cenario de Pequefio Teatro, en la casa de los
Bohr, y no he podido descifrar en dénde es-
toy, veo la silueta en contraluz de Eduardo
que estd empujandome el pecho y oigo la en-
trecortada voz de Catalina que pide ayuda:
“:Hay un médico en la sala? Por favor...” El si-
lencio es aterrador. Han hecho un surullo con
el abrido de Heisenberg que ahora es mi al-
mohada, me han quitado los zapatos, me han
subido los pies a una silla de la escenografia,
me han quitado la corbata, abierto la camisa
y soltado la correa y la pretina del pantaldn.

Veo a los espectadores en un escorzo ex-
trafio salidos de sus sillas, bocas abiertas,
ojos desorbitados y un silencio reverencial
de catacumba. Son ahora publico de la més
patética escena, no han tenido ni tiempo ni
distancia para entender la realidad, siguen
ejerciendo su protagdnico rol de espectado-
res. Desde Aristdteles hasta Brecht se habrian
indignado, y con razén, con aquel verismo
simplén. Tal vez el “nieto de monsefior” ha-
bria reivindicado esta escena como el teatro
de su gusto. Cada uno escoge sus fobias para
ocultar sus verdaderos miedos. Y mi terror es
hacer el ridiculo y lo estoy haciendo, pero no
tengo conciencia de qué obra es, ni de haber
dirigido jamds un montaje semejante.

Lentamente viajo hacia la conciencia,
haciala realidad en un trago de agua que me
ha traido Eduardo y en el claro llamado de
Catalina a los espectadores, “Como podran
entender, hasta aqui llegamos”. Siento el ti-
mido amago de un aplauso inhibido por el
miedo a la muerte y por el respeto al herido
en el combate y a una pareja de jovenes mé-
dicos que se han desprendido del desfile de
espectadores para atenderme.

Reviven en la memoria al ritmo, ahora len-
to pero firme del corazén, todos mis fantas-
mas, todos mis muertos, que ya son muchos,
que ya son todos: los del teatro, los actores y
los personajes; los de la vida, mis amigos y
mi familia, y los otros que también son fan-
tasmas. Las quinientas butacas de Pequefio
Teatro se van llenando de figuras lividas que
sonrien o rien a carcajadas burlandose de la ri-
dicula escena interpretada por el mas vanido-
soy petulante de los actores, yo.

El ulular de una sirena de ambulancia me
deposita brutalmente de nuevo en la realidad
y me convierte en materia con pensamiento
y con voluntad para entregarme a las manos
sagradas del grupo de cardiélogos del Hospi-
tal Universitario. Ahora, al fin, soy materia
intervenida por la ciencia y el hombre.

Ocho dias después me devuelven al es-
cenario para interpretar una vez mas a Hei-
senberg y para tratar de entender el nicleo
de Incertidumbre en aquellos breves segun-
dos en el escenario cuando vivi sin interpre-
tar la realidad. @
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Horario: 9:00 a.m. a 11:00 a.m:. ‘ £t ‘

B Viaja por el Universo

Entre galaxias y nebulosas B Galaxias y cosmologia

0oy T - d to al 1
Astronomia basica para nifios Il = .« : Jueves del ﬁtj:rfug%sn%z mﬁ geg%%ﬂ; )
Sabados del 23 de‘agosto al41 da octubre _ i 2 o -

Horario: 11:00 a.m. a 1:00 p.m. )
. : _ Valor curso: $130.000

Valor cu_rsu:-$200.0{l{.)

~

Inscripciones:

Hasta el viernes 8 de agosto
reservas@parqueexplora.org
Teléfono: (57 4) 516 83 49 - 516 83 73 g Y

www.planetariomedellin.org I orr ‘ Medellin

todos por la vida  Alcaldia de Medellin




