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En la Edad Media el amor inconcluso en-
fermó a mucha gente. El mayor invento 
de los tiempos fue la pasión romántica; 
aquella en la que el único cariño debía 
dirigirse a un sujeto imposible, distan-

te, porque solo tal vínculo sin futuro tenía al afec-
to como su verdadera causa. Convertir el amor en 
acto amatorio era traicionarlo. Los caballeros se 
enamoraban de mujeres casadas, como se mues-
tra magistralmente en la historia del Rey Arturo 
y su amigo Lanzarote del Lago. Este último le pro-
mete amor eterno a Lady Guinevere, esposa de su 
rey, y ella le corresponde. Es entonces cuando se 
rompe el dominio de Arturo sobre la naturaleza 
y la tierra se enferma: la historia mítica advierte 
contra el hecho de consumar los afectos. Los hé-
roes buscaron, entonces, un símbolo abstracto de 
la sexualidad femenina, un cáliz en donde bañar 
su espada reseca de sangre.

Lo común era que muchas consciencias enlo-
quecieran por no poder culminar en el Ars Aman-
di. Eran frecuentes las ridículas pruebas de amor: 
arrancarse las uñas y enviárselas a la amada con 
una nota donde constara que uno sufría. El caba-
llero alemán Ulrich von Lichtenstein, un rico no-
ble de Estiria, murió a causa de tomar, lleno de 
pasión erótica, cada litro del agua con la que se 
bañaba su pretendida. En el amor suele haber 
idiocia; en el más puro, idiocia pura.

Pero cualquier estupidez amatoria palidece 
frente a las de los miembros de la Iglesia. Como 
no podían siquiera fingir que desviaban sus afec-
tos hacia un objeto mundano, descargaban toda 
la furia instintiva contra sí mismos. Basta imagi-
narse una vida luchando contra el apetito, con-
tra la acción interna e insistente de hormonas e 
impulsos que se cuecen inevitablemente. Debían 
darse latigazos, saltar en ríos helados, mortifi-
carse para que el dolor supliera los deseos de la 
carne, porque la carne lo que no soporta es no 
sentir nada: es preferible el dolor a la anestesia. 
Los ejemplos abundan y me encantan. En medio 
de su barbaridad denotan algo de humor y un 
cierto gusto por la vida…, y son el tipo de cosas 
que hacen los adolescentes, casi todos apasiona-
dos místicos de alguna causa.

Margarita Ebner, una monja bávara del siglo 
XIV, solía dormir en la cama con un modelo a es-
cala del Niño Jesús. Una noche le oyó decir que le 
permitiera mamar de su seno, a lo cual la monja ac-
cedió extasiada; no es propio negarle algo a un mu-
ñeco de madera que habla. A cambio, le pidió que 
la besara y la dejara deleitarse con la sagrada cir-
cuncisión, algo que todos hemos soñado que nos 
pidan. A las monjas de varios conventos, de hecho, 
les obsequiaban un anillo que era supuestamente 
elaborado con la piel del sagrado prepucio.

Agnes Blannbekin, monja alemana del siglo 
XVIII, dijo haber tenido una experiencia mística so-
brecogedora cuando se lo metió a la boca y luego de 
tragarlo le fue revelado que Jesús tenía prepucio en 
el cielo: ¡visión bendita!, tal vez también había re-
vertido su judaísmo. Claro que la Iglesia, como re-
cia institución de sapientia, no iba a soportar esas 

La idiocia del amor 
más puro

por R O B ERTO  PA L A C I O

Ilustración: Camila López

ridiculeces y por eso en 1427 fundó la Herman-
dad del Sagrado Prepucio, dedicada a buscar la 
“sancta pichulita” sin más especulaciones locas 
de por medio. Pero las historias abundan y son 
tan variadas como las formas de la abstinencia se-
xual: incontenibles, vergonzosas.

Matilde de Magdeburgo, una monja mística 
del siglo XIII, era poseída por las tres personas di-
vinas, las cuales la llenaban de un ardor tal que 
daba a entender con mímica y sin tablero —como 
se pide un vaso de agua cuando se ha tragado una 
mosca: perdía el habla durante las posesiones— 
que las tenazas ardientes de Jesús le tocaban los 
órganos internos, era poseída por todos lados… 
recuérdese que eran tres. Luego, picarona, le re-
prochaba al Padre: “Oh, Señor, mimas demasiado 
mi encenagado calabozo”. 

Nada se parece a los amores de Santa María 
Magdalena de Pazzi, quien saltaba de la cama en 
medio de la noche y arrastraba con fuerza sobre-
natural a una hermana cualquiera por los corre-
dores del convento hasta el jardín y allí gritaba: 
“¡Amor, amor, amor! ¡Ah, no más amor, ya bas-
ta!”, antes de despedazarle la pijama. Su pasión 
era tal que hacía hervir agua entre las manos 
cuando amaba así, con ese amor verdadero, como 
un manantial de azufre. Se cuenta que en 1592 
saltó más o menos unos nueve metros para abra-
zarse a un crucifijo que apretujó entre sus senos 
y que las otras monjas tuvieron que arrebatarle a 
la fuerza para poder besarlo ellas también…, con 
muy distintas intenciones. 

Es más saludable fornicar.
Hoy, inmersos en una sociedad pintada de 

sexo de los pies a la cabeza, dirá el lector que nada 
de esto sucede. Se sorprenderá al saber que la 
idea de postergar el placer y procurar que el amor 
sea puro y legal sigue tan viva como hace quinien-
tos años. Los reglamentos de algunas universi-
dades americanas, recuerda el historiador Paul 
Johnson siguiendo un erotismo de código de poli-
cía de las feministas, exigen que cada acto del jue-
go amatorio sea consensuado. Entiéndase lo que 
significa cada acto: quitar una camisa de treinta y 
seis botones, de las que parecen un chaleco de to-
rero, implicaría preguntar treinta y seis veces si se 
quiere hacer el amor: 

“Botón A-1 (ubicado en el cuello): 
—¿Quieres hacer el amor?—¡Sí! [Respuesta 

afirmativa. Seguir con el procedimiento].
Botón A-2 (correspondiente al anverso de la 

segunda vértebra): 
—¿Quieres hacer el amor?  —¡Qué Sí!” 
Etcétera. 
Pero la Iglesia no había hecho tan mal su tra-

bajo: sabía que si prohibía debía dar alguna go-
losina. Las feministas nos deben justamente eso: 
un bebé de madera que hable, un prepucio sacro 
que nos podamos meter en la boca mientras des-
abotonamos un sostén o al menos… al menos el 
absurdo de que tres personas son una y una son 
tres, un engendro al que nos podamos volver de-
votos cuando la libido nos haga saltar más o me-
nos unos nueve metros. UC

Las últimas explosiones en el centro de Me-
dellín han sido en dos puntos que marcan 
la marginalidad social y los bordes prohi-
bidos de la ciudad: Barrio Triste y El Rau-
dal, donde las granadas han reemplazado 

a los puñales, son lugares en los que de alguna for-
ma se presume, se tolera y se supone una ilegalidad 
menor, un desorden inevitable. Pero las luchas en 
el centro de la ciudad, por pequeñas que parezcan, 
así involucren a las carretas de aguacates, las case-
tas de los vendedores de quincalla o el surtido de 
las películas porno, implican una pelea entre clanes 
poderosos, entre mafias que regentan los negocios 
ilegales, organizan los negocios informales y extor-
sionan –y en algunos casos dirigen– los negocios 
legales. Nos han hecho pensar en una pelea entre 
patrones de jíbaros y se trata de una guerra por un 
territorio decadente y floreciente al mismo tiempo, 
un espacio comercial envidiable y un referente his-
tórico invaluable que la ciudad puede perder a ma-
nos de delincuentes más o menos invisibles. 

Desde hace cerca de treinta años el centro de 
Medellín fue perdiendo relevancia social y políti-
ca, salieron los grandes emblemas públicos y los po-
derosos avisos comerciales, los llamados Palacios 
fueron quedando en manos de contrabandistas con 
dudoso pasaporte panameño o de empresas cultu-
rales que intentan “curar” el entorno. Los bancos 
huyeron hacia nuevas millas de oro y los habitantes 
que resisten encuentran en las rejas, las ventanas y 
la administración del edificio la única forma de pro-
tección y defensa. Unos ejemplos nuevos para que 
no hablemos de historia. Hace más o menos diez me-
ses algunas rutas de buses que bajan desde el Norte 
hacia la Oriental fueron desviadas a la carrera Su-
cre, donde sobreviven residentes de edificios históri-
cos a una cuadra del Parque Bolívar. Se dijo que era 
una decisión temporal pero el infierno de frenazos, 
bocinas y chimeneas subsiste, y los habitantes se 
persignan todos los días al entrar y salir del ascen-
sor. Las aceras están al nivel de la calle y han sido to-
madas por las motos. Al menos hay unas urgencias 
cerca. Sobre la huida de las divisas importantes di-
gamos que el edificio de Comfenalco en Palacé, don-
de funciona su sede administrativa y de servicios, 
está en vía de convertirse en otro “hueco”. Ya se sabe 
que el precio varía dependiendo de las cosas que pa-
san en las aceras cercanas. Y se intuye quien gana y 
quién pierde.  También parece decidido que el Banco 
de la república se llevará sus principales preocupa-
ciones a un lugar más tranquilo y dejará su edificio, 
el mismo que tiene a La Gorda como su prendedor, 
como sede cultural. Una buena oportunidad y una 
amenaza. También sabemos que nuestros museos 
tienen sobre todo un poder: el llanto. 

Las teorías de quienes se han dedicado a estu-
diar los mecanismos de las mafias también pue-
den ayudar a entender la dinámica en las esquinas 

del centro de Medellín. Hace cerca de veinte años 
Diego Gambetta escribió su libro La mafia sicilia-
na: El negocio de la protección privada. Nada distin-
to a lo que “venden” quienes pasan todos los días 
por vitrinas, ventanillas, carretas y mostradores en 
Centro, amenazando con la cara “dulce” de quien 
ofrece seguridad. Las mafias se dedican a cobrar 
las deudas que no tienen respaldo en los códigos, 
a defender a quienes no tienen el aval del Estado, a 
propagar la idea de que la autoridad con uniforme 
no es confiable y a lograr que reine un clima de te-
mor y desconfianza para ser el único resguardo po-
sible, una especie de mal obligatorio y deseable. La 
definición de Gambetta es sencilla y convincente: 
“La hipótesis que desarrollamos aquí es que la ma-
fia es una empresa económica específica, una in-
dustria que produce, promueve y vende protección 
privada”. En caso de que no exista demanda para 
sus servicios los mafiosos se encargan de crearla. 
Hace casi dos años el centro de Medellín sufrió una 
asonada de seis horas que obligó a cerrar algunas 
estaciones del Metro, buena parte del comercio y 
mostró que el caos es una opción en medio de ese 
orden inestable sostenido por un poder ilegal. Ese 
especie de motín tuvo su cara espontánea y sus es-
trategia, detrás hay un poder que defiende sus ren-
tas y presta protección contra un Estado que hace 
rato dejó de ser quien pone las reglas para conver-
tirse en un actor más, muchas veces despistado y 
corrupto, algunas veces bienintencionado e inge-
nuo y otras más, arrogante y errático. 

El centro no ha perdido su vitalidad y su en-
canto, necesita sobre todo quién ayude a hacerlo 
reconocible para muchos habitantes de la ciudad. 
Necesita del Estado y los ciudadanos. Las cáma-
ras en los postes no son suficientes. Quienes tra-
bajamos en Universo Centro hemos atendido 
muchas veces preguntas de personas que viven 
en Medellín y se arriman con la timidez de algu-
nos turistas: “¿Hey que hay por aquí en el Cen-
tro como pa conocer, qué sitios bacanos hay por 
ahí?”. La curiosidad no se ha perdido y tal vez ese 
desconocimiento sea una oportunidad. Falta tam-
bién quién defienda a los habitantes de la Comu-
na 10 y  a quienes intentan consolidar una lógica 
que no responda a los intereses de los dueños so-
terrados. El rescate de cinco edificios claves, em-
blemáticos en el centro de la ciudad, que llevaran 
un público y unos negocios por fuera del círcu-
lo vicioso que se activó hace unos años sería un 
intento deseable. Un ejemplo a mano alzada: un 
centro de fotografía y memoria de Medellín en 
la casa que fue de Pastor Restrepo en el Parque 
Bolívar. Están las fotos, el público y el escenario. 
Allí hubo un teatro improvisado donde ahora hay 
un bar de nostalgias. Valdría la pena montar un 
cuarto oscuro y prometedor antes de que llegue 
una panadería resplandeciente. UC

Entre 
combates 
y totazos
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Los fantasmas de Berlín

Dicen que Berlín es la nue-
va capital cultural de Eu-
ropa, como en su momento 
lo fueron Londres o París, 
e incluso, a principios de 

los años noventa del siglo pasado, Bar-
celona. Y sí: llega uno al aeropuerto de 
Tegel, si es que viene en avión —sobre-
volando bosques y parques y ríos has-
ta aterrizar en el noroeste de la ciudad, 
muy cerca del centro—, o llega en tren 
a la estación central, Hauptbahnhof, y 
por todas partes hay carteles de con-
ciertos y exposiciones y lanzamientos y 
ferias y cosas por hacer. Por donde uno 
entre, por la ruta que elija y hacia don-
de coja, la ciudad es un hervidero. Aun 
en el invierno, la gente, abrigada y con 
manos temblorosas, se detiene fren-
te a los vendedores callejeros de salchi-
chas, se quita los guantes, compra una 
salchicha o dos, y sigue su camino ha-
cia Schöneberg, Neukölln, hacia Mitte 
o Spandau; barrios en los que la histo-
ria de la ciudad despunta en cada placa 
o cada plaza o cada estatua, y se funde 
con la actualidad y la alimenta, en una 
síntesis muy poderosa entre el pasado 
glorioso y trágico y este presente agita-
do y colorido con el que Berlín quiere, 
de alguna manera, exorcizar sus fan-
tasmas y sus cicatrices. Domesticarlos.

Pero esas cicatrices y fantasmas es-
tán allí, en las puertas, en las paredes. 
Agujeros de balas y de guerras. El ras-
tro de lo que Berlín ha sido a lo largo de 
su historia, sobre todo en la moderni-
dad: incendios, soldados, sabios, abis-
mos. Hay una palabra en alemán, geist, 
que significa “fantasma”, pero también 
“espíritu”. Espíritu en el sentido meta-
físico y popular de las apariciones, y al 
mismo tiempo en el sentido noble, filo-
sófico, del alma de las cosas: el espíritu 
de la lengua, el espíritu de los tiempos, 

y así… Ese es el espíritu de Berlín: las 
sombras del pasado que aún lo pueblan 
y lo definen, su manera de ser. Sus fan-
tasmas son su alma.

Por eso no es extraño que una de 
las primeras cosas, si no la primera, 
que busca el viajero cuando llega a Ber-
lín sea el famoso, derruido y simbóli-
co Muro de Berlín, del cual no queda 
nada en pie. O bueno, sí, unos fragmen-
tos apenas, casi detritos. Y en uno de los 
pocos sitios en los que sobreviven peda-
zos de esa frontera que hoy nos parece 
inconcebible, como de una época re-
mota aunque fue hace tan poco tiempo, 
los artistas han intervenido el Muro, 
haciendo de él una especie de obra al 
viento, un manifiesto. Con eso se es-
trella el viajero que llega a Berlín y pre-
gunta por el Muro: con la sombra de su 
ausencia, para decirlo de manera muy 
pomposa; con sus huellas que se van di-
fuminando. ¿Por qué? ¿Cómo es posible 
que los berlineses no quieran conser-
var ese símbolo de su historia recien-
te, aterrador y alucinante, como salido 
de una novela? Bueno, pues es com-
prensible. En la pregunta está la res-
puesta. Esa pared separó la vida de esa 
ciudad que siempre había sido una, es-
cindiendo también la vida de su gen-
te. Amigos y familias quedaron de un 
lado y de otro; como si se pudiera ca-
var —y se pudo, eso es lo absurdo— 
la caverna platónica en medio de un 
pueblo, para que cada una de las nue-
vas mitades se acostumbrara a pensar 
en la otra solo con la imaginación y la 
nostalgia, viendo su sombra. Así vivie-
ron los berlineses durante los años del 
Muro, y se entiende que al tumbarlo, un 
día de gracia y heroísmo de 1989, qui-
sieran hacerlo piedra a piedra hasta que 
no quedara ninguna. Así, en menos de 
dos años, esa cortina de concreto fue 

cayéndose a pedazos; incluso quienes 
la habían levantado, o sus herederos en 
la burocracia, pretendieron lucrarse de 
sus despojos al venderlos como recuer-
dos turísticos. Pero ni siquiera ese ne-
gocio les funcionó a los comunistas: el 
mundo estaba inundado de trocitos del 
Muro de Berlín, y ya nadie sabía cuáles 
eran apócrifos y cuáles no. Ni siquiera 
los que se vendían en Bogotá en 1990, 
en el mercado de las pulgas de la terce-
ra, eran de fiar.

Es comprensible que los berlineses 
quisieran reencontrarse pronto tras la 
caída del Muro que los separó por vein-
tiocho años, sin considerar la voraci-
dad fetichista de los turistas por ver y 
tocar el símbolo de una tragedia que 
era de todos los días, no solo de las va-
caciones. Por eso no quedó ninguna 
piedra, porque, más que una demoli-
ción, fue un exorcismo. Lo curioso es 
que ese afán por desterrar el pasado y 
sus recuerdos infames a veces lo hace 
más visible y presente, más elocuente. 
Veinticuatro años después de la reuni-
ficación alemana —cuatro años menos 
de los que el Muro estuvo en pie— mu-
chos dirán que ya no queda nada de esa 
diferencia entre las “dos Berlines”, la 
misma que fue uno de los sellos de la 
Guerra Fría. Muchos dirán que ambos 
mundos han vuelto a ser lo que fueron 
siempre: un mismo pueblo en un mis-
mo lugar. Sin embargo, quedan los fan-
tasmas de esa partición delirante que al 
principio nadie pensó que sería posible, 
ni tan infame, y que luego nadie, ni si-
quiera sus víctimas, creyó que acaba-
ría. Quedan los fantasmas, el geist. En 
algunos barrios, en algunas estaciones 
de metro, en algunos edificios, incluso 
en algunas personas.

Pero la unificación trajo como con-
secuencia la recuperación de Berlín, su 

florecimiento otra vez, como en el siglo 
XIX, cuando era un centro académico, 
político y diplomático; solo que ahora 
tiene los bríos de una ciudad más abier-
ta y ecléctica, donde la obsesión por el 
mundo contemporáneo no es un discur-
so sino una realidad. Por eso no es algo 
que se proclame o se imponga, sino que 
se vive sin ningún aspaviento. En los 
buses, en las calles, en los bares, Berlín 
es la nueva capital de Europa. De mu-
chos turcos, de muchos artistas, de mu-
chos homosexuales, de mucha gente. Y 
todos conviven allí y la hacen posible.

En medio de un esplendor cultural 
que salta por todas partes, y que va des-
de el Museo de Pérgamo hasta el merca-
do popular en Tiergarten, desde la calle 
de las embajadas hasta el Museo de la 
Tecnología, pasando por cientos de ga-
lerías y restaurantes y centros de arte y 
salas de conciertos y el Reichstag y los 
parques y los ríos que atraviesan la ciu-
dad, está el Museo Judío. Ideado por 
Daniel Libeskind, el museo es en sí mis-
mo un dispositivo de la memoria, más 
allá de la colección que alberga. Su es-
tructura de laberinto asfixia al visitan-
te en una escalofriante evocación de los 
campos de exterminio, y hay una estan-
cia que es solo un salón frío y gris, como 
aquellos en los que pasaban sus noches y 
vísperas quienes luego iban para los hor-
nos crematorios. Allí adentro se oyen los 
pasos de quienes se arrastran arriba, en 
otro salón, sobre unos pedazos circula-
res de aluminio que parecen ser las ca-
ras de muchas otras víctimas anónimas.

Berlín ha sobrevivido a todo, y ese 
es su principal encanto. Cada una de 
sus cicatrices es el recuerdo de una in-
famia y un llamado a que no se repitan 
jamás. El viajero busca los fantasmas 
de la ciudad, y no es raro que regrese 
cautivado por su alma.
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Sacerdote, predicador del dios de la basura, protagonista de 
las jornadas disidentes de Medellín en 1968, fundador de 
asentamientos ilegales, organizador de movimientos de 
base y agitador revolucionario, Vicente Mejía Espinosa fue 
uno de los más destacados dirigentes de las luchas popula-

res urbanas en Colombia entre 1960 y 1980. Perseguido y amenazado 
por la curia y el gobierno, salió del país e inició un prolongado exilio en 
1979. Tras su partida contrajo matrimonio, abandonó el sacerdocio ca-
tólico y se convirtió en pastor protestante para continuar su apostolado 
entre inmigrantes, indígenas y habitantes urbanos de Ecuador, Estados 
Unidos y Uruguay. Como muchos hombres y mujeres de América Lati-
na, su testimonio profético emana de la participación directa y decidi-
da en las luchas populares.

Hijo de Vicente Mejía Echeverri y Berenice Espinosa Muñoz, el pe-
queño Vicente (Fredonia, Antioquia, 1932) creció en una familia re-
ligiosa y conservadora conformada por seis hermanos. El padre, un 
notable pueblerino, comerciante y funcionario público, estudió con los 
jesuitas; y la madre, ama de casa, hija de propietarios de fincas cafete-
ras, también fue educada por religiosas en Medellín. En su infancia fue 
acólito y acompañó a los curas y monjas misioneras en sus correrías por 

las zonas rurales. Como parte de una 
familia católica, inmerso en el ambien-
te de fanatismo religioso propio de la 
época, fue testigo de los primeros ase-
sinatos y venganzas que presagiaban el 
inicio de la confrontación sectaria en-
tre conservadores y liberales. A los tre-
ce años ingresó al Seminario Menor en 
Medellín. Poco después, en 1948, su fa-
milia fue víctima de extorción por par-
te de los liberales y decidió instalarse 
también en la ciudad.

Confirmada su vocación sacerdotal, 
cursó tres años de filosofía y cuatro años 
de teología. Aunque fue un estudian-
te “del montón”, aprobó los exámenes y 
realizó los rituales correspondientes has-
ta ser ordenado presbítero por el arzobis-
po de Medellín Tulio Botero Salazar, en 
1958. Su primera designación fue como 
coadjutor en la parroquia de Armenia 
Mantequilla donde, según su testimonio, 
llegó con la sotana nueva y la tonsura 

a la vista, como un brujo, “chorreando 
óleo”. El sacerdote recién ordenado ha-
cía misa, bautizaba y confesaba, pero 
también visitaba la gente y hacía rome-
rías cuando cobraba los diezmos de las 
cosechas o el levante de ganado, recibía 
las cargas o los animales y agradecía 
a cada feligrés por ser “el más católi-
co” del lugar. A finales de los años cin-
cuenta las zonas campesinas estaban 
atravesadas por la violencia sectaria y 
el bandidaje social, de manera que fue 
testigo de masacres y tuvo que hacer fu-
nerales masivos. En muchos sentidos 
el cura era un actor central en la polí-
tica del medio rural, con una autoridad 
que emanaba del mundo sagrado de los 
rituales de la vida cotidiana, pero al 
mismo tiempo estaba profundamente 
comprometido con el poder de las élites 
locales y las relaciones de dominación. 

La experiencia en la organización 
social y la propaganda evangélica la ob-
tuvo más tarde, como vicario coopera-
dor del municipio de Yolombó, donde 
fue enviado por el arzobispo en sep-
tiembre de 1960. Allí la experiencia del 
cura rural cobró un nuevo sentido en el 
contexto de los planes del Vaticano de 
emprender una nueva misión de la Igle-
sia en América para enfrentar la amena-
za del comunismo. En Yolombó, Vicente 
participó en los programas de reforma 
agraria y de “rehabilitación” adelanta-
dos por el Estado en las zonas de con-
flicto, que incluían la organización de 
las comunidades en juntas de acción co-
munal, cooperativas de producción y 
abastecimiento, junto a la promoción de 
las escuelas radiofónicas que la Iglesia 
había desarrollado con éxito como mé-
todo pastoral. Su aprendizaje llegó a 
su punto más alto en 1962, durante la 
Gran Misión de Medellín que movilizó 
a centenares de sacerdotes y misioneros 
de Colombia y de España, quienes intro-
dujeron nuevos estilos de sacerdocio y 
compromiso con las comunidades. En la 
vereda La Floresta de Yolombó, además 
del púlpito, el cura tenía una emisora en 
la que combinaba efectivamente los te-
mas religiosos, los anuncios dirigidos a 
los problemas cotidianos de la gente y 

la convocatoria para participar en la or-
ganización comunitaria. A eso le suma-
ba la distribución de cartillas agrícolas, 
manuales de organización de la comu-
nidad y el periódico católico El Campe-
sino, que circulaban como apoyo para 
las tareas de alfabetización.

Esos primeros años de sacerdocio 
entre el campesinado resultaron de-
cisivos. Vicente fue nombrado vica-
rio a cargo del barrio Villa del Socorro 
de Medellín en 1963. Este era un ba-
rrio “modelo” construido por la Fun-
dación Casitas de la Providencia, en el 
nororiente de Medellín, donde habían 
sido trasladados a la fuerza los habi-
tantes de los tugurios del Centro de la 
ciudad. Las élites políticas, económicas 
y religiosas que dirigían la fundación 
planearon el barrio como un espacio 
de educación y rehabilitación moral de 
los inmigrantes pobres, los recicladores 
de basura y los destechados. De acuer-
do con el modelo verificado antes en 
los patronatos industriales, un sacerdo-
te, en este caso Vicente, debía regir el 
comportamiento de la gente, aseguran-
do por medio de la moral católica una 
integración no conflictiva en la vida ur-
bana. Al principio lideró el esfuerzo co-
munitario para construir un templo 
denominado San Martín de Porres y en-
contrar donaciones y asistencia para los 
tugurianos a través de Caritas y otras 
instituciones de caridad. Sin embargo, 
en el curso de un año, Vicente se distan-
ció del papel pastoral asignado y empe-
zó a comprender de otra forma su lugar 
en la comunidad.

Una influencia decisiva fue Ger-
mán Guzmán Campos, sacerdote y so-
ciólogo, autor principal del libro La 
Violencia en Colombia, cuya lectura es-
tremeció al vicario y contribuyó a for-
mar su visión crítica de la realidad 
social. Guzmán estuvo en Villa del So-
corro acompañando a Mejía en la ce-
lebración de la Semana Santa, no está 
claro si en 1963 o en 1964. A su lado 
vivió una clara trasformación pues, al 
parecer, Guzmán incluyó en los actos 
litúrgicos escenificaciones e interpre-
taciones novedosas sobre el significado 
revolucionario de la pasión, la muer-
te y la resurrección de Cristo: “Él pre-
dicó, le explicó al pueblo sus deberes y 
sus derechos, y la gente se enloqueció. 
A mí me acabó de abrir los ojos y yo dije 
‘¡pero qué fenómeno!’. En ese momen-
to habló de Camilo por primera vez”. 
De la mano de Guzmán  viajó a Bogotá 
para conocer a Camilo Torres Restre-
po, con quien se reunió en la Escuela 
Superior de Administración Pública. 
Camilo prometió visitar Villa del So-
corro en un viaje próximo a Medellín, 
pero ese encuentro nunca se concretó.

Un día Mejía escuchó las palabras 
del jesuita Alejandro del Corro, fun-
dador en Chile del Servicio del Tra-
bajo del Hogar de Cristo, quien había 
llegado a la ciudad para fomentar la 
organización de cooperativas de reci-
cladores. Del Corro decía que los po-
bladores podían salir de la pobreza a 
través de la basura. El vicario de Villa 
del Socorro aprendió así, de manera 
intuitiva, la importancia de vincular a 
las organizaciones económicas popu-
lares, en este caso las cooperativas de 
reciclaje, con la organización y la mo-
vilización política entre los tuguria-
nos: “Yo fui llevado por los habitantes 

del barrio Villa del Socorro al basural. 
Fue el primer lugar de trabajo, obser-
vé todo, la metodología de recolección 
de subproductos de la basura, cómo la 
gente reciclaba el cartón, el papel, la 
chatarra, la comida, escogían la mejor 
comida podrida de la ciudad, de res-
taurantes y de los domicilios. La gente 
reciclaba la comida y a la gallina la lla-
maban gumarra. A la gumarra cocida 
le tocaban el buche, ‘el buche y pluma’, 
y si la veían gordita se quedaba para 
consumir en ese mismo día. Tenían sus 
fogoncitos para almorzar en tarros y la 
gente comía de la basura: fruta podri-
da, naranjas podridas, banano podri-
do”. Con algunos de estos pobladores 
el cura ensayó otra dimensión de su 
apostolado, una nueva liturgia que es-
cenificó a campo abierto en el basure-
ro de Medellín durante la procesión de 
la Virgen del Carmen, patrona de los 
recicladores, en julio de 1964. Junto 
a los camiones de basura, sobre carto-
nes y desperdicios, con una sotana im-
pecable y la hostia levantada al cielo, 
comenzó a hablar a los recicladores de 
un dios de la basura, de un Cristo pan 
y verbo encarnado en los presentes. 

A principios de los años sesenta los 
tugurianos y otros inmigrantes po-
bres de diversos oficios, en lugar de 
esperar la providencial caridad, se 
confundieron con otras personas sin 
casa para fundar los nuevos asenta-
mientos de El Popular, en el nororien-
te de Medellín. Cientos de personas 
habían llegado desde distintas par-
tes de la ciudad para tomar unos te-
rrenos deshabitados en la periferia. 
En los pliegues de las montañas, entre 
los matorrales, comenzaron a apare-
cer las primeras casas de palos y car-
tón. Los propietarios informaron de la 
situación y las autoridades se hicieron 
presentes para levantar las casetas y 
evitar la construcción de viviendas 
duraderas. Pero los invasores llama-
ron al cura y este llegó con su sotana 
para enfrentar a la policía, evitar el 
desalojo y abrir paso a los nuevos ocu-
pantes. Hubo, al parecer, forcejeos, 
clamores y lágrimas, pero la situa-
ción llegó al clímax cuando el sacer-
dote subió a una roca, hizo en el aire 
la señal de la cruz con sus manos, y 
comenzó a gritar a los cuatro vientos 
algunas palabras sagradas, clamado 
una respuesta de la multitud. La gen-
te comenzó a responderle a sus “Dios 
te salve María” con otros tantos “San-
ta María, madre de Dios”, y la oración 
común cobró la forma de un coro po-
deroso que siguió cincuenta veces 
hasta completar el rosario. “Todo el 
mundo empezó a cantar y la policía 
derrotada”, según el testimonio del 
padre Vicente. Federico Carrasquilla, 
primer párroco del barrio El Popular, 
dice que aquél “era el puro cura revo-
lucionario que espantó a Medellín. Le 
hablaba a la gente a las mil maravi-
llas. Tenía una sensibilidad bárbara. Y 
tenía un jeep y se pasaba recogiendo 
todo el día cosas para la gente. Él fue 
el que hizo todo el barrio y le decía a 
la gente: ‘Cuando venga la policía, llá-
menme’”. Así, en Medellín como en 
otros lugares del continente, los sím-
bolos y los rituales católicos comenza-
ron a ser resignificados como parte de 
las estrategias de lucha y resistencia 
de los pobladores urbanos.

***
Su participación en la toma de terrenos urbanos y las liturgias hetero-

doxas comenzaron a preocupar a sus superiores, así que el obispo le ofreció 
la posibilidad de estudiar para distanciarlo de Villa del Socorro. Mejía eligió 
ir a París y no a Roma. Viajó en septiembre de 1964 e ingresó como oyente en 
el Institut D’Estudes Sociales del Institut Catholique de Paris, famoso en la 
época por ser uno de los espacios privilegiados para la formación del clero 
progresista. En 1965 obtuvo el diploma y adelantó una licenciatura en cien-
cias sociales que terminó en 1967, cuando pasó a estudiar un curso anual de 
desarrollo en el Institut International de Recherche et de Formation, Edu-
cation et Development. Durante estos años leyó las obras de Mao, Marx y 
Marcuse con el filtro anticomunista de sus maestros y aprendió algunos rudi-
mentos de las ciencias sociales aplicadas a los problemas del desarrollo en el 
Tercer Mundo. Concluyó sus estudios con una monografía titulada La parti-
cipación de las masas en la reforma agraria en Colombia. Durante su estancia 
en París vivió la situación en América Latina a través de las noticias distan-
tes sobre Camilo Torres, quien en marzo 1965, durante una reunión en Me-
dellín, presentó una plataforma política y comenzó una intensa correría por 
diversas regiones del país. A mediados de ese año, y luego de un conflicto 
abierto con las autoridades eclesiásticas, Camilo fue reducido al estado lai-
cal. Coordinado con la dirigencia del recién creado Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), Camilo Torres puso en marcha el periódico Frente Unido, re-
unió multitudes en las plazas públicas y buscó estructurar un movimiento 
político nacional. Sin embargo, por órdenes del comandante de esa organi-
zación guerrillera, Fabio Vásquez Castaño, abandonó intempestivamente el 
proyecto político de masas y se sumó a las filas de la insurgencia en diciem-
bre de 1965. Cuando Camilo cayó muerto en su primer combate en febrero 
de 1966, Vicente y otros estudiantes colombianos se tomaron por la fuerza 
el consulado en París exigiendo la entrega del cadáver que fue desapareci-
do por oficiales del Ejército en el departamento de Santander. La imagen de 
Camilo Torres, el sacerdote guerrillero, jugó un papel central en las defini-
ciones políticas y en la imagen pública de Vicente como agitador revoluciona-
rio, pero a diferencia del cura bogotano, el levita antioqueño nunca se sumó 
como combatiente a las filas insurgentes.

Vicente regresó a Colombia a finales de 1967. En febrero de 1968 fue 
nombrado párroco del barrio Caribe, un lugar medular al norte de Medellín 
donde estaba en auge la creación de asentamientos populares construidos 
por el Estado, por urbanizadores ilegales o por la iniciativa y las luchas de los 
pobladores. En los primeros meses de 1968, otros dos sacerdotes que habían 
estudiado en Europa solicitaron su nombramiento en las nuevas parroquias 
de estos asentamientos: Federico Carrasquilla en el barrio El Popular y Ga-
briel Díaz en Santo Domingo Savio. Desde mediados de ese año, Vicente co-
menzó a ser investigado y perseguido por los organismos de inteligencia del 
Estado. Los primeros registros de inteligencia señalaron que Mejía y otros sa-
cerdotes realizaban reuniones para difundir el programa del Frente Unido, 
organización liderada por Monseñor Germán Guzmán Campos, que se iden-
tificaba con la plataforma política que representó Camilo Torres poco antes 
de pasar a la clandestinidad. Los espías del gobierno observaron supuestos 
vínculos del levita con obreros maoístas del Partido Comunista de Colombia, 
cuyo brazo armado, el Ejército Popular de Liberación (EPL), había comenza-
do a operar en el noroeste del departamento de Antioquia. 

Los seguimientos de los organismos de inteligencia se reactivaron tras un 
fracasado intento de desalojo de los tugurios en el sector de la Estación Vi-
lla. En el lugar, el alcalde y el secretario de gobierno encontraron los ranchos 
adornados con banderas de Colombia y a un grupo de tugurianos organizados, 
con el apoyo de sacerdotes, estudiantes y sindicalistas, que presentaba a Vi-
cente como su vocero y llamaba a la organización de los destechados de toda 

V i c e n t e 
M e j í a
El sacerdote 
que levantó
a Medellín

Vicente Mejía fue un cura de armas tomar y 
desarmado. Predicó en los tiempos en que 
Domingo Laín, Manuel Pérez y Camilo Torres 
dejaron los hábitos para ir al monte en busca 
de soluciones heroicas y cruentas. Trabajó con 
los basuriegos y los tugurianos de la ciudad, 
levantó la hostia en la tierra más profana, y 
defendió los ranchos de lata y cartón con el 
“Dios te salve María”. Fervor de Medellín. 

Eucaristía en el basurero de Medellín celebrada por Vicente Mejía. 1964.
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la ciudad para luchar contra los planes 
de erradicación. En Medellín esta movi-
lización social se puso en contacto con 
las concepciones teológicas y pastorales 
planteadas en el Concilio Vaticano II, 
cuando en 1968 se realizó en la ciudad 
la II Conferencia del Episcopado Lati-
noamericano. Como estaba ocurriendo 
por esos mismos días a propósito de la 
visita papal a Bogotá, donde las autori-
dades civiles y militares habían imple-
mentado un plan para recluir por unos 
días a los habitantes de la calle, en la 
capital antioqueña se quería desalo-
jar los tugurios para maquillar la mise-
ria urbana ante la visita de los obispos 
latinoamericanos y la prensa interna-
cional. La policía, en estrecha colabo-
ración con los cuerpos de inteligencia 
civil y militar, había trazado un operati-
vo que apuntaba a desactivar cualquier 
intento de las organizaciones sociales o 
de los movimientos políticos disidentes 
para efectuar manifestaciones o distri-
buir propaganda contra el gobierno.

En las jornadas de Medellín, en 
agosto y septiembre de 1968, Vicente 
acompañó, junto a los dirigentes de sin-
dicatos independientes, los estudian-
tes de varias universidades y la Central 
Nacional Provivienda, la resistencia de 
los tugurianos contra la erradicación. 
Según los informes de inteligencia, Vi-
cente planeó una manifestación de los 
tugurianos hacia el Seminario Mayor, 
sede de la II Conferencia, como una for-
ma de poner en evidencia la miseria y la 
injusticia que habían sido acalladas du-
rante la visita del Papa a Bogotá. Unas 
quinientas personas, en su mayoría tu-
gurianos, marcharon desde barrio Ca-
ribe hasta el Seminario pero ningún 
jerarca católico los recibió y esa denun-
cia colectiva quedó en el olvido. En el 
coliseo de la ciudad se reunieron unas 
dos mil personas convocadas por los 
sindicatos independientes, en especial 
la  católica Acción Sindical de Antio-
quia (ASA), para denunciar las políticas 
laborales del gobierno y enviar un men-
saje a los obispos latinoamericanos. 
En un encendido discurso taquigrafia-
do por periodistas extranjeros y espías 

del gobierno, Vicente invocó el nombre 
de Camilo Torres en defensa de la gen-
te sin techo, citó a Hélder Câmara para 
sostener que la revolución tendría lugar 
con la Iglesia o contra la Iglesia, e hizo 
un llamado a los obispos para compro-
meterse en las luchas del pueblo.

En diciembre de 1968, cincuenta 
sacerdotes celebraron una reunión en 
Buenaventura para discutir el impacto 
del Concilio Vaticano II y las conclusio-
nes de Medellín. El grupo se denomi-
nó Golconda, en referencia al nombre 
de una finca donde se había celebra-
do una primera reunión, a mediados 
de ese año, para discutir la encíclica 
Populorum Progressio de Pablo VI. Sin 
embargo, la reunión de Buenaventu-
ra evidenció un rápido proceso de radi-
calización de los participantes, quienes 
produjeron el Documento final del se-
gundo encuentro del grupo sacerdotal de 
Golconda, un manifiesto que hacía una 
interpretación revolucionaria de las 
conclusiones de Medellín. Según el tes-
timonio de Vicente, además de los deba-
tes ideológicos, teológicos y políticos, 
en Buenaventura se trazó un plan de or-
ganización y se nombraron encargados 
de la dirección nacional y los respon-
sables del movimiento en distintas re-
giones. El documento escandalizó a las 
élites colombianas de la época y en bre-
ve las jerarquías católicas amenazaron 
con amonestaciones, cambios de parro-
quias y otras sanciones a los sacerdotes 
firmantes. Entre 1968 y 1969 los me-
canismos de coordinación del nacien-
te movimiento quedaron rotos y solo un 
pequeño grupo, el más radicalizado po-
líticamente, persistió en el movimien-
to. Entonces las figuras más visibles de 
Golconda fueron los curas Noel Olaya, 
Luis Currea, René García, Manuel Al-
zate y Vicente, acompañados de los sa-
cerdotes españoles Carmelo García y 
Domingo Laín y la monja estadouniden-
se Carol O’Flynn. Monseñor Gerardo 
Valencia Cano figuraba como la autori-
dad del movimiento, pero su participa-
ción fue contenida y ocasional. 

Vicente participó en diversas 
protestas y actos de resistencia en 

los primeros meses de 1969. Duran-
te este periodo los informes de agen-
tes de inteligencia del Estado sobre las 
actividades de Mejía fueron filtrados 
cotidianamente al arzobispo Tulio Bo-
tero Salazar. En febrero fue detenido 
por las autoridades por oponerse nue-
vamente al desalojo de tugurios en la 
Estación Villa, justo cuando comenza-
ba una “Semana Camilista” en el tercer 
aniversario de la muerte del cura gue-
rrillero. En la Semana Santa los sacer-
dotes de Golconda realizaron las misas 
con discursos y canciones revoluciona-
rias en Bogotá y Medellín. Tras la rea-
lización de los actos litúrgicos en una 
parroquia de Bogotá, Domingo Laín 
fue detenido y expulsado del país, de 
la misma forma que unos meses atrás 
habían sido expulsados sus dos com-
pañeros residentes en Cartagena, los 
misioneros españoles Manuel Pérez y 
José Antonio Jiménez. En Medellín, el 
acto central convocado por Vicente fue 
el sermón de las siete palabras, que di-
fundió en forma masiva a través de la 
radio y con la ayuda de los sindicatos 
independientes. En sus palabras ante 
la feligresía del barrio Caribe, el cura 
trasmutó la pasión, la muerte y la resu-
rrección de Cristo en un llamado a con-
vertir el sufrimiento y la opresión en 
una fuerza revolucionaria para luchar 
por la salvación del pueblo. Este Ser-
món de las Siete Palabras fue publica-
do y distribuido con gran éxito por los 
sindicatos e inspiró el periódico Siete, 
que reunió a diferentes grupos de la iz-
quierda revolucionaria en Medellín en 
los años siguientes. Pero también de-
sató la ira de las élites locales y generó 
presiones para que el arzobispo amo-
nestara a Mejía y a Gabriel Díaz, quien 
había organizado misas de protesta en 
Santo Domingo Savio. Botero Salazar 
ordenó cambiarlos a parroquias rura-
les, una decisión que fue resistida sin 
éxito por los curas con el apoyo de sus 
feligreses. Mejía fue nombrado vicario 
ecónomo en la parroquia de Yolombó, 
el mismo pueblo donde había estado a 
principios de los sesenta. Sin embar-
go, esta vez su paso por la parroquia 

terminó en pocas semanas por un con-
flicto con los notables locales, quienes 
lo acusaban de pertenecer a la guerri-
lla y de apoyar un paro cívico en la re-
gión. Rodeado en la iglesia del pueblo 
por simpatizantes y detractores, bajo 
amenazas de muerte, Vicente tuvo que 
regresar precipitadamente a Medellín 
escoltado por efectivos del ejército. 

En octubre de 1969, René García, 
Manuel Alzate, Luis Currea y Vicente 
iniciaron una gira nacional en la Uni-
versidad del Valle y participaron en 
una manifestación en la Plaza de Caice-
do para conmemorar la muerte del Che 
Guevara. Pero cuando los sacerdotes se 
desplazaban a Medellín para continuar 
la gira y participar en un evento en la 
Universidad de Antioquia, fueron dete-
nidos por agentes de seguridad del Es-
tado. En el mismo operativo, en otros 
lugares de Medellín, también arresta-
ron a una decena de líderes sindicales 
y populares por la sospecha de que te-
nían planeada una toma con tugurios 
en la recién inaugurada ciudad univer-
sitaria. Según algunos testimonios los 
levitas fueron golpeados por agentes 
de inteligencia, lo que generó polémica 
en la prensa nacional y un debate en el 
Senado. A finales de noviembre fueron 
liberados. Poco después fueron trasla-
dados y exonerados de sus tareas pas-
torales, al mismo tiempo que Carmelo 
García y Carol O’Flynn eran expulsa-
dos de Colombia. La corta vida de Gol-
conda estuvo marcada por una dura 
represión y por tensiones entre faccio-
nes más o menos proclives a la violen-
cia como método revolucionario. Entre 
tanto, Domingo Laín, Manuel Pérez y 
José Antonio Jiménez regresaron clan-
destinamente a Colombia para incorpo-
rase a las filas del ELN. 

A pesar de pertenecer al sector más 
radical de Golconda, Vicente no aban-
donó el sacerdocio pero quedó sin car-
go eclesiástico. Quiso vivir de su propio 
trabajo y se convirtió en reciclador de 
basura. En este trabajo el cura hara-
piento y basuriego obtuvo alguna ce-
lebridad pública y el aplauso de las 
señoras caritativas de la ciudad, pero 
sobre todo adquirió experiencia sobre 
el proceso de reciclaje y se ganó la ad-
miración de sus compañeros de oficio. 
Hombres y mujeres enseñaban al cura 
a trabajar con el cartón, el papel, los 
plásticos, los frascos y los huesos que 
dejaban los camiones, a organizar los 
materiales en bultos y llevarlos para 
la venta a las bodegas. Con el tiem-
po, el cura dejó el trabajo manual y co-
menzó a trazar la obra social a la que 
se dedicaría durante los años seten-
ta: la creación de organizaciones eco-
nómicas populares de los recicladores 
y tugurianos de Medellín. Rehabilita-
do por el arzobispo hacia 1973, pudo 
dar misa de nuevo y pasó a ser uno de 
los ayudantes del párroco en La Améri-
ca, sector de clase media en el occiden-
te de Medellín. Allí arrendó un local 
en donde comenzó a funcionar la Cor-
poración Social de Solidaridad con los 
Tugurianos, un proyecto de coopera-
tiva de recicladores y una cooperati-
va de materiales de construcción. Allí 
también conoció a la ingeniera quími-
ca argentina María Teresa Louys, quien 
fue asistente personal y asesora técni-
ca en los proyectos. La cooperativa de 
reciclaje llegó a reunir cientos de tra-
bajadores, a construir bodegas con ma-
quinaria, tener vehículos de trasporte y 
canales de distribución entre las indus-
trias. La cooperativa de producción de 
materiales tenía como epicentro el te-
jar La Margarita, pero este proyecto no 
logró funcionar bien por la precariedad 
de la maquinaria. La Corporación contó 
con el apoyo de fundaciones ecuméni-
cas europeas, especialmente de Suecia, 

que facilitaron parte de la financiación —también se vincularon algu-
nos empresarios y políticos locales— para formación de las cooperativas, 
la adquisición de maquinaria, el pago de locales y salarios. Vicente viajó 
a Suecia, donde recibió una calurosa acogida y obtuvo los fondos para el 
desarrollo de sus proyectos. Las cooperativas eran el complemento de un 
trabajo político permanente, más silencioso, adelantado entre los tugu-
rianos y los ocupantes de tierra en Medellín. Desde finales de los sesenta, 
Vicente había participado decididamente en la conformación de juntas 
directivas, luego denominados comités populares, que servían como or-
ganizaciones de base independientes de las juntas comunales contro-
ladas por los partidos tradicionales. Estas organizaciones, influidas de 
forma decisiva por la izquierda revolucionaria, jugaron un papel central 
en la toma de terrenos y en la formación de nuevos asentamientos en di-
versos puntos de la ciudad, como los barrios Camilo Torres, Fidel Castro 
y Lenin, por solo citar algunos nombres.

A mediados de los setenta comenzaron a surgir conflictos entre los 
tugurianos por el empleo de los recursos de las cooperativas, pero tam-
bién por diferencias políticas entre sectores de la izquierda revolucio-
naria, cuyos miembros participaban en los proyectos. Hacia 1978 estos 
conflictos se agravaron por incendios, al parecer provocados por agentes 
de seguridad del Estado, que destruyeron instalaciones y equipos de la 
cooperativa de recicladores. En ese mismo año, la situación para el traba-
jo de Vicente se volvió más compleja con la promulgación del Estatuto de 
Seguridad Nacional y la elección de Alfonso López Trujillo como nuevo 
arzobispo coadjutor de Medellín. Si con el Estatuto de Seguridad los mili-
tares adquirieron mayor poder y se multiplicaron las detenciones arbitra-
rias, las torturas y las desapariciones en diferentes lugares del país, con 
la llegada a Medellín del líder del sector más conservador de la Iglesia 
latinoamericana se profundizó la purga contra los sectores progresistas 
del clero. En 1979, Vicente y María Teresa Louys quedaron envueltos en 
una trama por la posesión de un arma de fuego y por esconder a un gue-
rrillero. Advertidos de que eran perseguidos por la inteligencia del Esta-
do y de que su detención por los militares era inminente, decidieron salir 
de Medellín hacia Cali, y de allí hacia Ecuador a través de un paso fronte-
rizo selvático. En Ecuador, la pareja decidió casarse y Vicente abandonó 
el sacerdocio católico. En Medellín, la fuga de la pareja fue aprovechada 
por las élites locales y los sectores inconformes entre los tugurianos para 
difundir la idea de que Mejía se había fugado con su amante y robado el 
dinero de los proyectos de cooperación sueca destinados a los pobres. Vi-
cente acepta que hubo problemas en la administración de los recursos y 
la ejecución de los programas por la inexperiencia empresarial de los re-
cicladores y algunos errores propios, pero niega categóricamente la apro-
piación de dineros, una afirmación que atribuye a la propaganda militar 
para atacar su integridad moral en la defensa de los desposeídos.

En los años ochenta Vicente y María Teresa iniciaron un prolonga-
do exilio que los llevó a Perú, México, Francia, Bélgica, Estados Unidos, 
Guatemala, Uruguay y Ecuador. Hace poco, después de tres décadas de 
exilio, Vicente Mejía, el cura que escandalizó a Medellín, regresó al país.

*Profesor de la Universidad de Antioquia

,

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

Vicente Mejía. Medellín, S. XX. Anónimo.

Vicente Mejía fotografiado por Óscar Calvo 
en Ibarra, Ecuador. 2012. 
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Esta es la historia de un chico que 
recorrió mil kilómetros detrás 
de un equipo de fútbol y al final 
perdió su vida. Por ir tras el color 
de una camiseta dejó a su familia 

sin las pequeñas conquistas y los tachones 
en el cuaderno propios de los catorce años. 

—Sabe qué, le voy a decir la verdad, mi 
niño pasó contento.

Dice Marleny González mientras apu-
ra un café en un local céntrico, donde 
sacó un rato de su tiempo como comer-
ciante para recordar la vida de Juan Ca-
milo Vélez, su hijo, quien hizo su último 
viaje el 5 de abril de 2014.

—Se me iba para todas partes. “Mamá, 
déjeme ser feliz”, me reprochaba cuando 
llegaba de los viajes. 

Marleny tiene 39 años, es una mujer 
de estatura media, trigueña, y esconde su 
angustia detrás de unos lentes negros de 
marco grueso.  

—Y yo lo dejaba ser feliz. Me acuer-
do cuando me dijo que se iba a tatuar en 
el estómago y le contesté que si lo hacía le 
arrancaba la piel con un cuchillo. Se rayó: 
“Mi Poderoso DIM, Comuna 2”.  ¡Pero qué 
voy a maltratar a mi muchacho!

Marleny habla siempre en presente de 
su hijo, a quien llamaban ‘Chavelito’. Su 
conversación es una mezcla donde las ale-
grías y las travesuras se funden con las an-
gustias y la impotencia.

—Ah, al niño lo disfrutamos tan poquito.
Dice Marleny. O se le desgrana esa fra-

se, y suspira hondo. 

Hacia Ibagué 
Primer sorbo de café. En los bafles 

suenan pasillos y tangos y se destapan las 
cervezas del arranque. Marleny cuenta 
que Juan Camilo fue buen estudiante, que 
ganaba menciones de honor y le colabo-
raba a los compañeros. Además, pese a su 
corta edad, insiste, ya iba a clases de na-
tación en la U. de A. —donde un hermano 
suyo es profesor— y que en la Liga practi-
caba clavados. 

Por herencia paterna Juan Camilo comen-
zó a profesarle amor al DIM desde muy chico. 

—La primera vez que se nos perdió pu-
simos la denuncia. En la prensa salió y un 
tío, en Ibagué, le informó a la Policía de In-
fancia y allá lo encontraron. 

Para ese entonces Chavelito recién cum-
plía nueve años y se lo entregaron a Bien-
estar Familiar. Sus padres hicieron los 
trámites para reclamarlo. Hubo regaños y 
anuncio de castigos, pero al parecer le que-
dó el gustico de los viajes y pronto pasó de 
la calurosa Ibagué a la fría Tunja y de allí a 
donde viajara El Poderoso. 

—Yo lo mandaba a estudiar y él sacaba 
el bolso con su muda de ropa. Si el equipo 
jugaba domingo se iba el miércoles. 

Para Marleny y Sergio, su padre, la vida 
se convirtió en una incertidumbre y cada 
que jugaba el Rojo sabían que la salida de 
Juan Camilo era cuestión de horas.

—Llegué al punto de amarrarlo. Se po-
nía agresivo, la policía iba porque decía que 
se iba a tirar por las ventanas. 

Pasaron algunos viajes y Marleny com-
prendió que el caso era perdido, hasta 

comenzó a ofrecerle plata para las excur-
siones, pero él no aceptaba. 

—A veces nos llamaba y nos decía que le 
consignáramos para poder regresar. Yo le 
decía que no pero el papá sí le alcahueteaba. 

Juan Camilo hizo sus viajes desatendien-
do las obligaciones propias de su edad. Sus 
padres decidieron buscar ayuda y en 2012 es-
tuvo en centros de rehabilitación donde le re-
cetaron medicamentos psiquiátricos. 

Para Marleny el tema se complicaba, 
pues el papá, de quién ya estaba divorciada, 
le reclamaba que estuviera más pendiente.  

—Por cubrirle la espalda fui donde su 
profe y entonces le ponían talleres y deja-
ban que asistiera cuando pudiera, pero así y 
todo él rendía mucho. 

Su mamá no se explica en qué momento 
estudiaba si siempre se mantenía ocupado 
en la natación y jugando fútbol, y más tarde 
entregado al Medellín y a los viajes. 

—Y era hincha de Falcao y ya nos decía 
que se iba para Brasil.

Dice Marleny y no cuesta creerle.

El último viaje
El sábado 15 de marzo Chavelito regre-

só a su casa en el barrio Acevedo. De nuevo 
los regaños: “Ponéte en nuestro lugar; mirá 
que nos enfermamos”. 

Juan Camilo juró y juró que no más, que 
era el último. “Tranquila mamá”, le dijo a 
Marleny. Pero eso sí, que lo dejaran conocer 
el sitio donde había muerto ‘Ameo’, un cole-
ga de viajes y  fiebres por el DIM. 

El 4 de diciembre Juan Camilo y otros 
amigos se habían ido pirateando hasta la 
costa. A las dos de la mañana de ese mismo 
día Marleny recibió una llamada de su hijo, 
estaba en Bello y quería que le pagara un 
taxi para devolverse. 

Juan Camilo se había regresado del pea-
je de Don Matías. Sus compañeritos siguieron 
pegados de una tractomula y al día siguiente 
se bajaron en Tolú a bañarse. Ameo se ahogó.  

—Camilo se consternó y fue al cemente-
rio a decirle a la familia que él ayudaba. Él 
era así. Pasó diciembre y enero y él seguía 
inquieto por la muerte de su amiguito.

Por eso en marzo, cuando su madre lo 
invitó para el Chocó, donde vendía ropa y 
calzado a los mineros, él dijo que la acom-
pañaba con la condición de regresar antes 
del 18 porque quería ir a ver al Medellín 
y de paso conocer el sitio donde se ahogó 
Ameo. A los amigos y al papá  también les 
dijo que era el último viaje. 

En el Chocó estuvo animado. Sin em-
bargo, su corazón y su mente viajaban por 
regiones más expeditas.

El martes 18 de marzo salió de estu-
diar. Al mediodía llamó a la mamá que es-
taba comprando mercancía en el Centro, se 
comió la arepa con carne desmechada que 
ella le preparaba y descansó un rato. A las 
cuatro se fue con un amigo para la cancha, 
antes pasó por donde su madre y le pidió 
para una presa de pollo. 

—Pídala en la tienda que yo pago ahora. 
Camilo no aceptó. Quería el dinero. Lue-

go le dijo a la mamá que jugaría Play y ella 
con tal de verlo en la casa le dejó entrar a 
los amigos. A las nueve, cuando ella les dijo 
que apagaran el Play, Camilo salió y le dijo 

que daría una vuelta por la cancha. Y salió. Esa noche Marleny casi no 
se duerme esperándolo, pero el chico no volvió. 

—Sospeché y averigüé donde jugaba el Medellín. Le había escondi-
do la cámara y el teléfono y por eso ni lo llamaba. Pero él lo había en-
contrado y se lo había llevado. 

Luego, el papá de uno de sus amigos le confirmó a Marleny que se ha-
bían ido. A la mañana del miércoles le contó a Sergio, y él  “se la montó”.

—Pero qué hago, ¿lo pego de la pata de la cama, o qué?
Marleny comenzó a preguntar en los peajes y nada. Cuando supo 

que el DIM jugaba en Barranquilla hizo cálculos. “Vuelve el martes”, 
pensó.  Y ocupó su mente en las ventas. 

A las ocho de la noche del 20 de marzo Marleny estaba con Sergio 
cuando recibió una llamada donde les avisaban del accidente de Juan 
Camilo. A las nueve y media, después de intentar tomar un vuelo, salió 
con una hija para Montería. 

Solo supo que fue un accidente en Planeta Rica. A las nueve de la 
mañana del viernes, cuando llegó a Montería, se enteró de la gravedad 
de los hechos. Juan Camilo iba en un camión, se había subido a la parte 
alta del contenedor y cuando se agachó a darle la mano a los compañe-
ros una rama baja lo golpeó y lo tiró al pavimento. Los compañeros de 
viaje le contaron que le gritaban al conductor para que detuviera el ca-
rro pero él no escuchaba, y solo cuando paró en una báscula los chicos 
pudieron bajarse y devolverse para intentar ayudarlo. Pero la Policía de 
Carreteras los retuvo. A Juan Camilo lo auxiliaron y en una ambulancia 
lo llevaron hasta Montería. 

Cuando llegó Marleny recibió el parte médico: fracturas en las pier-
nas, trauma encefálico…, y otros términos que no entendía muy bien. 
Para ajustar, Bienestar Familiar la culpaba por el supuesto descuido.

—Pero mire, uno ya no los puede reprender. A uno lo descontrolan. 
Uno no sabe qué hacer: si los castiga lo demandan…

Dice Marleny, se pregunta, se cuestiona y en sus palabras se nota 
la impotencia. 

El viaje de Marleny
Cuando salió para Montería Marleny pensó que el viaje duraría una 

noche. Así lo pensó también Sergio, quien pidió permiso en su trabajo 
y salió al mediodía del viernes. Marleny le dijo que llevara la tarjeta de 
identidad de Juan Camilo y el papel del seguro para hacer la remisión 
ese día. Eso pensaba.

—Cuando llegué me maluquié. Se veía muy aporreado. Parecía un 
monstruo. Hinchado.

Los médicos le decían que estaba en estado crítico y que esa tarde le prac-
ticarían una traqueotomía.

—¿Cuándo terminen me lo llevo para Medellín?
A Marleny le explicaron que la cabeza de Juan Camilo estaba astillada 

como una cáscara de huevo y no lo podía sacar.
El viaje duró un mes. Desde ese viernes en la tarde comenzaron los días 

más largos de su vida. Fue como si se hospitalizara con él. Se enfermó de tan-
to tomar café y agua, y comía muy poco. 

Las ayudas no alcanzaban, tenía que viajar hasta Caucasia por muchos me-
dicamentos y se triplicaban los valores. Tuvo la fortuna de que un médico le lle-
vaba almuerzo y unos hinchas del DIM, en Montería, estuvieron pendientes.  La 
familia del papá también estuvo atenta.

—En el barrio hicieron recolectas para pañales. Su baño eran pañitos, cre-
mas, medicinas escasas.

A pesar de los cuidados, Juan Camilo nunca reaccionó. A los quince días 
le tocó una mano a la mamá mientras ella le decía que lo perdonaba. “Y tú me 
perdonas, papi, nos uniremos más…”. 

Marleny durmió en el piso por más de dos semanas. Sergio iba los fines de 
semana y se quedaba hasta domingo en la noche para que ella descansara. Y 
en ese plan estaba el 5 de abril. 

El viaje definitivo 
Era sábado y hacía calor. Cuando Sergio llegó Marleny le dijo que quería 

cerveza porque estaba cansada y  andaba mal de los riñones.
Él le dijo que se fuera tranquila. Ella acarició y besó a Juan Camilo. 
—Mirá —pensó— te daba pena que te besara al frente de los compañeri-

tos pero acá te los doy todos. Te voy a disfrutar. 
Marleny salió temblando. Sergio y ella tuvieron la sensación de que el 

niño se veía mal. Media hora después una enfermera le soltó una frase con si-
gilo: “Camilito tuvo un paro”. 

Marleny le contó a una hermana por teléfono.
—Le dio un paro pero a mucha gente le da, ¿cierto?. 
—Camilito se nos fue —le confirmó la enfermera unos minutos después.
—¡Se me murió mi niño! —gritó Sergio. 

El viaje de regreso
Desde el momento de su muerte Sergio y Marleny comenzaron a avisar, a 

esperar, a gestionar, a averiguar. El levantamiento se hizo el domingo a las 
ocho de la mañana pero además de ese trámite había que esperar el traslado. 

—El niño estaba más allá de los 120 kilómetros que cubría la funeraria. Tu-
vimos que ponernos de acuerdo con las funerarias de allá y pagar un excedente.

Juan Camilo llegó a la sala de velación de Medellín el lunes a las ocho. 
Como estaba tan mal sus padres no lo dejaron ver. Y con la idea de verlo y des-
pedirlo habían llegado doce buses con jóvenes de distintas ciudades. 

El último viaje de Chavelito

por  G U I LL ER M O  Z U L UA G A

Fotografías: Archivo familiar

—Su entierro fue extremadamen-
te lindo: estuvo tan acompañado, —
dice Marleny. 

Tanta compañía la consuela un poco.
Juan Camilo fue otro de los chicos 

muertos en las carreteras siguiendo a 
sus equipos. No hay datos oficiales, pero 
según LDS más de quince han muerto en 
los últimos dos años siguiendo a Nacio-
nal. Cifras de la RXN hablan de diez de 
los suyos en el mismo periodo. 

Dos meses sin viajes 
Marleny aún paga las deudas que le 

quedaron del tiempo que estuvo sin tra-
bajar, y eso que hubo colectas, pues a 
los gastos se sumaron enfermedades. 

—Ay papi si supiera en todo lo que 
nos metiste —dice Marleny y suspira. 

—Han sido más duros estos dos me-
ses sin él que los catorce años con sus 
travesuras… ¡Mejor tener la plaguita 
en casa!

La anima pensarlo. Se exalta cuan-
do comienza a revivir las aventuras de 
su hijo. Ese que siempre se creyó grande. 

—No tuvo adolescencia. Eso de irse 
era decisión de grande, de verraco: sa-
lir sin un peso y volver comido, con pla-
ta. Les daba ropa a los compañeritos. 
Tenía pelotas. 

Juan Camilo pedía dinero y cuando 
ajustaba dos mil pesos compraba bolsas 
de agua y chicles; revendía y con eso 
ajustaba para la boleta. Hasta para in-
vitar a un adulto a la boleta para que lo 
ingresara porque era menor de edad. 

—¡Usted qué cree! Eso no lo hace 
un adulto. 

Durante su estancia en Montería, 
Marleny grabó un mensaje donde in-
vitaba a las madres de chicos hinchas 
a que no los reprendieran sino que 
los escucharan. También ante las cá-

maras invitó a los niños a disfrutar la 
vida: “Para qué se la tiran detrás de 
un equipo”.

—Cómo que pegaos de una mula, 
para qué son los televisores…

Cuenta que los amiguitos de Juan Ca-
milo que estuvieron en el hospital no fue-
ron capaces de tocarlo, les daba miedo. 

—Imagínese, niños que de nuevo 
arriesgaron la vida por acompañarlo. 

Marleny dice que sigue con su hijo. 
No asimila, ni acepta que no lo tiene. 
Pero también ha estado enferma.

—Estuve hospitalizada. Quedé muy 
mal. La depresión me afectó los riñones. 

Sergio también ha estado inconsola-
ble y según Marleny se ha emborracha-
do dos veces. 

Contrario a lo pensado, durante es-
tos meses de ausencia en la familia le 
han cogido más amor al futbol. “Papi le 
vamos a sacar las banderas”, dicen las 
hermanas. Juan Camilo se volvió amu-
leto. Cuando empieza el partido y el 
juego se aprieta ellas le hablan: “Usted 
es el único que pude meter un gol”.

—Cuando él murió, al miércoles si-
guiente el Medellín ganó un partido en 
el último minuto. 

Sus amiguitos se tatuaron una frase 
sencilla: “Camilito eterno”, y dicen que 
él está con ellos.

Marleny está muy agradecida por el 
apoyo que ha recibido. Y recuerda a Juan 
Camilo cuando regresaba de los viajes: 

—Mijo pero es tu felicidad contra la 
seguridad, mire el peligro…, y la tran-
quilidad de la familia. 

Él no vio peligros. 
El jueves 5 de junio se cumplieron dos 

meses sin los viajes de Juan Camilo y ese 
mismo día, Jenny Milena, su hermana 
mayor, cumplió 22 años. Solo quiso una 
misa. “No, para dónde me voy…, con el 
niño muerto”, le contestó a la mamá. UC
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KIM, LA RUBIA 
DE ORO

Al protector de pantalla de mi computador lo adorna el 
bello rostro de Kim Novak, una de mis divas platóni-
cas mayores. Con suave sonrisa, parece invitarme a 
entrar a mi correo, en busca de esa ansiada carta que 
no llega. Pero yo sé esperar, confío en ella.

La conocí dos veces en una misma tarde, gracias a aquellos 
matinés dobles de la época. En la primera, una comedia de nom-
bre impronunciable, Phfft (sic), estuvo muy bien acompañada 
por Jack Lemmon y Judy Holiday; aún no era protagonista, pero 
lo fue dos horas después en La casa 322, un excelente thriller de 
Phil Karlson que la lanzó ya para siempre al estrellato. Una tarde 
magnífica de cine, y un primer encuentro más que feliz.

De ahí en adelante, la carrera de Kim se limitó a confirmar su 
aura de primera figura, con filmes casi siempre estupendos: El 
hombre del brazo de oro (Preminger), Picnic (Joshua Logan), Me-
dianoche pasional (Delbert Mann), Servidumbre humana (Ken 
Hugues), y, “last but not least”, Bésame tonto, quizás la película 
más sicalíptica de Billy Wilder.

Pero le hubiera bastado Vértigo para ser siempre recordada y 
admirada. Llegó a esa cinta, niña de los ojos de los chicos de la 
Nouvelle vague, casi por azar, pues Hitchcock quería como pro-
tagonista a la hermosa Vera Miles, y, de hecho, concibió el guion 
pensando en ella. Sabemos que la actriz no aceptó el papel por-
que estaba embarazada, y la productora no podía o no quería 
esperar (dígase a manera de paréntesis que la Miles trabajó al 
fin con Hitchcock, en Psicosis, aunque ya en un rol secundario). 
Volviendo a Vértigo, el director se vio obligado a aceptar a Kim, 
quien no era para nada objeto de sus simpatías. Una buena baza 
del destino, pues no se concibe a Vértigo sin Kim Novak. Y, así 
fuera a disgusto, Hitchcock supo descubrir en ella el aura inquie-
tante y misteriosa que la historia requería. No contento con ello, 
se dio el lujo (en uno de los momentos más memorables del fil-
me) de que Kim se desnudara para James Stewart sin quitarse un 
solo hilo de su vestido. Ella no lo sabe, pero cuando se desnudó 
para Stewart lo hizo también para mí.

P.D. Llegó por fin la anhelada carta, y trajo buenas noticias. 
Gracias, Kim.

CODA
Muchas y justas cosas se dijeron a raíz de la muerte de Rodri-

go Saldarriaga. Pero nadie mencionó, creo, su libro Tercer timbre, 
tal vez porque tuvo muy corta difusión. Es un libro precioso, las 
memorias de un hombre de teatro infatigable, que era a la vez un 
magnífico escritor. En fin, un texto que apasiona. Ojalá alguna edi-
torial se decidiera a relanzarlo; la Fiesta del Libro está ad portas.

Dic c iona rio  de  vic ios

Sabía que el tinto y el cigarri-
llo se la iban muy bien por-
que cuando estaba en séptimo 
grado, antes segundo de ba-
chillerato, un profesor de 

español, que no era muy bueno que diga-
mos, se fumaba de dos a tres cigarrillos 
por clase, uno de ellos acompañado de 
un tinto. Mientras hablaba, el humo le 
salía por la nariz y por la boca y aquello 
me parecía mágico. Era un colegio priva-
do, perteneciente a la comunidad de los 
salesianos, que quedaba (y aún queda) 
al frente de las bóvedas, en Cartagena, y 
desde cuyas ventanas se veía el mar. Es-
tudiaba gente de Bocagrande, de Casti-
llo Grande, de Manga, del Cabrero, en 
fin, era un colegio que albergaba a cier-
ta clase media cartagenera, llena de pre-
juicios, para la cual la gente de bien era 
la que pertenecía a su mismo estrato so-
cial, sin importar que fueran unos políti-
cos compra votos, brutos y corruptos. 

Así que tres años después, cuan-
do empecé a fumar, lo hice teniendo en 
la mente la imagen de ese profesor, con 
el humo saliéndole por la nariz y por la 
boca, y tomando a sorbitos el tinto ca-
liente. Para entonces estudiaba en un 
colegio oficial, ubicado en la avenida 
Pedro de Heredia, un colegio desde cu-
yos calados se veía la ciénaga de La Vir-
gen, rodeada de casuchas miserables, 
barriadas en las que los políticos conse-
guían votos a cambio de unas cuantas 
láminas de Eternit, dinero en efectivo, 
botellas de ron Tres Esquinas (un ron 
que olía a alcohol Alelí y que los toma-
dores amansaban con agua de coco) o 
la promesa de que taparían los huecos 
de las calles, convertidos en verdaderos 
lodazales por efecto de las lluvias.

A diferencia del otro colegio, éste 
era un nido de revolucionarios que se 
enfrentaban a la policía con piedras e 
improperios, y gritaban vivas a la Re-
volución Cubana y al Che Guevara, y 
decían que el proletariado tarde o tem-
prano se tomaría el poder y volvería pa-
pilla a la burguesía. Era cuestión de 
tiempo. Muy pronto me hice trotskista 
y gritaba en los mítines baldones contra 
los políticos, contra la policía y contra la 
burguesía. En una de las muchas mani-
festaciones de ese año, motivada quizá 
por la visita de algún duro del gobierno 
norteamericano o por la detención de un 
sindicalista o el asesinato de algún estu-
diante, nos tomamos el Centro Amura-
llado, la Ciudad Vieja. Habíamos salido 
del Castillo de San Felipe, el mismo que 
por un tiempo apareció en los billetes de 
cinco pesos, hoy objetos de colección, y 
cuando íbamos por la glorieta donde es-
taba ubicada la India Catalina un com-
pañero, José Hilario López, que tenía un 
puesto de ropa en Basurto, gritó: “Aba-
jo Turbay y su maldita abuela”; y de las 
ventanillas de los buses que habían que-
dado en medio del gentío, salieron pu-
ños amenazantes y se escucharon voces 

Bocanadas de Bocagrande por  L Í D ER M A N  V Á S Q UE Z

Ilustración: Cachorro

que respondieron: “Abajo”; y otras que 
gritaron: “Liceístas hijueputas”; y carca-
jadas, muchas carcajadas.

Aprovechando la soledad de las tar-
des en la casa fumé mis primeros ci-
garrillos, no tan a escondidas, ya que 
podía pasearme de aquí para allá, in-
cluso sentarme debajo de un frondoso 
matarratón que había al frente. De esa 
manera adquirí la confianza necesa-
ria para que fumar fuera algo normal, 
lo que me permitió, en pocas semanas, 
hacerlo delante de mi hermana mayor, 
que también fumaba, y de su esposo 
que era una verdadera chimenea. Na-
die dijo nada. Los domingos en la tar-
de llegaban mis amigos Álvaro Álvarez 
y Juan Noriega, cada uno con su paque-
te de cigarrillos, y mi madre, diligen-
te y humilde, nos preparaba un tinto 
mientras hablábamos de Vargas Vila; y 
mientras Álvaro nos contaba de los be-
sos furtivos con su prima, bella, con esa 
frescura de la adolescencia, y de la de-
cepción que sufrió el día que entró al 
baño justo cuando la prima acababa de 
abandonarlo y sintió ese olor a mierda 
fresca que persiste, contumaz, después 
de una buena cagada. Tuvieron que pa-
sar muchos años para que aceptáramos 
que las mujeres bonitas vacían sus in-
testinos, que el olor de la mierda huma-
na es universal, que huele lo mismo si 
se es sueco o somalí, bella o fea, y que el 
acto amoroso es un intercambio de flui-
dos corporales en el que no sólo están 
presentes la saliva y las lágrimas de la 
mujer amada. 

Todos los sábados hacíamos reunio-
nes, la mayoría de las veces en colegios 
o escuelas conseguidos para ese propó-
sito durante la semana, diciendo cual-
quier mentira a la familia encargada 
de la vigilancia. En esas reuniones pro-
curaba tener un paquete de cigarrillo 
Marlboro, que eran los cigarrillos que 
fumaba mi hermana y con los cuales 
me inicié, aunque en muy poco tiempo 
también incursioné en el Pielroja sin fil-
tro, imitando con ello a los compañeros 
y compañeras de la universidad, estu-
diantes de medicina, economía, dere-
cho, enfermería, etc., entre las cuales 
se encontraba Judiht Pinedo, que llegó 
a ser alcaldesa de Cartagena. Se daban 
discusiones que hoy me parecen tontas, 
en las que se intentaba definir la natu-
raleza del movimiento estudiantil y su 
papel en la historia, si éramos unos sim-
ples catalizadores de las contradiccio-
nes sociales o si por el contrario éramos 
algo más y podíamos algún día tomar-
nos el poder. Nuestro grupo, a diferen-
cia de los M.L. (Marxistas Leninistas) 
hacía énfasis en la formación teórica, 
teníamos una amplia bibliografía, aun-
que lo que me fascinaba era leer a Marx 
y un libro de Engles, el Anti-Dühring.  

Mi entrada en el mundo del cigarri-
llo fue simultánea con el descubrimien-
to de los libros; libros que de alguna 

manera estaban por fuera de la ley y que teníamos que forrar con pa-
pel de regalo para no llamar la atención de la policía. Por ser algo 
casi ilegal, clandestino, el libro, y la lectura, tenían un significado 
especial. En los descansos fumábamos y nos leíamos párrafos de al-
guna obra de Marx, disfrutábamos la elegancia de sus frases: “Los 
dioses de Grecia un día heridos en el Prometeo encadenado de Es-
quilo hubieron de morir otra vez cómicamente en los coloquios de 
Luciano”. Frases que repetíamos en las clases de filosofía y que sir-
vieron para que personajes como José Hilario López bautizara a los 
compañeros: Mao, Carlos Marx, Nikitin…, aunque lo común era que 
los seudónimos se los colocara uno mismo. Por ejemplo, había un 
muchacho que se hacía llamar Mandel, como el trotskista belga, y 
usaba unas botas ecuatorianas, feas, pero que en esos años era el dis-
tintivo de los revolucionarios. Siempre parecía malgeniado y le gus-
taba arengar como si estuviera regañando o echando cantaleta. 

Algunos profesores nos ofrecían cigarrillos en los descansos. Todo 
tan natural, tan sencillo como pasarle a alguien la bolsa de papitas 
mientras se conversa de cualquier cosa.

Aquella imagen del profesor botando humo por la nariz y por la boca 
se fue desvaneciendo con los meses y fue remplazada por la del mun-
do salvaje, montaraz, el mundo de los comerciales de Marlboro, o por la 
del pistolero del oeste que atraviesa una calle polvorienta con un ciga-
rrillo en la comisura de los labios y un ojo medio cerrado por efecto del 
humo, atento al más mínimo movimiento. Con esta última estampa salía 
de mi casa, quince años recién cumplidos, el cabello húmedo, el cigarri-
llo precariamente sostenido en los labios y un ojo medio cerrado. Y po-
días fumar en los buses y nadie decía nada, en los descansos, entrando o 
saliendo del colegio. Después del almuerzo lo correcto era fumar un ci-
garrillo y saborear un tinto entre bocanada y bocanada. Fumar fue un 
descubrimiento maravilloso como besar, pajearse y leer a Marx.
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Fotografías: Juan Fernando Ospina

Que  LO D IGA E L LA

¿Cuántos años tiene? Nadie lo sabe. Algunos creen haberla visto 
desde hace once, doce años, en su atalaya del bar El Guanába-
no, posesionada del Parque del Periodista, por encima del mun-
danal ruido y de las vicisitudes económicas y románticas que 
desfilan por ese pequeño hábitat donde los humanos encuen-

tran múltiples formas de perder el tiempo entre fumarolas.
Y cada que la miran aquellos que por un segundo dejan de ser despre-

venidos transeúntes, la ven más alta de lo que esperaban o de lo que recor-
daban sus ojos engañosos. Y todos se sorprenden del carbonero que luce a 
su lado como un recién llegado pero que, en esas condiciones de cultivo, 
estilo bonsái, de raíces superficiales, perfectamente podría ser más viejo. 
Pero, entonces, ¿por qué creció tanto su compañera de cornisa?

Como sea, las personas se dieron cuenta de que ella existía cuando 
ya resaltaba airosa y esbelta a simple vista, con su único y largo cuello 
de cisne o de jirafa y su penacho de hojas —como cualquiera otra loqui-
ta despelucada del parque—, flaca y larga, en equilibrio con la geome-
tría euclidiana y con la gravitación universal, con la relatividad general 
y hasta con la teoría de cuerdas (por su permanente estado vibracional); 
vale decir, en perfecta armonía con el cosmos y la vida, muy posesionada 
de su papel en las alturas.

Ahora, ¿cómo llegó allá? No es una de esas privilegiadas nacidas en 
almácigo y luego trasplantadas entre mimos y cuidados de biólogos, in-
genieros forestales y jardineros, que oportunamente bañan sus axilas 
con fungicidas y que, cada tanto, le espolvorean los delicados pies con 
químicos y abonos como si fuera Mexsana. Nunca nadie se ha ocupado 
de los dedos mustios de sus pies, a ras de techo, para echarles así sea por 
encimita unos granitos de nitrato o de cloruro de potasio. Y a nadie le ha 
importado que también le guste el manganeso y el magnesio.

No. Ella no es de esas privilegiadas por la siembra y el abono. ¡La hu-
bieran puesto en una parte más cómoda!

Lo cierto es que ella jamás ha dependido de los hombres. No se le han 
acercado nunca. Y así está bien. Porque el día que la toquen, con seguri-
dad será para dañarla. Contrario a lo que hizo la Mona Uribe, cantinera 
del bar, que desde que la vio parada en la fachada del bar la puso a traba-
jar de planta, como emblema y estandarte.

Mas, contra todos los desafíos, contra todos los pronósticos, ahí está, 
sin una mano intrépida que la subiera ni otra caritativa que le arrancara 
las hojas secas, y claro, sin recibir jamás el rocío vaporizador de alguna 
pócima o tósigo que la librara del asedio de tantas cochinillas, mariqui-
tas y pulgones como frecuentan el parque.

Y pese a que muy adentro de su ser debe sentir como una debilidad 
esa pertinaz ansia por la urea, también debe agradecerle al carácter ca-
sual de la existencia el haberla puesto tan arriba del instinto mingitorio 
de los bebedores de cerveza.

Y se le dice ella así sea también él, lo cual no le produce traumas ni 
complejos, porque el género, además de un accidente gramatical, es una 
dudosa apariencia, una vestimenta o un disfraz, y en el reino vegetal la 
posibilidad de nacer es tan incierta que cada planta puede ser a la vez 
novia, rival y consorte, sin pedirle permiso al señor Procurador.

UC

Se trata de una dama del bosque agreste y salvaje que llegó 
del sudeste asiático, como inmigrante glamurosa en busca de 
jardines y prados recién cortados y sistemas de riego con as-
persores automáticos, aunque en ciertas regiones de Australia 
y los Estados Unidos se le considera plaga invasora.

Eso hablando de las grandes migraciones de las familias 
y las especies a través de mares y continentes, porque lo que 
es la semilla de la Chaflera que nos ocupa, ya como indivi-
duo único e irrepetible, vino a parar ahí vaya a saberse des-
de dónde y cuándo, aunque sí nos es dable imaginar el cómo: 
a lo mejor entreverada con arroces y maíces y restos de otros 
bichos, en el buche de tórtola o paloma. Luego, cagada en el 
punto exacto y geodésico que marca el centro del arquitrabe, 
la semilla o el esqueje echó raíces y pelos absorbentes, y en un 
cordoncito de cemento estrecho como el filo de un machete, 
nuestra aguerrida Chaflera encontró cobijo, alimento y hume-
dad suficientes para hacer su vida, rodeada de algunos edifi-
cios que le sirvieron de gafas de sol en los veranos más duros y 
de cortavientos en las más fuertes tormentas.

De esos primeros tiempos, obvio, nadie se acuerda, porque 
entonces nadie la había visto y era otra hojita más por allá, en-
tre tantas que despuntan en esos lugares expuestos al sol y al 
agua; una criatura que se abrió paso y fue creciendo como la 
habitante de calle que es, sin que nadie le parara bolas ni le to-
mara fotos, sin que nadie le admirara la estirada del tallo, sin 
que nadie le celebrara el brote sucesivo de los peciolos, la ver-
dura de sus hojas, el milagro de su primer pedúnculo floral.

Algo que a ella la tiene perfectamente sin cuidado. Ahí está 
su nicho y a ella le vale huevo la prohibición de la trashuman-
cia de semillas no certificadas que pregonan Monsanto y su 
compañía bastante limitada.

Y si ella sigue viva es justamente porque los inspectores y 
los picapleitos y los que piden papeles y patentes, por la natu-
raleza de su oficio, vale decir, por superficialidad y ligereza, 
les queda (si se me permite la expresión), muy de pa arriba mi-
rar pa arriba, hacia el infinito, hacia el cielo, adonde sólo mi-
ran los soñadores y los poetas y donde no hay forma de sacarle 
provecho a los bienes terrenales.

Y justamente por allá, por el cielo, se pasea ella, con su cope-
te amarillento en medio del follaje, cinco metros más arriba de 
donde arranca el tallo que es a unos tres metros del piso, para-
da en las puntas de los pies sobre esa estrecha cornisa, en equili-
brio sobre el abismo, como una bailarina en la oscuridad.

De quién estamos hablando

Nombre común: Chaflera
Nombre científico: Schefflera actinophylla
Pertenece a la familia de las Araliáceas y es origina-
ria de las zonas tropicales de Taiwán, Nueva Zelanda 
y Asia sudoriental.
Características: Las hojas son de forma palmeada, 
brillantes y de color verde oscuro. Se amarillean por 
el exceso de sol, previo a su caída.
Flores bastante pequeñas, reunidas en racimos, de 
color verdoso.
Los arbustos, árboles o lianas entrelazadas de la 
chaflera, pueden alcanzar 7-8 metros de altura.
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París recibe cada año veinti-
séis millones de visitas. El pa-
sado 15 de abril, seguramente 
algún turista extraviado des-
vió su camino, pagó unos eu-

ros o unos francos de más, y después de 
visitar el Barrio Latino, la cúpula blanca 
de la basílica del Sacré Coeur o la leyen-
da finisecular del Moulin Rouge, dirigió 
sus pasos —sus lánguidos pasos— hacia 
el cementerio de Montparnasse. Ya en el 
lugar leyó el epitafio de Georgette: “He 
nevado para que duermas”. 

Todo lo que el visitante haya hecho 
después, toda la secuencia posterior, 
se antoja tristemente conmovedora. Si 
soltó algunas lágrimas o no. Si viró la 
espalda y echó a correr o si en cambio 
encendió un cigarrillo y fumó con dis-
plicencia encima de la tumba. Si dejó 
un soneto o un simple mensaje. Si no 
dejó nada y se mantuvo en el más in-
quebrantable silencio. Si tomó fotos u 
ofreció alguna. Hace setenta y seis años 
—el turista lo sabe— murió César Va-
llejo, poesía construida a navajazos. 

Como símbolo ha quedado un fulmi-
nante primer plano donde Vallejo medi-
ta con sumo interés, sentado encima de 
una tumba—posiblemente encima de 
la suya—, vestido con un elegante tra-
je negro, con el codo de la mano dere-
cha apoyado en un bastón, la cabeza a 
su vez apoyada en la palma de la mano, 
el sombrero de la época encima de la 
rodilla izquierda, la mirada de andino 
dolorosamente perdida. Y ya ahí, en ese 
mínimo y último instante, no se puede 
saber si está mirando hacia el pasado o 
hacia el futuro, si está viendo lo que na-
die más ha podido ver o si sencillamen-
te está esperando el acta de defunción.

El 13 de julio de 1923, procedente de 
Perú, luego de veintiséis días en el mar 
a bordo del vapor Oroya, Vallejo llegó a 
París como deben llegar los poetas. No 
dominaba el idioma. No tenía amigos ni 
gozaba de influencias. Un cóndor viejo 
pernoctaba en sus ojos. En los bolsillos 
guardaba un águila de oro anudada a un 
pañuelo, y una moneda de quinientos so-
les. Hay ahí una señal. Quinientos soles 
—un manto inagotable de pobreza— 
fueron suficientes para escribir la poesía 
más poderosa de una época, los versos 
más subversivos de un idioma.

César Vallejo

Junto a la puerta estaba parado 
César Vallejo. 

Magro, cetrino, casi hierático, 
me pareció un árbol deshojado.

Ciro Alegría.

No revaloricemos la poesía a partir 
del estereotipo del poeta hambriento 
y vagabundo, del escritor ajado per se, 
pero tampoco la tomemos como un es-
tamento social. Para poetizar hay que 
perderse del mapa (no del geográfico, 
sí del legal), andar con quinientos soles 
en el bolsillo. Ese es su entrenamiento. 
Un céntimo más y estaremos cobran-
do por una labor que en la medida en 
que empieza a solventarnos, también 
empieza a morir. Lo que se logra des-
de quinientos soles luego resulta impa-
gable, “cuesta una enorme cantidad de 
dinero ser pobre”. (Sospecha: el hom-
bre ha puesto precio incluso a Picasso, 
a Goya, los ha colgado en la pared y ha 
extraído del óleo una cifra, pero no ha 
podido cosificar ningún poema impor-
tante. No podría privatizarlo, impedir 
la reproducción íntegra de su valor).

Vallejo decía que no era necesa-
rio leer mucho. Uno de los mayores ha-
llazgos poéticos es ese que permite y 
precisa el desconocimiento de las tradi-
ciones y las técnicas, pero que aún así 
las violenta, las hace prosperar hasta 
alturas no recomendables. Este méto-
do es un infalible detector de mentiras. 
Eficaz como un baile que no es baile o 
una música que no es música. Pintar sin 
noción clara de la perspectiva o el volu-
men y finalmente acertar.  

Sabiduría muscular, desligada del 
conocimiento; ciencia que no es dato, 
que no es ecuación ni historia. La poe-
sía es también el único arte esen-
cialmente divorciado de cualquier 
enseñanza, por eso es el animal más 
raro y puro, y el muro contra el que más 
mentecatos se estrellan. No importa 
cuánto merodeen o se encumbren, nin-
gún farsante se arropa demasiado tiem-
po en la piel de la palabra. La estufa se 
prende para los embusteros.

Hay tres arquetipos modernos. Uno 
es Rimbaud, el poeta precoz que infiere 
y desaparece. Otro es Mallarmé, que ope-
ra el verbo, lo disecciona desde una ex-
periencia previa: la lectura de todas las 
cosas dichas y por decir. Otro sería Pa-
vese, que se suicida en 1950, mirando fi-
jamente, en un cuarto de hotel, los ojos 
de Constance Dowling. Básicamente es-
tos tres filtros —la fuga juvenil, la consa-
gración monástica al lenguaje y la locura 

física— destilan la poesía tal como la co-
nocemos hoy. Si Martí, por ejemplo, que 
echó a correr, leyó como nadie, y fue un 
suicida ejemplar, agota todas las posibili-
dades, Vallejo, por su parte, no agota ni 
personifica ninguna. Vallejo es el único 
gran poeta de la lengua española que no 
siguió ninguna de las rutas contrahege-
mónicas de la modernidad.

No se parece a Darío y sí se parece en 
algo a Whitman y a Baudelaire, pero por 
providencia uno no puede afirmar con 
certeza que Vallejo le deba a alguien. 
Había un dolor, en su fisonomía andina, 
anterior a su edad, a su vasta erudición 
(no nos confundamos, leyó mucho), y al 
germen lunático que habita siempre en 
la miseria. La juntura de su cuerpo es-
tuvo reforzada con perfidia, sus múscu-
los estuvieron revestidos de angustia. 
Dios mismo apretó las clavijas durante 
la composición biológica de Vallejo. 

Trilce, digamos, ¿qué ubicación me-
rece dentro de la historia más o menos 
encauzada de la literatura contem-
poránea? Ante Trilce, el resto de la 
vanguardia latinoamericana queda ri-
dículamente reducida. Fervor de Bue-
nos Aires se vuelve un soplo. Un libro 
progresista, como debió serlo Altazor, 
deja ver a cada paso su efectismo y su 
bulla. La sombra de Trilce, publicado 
en 1922, cubre el panorama inmediato 
como un pájaro altanero y egoísta. Gi-
rondo, tan chillón, parecerá luego un 
agitador de ferias. 

Los únicos reductos que Vallejo per-
dona y deja con vida dentro de la van-
guardia son la sencillez disimulada de 
Neruda y la musicalidad de Lorca. La 
nostalgia iniciática del Borges juvenil 
solo podrá ser salvada años después por 
el Borges adulto, que vuelve como un 
forajido a rescatar su pasado. Si colo-
camos la lupa sobre Europa, el cadáver 
exquisito y sus variantes nos parecerán 
procesos netamente conscientes, o de 
una inconsciencia estéril, para el caso 
lo mismo. The Waste Land es sin du-
das un contrincante de mérito, aunque 
siempre en base a una diferencia: Eliot 
recrea un derrumbe y Trilce propone un 
florecimiento. No adánico, pero floreci-
miento al fin.

No hay mayor ejemplo de libertad 
creativa o de aniquilamiento orgánico 

de un idioma dentro del período entre-
guerras que César Vallejo, escribiendo 
no desde París, sino desde una cárcel 
municipal en Trujillo, un lugar que to-
davía hoy nadie sabe dónde queda. Al 
concluir, Vallejo diría: “El libro ha naci-
do en el mayor vacío. Soy responsable de 
él. Asumo toda la responsabilidad de su 
estética (…) ¡Dios sabe cuánto he sufri-
do para que el ritmo no traspasara esa 
libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios 
sabe hasta qué bordes espeluznantes me 
he asomado, colmado de miedo!...”.

Llama poderosamente la atención 
que Thomas Merton haya proclamado a 
Vallejo como “el más grande poeta uni-
versal después de Dante”. No porque no 
lo sea, y no porque tales definiciones no 
sean infructuosas, sino porque Merton 
era estadounidense y Vallejo peruano. 
Ubiquemos los actores. Cuando Dante 
murió, ninguna cultura precolombina 
existía en la memoria del mundo cono-
cido (el que hemos heredado), y San-
tiago de Chuco —la ciudad natal del 
poeta— no sería fundada hasta un par 
de siglos después.

Hay aquí otra señal, que lo hace más 
poeta y más inconcebible. Si observa-
mos el escenario actual, cabría pregun-
tarse desde qué espacio que no sea un 
espacio alternativo, tangencial, se le-
gitima la cultura latinoamericana, no 
digamos ya la peruana, o la serrana. 
¿Quién es, pues, César Vallejo? ¿Quién 
era cuando arribó a Europa el 13 de ju-
lio de 1923, para nunca volver? Tal vez 
un botín ni siquiera explicable por la di-
versidad, la esperanza o el destino que 
los latinoamericanos creemos merecer. 

Si lo leemos temprano, los demás 
poetas parecerán luego menos de lo 
que en realidad son. Es como la sorpre-
sa que el idioma nos tiene para el final. 
Un animal tembloroso que escribe de 
pie sobre las lindes, mojando la voz en 
la tinta de su sed. 

Georgette, la esposa francesa, lo 
acompañó hasta las nueve y veinte de la 
mañana de aquel viernes santo otoñal. 
Era la oscura Europa de 1938. Meses des-
pués, Stalin volvía a traicionar. Franco 
ganaba en España. Hitler invadía Polo-
nia. Un fortuito médico, el doctor Lejard, 
no supo que Vallejo estaba muy cansado. 
Diagnosticó un renovado paludismo.

Todo 
l e g a l

Denver, Colorado, comparte con Me-
dellín asuntos esenciales que sor-
prenden. Similitudes que suelen 
hermanar algunas aglomeraciones. 
Las dos ciudades se encuentran a 

una milla sobre el nivel del mar, ambas deben al 
oro el motivo de su existencia, la prosperidad que 
levantó sus edificios y sus egos primitivos. En sus 
orígenes las dos basaron su economía en ofrecer 
servicios a los mineros locales, generando en uno 
y otro lugar un ciudadano con una psicología bas-
tante particular.  

Al enterarme de que el estado de Colorado 
había aprobado el uso recreativo del Cannabis 
me pareció que los dos días de camino que me se-
paraban de Detroit no eran nada para un busca-
dor de oro. Entonces me fui a buscar el oro verde 
de los “dispensarios”. Hay fiebres de fiebres. 

Llegué a un pequeño pueblito en la frontera 
con Kansas convencido de que allí, ya en el glo-
rioso Colorado, encontraría la preciosa veta; 
pero un simpático gringo de pequeños ojos en-
rojecidos me corrigió explicando que su licen-
cia solo le permitía vender Cannabis a usuarios 
carnetizados para consumo medicinal. Mis tor-
pes argumentos no fueron suficientes y de ma-
nera paternal me aconsejó que me moviera, pues 
aún estaba a un par de horas de Denver, donde 
me aseguró que podría comprar para fines re-
creativos el mejor producto en diversos dispen-
sarios debidamente autorizados. 

Llegué a Denver justo a tiempo. Por ley todos 
los dispensarios cierran a las siete de la noche. 
Inicialmente me pareció un poco misterioso el ri-
tual: tomar un ficho de turno, mostrar a través 
de un vidrio blindado la identificación que certi-
fique mayoría de edad y esperar la “cita” en una 
especie de consultorio odontológico. Las revis-
tas para entretener a los pacientes fueron el pri-
mer relajante: todas hacían alusión a la inmensa 
subcultura que el Cannabis ha generado en Den-
ver, allí comencé a enterarme de algunas cosas 

por P E D R O  V I LL A
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básicas. El horario limitado para la comercializa-
ción de la hierba es de 8:00 a.m. a 7:00 p.m.  Hay 
distintos límites a la cantidad que se puede com-
prar: con identificación de Colorado hasta una 
onza, sin ella hasta un cuarto de onza, aunque 
se puede comprar varias veces al día y se puede 
ir de un dispensario a otro por toda la ciudad. 
No se puede fumar en lugares públicos, para eso 
existen clubs de fumadores, lugares donde lle-
nando un formulario y pagando una membresía 
se puede comer, tomar, comprar y fumar varie-
dades exclusivas generalmente sembradas con 
orgullo por el respectivo club.  Un octavo de onza 
vale entre veinticinco y cincuenta dólares y equi-
vale, más o menos, a tres barillos respetables.  

Luego de esperar unos minutos me permi-
tieron atravesar la puerta blindada y entrar al 
dispensario, allí terminó el misterio. Quedé en 
manos de una preciosa monita que, al igual que 
las mejores vendedoras paisas, comenzó a reco-
mendarme diferentes tipos de Cannabis, de allí 
en adelante fue muy similar a comprar algo en 
una licorera. 

Tal vez debido a las coincidencias geofísicas 
me sentí transportado a Medellín, las montañas, 
el color de la vegetación, un barrio igual a Laure-
les, otro igual a Manrique, ¡un bar igual al Gua-
nábano! La gente es amable pero acelerada al 
manejar, claro, “el tiempo es oro”, ¿o sería más 
bien que el cuarto de onza de Blueberry que me 
vendió la monita estaba mejor de lo que espera-
ba?  Volé una milla sobre el nivel de Denver.  

Luego en otro dispensario tuve la oportu-
nidad de hablar con un viejo activista, contó la 
dura lucha que dieron para lograr lo que hoy le 
agradecemos, y me dijo, con una enorme sonrisa 
que brillaba igual que su indumentaria de turista 
mochilero, que era muy refrescante ver que ha-
bía venido desde tan lejos para gozar de esa pe-
queña libertad. Le respondí imitando su sonrisa: 
“No, lo que es muy refrescante es poder fumarse 
un barillito sin ser tratado como un delincuente”. 
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La tierra que rodea a Jerusalén ha tenido historias largas de vientos y tempestades. De dueños, ocupantes, 
inquilinos, usurpadores. Amos Oz, escritor judío nacido en Jerusalén en 1939, ha gastado toda su tinta 
para contar el recorrido de su familia por esas colinas de polvo. Aquí están algunas historias de la llegada, 
cuando aquello era una tierra de haciendas, galpones de prisioneros y barrios con las primeras huertas.
Fragmento de Una historia de amor y oscuridad, Editorial Siruela, 2000. 

En 1845 llegaron a Jerusalén, que estaba 
bajo el poder de los turcos otomanos, el 
cónsul británico James Finn y su compañe-
ra Elisabet Anne. Los dos sabían hebreo y 
el cónsul había escrito incluso sobre la his-

toria del pueblo judío, con el que había simpatizado 
durante toda la vida. Formaba parte de la Asociación 
londinense de difusión del cristianismo entre los ju-
díos, pero por lo que se sabe no se dedicaba en Jerusa-
lén a una actividad misionera directa. El cónsul Finn y 
su compañera creían con fervor que la vuelta del pue-
blo judío a su patria anticiparía la redención del mun-
do. Muchas veces el cónsul defendió a los judíos de 
Jerusalén ante la conspiración de los gobernantes tur-
cos. Asimismo, James Finn creía en la necesidad de 
iniciar “la productividad del pueblo judío” y les ayudó 
a prepararse para las tareas de construcción y a acos-
tumbrarse al trabajo de la tierra. Para ello, en 1853 el 
cónsul adquirió, por 250 libras esterlinas, una colina 
pedregosa y desierta a unos cuantos kilómetros de la 
Jerusalén habitada intramuros, al noroeste de la Ciu-
dad Vieja, un terreno deshabitado y sin cultivar que 
los árabes llamaban Kerem al-Jalil. James Finn tradu-
jo el nombre al hebreo, Kerem Abraham, allí levan-
tó su casa y la empresa Colonia Industrial, destinada 
a dar a los judíos pobres puestos de trabajo y a posibi-
litarles una vida productiva gracias a la artesanía y la 
agricultura. La finca ocupaba unos cuarenta dunam 
(que son unos diez acres). James y Elisabet Anne Finn 
levantaron su casa en la cima de la colina, y alrede-
dor extendieron la explotación agrícola y construye-
ron los edificios destinados a la actividad artesanal. 
Las gruesas paredes de la casa de dos plantas eran de 
piedra tallada, con techos de estilo oriental, en for-
ma de bóvedas de crucería. Detrás de la casa, y en el 
patio rodeado por un muro, excavaron pozos de agua 
y edificaron establos, un corral, un granero, almace-
nes, una bodega, un lagar y una almazara.

Unos doscientos judíos fueron empleados en la Co-
lonia Industrial de la hacienda de Finn, encargados de 
desempedrar, vallar, plantar huertos, cultivar frutas y 
verduras, abrir una pequeña cantera y trabajos relacio-
nados con la construcción. Con los años, tras la muer-
te del cónsul, su viuda fundó una fábrica de jabón y 
en ella trabajaron también obreros judíos. Muy cerca 
de Kerem Abraham, y casi por los mismos años, el mi-
sionero alemán Johan Ludwig Schneller, originario 
de Herping, en Wuttemberg, fundó una escuela para 
huérfanos árabes cristianos, refugiados de guerra y su-
pervivientes de la matanza de cristianos en el Líbano. 
Era un gran terreno rodeado de muros de piedra. El or-
fanato sirio Schneller, al igual que la Colonia industrial 
del cónsul y la cónsul Finn, se basaban en el deseo de 
procurar educación para una vida productiva artesa-
nal y agrícola . Finn y Schneller, cada uno a su modo, 
eran cristianos devotos conmovidos por la pobreza, el 
sufrimiento y el atraso de los judíos y los árabes en Tie-
rra Santa. Los dos pensaban que la preparación de los 
habitantes para una vida productiva, en la artesanía, 
la construcción y la agricultura, salvaría a “Oriente” de 
las garras del deterioro, la desesperación, la debilidad 
y la apatía. Tal vez esperaran también, cada uno a su 
modo, que su altruismo mostrara a judíos y musulma-
nes el camino hacia el seno del cristianismo.

Tierra 
de Oz

Al pie de la hacienda Finn se fundó en 1920 el ba-
rrio de Kerem Abraham, cuyas pequeñas casas, 
pegadas unas a otras, fueron construidas entre la vege-
tación y los huertos de la hacienda y le fueron comien-
do progresivamente el terreno. La casa del cónsul, por 
su parte, tras la muerte de la viuda, Elisabet Anne Finn, 
sufrió muchas transformaciones: primero se convirtió 
en una institución británica para jóvenes delincuentes, 
después fue un área gubernamental del gobierno in-
glés, y después una comandancia militar.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, el patio de 
la casa Finn fue cercado por una alta alambrada y ofi-
ciales italianos, prisioneros de guerra, fueron encarce-
lados en el edificio y en el patio de alrededor. Nosotros 
nos colábamos allí al atardecer para provocar a los 
prisioneros y burlarnos de ellos con muecas y gestos: 
Bambino! Bambino! Buongiorno, bambino!, nos grita-
ban los italianos con alegría, y nosotros les contestá-
bamos: Bambino! Bambino! Il duce morte! Finito il duce! 
A veces les gritábamos: “¡Viva Pinocho!”, y a través de 
las vallas y a través de los abismos de la lengua extran-
jera, la guerra y el fascismo, volvía siempre a nosotros, 
como la segunda parte de una antigua consigna, el gri-
to: “¡Geppetto! ¡Geppetto! ¡Viva Geppetto!”.

A cambio de los caramelos, los cacahuetes, las na-
ranjas y las galletas que les arrojábamos por encima de 
la alambrada, como a los monos en el zoológico, algu-
nos nos daban sellos italianos o nos enseñaban de lejos 
fotografías familiares con mujeres sonrientes y niños 
muy pequeños momificados dentro de trajes, niños con 
corbata, niños con chaqueta, niños de nuestra edad con 
el pelo moreno bien peinado y con un flequillo resplan-
deciente de tanta brillantina que llevaban.

Un prisionero me enseñó una vez, desde detrás de 
la alambrada, a cambio de un chicle envuelto en pa-
pel amarillo, una foto de una mujer gorda desnuda, sin 
nada de ropa, salvo unas medias de nailon y un ligue-
ro. Estuve un rato mirándola sin moverme, como al-
canzado por un rayo, con los ojos como platos, mudo 
de espanto, como si en Yom Kippur, en la sinagoga, de 
repente alguien se levantara y gritara el Nombre Ine-
fable, y al rato me di la vuelta y huí de allí corriendo 
como un loco, consternado, afectado, acongojado. Te-
nía cinco o seis años y salí corriendo como perseguido 
por los lobos, corrí sin parar y no pude escapar de aque-
lla imagen hasta los once años y medio más o menos.

Tras la creación del Estado, la casa del cónsul 
se utilizó como puesto de la guardia nacional, de la 
guardia de fronteras y protección civil; también fue 
academia militar, hasta que se convirtió en una ins-
titución educativa para chicas ultraortodoxas llama-
da Casa de Bendición. Con frecuencia doy una vuelta 
por Kerem Abraham, desde la calle Gueulá, que ha 
pasado a ser la calle Malke Israel, me dirijo a la calle 
Malaquías, giro a la izquierda hacia la calle Zacarías, 
deambulo un poco por la calle Amós, subo por la ca-
lle Abdías hasta llegar a la entrada de la casa del cón-
sul Finn, y entonces me detengo unos minutos junto a 
la puerta. El viejo edificio se ha encogido con los años, 
como si de un mazazo le hubieran aplastado la cabe-
za entre los hombros, como si se hubiera convertido 
al judaísmo. Los árboles y las plantas han sido arran-
cados y el patio asfaltado. Pinocho y Geppetto se han 
desvanecido. También la academia militar parece no UC

haber existido. Restos de una cabaña derruida de la 
fiesta de Sukkot se amontonan en el patio delantero. 
Dos o tres mujeres con cofias y hábitos oscuros están a 
veces junto a la puerta: se callan cuando las miro. No 
me devuelven la mirada. Murmuran cuando me alejo.

Al Llegar a Palestina, en 1933, mi padre se matri-
culó para obtener la licenciatura en la Universidad 
Hebrea de Har Hatzofim en Jerusalén. Al principio vi-
vió con sus padres en un pequeño piso alquilado del 
barrio de Kerem Abraham, en la calle Amós, a unos 
doscientos metros al este de la casa del cónsul Finn. 
Después sus padres se mudaron a otro piso. Al piso de 
la calle Amós se trasladó el matrimonio Zarhi, pero en 
la habitación a la que se entraba por la terraza siguió 
viviendo de alquiler el joven estudiante en el que sus 
padres tenían puestas grandes esperanzas.

Kerem Abraham era aún un barrio nuevo, la ma-
yoría de las calles no estaban pavimentadas, y el viñe-
do, el kerem, que le dio el nombre, todavía brotaba en 
algunos patios de los nuevos edificios: parras y gra-
nados, higueras y moreras cuyas copas susurraban a 
cada ráfaga de viento. A comienzos del verano, si se 
abrían las ventanas, el olor de la floración llenaba las 
pequeñas habitaciones. Por encima de los tejados y al 
final de las calles polvorientas se veían las montañas 
que rodean Jerusalén.

Uno tras otro se fueron construyendo edificios de 
piedra cuadrangulares, sencillos, de dos o tres plan-
tas divididas en un montón de pisos agobiantes con 
dos habitaciones diminutas. Los patios y las barandi-
llas de los balcones tenían verjas de hierro que se oxi-
daban enseguida. En las puertas de las casas soldaron 
estrellas de David o la palabra “Sión”. Poco a poco los 
cipreses y los pinos aplastaron a los granados y las pa-
rras. Por algunos sitios florecían granados silvestres, 
pero los niños los destrozaban antes de que el fruto 
madurara. Entre los árboles descuidados y las man-
chas de piedra de los patios a veces plantaban adelfas 
o geranios. Pero rápidamente esos arriates caían en el 
olvido: se ponían tendederos encima de ellos y eran 
pisoteados o se llenaban de cardos y cristales rotos. 
Si no morían de sed, las adelfas y los geranios crecían 
salvajes como la maleza. Se construyeron muchos 
trasteros en los patios, barracones con techumbre de 
latón, cabañas inestables hechas con las tablas de los 
baúles en los que los habitantes habían traído sus co-
sas, como si quisieran construir aquí una copia de sus 
pueblos de Polonia, Ucrania, Hungría o Lituania.

Algunos ataban una lata de aceitunas vacía a un 
palo, levantaban un palomar y esperaban a que fue-
ran las palomas hasta que desistían. A veces alguien 
intentaba criar en su patio algunas aves, otro se esfor-
zaba por cultivar un pequeño huerto de rábanos, ce-
bollas, coles, perejil. Casi todos deseaban marcharse a 
lugares más civilizados, a Rehavia, a Kiriat Shmuel, a 
Talpiot o a Bet Hakerem. Todos procuraban creer que 
los malos tiempos pasarían, que el Estado hebreo se 
fundaría pronto y todo mejoraría: el vaso del dolor ya 
estaba lleno. Shneur Zalman Rubashov, que después 
pasó a llamarse Zalman Shazar y fue elegido presi-
dente del Estado, escribió en esa época en un perió-
dico: “Cuando por fin se funde el Estado hebreo libre, 
nada será igual que antes. Ni siquiera el amor volverá 
a ser igual que antes”.
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Fotografías: Sergio González

Le dicen “La perla escondida del Caribe” y fue el primer poblado fun-
dado por los españoles en tierra suramericana (1509). Cinco siglos y 
cinco años después, el viernes 4 de julio de 2014, Necoclí estaba en 
el mapa de nuestros noticieros y periódicos por cuenta de una joya 
negra, nacida en su tierra, que resplandecía en el mundial de fútbol 

de Brasil. Su nombre: Juan Guillermo Cuadrado Bello.
Por primera vez en un mundial, y en cuartos de final, Colombia se enfren-

taba a Brasil. Quienes hemos vivido la historia de Colombia como una colec-
ción de hazañas remotas o tragedias presentes, sentíamos ese día como si 
estuviéramos asistiendo a la refundación de la patria, una patria que soportá-
bamos a pesar de todo y que nos había encandilado jugando fútbol. 

Entre los jugadores que lograban el encantamiento estaba Juan Guillermo, 
un jovencito delgado, de apariencia frágil, con finos y cortos dreads en la ca-
beza y rostro infantil, que más parecía un cantante de salsa choke que un atleta. Y 
su tierra se preparaba para entronizarlo como un superhéroe con el benepláci-
to nacional, con reportajes, entrevistas y trasmisiones en directo a cargo de la 
gran prensa del país.

Por las veredas corrió el rumor de que el alcalde había decretado Ley Seca 
para ese viernes. Me preguntaba si esa medida cobijaba la chicha de maíz que 
toman los pacíficos indígenas Senú y los campesinos de la zona. En la sede de 
la alcaldía, una casa de dos plantas ubicada a dos cuadras del parque princi-
pal, había un cuadro de unos tres metros de ancho por dos de alto con los ros-
tros de tres prohombres locales que resultaron ser jugadores de fútbol. El del 
centro era Juan Guillermo, a su derecha Carlos Díaz, defensa del Atlético Hui-
la, y a su izquierda Luis 'Neco' Martínez, arquero del Atlético Nacional. En el 
segundo piso, la secretaria de Educación desmintió el rumor.

—Para nada, ¿cuál Ley Seca? El alcalde mandó matar un novillo para re-
galarle carne a la gente.  

Derrota al 
cuadrado

El día del partido, desde muy tem-
prano, el pueblo se preparaba para el 
encuentro con su historia. Banderas col-
gadas en las ventanas de las casas; todos 
vestidos con camisetas de la selección; 
bebés con la cara pintada del tricolor na-
cional; los estudiantes de un colegio en 
procesión tocando pitos y tambores con 
más mística que en una Semana San-
ta. En la calle más comercial, que une 
el parque con la plaza de mercado, no se 
encontraba una camiseta de Colombia 
a la venta. La roja, la amarilla, la blan-
ca: agotadas. Los mototaxistas parecían 
mariposas amarillas revoloteando bajo 
el calor y levantando polvo.

En el parque principal, que perdió 
la sombra con la tala de árboles orde-
nada por el alcalde en la última remo-
delación, unos empleados de la alcaldía 
instalaban una pantalla gigante y un 
sarán para que filtrara los rayos del sol 
y dejara ver la imagen del partido. El 
sol quemaba y anunciaba que iba a es-
tar presente a las tres de la tarde, hora 
del encuentro. 

Esa mañana una periodista de un 
noticiero de televisión entrevistaba a 
unas primas de Juan Guillermo que vi-
ven en el barrio Simón Bolívar, donde 
nació. Un periodista y un fotógrafo de 
un periódico regional iban camino de 
la casa de Marcela Guerrero y Miguel 
Ángel Bello, los abuelos maternos que 
viven a veinte minutos del casco urba-
no por la vía que conduce a Turbo. En 
la cancha La Batea del barrio Simón Bo-
lívar, el primer técnico de Cuadrado 
entrenaba con los muchachos de su es-
cuela de fútbol mientras atendía a un 
periodista de otro noticiero de televi-
sión que llegó acompañado de un primo 
del jugador . 

Por La Batea pasó caminando Lei-
dy Paola Galé, otra de las primas, con 
la camiseta de la selección y el apelli-
do obligado en la espalda. Iba para la 
casa donde nació su primo, a un par de 
cuadras de la cancha. La casa está cerca 
de una esquina, tiene porche y jardín, y 
en su interior conserva la habitación de 
Juan Guillermo cerrada con llave.

—Solamente la abre él cuando vie-
ne de visita —dijo la prima. 

La casa parecía recién remodelada, 
se veía moderna, como un apartamen-
to de ciudad. En las paredes había cua-
dros con recortes de prensa del jugador.

—Juan Guillermo es miedoso, no le 
gusta dormir solo —dijo la prima.

En la esquina unos vecinos habla-
ban duro y saludaban a todos los que 
pasaban por la calle.

—El Cortico la mete hoy —dijo uno.
‘El Cortico’, así le decían a Juan Gui-

llermo en su barrio. A su papá, que tra-
bajaba en una distribuidora de gaseosas, 
le decían ‘El Bizco’, y Juan Guillermo es-
taba muy pequeño cuando lo mataron. 
En el velorio lo tuvieron que alzar para 
que lo viera en el ataúd. Nadie pensa-
ba entonces que pocos años después ese 
cortico juguetón se multiplicaría más 
que su apellido: en fuerza, velocidad 
y contextura física. Y se convertiría en 
una figura del fútbol mundial.

A la orilla de la carretera, en casa 
de doña Marcela Guerrero, de 76 años, 
y Miguel Ángel Bello, de 86, recibían a 
cuanto reportero quería trabajar.

—Aquí ha venido todo el mundo —
dijo Marcela.

Miguel Ángel hablaba poco y Mar-
cela recitaba la historia de su nieto: 
que era callejero, que se la pasaba ju-
gando fútbol, que lo castigaba y él le 

pedía perdón de rodillas, que cuando 
viene de Italia solo le gusta la comida 
que ella le hace.

—Ese niño como que desde la barri-
ga pateaba a la mamá —dijo.

Era mediodía y en el televisor de la 
sala pasaban el primer partido del día, 
Francia contra Alemania. 

—Lo que no me gusta de los parti-
dos es ver como le pegan a Juan Gui-
llermo — dijo Miguel Ángel, quien en 
realidad es más amante del boxeo y 
del béisbol.

La casa de madera, piso de cemento 
liso y techo de láminas de Eternit, tiene  
forma de “T”: un ala horizontal donde 
está la sala, el comedor y la habitación 
de Marcela y Miguel Ángel, y del medio 
parte un corredor perpendicular que 
lleva a un patio trasero. En el patio ha-
bía una habitación con una cocina que 
lucía como nueva y una hamaca. El piso 
parecía recién trapeado, las paredes es-
taban pintadas de verde pastel y tenían 
algunos cuadros colgados que no des-
entonaban con el espacio pulcro, sobrio 
y organizado. Entre los cuadros había 
un afiche de la Selección Colombia, uno 
del Deportivo Independiente Medellín 
y una revista italiana con Cuadrado en 
la portada y un título que decía: L’anno 
della rivincita (El año de la revancha). 

En la casa estaban los abuelos, una 
hija y dos nietas pequeñas, de unos dos 
y cuatro años. Marcela y Miguel Ángel 
tenían puestas las camisetas amarillas 
con la imagen de su nieto estampada en 
el frente.

—Nos las mandó de Italia —dijo 
Marcela. 

La última llamada que Juan Guiller-
mo les hizo había sido cuatro días atrás.

—Me siento bien, luchando a ver si 
ganamos —le dijo a su abuela.

—Seguro que van a ganar —dijo ella.
—¿Y el papi cómo está?
—Él está muy bien.
Ella sufre de la cadera y de los riño-

nes y Miguel del azúcar.
—Le pedí ánimos a Dios para ver el 

mundial y así ha sido —dijo Marcela.
Ella es una morena acuerpada, de 

pelo cano estirado hacia atrás y sostenido 
por una diadema dorada. Él es un hom-
bre delgado, de pelo corto, bastón y mira-
da triste. Campesinos de toda la vida.

El partido de Francia y Alemania 
avanzaba y el desespero de los franceses 
era lo único que tensionaba el ambiente. 
Afuera no se oía ni siquiera el pasar de 
los carros. En cambio con cada victoria 
de Colombia la misma vía se convertía 
en un río de motos y carros con hinchas 
celebrando. Marcela sufría porque había 
accidentes y peleas, pero si Colombia le 

ganaba a Brasil ese día saldría con sus familiares a la orilla de 
la carretera a recibir la alegría de su pueblo.

A un par de horas de iniciar el partido, por la principal 
salida de Antioquia al mar, apenas pasaba un mototaxi o 
una buseta de tanto en tanto. El ganado en los potreros, al 
otro lado de la vía, parecía naturaleza muerta. El sol se sen-
tó en la sala a ver ganar a los alemanes. Doña Marcela y don 
Miguel también estaban sentados, cada uno en una silla, a 
lado y lado de la puerta de entrada. Miraban el partido, se 
distraían. La hora de su nieto se acercaba.

El parque sin árboles de Necoclí empezó a recibir veci-
nos. El sol celebraba el triunfo de los alemanes descargan-
do sus rayos sobre el sarán como si fuera el único lugar de la 
tierra que le interesara. El sarán parecía una delicada malla 

femenina que recibía un bombardeo tendida en su colgade-
ro. En la tarima la pantalla resplandecía. La imagen del par-
tido de Colombia contra Brasil era un halo en el horizonte de 
un desierto. No se veía nada. Sobre el piso de la tarima ha-
bía un televisor auxiliar en el que unas trescientas personas 
intuían lo que pasaba. Les repartieron carne envuelta en pa-
pel de aluminio y todos masticaban, gritaban y sufrían. La 
refundación de la patria era a las patadas. La potencia fut-
bolera se desprendió de remilgos azucarados, bosanovas y 
sambas y sacó los machetes de la zafra. En menos de diez 
minutos los aturdidos héroes colombianos recibieron el pri-
mer corte de parte de Thiago Silva. Brasil no les ofreció ni 
siquiera una cachaza para echarse en la herida. Cuadrado, 
ya con cuerpo de mantis religiosa, esquivaba la cacería sin 

encontrar un huequito por donde hacer daño. Necoclí ente-
ro manoteaba y suspiraba. Por lo menos su muchacho había 
aprendido a escabullirse. En la cancha el árbitro estaba del 
lado de los dueños de la tierra. El machetazo de David Luiz 
nos hirió de muerte. La brisa que venía del mar sabía más sa-
lada en el parque del pueblo, pero debíamos caer con evi-
dencias para posteriores reclamos. El gol de Yepes fue una 
tutela negada y después James, valiente, nos regaló la bre-
ve ilusión de una remontada. El partido terminó. Colombia 
quedó eliminada del mundial y el hijo de Necoclí no pudo 
hacer nada para evitarlo. Nos sentimos víctimas de un des-
pojo. “Nos robaron”, “Eso fue gol de Yepes”, “Brasil se dedicó 
a dar pata”, balbuceábamos. No atinábamos a decir si la re-
fundación de la patria se había completado. 

En los próximos minutos a los reporteros de televi-
sión les cancelarían su aparición en directo y los neco-
clicenses intentarían sostener la celebración. Pasó por 
el parque un carro de bomberos con la sirena encendi-
da y con gente trepada encima. Sonaba como una am-

bulancia que llevaba un malherido. Los mototaxistas 
chapaleaban como peces varados a la orilla del mar. El 
sol se fue a celebrar a otra parte y la noche cayó como 
un consuelo.

En su casa, a orillas de la carretera, Marcela y Miguel 
Ángel estaban tristes, pero tranquilos. Llegaron a visitarlos 
un vecino, un nieto y una hija. Miguel Ángel se mecía en la 
hamaca del patio, y Marcela atendía el celular en la sala.

—Le pegaron mucho —dijo Miguel.
—La culpa fue del árbitro —dijo Marcela.
La oscuridad se esparcía por los alrededores. No se veía 

el pavimento de la carretera ni los potreros del otro lado. Se 
oían las chicharras y algún carro que pasaba. No había alga-
rabía, no había romería, no había alegría.

—Dios sabe como hace sus cosas —dijo Marcela—. A lo 
mejor si hubieran ganado viene toda esa gente en procesión 
y hay algún muerto. Mejor así.

O como decía el cuadro que había colgado en la sala, otro 
sería l’anno della rivincita.

'
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Iba en busca de una dirección por 
el barrio de las colinas. Tenía que 
vérmelas con un funcionario pú-
blico para explicar mi retardo en 
el pago de una obligación tribu-

taria. El calor de ese día no daba sino 
para ir a la playa, pero yo estaba a casi 
dos mil kilómetros de las olas. Cuan-
do creía ir en el sentido correcto, de re-
pente los números de las edificaciones 
cambiaban bruscamente o terminaba 
en una bocacalle que parecía calcada 
de un grabado de pesadilla, una cruel-
dad que ni a Escher se le hubiera ocu-
rrido. Entonces tuve compasión de los 
mensajeros, esos héroes olvidados. 

Me había fugado del trabajo para ir 
a resolver ese asunto que a menudo me 
sobresaltaba en mitad de la noche, sin 
que pudiera volver a recobrar el sueño. 
Fui hacia una esquina próxima, rendi-
do ya de mi extravío, y encontré a un 
hombre acuclillado bajo un árbol: repa-
saba las lunetas de sus uñas con una na-
vaja. No tenía mal aspecto, aunque con 
la punta de su arma untaba los restos de 
mugre que pescaba sobre una gabardi-
na que tenía encima de las rodillas. Le 
pregunté dónde podría quedar esa ofi-
cina. De inmediato me señaló con dis-
tracción la cuesta que debía subir: “Es 
allá arriba”, dijo.

Animado por la pequeña ayuda del 
desconocido, subí la loma y al fondo de 
la calle encontré un edificio de ladrillo 
a la vista, con todas las trazas de ser 
un despacho del gobierno. En la entra-
da me dijeron que eran unas oficinas 
de arquitectos y que no había por ese 
sector ningún lugar con aires de ofici-
na pública.

Regresé por dónde había venido y 
encontré de nuevo al mismo hombre, 
bajo el mismo árbol y aún con la gabar-
dina en su regazo. Ya debía haber ter-
minado sus labores de manicure. Me 
miró con una sonrisa malévola, luego 
se incorporó y empezó a caminar de-
trás de mí. Cuando igualó sus pasos con 
los míos, se volvió para mirarme con 
una risa aún más cínica y provocado-
ra. Quería recordarle la vocación de va-
gabunda de la madre que lo parió, pero 
me contuve. Entonces, tal vez al adver-
tir mi cautelosa indiferencia, me lanzó 

Empezó pidiendo, como lo hace todo el mun-
do, “cinco minuticos más”. Por entonces era 
un chico de catorce años y estudiaba ba-
chillerato. Su jornada colegial empezaba a 
las 7:30 a.m. y su madre lo despertaba a las 

seis. Para él esa voz, dulce pero firme, que cortaba de 
un tajo su sueño con la exacta guillotina del llamado 
al deber, equivalía a la tonante voz de Dios expulsán-
dolo del paraíso. Y como todos los adanes del mundo 
pedía: “Cinco minuticos más”. 

—Cinco minutos, Alfonso. Ni uno más —oía que le 
advertía su madre, y la sentía alejarse del dormitorio.

Y, en efecto, cinco minutos después, con un es-
fuerzo digno de Hércules, se levantaba. 

Diez años más tarde era la voz de su esposa, igual-
mente maternal, la que se empeñaba en sacarlo del 
jardín de las delicias de sus sueños en nombre de otro 
deber, el sacrosanto deber de los adultos: el trabajo. Y 
él volvía a implorar sus cinco minuticos adicionales de 
felicidad, aunque alguna vez sintió el impulso de de-
cir, al modo de Carlitos Brown: “Hoy no me voy a le-
vantar hasta que tenga un sueño que me guste”. 

UC

un codazo, menos fuerte de lo que esperaba, casi como una señal de desafío. Empecé 
a correr para cruzar la autopista y él hizo lo propio. Fue entonces cuando al hombre 
se le cayó la gabardina que colgaba de su brazo. Se agachó para recogerla en el mis-
mo instante en que venía una camioneta. El impacto lo lanzó en un segundo contra la 
orilla contraria, justo donde había comenzado a seguirme. 

Me fui caminando a paso lento, rumiando mis cosas, refugiándome en la idea cul-
posa de haberme fugado del trabajo. Pronto la calle se fue llenando de curiosos, ca-
rros que se embotellaban. Sus pitos se mezclaban con algunos gritos de auxilio.

Unas cuadras más allá el aire estaba limpio, y se oía a un nido de pichoncitos que 
trinaban alegres en la fronda de algún árbol cercano.

Pasados otros largos años, la cálida humani-
dad de aquellas dos voces femeninas, ya por comple-
to desterradas de su vida, fue remplazada por la fría, 
metálica y feroz voz de la alarma del despertador. Ol-
vidando que esta máquina era insensible a los ruegos, 
él le pedía, sin embargo, su consabido mendrugo de 
tiempo extra; pero no ya cinco minuticos sino diez. 

Empezó a llegar tarde al trabajo. Y entonces sur-
gió una nueva amenaza en el horizonte: la horrible 
cara de bruja malvada de la jefe de personal, sus fre-
cuentes reclamos, sus implacables memorandos. 

Así siguieron las cosas. Una mañana, mientras 
soñaba que vivía en un maravilloso país en el que 
no existían horarios ni agendas, chilló la alarma del 
despertador. Apenas abrió los ojos vio que eran las 
6:30 a.m. y dijo mecánicamente: “Diez minuticos 
más”. El aparato volvió a formular su estridente lla-
mado. Con esfuerzo volvió a abrir los ojos: eran las 
6:43 a.m. Se arrebujó entre las sábanas y masculló: 
“Qué diablos, otros diez minutos más”. Y sucumbió 
de nuevo al sueño, aunque el despertador, tozudo, 
implacable, seguía insistiendo en sacarlo de la cama. 

La tentacion del ocio
por J O A Q U Í N  M AT TO S  O M A R

Ilustración: Mónica Betancourt

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Hernán Franco Higuita

Eran las 7:05 a.m. y para ese entonces, muy adentro de sí mismo, 
ya se había madurado por completo una decisión terminante: “No 
me jodas más la paciencia, voy a tomarme todo el día”. Y, estirando 
el brazo, apagó la alarma.

Sintió un alivio profundo, una felicidad creciente. Hacia el me-
diodía ya estaba en plena vigilia, pero seguía en la cama, la que 
sentía más muelle que nunca. Sabía ya que no iría más al trabajo, 
que sus mañanas no estarían sometidas nunca más a la tiranía del 
reloj. Pero, detrás de esta certeza fueron presentándose en fila sus 
sombríos corolarios: ¿Cómo pagaría el arriendo del apartamento?; 
¿cómo pagaría los servicios de agua y energía?; ¿cómo pagaría esto 
y lo otro?

Se dio vuelta en la cama mientras recitaba entre dientes ese her-
moso poema que tanto le gustaba: “No leer, no sufrir, no escribir, no 
pagar cuentas…”. Después se dijo, resuelto: “En fin, mañana será otro 
día y algo sucederá. Tal vez alguien venga y se haga cargo de mí”. 

Y hundió la cabeza en la suavidad de la almohada, lenta, remo-
lona, profundamente.

C i v i t a s
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por R O D R I G O  S A L D A R R I A G A

Y la vida 
empezó

en sábado

Con el tercer llamado para Copen-
hague apago el cigarrillo y entro 
al teatro con el abrigo Heisen-
berg. Me he calzado la coraza 
del más duro de los personajes 

que he interpretado en toda mi vida: “Soy 
una partícula pero también soy una onda”.

Tiene el escenario, a diferencia de la 
vida, la certeza de las acciones. La Incer-
tidumbre es derrotada por las estructuras 
rígidas de la actuación: sabemos exacta-
mente en dónde estamos y qué estamos 
haciendo en cada instante, sabemos de la 
velocidad y de la localización de la partí-
cula. Tenemos los actores el dominio de la 
vida de los personajes: tenemos el tono, te-
nemos el tiempo y también el tempo; el co-
lor, la temperatura, el volumen; tenemos el 
ethos y también tenemos las dimensiones 
sociológicas en nuestro cuerpo. Sabemos el 
instante de la muerte de nuestro personaje, 
pero Heisenberg no morirá esta noche en 
Copenhague porque “ya estamos muertos es 
cierto y no le hacemos daño a nadie y no trai-
cionamos a nadie”.

La sala está hermosamente poblada de 
fantasmas. El brillo de cientos de ojos pa-
recen electrones libres a través de una cá-
mara de niebla, aparecen y desaparecen sin 
direcciones definidas, sin dejar huellas: vi-
siones breves, colisiones con la luz que se 
escapa del escenario.

Bohr y Margrethe flotan en la escena 
de la surrealista inversa kandiskiana Co-
penhague con sus melódicos y desgarrado-
res parlamentos de protesta por la invasión 
nazi de su amada Dinamarca.

La noche es el canto odiado por el fó-
bico escritor de Basura y amado por el 
mexicano de Klingsor. Y el ángel ha baja-
do: Werner Heisenberg (yo), Niels Bohr 
(Eduardo Cárdenas) y Margrethe Norlund 
(Catalina Murillo) interpretan el suave 
scherzo al modo de un párodos trágico.

La noche presagia la vida: el caden-
cioso resonar de la fisión de los electro-
nes rápidos del U238 ha hecho el milagro 
alquímico del Plutonio: ha nacido un nue-
vo elemento y este será fisionado y nacera 
Neptunio: los dioses del inframundo, los 
dioses de la destrucción atómica.

Han transcurrido 35 minutos de la es-
cena y siento el primer golpe de la acelera-
ción del corazón. Una violenta taquicardia 
me acompaña el parlamento en donde tra-
to de explicarle a Niels la posibilidad de 
construir bombas atómicas a partir de la 
reacción en cadena. La oscuridad se vuelve 
blanca y brillante, se ralentiza el tiempo y 
el calor se torna en sudor frío. Oigo lejanas 
las palabras de acusación de Niels,  me apo-
yo en el brazo sorprendido de Eduardo y se 
me dobla la rodilla izquierda hasta tocar 
suavemente el piso de madera de la casa de 
los Bohr. En la corta eternidad de la pausa 
caigo en la cuenta de la situación y aprove-
cho el silencio para “pensar con claridad y 
rapidez, es como esquiar” y pronuncio el dé-
bil e inaudible “Seguí, Eduardo”.

Lentamente la taquicardia cede pero me 
es imposible volver a la escena, la Incertidum-
bre se ha impuesto sobre la estructura teatral. 
El presente es  ahora más presente y todas las 
alertas del soliviantado cuerpo comienzan 
a funcionar en defensa de la obra. El tiempo 
ahora es largo, el tempo lento, las distancias 
inmensas, la visión opaca y el sonido tiene un 
extraño resonar sin altos y sin brillos. Es una 
lejana realidad seca, sin emociones, envuelta 
en soledad. Cata y Eduardo comprenden la si-
tuación y me acompañan solidarios por el via-
je de la inestabilidad que paradójicamente 
produce una certeza firme en cada palabra, 
en cada movimiento.

Niels, Margrethe y Heisenberg han ce-
dido sus roles a Eduardo, a Catalina y a Ro-
drigo, ellos son ahora espectadores del 
drama de la vida de los actores. Y el segun-
do borrador de la misteriosa visita a Copen-
hague invade los terrenos de la realidad. La 
bomba atómica estalla en las cabezas de los 
dos físicos y la guerra se toma la escena.

“Una noche salí a caminar por Berlín des-
de el centro a uno de sus barrios después de 
uno de los grandes bombardeos: toda la ciu-

dad en llamas”. La visión de los estruendos lu-
minosos me provoca una emoción que toca 
de nuevo el corazón y otra vez la taquicardia 
empuja el parlamento: “Hasta los charcos en 
las calles estaban ardiendo, eran charcos de 
fósforo derretido, se pega a los zapatos como 
caca de perro incandescente, como si una jau-
ría del infierno hubiera ensuciado todas las 
calles de la ciudad”. Ahora afuera todo es 
blanco, silencioso y frío, adentro el golpeteo 
de las pulsaciones se confunde con el ronro-
neo de los aviones y con el estruendo horro-
roso de las bombas. Me falta el aire y empujo 
desde el diafragma las últimas frases de la 
angustiosa agonía: “Te hubieras reído de mí, 
mis zapatos estallaban en llamas a cada se-
gundo. A mi alrededor, supongo, hay miles de 
personas muriendo quemadas y lo único que 
puedo pensar es cómo puedo conseguir otro 
par de zapatos en tiempos como estos”.

Ya no hay más tiempo, ya no hay más 
aire. Me recuesto plácidamente en la pal-
taforma, cierro los ojos que ya no ven y me 
voy, alejándome en el silencio, avanzan-
do hacia la nada, cerrando el paréntesis del 
tiempo que nos fue dado por la materia. Fui 
materia fisionada por el tiempo transforma-
da en recuerdo.

...Un largo silencio sin memoria...

Ahora, cuarenta reflectores cenitales me 
encandilan, estoy acostado en el piso del es-
cenario de Pequeño Teatro, en la casa de los 
Bohr, y no he podido descifrar en dónde es-
toy, veo la silueta en contraluz de Eduardo 
que está empujándome el pecho y oigo la en-
trecortada voz de Catalina que pide ayuda: 
“¿Hay un médico en la sala? Por favor...” El si-
lencio es aterrador. Han hecho un surullo con 
el abrido de Heisenberg que ahora es mi al-
mohada, me han quitado los zapatos, me han 
subido los pies a una silla de la escenografía, 
me han quitado la corbata, abierto la camisa 
y soltado la correa y la pretina del pantalón.

Veo a los espectadores en un escorzo ex-
traño salidos de sus sillas, bocas abiertas, 
ojos desorbitados y un silencio reverencial 
de catacumba. Son ahora público de la más 
patética escena, no han tenido ni tiempo ni 
distancia para entender la realidad, siguen 
ejerciendo su protagónico rol de espectado-
res. Desde Aristóteles hasta Brecht se habrían 
indignado, y con razón, con aquel verismo 
simplón. Tal vez el “nieto de monseñor” ha-
bría reivindicado esta escena como el teatro 
de su gusto. Cada uno escoge sus fobias para 
ocultar sus verdaderos miedos. Y mi terror es 
hacer el ridículo y lo estoy haciendo, pero no 
tengo conciencia de qué obra es, ni de haber 
dirigido jamás un montaje semejante.

Lentamente viajo hacia la conciencia, 
hacia la realidad en un trago de agua que me 
ha traído Eduardo y en el claro llamado de 
Catalina a los espectadores, “Como podrán 
entender, hasta aquí llegamos”. Siento el tí-
mido amago de un aplauso inhibido por el 
miedo a la muerte y por el respeto al herido 
en el combate y a una pareja de jóvenes mé-
dicos que se han desprendido del desfile de 
espectadores para atenderme.

Reviven en la memoria al ritmo, ahora len-
to pero firme del corazón, todos mis fantas-
mas, todos mis muertos, que ya son muchos, 
que ya son todos: los del teatro, los actores y 
los personajes; los de la vida, mis amigos y 
mi familia, y los otros que también son fan-
tasmas. Las quinientas butacas de Pequeño 
Teatro se van llenando de figuras lívidas que 
sonríen o ríen a carcajadas burlándose de la ri-
dícula escena interpretada por el más vanido-
so y petulante de los actores, yo.

El ulular de una sirena de ambulancia me 
deposita brutalmente de nuevo en la realidad 
y me convierte en materia con pensamiento 
y con voluntad para entregarme a las manos 
sagradas del grupo de cardiólogos del Hospi-
tal Universitario. Ahora, al fin, soy materia 
intervenida por la ciencia y el hombre.

Ocho días después me devuelven al es-
cenario para interpretar una vez más a Hei-
senberg y para tratar de entender el núcleo 
de Incertidumbre en aquellos breves segun-
dos en el escenario cuando viví sin interpre-
tar la realidad.

El primer motivo para publicar esta pequeña 
historia de un actor con taquicardia, al 
que le falta el aire mientras piensa en su 

personaje, es el nombre de la editorial que la 
publicó: Ediciones de Camerino. El segundo 

es que hace parte de un libro, Tercer timbre, 
que sorprende con las historias de teatro 
con Medellín como escenario. Hay tablas 
y hay calles. El tercer motivo es parte de un 

homenaje a Rodrigo Saldarriaga (1950-2014), 
un hombre que vivió cuarenta y cinco años 
en el teatro, como circo itinerante, como 
casa y fortín, como refugio para pensar

y hablar. 




