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EDITORIAL

i no es a finales de marzo

serd a comienzos de abril

préximo cuando arran-

que el tire y afloje por los

800 mil millones de pesos

que, segun la nueva Ley
de Regalias, se van a destinar cada afio
a partir de 2012 en Colombia, para fi-
nanciar proyectos de ciencia, tecnolo-
gia e innovacion, CT+I1.

Al menos en el papel, dicha Ley ga-
rantiza que, en adelante, el 10% de to-
dos los tributos que pagan las empre-
sas por explotacién de minasy energia,
serdn para la investigacidon, un rubro
que en nuestro pais representa un irri-
sorio 0.18% del PIB, mientras que pai-
ses como Argentina y México invierten
el 0.4, Brasil el 0.9, y en las grandes li-
gas, con un PIB varias decenas de veces
superior al nuestro, estarian Alema-
nia, que destina el 2.7, y Estados Uni-
dos, el 2.9.

Con la platica de las regalias, se
busca al menos igualar la inversién de
paises con un nivel de desarrollo simi-
lar al nuestro, como es el caso de Ar-
gentina y México.

Algo es algo, podria decirse, pero a
lo poco que se invierte habria que agre-
gar el enredo para asignar los recur-
sos, mediante la creaciéon de comisio-
nes, subcomisiones y sub sub comisio-
nes, en las que participan Colciencias,
el Ministerio de Hacienda, el Departa-
mento Nacional de Planeacién, las go-
bernaciones y alcaldias de todo el pais,
ademas de las Comisiones Regionales
de Competitividad y los Consejos De-
partamentales de Ciencia, Tecnologia
e Innovacion. Sin olvidar las universi-
dades publicas y privadas, los gremios
empresariales, los centros de desarro-
llo tecnolégico, los parques tecnoldgi-
cos y las incubadoras de empresas de
base tecnolégica.

Seguin el documento de Colcien-
cias, Regalias para la Ciencia, Tecnolo-
gia e Innovacién - Camino a la prospe-
ridad regional, publicado en su pagina
web en febrero 2 y que sigue ahi, “es
conveniente que los proyectos sean di-
sefiados por la articulacién juridica de
los actores del sistema, en el concepto
de Universidad-Empresa-Estado (...) y
con el apoyo de los Gobiernos Depar-
tamentales o Municipales. Los Codecti
o Codecyt creados, asi como los Coor-
dinadores Regionales de CT+I, que de-
ben dar apoyo y ofrecer cooperacion”.
(Sic)

Para Colciencias, también resul-
ta “conveniente que los proyectos sean
recomendados por las Comisiones Re-
gionales de Competitividad, para que
encajen en las prioridades definidas en
los planes de desarrollo de un Departa-
mento o una regién. Si son varios De-
partamentos éstas deben articular la
decisién”.

Pero alli no para la cosa, porque,
posteriormente, los proyectos serdn
presentados por las entidades territo-
riales a la Secretaria Técnica del Orga-

no Colegiado de Administracién y De-
cisién de Ciencia, Tecnologia e Inno-
vacion, la cual es ejercida por Colcien-
cias, donde una vez verificados los re-
quisitos y la pertinencia, se analizara
la priorizacién, viabilidad y aproba-
cién del proyecto.

A primera vista, resulta mas facil
hacer ciencia que hacer lobby con ese
rosario de comisiones y érganos co-
legiados, muchos de los cuales ni si-
quiera se han constituido ni se sabe
quiénes los integran.

Sobre esta Ley de Regalias y su re-
glamentacién, como de la ciencia mis-
ma, son mas las preguntas que sur-
gen: ;La prioridad serd la innovacién?
Y de ser asi, ¢eso qué significa? ¢Inno-
vacién es descubrir una nueva espe-
cie botdnica, micdtica o zooldgica o
es mas bien inventar un aparato que
tenga rentabilidad econdémica inme-
diata? ¢La ciencia y la tecnologia de-
ben estar amarradas a la competitivi-
dad para ser tenidas en cuenta, segin
advierte el documento de Colcien-
cias? ¢Qué probabilidades tienen de
ser aceptados proyectos cuya rentabi-
lidad sea a largo plazo o cuya preocu-
pacién sea més del orden patrimonial
y académico, asi no se sepa al final
por donde salta la liebre?

El concepto mismo de ciencia, tec-
nologia e innovacién, permite una tan
amplia gama de interpretaciones que
el departamento de Antioquia postulé
a la Ley de Regalias una serie de pro-
yectos de investigacién donde convi-
ven alegremente energia y desarrollo
de la capacidad empresarial; innova-
cién y nuevos negocios en salud; bio-
tecnologia; desarrollo de tecnologias
de la informacién y la comunicacién
(TIC); un Museo de Historia Natural
y otro proyecto que busca mejorar las
capacidades en el sector seguridad y
defensa.

Es decir, Antioquia propone desti-
nar los recursos de CT+I a desarrollar
la capacidad empresarial y a mejorar
el negocio de la salud (no la salud ni
la economia de los antioquefios), o a
financiar proyectos de investigacion
en seguridad, cuando en seguridad y
armas y guerra nos gastamos mas del
6% del PIB desde hace afios,

De otro lado, como se busca “ce-
rrar la brecha tecnoldgica” pero a ni-
vel interno, segin afirma Jaime Res-
trepo Cuartas, director de Colcien-
cias, las regiones mas pobres, no las
mas densamente pobladas, van a re-
cibir mas plata. Pero van a recibir-
la cuando no cuentan con las univer-
sidades, los centros de investigacién
ni la experiencia ni el talento huma-
no necesarios para aprovechar dichos
recursos.

Asf las cosas, departamentos como
La Guajira, Sucre y Cérdoba, van a
quedarse con la tajada mas grande del
pastel. Mientras que Antioquia, Bogo-
ta, Valle del Cauca y la region de Cal-
das, recibirdn apenas el 14%, a sa-

biendas de que en estas regiones vive
mas de la mitad de la poblacion, con-
centra el mayor niumero de perso-
nas en situacién de pobreza y alberga
mas del 70% de los 17.339 cientificos
registrados en el pais.

Habria que “cerrar la brecha” de
Colombia entera con relacién a los
estandares internacionales que se in-
vierten en ciencia y tecnologia y mi-
rar su ejemplo. Ni en Estados Unidos,
ni en Alemania, y creemos que ni en
Argentina, ni en México, les daria
por inyectar dineros para la investi-
gacién y la innovacién en ciencia y
tecnologia en lugares donde no exis-
ten. En ciencia, ademas, el laborato-
rio no tiene por qué, y a veces ni debe
estar in situ. Vale decir, no hay que
llevar un microscopio electrénico a
un pantanero para estudiar la mala-
ria; es mds facil y econdémico trasla-
dar el mosquito.

Por otro lado y a la hora de deci-
dir qué proyecto pasa, si bien se es-
tablecié una Secretaria Técnica en
cabeza de Colciencias, y ahi meten
baza el Ministerio de Hacienda y el
Departamento Nacional de Planea-
cién, los proponentes son alcaldes y
gobernadores.

¢Se imaginan a uno de esos tipi-
cos alcaldes y gobernadores nues-
tros, ignorantones y avivatos, deci-
diendo qué proyecto de investigacidon
pasa en su municipio o en su depar-
tamento, viendo a ver como le tuer-
cen el cuello al rigor cientifico para
cuadrar el célculo burocrético y elec-
toral? jDios y la ciencia nos libren de
semejante engendro! Y eso en el me-
jor de los escenarios, porque en el
peor y el mas comun, que es el de la
corrupcién rampante, no hay que ser
Nostradamus para augurar que bue-
na parte de esa platica se va a perdet,
como se perdieron miles de millones
de pesos de las regalias en el Casana-
re, por ejemplo, sin que nadie rinda
cuentas ni pague las consecuencias
del roba roba y el despilfarro.

Del otro lado del escenario estd
la comunidad cientifica, los investi-
gadores y los académicos que llevan
afios produciendo ciencia y conoci-
miento con las ufias y que, si bien es-
tdn de alguna manera representados
en las universidades y en los centros
de investigacion, todo indica que a la
hora de darle vida juridica ala Ley de
Regalias, no los tuvieron en cuenta.

¢Seran capaces nuestros cienti-
ficos e investigadores de ponerle or-
den al asunto? ;Se dejaran asesorar
por ellos los gobernadores y alcaldes
de turno? ;Seran estos mandatarios
capaces de comprender la responsa-
bilidad que recae sobre sus hombros
y lo cerca que deben estar los valores
democraticos del método cientifico?

Amanecera y veremos. Porque
ciencia es lo que le hace falta a esta
iniciativa que busca paradéjicamente
promover la ciencia. @

Las mujeres del fUtoOl

José Saule le brillan los ojos

azules a través de unos len-

tes gruesos que parecen la

base de una botella. Viste

una sudadera azul oscura y
una camiseta celeste, como la de su na-
tal Uruguay. Con su mano derecha aga-
rra un bastén en el que se apoya y con
la izquierda sefiala cada uno de los tro-
feos, fotografias y poemas que adornan
su cuarto.

Sobre su cama pequeila se alza un
crucifijo, y las fotos de su familia en se-
pia y blanco y negro. Esta en sus noventa
afios y ya no tiene el cuerpo atlético que
ostenté cuando fue jugador del Montevi-
deo Wanderers y abandon el ftitbol por-
que no le pagaban.

En 1948 recibié un correo de Bogo-
ta, en el que le ofrecian un salario como
futbolista. De inmediato aceptd la ofer-
ta sin saber que se enamoraria en Mede-
1lin y se casaria con una antioquefia, solo
para regresar a Uruguay en 1982. Prime-
ro fue jugador de Millonarios, pero luego
de un afio tuvo que abandonar el ftitbol
por una lesién de ligamentos y meniscos
que traia de tiempo atras.

Un viejo conocido del deporte en An-
tioquia, a quien le decian el “Cabo To-
rres”, le ofrecié a Saule ser entrenador
del club Huracén. Y asi fue como llegé a
la ciudad, en donde fue también entrena-
dor del Nacional y selecciones Antioquia.

No olvida su esposa fallecida, su gran
amor, pero no pasa por alto que fue un
gran bohemio en el mundo social mede-
llinense, un galan de cabello rubio y ojos
claros, apuesto y con un acento que en-
cantaba a las mujeres y les hacia pensar
en los grandes puertos del sur.

Eran los famosos afios de El Dorado,
cuando a Colombia llegaron algunos de
los mejores futbolistas del continente a
jugar en el naciente ftitbol profesional.
De manera especial Millonarios y Santa
Fe impusieron la moda de contratar ex-
tranjeros, en su mayoria argentinos y
uruguayos.

En Medellin, esos tipos fueron el
imdn que atrajo a un caudal més amplio
de damas al vetusto Hipédromo de San
Fernando, en Itagiii, donde jugaban Me-
dellin F.B.C., Atlético Nacional y el des-
aparecido Huracan.

;o ,
De la hipica al futbol

Alhipédromo las mujeres iban siem-
pre acompafiadas de sus esposos. Era
una especie de rito social en el que las
familias prestantes disfrutaban de uno
de los pocos sitios de diversién que te-
nia la ciudad. Los memoriosos todavia re-
cuerdan los nombres de algunos caballos
clasicos: Kamasutra, Mosaico, Rabino. ..

“Las carreras eran de fabula. Mi
esposa iba a San Fernando siendo se-
fiorita. Una tarde yo bajé al centro y
vi que tomaba una camioneta que iba
para el hipédromo con unos tipos.
Me meti en esa camioneta y conver-
sé con ella y la esperé porque trabaja-
ba en una joyeria famosa que habia en
Junin. Ahi comenzaron nuestros amo-
res. Eso si, las carreras eran muy bue-
nas, porque eso era un hipédromo, no
una cancha de futbol. Claro que ha-
bia arcos y lo que vos quisieras, pero
€so no tenia mantenimiento, no tenia
nada”, recuerda Saule.

Pero la hipica venia perdiendo afi-
cionados frente al futbol. Cada vez era
menor la rentabilidad de las carreras y
los futbolistas iban tapando la celebri-
dad de los binomios coloridos que ale-
graban los domingos. Pocos afios des-
pués la hipica debié subordinarse ante
el espectaculo de 22 extrafios detrds
de un baldn.

Las reinas
del deporte

Las primeras mujeres que se acer-
caron al deporte fueron las esposas de
tipos de prestancia o aquellas sefiori-
tas que se sentian identificadas con un
reinado.

Ese espectaculo de las Reinas del
Deporte en Medellin se remonta a la
década de 1930, cuando cada barrio
tenfa su representante. Fue una cos-
tumbre que acaparo la atencion de las
mujeres por un lado, y el interés de los
hombres por otro. Las damas se sen-
tian identificadas y reconocidas en un
espectaculo hasta ese momento mas-
culino, mientras los varones veian en
ellas una forma de popularizar el de-
porte y embellecer el paisaje. Ademas

todo servia para cumplir funciones be-
néficas, porque gracias a su convocato-
ria se recogian donaciones para diversas
obras sociales.

José Saule cuenta que en un princi-
pio las sefioritas que asistian a los es-
pectaculos deportivos solo iban a la hi-
pica: “no tenian idea de qué era el fut-
bol”. Igual recuerdo tiene el entrenador
antioquefio Gabriel Ochoa Uribe: “las
mujeres no entendian. Les pasaba como
a nosotros con el futbol americano, que
es dificil de entender porque tiene mu-
chasreglas”.

Las Reinas, que se harian famosas en
el profesionalismo, impulsaron en Me-
dellin, durante dos décadas, diferentes
actividades sociales y animaron desde
las tribunas los partidos. Al ganar prota-
gonismo bajaron a las canchas para ha-
cer el saque de honor y entregar ramos
de flores a los equipos visitantes. Ga-
briel Ochoa Uribe, con su ojo clinico, re-
cuerda a Carmen Elisa Arango, “La mu-
fleca”, quien fue una de las titulares en
su momento:

“Las Reinas del Deporte fueron dis-
tinguiéndose. La que yo conoci fue La
Muifieca Arango, de aquella época del
49 cuando estdbamos en pleno campeo-
nato. Yo apenas tenia 19 afios y estaba-
mos jugdndonos la final con Cali. Apa-
recié La Mufieca Arango y ella fue la que
hizo el saque inicial del juego. Una mu-
jer muy hermosa que légicamente se
hizo famosa por ese saque”.

Para José Saule, cruzarse con las rei-
nas en los aviones era todo un espectaculo
que alborotaba pasajeros y pilotos.

Incluso, cuando lo normal era que pe-
riédicos como El Colombiano y El Correo
reservaran la portada a las disputas par-
tidistas en el pais, algunas reinas de car-
nes atractivas y mirada provocadora como
Blanca Ramirez llegaban a reemplazar a
Jorge Eliécer Gaitdn o a Laureano Gémez
en las paginas principales.

Pero nada se compara a la llegada de
los extranjeros. Seguin Saule, como ha-
bia cientos de fordneos en el balompié,
las mujeres empezaron a mirar con in-
terés ese acertijo para hombres y a asis-
tir a los estadios. Ya no era necesario ir
acompaiiada del esposo o buscar el pre-
texto de una compaifera que estaria en-
tre las reinas para disfrutar del football:
posiblemente el futuro marido estaba
sudando en esa cancha llena de huecos.

Las mujeres enamoradas

Como les sucedia a casi todos los de-
portistas llegados desde las orillas del
rio de La Plata, José Saule disfruté aque-
lla agradable experiencia de sentirse ba-
fiado por algo especial, mirado con de-
vocioén y curiosidad por las mujeres de
la tierra de acogida. Las mujeres sentfan
por aquellos surefios un encanto par-
ticular. Era mds sonoro un marido con
apellido Saule que Jaramillo.

De acuerdo con el periodista antio-
quefio Gonzalo Medina Pérez, llegd un
momento en el que casi el 70% de las
personas que iban a los espectaculos de-
portivos eran mujeres: “la llegada de los
jugadores argentinos a finales de la dé-
cada de los cuarenta se convirtié en un
suceso social para Colombia, entonces
ellos se convirtieron en los grandes ca-
balleros que asistian a las fiestas socia-
les y que bailaban con las sefioritas pres-
tantes de Medellin”.

La ciudad vivia una especie de libe-
racién femenina. Ellas constituian la
mayoria de mano de obra en la industria
antioquefia y tal vez ese asomo de liber-
tad hiciera que se fijaran mds en esos ti-
pos blancos y guapos de quienes se es-
cuchaba su nombre en cada esquina de
la ciudad, que de los recelosos hombres
de la Villa. Preferian esos “europeos” a
los simples obreros que maltrataban su
cuerpo en semana y jugaban el domin-
go detras del baldn. Los futbolistas de
la tierra eran trabajadores solo recono-
cidos el dltimo de los siete dias de la se-
mana, que recibian un salario irrisorio o
que incluso jugaban por placer mas que
por plata.

El encanto solo lo generaban los
surefios. ;Cémo no iban a cobrar si
eran los que mejor conocimiento te-
nian del deporte? A su vez que eran
los mas lindos para las sefioritas, eran
los més talentosos y reconocidos de
la ciudad. Pero habia una importan-
te excepcidn entre los extranjeros, un
grupo que no obtenia suspiros sino re-
zongos: los peruanos. Recuerda Sau-
le que los peruanos vivian en lo alto
de Buenos Aires porque alla podian
fumar marihuana libremente. No les
gustaba bajar de alla arriba porque
preferian una vida mds discreta en la
periferia. Pero si ellos aguardaban en
sus casas, otros preferian una vida so-
cial y sexual mas activa.

Los placeres de Lovaina

El Norte de Medellin siempre fue
el desfogue del centro. En todo el li-
mite de la ciudad estaban los mas fa-
mosos burdeles, las prostitutas mas
deseadas y uno que otro travesti.

José Saule se sonrie y no utili-
za la palabra “travesti”, mas saca-
da de tiempos recientes que de aque-
llos afios cincuenta. “Es que eso ape-
nas fue ayer”, explica el viejo con mo-
vimientos lentos y una voz achacosa
con palabras que lo llevan a recordar.
Al parecer vuelve a vivir.

De Prado salian los ricos de Mede-
1lin hacia Lovaina a disfrutar los pla-
ceres que no habia en casa. Alla tam-
bién resultaban uno que otro domin-
go los famosos extranjeros para dar-
le rienda suelta a las dltimas energias
que faltaban por consumir después
de los partidos en Itagiii. Ni que decir
de los argentinos que jugaban en Mi-
llonarios y Santa Fe. Llenaban el hi-
pédromo con mas de diez mil perso-
nas cada venian a la ciudad, y al fina-
lizar el partido iban acompafiados por
el apuesto Saule hacia el Norte de Me-
dellin. Nada mas ni nada menos que
para Lovaina, la famosa Lovaina. Y
asi fue muchas veces. A los extranje-
ros les encantaban las mujeres de los
burdeles. Mientras en el estadio las
sefioritas suspiraban por ellos, en Lo-
vaina bebian y pagaban por un par de
piernas criollas.

Saule recuerda una historia que
se repetia en muchas visitas. Habia
un tipo muy hermoso, un travesti con
rasgos de mujer que siempre esperaba
al uruguayo. Cuando arribaba del es-
tadio se le acercaba y se le insinuaba.
El viejo Saule siempre se le negd, aun-
que el tipo le dijera que no le cobraba
porque le gustaba mucho este surefio.

José Saule, con su sonrisa pica-
ra, ain mantiene vivos sus aflos de
bohemia. Se mantiene de pie todo el
tiempo, asi gesticula mejor y mueve
sus brazos con holgura, para recor-
dar que si las mujeres se enamoraron
de extranjeros como él y se agolpa-
ron cada fin de semana en el estadio,
uno que otro hombre también se ins-
pird en esos rubios de ojos claros para
afirmar su gusto por el gol. Si, el gol
del que también querian ser merece-

dores. @
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El oficio

Ser un turista multicultural —g;un
qué?— asume el riesgo no sélo de te-
ner que pasar veladas bebiendo cer-
vezas alclimas acompaiiadas de mu-
sicas y conversaciones repetitivas,
sino ante todo de tener que entrar
en una politizacién —y por ende es-
tetizacidn— que valora méas Barran-
quilla que Barcelona, Neiva que Nue-
va York o incluso mas Maracaibo que
Marraquech. Asi me acerqué a Ti-
juana, no sélo coreando el sonsone-
te que la ha hecho aun més famosa,
sino también con ojos prestos a con-
templar la belleza que subyace a la
injusticia social, la corrupcién y la
violencia. En otras palabras, como
buen aprendiz de artista, la idea
era rescatar la belleza incluso en lo
mds abyecto de lo humano, o en este
caso, de lo urbano.

Sin embargo, una vez me aproxi-
maba a la Linea, y aunque las expec-
tativas estuvieran en aumento, las
fuerzas decrecian en mismo orden.
Por mds de haber crecido en Mede-
1lin en los ochenta y andado sus ca-
lles desde entonces y, contrario a esa
vanidad local que nos hace creer-
nos inmunes al crimen foraneo, aho-
ra ponia en duda mi escasa valentia
y me cuestionaba sobre la necesidad
de dar tan azaroso paso. Pero la va-
nidad tiene formas complejas de re-
presentarse y hay quienes la sacian
visitando Barranquillas, Manauses o
Tijuanas, asi que persisti. Atras deja-
bala aparente apacibilidad del Impe-
rio, su impunidad invisible y su om-
nipresencia estatal, y me adentra-
ba en aquella ciudad de la que sélo
se ofan ecos de crimen y descontrol y
sonsonetes repetitivos.

De la utopia socialista
a la consumista

El paso fronterizo con Tijuana es
el puesto migratorio mds concurrido
del mundo. Cruzar del Norte es una
tarea bastante sencilla, tan elemen-
tal incluso que es el viajero mismo
quien debe buscar al agente migra-
torio para poder pagarle el impuesto
de entrada y hacer sellar su pasapor-
te. La gran mayoria de los que cru-
zan no requieren de ello, pues cru-
zar es un aspecto mas de su cotidia-
nidad. Cruzar hacia el Norte es otra
historia, que aunque desconozco,
tanto las largas filas de automotores
como peatonales ya anuncian su difi-
cultad. Como en cada ciudad fronte-
riza la vida se desenvuelve entre am-
bas realidades: estan los que viven
aqui pero trabajan alla, los que com-
pran alla y venden aqui, y los que co-
mercian y trafican en ambas direc-
ciones.

Nacida a comienzos del siglo XX,
la ciudad debe su fundacién al hecho
concreto de su localizacién geopoli-
tica. Hay dos anécdotas de sus orige-
nes que pueden resumir muy bien su
espiritu de contradiccién y que con
sus naturales variaciones se ha sos-
tenido hasta hoy: la primera de ellas
fue la invasién que sufri6 por un gru-
po de mexicanos y estadounidenses
que aspiraban fundar en todo el te-
rritorio de la Peninsula de Califor-
nia el primer estado socialista del
mundo. La segunda anécdota cuen-
ta cdmo, no muchos afios después, la
ciudad recibiria una oleada de expa-
triados rusos adinerados que huian
de las reformas bolcheviques. Si el
origen geografico de la ciudad fue la
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Otros centrosL

Welcome

to Tyjuana

Sebastian Velasquez . llustracién Cristina Castagna

guerra perdida ante el incipiente ex-
pansionismo estadounidense, su ori-
gen politico fue su autoaceptacion de
comodin, de figura intermedia den-
tro de los extrafios ideales democra-
ticos estadounidenses y los extrafios
ideales revolucionarios mexicanos.

La ciudad, no sobra mencionar-
lo, debe tanto su crecimiento econd-
mico como sus millones de habitan-
tes al flujo de ddlares. Su poblacion
se podria dividir inoficiosamente
en cuatro grupos: el primero son los
mexicanos de toda la republica que
vinieron y siguen llegando dadas las
oportunidades laborales, mayores
salarios y circulacién de dinero —las
maquilas parecen generar empleo,
aunque paulatinamente se estan
yendo—. El segundo son los extran-
jeros que llegaron y llegan de Latino-
américa o Asia en su mayoria, y que
no contaban con que cruzar la fron-
tera ilegalmente ha alcanzado ci-
fras altisimas —unos siete mil dola-
retes—, asi que finalmente echaron
raices de a poco. El tercero, sin duda
el grupo mas marginal pero también
ascendente, estd conformado por
mexicanos que han sido expulsados
de EEUU, esto es, los mojados depor-
tados: algunos se quedaron aspiran-
do a cruzar de nuevo pero fueron ar-
mando sus vidas y prefirieron no co-
rrer riesgos; algunos fueron separa-
dos de sus vidas enteras en el Impe-
rio y s6lo aguardan a tener la opor-
tunidad, el milagro, y cruzar de nue-
vo. El cuarto grupo son los gringos
valientes, o los gringos de origenes
multiculturales o hasta los gringos
comunes y corrientes, rosados, in-
flados y religiosos, que optan por te-
ner gastos considerablemente meno-
res al tiempo que siguen devengando
en su pais de origen. Aunque de es-
tos ultimos cada vez hay menos des-
de que comenzé la guerra del Estado
contra los carteles.

Contrario a la gran mayoria de
masas urbanas en el mundo, el cre-
cimiento espacial de Tijuana es sdlo
posible o hacia el sur o hacia el orien-
te. Al occidente limita con el Océano
Pacifico y al norte choca, literalmen-
te, con la linea fronteriza que la divi-
de del Imperio. Ir un fin de semana a
la playa a constatar esa imagen an-
tes vista del muro divisorio que en-
tra hasta el mar, es a su vez consta-
tar muchas de las practicas sociales
y politicas que diferencian los dos
mundos. Del lado mexicano, inclu-
so este dia gris, la playa esta llena de
gente, familias, parejas, colegiales
fumando. Del lado estadounidense
todo esta desierto, con la excepcidn
de la patrulla fronteriza que echa un
ojo paranoide de tanto en tanto. Es
una imagen silenciosa, pero locuaz.

A la busca de Bart

Pese a los muchos méritos al res-
pecto, Tijuana no cumplié con las ex-
pectativas de su mala fama. De la
ciudad, terrosa por la aridez de la
que forma parte, y a ratos gris debido
a los nubarrones que traen los vien-
tos del Pacifico, no puede decirse que
sea bonita, o incluso agradable, pero
tampoco que sea insufrible o cadtica.
Es mds una mezcolanza entre la des-
humanizacién de la urbe gringa y el
descuido y limitaciones de la urbe la-
tinoamericana. Es una ciudad para
carros antes que peatones, y los ca-
rros usados importados son amplia-
mente asequibles; como en cualquier
modelo de clase media ascendente
abundan los centros comerciales y
salas multicines; la Avenida Revolu-
cidn, literalmente la tinica zona de la
ciudad en la que se ven peatones, es
la zona de la fiesta, las drogas y las
putas, pero nada que sobrepase en
calidad o sordidez a cualquiera otra
similar; de la antigua furia del Rio
Tijuana y que décadas atras inun-
dé la ciudad, s6lo queda una obra
magndnima de canalizacién, ridicu-
la frente al riachuelo débil que corre
en medio. Aqui no hay gamines ni
mendigos visibles; hay programas de
ayuda para los mojados deportados;
hay un gran centro cultural con mu-
seo y cinemateca y, como todo buen
hervidero social, la ciudad es origen
de diferentes manifestaciones artis-
ticas. En suma, Tijuana no alcanzé a
cumplir las expectativas de desorden
que el turista multicultural prome-
dio esperaria de ella —no para men-
cionar las de un medellinense resen-
tido promedio—. Constatar que su
fama estd un poco desactualizada
es constatar, de otro lado, cuan solos
estamos en la absurda espiral de vio-
lencia en Colombia, tan repetitiva y
lejos de solucionarse.

Aflos atras tuve la oportunidad
de ver un documental sobre esta ciu-
dad. Era un trabajo inexperto y de
escasos recursos técnicos y narrati-
vos que retrataba velozmente pros-
titutas en la calle, habitantes mar-
ginales, cantinas de la mala y trafi-
co automotor. Nada tenia de especial
excepto la imagen de un almacén en
el que vendian Barts Simpsons en es-
cala humana —gigantes— y hechos
en ceramica. Mi viaje trajo a colacién
esas mismas imdgenes en movimien-
to, ahora encuadradas por la ventana
del carro del amigo virtual que me
sacaba de paseo. Una vez mas emi-
ti el juicio de la inexperiencia y falta
de recursos técnicos y narrativos: del
centro comercial al cine multiplex,
de la casa a la taqueria, de la linea al
centro, y de trancén en trancén, aun-
que ni peatones ni Barts Simpsons
gigantes vi.

Aquello sin embargo que si ofre-
ce Tijuana, en perjuicio incluso de la
afamada cousine limefia, es su muy
superior comida de mar. Sélo por
uno de esos ceviches con chile o ta-
cos de marlin vale la pena pegarse el
aventon. @

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcén de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Luis Garcia Montero
(Granada 1958)
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El fundador de la
prestigiosa marca de
ropa Marithé + Frangois
Girbaud dicté una
conferencia en el Teatro
Metropolitano, en la que
se declarod un asesino
ecoldgico... redimido.
UNIVERSOCENTRO
también estuvo en
Colombiatex 2012.

a decoracién que quiero para mi

apartamento sofiado es la misma

que tiene este almacén. Paredes

blancas, espejos brillantes, ojos

de buey y piso esmerilado. Un
perfume impactante y delicado me dilata
la nariz. Es la tienda de ropa Pilatos, en
el centro comercial El Tesoro. A la entra-
da, me aborda un chico con los ojos ilu-
minados y el rostro claro. Es un papaci-
to. Tiene cresta, los hombros descubier-
tos y un severo tatuaje en todo el brazo.
Con una cortesia inesperada me mues-
tra los roperos. Una blusa craquelada
Marithé + Francois Girbaud cuesta 92
mil pesos. Quedo boquiabierta. Es cari-
sima esta hijuemadre. Para mi, esta blu-
sa, es un maldito trapo para limpiar me-
sas. No quiero que el mancito descubra
mi rabia, asi que agarro un bluejean para
hombre. El pantalén estd practicamente
destruido. Es marca M+GF y cuesta 550
mil. Trago saliva para recuperarme. En
la etiqueta leo lo siguiente: “Usted aca-
ba de comprar una prenda tnica. Como
una huella digital, no existen dos pren-
das M+FG exactamente idénticas”. Sos-

nal rebel

-

P
F A

tengo una falda larga de... {900 mil pe-
sos! Es un platal por una prenda sacada
del altiplano cundiboyacense.

Para darme caché y fingir que estoy
curtida en moda, escojo un par de pren-
das y me encierro en el camerino. Lo me-
jor del almacén es el vendedor. En tan-
guitas y brassier me provoca arrastrarlo
adentro y comérmelo aqui mismo. Con
mi nueva pinta salgo al espejo: tenis Die-
sel, pantaldn y blusa Marithé + Francois
Girbaud. Me siento extrafia, pero orgu-
llosa. Esta ropa es cémoda y sofistica-
da. Ahora tengo una fuerte tentacién de
comprarla, tatuarme, hacerme un pier-
cing, pintarme las ufias de verde y ga-
narme la vida sin horarios de oficina. Le
pregunto al mancito cémo se pronuncia
Marithé + Frangois Girbaud. Se rie y se
ve mas lindo: “Fransud yirbé —dice, ma-
rité fransud yirb6”. Ahora puedo leer-
lo en francés: Marithé + Francois Gir-
baud. La pareja de disefladores que, en
los 60°s, fundaron la marca con sus nom-
bres, revolucionaron la moda de los jeans,
fueron responsables de las enfermedades
mortales que sufrieron sus operarios de
planta y promovieron una de las mayores
fuentes de contaminacién ecoldgica.

Mucho tiempo se ha dicho que Ma-
rithé es la mujer de Frangois Girbaud,
pero él mismo lo desmintié en una en-
trevista cuando vino a Medellin en ene-
ro de este afio. Voy a copiar y pegar la
cita exacta: “somos una marca... claro,
ambos también tenemos una nieta jun-
tos.” “El francés Frangois Girbaud es un
reteso en disefio y molderia”, me dijo
Amalia Ramirez, profesora de la escuela
Arturo Tejada. “Trazé el molde de la ca-
miseta NA. Un modelo que no tiene cor-
te en los hombros, asi que une el fren-
te con la espalda con la misma tela, ha-
ciendo que la prenda encaje perfecta con
el cuerpo”. Nadie en la industria merce-
naria y copietas de Medellin ha sido ca-
paz de replicar la NA, una camiseta que
a simple vista parece sencilla, pero cues-
ta 200 mil pesos. En 1965 M+FG mejo-
r6 el jean americano con el Stone-wash,
un proceso que suaviza la prenda y la
destifie. En 1974 crearon el baggy-jean,
ese ridiculo pantalén que parece un glo-
bo decembrino y que el cantante MC-
Hammer puso de moda en Medellin hace
veinte afios con el video clip can’t touch
this. Sigo copiando y pegando, como
buena periodista. En 1982 crearon el be-
llows-pocket y el skinny-jean y en 1986

inventaron el jean-strech, otra revolu-
cién en el disefio del jean que dio paso
a los milagrosos levanta-colas. Mi amiga
Paola, por ejemplo, le debe la vida a Ma-
rithé + Francois Girbaud. Gracias a estos
bluyines pudo darle molde a su culo de
comadre y conquistar a su esposo.

Frangois Girbaud estuvo en Colom-
biatex, la feria de insumos textiles en el
pasado mes de enero, y dict6é una confe-
rencia en el Teatro Metropolitano. Fui a
verlo y escucharlo sentada en lo alto. Un
mar de cabezas peludas alineando y cu-
briendo la totalidad de la silleteria: de-
mostracion de la popularidad del tipo y
del financiamiento de las tiendas Pila-
tos. Francois Girbaud es un viejito de 65
afios, chivera blanca, gorra de beisbolis-
ta, cadenita skate y tenis punkis. Para re-
sumir la conferencia: se declar6 un ase-
sino ecoldgico... redimido. “Nosotros in-
ventamos el Stonewash —dijo ante el
publico—, un proceso con el que se han
contaminado rios en todo el mundo y se
desperdicié mucha agua”. La conferen-
cia dur6 una hora aproximadamente y
luego, en el hall del teatro, una pasare-
la de nifias y nifios lindos. Otras pala-
bras que dijo Girbaud y yo copié muy jui-
ciosa en mi libretica, fueron de este cali-
bre: sant blast, permanganato, vintage,
destroyer, bigotes, veneno, desperdicio,
muerte, contaminacién. Luego supe que
para entender esta terminologia tendria
que ir a una lavanderia donde se proce-
san los bluyines M+FG. Y alld me fui.

CIELO E INFIERNO.

Ahora estoy en Jeans y Moda, una la-
vanderia industrial en el Barrio Colom-
bia. Es una bodega oscura con tres lineas
de secadoras gigantes, una caldera, blu-
yines arrumados, operarios con las ma-
nos azules, calor y una humedad que me
ahoga. Pedro Figueroa, supervisor de
produccion de Jeans y Moda, me acom-
pafia y habla acerca del portafolio de la
empresa.

Caminamos por un corredor con la-
vadoras tamafio elefante. Pedro me
deja ir adelante. De sorpresa giro y lo pi-
llo con los ojos clavados en mi trasero.
Para salir del aprieto, gaguea en expli-
caciones: “El Stone-wash es un proce-
so de envejecimiento con agua, hipoclo-
rito de sodio y trozos de piedra pémez.
La friccidon causada por las piedras y el
blanqueamiento del hipoclorito produ-
ce el efecto de decoloracién del indigo”.

Yo me como las ufias y miro al piso. La
locura que han causado los bluyines a
lo largo de mas de treinta afios, se debe
a que, irénicamente, estos pantalones
mientras mas viejos y gastados son mas
atractivos. Solo a Marithé y a Francois,
unos hippies que se bafiaban con jabén
Rey en los sesenta, se les ocurrio la ge-
nial idea de vender jeans maltratados y
rotos. Si no fuera por ellos, lo més pro-
bable es que adn luciéramos esos horri-
bles pantalones marca Carrel, tiesos y
tefiidos. Nada mas feo que los bluyines
en perfecto estado, como los que entre-
gan en sus dotaciones los patrones des-
considerados.

El asunto es que el Stone-Wash es un
proceso agresivo con el medio ambiente.
Hay que ir a Don Matias, el pueblo bluyi-
nero del norte de Antioquia, para ver sus
quebradas con esa asquerosa mancha
azul. En el Barrio Colombia, en Jeans y
Moda, luego de los lavados, las descar-
gas de agua van a dar al rio Medellin,
no solo tifiéndolo con un indeseable co-
lor azul, sino contamindndolo con otros
productos téxicos. El reactivo hidroliza-
do blue 19, utilizado en este tipo de la-
vados, se descompone luego de 46 afos.
Por otra parte, por cada bluyin se gastan
entre 70 y 80 litros de agua, el consumo
promedio de una persona en un dia. Y
se lavan 2 mil bluyines diarios en Jeans
y Moda. En un solo dia, esta lavanderia
contamina el agua que una persona con-
sume en cinco afios y medio. Si a esto se
le suma que alrededor de seis mil millo-

nes de jeans son fabricados al afio en
todo el mundo —segun dijo Girbaud en
la conferencia—, lo que se concluye es
sencillo: el moderno “look de mendigo”
estd dejando el planeta como un guifla-
po. Todo por culpa del viejo Girbaud. La
ventaja es que Jeans y Moda tiene un co-
lador donde quedan las piedras pémez,
sino también caerfan al rio. Menos mal.

Pero sigamos con Pedro. Entramos
en una celda estrecha alumbrada inten-
samente con una bombilla. El calor es
sofocante. Siento claustrofobia. El cuar-
to es utilizado para uno de los procesos
manuales mas exitosos de la moda: El
vintage. Un operario con tapaboca, tur-
bante y aerdgrafo aplica un chorro de
pintura anaranjada por las botas de un
jean marca Girbaud. Esto con el fin de
obtener un matiz pardo: el vintage. El
permanganato de Potasio, ademas de
ser el principal componente de la formu-
lacién, es un veneno que podria dejar al
operario ciego, quemarle la piel, produ-
cirle edemas en el tracto respiratorio y
volver el es6fago chicuca. El uso del per-
manganato sobre los indigos fue tam-
bién una invencién de M+FG. Gracias a
docenas de gargantas perforadas en las
plantas de indigos, podemos lucir cémo-
dos y sofisticados. El operario enmasca-
rado levanta la cabeza y nos mira por un
segundo. Quedo aterrada. Es un zombi
con los ojos hundidos y desesperados.
Recuerdo la tienda Pilatos y a mi chico
tatuado. Recuerdo el recinto brillante,
como una sala de museo, con olor fresco
a chaquetas Girbaud de 700 mil. En esta
lavanderia pudren los bluyines y en Pi-
latos los venden. La frescura de Pilatos y
el sofoco de Jeans y Moda son el cielo y
el infierno.

GIRBAUD: EL CINICO.

Ahora puedo repetir un lugar co-
mun, para eso soy periodista, ¢no? “El
bluyin es la prenda de vestir democra-
tica por excelencia”. Basta pararse en
la estacién San Antonio del Metro, a
las seis de la tarde, para ver en la pla-
taforma una mancha azul en el hori-
zonte y en las piernas. Vender. La pala-
bra preferida del viejo Girbaud es ven-
der. Y a eso vino a Medellin. Durante
la Feria promociond la tecnologia desa-
rrollada por los laboratorios de Jeanlo-
gia. Con este nuevo desarrollo se trabaja
con ozono en vez de agua y con laser en
vez de permanganato. Durante la confe-
rencia el viejo dijo: “Fuimos muy irres-
ponsables. Ahora, sabemos como hacer
el mismo proceso de blanqueamiento y
desgaste, usando un 97 por ciento me-
nos de agua”. Los duefios de lavande-
rias quedaron asombrados presencian-
do las pruebas que se realizaron en la fe-
ria con la maquina G-2 de Jeanlogia. La
promocién de la G-2 es real: los procesos
de terminacién toman la mitad del tiem-
po y garantizan el bienestar de quienes
los fabrican.

Para darle bomba a su nueva cruza-
da, el viejo cred la campafia “Rebel, not
criminal”. Durante el desfile de lanza-
miento, en Nueva York, los modelos lu-
cieron jeans con batas de laboratorio,
como si fueran unos cientificos locos, a
modo de protesta por el mal uso de qui-
micos en la fabricacién de ropa. Al fina-
lizar el desfile, un nifio le entregé a Gir-
baud una pelota estampada con el mapa
del mundo. Lo que Girbaud realmente
queria mostrar es que el mundo estd en
sus manos.

“Yo fomenté la industrializacién de
la contaminacién —confesé durante la
conferencia—, pero finalmente todo
el mundo tiene los jeans puestos” y sol-
té la risa. Silencio. “Mucho malparido”,
dije entre dientes sentada en el teatro.
El fin justifica los medios, pensé. ;Quién
es este tipo? ¢Un culicagado de 65 afios?
¢Un genio? ¢Un frivolo? ;Un cinico? Para
finalizar la charla dijo: “Ahora yo tra-
bajo asi porque esta de moda hablar de
ecologia.” Supone uno que si no estuvie-
ra de moda, Frangois Girbaud no hubie-
ravenido a Medellin.

ZOMBIS.
EN LA FABRICA

En Jeans y Moda, y con Pedro, me
voy a ver los demds procesos manua-
les. Sant Blast fue otra palabreja que usé
Girbaud en la conferencia. Pedro la ex-
plica: es un potente chorro de arena que
aporrea el jean para darle otra aparien-
cia desgastada. El look del Sant Blast es
un solle, pero mata al operario. Utiliza
arenas silicosas que envenenan lenta-
mente. Las maquiladoras paisas de Levis
y Calvin Clein no lo utilizan, pues la le-
gislacion gringa de importacién lo pro-
hibe. Pero en Jeans y Moda, donde se la-
van los jeans de Girbaud, se sigue des-
gastando con el Sant Blast.

Segun dijo Girbaud, en la industria
del jean hay dos millones de trabajado-
res en todo el mundo. ¢Pero cuantos hay
en Medellin? No sé. Y me da pereza bus-
car el dato en la pagina de Proexport o
Inexmoda. Ademds, segtin creo, la esta-
distica no interesa. Con tal de que haya
un solo trabajador sufriendo de tendini-
tis, enfermedades respiratorias y silico-
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sis, por cuenta de Girbaud, ya hay his-
toria para este periddico.

Caminando por los corredores de
la lavanderia me estoy derritiendo.
Tengo la blusa pegada de la espalda
y una sed brutal. Se me forra el bras-
sier. Necesito un vaso de agua helada.
En otra celda se ejecutan mds proce-
sos manuales: esponjados, lijas, des-
truidos, resinas, tie dyes, inmersio-
nes, plantillas y craquelados. En otro
cuartucho trabajan tres operarias.
Una de ellas tiene un martillo en la
mano, otra un motortool, y la otra una
pulidora industrial. Luego de tefiir el
bluyin, su trabajo es cajetiarlo, rom-
perlo y dejarlo muy lindo y comercial.
Pedro habla y me presenta. Se pasa la
lengua por la boca. Las operarias le-
vantan la cabeza y me miran con ra-
bia. Tienen los rostros hundidos y
opacos. Es una mezcla de ira e impo-
tencia. Estoy segura: en Jeans y Moda
contratan zombis. No creo que el due-
flo tenga las tripas para traer gen-
te normal a su planta. Siento un gran
desaliento y tengo ganas de largarme.
O por lo menos de vomitar. Pedro me
mira con una sonrisa malévola y aga-
rra un martillo. @
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Entregar los tesoros

Sobre Hijos del tiempo y las andanzas
del poeta Rail Gomez Jattin en Medellin.

i amigo el poeta Raul Gé-

mez Jattin, a quien cono-

ci en el Tercer Festival In-

ternacional de Poesfa en

Medellin, dej6é muchos re-
cuerdos en la ciudad. Aqui fuimos compli-
ces de aventuras surrealistas, humeantes
saraos y multiples episodios quijotescos,
durante los meses crudamente alucinan-
tes del afio 1993.

Le habiamos rescatado de una carcel
en Cartagena, donde lo encerraron por
consumidor inaceptado y otras cosillas
nada santas, a las que se atrevia en su
diario peregrinar por las murallas, don-
de asustaba y asombraba a turistas con
su verbo, su pose y sus candelas. Envia-
mos una carta invitandolo al evento y pi-
diendo su libertad; la misiva llegé como
loteria premiada justo hasta la direccién
del presidio; fue una oportunidad que
no desaprovecharon sus carceleros, para
EXTRADITARLO A MEDELLIN y asegu-
rarse de no verlo mas alternando pila-
tunas con el campedén Kid Pambelé, en
sus irreverentes cosas de “poeta maldi-
to” por las calles de la llamada heroica.
De paso, los moralistas suspiraron con-
tentos.

Su venida fue motivo, quién lo cre-
yera, de largas discusiones con algunos
asustados miembros del comité orga-
nizador del Festival, que le tenian mie-
do y envidia revuelta, no solo por su par-
ticular y casi siempre incémoda mane-
ra de vivir sin limites, sino ademas por
el brillo de su pluma. Al final pusieron
una dificil condicién para su venida: al-
guien del mismisimo comité organiza-
dor tenia que hacerse responsable de su
control, y yo alcé la mano. Aunque eso,
sobra decirlo, era imposible no solo por
él, sino porque yo no garantizaba ni si-

quiera conmigo los controles que que-
rian los poetas del paraiso. “Bueno —di-
jeron torciendo sus ojos—, un loco cuida
otro loco”.

Por aqui estuvo varias semanas y se
robé6 como nadie la atencién, admiracién
y aplausos del publico de abajo y de arri-
ba, que coreaba su nombre como lo ha-
cen con los jugadores de futbol en los es-
tadios. Esto desatd la ira y el celo tanto
de algunos estirados escritores, como
del més taimado trasfuga del Festival,
ese oscuro demagogo de la “fraternidad
poética” que termind interesdndose mas
por los niimeros que por las letras. Asi
que trataron de sacarlo de programacio-
nes consideradas problemadticas, con el
fin de evadir sus indirectas y zafadas iré-
nicas en tarima, y utilizando sutiles ar-
timafas le pusieron algunas zancadillas
seguras, de manera que, junto con su im-
previsible edecan, cayera duro contra el
pavimento.

Lo que ocurri6 en estos dias de esta-
dia de Jattin en la pobre Villa del Aburra
fue de pelicula. El director de cine Victor
Gaviria lo filmé y con €l nos divertimos
muy amistosamente en un libreto impro-
visado con mucho azticar. Como los po-
litiqueros de turno empezaron a ver vo-
tos en las multitudes de jovenes que asis-
tian a las lecturas de poesia, no demo-
raron en acercarse, deseosos de empe-
flar y empafiar el cardcter libertario del
evento. En esas, el alcalde de turno nos
dio dizque las llaves de la ciudad y en los
jardines de su propia alcaldia le hicimos
humo.

Terminado el Festival, Jattin tuvo
que internarse en el hospital mental.
“Qué hago cuando se te corra bien la
teja”, le pregunté el domingo que lle-
g6, y me dijo: “jEche no joda! {Tranqui-
lo! Me llevas a una carcel mental que ahi
la paso tomando nota y mamando gallo”.
Cuando fui a la primera visita él mismo

me abrid la puerta del patio y me presen-
té a un fortachdén que supuestamente lo
vigilaba, le pidié prestada una grabado-
ra para que oyéramos a su amigo Serrat
mientras otros internos le hacian ruedo,
y pasando por la administracién, orde-
n6 con mucha seguridad la hora exacta
de sus pepas. En los quince dias de aten-
cion en el siquiatrico fue pues rey y se-
fior, respetado, atendido y obedecido.

El musico Alfredo de la Fe fue al hos-
pital a darle aliento y plata, pero él le
murmurd que no se equivocara pensan-
do que estaba enfermo, que era en esos
patios donde acrisolaba su obra. Y has-
ta Pablo Escobar traté de contactarlo de-
seando que le escribiera no sé qué cosas,
utilizando para ello a un pistoloco suyo
que estaba en terapia, el cual apenas
dado de alta cursé gentil invitacién “a
un sancocho en Envigado”. Sin embargo
el dia de la comilona aquella no cumplié
la cita: estdbamos intercambiando ver-
sos y fumarolas masoquistas en el aero-
puerto de la Universidad de Antioquia,
al pie de las raices del caucho mayor que
los usuarios empezaron a llamar el arbol
de Jattin.

Cuando el poeta decidi6 alargar su
visita indefinidamente, argumentando
que no queria volver a la calurosa car-
cel de Cartagena, crecié la encrucijada y
alta preocupaciéon de algunos zascandi-
les. Tratamos de alojarlo en un hotel dis-
tinto al Ambassador, lugar de albergue
de los invitados al Festival, donde fue ve-
tado irrevocablemente. Pero cuando lle-
gabamos a los tramites, como quiera que
él gesticulaba manoteando al aire en so-
liloquios, siempre nos cerraban el paso y
nos seflalaban la puerta de salida desde
la recepcién.

Milagrosamente logramos que en la
villa deportiva, lugar de paso de los jo-
venes gimnastas de provincia, se le asig-
nara una habitacién, pero eso solo durd

una noche. La directora, después de
expulsarlo la mafiana siguiente, lla-
mo histérica a la oficina del Festival
diciendo que se la habia pasado toda
la noche “andando en cueros y fu-
mando porquerias en los corredores”.
De inmediato, con la negra, abogada
parcera del bailoteo y la salsa en los
bares de Carabobo, consegui que se le
arrendara un cuarto en una vieja ca-
sucha acondicionada como hospeda-
je por un policia jubilado. Por una ex-
trafla casualidad del destino queda-
ba en las fronteras con el barrio Ni-
quitao, desde donde el poeta pasaba
como saliendo al solar a los traviesos
escondites de la corraleja. De alli re-
gresaba a sus habitaciones, levitando
con sendos camaradas y sendas con-
secuencias.

Una noche me llamaron a eso de
las tres de la maflana a mi refugio
transitorio, donde una muy queri-
da musa me daba albergue. A gritos y
angustiado, un hombre me conmind:
“jOiga! jOiga! Usted es el Jota, el en-
cargado del loco. Venga por ese jue-
puta que lo eché, y no respondo... Ahi
estd empelota tirandole piedras a la
casa. ¢(Oye esos trancazos? Son pie-
dras que esté tirando a la puerta”.

Enmochilé una pantaloneta de mi
querida que sabia le quedaba al gi-
gante poeta, por ser ella de genero-
sas caderas. Me demoré una hora lar-
gaen llegar porque no pasaban buses
y no alcanzaba el billete para un taxi,
puesto que ya el de los hilos y la bol-
sa del Festival habia decidido cerrar
puertas y ayudas. Ese mismo “angeli-
to” se tomo a renglén seguido el dere-
cho de amenazar con el ostracismo a
Jattin, el reconocido poeta de las le-
tras colombianas, y a este su casual
escudero: “Donde estén, no estoy yo,
y el que ande con ellos, no viene con-
migo”, rabié.

Encontré a Jattin en la acera como
si fuera Adan antes de Eva pero ya
con la serpiente: elevaba sus ojos al
cielo, meditando y bafiado en un pi-
cante perfume. Se enmelcochd con
un frasco de pachuli, el dnico equipa-
je que le dejaron sus amigos de Niqui-
tao: “Me lo robaron todo Jotica —in-
formé cuando lo sacudi—. Solo que-
do este perfume de rosas y el I Ching
que usted me regald, ahi estd guarda-
do en el ventorrillo de la esquina”.

Se vistid, si se puede decir eso.
“Pilas hermano que estamos en cero
y en la mira”, alerté pidiendo que le
bajara un poco al acelerador. Como
si nada me contest6 sonriente, “jEpa!
iQué me vas a decir tu giievadas! Si
mi vida y mis cosas les asustan, las tu-
yas les dan miedo”. Luego fuimos por
el libro de los cambios, lo recupera-
mos con mil pesos; los 500 que que-
daban sirvieron para ofrecerle un fa-
tal café con leche en un tintiadero
nocturno. Sucedié que la bebida trajo
consigo una nata. De inmediato, con
sonoro palmoteo, Jattin exigio que se
lo cambiaran. “No sea marica —le re-
funfufié al de la venta—, le he dicho
que me dé el café bien limpiecito”. Sin
mediar palabra, el fulano aludido,
que parecia conocerlo, sacé una pei-
nilla con el gran interés de aplanchar-
lo. Me les puse en medio: “No ve que
esta enfermo”; pero el hombre grité
furioso: “Yo también estoy loco, mal-
paridos”, y tuvimos que emprender
las del correcaminos por las adn os-
curidades de la Oriental con Amador.

A esa hora en el reloj de las tra-
gicomedias estdbamos ardiendo en
la pira. Pagando el precio que tienen
que pagar quienes siendo leales a su
poesia viven y sienten como son, y
parecen recordarle al mundo desde
la contracorriente que esto no es el
Edén, que hay llagas por tocar con un
poco de metédforas acidas, pero ade-
mas, que la poesia no es solo o sobre-
todo un asunto de timoratos enmie-

lados, de falsos romanticos cantando-
le al poder, a inexistentes amores de si-
llas barrocas o a las florecitas.

Estdbamos embalados. Muchos se
escurrian en la esquina cuando veian
merodeando a Jattin en lontananza y
mas aun si estaba conmigo. Ni en La
Arteria, ni en el parque del Guanéba-
no. Ni en La Boa, ni en Pasteleria San-
ta Elena. Ni en El Juridico, ni en Sa-
16n Versalles. Ni en La Polonesa... ni
en parte alguna nos admitian. Solo
nos quedaba el amplio y fresco paisaje
siempre maleducado de Medellin. Los
aduladores ya se habian gastado los
aplausos, detrds de los cuales, se sabe,
no faltan las patadas. Al final de esta
aventura, considerados violadores de
leyes sagradas, terroristas de la pala-
bra contra la normalidad y las hipdcri-
tas costumbres paisas, todo nos termi-
n6é muy mal. Fuimos tirados al infier-
no de los poetas que es su mismo cielo:
la calle. Sacrosantos motivos tendrian.

Esto es el pico de lo ocurrido, por-
que pasaron otras muchas cosas dignas
de relatar que bien podrian ser un capi-
tulo anexo de Las mil y una noches, en
un lugar de las manchas de Medellin.
Algtn dia sin duda lo terminaremos de
hacer, evitando que estas extraordina-
rias historias sean ignoradas por sal-
timbanquis de pasarela que quieren
hablar, registrar y compartir solo glo-
rias mentirosas repletas de egos mesia-
nicos. Resefiaré algunas que me enca-
lambran la lengua. A saber, el tragicé-
mico rescate de su poemario El esplen-
dor de la mariposa, de las bodegas del
aeropuerto. De cuando Jattin expul-
sara a su antiguo siquiatra y lanza-
ra diatribas a un reconocido poeta en
la lectura de la Biblioteca Publica Pi-
loto. Acerca del encuentro y rosario
de besos con Ledn Zuleta en La Arte-
ria. El incidente de una palmadita en el
culo con unos bandidos que por poco le
dan un balazo. De c6mo dejé a un nu-
meroso publico en el recital extraofi-
cial del paraninfo, prefiriendo comer
sandia en el parque. El curioso caso
de la revision y los tachones que hicie-
ra en la fiesta de salida del manicomio
a algunas dedicatorias de sus poemas.
Las minucias de aquel viernes, cuan-
do rompiendo las dltimas camisas de
fuerza se despidi6é de las oficinas del
Festival con dos frases cortas dirigidas
al director: “Aja, ¢qué verga es esta?
Usted ni siquiera es humano”.

En fin, hay tanto que espulgar aqui
que ya me he pasado en cuartillas. Lo
que queria en esta nota, ademas de re-
memorar unas cosas, era presentar a
la vista y recordar la bella edicién de
Hijos del tiempo, publicacién que Raul
Gémez Jattin dedicara a la pintora Bi-
biana Vélez Cobo, su ilustradora y gran
amiga, que lo acompafié como nadie
esa vez en su trajin desde la carcel, su-
perando innumerables obstaculos para
que participara en el Festival de Poe-
sia en Medellin. Este fue un texto que
Radl dejé olvidado en mi refugio y que
siempre guardé como un valioso tesoro
ajeno, esperando devolverlo a su due-
fla. A ella, de puifio y letra el poeta le
escribid en su primera pagina: “para el
hada bibiana. La de alas de hielo y fue-
go. La que tiene en las manos los colo-
res de la noche y el dia”.

Hoy me ha llegado la respuesta
de un correo que le mandé hace me-
ses a Bibiana. La he localizado en Es-
paiia después de 18 afios de btisqueda.
Me dice que viene a Medellin, que esta
preparando una exposicion sobre Jat-
tin en Bogot4, donde se exhibird dicho
libro. En uno de tantos lugares del cen-
tro de Medellin, donde queda el aroma
y el humo de estas andanzas, le entre-
garé su tesoro a Bibiana. Nunca me ol-
vido de entregar los tesoros ajenos. @

i padre era un auténti-
co mis6gino. No uno de
esos universitarios que
se relamen en publi-
co hablando mal de las mujeres y no
pueden vivir sin una al lado. Cuando
a mi casa se presentaban tias y pri-
mas, papa desaparecia sin dar una
explicacién y no aparecia mientras
ellas no hubieran desaparecido. No
sé qué vio en mi madre que lo hizo
quedarse a su lado para siempre.
Pero en mi vio una afrenta, cuando
juré que una mujer en una casa ya
era demasiado, y se justificé al de-
cir que a dos nadie las podria sopor-
tar. Para completar, y descontando
mi calidad de hija indeseada, él hu-
biera preferido un indeseado. jCémo
habria sufrido mi pobre hermano, si
conmigo se supone que tuvo toda la
consideracién de que fue capaz!

Papa como médico era increi-
ble, aunque mas increible haya sido
yo como su paciente. Cuando me
sacé de sus sdbanas y me envié a mi
cuarto empez6 a silbarme el pecho
de una manera que para cualquie-
ra habria sido alarmante. El se limi-
té a decir que si en lugar de hija te-
nia un canario era hora de comprar-
le una jaula. Y lo habria hecho, si no
hubiera sido por una muchacha que
insisti6 en llamar al médico cuando
me vio las ufias moradas. Después
padeci frio en la noche. El receté una
manta adicional, que de poco sirvio,
y se agravaba mi mal cuando me do-
lia el estémago a media noche o en la
madrugada.

Una noche se levanté con celeri-
dad inusitada para un hombre que se
acostaba y se levantaba temprano,
puso al fuego una olla, le puso pane-
la, apio y dos ajos triturados. Empe-
z6 luego a buscar en la huerta has-
ta que encontrd el enebro, el eneldo,
el anis, una hoja de col o algo igual
de maloliente, un rabano y, qué sé
yo, algunas inmundicias mas que le
dictaron entre su maldad y su instin-
to. Mezclé todo. Cuando vi las bur-
bujas y ebulliciones que despedia la
olla de marras, le juré que ya no me
dolia nada. Colé un poco de la pdci-
ma en una taza y me la hizo beber.
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Le juré que ya estaba bien, que ja-
mas volveria a llamar a su puerta.
Me hizo beber otra taza y a esa altu-
ra ya era imposible contener el vé-
mito, asi que devolvi hasta la sal del
bautismo, sapos, culebras, todo lo
bueno y lo malo que habia entrado
en mi cuerpo pequefio. Salié por ahi
mismo mi alma inmortal, desde en-
tonces solo tengo el pellejo. Renun-
cié a la manta adicional y jamds me
volvié a doler el estémago. Ni nada.

Una vez lo segui al cafetal y él
ordend que me devolviera. Segui. Al
fin y al cabo yo tenfa su mismo ca-
racter y era igual de testaruda. Me
picé o me mordid o yo no sé qué me
hizo un gusano, pero el efecto era
como si me hubieran clavado una
inyeccion para elefantes en el bra-
zo. Apenas pude emitir un suspi-
ro, pues tenia tan prohibido llorar
como ahora tengo prohibido can-
tar. Supo entonces qué acontecia y
corté unas ramas, cualquier rama
parecia servir, y me ordend poner-
las detrds de las orejas, entre las
axilas y en la ingle y me devolvié a
casa, previa localizacién del gusa-
no y después de enterrarlo medio
vivo. Ordené que me dieran agua.
No pude. Era mucho el dolor. Pero
por mds que me haya burlado de las
hojas detras de las orejas y haya la-
mentado la muerte del hermoso gu-
sano pollo, el dolor desaparecié sin
médico a los quince minutos.

Es de todos modos mds que com-
prensible en un hombre que al ver
que nacia una hija indeseada, dor-
mia de dia y lloraba de noche, haya
querido irse de casa. Pero no pudo
porque dio en ir a despedirse de la
pequefia y desde ese momento se
estableci6 un romance entre los
dos, como un pacto sagrado. Por to-
dos esos afios debo rendirle mi gra-
titud infinita, aunque luego nos ha-
yamos convertido en enemigos,
aunque sepa que ahora estara espe-
randome en lo més profundo de los
infiernos, pues sé de sobra que del
cielo nunca le interesé el clima —ni
la compafifa—. Quizéa algtn dia nos
volvamos a encontrar. @
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HIGH ON
COCAINE

A Drug with Status
- And Menace

JANUARY 29, 1979

De la mula
al avion:
una historia

de éxito

empresarial

Alejandro Gaviria

ntre las tres portadas de la re-

vista Time, la primera que

anuncia la guerra global a la

heroina, la segunda que repor-

ta la primacia de Colombia en

el trafico de droga y la tercera
que informa sobre la creciente popularidad
de la cocaina, apenas pasaron diez afos.
La primera fue publicada en septiembre de
1972, la segunda en enero de 1979 y la ter-
cera en julio de 1981. En estos diez afios,
los narcotraficantes colombianos se conso-
lidaron como los principales exportadores
de cocaina a los Estados Unidos. La histo-
ria empresarial en cuestion contiene varias
sorpresas.

La guerra contra las drogas, que co-
menzo en 1971, disminuyd de manera sus-
tancial la oferta de heroina en el mercado
de los Estados Unidos. Paraddjicamente la
menor disponibilidad de heroina incre-
ment6 la demanda por cocaina, multipli-
¢6 el nimero de consumidores de una dro-
ga por entonces marginal, casi desconoci-
da. La mayor demanda impulsé el trafico
del alcaloide, puso en movimiento un pros-
pero negocio de exportacién. Pero los pri-
meros traficantes fueron, por decirlo de al-
guna manera, aficionados, empresarios de
ocasion: hippies con ganas de plata, diplo-
madticos ambiciosos, amas de casa desespe-
radas, en fin, mulas de todos los pelambres.

En mayo de 1974, en uno de sus prime-
ros informes sobre el trafico de cocaina, EI
Tiempo reporto el arresto en el aeropuerto
El Dorado de varios norteamericanos, ar-
gentinos, chilenos, italianos y venezola-
nos que intentaban embarcarse con cocai-
na hacia los Estados Unidos. Los traficantes
de la época llegaban a Colombia por unos
dias, compraban la droga en Leticia o en al-
guna otra ciudad fronteriza y salian literal-
mente cargados con cocaina. Los colombia-
nos eran un grupo mas entre muchos otros
grupos de diversas nacionalidades. “En el
mapa mundial del trafico de drogas, Co-
lombia es uno de los tres o cuatro paises
mas importantes”, informé el mismo diario
El Tiempo por la misma época.

Pero los colombianos fueron los prime-
ros en innovar en el transporte y la distri-
bucién de cocaina. La flota Grancolombia-
na, que habia servido para transportar el
café, apoyé (involuntariamente digamos)
este nuevo reglén de exportacién. A me-
diados de los afios setenta, un agente de la
DEA sefial6 sin rodeos que “uno de los pro-
blemas grandes es que mucha droga viene
en la flota Grancolombiana, cuyo duefio es
el gobierno colombiano”. El gobierno no es-
taba en el negocio por supuesto. Pero no te-
nia ni los medios (ni la intencién) de impe-
dirlo.

Los colombianos prevalecieron por
cuenta de dos innovaciones complementa-
rias: el uso de aviones cargueros y el reclu-
tamiento de sus compatriotas inmigrantes

para la distribucién de la droga en las ciu-
dades gringas. “Los narcotraficantes usan
aviones remodelados de la Segunda Gue-
rra Mundial debido a que son baratos, tie-
nen amplio espacio de carga y tienen llan-
tas largas, muy utiles para aterrizar en pis-
tas de tierra”, dijo otro agente de la DEA,
experto en las lides del negocio. Por va-
rios aflos, las Bahamas ofrecieron una esta-
cién transitoria (y providencial) en el cami-
no definitivo hacia las costas de la Florida y
Georgia. Entre 1978 y 1982, buena parte de
la cocaina exportada por los ya prosperos
traficantes colombianos pasé por cayo Nor-
man, la famosa isla Carlos Ledher que re-
volucioné por siempre el trafico de cocaina
hacia los Estados Unidos.

A comienzos de los afios ochenta, Jack-
son Heigths en Nueva York, ya era el epi-
centro del negocio. “El trafico de cocaina
esta cada vez mas controlado por los colom-
bianos. Muchos viven en Queens y contro-
lan el mercado al comienzo y al final, ya sa-
caron del negocio a casi todos sus competi-
dores”, dijo otro agente de la DEA, dedica-
do también al analisis empresarial. Pero la
historia mas interesante es quizd la de Cen-
tral Falls, Rhode Island, un pequefio pueblo
en el extremo nororiental de Estados Uni-
dos. Desde 1980, la policia empez6 a notar
los primeros signos de opulencia. El pueblo
se llen6 de vehiculos particulares con pla-
cas de Florida, Nueva York e Illinois. Las
personas con ropa lujosa y joyas se convir-
tieron en una presencia habitual. Con el
tiempo, la policia resolvié el misterio de
aquella prosperidad subita y sospechosa:
Central Falls se habia convertido en el cen-
tro del tréfico de cocaina de Nueva Ingla-
terra. Desde los afios sesenta, muchos co-
lombianos, casi todos provenientes de Me-
dellin, habian migrado a Central Falls para
trabajar en las centenarias textileras del
pueblo. Estos migrantes fueron claves en la
consolidacién de las redes de distribucién
de la droga. Los negocios de alto riesgo ne-
cesitan de lealtades lingiiisticas y cultura-
les. En 1985, una tercera parte de los habi-
tantes de Central Falls eran colombianos.
Por entonces ya no todos trabajaban en la
industria textil.

La consolidacion de Colombia como el
primer exportador de cocaina cambi6 para
siempre la historia contemporanea del pais.
Dispard la violencia, corrompié la politica,
debilito las instituciones, “rompi6 la tradi-
cién, transformé las costumbres sociales,
reestructurd la moral, el pensamiento y las
expectativas”, etc. Resulta paraddjico (o in-
cluso tragico) que toda esta historia hubie-
se comenzado como un éxito de logistica,
como una exitosa operaciéon de transpor-
te y distribucién. En Central Falls, Jackson
Heigths y otros enclaves colombianos se de-
fini6 parcialmente la historia reciente de
este pais. @
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Rodrigo Lara Bonilla (11 de agosto de 1946 — 30 de abril de 1984)
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1 negocio llevaba cerca
de diez afios. Hacia cin-
co que Lehder habia com-
prado su Cayo Norman en
las Bahamas con ddlares
de mas y una especie de

mensaje en una botella: el cadaver ba-
leado de un vecino en un yate a la de-
riva. Pablo Escobar ya era un mito en
el boca a boca, la mafia era tanto una
novedad como una realidad. El libro
Mi vida en el Cartel, que escribié Eli-
seo Bernal medio en broma medio en
serio para contar su trabajo como edi-
tor en el periédico Medellin Civico que
dirigia Hernando Gaviria, un tio de Pa-
blo, describe con gracia la idea que del
Capo flotaba en el ambiente de la épo-
ca: “Los rumores mas proximos a la
verdad eran los que se escuchaban en
los corrillos de la politica doméstica,
en los que unos decian que se trataba
de un ganadero muy rico y muy excén-
trico del Magdalena Medio, gran filan-
tropo y medio chiflado él por la ecolo-
gia; mientras que otros, por su parte,
aseguraban que no era mas que un ma-
fioso que le estaba financiando la cam-
pafia para la CAmara de Representan-
tes a un politico de segundo orden, Jai-
ro Ortega Ramirez, a cambio de que
éste lo pusiera como suplente suyo,
para obtener asi la inmunidad parla-
mentaria en caso de salir elegidos”.

El periddico tenia el patrocinio re-
cién logrado de Bicicletas Osito, la em-
presa de ciclas de Roberto Escobar, y
Pablo figuraba como consultor en los
créditos y columnista fijo en las pagi-
nas de opinién. Ademds de su activis-
mo verde en la columna Ecologia y algo
mds, Escobar habia encontrado su vena
social. Medellin sin tugurios era la
nueva obsesion, y su tio se lo decia muy
clarito a su redactor: “En primer lugar,
mi estimado amigo, el periddico tiene
que metérsela toda a Medellin sin tu-
gurios. La idea de Pablo es sacar a esos
cinco mil marginados que viven en los
tugurios del basurero de Morvia...”.

“Medellin sin tugurios” era un em-
blema popular y una amenaza publi-
ca en incubadora. Escobar llamaba al
conmutador de la alcaldia para ofre-
cer un trabajo mancomunado, y el al-
calde se escondia tras la cordialidad de
la secretaria. Todavia no existia un ex-
preso enfrentamiento con el Estado, se
trataba mds bien de una competencia
desigual, con ventajas de sobra para
quien contrataba con mas generosidad
y soltura. Pablo Escobar no se quedaba
quieto: organizaba encuentros ecoldgi-
cos en Napoles con asistencia de la di-
rectora del Partido Verde alemdn, uti-
lizaba la discoteca Kevins para el Foro
Nacional contra la Extradicién y espe-
raba su palomita en el Congreso. Su
nombre habia acrecentado las sospe-
chas con la ayuda de chismosos de es-
quina, copleros, congresistas atrevidos
y empresarios desmotivados.

Pero la filantropia es un negocio
vendedor. Y Medellin en aquellos tiem-
pos también era solidaria y competiti-
va. Llegd marzo de 1983 y Escobar es-
taba en la cima filosa de la populari-
dad y el recelo. La Macarena fue el lu-
gar perfecto para resumir el momento.

El cartel decia con un tono revelador:
“Grandiosa corrida de beneficencia”. Y
no ahorraba en nada: “8 toros a muerte
8. Traidos directamente en avion des-
de Madrid”. La corrida fue la mas dura
apuesta publicitaria del proyecto. En la
Sala Antioquia de la Biblioteca Piloto
esta el folleto de cuarenta paginas con
la biografia de los rejoneadores, claves
sobre la lidia a caballo y credo politico
de Medellin sin tugurios. En uno de los
cinco puntos que pretendian respon-
der a la malintencionada acusacion de
plata dudosa y populismo con cheque-
ra, se respondia de manera vehemente:
“El hecho de que un ciudadano ejerza
la politica, no le impide realizar obras
sociales, ojald todos los movimientos
politicos emprendieran campafias de
esta naturaleza”. Ademas, habia dos
curas detrds de la caridad, y segura-
mente la firma de un notario. La corri-
da no queria recoger fondos sino apoyo
y visibilidad. Pablo Escobar no necesi-
taba plata para su “primer objetivo” de
2.000 viviendas. Eran apenas 400 mi-
llones. Y tenia el patrocinio de Bicicle-
tas Osito.

Los hombres de a caballo eran re-
conocidos: Dayro Chica Arias, Fa-
bio Ochoa Vasquez, Alberto Uribe Sie-
rra (Q.E.P.D.) y Andrés Vélez Ochoa.
Amigos de una causa comun. Pa-
blo Escobar todavia podia invitar a
toda la ciudad a una fiesta armada
por él y sus compinches. La manza-
nilla al cuadrado, la beneficencia y la
miss Julie Pauline Saenz eran irresis-
tibles. La mafia era un folclor naciente.

Y sin embargo, faltaba un afio, solo
un aflo, para que Bayron de Jests Ve-
ldsquez e Ivan Dario Guisao salieran
en su Yamaha D.T. 175 en busca de Ro-
drigo Lara Bonilla. Era el momento de
la otra fiesta armada. @

MI1 VIDA
EN EL CARTEL

i IO DE PABLDO ES LES ERNCOMENDO UMA
DELICADS MISION, ELLOS LA DUNMPLIERDN, ALERTIUIL
SAEIAN QUE IBAN & MORSR
i & MOREREE DE MAMEFE |
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Més o menos desde la invencion del vodka la Madre Rusia habla mal del trago. All4 el
camaron que se duerme no se lo lleva la corriente sino que se congela. Y tal como se
puede apreciar en la exposicion Tras la mirada de la Rusia roja, que se exhibe en El
Aula, la revolucion bolchevique fue fiel a dicho empefio y combatié el alcoholismo con
mayor rigor que el revisionismo y la burguesia, al punto de que llegé a ser gobernada
por Boris Yeltsin, hombre sobrio por demas. Los colores planos de estos afiches
prefiguran el arte pop y en general el fracaso en la lucha contra las drogas.

iNo!

“En cambio, Nozdriov se lucié en el capitulo de vinos. Antes de que sirvieran la sopa
habia llenado ya a los invitados un vaso grande de oporto y otro de Haut Sauterne,
porque en las capitales de provincia y de distrito no se estila el simple Sauterne. Luego,
Nozdriov mando traer una botella de Madeira que ni un mariscal de campo habia bebido
nunca. En efecto, el Madeira parecia que abrasaba el paladar, porque los comerciantes,
conocedores de los gustos de los terratenientes, que gustaban el buen Madeira, le
afnadian despiadadamente ron, y hasta vodka a veces, con la confianza de que el
estdmago de los rusos lo soporta todo”.

Nikolai Vasilievich Gégol, Almas muertas

AONOHU NbRAHMUU!
3AABUM TPOMKO

Declaremos en voz alta, jafuera borrachos!
Los borrachos solo causan vandalismo y averias.

B MANEHGHOM CTAHAHE
B 3T0M BOT
MOMET YTOHYTh
OrPOMHbIA 3nBOR =" |

En un vaso pequeno como este,
se puede hundir una fabrica gigante.
Echemos a los borrachos de la clase trabajadora.

UNIVERSOYLNFD
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Ee Hano KOAOTHTE, Moaduts emeIHeans,
Kyastypho, Ha wamaom wary,
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iDemos un golpe!

La revolucion cultural contra el alcohol.

Entonces no se puede bromear con la borrachera,

se debe vencer culturalmente, agitadamente, ardientemente,
colericamente. Golpéala cada dia a cada paso.

No des tregua al enemigo.

Estas imagenes hacen parte de la exposicién Tras la mirada de la Rusia Roja
que fiene lugar en esfos momentos en la galeria del Aula en Carlos E. Restrepo




El plano Medellin Futuro, trazado hace casi 100 anos luego de un concurso publico, intentaba un

primer orden para una ciudad que comenzaba a mirar el ejemplo de las grandes metropolis. Puesto
sobre la mesa se puede mirar como una especie de fotografia aérea, un retrato de los ilustres de la
villa, una hoja de valorizacion y una utopia rayada por la realidad.

Veronica Perfetti

Ricardo Olano

] catastro levantado en 1913

por orden del Concejo de Me-

dellin registra 275 manzanas

para una poblacién, segun

el censo del afo anterior, de
70.547 habitantes en el distrito y cerca
de 50.000 en el area urbana. La ciudad
tenia una nueva dindmica de desarrollo
marcada por la prolongacion del ferro-
carril a Bolombolo, la gran produccién
de café en el departamento, la expan-
sién de las industrias, la construccién de
varias carreteras y el desarrollo de la ri-
queza petrolifera del pafs.

En este marco de ciudad los hechos
urbanos que consolidaron una trama
se situaron sobre el nticleo central de la
vieja ciudad colonial y su inmediata pe-
riferia: Guayaquil, San Antonio, Buenos
Aires, Villa Nueva y la parte baja de Bo-
livar, inmediata a la quebrada Santa Ele-
nay al rio Medellin

Es posible describir asi el drea del en-
sanche que se estaba produciendo: al
Oriente la zona de mayor presién por las
urbanizaciones esporadicas; la quebrada

Santa Elena demarcaba dos sectores de
poblacion socialmente diferenciados: al
Norte incluia la parte alta de Villa Nue-
va, unas tres cuadras mas desde la Cate-
dral y cuatro mas hasta Carabobo. En la
parte baja de la zona Norte abarcaba las
tierras circunvecinas al rio que hacia las
veces de limite natural. En el Sur la ca-
lle San Juan servia de lindero. En 1905
se habia sefialado un marco urbano para
la ciudad que se amplié en 1912. No estd
de mads acotar que con el barrio Berlin se
empezaron a construir en Medellin, a
partir de 1917, las grandes urbanizacio-
nes situadas por fuera del perimetro ur-
bano.

Los alrededores del Parque de Berrio
mantuvieron su condicién comercial,
lo cual incidiria de manera significati-
va en los costos de la propiedad. Guaya-
quil conformaria un centro de servicios
de alcance regional con la plaza de mer-
cado y la Estacién del Ferrocarril. Algu-
nos de los centros comunitarios, sociales
y personales de asistencia mantuvieron
su asiento en la traza colonial. Sin em-

bargo, la plaza de mercado y la plaza de
ferias se localizaron con nuevas instala-
ciones sobre los bordes del limite urba-
no, y algunas fabricas y trilladoras com-
partieron estas dreas de extramuros. Los
centros educativos de mayor atraccion,
la Universidad de Antioquia y el Cole-
gio San Ignacio, junto a la Iglesia de San
Francisco, conformaban la plazuela José
Félix de Restrepo. Villa Nueva alber-
g6 los centros vinculados con la élite: el
Circo Espafia y afios més tarde el Palacio
Episcopal.

Medellin Futuro

En el niimero de abril 18 de 1910 del
periddico La Organizacion, la Sociedad
de Mejoras Publicas (SMP) convocé a un
concurso publico para premiar “el me-
jor plano” de Medellin Futuro. El citado
concurso se sumaba a las conmemora-
ciones del centenario de La Independen-
cia, iniciativa de la Sociedad San Vicen-
te de Paul dirigida a exhibir los avances
industriales. Los términos de la convo-

catoria estaban orientados a mantener
como base la ciudad existente, propo-
ner modificaciones sobre el espacio pu-
blico y proyectar las futuras vias deter-
minadas entre el puente de Guayaquil,
sobre el rio Medellin, las tierras Cipria-
no (situadas arriba del Bosque de la In-
dependencia) y las partes baldias del
Oriente, aprovechables para urbani-
zacién. Este concurso planted la posi-
bilidad de recoger las sugerencias de
la opinién informada. Paralelamente,
la SMP, ente creado para el embelleci-
miento y ornato de Medellin, solicita-
ba apoyo al Concejo Municipal a través
de la creacion de un Acuerdo que adop-
tara el plano ganador como oficial, y
tomara las medidas legales para ase-
gurar el desarrollo futuro de la ciudad
dentro de los parametros de los trazos
del primer puesto.

Un concurso para un

proyecto urbano

En 1907 Ricardo Olano partié a
Washington en viaje de negocios. Hijo
de minero procedente de Santo Domin-
go, Antioquia, lleg6é a Medellin a prin-
cipios de siglo y se desempefié no solo
como comerciante sino como inversio-
nista, industrial, urbanizador y politi-
co liberal. Particip6 en el Concejo de
Medellin en 1914 y 1918, y fue miem-
bro mas que activo de la SMP.

Olano pertenecio a la élite que
lideré el progreso de la ciudad en-
tre 1900 y 1930. El ingeniero Jor-
ge Rodriguez lo definié como el
mds “progresista” de su genera-
cién. Su personalidad decidida y
pujante, sus dotes especiales y su
vision original hicieron de é1 un
pionero de la urbanistica, recono-
cido en Colombia y en el exterior
gracias a su participacién en con-
gresos internacionales y a su ac-
tividad como director de la revis-
ta Progreso, érgano de la SMP des-
de donde mantuvo un intercambio
de informacion sobre la ciudad co-
lombiana y el urbanismo en Esta-
dos Unidos, México, Suramérica
y Europa. Para entender su visién
cosmopolita basta saber que el
plano de la nueva ciudad de Can-
berra, Australia, fue presentado y
comentado en Progreso.

La visita de Olano a la biblio-
teca del Congreso de Washing-
ton dio a Medellin, si se la compa-
ra con el resto de las ciudades co-
lombianas, la posibilidad de aden-
trarse tempranamente en algunos
aspectos de la modernidad. De esa
visita surgi6 su inquietud de rea-
lizar un “plano de la ciudad futu-
ra”. Su utopia en aquel momento
era visualizar un desarrollo racio-
nal para Medellin, como mas de
un siglo antes lo habia hecho Pie-
rre Charles UEnfant para la capital
de Estados Unidos.

La ideologia liberal de Giorgio
Piccinato fue una directriz per-
manente de la lucha de Olano. To-
dos los principios del pensamiento
politico del italiano: los derechos
ciudadanos, la participacién pu-
blica, la libre actividad econdmi-
ca, lalimitacién en la intervencion
del Estado, fueron temas que ven-
tilé6 en diferentes revistas y en la
prensa. En esa reflexion de Picci-
nato se concluye que “la urbanis-
tica tiene en el liberalismo una de
sus matrices ideoldgicas”. Por esto
no es extraflo que un ciudadano
de comienzos de siglo tan progre-
sista forjara los principios de la ur-
banistica en Colombia.

La idea de un plano

La oportunidad se presen-
té en la exposicién industrial de
1910, donde el mismo Olano lan-
z6 la propuesta de convocar a un
concurso publico para desarro-
llar un Plano del Medellin Futuro.
A la idea se adhirié el sefior Car-
los Restrepo, quien en el periddico
La Organizacién expuso los linea-
mientos de su proyecto, enmarca-
do dentro de las criticas a las con-
diciones defectuosas del traza-
do que mostraba la ciudad. Invo-
cando el sentido de previsién que
caracterizaba a la SMP, Restrepo
present6 la imagen de “un cuadri-
latero” con calles anchas que for-
maran el marco de la ciudad y asi
definieran un claro deslinde en-
tre lo urbano y lo no urbano, de-
marcado con avenidas arboriza-
das. Tendria en sus cuatro dngu-
los parques o paseos publicos, de
los cuales habia dos proyectados:
el del Centenario y el de La Lade-
ra. Por razones de estética e higie-
ne, Restrepo situaba al Norte, en
predios baldios sobre la carrete-
ra de salida de la ciudad, otro par-
que al cual denominé Parque Cen-
tral. La financiacion estaba inspi-
rada por la experiencia de Nueva

York con el Central Park. Los grandes
problemas de inundaciones en los te-
rrenos de los ejidos municipales se-
rian resueltos por el cuarto parque,
con una intervencién de drenajes que
lo hiciera aprovechable para lagos y
con la siembras de eucaliptos para ir
“suprimiendo el foco de infecciéon mas
eminente que tiene la parte baja de la
ciudad”.

El periddico La Defensa, del cual
hacia parte el ingeniero Alejandro L6-
pez, anunciaria el desenlace del con-
curso con estas palabras: “Para satis-
facer la necesidad de que las construc-
ciones futuras de la ciudad se hagan
de acuerdo con un plan preconcebido
y previamente estudiado y aprobado,
promovid la SMP, con motivo del cen-
tenario, un concurso para premiar el
plano que a una comisién asignada al
efecto le pareciera mas digno de ser
adoptado, plano en el que constata-
ran, ademads de lo actual, las correc-
ciones que han de hacerse en lo futuro
en el trazado de la ciudad, y el modo
de prever su ensanche”. El primer pre-
mio fue otorgado al ingeniero Jorge
Rodriguez y los siguientes a Federico
Lalinde y Carlos Vallejo.

Luego de la premiacion, el Con-
cejo Municipal y la SMP crearon una
comisién integrada por miembros de
ambas entidades para perfeccionar
el proyecto del ingeniero Rodriguez.
Se tendrian en cuenta algunas de las
ideas planteadas por los demas con-
cursantes.

Una vez que en el seno de la SMP
se conocié y aprobé el Plano del Me-
dellin Futuro, se preparé el documen-
to legal que debia ser refrendado por
el Concejo. E1 5 de marzo de 1913, Ri-
cardo Olano present6 ante el Conce-
jo la propuesta sobre “el ensanche ge-
neral de la ciudad en el futuro”, y el
Acuerdo fue aprobado en primer de-
bate.

El plano fue elaborado en su fase
final por los ingenieros Jorge Rodri-
guez (autor intelectual), Alejandro
Loépez, Enrique Olarte (ingeniero-ar-
quitecto), Ricardo Olano, A. Londo-
flo, José Arango, Horacio Marino Ro-
driguez (autodidacta de la arquitectu-
ra) y el entonces ingeniero del distri-
to, Mariano Roldan. Dibujaron Hora-
cio M. Rodriguez y J.J. Gil.

Como parte de la reflexion acerca
de por qué se hizo realidad este pro-
yecto, es importante destacar el mo-
mento coyuntural de voluntad poli-
tica y conciencia “citadina”. Los inte-
grantes de la comision del Medellin
Futuro fueron ratificados en su cargo
por las dos entidades rectoras hasta
finales de los afios veinte. En sintesis,
para que el plano de Medellin Futu-
ro se hiciera realidad, se conjugaron
la iniciativa de Ricardo Olano, el em-
pefio de la SMP, el apoyo de la Escue-
la de Minas, el conocimiento de los in-
genieros antioquefios, la voluntad po-
litica del Concejo, el interés ciudada-
no, las pésimas condiciones de salu-
bridad, el desarrollo industrial y 1a es-
peculacidn de las tierras a urbanizar.

Un afio después el Ingeniero Muni-
cipal presentd un informe acerca de la
ampliacion de la calle San Juan y una
zona aledafia que se convertiria mas
tarde en la plaza de Cisneros. Este
proyecto requeria la inversién de una
considerable suma de dinero de la
que el tesoro municipal no disponia;
sin embargo, se nombré una comisién
para que se entendiera con los duefios
de los terrenos. La cuestién fue plan-
teada desde el punto de vista de de la
voluntad del Concejo para “hacer de
Medellin la ciudad moderna”.

Reglamento
para el Plano

de Medellin Futuro

El Acuerdo 56 de mayo 5 de 1913
obligaba a dar aviso al Ingeniero Mu-
nicipal de la pretension de edificar o
reedificar sobre el area circunscrita
por las calles de la ciudad, o en terre-
nos no urbanizados pero comprendi-
dos dentro de la carretera de circun-
valacidén sefialada en el citado plano.
A continuacion se delimitaba la carre-
tera de circunvalacién que se inicia-
ba en el lugar denominado hoy Cuatro
Esquinas. Tomando el oriente, bor-
deaba el gran parque hasta dos cua-
dras al norte del Cementerio de San
Pedro, donde seguia hasta la parte
mas alta del barrio Pérez Triana. Con-
tinuaba por el frente del regimiento y
seguia el ascenso hasta el limite del
barrio Gerona y descendia por el sur
del cerro de El Salvador hasta el Fe-
rrocarril de Amaga.

La junta que asesoraria al Conce-
jo a la hora de establecer las modifi-
caciones pertinentes estaba integrada
por el Ingeniero Municipal, dos repre-
sentantes del Concejo, dos miembros
asignados por la SMP y el personero.
Tanto los gestores del proyecto como
los miembros del Concejo eran cons-
cientes de que si bien el plano inten-
taba garantizar las condiciones mini-
mas para la calidad de vida, al mismo
tiempo suscitaba conflictos con los
propietarios de los predios.

La adopcién del plano como rea-
lidad obligd a valorar tres elementos
que se presentaban en forma simul-
téanea: lo existente como potencial de
transformacioén, lo propuesto como
abstraccion y realidad del poder ser.
Esta compleja triada condicionaba los
pilares que se habian erigido en 1890
como exigencias del momento: higie-
ne, comodidad, ornato.

La atencién prestada por Ola-
no a la maqueta del Washington de
L'Enfant, con sus claras perspecti-
vas de ejes monumentales rodeados
de parques y jardines, no dejo de ser
una contemplacién, pues solo podria
entrever el proyecto de ensanche para
Medellin traspasando los limites an-
tiguos y desbordando hacia la perife-
ria en busca de formas capaces de evi-
denciar la racionalizacién de la ciu-
dad: la Gran Avenida Central que co-
rre hasta el gran bosque, la Circunva-
lar que delimita una nueva periferia y
congrega la ciudad alrededor de una
nueva funcionalidad.

Es posible marcar la vigencia y
efectos del Plano de Medellin Futu-
ro como idea de la realizacion de in-
tervenciones urbanas que cambiaron
la faz del Medellin de una aldea a una
nueva imagen de ciudad moderna. @

La informacién de este articulo tiene como
fuente la investigacién Las Transformacio-
nes de la Estructura Urbana de Medellin, La
Colonia, El ensanche y el Plano Regulador
presentada y aprobada para optar al titulo
de Doctor Arquitecto de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid.
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Estilario

Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

racias a Stiven por dejar-

nos hablar del glam rock,

aquello maravilloso y pro-

fuso en ideas sin limites ni
fronteras. Para los followers of fas-
hion, como nos definiera hace ya
casi una década la argentina cro-
nista de moda Victoria Lescano, la
década del 70 representa un cal-
do de cultivo de la contracultu-
ra para la creatividad. Entre miles
de imagenes, cada una mas ori-
ginal, vale resaltar a David Bowie,
que aterrizaba en su plato volador
como Ziggy Stardust, un alienige-
na intersexual que pronto cotizé
en los pubs y la bolsa de valores
de NY. icono de su tiempo, con la
cara atravesada por una Z relam-
pago—algo que también identifi-
caria a KISS—, la estrella britani-
ca destella en el corazén del mo-
vimiento del arte pop. Glamuro-
SO, con una cresta erizada en fla-
meante naranja y ojos naturalmen-
te de diferente color que hacian
mas particular aun al ser languido
y esbelto que vestia catsuits y en-
teritos que podian ir del disefio tri-
bal a listas coloridas y grabados
geométricos, siguiendo los trazos
del body art. A veces también po-
dia ser una mezcla de smoking y
enterizo en lurex para sus perfor-
mances, todo plateado, y una que
otra vez podia llevar un tercer ojo
pintado en la frente.

Ese glam ya es cotidiano y cir-
cula por las calles cargado de
fuertes y reconocibles imagenes
e iconos, pero ahora llevados con
una gran libertad en el juego de
género. Es por eso que me gusta-
ria poder usar en algunos momen-
tos las X, para evitar definir un gé-
nero que solo estando alli presen-
te y viviendo la experiencia de su

Stiven Lopez

— e recorre las calles
— -_..-J buscando movidas

actuar, podria intentar precisar, y
eso si, como dice Judith Butler en
su teoria queer, el género se esta-
blece en la performance.

Como chicxs de una nueva ge-
neracion totalmente digital, sus 16-
gicas representan una parte del ce-
rebro global con miles de cuerpos
globales, que asi Unicos y diversos
también tienen un gran sentido de
colectividad. De forma irénica, y a
través de estéticas como el bastard
pop, lo que se privilegia es la co-
nectividad y la capacidad de comu-
nicarse y hacer link con otros en un
juego creativo que enriquece la ex-
periencia de la nueva ciudad. Ya en
Stiven no es cresta, ni jopo, ni rode-
te; es una melenita punk que me re-
cuerda, cuando cae como cola de
caballo, los tocados de Equus para
Pina Bausch. Siempre sonrien-
te y con una frescura natural pare-
ce reflejar tanto brillo como polvo
estelar, y si las siluetas y las pren-
das son venidos del jeanswear y los
deportes, estilizando las formas y
ajustandolas al cuerpo entre sexy y
sano confort se pueden reinventar.

El kit urbano se ajusta a las pro-
porciones de los cuerpos intersex,
son ellxs Ixs que habitan las fronte-
ras de lo que vendra. AhoralLea Ty
Andrej Peij levantan revuelo en los
circulos de moda en Paris por su
belleza trans de angulos masculi-
nos y contornos femeninos. Nue-
vxs divxs creativxs que circulan on-
line, donde no hay limite entre indu-
mentaria y disfraz. Aqui y ahora, en
nuestra bella y conservadora villa,
sin romper del todo con los codigos
que exigen camisetas, jeans, tenis
y nada mas, algunos habitan los li-
mites, derriban las fronteras y por-
tan con orgullo su belleza sin defi-
nicién. @

Diario de
Providencia

Antonio Garcia. llustraciones Veronica Velasquez

El escritor Antonio Garcia pas6 40 dias entre mujeres en
la isla de Providencia. Estaba con su suegra, su esposay
su hija. Nos regala un dia de su diario que demuestra que
los viejos pierden la memoria pero no la imaginacion

yer, 27 de diciembre, me corres-
pondié hacer el desayuno. Pre-
paré panqueques, como dice Vio-
leta.

Luego de terminar un articulo que te-
nia pendiente, propuse que nos fuéramos
al centro, almorzaramos alld, compra-
ramos cosas en el supermercado. Cruza-
mos el puente de los enamorados. En San-
ta Catalina hay dos restaurantes, el Bam-
boo y Oneida. El primero solo sirve platos
a la carta; el otro, mads modesto, tiene un
almuerzo del dia que cuesta doce mil. Co-
mimos ahi tres almuerzos de sopa, pargo
rojo, arroz, patacon y ensalada. Estaban
bien.

Luego caminamos por el sendero pea-
tonal que tiene muellecitos y luego subi-
mos las escaleras hasta los cafiones del
fuerte Warwick, para mostrdrselos a Vio-
le, que los habia visto en una foto. Al re-
greso nos encontramos con Andrea Po-
mares Williams, una sefiora que Margari-
ta habia conocido la primera vez que fui-
mos al centro. La sefiora tiene 51 afios, es
ancha y feliz. Estaba en la puerta de una
casa blanca de madera, donde vive y tra-
baja cuidando a un sefior de 84 afios. Nos
invitd a entrar, nos regalé unas naranjas.
La casa tenia techo de zinc. Dentro, todo
se veia muy usado y endeble.

Andrea es de San Andrés. Alla tiene su
casa, pero por $350.000 mensuales cui-
da al sefior Johnathan Archibold, un vie-
jo marino que estaba sentado en una de
las bancas que hay al borde del sendero
peatonal, de cara al mar. El sefior pare-
cia un anciano concebido por Garcia Mar-
quez. Aunque siempre estuvo sentado, era
muy corpulento, al menos de dos metros.
Estaba descalzo y tenia los pies mas gran-
des que he visto en toda mi vida. Debia de
calzar por ahi zapatos talla 60. Sus manos
también eran las mas grandes que he vis-
to. No estoy haciendo hipérboles garcia-
marquianas. Es verdad. Sus manos eran
como esas manoplas de béisbol, con ufias
tan gruesas que parecian huesos salidos
de sus dedos. Tenia bigote y pelo canoso,
la piel de su cara estaba salpicada de man-
chas negras, pero aun se podian ver los
trazos de un rostro atractivo.

El capitan Archibold, como buen ma-
rino, estaba lleno de historias, pero la me-
jor de todas, la mas alucinante y seguro
falsa, era esta:

En 1948, Archibold tenia 21 afios y
era policia (fue policia durante cinco
afios). Hacia parte de un grupo de treinta
policias islefios que habia sido enviado a
Bogotd, aunque la mayoria no hablaba es-
pafiol ni conocia la ciudad.

Enfrente de la oficina de Jorge Elié-
cer Gaitdn habifa una cafeteria adonde

| Archibold solia ir. Ahf estaban dos tipos,
fambos pendientes de lo que sucedia en la

otra acera. Cuando salié Gaitdn ambos
se pusieron de pie. Uno cruzo la calle. El
otro, alto y barbudo, se quedé en la acera
opuesta, metié su mano en un amplio bol-
sillo que tenia su pantalén y, sin sacar su
arma, disparé a través de la tela.

Todos se abalanzaron sobre el atacan-
te evidente, Roa Sierra, pero nadie, salvo
Archibold, habia detectado al verdadero
asesino. Incapaz de hablar espafiol, habia
sido imposible para €l hacerse entender,
prevenir a los demads. Para colmo, tenia
un arma sin municiones. Archibold, en-
tonces, corri6 hacia el segundo atacante y
lo atenazé por la espalda. Una mujer que
estaba ahi, aprovechando la confusién ge-
neral, se acerc6 a Archibold, levanté un

asiento y se lo descargé en la cabeza. Ar-
chibold cayé al piso. El atacante le echd
una ultima mirada y emprendié la huida.

Hasta aqui, la historia ya era especta-
cular. Pero tiene una segunda parte, once
afios mas tarde, que lleva todo hasta los li-
mites de la verosimilitud.

En 1959, Johnathan Archibold ya es
un capitan de navio. Unos tipos lo contra-
tan para que llevara dos embarcaciones
desde La Guajira hasta Miami. Lleg6 con
la primera sin novedades. Sus empleado-
res le dijeron que cuando trajera la otra
le pagarian todo. Archibold partié de La
Guajira con un contramaestre que traba-
jaba directamente con los duefios de los
barcos y un par de marinos mas. En alta-
mar se desviaron del curso y entraron en
aguas cubanas. Fueron apresados por los
guardacostas de la isla y llevados a tierra
firme. Cuando revisaron la embarcacién
descubrieron un cargamento de cuaren-
ta toneladas de marihuana. El presidente
de la isla en persona, el mismo Fidel Cas-
tro, fue a ver a los prisioneros. Cuando vio
a Archibold le pregunté “;No me recono-
ces?”. Era el tipo que habia matado a Gai-
tdny a quien por poco atrapa Archibold.

Archibold estuvo cinco afios preso en
Cuba. Dizque Fidel le mandaba dinero
cada semana e incluso tuvo permisos para
salir. “Tuve dos hijos en Cuba. No los volvi
a ver”, remata Archibold después de con-
tar esta historia.

Asi remata todas sus historias. Una su-
cedida en Cali con “tuve un hijo en Cali”,
otra sucedida en el Eje Cafetero con “tuve
un hijo en Manizales”. Asi, en una bio-
grafia salpicada de hijos perdidos que no
volvié a ver. Su Unica hija reconocida es
la que vela por él. Tiene cinco nietos. Es
tuerto. No puede parecerse méas al marino
que sale en los libros de aventuras.

Archibold aun sale a pescar en lancha
dos veces al mes, en compaiiia de Andrea
y su hermana mayor que tiene 94 afios.
Se queja porque ahora los guardacostas
de Providencia estan todo el tiempo mo-
lestando a causa de las embarcaciones de-
dicadas al negocio del narcotrafico. An-
drea Corrobora la versiéon de Archibold.
Los guardacostas siempre se acercan, ha-
cen preguntas, revisan la embarcacidn,
no los dejan tranquilos. A cada rato incau-
tan lanchas con dos y hasta con tres moto-
res de 250 caballos.

Los islefios se dedican a llevar gasoli-
na a altamar para abastecer de combusti-
ble a las lanchas rapidas que llevan droga
a Estados Unidos o Centroamérica. Cuen-
tan Andrea y Johnathan que hace tres me-
ses lleg6 una lancha a Santa Catalina,
perseguida por los guardacostas. Se baja-
ron tres personas y atravesaron la propie-
dad de Johnathan (donde tiene sembra-
dos fiame, yuca, naranjas y mangos) en
medio de los disparos.

Nos despedimos de ellos luego de pe-
dirles que nos invitaran a la préxima pes-
ca. Hicimos un mercadito de $36.000
(pan, galletas de dulce, galletas de higo,
leche, jamén, queso y agua). Esperamos
la chiva y dimos la vuelta larga hasta la
casa. Al regreso estuve trabajando en mi
novela.

Esta mafiana nos levantamos a las cin-
co y media para ver el amanecer. Todos
son diferentes: el de hoy era de mar apaci-
ble y nubes densas y grises sobre un cielo
casi blanco. Hoy he escrito en este diario y
he leido Guerra y paz. Desayunamos pan-
queques que cociné y, al almuerzo, lente-
jas que ayer habia preparado Margoth. @
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DOS ALMAS
QUE EN EL
MUNDO

uando el maestro Gel-

somino se jubild, le pi-

di6 al duefio de la com-

paiilia que le vendiera al

pianista. A lo largo de
esos afios habia ahorrado —pensa-
ba— lo suficiente para comprarlo,
lira sobre lira, sin invertir en las go-
teras de su techo. Seguramente por-
que ya habian pensado en cambiar-
lo, se lo entregaron, por una fuer-
te suma, que el maestro Gelsomi-
no pagod sin protestar. Y hasta hoy
duerme el suefio y el despertar de
los justos, en el armario de su sala,
cuidado con mimo y amor por el
maestro, quien, tan descuidado de
su propio atuendo, no se olvida ja-
mas de cepillarlo.

Lo sucede ahora en la compafiia
un nuevo pianista, mds brillante de
traje, pero tan parecido al anterior
que casi nadie nota la diferencia.
Cuando interpreta a Andrea Bo-
chelli, o a Madonna, o a Juan Luis
Guerra, la sala se llena de aplausos.
Pero falta algo, querido lector, algo

que nadie sabe. Si fueras a la hu-
milde casa del maestro Gelsomino,
los verias a los dos, mientras la nie-
ve cubre las ventanas, interpretan-
do la Apassionata de Beethoven, has-
ta llegar al acorde sublime. Los dos
—hombre y marioneta—, saben que
morirdn muy pronto, y quieren mo-
rir juntos.

CODA 1

A raiz de una crénica publica-
da el mes pasado en Universo centro:
Ann Desclos, alias Dominique Aury,
alias Pauline Reage. Autora de His-
toire d 'O, libro del que aqui no se ha-
blara. Todo indica que las inciden-
cias de esa historia eran meros jue-
gos intelectuales, contados paulati-
namente por la autora a su amante,
el critico y editor Jean Paulhan. Asi
solemos ser los franceses, desde el
Marqués de Sade hasta Sarkozy: mu-
cho tilin, y poco de paletas.

CODA 2

Murié un grande del cémic, el
francés Jean Giraud, por otro nom-
bre Moebius. Es casi insélito que su
muerte se haya filtrado a la prensa
antioquefia, tan ajena a estos asun-
tos. Moebius creé muchisimas cosas,
muchisimas historias, muchisimos
personajes. Uno de ellos, el tenien-
te Blueberry, protagoniza un notable
y atipico Western. Como dibujante y
como narrador, Giraud ocupa un es-
pecial lugar en el santoral de los c6-
mics. Pide varias lecturas, porque
siempre da sorpresas. Es un creador,
un dibujante de historias asombro-
sas. Se me parece a mi a Fellini, y a
Will Eisner. Indtil preguntar por él
en nuestras librerias. @
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NACI SIN PENE, PERD NO TENGO
PROBLEMAS CON ESO. LO QUE NUNCA
SE HA TENIDO NO SE EXTRANA.

/
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TomTmmEmTT “>€ recortar y atesorar con felicidad porque eres un afortunado.

el rincon refrito de truchairita

TEATRO PABLO TOBON

22 DE MARZO 2012
- S —— -~

El pasado jueves 22 de marzo Pablo Escobar volvio a la vida. El Teatro
Pablo Tobdn Uribe y Mapa Teatro presentaron Discurso de un hombre
decente, una obra de teatro basada en un discurso imaginario
encontrado en el bolsillo de la camisa que vestia Pablo Escobar el dia
de su muerte, el 2 de diciembre de 1993. Este discurso, escrito por el
capo para el dia en que fuera electo presidente de la Republica de
Colombia plantea, entre otras propuestas, su voluntad politica de
legalizar la droga.

Un aparte del discurso:

"Lo primero que tenemos que hacer, antes de entrar a
considerar los aspectos legales, es una reestructuracion
profunda del negocio.

Si a una reestructuracion profunda del negocio con

un producto de alta calidad, digno de consumidores
exigentes.

Abogaremos ante la organizacion mundial del comercio
por el reconocimiento de la denominacion de origen de
nuestro precioso oro blanco".

o

- Hsintracian por Danlel Gémesz Henao

TEATRO PABLO TOBON URIBE
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Los politicos ya no
suelen usar las pal-
abras Linaje, estirpe,
alcurnia, progenie.
Suenan clasistas y
antidemocraticas. Y
sin embargo la cuna
sigue siendo un gran
argumento politico y
electoral. Pero en oca-
siones una revision al
tronco mayor del arbol
genealdgico puede
resultar desagradable
para el delfin de turno.
Aqui estan dos opinio-
nes sobre el tio abuelo
Eduardo, que terminan
por retratar al sobrino
nieto Juan Manuel.

e —— ——

ELEBXY EN LA LENGUA

=l estilo Santos

‘ ‘Dijimos que estilo es la mane-
ra de manifestarse. La gente

no sabe que el estilo es una fa-

talidad, por ejemplo, la manera

como se tuercen los sombreros
que usamos; en ellos imprimimos nues-
tro sello, o sea, nuestras pasiones; has-
ta le damos nuestro olor; en la oscuri-
dad sabemos cuales son nuestros calzo-
nes y nuestro sombrero, por el olor, por
la forma, etc. El mundo, a cada instan-
te, es nuestro estado de conciencia. Por
ejemplo, todo lo perteneciente a Eduar-
do Santos huele y tiene la forma de la hi-
pOcrita virtud; toda Colombia huele a E1
Tiempo. Oigan la manera como hablan
los jovencitos desdentados que envian
noticias desde ese periddico:

“Ayer nombraron por unanimidad a
Eduardo Santos para director del libera-
lismo. A la salida del Senado, sélo el luto
riguroso por la muerte de dofia Polita li-
bré al doctor Santos de ser conducido en
hombros”.

Fernando Gonzalez
Revista Antioquia

al

Fotografia de la serie besos Juan Fernando Ospina

uinientos académicos

de la RAE de la lengua

se pusieron de acuerdo

en que hay ciertas ma-
nera referirse a los seres hu-
manos en la gramdtica espafiola,
de modo genérico, asi que cuando
decimos, por ejemplo: la ciudada-
nia, estamos aludiendo por igual
a hombres y mujeres; sin que sea
necesariamente discriminatorio
no acudir a formas como medelli-
nenses y medellinensas, con la in-
tencién de ser mas incluyentes, ya
que esto puede conducir al uso ar-
tificioso y hasta absurdo de la len-
gua.

Después del informe firmado
por un miembro masculino, Igna-
cio Bosque, se dejaron venir cien-
tos de cartas, de los y las, que con-
sideran un atropello a la razén to-
lerar lo que se ha llamado hace
rato “uso sexista” de la lengua.
Los entendidos(as) afirman que
si bien muchas palabras provie-
nen de afios en que nadie hablaba
de género y el mundo era solo de
los meros machos, hoy resultaria
inutil y hasta confuso corregir lo-
cuciones de viejo cufio que ya se
ganaron su identidad en el mun-
do. Si llevaramos esta ldgica todo
el tiempo al lenguaje lo cierto es
que no podriamos hablar. Un ani-
mador tendria que empezar di-
ciendo “querido publico” y “queri-
da publica”, verbigracia. Y a nues-
tros amigos del Metro de Medellin

‘ ‘ Las cosas se parecen a su due-
fio. Y El Tiempo ha sido, es y

serd idéntico al doctor Santos.

El respeto al statu quo, el cul-

to a los valores consagrados,
el servicio a dos amos, las velas simul-
tdneamente prendidas a Dios y al dia-
blo, el oportunismo elevado a catego-
ria de necesidad patridtica, la cobar-
dia disfrazada de prudencia, el mie-
do ala verdad, la mentira ataviada con
los ropajes de la discresidn, las férmu-
las eclécticas, las soluciones salomo-
nicas, los tonos grises, las medias pa-
labras, los eufemismos, las ambigue-
dades, fueron siempre las normas de
conducta y, aplicandolas sistematica-
mente, llegd a convertirse en una de
las empresas mds prdsperas del pais.
Pero Santos, ademas, le infundié su
personalidad a millones de sus com-
patriotas. Porque el santismo es un es-
tado de alma colectivo. La gente sigue
la linea de la menor resistencia. No ha-
bla porque es imprudente, no escribe
porque es peligroso, no exige porque
es inoportuno, no protesta porque es
subversivo, no acttia porque es contra-
producente. Y si se atreve a hablar, es-
cribir o actuar, lo hace con reticencias
y ambages que diluyen la idea y des-
virtian la intensién”.

Alvaro Salom Becerra
Al Pueblo nunca le toca

habria que corregirles, cuando dan
avisos, y llaman a todo el mundo:
“sefior usuario”, olvidando a la “se-
fiora usuaria”. Asi que, si tratamos
de forzar las estructuras de la len-
gua para ajustarla a cualquier otra
légica que no sea la del idioma, co-
rremos el riesgo de armar una babel
peor que la guerra de sexos.

Ya teniamos suficiente cuando
en las tiendas nos corregia el ten-
dero: “No se dice bolsa de leche, se
dice bolsa con leche”. Ya nos basta
con el uso extremo del Buen dia, en
vez del Buenos dias, dizque porque
se trata de un solo dia el que se salu-
da y no de varios dias. Un problema
ya no de género sino de nimero.

Por lo pronto, creemos que hay
otros lugares donde es mas urgente
atender la exclusion de los géneros y
la discriminacidén, que la propia len-
gua. Dejemos a la lengua tranquila,
ya que harto nos sirve, incluso hasta
en el propio sexo. @

espeso
la gloria

0 que mas sorprende en GGM

es el modo como lo quiere

todo el mundo. Personas en

desacuerdo en todo lo demds

como Fidel Castro y Bill Clin-
ton, por ejemplo, coinciden en la admi-
racién por el autor de Cien Afios de Sole-
dad. Una novela estrambdtica que devol-
vi6 el género a los tiempos de las Mil y
una noches, una osadia y un anacronis-
mo después de los refinamientos de Joy-
ce y Beckett y de los narradores del obje-
talismo francés que habian convertido la
novela en otra cosa.

En una entrevista GM condené a
Schomberg y extrafiamente para mi a
Stravinski porque dijo que habian lleva-
do la musica a una crisis sin salida ni ins-
piracién. Y defendié a Bela Bartok. Eso
quizds explica su decisién de escribir la
novela que rescatara el género de la téc-
nica pura. Y también su apego a la cultu-
ra popular que confesé siempre.

Cémo consiguié6 GM, amalgaman-
do los vicios tematicos de Kafka a quien
conoci6 en la juventud, la andadura ba-
rroca de Faulkner que debié ensefiar-
le a leer su amigo Cepeda Samudio, las
delicadezas del piedracielismo bogota-
no que habia descubierto en el colegio
de Zipaquira y el gusto por los boleros,
hacerse a una voz tan personal que re-
sulta inconfundible, no importa. Impor-
ta mas el hecho misterioso de que su ma-
nera de cantar y testimoniar este mundo
le mereciera ese brillo desmesurado que
le cayé encima como un martillazo en la
cabeza después de la publicacién de Cien
afios de soledad.

¢Es probable que por las leyes de la
compensacion, que segun algunos rigen
la vida, el tributo amoroso que se le rin-
de en todas partes sea el premio de con-
solaciéon por una infancia solitaria en
una casa llena de viejos, en medio de
una familia innumerable? ;Por una in-
fancia separada tempranamente de los
padres a quienes incluso dejé de recono-
cer y apenas aprendié a querer? Quién
sabe. La cosa tiene sus bemoles.

Su autobiografia narra cémo se en-
contrd con su madre después de afios de
no verla y descubrié que la habia olvida-
do. Y en la biografia de Gerald Martin, el
padre es la sombra inodora de un extra-
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fio que lucha por vivir con obstinacién,
que cambia de vida cada semestre con
constancia perezosa, y que acaba por en-
contrar otro fracaso siempre al final, co-
sechado sin ruido. Los dos, el padre y la
madre, son unos seres ajenos a su vida. Y
eso siempre entristece.

A GM todo le sucedi6 con la misterio-
sa naturalidad con que suceden las co-
sas en los cuentos de hadas, y en los re-
latos de milagros desde cuando se en-
contré con un fauno en un tranvia bogo-
tano mientras €l iba leyendo versos de
Jorge Rojas, hasta cuando conquisté el
amor universal de los lectores en chino,
swahili y checo y las otras lenguas sur-
gidas en Babel. Pero el privilegio de la
fama le vino cargado, para mantener la
humanidad en su vida, con una desgra-
cia enorme con la cual no se llevo siem-
pre bien: la dorada cruz de la gloria.

El hombre timido que discurre como
algunos caribefios melancoélicos entre
frases despedazadas dichas en tono de
confidencia, el hombre que habia queri-
do ser visible solo para sus amigos de Ba-
rranquilla, después de la publicacién del
mds magico de sus libros result6 involu-
crado en la farsa colosal de los honores
del mundo. A partir del dia cuando en un
teatro de Buenos Aires la gente recibid
su ingreso en la platea con el chaparron
de un aplauso, las camaras lo siguieron
por los mamaderos de ron y los comede-
ros de butifarras del Caribe, en el Eliseo
cenando con un presidente francés o en-
trando a desayunar en el palacio de un
rey hiperbéreo. El para defenderse dijo
que estaba mamando gallo y que el libro
no era otra cosa que un vallenato largo.
Pero fue en vano. La gente sigui6 con-
fiando en sus fantasias.

Gabito, como le dicen muchas per-
sonas que jamas lo vieron, pagé el afec-
to que vino a equilibrar las soledades de
la nifiez con los embrollos de una perse-
cucion infinita de la cual jamas dej6 de
quejarse. Aunque alcanzo6 a complacerlo
al final, después de la celebracion de su
octogésimo aniversario, cuando reunié
en un homenaje formidable a sus amigos
mas eminentes, incluido un rey de Espa-
fla y un ex emperador gringo, y le dijo a
Gerald Martin con incierta zumba de va-
nidoso: “Me encanta que hayas venido,

para que luego no digan que fue menti-
ra”. Con unas palabras que se pueden in-
terpretar como un reproche pdstumo al
padre que solia repetir que el mas glo-
rioso de sus hijos habia sido un mentiro-
so desde chiquito y que no entendia por
qué hacian tanto alboroto a su alrede-
dor cuando habia otros escritores en la
familia. La madre a propdsito, dofia Lui-
sa Santiaga, cuando supo que le habian
otorgado el Premio Nobel, solo se alegré
pensando que al fin le iban a arreglar el
teléfono y dijo que su orgullo no era el
fabulador de fama mundial sino la hija
monja que habia tenido. Y cémo puede
uno convertirse en el escritor mas famo-
so de su siglo cuando su madre se llama
Santiaga y a uno lo distinguen como Ga-
briel Garcia.

Una vez en un almuerzo bogotano
conoci a GM y a la crueldad de la glo-
ria, y como puede trastornar la vida de
un hombre en la forma del aislamiento.
Fue en la casa de Aura Lucia Mera. Aque-
lla tarde la casa estaba como siempre en
las fiestas de Aurald, atestada de calefias
cada una mas increible que la otra, lle-
nas de gracias espirituales, atributos fa-
ciales y delicadezas de vulto, y de poetas
y pintores. Nadie sabia que un Premio
Nobel estaba invitado a la vespertina.
La charla se animé6 a medida que corrie-
ron los vinos en un delicioso relajamien-
to fraternal pues en las fiestas de Aurald,
todos, aunque estuvieran alli por prime-
ravez, se comportaban como viejos ami-
gos. Y entonces sono el timbre. Y una se-
fiora, la mas hermosa de ojos, abri6 los
tesoros de los suyos como platos, y mu-
sité mirando al zagudn como si hubie-
ra aparecido el diablo: Garcia Marquez,
y se arregld el escote y la falda como si
se dispusiera a recibir al padre eterno.
El hombre entré en la sala del brazo de
un conspicuo caballero de industria de
apellido vasco cuyo nombre olvidé, y ve-
nia trajeado con una de esas chaquetas
que le merecieron el remoquete de Tra-
poloco entre los choferes de la Arenosa y
que después fue puliendo en el trato con
los palacios. Y se acabé la fiesta. Todo el
mundo se puso a hacer un papel. O como
quien dice, todo el mundo extravié su
autenticidad, el que de veras era en el
fondo y se puso la cara mas moderada de
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la colecciéon de caras sociales. Yo traté
de distender el ambiente con una trivia-
lidad. Pero nadie me oyd. Porque todas
las sefioras estaban tratando de conven-
cer al autor de Cien Afios de Soledad de
que habia contado sin querer la histo-
ria de su propia familia (todas las fami-
lias creen lo mismo), de modo que el de
Aracataca comenzo a transpirar aburri-
miento. Y puso un gesto de lastima in-
decible.

Recuerdo. Los invitados comenza-
ron a ocupar por turnos el taburete con-
tiguo al del maestro para tomarse una
fotografia con él. Recuerdo. El soportd
el ritual con una cortesia salpicada de
fastidio. Y recuerdo que empezé a cho-
rrearle por los poros el tedio de estar
vivo. Y recuerdo que comenzaron a de-
colorarse los cuadros de la chaqueta es-
trafalaria como acosados por un acido
invencible. Y que el hombre aprovechd,
cuando el fotégrafo tuvo que cambiar
el rollo exhausto de su camara, para
huir a la cocina detrds de la nevera don-
de instalé su plato y su servilleta en la
mesa de picar cebollas.

Me enorgullezco de mi gesto hu-
manitario. Cuando un amigo me invi-
t6 a hacerme la toma de rigor me negué
en redondo y dije: dejen tranquilo a ese
pobre sefior, por Dios, que lo van a ma-
tar de pena. Y me parece recordar que
GM escuchd y me mird con ojos de ter-
nero agradecido. Y si no fue asi debio
hacerlo.

Otro dia voy a discutir otra gracia
que el cielo le concedié a Garcia Mar-
quez. Es decir, la dicha de una monoga-
mia conmovedora. La fortuna salomé-
nica de haber conservado hasta la ve-
jez el amor de la misma nifia que amé
desde que ella era una Lolita y él un
muchacho sin destino mds parecido al
hombre de la guacharaca de un conjun-
to vallenato que al genio del piedracie-
lismo, contra las ausencias y contra las
adversidades de las pobrezas del prin-
cipio cuando su mejor amigo fue Plinio
Mendoza, hasta el reconocimiento uni-
versal y la riqueza que no deben ser mas
dulces de llevar para las esposas de los
escritores, por costumbre animales di-
ficiles de domar y de querer segun la
leccion de la historia. @



22

Cronica verde

Diversificar

n barco cabecean-

te, cargado de 50

toneladas de mari-

huana, con sus sie-

te marineros ma-
reados por el olor y el vaivén,
sirve como protagonista de una
escena bucdlica de lo que lla-
man narcotrafico. La paciencia
y la linea organica en los tiem-
pos de las lanchas blancas tan-
queadas en San Andrés y los
submarinos coqueros Made in
Tumaco. Mover marihuana es
arriesgarse con las grandes bo-
degas, aventurar con una nave
nodriza. Porque nadie puede
hacerse rico llevando hierba en
el dobladillo del pantalén o en
un recodo del duodeno. El mus-
go debe comprimirse, amarrado
con zunchos, en bloques tan in-
ofensivos como los que forma el
algodén. Nuestra marihuana ha
olvidado las grandes travesias
para acostumbrarse a un viaje
por tierra desde al Cauca hasta
donde los mayoristas en las ciu-
dades.

Ademas se ha perdido el
norte del negocio. Hace unos
meses la policia mexicana en-
contré un sembrado de toma-
tes que languidecia bajo una
cama de marihuana de 120 hec-

tareas. Una gasa negra lo prote-
gia del sol y los fisgones. Las fo-
tos tomadas desde los helicop-
teros muestran un extrafio rec-
tangulo sobre el desierto. Una
se esas intervenciones desme-
suradas sobre el paisaje que los
artistas llaman Land Art. Para
que llevar mofio desde Colom-
bia cuando los mexicanos ha-
cen de latifundistas al pie de la
reja en Tucson, El Paso o Lare-
do. Eso sin contar que los grin-
gos legalizan sus cultivos en Ca-
lifornia para surtir a sus consu-
midores convertidos en pacien-
tes por obra y gracia de un car-
né.

Qué lejos estdn las haza-
fias de un“barco. coto el bar-
co Labrador resefiado_por lti-
ez en febrero-de 1977. El
o=que~algunas veces usé

de Night Train. Su capi-,
nquillero habia eg)

de marihuana para llevar-

las cerca de las costas de Miami.

Su idea era tirar el ancla y espe-
rar al pequefio enjambre de bo-
tes que llevaria la carga por ru-
tas distintas hasta tierra firme.
@tra nave nodriza. Los barcos
er‘én_ la competencia de los rui-
dosos DGC-3. Los pilotos alar-

Bocas de ceniza

Guajira las 53 tonela-

deaban y se creian de mejor fa-
milia. Pero resulté que algunos
hombres de la DEA, de seguro
cubanos o puertorriquefios, ha-
bian penetrado desde hacia me-
ses el clan de la Arenosa y el La-
drador hizo su dltimo vidje. No
mas riesgos con un barco carga-
do de marihuana querrendia lo
mismo que una maleta con'do-
ble fondo premiada:con_cocai-

S tas de barcos y, aviones
apenas servian para’ soster

Hace unos dias fueron decomi-
sadas 8 toneladas de marihua-
naen el Cauca. La carga Iba ca-
mino a Buenaventura don
gundicen serfamarcada con
llos de Estados Unidos y Eu
pa. Vuélve!}'gi}(iaja nuestra
ria. Asi sea como

a-

Camilo Jiménez.

i .

na. Los ultimos que lo intenfa-"
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Pecados
de la carne

i yo tuviera una libre-

ria me inventaria una

nueva secciéon para

ubicar el libro Co-

mer animales, de Jo-
nathan Safran Foer. Creo que la
llamaria “no ficcion de terror”.
No estaria solo en la estanteria:
investigaciones periodisticas na-
cionales como la de Olga Behar
o la de Jineth Bedoya le harian
compaiiia. Y muchos otros, por
supuesto.

Aqui el autor se pregunta
qué estamos comiendo los hu-
manos, de donde vienen nues-
tros alimentos. Particularmen-
te, la carne. La tesis que alienta
el libro, la investigacién, podria
ser que en la eleccion alimen-
taria de Estados Unidos —y con
ellos la del mundo entero— prima
el bajo costo sobre el bienestar de
los animales. “Nuestro alimento
procede del sufrimiento”, dice el
autor en la pdgina 179. El 99%
de la carne que comen las fami-
lias americanas viene de gran-
jas industrializadas. El porcen-
taje es menor pero significativo
en Europa, algunos paises asidti-
cos y en América Latina. Las va-
cas colombianas todavia crecen

en libertad, al aire libre y se ali-
mentan de pasto. Pero muchos
de nuestros pollos vienen ya de
granjas industriales, y los hue-
vos también. Por eso son tan pd-
lidos, tan chicos, tan insipidos.
Eso para no hablar de las enfer-
medades que traen con ellos. Y el
autor se encarga de recordar que
todo empez6 en las granjas de
pollos, que comenzaron a indus-
trializarse hacia la década del
veinte del siglo pasado. No esta-
mos lejos, pues, del aterrador pa-
norama que el autor describe con
maestria en este libro.

Foer se metié en secreto en
granjas industriales de aves, va-
cas y cerdos; hablo con gente de
la industria de la carne y con ac-
tivistas, revisé toneladas de in-
formacion oficial y no oficial so-
bre la industria de la carne. Y los
resultados los dispuso en forma
de libro de aventuras, con mu-
chos momentos donde respira lo
macabro. Como dijo el premio
Nobel J. M. Coetzee, “cualquie-
ra que haya leido el libro de Foer
y contintie consumiendo los pro-
ductos de la industria o no tie-
ne corazon o es impermeable a la
razoén, o ambas cosas”. En la ca-
rdtula hay una frase comercial
y tonta, pero que resulta cierta:
“Este libro te cambia la vida”.

Doy fe.

Seamos claros: las granjas in-
dustriales no quieren alimentar a
la gente, sino ganar dinero.

Las granjas industriales han
conseguido separar a la gente de
la comida, eliminar a los gran-
jeros y regir la agricultura bajo
preceptos corporativos.

Para mi, las granjas industria-
les son un error no porque pro-
duzcan carne, sino porque roban
a los animales el menor atisbo de
felicidad.

Aqui no hay lugar para bro-
mas ni para mirar hacia otro
lado. Digamos lo que hay que de-
cir: los animales son desangra-
dos, despellejados y descuartiza-
dos estando conscientes. Sucede
constantemente y tanto la indus-
tria como el gobierno lo saben.

Vayamos a la crianza. En pri-
mer lugar, se trata de buscar un
pollo que engorde rdpidamente
con la menor cantidad de comida
posible.

De 1993 a 1995, el peso me-
dio de las aves aument6 un 65
por ciento, mientras que el tiem-
po que tardaban en llegar al mer-

cado se rebajé un 60 por ciento
y sus necesidades de comida en
un 57 por ciento.

La conclusién a la que lle-
g6 la industria, y esta fue la au-
téntica revolucién, es que no
hace falta que los animales es-
tén sanos para que den bene-
ficios. Los animales enfermos
son atin mas rentables.

Los afios cuarenta presen-
ciaron también la introduccién
de sulfatos y antibidticos en la
comida de los pollos, que esti-
mulaban el crecimiento y redu-
cian las enfermedades causa-
das por el confinamiento.

Para mi la cuestién no es
tanto que se deje de comer
carne radicalmente, sino que
haya una conciencia publica de
como opera la industria carni-
ca.

Dado que los utilizamos
para que nos sirvan de comida,
creo que tienen derecho a ex-
perimentar los placeres basicos
de la vida: cosas como tumbar-
se al sol, aparearse y cuidar de
sus crias.

Ni uno solo de los pavos que
se compran en el supermerca-
do puede andar normalmente, y
mucho menos saltar o volar. ;Lo
sabias? Ni siquiera pueden tener
relaciones sexuales. Ni los que
se venden como orgdnicos, li-
bres de antibiéticos o de granja.
Ninguno. Todos tienen los mis-
mos genes absurdos y sus cuer-
pos ya no se los permiten.

No son cosas, son animales.
Asi que no hay medias tintas: o
los tratas bienono. @
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