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La mujer que quiso 
ser presidente 

Ilustración: Cano

Corría el mes de junio de 1996 
y las noticias en Colombia gi-
raban alrededor del Proceso 
8.000. Los debates sobre el 
ingreso de dineros de la ma-

fia en la campaña del presidente Ernesto 
Samper estaban al rojo vivo y eran trans-
mitidos en directo por televisión. Yo ha-
bía llegado al país en abril de ese año y 
apenas me estaba enterando de todo lo 
que pasaba alrededor de la política en 
Colombia.

El debate me dejó fascinado y no me 
quise perder una sola transmisión. Era 
como un duelo entre los buenos y los 
malos. Por un lado Martha Catalina Da-
niels, representante del lado oscuro de 
la política colombiana, conocida como 
política clientelista y corrupta, defendía 
al presidente Ernesto Samper; y al otro 
lado Ingrid Betancourt, que atacaba fe-
rozmente al presidente, no dejaba títe-
re con cabeza y parecía pertenecer a una 
escasa especie de política que se atrevía 
a decir la verdad sobre las mentiras.

Sin embargo, después de ese comien-
zo promisorio la carrera política de In-
grid no despegaba. Según sus compañe-
ros en el Congreso era una parlamenta-
ria competente, pero siempre andaba 
buscando polémica porque quería lla-
mar la atención a como diera lugar. Tam-
poco le interesaba mucho tener un pro-
grama político o posiciones ideológicas 
claras, y estaba más preocupada por su 
imagen pública.

No obstante, la mujer quiso ser presi-
dente, y no ahorró fuerzas y medios para 
lograrlo. Hasta publicó un libro, La ra-
bia en el corazón, que dizque era una au-
tobiografía y debía ser la base para con-
quistar la presidencia; por lo menos, eso 
decían los asesores franceses con quie-
nes se había aliado para lograr tal fin.   

Si bien es cierto que el libro se con-
virtió en un gran éxito en Europa, en 
Colombia la recepción fue muy distin-
ta y solo logró cosechar reacciones ne-
gativas. La campaña iba hacia un fraca-

so rotundo, y en su desespero por darle 
un poco de aire viajó a San Vicente del 
Caguán, advertida hasta el cansancio 
de los peligros que tenía la aventura por 
la recién terminada zona de distensión. 
Ocurrió lo inevitable y ella fue secues-
trada junto con su jefe de campaña Cla-
ra Rojas.

En julio de 2008, Betancourt fue li-
berada en la Operación Jaque y, a pesar 
de la alegría inicial, logró agitar los áni-
mos de nuevo con su decisión de partir 
a Francia, donde se sentía “en su casa” y 
donde, decía, debía ir para agradecer su 
libertad.

Las reacciones en Colombia no se hi-
cieron esperar, y en menos de quince 
días (Betancourt tampoco quiso partici-
par en la marcha contra el secuestro el 
20 de julio) la opinión pública de Colom-
bia se volcó en su contra. Sin embargo, 
en Francia y el resto del mundo se con-
virtió desde entonces en una heroína, un 
ícono.

¿Cómo explicar esta paradoja? Deci-
dí ir a buscar la respuesta y escribir un 
libro sobre ese personaje polémico pero 
fascinante. Pensé que estaba en condi-
ciones ventajosas para emprender esa 
tarea. Por un lado, yo también soy ex-
tranjero, y podía entender mejor las ra-
zones por las cuales los extranjeros la 
habían convertido en la Juana de Arco 
de los Andes; y por el otro, llevo muchos 
años en Colombia, conozco la idiosin-
crasia del país, y además tenía todas las 
oportunidades para investigar su pasa-
do. Así arrancó mi viaje que era el viaje 
de descubrimiento para encontrar a “la 
verdadera” Ingrid Betancourt.

El siguiente fragmento narra el mo-
mento en que por primera vez empezó a 
tambalear la imagen que tenía de Betan-
court. Quería entrevistarme con el exfis-
cal Alfonso Valdivieso en el Congreso de 
la República, donde tuvo lugar un en-
cuentro fortuito con un personaje miste-
rioso que involuntariamente me dio al-
gunas pistas.

***

“Al fondo de la sala observé a un 
hombre de baja estatura, lleva-
ba bigote, cabello ondulado y corto 

e iba vestido con un impecable traje co-
lor gris. Era Alfonso Valdivieso que, sen-
tado a una de las mesas, dialogaba con 
otro periodista. Sobre la mesa había dos 
tazas de café y una pequeña grabadora. 
Todo lo que tenía que hacer ahora era es-
perar a que terminara y entonces tendría 
¡mi primera entrevista!

Cerca había una mesa desocupada 
y decidí esperar allí tranquilamente a 
que llegara mi turno de hablar con el fis-
cal. Después de tomar asiento, una mu-
jer, impecablemente vestida con un uni-
forme de color azul claro y una bande-
ja en la mano, se me acercó para ofrecer-
me una taza de café y un vaso de agua. 
Acepté el café y le di las gracias. Acababa 
de retirarse cuando apareció de la nada 
un hombre que se acercó a mi mesa.

Era una figura bastante peculiar y 
llamativa, por decir lo menos. Un hom-
bre fornido que vestía un ajado traje y 
llevaba una corbata verde sujeta con un 
pisacorbatas amarillo, azul y rojo. Te-
nía el cabello cano, largo, y llevaba unas 
grandes gafas de montura gruesa. Me 
tendió la mano y se presentó como Ed-
ward Blair. Yo, a mi vez, vacilante le di la 
mano. Parecía conocer bien el tejemane-
je de la sala de prensa y se tomó la liber-
tad de sentarse enfrente mío. Hizo una 
seña con la mano a la señora para pedir-
le un café. Me di cuenta que, en un prin-
cipio, la mujer trató de evitar su mirada, 
no obstante, finalmente terminó por ser-
virle lo que pedía.

Blair puso sobre la mesa una espe-
cie de carpeta. De ella sacó lo que pa-
recía ser un folleto o algo por el estilo. 
Al observarlo mejor, vi que se trataba 
de un tarjetón electoral, con números, 
nombres y las fotos de los candidatos a 
la presidencia. En las fotos logré distin-
guir algunos rostros conocidos: Noemí 
Sanín, Andrés Pastrana, Horacio Serpa, 
y al lado de cada uno de ellos la foto de 
su candidato a la vicepresidencia. Ha-
bía también algunas parejas, unas cinco, 
que yo desconocía.

—Las elecciones de 1998 —dijo el 
hombre con un aire de orgullo en su voz.

—¿Cuántos candidatos hubo ese 
año? —le pregunté asombrado.

El hombre no respondió. En su lugar 
señaló con el dedo a una pareja que yo 
desconocía por completo.

—Fue la segunda vez que participé 
en las elecciones —me dijo en tono so-
lemne.

Yo sabía que era usual que en todas 
las elecciones para presidente, además 
de los candidatos de los partidos tradi-
cionales, se presentaran a competir per-
sonajes que no tenían ninguna perspec-
tiva, y al parecer, uno de esos “locos” es-
taba sentado a mi mesa.

Deslizó el tarjetón hacia mí, al pare-
cer quería obsequiármelo.

—Es un documento histórico —susu-
rró misteriosamente.

Me di vuelta un momento y noté que 
Valdivieso aún estaba hablando con el 
periodista.

—Alfonso Valdivieso —dijo Blair de 
repente, como si hubiera recordado algo.

“Sin duda, uno de los hombres más 
valientes y honestos de Colombia. Fue 
Fiscal General en los tiempos del Pro-
ceso 8.000, primo de Luis Carlos Galán. 

Quiso depurar la política, se enfrentó 
a la mafia y a la corrupta camarilla del 
Partido Liberal, especialmente a Ernes-
to Samper, quien libraba una discutida 
carrera con su opositor político Andrés 
Pastrana...”

—¿Y Ingrid Betancourt? —le pregun-
té inmediatamente.

Mi pregunta no pareció sorprenderle 
en absoluto.

—¿Betancourt? Conozco a su ma-
dre… Conozco a toda su familia. Sí, su 
familia es muy conocida en Bogotá… 
Pero… Esa siempre ha andado con el es-
cándalo pegado al trasero.

—¿Escándalos? ¿Cómo así? ¿Acaso 
ella no estaba en contra de Samper y de 
la infiltración del narcotráfico en la po-
lítica?

—Al comienzo de su carrera, Betan-
court tenía un apodo… ¿Sabe cómo la 
llamaban? 

¡BetanCOLT!
Yo lo miré con asombro.
—¿Qué quiere decir Betancolt?
—Colt es el nombre de una marca de 

armas, un fabricante de armas nortea-
mericano. También tenía otro apodo… 
INGRAM Betancourt.

Edward Blair cayó en un silencio elo-
cuente.

—INGRAM es también el nombre de 
una marca de armas, supongo.

Pero Blair parecía haber perdido sú-
bitamente el interés en el tema de Betan-
court. Miró a su alrededor como si bus-
case a alguien. Tomó de nuevo la carpeta 
que había puesto sobre la mesa, sacó de 
ella una tarjeta de presentación y me la 
entregó ceremoniosamente.

—Debo darme prisa, pero llámeme si 
quiere, mi número está en la tarjeta.

Apuró el resto del café, se puso de pie 
y me tendió la mano para despedirse.

Yo seguí allí sentado, como aturdido. 
Sin habérmelo propuesto disponía de in-
formación sobre Ingrid Betancourt. Una 
información que difería totalmente de lo 
que yo esperaba. ¿Qué tendría que ver 
ella con esos escándalos? ¿No era justa-
mente ella la que siempre había acusado 
a la corrupción? ¡No podía imaginarlo! 
¿Debía creer en las palabras del primer 
loco que se me apareciera en el camino?  

Estaba tan absorto en mis pensamien-
tos que cuando me di vuelta ya era dema-
siado tarde. ¡Alfonso Valdivieso había des-
aparecido! Lo busqué por toda la sala con 
la mirada, pero ya no estaba…”

     

    
 
* Fragmento de La mujer que quiso ser 
presidente, de Nico Verbeek, publicado 
por Hombre Nuevo Editores, 2012, con 
prólogo de José Guillermo (Memo) Ánjel.

Ray Bradbury 1920-2012

Cremar a  Bradbury

No siempre el recelo al po-
der y a la vigilancia dejan 
algo bueno. Muchas ve-
ces no queda sino la pa-

ranoia y el prejuicio. Pero siempre 
hay que arriesgarse a conservar la 
desconfianza. Es necesario, eso sí, 
pulirla un poco. Porque puede vol-
verse una lija circular que no reco-
noce entre el filo y la empuñadura. 
En el prólogo de una novela gráfica 
de Fahrenheit 451  —escrito hace 
algo más de dos años— Bradbury 
cuenta una anécdota que disparó 
su energía y multiplicó sus ansias y 
sus ideas. No venía del otro mundo. 
Solo de la estación más cercana.

“Sería el año 1950 aquel día en 
que un amigo y yo salimos a cenar. 
Algo más tarde, esa misma noche, 
íbamos andando por la avenida Wil-
shire cuando a nuestra altura se de-
tuvo un coche patrulla del que se 
bajó un agente para preguntarnos 
qué estábamos haciendo. 

-Poner un pie delante del otro -le 
contesté no muy solícito. 

El policía siguió interrogándo-
nos, nos preguntó por qué íbamos 
de peatones, como si el hecho de dar 
un paseo nocturno nos acercase pe-
ligrosamente al límite de la ley. Ai-
rado, volví a casa y me puse a escri-
bir un relato titulado «El peatón».

Varias semanas después saqué 
de paseo literario a mi peatón y se 
encontró con una chica llamada 
Clarisse M Clellan. Siete días más 
tarde había acabado el primer bo-
rrador de El bombero, la novela cor-
ta que no tardaría en convertirse en 
Fahrenheit 451.

Pasados los años, al mirar hacia 
atrás, pensaba que «El peatón» era 
el verdadero germen de Fahrenheit 
451; mi memoria, sin embargo, fa-
llaba. Ahora me doy cuenta de que 
en mi subconsciente había otros me-
canismos activados.

Solo en estos momentos, cin-
cuenta años después de que aquel 
agente de la Policía de Los Ángeles 
desafiara mi derecho a ser un pea-
tón, soy capaz de ver las ideas insó-
litas que surgieron para desempe-
ñar un papel en los relatos, sin que 
yo fuese consciente al escribirlos.

Escribí un cuento en el que exi-
lian a Marte a todos los grandes 
autores del género fantástico de la 
historia, mientras en la Tierra que-
man sus libros. Se convertiría en 
un relato titulado «Los exilios».

Y escribí otro cuento, «Usher 
II», en el que el protagonista, un 
escritor de relatos de fantasía, se 
siente rechazado por los intelec-
tuales de la Tierra, que se mofan 
de lo grotesco de los cuentos de Ed-
gar Allan Poe y de autores similares.

Unos años antes publiqué otra 
novela corta titulada Pilar de fue-
go en la que un muerto se levanta-
ba de su tumba para revivir las ex-
trañas vidas de Drácula y el mons-
truo de Frankenstein.

Aunque todas estas historias 
cayeron en el olvido cuando escribí 
Fahrenheit 451, siguen ahí, en al-
guna parte, filtrándose en mi sub-
consciente”.

Antes de su viaje final, Bradbury 
dio a Fabián W. Waintal una entre-
vista que recuerda que los viajes de 
ciencia ficción también van hacia 
el pasado. La foto que acompaña 
el interrogatorio es del otro mun-
do. Las respuestas del joven al que 
inspiraba una requisa policial 
sorprenden por decir lo menos.

“¿Podrá encontrarse la cura del 
sida o vendrá otra enfermedad de-
vastadora?

Tenemos que empezar a com-
portarnos como es debido. El sida 
apareció por las actividades super-
sexuales de los últimos 40 años. 
Pensábamos que podíamos contro-
larlo todo y no podemos. Los hom-
bres, todos, pensamos que pode-
mos conquistar todo sexualmente, 
pero no es posible.

¿Cambiará el sentido de la familia?
Hoy la familia no existe en Es-

tados Unidos y se tiene que volver 
a darle el sentido que se merece. 

 En Latinoamérica la familia está 
más intacta y podemos usar los valo-
res hispanos como un ejemplo en Es-
tados Unidos. Tiene que cambiar. Así 
no podemos seguir.

¿El divorcio seguirá creciendo? 
¿Habrá más padres solteros?
Eso también tiene que cambiar. 

Los hijos necesitan del padre y la ma-
dre, de una familia”.

Al menos América Latina parece 
ser el futuro. Aunque cada vez haya 
más galpones que truenan bajo una 
misma voz: “alabaré, alabaré, ala-
baré…”. Pero Bradbury se desquita, 
porque además de la camándula te-
nía la cabeza bien puesta.

“¿Nos inclinaremos más hacia la 
naturaleza o hacia la realidad vir-
tual?

Hace un tiempo me encontré con 
gente de cine, de efectos especiales, 
y me mostraron todo sobre la reali-
dad virtual. Son como los fuegos ar-
tificiales. A todos nos gustan los fue-
gos artificiales, pero cuando se ter-
minan, el cielo queda vacío.

¿Cree que los encuentros cerca-
nos del tercer tipo serán algo común 
en 2025?

Nosotros vamos a ir al espacio a 
buscarlos. Nadie va a venir aquí.

Hace treinta años nadie hubie-
ra dicho que el comunismo iba a mo-
rirse como un sistema que no funcio-
na. ¿Pasará lo mismo con el capita-
lismo?”

No, porque el capitalismo es más 
saludable. Funciona. Es lo que per-
mite que los hombres creen el futu-
ro en sus garajes. Apple Computers 
fue creado por Steve Jobs y Wozniak 
en su garaje. En el 39, Von Karman 
y otros inventaron el JPL para ir a la 
Luna y Saturno, también en un gara-
je y con estudiantes. Eso no se puede 
lograr con regímenes totalitarios”.

 El peligro es abandonar la des-
confianza. Y dejarla sola, porque 
si no tiene tres ideas detrás se con-
vierte en rabia y automatismo. Una 
cosa es la chispa y otra es el fuego.

Tim Hamilton de la novela gráfica Fahrenheit 451
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por Joaquín Botero 

A pie por Montevideo

UC

Ilustración: Cachorro

Montevideo me hizo llo-
rar dos horas después 
de haber llegado. Qui-
zás solo por la belle-
za de sus edificaciones 

y parques, y del malecón junto a esa 
mezcla del Río de La Plata y el mar. En 
el ocaso le sumo sus gentes tranquilas, 
sin el acelere de las de Buenos Aires, de 
donde venía, ni de Nueva York, donde 
vivo. Pero lo de Montevideo fue distin-
to: fue ver su simpleza, su pequeñez, 
verla congelada en el tiempo. La emo-
ción aumenta si le sumo a la foto las 
gentes singulares que cargan un termo 
de agua caliente bajo el brazo y el poci-
llo con mate en la mano; sus gentes so-
segadas, que mezclan el vos con el tú 
como en Medellín.

Si el viajero llega al terminal de bu-
ses Tres Cruces, camina tres cuadras 
hasta la céntrica Avenida 18 de Junio y 
luego se dirige hasta la punta de la pe-
queña península que es llamada Ciu-
dad Vieja, se podrá dar por bien servi-
do. Luego hay ramblas en cualquiera 
de las dos direcciones. Hubo un sector 
grande, residencial, de esta ciudad de 
alrededor de un millón y medio de ha-
bitantes que nunca vi. “Ya pasó”, como 
dicen allá en el Cono Sur. Pero el pasa-
do no se puede pasar. Luego vi en Inter-
net que sí había algunos edificios altos 
y modernos. No me importó. Así cubrí 
casi todo lo más fotogénico de la Ciu-
dad Vieja: los parques, el viejo puer-
to y los paseos marítimos. La ciudad 
fue conservada como pudo haber sido 
hace cincuenta, cien o ciento cincuenta 
años. Y eso está bien. Y hace reflexio-
nar acerca de las malas decisiones de 
los remotos gobernantes de algunas 
ciudades que conozco, donde destru-

yeron y volvieron a construir edificaciones 
acaso solo prácticas. ¿Por qué no salvaron 
un poco, o mucho más, su patrimonio?

El nombre de las vías montevidea-
nas habla un poco de la historia o de las 
simpatías. Hay ramblas Italia, Argenti-
na, Franklin D. Roosevelt; calles Nueva 
York, Palermo, Galicia, Carlos Gardel; Par-
que José E. Rodó, por el célebre ensayis-
ta; bulevar Artigas, por su máximo prócer. 
Y el que tuvo que ver con la historia y no 
se nombra, o fue borrado en su momento, 
pues quedó fuera del google map.

Decidí alojarme en un hostal en la ca-
lle Canelones. Era la mitad de la semana y 
había poca gente. Me llamaron la atención 
un par de chicas londinenses que habían 
vivido la experiencia más maravillosa de 
sus vidas: habían permanecido una sema-
na en un rancho sin nada eléctrico ni elec-
trónico, donde hacían labores de agricul-
tura y ayudaban con el ganado. También 
hablé con una pareja canadiense y sus dos 
hijas preadolescentes. Habían dejado sus 
trabajos y escuelas por tres meses, e iban 
de vueltón por Suramérica, de pueblo en 
pueblo, como un curso de otoño para to-
dos: en el idioma, la cultura y las costum-
bres. Estaban en una buena escala y de a 
poco seguían hacia el norte, siempre cer-
ca del mar.

En la punta de la Ciudad Vieja hay una 
zona de restaurantes y bares finos. La 
zona rosa, como la llaman en otras latitu-
des, no abarca más que una manzana de 
calles peatonales y adoquinadas. Se ven-
den cervezas europeas y tragos raros, y 
hay bandas que complacen a la concurren-
cia, turistas en su mayoría. Se ven británi-
cos, nórdicos y alemanes, y los nuevos pu-
dientes de Suramérica: los brasileños. Las 
bandas cantan por igual covers de cancio-
nes en español, inglés y portugués.

A tres cuadras de allí está la rum-
ba de los jóvenes, los nativos y los mo-
chileros europeos, muy cerca de la ram-
bla Francia. Adentro, con fútbol en silen-
cio, la Copa Libertadores; afuera, mesas 
y mucha gente de pie, y hasta hippies lo-
cales que venden artesanías y libros de 
segunda. Algo así como un Carlos E. Res-
trepo, o un Guanábano, o una plazoleta 
de pueblo en la que la gente puede tomar 
licor en la calle y escuchar el agua que 
choca contra la escollera.

Montevideo y Uruguay son tan pe-
queños que la posibilidad de sacar pro-
vecho de sus celebridades se agota rá-
pido; en los avisos se ven los héroes 
del fútbol: Forlán, Suárez y Lugano. En 
cuanto a famosos del espectáculo, el 
personaje más ubicuo es la actriz y can-
tante Natalia Oreiro, imagen de bancos 
y productos de belleza. Por ahí se ve un 
poco al actor Daniel Hendler y al gana-
dor del Oscar a mejor compositor, el mú-
sico Jorge Drexler. Lo divertido es que 
todos se ganan la vida en Argentina, y 
Drexler también un poco en España. Les 
queda pequeño su país; como si Uruguay 
fuera una región independiente de Ar-
gentina, pero a la postre la movida es-
tuviera en Buenos Aires y allí debieran 
ir los famosos a ganarse el pan... para la 
carne.

Hablando de carne, la comida popu-
lar más famosa tiene el extraño nombre 
de Chivito. Es un sándwich de carne de 
res con tomate y lechuga, mayonesa y 
salsa de tomate. Papitas a la francesa al 
lado. Nada del otro mundo, pero es fa-
moso. A la gente le gusta su Chivito “Yo-
ruga”; este es un gentilicio con que lla-
man a los uruguayos. 

Recomiendo al transeúnte que si es-
cucha un acento conocido nunca pre-
gunte: ¿Sos argentino? Mejor: ¿De dón-
de sos? Coexisten cómodamente estos 
dos hermanos rioplatenses, pero es me-
jor diferenciarlos.

Hubiera querido recorrer más Mon-
tevideo, pero mi meta era conocer casi 
todo el sur del país e ir a la playa más 
clarita, o sea donde es más mar que río.

Los parques tienen sus estatuas, sus 
héroes sobre caballos. Allí y en las ram-
blas se sientan los montevideanos con 
sus bebidas de mate. Los mitos urbanos 
dicen que son melancólicos, como en los 
poemas de Mario Benedetti. Yo de poe-
sía, pocón pocón; a la poesía no le como 
cuento. Según los economistas, a los que 
sí les creo, la ciudad tiene los estándares 
de vida más altos de Latinoamérica. De-
jemos pues la tristeza si se sabe combatir 
la pobreza. La gente es amable y serena. 
No son brasileños ni caribeños gritones 
y fiesteros, ni sonrientes de tiempo com-
pleto. Sí, quizás la belleza de la arquitec-
tura y del río/mar entristezca a la gente, 
que envejece en una ciudad aferrada al 
pasado. Pues yo preferiría quedarme en 
un parque antiguo o frente al agua, en 
vez de alienado en una autopista virtual.
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por  Fernando Mora Meléndez
El álbum de Andagoya

Por las noches, 
ya que había 
bailes en 
Andagoyita, 
mi padre y su 
amigo Manuel 
cruzaban el río 
en una canoa, y 
regresaban muy 
tarde a dormir 
otra vez en 
Andagoya.

En la lenta agonía de mi ma-
dre, papá y yo nos pusimos a 
ver las fotos de la familia. Mi 
atención recayó en algunas 
que lo mostraban a sus vein-

te, con el pelo al rape, sonriente, en una 
playa de la Guajira, rodeado de unas 
mulatas de actitud querendona. “Esa es 
Celina -me dijo- la que tiene los brazos 
abiertos”. Está haciendo equilibrio enci-
ma de los hombros de él, tiene los ojos 
diminutos, una medialuna por sonrisa y 
el cuerpo esbelto de los veinte años. De-
bería haber una forma de nombrar a la 
mujer que iba a ser la esposa de tu pa-
dre, pero tu madre se interpuso. Sien-
to que hay un extraño parentesco entre 
ella y yo. Las fotos describen la época 
en que papá salió de casa a andar mun-
do. Iban a emprender una larga travesía, 
junto con otros funcionarios del Ministe-
rio de Salud, por el desierto guajiro, pero 
la camioneta se varó antes de que empe-
zaran la misión de vacunación. El daño 
era grave y el repuesto para el vehícu-

lo tenía que importar-
se. Los trámites burocrá-
ticos tardaron un año y,  
mientras la pieza llega-
ba, el carro quedó medio 
sepultado en algún are-
nal cerca de El Algarro-
bo, Cesar. Entre tanto, 
los enfermeros alquila-
ron un jeep hasta Rioha-
cha y se alojaron en casa 
de una comadre de ape-
llido Gómez. Recibían 
los sueldos de un modo 
irregular, pero a pesar 
de eso se las ingeniaban 
para sobrevivir y andar 
de juerga. “La dueña del 
hospedaje, una matrona 
del pueblo, nos acogió 
como si fuéramos sus so-
brinos más queridos. To-
dos los días íbamos a la 

playa, no hacíamos nada aparte de es-
perar el repuesto. Mis compañeros y yo 
conseguimos novia. Cuando salíamos o 
llegábamos, ella nos daba la bendición 
con el mismo afecto y la misma devoción 
con que se la daba a los suyos”. Eran días 
plácidos que ellos vivían como unas va-
caciones, después de haber sufrido las 
adversidades de la selva chocoana. Allá, 
en la cuenca alta del Río San Juan, era 
donde todo había comenzado.

Fue a finales de los años cincuenta, 
mientras el país soportaba otro ramala-
zo de una de las tantas violencias. Por 
esos días los extranjeros de la Chocó Pa-
cífico escarbaban con sus dragas has-
ta el último pedrusco del lecho del Río 
San Juan para extraer el oro. Entonces 
José Iván Mora, mi padre, Manuel Ló-
pez y Elías Trujillo fueron destinados allí 
para una misión que buscaba erradicar 
una enfermedad tropical, el polypapillo-
ma tropicum, más conocido como pian. 
La expedición debía remontar las aguas 
del Pacífico y luego navegar por el delta 

del río a bordo del Tamaná hasta Puer-
to España. Una vez atracaran en ese si-
tio, se repartirían las chalupas en grupos 
de tres para disgregarse luego por la es-
pesura, con el fin de vacunar hasta el úl-
timo nativo infectado por el mal.

Durante esas décadas, vastas regiones 
del planeta, en las zonas ecuatoriales, es-
taban afectadas por el pian. La enferme-
dad, producida por una bacteria de la fa-
milia de las espiroquetas, empieza como 
una mancha de hongo color frambue-
sa que tiende a ulcerarse y luego provo-
ca malformaciones similares a las de la le-
pra. Una sola inyección de penicilina es su-
ficiente para combatirla. Sin embargo, el 
equipo que andaba con mi padre encon-
traba fuerte resistencia a dejarse vacu-
nar, sobre todo en los tambos indígenas 
de la comunidad Waunana.

Después del desembarco en Puerto 
España, Mora, López y Trujillo navega-
ron en una chalupa con rumbo noroes-
te, en dirección a Andagoya. La visión de 
los manglares, esos laberintos de agua 
con islas de raíces colgantes, fue el inicio 
de un largo recorrido por el delta conoci-
do como Siete Bocas. Los equipos de sa-
lud estaban conformados por tres hom-
bres y un bote: el enfermero jefe, el asis-
tente y el boga, que hacía las veces de 
cocinero. Apenas ponían pies en tierra, 
cerca de un tambo, preguntaban si ha-
bía entre ellos alguno con manchas ra-
ras debajo de los pies. Si la respuesta era 
afirmativa debían inyectar la medicina a 
todos los habitantes en dos kilómetros a 
la redonda. Establecían un campamento 
provisional o se alojaban en algún bohío 
mientras cumplían con su trabajo. Dor-
mían en colchones inflables, los mismos 
que utilizaban, por si acaso, en el agua, 
como salvavidas.

“Apenas llegábamos a un tambo de 
cholos –dice mi padre– toda la familia 
huía despavorida a esconderse en la sel-
va. En el mismo rancho vivían el padre, 
la madre y los hijos casados, con sus es-

posas. Era increíble como, después de 
que pisábamos su espacio, en segundos 
ya no había nadie allí dentro”. El boga, 
que sabía algo de la lengua emberá, se 
internaba en la maleza y los convencía 
de que la medicina blanca los iba a ali-
viar. En alguna ocasión les dijo que en 
cada ampolleta nadaba un espíritu bue-
no que los ayudaba a acabar con el es-
píritu maligno que les había producido 
aquellas malformaciones. Toda la fami-
lia iba regresando en silencio a su mora-
da y accedía a dejar que los buenos espí-
ritus entraran a sus cuerpos por medio 
de una aguja. Así, el equipo podía tardar 
más tiempo convenciendo a los hombres 
de las riberas que aplicando la dosis para 
acabar con la bacteria. 

Cuando llegaron a Andagoya se ma-
ravillaron de la prosperidad inusual de 
ese pueblo en medio de la manigua. Se 
debía a que los gringos de la compañía 
del oro, la Chocó-Pacífico, habían sen-
tado sus reales justamente en ese si-
tio, donde el río San Juan se cruza con 
el Condoto. Los bungalows de los extran-
jeros estaban acondicionados con todas 
las comodidades de aquel entonces, in-
cluida la luz eléctrica que compartían 
con cicatería con los raizales. Al frente 
del pueblo de Andagoya, como se sabe, 
había un caserío todo lo contrario del 
anterior, deprimido y miserable, pero 
lleno de atractivos femeninos para los 
colonos, e incluso para los nativos de la 
zona; se llama aún Andagoyita. Papá re-
cuerda que en las calles de aquella aldea 
había niños de todos los colores. Esos 
dos pueblos eran conocidos como So-
doma y Gomorra. Los extranjeros eran 
como los seres del cielo que en la Biblia 
bajan a esas ciudades a aparearse con los 
naturales.

Por las noches, ya que había bailes 
en Andagoyita, mi padre y su amigo Ma-
nuel cruzaban el río en una canoa, y re-
gresaban muy tarde a dormir otra vez en 
Andagoya. Imagino las proezas de es-

tos enfermeros para sostenerse en pie, 
como Malcolm Lowry cuando cruzaba 
el Canal de Panamá, jincho de la perra. 
No recuerdo que él haya sido muy afec-
to al licor, pero me cuenta que en Anda-
goyita corría el Platino a chorros, se re-
fiere al aguardiente chocoano que lleva 
ese nombre. Los nativos también bebían 
un trago de alambique casero conocido 
como viche, hecho con caña de azúcar 
verde, que le otorga un sabor privilegia-
do, muy distinto al de los demás aguar-
dientes. En las vicherías donde se ven-
día era común ver a muchos nativos con-
tando sus historias en un ambiente de jo-
vialidad y picardía. Cuando regresaban 
al campamento de Andagoya recibían la 
reprimenda de Trujillo, el otro compañe-
ro de la expedición. Para este hombre, 
cruzar a bailar con las negras de Anda-
goyita era una especie de viaje a los in-
fiernos, que manchaba la reputación de 
unos funcionarios oficiales en servicio y 
ponía en entredicho su moral y sus bue-
nas costumbres. Como una ironía, los 
hados  terminarían por jugarle la más 
pesada broma.

Según mi padre, las costumbres de 
Andagoyita causaban impresión en las 
gentes que venían de otros lados del 
país. Las casas no tenían paredes has-
ta arriba, de modo que cualquiera podía 
ver lo que estaba ocurriendo de puertas 
para dentro. Era frecuente, según dice, 
que un nativo descubriera a su mujer en 
coyunda con otro del pueblo. Pero en lu-
gar de armar alboroto o reaccionar con 
la ira del macho celoso, el marido ofen-
dido iba a la casa de la mujer del adúlte-
ro, le contaba lo sucedido y terminaban 
arreglando el desaire, a todo dar, en la 
cama. Las mujeres daban a luz año tras 
año, y  empezó a suceder en aquel case-
río que ya nadie sabía con certeza quién 
era su padre. 

La campaña antipiánica se prolon-
gó durante dos largos años por las ori-
llas del Río San Juan y sus afluentes. 
Como viajaban en chalupas a contraco-
rriente, debían navegar con precaución 
para no chocar contra los árboles gigan-
tes que las tormentas habían descuajado 
y que bajaban con la velocidad de bóli-
dos. El impacto de uno de ellos podía ser 
fatal. A veces los bogas piloteaban con 
la resaca todavía a cuestas, en una acti-
tud adormilada y a la vez confiada, que 
provocaba en el personal médico un te-
rror parecido al vértigo de una monta-
ña rusa. El sopor de la selva, la humedad 
y las altas temperaturas, entreveradas 
con tormentas y lluvias sin fin, no eran 
el ambiente más propicio para quienes 
no eran oriundos de esas tierras. En vez 
de tomar tiamina para alejar a los mos-
quitos de la fiebre amarilla, muchos en-
fermeros se aficionaron al viche como el 
mejor antídoto contra los efectos malsa-

nos del trópico. No había que consultar 
el vademécum para aplicarse la dosis.

A pesar de esto último, veo las fotos 
del equipo, sobre las tablas del muelle, 
y me sorprendo con los atuendos impe-
cables de papá y sus compañeros. Lucen 
camisas de algodón claro, pantalones de 
dril caqui y zapatos de calle bien lustro-
sos. De cuclillas, la escuadra posa jun-
to a un barco enorme, el Nóvita, como si 
se tratara de una tribu de mormones en 
plena cruzada.

A veces, en los intermedios de las fae-
nas por la selva, estos apóstoles de la pe-
nicilina tenían sus momentos de con-
templación. Papá cuenta que han llega-
do a Condoto a abastecerse de víveres y 
combustible, antes de viajar a Tadó. Está 
de cuclillas en la orilla, tirando con des-
gano piedras al río, cuando descubre a 
una muchacha sentada en otra piedra; se 
llama Yolanda Rumié. Es una bella siria, 
hija de un comerciante de Damasco que 
tiene un almacén de telas en el pueblo. 
Invita a José Iván a conocer el pequeño 
imperio de su familia, pero él debe vol-
ver al campamento esa misma tarde, su-
bir al bote con las medicinas y enfilar la 
proa hacia Tadó. Desde allá le envía car-
tas a la mujer con un boga amigo, pero 
estas nunca obtienen respuesta. Capear 
las insolaciones, los mosquitos y las ás-
peras caricias de la selva, es una ruti-
na fácil de soportar cuando se tiene fie-
bre de oro, o acaso otra fiebre como la 
del deseo. Juzgo que varios de ellos de-
bieron sentirse plenos al desviar la mala 
suerte de un infectado, solo por la gracia 
de un pinchazo en la piel.

José Iván, su amigo Manuel López y 
Elías Trujillo regresan a Condoto. Aún 
con la fatiga del viaje, mi padre va a en 
busca de Yolanda Rumié, pero se en-
cuentra con todas las cartas atadas por 
una cinta de ras en el almacén de telas 
que ya no es de los Rumié. La familia 
había abandonado el pueblo justo unos 
días después de que mi padre conociera 
a la chica de la piedra, de modo que esta 
nunca pudo leer ni jota de aquellos deli-
rios juveniles.

Expulsados por los turcos de sus tie-
rras, los sirios y palestinos llegaron al 
Chocó, se dedicaron a la explotación ar-
tesanal del oro y a los servicios de trans-
porte a vapor, pero luego fueron despla-
zados por el monopolio comercial de la 
Chocó - Pacífico, única empresa autori-
zada para la minería de aluvión. Es po-
sible que en la época en que mi padre co-
noció a la Rumié, esta colonia, que había 
puesto a lucir trajes de sastre, en plena 
canícula, a los nativos de Istmina, Con-
doto y Andagoya, se encontrara veni-
da a menos, de modo que varias familias 
se mudaron a Cartagena. La marcha de 
los colonos de Oriente no impidió que su 
sangre se mezclara con la de los negros, 

UC

así como lo hicieran después los grin-
gos; tanto es así, que existe una palabra, 
chombo, para designar a los chocoanos 
de habla inglesa.

Una canción popular de Condoto, 
Maquerule, recuerda la historia de un 
chombo que comerciaba con panadería, 
míster McDuller. De acuerdo con el rela-
to, eran tantos los viajes que hacía para 
vender su parva, que en una de esas re-
gresó al pueblo y no encontró a su mu-
jer. El habla chocoana deformó el apelli-
do original por Maquerule. La tonada re-
pite de modo obsesivo y pícaro los infor-
tunios del hombre. 

Maquerule era un chombo
Panadero en Andagoya
Lo llamaban Maquerule 
Se arruinó fiando mogolla.

Póngale la mano al pan, Maquerule,
Póngale la mano al pan, pa que sude.
Pin, pon, pan, Maquerule, 
Pin, pan, pun, pa que sude.

Maquerule no está aquí, 
Maquerule está en Condoto, 
Cuando vuelva Maquerule 
Su mujer se fue con otro.

Esta era la música que se bailaba en 
los quilombos de Andagoyita por la épo-
ca de la campaña antipiánica. Manuel y 
José Iván tuvieron tiempo de zapatear 
otro rato antes de regresar al buque Ta-
maná, que los llevaría otra vez al Pacífi-
co. En Buenaventura, el jefe de la expe-
dición, Alfonso Sierro, repartió los nue-
vos frentes de trabajo. Los dos primeros 
irían a La Guajira, pero Elías Trujillo de-
bía regresar en unos días a Andagoya. El 
hombre suplicó que no lo mandaran otra 
vez, no porque repudiara el jolgorio de 
los lupanares sino porque temía ahogar-
se cualquier día en alguno de los torren-

tosos ríos de la zona. Todo ese tiempo 
había servido al Ministerio en la campa-
ña sin saber nadar. “Eso no lo decido yo 
–dijo el jefe– su nombramiento viene por 
decreto del Ministerio”. En verdad, la 
orden parecía venir de un tribunal más 
alto, el que parece ordenar el destino de 
los hombres, porque Trujillo se perdió en 
el delta del San Juan sin haber cruzado 
todavía la región de Siete Bocas, donde 
las aguas se tragaron la chalupa. El boga 
y el asistente salieron a flote, pero el en-
fermero jefe nunca  fue encontrado.

Fotografías del albúm familiar
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por  Oswaldo Osorio

Un tal Alan Smithee:

Se dice que el peor director de 
la historia del cine —o al me-
nos de Hollywood— fue Ed 
Wood. No obstante, dejando 
a un lado sus nefastas pelícu-

las —que vistas hoy causan cierta fasci-
nación—, en el director de Glen o Glen-
da había pasión y compromiso por lo que 
hacía y el total convencimiento de que 
sus películas eran buenas. Por tal razón, 
ese infausto crédito se lo deberían dar 
mejor a Alan Smithee, el director de esas 
películas de las que nadie quiere respon-
sabilizarse y que, por su orfandad, gene-
ralmente son productos menores, cuan-
do no peores que los de Ed Wood.

Y es que el señor Smithee no es un di-
rector de carne y hueso sino un seudó-
nimo, el cual es usado por los directores 
que no quieren ser asociados con una pe-
lícula, que si bien dirigieron total o par-
cialmente, en algún momento se les sa-

lió de las manos y 
perdieron el control 
sobre las luces, la 
cámara y la acción. 
Aunque el Gremio 
de Directores de Ho-
llywood no permi-
te el uso de seudó-
nimos, si el afecta-
do en cuestión hace 
la solicitud y se de-
muestra que la pe-
lícula que dirigió 
es muy distinta a la 

que se va a exhibir, el Gremio le permite 
usar el ya institucionalizado seudónimo.

Alan Smithee es un anagrama de 
“The Alias Men” y fue usado por pri-
mera vez en la película Death of a Gun-
fighter (1969), en la que el actor Ri-
chard Widmark hizo cambiar al direc-
tor Robert Totten por el cineasta Don 
Siegel. Al finalizar la cinta, Siegel no la 
quiso firmar porque Totten había filma-
do la mayor parte, y éste, obviamente, 
tampoco lo quiso por haber sido retira-
do del proyecto. La solución fue inven-
tar un nombre, el mismo que en adelan-
te sería usado cuando se presentara una 
situación similar. Aunque cabe anotar 
que ha sido usado con variaciones como 
Allen Smithee, Alan Smythee o Adam 
Smithee. Además, en algunas ocasiones 
ha sido utilizado para otros créditos dis-
tintos al de director, como actores, guio-
nistas o vestuaristas. 

El padre de las películas repudiadas

Desde entonces este nombre ha apa-
recido en los créditos de más de cincuen-
ta películas, series de televisión y video 
clips, incluso se puede encontrar en pro-
ducciones rodadas décadas antes de su 
nacimiento, esto por gracia de las ree-
diciones para video, televisión o para 
su proyección en los aviones, como ocu-
rrió, por ejemplo, con un filme titulado 
The Indiscreet Mrs. Jarvis (1955), el cual 
cambió mucho en su copia para VHS en 
1992. También le pasó, como a tantas 
otras, a la célebre Dune (David Lynch, 
1984) cuando fue mutilada para su emi-
sión televisiva. En ambos casos tuvo que 
venir el comedido Señor Smithee a fir-
marlas. 

La salida del anonimato de este nom-
bre sucedió en 1998 y está llena de pa-
radojas. Este año se realizó la comedia 
titulada Una película de Alan Smithee: 
arde Hollywood arde, donde un director 
llamado Alan Smithee, luego de una se-
rie de adversidades durante un roda-
je, decide firmar con seudónimo, pero 
el que le impone el Gremio de Directo-
res es, por supuesto, Alan Smithee. Este 
filme fue dirigido por el veterano Arthur 
Hiller, quien  —y esta es la primera para-
doja— por diferencias con el productor 
pidió firmar con el seudónimo que ya sa-
bemos. Es posible que fuera una estrate-
gia publicitaria, pero la película fue tan 
infortunada que tal vez sea cierto que el 
director de Love story pidió remover su 
nombre. 

Otra paradoja que comienza con esta 
película es que, desde entonces, se tomó 
mayor conciencia de este seudónimo por 
parte del público y la industria, con lo 
cual se empezó asociar a malas produc-
ciones, o al menos problemáticas, con lo 
que esto implica en términos de sus ba-
lances finales. De hecho, ya para el año 
2000, el Gremio de Directores le per-
mite a Walter Hill usar el seudónimo de 
Thomas Lee para la película Supernova. 
Aún así, hay quienes lo siguen utilizando 
por fuera de la institucionalidad, ya por 
tradición o incluso a manera de guiño, 
como se hizo en el capítulo 138 de Los 
Simpsons. 

Todo este asunto a simple vista pa-
rece solo una simpática anécdota de 
las tantas que hay en el excéntrico Ho-
llywood, pero detrás subyace el eter-
no dilema de la creación, producción y 
percepción del cine, que es aquel que se 
desprende de su doble carácter de arte 
e industria. Usar seudónimos no es una 
práctica ajena a otras artes, pero es en 
el cine donde se presenta de esta for-
ma vergonzante en razón de las eternas 
y frecuentes tensiones que se dan entre 
el director, quien se asocia normalmen-
te con la vena artística del cine, y el pro-
ductor, quien se preocupa por el compo-
nente industrial, o lo que decían en el 
viejo Hollywood era el Octavo Arte: ha-
cer dinero con el Séptimo.

En Colombia, como nunca ha habi-
do una industria de cine, esta figura no 
ha tenido oportunidad de germinar. Lo 
más cercano en el uso de seudónimos en 
la cinematografía nacional tiene que ver 
con deformaciones de un sistema de pro-
ducción que solo ha podido tener algu-
na prosperidad cuando el Estado lo sub-
venciona: Primero, en los años setenta, 
cuando muchos de los llamados “cortos 
del sobre precio” eran firmados con un 

nombre diferente por aquellos directo-
res que, habiendo ya recibido el máximo 
de beneficios a que tenía derecho una 
persona, ponían a un testaferro para 
aparecer en los créditos; y segundo, en 
los años ochenta, cuando en los infaus-
tos tiempos de Focine unos directores 
fueron embargados porque alguna vez 
soñaron con hacer una película, pero ese 
sistema estatal de apoyo, mal diseñado 
y corrupto, se los cobró inhabilitándolos, 
por lo que se vieron forzados firmar con 
otro nombre parar poder trabajar en di-
ferentes cargos de otras producciones.

De manera que si en Hollywood fir-
mar con seudónimo fue un asunto rela-
cionado con preservar el buen nombre 
de los directores, en Colombia ha sido un 
asunto de supervivencia, ya por corrup-
ción, para torcer la ley a su favor, o por 
justicia, para hacerle el quite a una ley 
inicua. Cualquiera sea el caso, negarle la 
paternidad a una obra siempre será un 
asunto traumático, no importa que ha-
cerlo represente una ganancia moneta-
ria o que el hijo repudiado sea un ade-
fesio. Atrás, en la butaca de los sueños, 
queda la historia planeada como una 
obra maestra. UC

UC

por Juan Alberto Gómez Duque
Pablo está vivo

por Alonso Salazar Jaramillo
El mito camina solo 

A mí no me gusta decirle Pa-
blo. De cuenta de Escobar mu-
cha muerte nos invadió, y otra 
tanta se proyectó sobre el país. 

Y lo recuerdo como un truhán que afec-
tó nuestra vida y jodió la sociedad. Tu-
vimos que desafiar sus toques de que-
da para ir a un concierto de salsa. Pero a 
mi pesar, a pesar de muchos, Escobar se 
convirtió en mito. Y como todo mito pu-
rifica sus horrores, maximiza sus gene-
rosidades y desdibuja el entorno y la his-
toria.   

¿Cómo un personaje se hace mito? 
No hay respuesta. Pero si se sabe que no 
es cuestión de que alguien se proponga 
ser mito, no es una labor que puedan lo-
grar los medios de comunicación. Solo 
una insondable alma social tiene la ca-
pacidad de decir quien entra a ese reino 
de pocos. Y  esa alma social (la de la his-
toria) es injusta, tiende a favorecer a los 
malvados, a estos genios del mal que sal-
tan los límites.    

Los medios de comunicación no lo-
gran  imponer los mitos, aunque vivan 
de ellos, aunque le devuelvan a la masa 
el banquete que quiere consumir.  Si fue-
se por el poder mediático muchos bue-
nos personajes enaltecidos podrían ser  
míticos, pero están en el olvido. 

Ahora que se emite la serie de televi-
sión Escobar, El Patrón del Mal (basada 

en el libro La Parábola de Pablo que publi-
qué en el año 2000) me hacen muchas pre-
guntas. Así como respondo por cada pala-
bra de mi libro, no soy responsable de la 
serie que fue libreteada y producida por 
Caracol Televisión. Además, definitiva-
mente son dos lenguajes diferentes.  

Pero,  bueno,  me preguntan si es 
bueno o es malo que se hable de una his-
toria reciente y dolorosa, si no es una 
manera de motivar a las nuevas genera-
ciones a seguir mal ejemplo, etc.  La pre-
gunta viene incluso de personas progre-
sistas y al final escogen la trinchera de 
no me hablen de eso, nos destruyen la 
imagen. Yo  soy escéptico sobre la capa-
cidad de los medios de moldear compor-
tamientos y estilos de vida. Si lo piensan 
con calma, pueden entender que todo lo 
que pasó alrededor de Escobar, su dina-
mita y su influencia perversa, sucedió 
antes de libros, documentales y series de 
TV. Como sociedad, ya nos había sucedi-
do todo lo peor en relación con el narco-
tráfico, nuestros espíritus estaban ma-
leados sin que existiera la literatura que 
Héctor Abad llamó La “sicaresca”.

Ahora, todavía no sabemos bien 
cómo será la serie al final. Empiezan a 
aparecer personajes que serán definiti-
vos en la perspectiva prometida de mi-
rar esta historia desde el lado de las víc-
timas. Ojalá muchos ciudadanos vete-

ranos y la mayoría de los mas jóvenes se 
enteren de los “buenos” y su tenacidad y 
sus decisiones valerosas. Que reconoz-
can que nuestra sociedad también está 
hecha de sangre virtuosa derramada. 
Por primera vez en una serie de alta sin-
tonía pasarán su historia, y su sacrificio.  

“¿Que de todas maneras la audiencia 
terminará prefiriendo al malo?” Es pro-
bable. Eliot Ness y sus intocables son los 
que son —una de las series mas exitosas 
de la historia— porque enfrentaban al 
gánster mítico, a Capone. Incluso en la 
promoción, Los Intocables posan como 
gánsters. Estoy seguro de que nadie se 
vuelve un capo mafioso solo por sufrir 
por Dillinger en Enemigo Público.  

Colombia no será mejor o peor, la 
imagen de Medellín no será mejor o 
peor, por esta serie. Ambas, Colombia y 
Medellín, serán  mejores y más aprecia-
das por lo que labremos, por lo que con-
quistemos como sociedad.   

Me parece bien que Escobar se vea de 
cuerpo entero, con su ignorancia y su in-
capacidad de conquistar sin dinero, con 
su analfabetismo funcional; como un 
hombre que mas allá de su capacidad de 
matar, por la cual hizo fortuna, cargaba 
una inmensa precariedad humana. UC

12/02/93
(de la serie Finite Games/Infinite Games) 

Camilo Restrepo

Alguien me dijo que Pablo Escobar 
está vivo. Me contó que él mismo lo 
había visto hace unos años en Envi-

gado abrazando al El Osito en un apretón 
fraterno. El Osito no era de peluche sino su 
hermano al que le colgaron tan tierno alias. 
Seguro por velludo, no por su ternura. 

 Pablo se resiste a morir. Tal vez por sus 
millones, que prometían pagar la deuda ex-
terna de Colombia, muchos no pueden con-
cebir que no pudiese pagar por la pantomi-
ma de su muerte para seguir orondo en el 
mundo. Una panza zarandeada en un techo 
bajo una hirsuta barba encostrada de san-
gre no logra ni remota concordancia con la 
imagen del capo de ojos pequeños y mirada 
serena. Por eso se empeñan en imaginarlo 
retirado, ahora sí tiernamente, en una fin-
quita sencilla; no vaya a ser que los lujos lo 
delaten. O por ahí repartiendo plata a los 
pobres; pero sólo a los discretos.

 A Pablo le endilgan todas las virtudes 
de la astucia; de los pactos naturales y so-
brenaturales. También a Augusto Zulua-
ga, alias Palizada, el guerrillero más legen-
dario de San Luis. El mismo que sabía con-
vertirse en árbol, disolverse en humo o in-
troducirse en el cuerpo de una tatabra para 

huir del cerco impuesto por el ejército. 
Aún hoy nadie puede creer que lo mató un 
policía trasnochador que lo sorprendió bo-
rracho en un bar del barrio Guayaquil en 
Medellín. ¿Pero quién puede imaginar ti-
rado en el suelo de una cantina, espesa de 
olor a orines, cerveza y cigarrillo, al que se 
deslizaba por los montes como la sombra 
de un jaguar?

 Al Boquinche, el paramilitar que le 
ganó una apuesta en el río Dormilón a un 
sargento del ejército por destrozar de un 
balazo un reloj de pulsera desde doce me-
tros de distancia, lo fue a ver todo el pue-
blo en su velorio. Y algunos salían dicien-
do que ese cuerpo lleno de tiros no podía 
ser el de El Boquinche, pese a que lo ve-
laron en su casa y que su papá, indigna-
do, sacó a empellones a muchos curiosos 
mientras les gritaba: “¿querían ver si está 
muerto? ¡Pues ahí lo tienen, parranda de 
chismosos!”.

 Pablo, Boquinche y Palizada son en-
carnaciones del mito del bandolero in-
mortal. Están vivos, es cierto. Aún más: 
ejercen la fascinación del mal. Como chi-
vos expiatorios de nuestras propias clau-
dicaciones y terrores, los convertimos en 
corderos de nuestra perversión. Hay que 
mantenerlos vivos para que, así sea en una 
acción imaginada, se sigan ocupando del 
sucio trabajo que nuestras mentes se em-
peñan en urdir. Porque Dios, siendo una 
aspiración y un ideal, también se nos an-
toja distante a nuestra naturaleza. Porque, 
al decir de Ciorán: “¿Quién se reconoce en 
esa mezcla fragante de agua de rosas re-

legada en la trascendencia? Un ser sin do-
blez carece de profundidad y de misterio; 
no esconde nada. Sólo la impureza es sig-
no de realidad” 

 Siendo honestos, en ninguna perso-
na confluye el mal absoluto ni el bien ab-
soluto; y es probable que haya más cosas 
en común entre Teresa de Calcuta y Pa-
blo. Por ejemplo: el sentido mesiánico que 
atribuían a sus vidas. Las vidas de los san-
tos nos hablan con frecuencia de seres de-
pravados que se elevan desde el fango a 
los altares. Ambas son una pasión proféti-
ca. Bastaba ver los ojos de Carlos Castaño 
para vislumbrar el asunto. Tal vez nos pri-
varon de un potencial santo.

 La pasión por el bien, o por lo que cree-
mos que es el bien, se puede volver tan ex-
cluyente, intolerante e infame como la pa-
sión por el mal. Se confunden. Con frases 
como: “Los buenos somos más” o “Quien 
no vive para servir, no sirve para vivir” o 
la famosa trinidad del trabajar, se han jus-
tificado y se justifican estigmas y muerte. 
O digamos mejor: limpiezas.

 Estimo que si la verdad existe, no exis-
te como discurso. Pero se sigue creyendo 
que es así. La vida, volátil y variopinta, se-
guirá fluyendo pese a las mentes que pre-
fieren montar caballos de paso y acariciar-
los en los establos a contemplar el cente-
lleo libre de los potros salvajes en las pra-
deras.   

 Pablo, Palizada y Boquinche siguen vi-
vos porque sus genes flotan como espo-
ras y los respiramos los buenos que somos 
más.  

“En sí misma, toda idea es neutra o debería ser-
lo: pero el hombre la anima, proyecta en ella sus 

llamas y sus demencias; impura, transformada en 
creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de 

suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha 
consumado… Así nacen las ideologías, las doctri-

nas y las farsas sangrientas.” 
Ciorán

Unos dicen que la televisión lo convierte todo en travesuras. Otros que 
la historia se debe hablar solo en la voz de los libros. El resto que los 
malos no merecen ser protagonistas de novela. Pero Escobar sin haberse 
ido está de vuelta. Los mitos se cuidan solos. O no los cuida nadie.
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Cédula de Ciudadanía: la 
vuelta se la hizo un primo 
político (Jose). 

Plastificada $5 

El cartel original: 
$ 1’000.000.000

La mula fiel modelo 79’ 
(Twingo de la época): $ 
182.300

Lectura de cabecera: Dune de Frank Herbert 
(incluye munición y libro): 
$ 1.000.000 

Campaña Pablo 
presidente: 
$ 8.000

Mural New horizons: 
$ la ambición de un 
visionario. 

Dedicatoria toro, corrida Medellín sin 
tugurios 1983. Rejoneadores: 
Alberto Uribe Sierra, Fabio Ochoa, 
Dayro Chica o Andrés Vélez. 
$ dos orejas y rabo

Graffiti El mal paga: 
$ voluntariado

Utilidades por capítulo 
de Pablo Escobar, el 
patrón 
del mal:
$ 143.000.000

12-02-93
Pintura Ethel Gilmour:
$ 50.000.000 
aprox. 

Catálogo
ESCOBART

Discos Brujería y 
El Cartel Punk de 
Medellín (2 X 1): 
$ 20.000

La muerte de Pablo Escobar 
de Fernando Botero:
$ 2 caletas o un ojo de la cara.

Fin de semana Magdalena Miedo: 
Plan familiar $ 45.000 noche. 
Plan grillas $ 90.000

Tarjeta cumpleaños 
casi obituario: 
$ no tiene precio.

Conjuro de bolsillo para el 
día de la muerte: 
$ 3 plomos.

Cartel Save Pablo’s hipo’s: 
$ Informes Corantioquia 
y Cuarta Brigada.

Plato conmemorativo. 
De acá comieron todos: 
$ 3.500 corrientazo 
en el Parque de 
Bolivar

Combo pinta 
lavaperros: 
$12 tamales

Pabloteca: 
$ 400 los 1.000 gramos de 
papel 

Tumbar la extradición: 
$ una asamblea 
constituyente

Entender que era humano: 
$ una vida

Pablo en Commerce
Esteban Zapata
$ 100.000

Dibujado por los grandes, descrito por
amigos y enemigos a muerte, impreso por 
los varados, perseguido por los traficantes 
de cartas, fotos y anécdotas. Escobar dejó 
una pequeña industria a su alrededor. 
Muestra cocinada en nuestro laboratorio.



Arte Central

Marcela Cárdenas
De la serie “Estudio para perforar una zorra” 
Gouache sobre cartón 
2011
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

UC

UC

EL ENCANTO 
DE LO ANÓNIMO

Señores(as), aquí les entrego la 
traducción de un poema que en-
contré en las páginas olvida-
das de un libro. La traducción es 

mía, del francés, y bien sé que es torpe, 
pero acaso no exista otra, así que por eso 
la transcribo.

El libro es el Diario de Katherine 
Mansfield, quien cita el poema sin men-
cionar autor. Sospecho que no lo tiene, 
y que son unos viejos versos franceses, 
quizás  una canción, que la autora oyó 
alguna vez, y los evoca aquí, con tono sin 
duda nostálgico, que es el que mejor cua-
dra en casos como éste.

Se trata de un Ubi Sunt; dato que no 
sobra, pues me temo que varios de mis 
supuestos lectores, sobre todo los más 
jóvenes, ignoran qué es un Ubi Sunt. Lo 
digo, pero no lo explico. Queda de tarea.

El tiempo de las lilas y las rosas
por este año jamás han de volver;
el tiempo de las lilas y las rosas
pasó, y el tiempo del clavel también.

Sombrío el cielo está y otro es el viento,
no iremos más al campo a recoger
las lilas y las rosas en adviento;
no puede primavera florecer.

¡Oh feliz y sedosa primavera 
que hace un año su luz no nos concede!
Ya nuestra flor de amor está tan yerta
que ¡ay! ni tu beso despertarla puede.

¿Y tú qué haces, sin flores ni corolas,
gratos amaneceres, frescos huertos?
El tiempo de las lilas y las rosas,
con nuestro amor ya para siempre 
ha muerto.

CODA
Cierro esta croniquita con un párrafo 

de John Middleton Murry, crítico y ensa-
yista inglés, y esposo de Katherine: “En-
tró en una especie de casa de retiro, una 
hermandad espiritual en Fontainebleau 
(…). Al cabo de tres meses, a principios 
de 1923, me pidió que fuera a pasar una 
semana con ella. Llegué la tarde del 9 de 
enero, temprano. No he visto nunca, ni 
veré jamás a un ser tan hermoso como 
aquél; parecía como si la exquisita per-
fección que había siempre existido en 
ella la hubiese embargado por completo. 
Para usar sus mismas palabras, el último 
átomo de “sedimento”, los últimos “ves-
tigios de degradación terrenal”, habían 
desaparecido completamente. Pero ha-
bía perdido su vida para salvarla. Mien-
tras subía a su habitación a las 10 de la 
noche, le cogió un acceso de tos que ter-
minó en una violenta hemoptisis. A las 
diez y media estaba muerta”.              

1964-65: El director británico Ri-
chard Lester produce las películas de 
los Beatles A Hard daý s night y Help, la 
una, especie de documental sobre una 
gira alocadilla del grupo, y la otra, un sí-
mil de comedia policíaca. Suscitan ad-
miración. La primera sobre todo por su 
frescura ingenua y no premeditada, su 
carencia de guión. Y las dos, por su es-
pléndida música. Llegan a Medellín casi 
un año después de producidas, luego de 
pasar por el filtro del cuarto de tinie-
blas non sanctas del Palacio Arzobispal, 
donde hoy queda la Oriental con la Pla-
ya. Allí se quedaban con todos los recor-
tes donde se veía una pierna desnuda de 
una fémina, un seno turgente. Empiezan 
a despertarse los fenómenos del go-gó 
y del ye-yé. 1966: La compañía Nestlé-
Milo inicia giras por medio país, donde 
haya coliseos, con chicas bailarinas mi-
nifaldudas y con apetitosas botitas blan-
cas. No les veo la maldita gracia. Apenas 
tengo 11 años y medio. Todavía le rezo a 
San Luis Gonzaga para que me despier-
te todas las mañanas a las 6:10.  En los 
espectáculos se doblan canciones de un 
naciente programa del único canal de 
TV del país al que han llamado El Club 
del Clan, donde nacen y mueren para 
siempre 4 o 5 estrellitas de la canción 
pop nacional: Oscar Golden, Harold, 
Lyda Zamora, Vicky, dos o tres más. Na-
die es peludo entre los hombres, o por lo 
menos no pueden éstos taparse las ore-
jas. De lo contrario son definitivamente 
maricas. En un canal de TV que hay en 
Bogotá dicen que presentan un cómic de 
los Beatles, pero nadie lo ha visto. Mis-
terio. Las compañías discográficas –leá-
se Codiscos- publican falsos álbumes re-
copilados de los primeros éxitos Beatles, 
hasta que finalizando el 65 se atreven 
con el primer LP completo: Rubber Soul. 

El éxito les abre las agallas y al año si-
guiente, con algo de temor, lanzan “Re-
volver”, donde aparece la primera mú-
sica psicodélica de Lennon, McCartney 
y Harrison, y un insulto censurado a la 
Reina. Habían ido a la India y se les ha-
bía quedado pegado algo a la suela del 
cerebelo. 

De los Estados Unidos, liquidada la 
moda Elvis, no se sabe ni mú. Dicen que 
hay un tipo llamado Bob Dylan, que está 
haciendo canción “protesta” campesi-
na con guitarras eléctricas, una profana-
ción, y es éste quien a mediados de los 
sesentas edita Blonde on Blonde, una su-
perobra experimental. Por aquí, nada 
se sabe. Este cronista o quien esto es-
cribe, que hasta el 66 había detestado 
el inglés por culpa de profesores gru-
ñones, se abre de piernas y oídos cuan-
do su hermano Jesús compra con sus “al-
gos” la obra cumbre del pop beatle por 
siempre jamás: Sargeant Peppeŕ s Lonely 
Hearts Club Band. Un machetazo directo 
al kundalini o glándula de la visión bea-
tífica. Aunque muchas de las letras pare-
cen enigmáticas, se refieren a temas tri-
viales como un agujero en el tejado, un 
viejo cartel de circo, una chica que se 
va de casa posiblemente embarazada… 
y el maldito viaje con LSD (Lucy in the 
Sky with Diamonds) y la canción funes-
ta que preludia el asesinato de Lennon 
años después: A day in the life. El mundo 
no puede, literalmente, con estos cuatro 
granujas sin tacha que en menos de ocho 
años han vuelto trizas TODA la música y 
todavía les queda cuerda para rato con 
los escombros refulgentes que les sobra-
ron para hacer esa otra catedral denomi-
nada El Álbum Blanco. 

Pero, mientras tanto, justo al lado de 
ellos, se está levantando con ladrillo su-
cio, muy sucio, esa otra torre de Babel de 

perversión y satanismo (ingenuos, tam-
bién) y que desde principios del 63 no ha 
dejado de ponerles el tataquieto: para 
cada canción bonita que sacan los Beat-
les ahí tenemos a los Rolling Stones pa-
rándoles la caña con un contrapunteado 
malevo que enloquece a las clases traba-
jadoras menos favorecidas, desemplea-
dos, veteranos de los guerras del Impe-
rio. Si Lennon se desgañita en Help pi-
diendo auxilio para su desconcierto ju-
venil, el Mick Jagger de los Stones le res-
ponde con Satisfaction que derrumba to-
das las tarimas de baile  de Europa. Si los 
Beats sacan Michelle, Jagger les dispa-
ra con Lady Jane, tenebrosa canción de 
la Edad Media. Al Album Blanco beatle 
responden los Stones con otro, también 
blanco, pero repleto de “asquerosida-
des nada sanitarias”. Y todos tan buenos 
amigos, y todos por la ganancia y hasta 
filman para la TV un programa llama-
do “El Gran Circo del Rock and Roll” que 
nunca se emite por divergencias en la 
producción. (Hoy se consigue en las ace-
ras del centro a tres mil más un porni-
to). Cuando los Beat arrojan por la azo-
tea Let it be (Amén) los Stones se los de-
vuelven con Let it bleed (Déjalo sangrar). 
En el 69, faltando un par de meses para 
el adiós del hipismo en los pantanales 
de Woodstock, se les muere el tecladis-
ta Brian Jones a los Stones en una pis-
cina de vómito, lo cual no es óbice para 
que de inmediato saquen su segundo 
gran volumen de grandes éxitos, y luego 
se embarquen en la gira americana que 
terminará trágicamente en el circuito de 
Altamont en la Costa Oeste, con algunos 
muertos entre los fans. “Ahí pagaron los 
Stones por ser tan malos”, dirían nues-
tros papás. Bueno, de hecho, algo esta-
ba terminando, los finales felices nunca 
son bien recomendables, pero entre una 

y otra querella montada por los publicis-
tas, los divorcios de Lennon y de Jagger, 
montañas de yerba y drogas atravesadas 
en cada mansión, piscina, aeropuerto, 
otros grupos británicos que se habían es-
tado quedando a la sombra de “nuestros 
chicos de mostrar” empiezan a sacar las 
uñas, y qué uñas, digo, garras. 

A mediados del 69 los Beatles son 
desplazados por primera vez en años del 
primer lugar del “top parade” por unos 
cuantos desconocidos que se hacen lla-
mar Led Zeppelin: con músicos venidos 
de grupos menores como Robert Plant, 
Jimmy Page, John Bonham, John Paul 
Jones, desestabilizan todas las tablas. 
Y con luz cegadora y religiosa emerge 
Blind Faith con Eric Clapton, y Pink Flo-
yd, y los Moody Blues, y Génesis, y YES, 
y Emerson, Lake and Palmer, y Jethro 
Tull, debo ir al baño. 

Es en este momento de la historia 
cuando mis discos empiezan a perder-
se. Recuerdo con precisión en 1969 la sa-
lida del primer álbum de Led Zeppelin 
donde pegué un recorte de periódico que 
anunciaba que los Beatles habían sido 
sobrepasados en los “charts” por un gru-
po desconocido”, aquello nos dolió en la 
invisible, y poco después la escueta no-
ticia del Festival de Woodstock en agos-
to del 69. Mientras tanto, el pelo, el mal-
dito pelo había ido creciendo no sólo en-
tre los más grandes de liceos y colegios 
sino hasta en los mismos profesores. El 
proverbio de “ideas cortas, cabellos lar-
gos” se perdió poco a poco en el olvido y 
ya después del todo cuando los presenta-
dores del único canal de TV empezaron 
a dejarse unos cachumbos decidores. Ya 
la pelea no se volvió por los cabellos sino 
por las ideas que venían por debajo, y 
empezaron a salir tímidamente algunas 
hojas, simples, dobles, que circulaban en 

los centros comerciales y donde se infor-
maba “de lo que estaba pasando por allá 
arriba, en el Norte”. Esporádicamente 
surgía algún programa de rock and pop 
que pronto desaparecía. A principios del 
70 los Beatles anuncian su nefasta di-
solución supuestamente por los proble-
mas de Lennon con su amada Yoko, lan-
zan “Let it be” con documental de 50 mi-
nutos; en agosto se muere Jimi Hendrix, 
“el más grande guitarrista pop del mun-
do, por exceso de droga” –una inyección 
en la yugular,  antes o después se había 
pisado Janis Joplin –mucho vodka en el 
sistema.

 Todo parece haberse estancado en 
un limbo surrealista en el panorama bri-
tánico con la excepción de los trabajos 
de Pink Floyd, Los Moody, Génesis, ELO, 
YES. La extensión del pelo le importa 
un carajo a nadie ya. En los EU, Frank 
Zappa es el rey indiscutible de una mú-
sica que engarza a los grandes clásicos 
de la escuela de Viena con el rock más 
atrevido de la Costa Oeste. Pululan los 
cantantes solitarios, de los cuales hoy 
solo queda, si mucho, James Taylor. Y el 
siempre reencauchable Leonard Cohen 
que se acaba de ganar un premio Prín-
cipe de Asturias a sus casi 80 años y en 
la ruina. A Bob Dylan, en junio de este 
mismo año, Obama le acaba de entregar 
el “premio de la Libertad”, una especie 
de Nobel gringo, “por sus servicios innu-
merables a la Gran  Patria Norteameri-
cana”. ¿Pero no era Dylan el más gran-
de subversivo de todos los subversivos? 
¿Durante cuánto tiempo hemos estado 
engañados? En Junio, hace 15 días, el 
exbajista de los Stones dice que es men-
tira que los Satánicos vayan a cumplir 
50 años pateando escenarios por el mun-
do en 2012 y que el aniversario se cum-
ple en enero de 2013. “Si me invitan pue-

por  José gabriel baena

Inflorescencias rockeras 
de una mente sin cuerpo

de que vaya”, dice tranquilo por el telé-
fono. “A ver si los animo un poco, desde 
que me les fui no han hecho un solo éxito 
de los de antes… Ya tengo 75 pero la mú-
sica está ahí, y un poco más”.  Jagger no 
dice nada. Keith Richards se puso un ojo 
futurista de lente digital para no apare-
cer con lentes en los escenarios. Algu-
nos irán con pelo, sin pelo, con el pelo te-
ñido, o completamente calvos. ¿No es la 
música el asunto principal? 

Por mi parte, con mis cuatro mechas 
supervivientes, sigo pensando que el 
más “divino” y peludo de todos los gran-
des rock and poppers de todos los tiem-
pos fue Cat Stevens, antes de convertirse 
al islamismo y volverse una piltrafa fun-
damentalista. Y entre otros manes, ese 
misterioso mutante llamado Rick Wake-
man, que conoció en persona a las seis 
esposas de Enrique VIII y a todas las so-
brevivió. Un hombre de otra galaxia, sin 
conexión terrenal. El otro “misterious 
guy” fue Ian Anderson, el Dios Acqua-
lung Mendigo de Jethro Tull: flautista 
preferido de los dioses. Pero lo que ha-
bría qué decir de cada cual de todos no 
cabría en internet. En mis anaqueles ya-
cen 500 vinilos con sus cucharadas de 
secretos, con sus granitos resecos de áci-
dos lisérgicos. Continuará, sin conti-
nuar, let it be. (Lema actual de la Doku-
menta de Kassel: ¡Confusión, confusión, 
y sólo confusión! Un buen lema para 
abrir las próximas sesiones del Congre-
so, con Timochenko en la mesa. Oremos 
con Lennon: ¡Give peace a chance!).

 Este cronista o 
quien esto escribe, 
que hasta el 66 
había detestado el 
inglés por culpa 
de profesores 
gruñones, se abre 
de piernas y oídos 
cuando su hermano 
Jesús compra con 
sus “algos” la 
obra cumbre del pop 
beatle por siempre 
jamás: Sargeant 
Peppeŕ s Lonely 
Hearts Club Band. 

En Medellín había pocos personajes preparados -sería mejor decir propensos- para recibir 
la peste de los vinilos que llegaba desde el Norte y las lejanas islas del Imperio Británico. 
El oído les decía que eran útiles para combatir el tedio y la obediencia. Los sesenta también 
era el tiempo de la sospecha. Testimonio de uno que oía los aullidos como murmullos.
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por Ignacio Piedrahíta
El punk Medallo según él mismo

Han pasado casi treinta años 
desde que el grito del punk 
rodó por las empinadas lade-
ras del Valle de Aburrá. El no 

futuro pronunciado en inglés cayó sobre 
los barrios altos de la ciudad y se adap-
tó a sus voces pedregosas y sus guitarras 
hechizas. Eran los tiempos de las tapas 
de olla remachadas para sonar como pla-
tillos, de los bombos armados con radio-
grafías templadas y canecas para mez-
clar cemento; de los parches en terrazas 
y solares y de los conciertos en salones 
de la acción comunal, donde se tocaba al 
ritmo fuerte de unas baquetas labradas 
en palos de escoba.

Pero esas precarias circunstancias 
importaban poco a la hora de expresar 
un descontento. Sin instrumentos ni co-
nocimientos musicales, los punks res-
pondieron con un “No” filosófico y esté-
tico a los engañosos valores de la moto 
fácil y el plomo gratis que les ofrecía el 
momento. En la práctica, sus acordes de-
safinados protestaban contra la fingi-
da armonía de la ciudad; sus guitarras 
y sus bajos, sacados de un tablón de co-
mino crespo, eran la antinomia del con-
sumismo; las crestas paradas y las cha-
quetas raídas de sus seguidores, no eran 
otra cosa que reclamos a la hipocresía de 
la “buena presentación”.

Por obvias razones, el punk no era 
para todo el mundo. Las calles noctur-
nas permanecían desiertas y salir era 
en sí mismo un acto de osadía. Además, 
desde lo personal, no era fácil para los 
que teníamos gafas de miope y esca-
so tono muscular entrar en un pogo. Lo 
mismo para aquellos que no sabíamos 
los modales de la calle ni teníamos el es-
tómago afilado para digerir sin conse-
cuencias un trago de chamberlain. Pero, 
por fortuna para los casposos, existían 
los casetes regrabados una y otra vez, 
que caían en manos equivocadas y eran 
disfrutados en la intimidad.

Esa misma sensación de cuando es-
cuché por primera vez unos temas de Los 
podridos en mi walkman de niño bien —
tal vez en el año 88—, la tuve hace poco 
cuando cayeron en mis manos dos libros 

y un video sobre el “punk Medallo”. De 
nuevo, los productos de esta exigente 
contracultura desbordaban sus propias 
circunstancias y tomaban vuelo propio. 
Se trata de dos libros escritos por Da-
vid Viola y un video documental realiza-
do por José Juan Posada, ambos funda-
dores de I.R.A. Los dos libros y el video 
son versiones de tres décadas de punk, 
según las miradas personales de lo que 
fue en esencia un movimiento de grupo, 
de tribu.

El primero de los libros de Viola se ti-
tula I.R.A. La antileyenda, y cuenta pre-
cisamente la historia del grupo que ayu-
dó a fundar, y que él mismo define como 
“de pogo brusco, canciones cortas y fuer-
tes, y el mensaje urbano con sátira mu-
sicalizada”. Entre anécdotas e intere-
santes reflexiones que van del humor a 
la convicción, Viola consigue crear una 
obra que mitifica y desmitifica al mismo 
tiempo la historia de un fenómeno con-
tracultural. Por su lenguaje y su mane-
ra de contar las cosas, el relato conser-
va la esencia punkera, en la que el vir-
tuosismo proviene de la entrega y la ho-
nestidad.

El libro me hizo recordar a Vida, de 
Keith Richards y Éramos unos niños, de 
Patti Smith, dos autobiografías de rocke-
ros publicadas hace poco. Quizá La an-
tileyenda no toque solo las dificultades 
de la conformación y mantenimiento de 
una banda en el underground local, sino 
también sus logros y alegrías. Están en 
el libro los platos de sancocho y los pas-
teles de arequipe recibidos en pago por 
un concierto, las primeras salidas del 
país a tocar en un pantanero en el Ecua-
dor o los aprietos para rearmar la ban-
da ante la salida de alguno de sus miem-
bros; pero también la satisfacción de las 
grandes presentaciones y las grabacio-
nes de sus discos, que de alguna manera 
plantean la necesidad de trascender las 
férreas condiciones de ese “No” punke-
ro, incluso en contra de sus propios se-
guidores.

Después vendría un segundo libro, 
Punk Medallo. En este, Viola intenta pre-
sentar un panorama más amplio del na-

cimiento y desarrollo de “una manifesta-
ción atestada de inconformes que atro-
pellaron, abriendo brecha cultural y ar-
tística, para que pasara la caballería de 
la música pesada que venía sin frenos 
bajando por las lomas del Valle de Abu-
rrá”. Ya no es la banda, sino la búsque-
da de respuestas a la filosofía y la estéti-
ca del punk en su versión local. El estilo 
“mordaz”, sin embargo, se conserva para 
presentar valiosa información sobre los 
protagonistas, los conciertos, las grabacio-
nes y muchos otros aspectos del género.

Punk Medallo, al igual que La antile-
yenda, adquiere fluidez y valor narrativo 
en la medida que Viola se atreve a reírse, 
en medio de la seriedad que exige cual-
quier movimiento que va contra la co-
rriente. Amparado en su obra musical, 
conseguida con trabajo y dedicación, el 
autor se permite contar vivencias pro-
pias del punk que van más allá del ceño 
fruncido: grupos que se iban de gira en 
camiones de ganado vacíos, donde se 
llenaban de aserrín y de boñiga; porra-
zos recibidos en los pogos, tras los cua-
les acudía alguien con una botella de al-
cohol, pero no para desinfectar sino para 
ofrecerle un trago al herido e invitarlo a 
seguir en ese ritual de “empujones, jalo-
nes, pisotones, impactos, asfixia, pata-
das involuntarias, saltos y hasta golpes 
no intencionales convertidos en una ex-
trovertida danza”.

Los dos libros encuentran un equi-
librio entre la trascendencia de los lo-
gros culturales y artísticos que pueden 
anotarse los punkeros de la ciudad por 
su terquedad y sacrificio, y la cotidiani-
dad de esa peregrinación por una ciudad 
violenta que los vio comprometerse has-
ta encontrar un espacio propio. Segura-
mente, como él mismo lo dice, otros ten-
drán diferentes puntos de vista, pero no 
hay otra manera de comprobarlo que ti-
rando la primera piedra. Los lectores 
ajenos a las botas platineras agradece-
mos esta posibilidad de sentir, a través 
de palabras, el aroma del jabón Rey de-
rritiéndose en la asfixiante atmósfera de 
un concierto de garaje.

El tercer documento punk es el vi-
deo titulado Más allá del No Futuro, de 
José Juan Posada. Quienes escuchamos 
hablar del autor en los ochenta como 
un “reconocido pandillero”, difícilmen-
te podíamos imaginarlo luego como mú-
sico, y posteriormente como documen-
talista. Fornido, de voz gruesa y ojos fe-
linos, asustaba con solo verlo pasar. 
Sin embargo, es él quien hoy nos entre-
ga este video sobre el “punk Medallo”, 
como complemento fortuito de los libros 
de su antiguo camarada de batallas mu-
sicales.

Más allá del No Futuro es, básicamen-
te, la recopilación de testimonios de vie-
jos punkeros de la ciudad, editados para 
ofrecer la mirada personal del autor. Es-
tas voces de quienes han recorrido las 
calles escuchando y tocando punk, ha-
ciendo de él un estilo de vida, presentan 
lo que fue el nacimiento y los motivos 

profundos del movimiento en la ciudad. 
La expresión de los protagonistas, dura y 
callejera, muestra el sustrato de una mú-
sica simple pero llena de carácter.

Por la misma naturaleza del forma-
to de video, no hay tiempo para tocar 
tantos temas como en un libro, y en este 
caso los punkeros prefieren hablar seria-
mente. Las anécdotas allí no tienen lu-
gar. Prefieren usar el poco tiempo fren-
te a la cámara para hablar de lo que sig-
nificaba vestir de negro gastado y en-
frentarse a la sociedad con su estética 
chatarra; de cómo los gritos de su músi-
ca planteaban un desahogo no violento 
ante la misma violencia naciente entre 
los jóvenes; de cómo se hicieron “gue-
rreros” de la calle con las armas de sus 
convicciones “¿Cómo quedarse en casa 
cuando afuera la ciudad se destruía?”, 
dice José Juan, auto entrevistándose.

Ahí están pues tres documentos que 
cualquiera que haya escuchado un ca-
sete regrabado con temas de I.R.A., Mu-
tantex, Peste, Desconcierto o cualquier 
otro grupo de la escena local, segura-
mente apreciará. De ahí a asistir a los 
conciertos que aún ofrecen muchas de 
estas bandas —algunas de ellas reuni-
das de nuevo después de tantos años—, 
hay solo un paso. Y hasta vale la pena 
meterse, así sea por unos segundos —sin 
gafas, por supuesto—, a un pogo, para 
sentir su efecto terapéutico. Lo que mu-
chos tildan de un baile y una música vio-
lenta, es precisamente una muestra de 
desahogo y tolerancia que responde con 
simples empujones, y uno que otro daño 
al mobiliario público, a la contundencia 
de las balas.

por Sergio Álvarez
Sapobytes

En Colombia, durante siglos, 
quien quisiera denunciar 
a algún delincuente debía 
encontrar un testigo, dicho 
en lenguaje cotidiano, un 

sapo. La cantidad de sapos y traidores 
que pueblan la historia patria es infini-
ta. Un país de criminales siempre será 
también un país de soplones. La lista 
de amantes desairadas, de socios tum-
bados, de policías empecinados en ser 
buenos, de criminales ansiosos por sa-
car del juego a sus competidores y de 
víctimas resentidas que se han conver-
tido en delatores es larga y está llena 
de historias fascinantes.

Todo habría seguido en esos tér-
minos y cada avance de la justicia ten-
dría sus respectivos hombres y muje-
res protegidos en el exterior; o habría 
hecho que los testigos huyeran y se es-
condieran por su propia cuenta ante el 
abandono de investigadores y jueces. 
Pero los malos de Colombia también 
se han obsesionado con la tecnología. 
Obsesión bien motivada. Por malo que 
uno sea, necesita llevar cuentas y to-
mar apuntes, mucho más en un mun-
do donde la lealtad y la honestidad es-
casean. 

El asunto empezó a ser noticia por 
el computador de don Antonio, secre-
tario personal de Jorge 40. Cuaren-
ta, nacido en una familia “bien”, co-
nocedora de que la política es la úni-
ca actividad criminal impune, pasó rá-
pidamente de matar, desplazar y tra-
quetear a negociar el poder con alcal-
des, gobernadores y presidentes. Pero 
Cuarenta también sabía por experien-
cia que los políticos son más deshones-
tos que los criminales, así que ordenó 
a don Antonio que llevara cuentas mi-
nuciosas en un sofisticado computador 
portátil.

Don Antonio, que en realidad era 
un hombre joven y tenía pinta de yup-
pie tropical, obedeció sin chistar y en 
sus cuentas quedaron registrados, en-
tre otras cosas, los 550 asesinatos que 
Jorge 40 mandó cometer durante unos 
pocos años en su zona de influencia. 
Estas y otras actividades hubieran per-
manecido en la oscuridad si duran-
te un allanamiento sorpresa don An-
tonio no descuida el computador. Era 
tan jugosa la información que dejó cla-
ro que cerca del 40% del Congreso de 
la República de Colombia estaba bajo 
sueldo de las Autodefensas y muchos 
de estos insignes congresistas fueron 

a parar a la cárcel ante las contundentes 
pruebas del primer sapo cibernético.

Las mismas cuentas de Jorge 40 em-
pezaron a llevarlas sus socios, los demás 
jefes paramilitares. Contabilizaban nó-
minas, compras de armas y de insumos 
para el narcotráfico, salidas de droga 
y entradas de dinero y, claro está, tam-
bién de asesinatos, que es la actividad 
en la que son más expertos. La contabili-
dad ayudó a ser eficientes a los paramili-
tares, pero no les aminoró la desconfian-
za en los políticos y decidieron tomar fo-
tografías y grabar videos 
de sus encuentros, fies-
tas y pactos. Todas es-
tas pruebas han ido apa-
reciendo y no han cam-
biado la realidad, solo la 
han iluminado un poco.

Extorsionar, traficar, 
secuestrar y volar pue-
blos llenos de civiles es 
un asunto complejo y rá-
pidamente la guerrilla y 
la delincuencia común 
aprendieron también que 
debían registrarlo todo 
en USB, discos duros y 
computadores portátiles. 
El uso de estos artilugios 
es tan obsesivo, que si las 
guerrillas no hubieran 
pasado de moda hubiera 
sido fácil que Steve Jobs 
le contratara un anuncio 
a Tirofijo, donde, en me-
dio de las terribles condiciones de la sel-
va, el Comandante saliera en pantalla di-
ciendo: Puedo olvidar mi fúsil, mi guar-
dia personal y hasta mis amantes campe-
sinas, pero jamás mi Mac.

 En el país del ya cansado y en-
fermo García Márquez una costum-
bre normal para los tiempos no po-
día evitar dar un paso hacia la ma-

gia. La madrugada que un bombar-
deo del ejército colombo-nortea-
mericano destruyó un campamento 
guerrillero asentado en Ecuador y 
mató allí a Raúl Reyes, segundo al 
mando de las Farc, todo quedó destrui-
do, los cráteres de la bombas eran más 
grandes que el campamento, pero los 
computadores, las memorias y los dis-
cos duros del internacional guerrillero 
quedaron intactos. Esta captura tecno-
lógica fue más importante que la mis-
ma muerte de Reyes, y los enemigos 

nacionales de la gue-
rrilla se frotaron las 
manos y empezaron 
a calcular que de allí 
saldrían las pruebas 
para meter a la cárcel 
o para hacer asesinar 
bajo la mesa a muchos 
de los simpatizantes 
de las Farc.

Eso no ocurrió. 
Tanta calidad tecnoló-
gica no se la creyó na-
die y poca gente acep-
tó como válidos los 
37.782 documentos de 
texto, las 452 hojas de 
cálculo, las 210.888 
imágenes y los 10.537 
archivos que se supo-
ne había en los com-
putadores. Pero que-
dó claro que de ahí en 
adelante lo grandes 

sapos de nuestra violenta historia no 
se contarían en palabras sino en bytes.

De los discos duros de Reyes pa-
samos a la USB de Mancuso. Sólo una 
triste y solitaria USB porque el gritón 
que ejercía de presidente de Colom-
bia dio orden de extraditar a sus anti-
guos socios. De la cárcel de la que los 
sacaron, misteriosamente desapare-

ció todo rastro de computadores, dis-
cos duros y demás sistemas de archivo 
de información.

La USB de Mancuso dio vueltas y 
de ella también empezaron a salir do-
cumentos como de una lámpara de 
Aladino. Pero eso tampoco sirvió de 
mucho, porque todo se quedó en rumo-
res y finalmente desapareció gracias al 
sistema con que mejor desaparecen las 
pruebas de cualquier delito en Colom-
bia: pasó a custodia de la Fiscalía.

Este secuestro permanente de 
pruebas informáticas alimenta ahora 
el morbo nacional, ya los titulares de 
las noticias no son las caras de los polí-
ticos ladrones, los paras, los guerrillos 
o los traquetos, sino las imágenes tam-
bién generadas por computador de los 
discos duros o los portátiles de los ma-
los. En el campamento de El Mono Jo-
joy fueron encontrados 15 computado-
res, 94 memorias USB, 14 discos duros 
externos; en el campamento de Alfon-
so Cano, 7 computadores, 39 USB y 24 
discos duros. 

De esta manera, a pesar de que los 
fanáticos que han ejercido como presi-
dentes los últimos años convirtieron a 
millones de ciudadanos en sapos, los 
grandes soplones de nuestros tiempos 
no son humanos, sino USB, discos du-
ros y computadores portátiles. Bien se 
dice que cada pueblo apropia de una 
manera distinta la tecnología, según 
su cultura. Nosotros la hemos pues-
to al servicio no de la justicia, porque 
en Colombia ser denunciado casi nun-
ca significa ser condenado, sino de uno 
de los grandes mitos de nuestra vio-
lenta historia: el de ser un verdadero y 
trascendental sapo. UC

UC

De los discos 
duros de Reyes 
pasamos a la 
USB de Mancuso. 
Sólo una triste 
y solitaria USB 
porque el gritón 
que ejercía 
de presidente 
de Colombia 
dio orden de 
extraditar a sus 
antiguos socios
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La revista donde debutaron las 
vanguardias y los genios apenas 
entrevistos en las páginas 
colombianas 
(Wislawa Szymborska, Thomar Merton, 
Wallace Stevens, Anais Nin, Ferreira Gullar, 
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por Andrés Delgado

¿Por qué es tan difícil 
ser un pornstar?

A fines de mayo, el poe-
ta Jaime Jaramillo Es-
cobar, ex-X504, cumplió 
ochenta años, una ci-
fra que constituye ape-

nas el comienzo de su inmortalidad. 
Fuera del agasajo de los amigos, la 
lectura de sus poemas en el Mata-
candelas y el aroma de beatitud, ya  
intensísimo, que despide, Jaime asis-
tió a su cumpleaños como a otro 
cualquiera, con modestia, pulcritud 
y lucidez. Con aquellas virtudes que 
no impiden advertir en él al Nadaís-
ta que, alejado de todo exhibicionis-
mo y rebelde estridencia, como era 
la regla entre sus compañeros de le-
tras, logró lo que muy pocos logran, 
tratándose de la Poesía: elevarla a 
un orden del que devolverse ya no es 
posible. En otras palabras, en acer-
car con desenfado la poesía a la vida, 
haciéndola su propia sustancia.

Sus poemas que, apegados a las 
virtudes balsámicas del versículo 
bíblico, saltan todo lindero entre el 
verso y la prosa, gozan de un públi-
co cada vez más amplio, los editan 
en distintos países editoriales pres-
tigiosas y los entonan, para agregar 
una nota sabia, amable, en radiodi-
fusoras mañaneras. Igualmente, la 
lectura que él mismo hace de ellos, 
con su tono de recitador de acto pú-
blico de escuela, anda por cd, dvd y 
documentales que se multiplican, 
convertidos en un objeto inaprecia-
ble, como lo es una joya real.

Por lo común, el poeta dedica el 
tiempo a llevar su vida de siempre, 
repartida entre su biblioteca, los ta-
lleres de poesía, las películas y su 
oficio de galeote escribiendo rese-
ñas para algunas revistas del país, 
cuyo pago apenas le da para com-
prar el paquete de alpiste, el café y 
la sopa que su cuerpo disciplinado 
le reclama por momentos. Una prue-
ba más, si se quiere, de su condición 
de extraterrestre, aseverada por al-
gunos conocidos. Jaime no fuma, 
no bebe y apenas come, y es hacer-
se a un lío invitarlo a un restauran-
te, donde elegirá del menú la por-

ción baby o una sopa de espaguetis 
y, quizás, si está glotón, una agua 
aromática. En verdad, X no necesi-
ta de nada, le basta con el espíritu, 
ser solo él, un raro, el más raro de to-
dos, y esto, que ha venido cumplien-
do con lealtad ciega, ha sido sufi-
ciente para convertirlo en uno de los 
más destacados poetas en el panora-
ma de la poesía colombiana e hispa-
noamericana.

El día de su cumpleaños, en plan 
de agasajarlo, varios amigos (Luis 
Fernando, Claire, Janeth, Doris y el 
suscrito) acudimos a su apartamento 
donde, primero, servido por un mo-
derno Ganímedes, saboreamos un 
café, parte del ritual con el que Jai-
me da la bienvenida a sus amistades; 
luego echamos un vistazo a las ma-
cetas con flores y plantas medicina-
les que cultiva en el balcón y, des-
pués, fuimos a un restaurante donde 
pidió la porción consabida del men-
jurje de siempre. Más tarde, peripa-
téticos, aprovechamos la cercanía 
del Jardín Botánico, un lugar idí-
lico si no hubiera tanto escolar sin 
qué estudiar. Dimos una vuelta lar-
ga por el bosque, nos entretuvimos 
en el mariposario, sobre todo con la 
postiza autoridad de la guía, y termi-
namos visitando la sección de plan-
tas carnívoras, nuestras preferidas 
por razones que no es del caso traer 
acá, cuyo estado incipiente, pero no 
carente de interés, nos obligó a de-
cir en coro, como en su famoso poe-
ma: “¡Oh!”.

Al final paramos en Le Gris de 
Oviedo, para tomarnos un café y 
mordisquear unos pastelillos que 
él no miró, y yo, contagiado a es-
tas alturas por su aura astral, apar-
té con un gesto de la mano. Fue en-
tonces cuando el poeta, con arres-
tos de atleta, nos confesó que acaba-
ba de comprar, a precio de ganga, los 
doce tomos de La Historia de la Hu-
manidad publicada por la Unesco, a 
los cuales piensa dedicar los próxi-
mos diez años.

Dios guarde a su poeta.

Ron Jeremy es una de las legenda-
rias estrellas del cine porno gra-
cias a las mil quinientas películas 
que rodó hasta el año pasado, más 

de cinco mil horas sexando con docenas de 
mujeres. Actualmente, con 59 años y una 
panza cervecera, sigue grabando sus pelícu-
las en uno de los géneros del porno más po-
pulares en la web: el Old Man, con la partici-
pación de quinceañeras. 

Su duradera y larga carrera como actor 
fue sostenida por otra particularidad lar-
ga y duradera: 25 centímetros de capacidad 
para orientarse en la vida. Un talento natu-
ral y envidiable. Envidiable porque con esa 

Es la noche en Mocoa, Putu-
mayo, una noche cargada de 
negro y de pequeñas estrellas 
que parecen pedacitos de vi-
drio brillando sobre las esca-

sas nubes. 
Por la calle principal del pueblo, em-

pedrada y resbaladiza por la lluvia del 
mediodía, camina suavemente Cochi-
se Rodríguez, arrastrando sus piernas 
chuecas y soportando una posición er-
guida para disimular su inminente joro-
ba, la razón, quizás, de la pérdida de sus 
dos centímetros de estatura. 

Cochise lleva en sus manos una fea 
artesanía en madera, regalo de los mo-
coanos, quienes a través de su Alcalde, 
vestido de saco y corbata, lo acaban de 
homenajear con algarabía en la Casa 
Cultural del pueblo. El ‘mejor deportista 
del siglo XX’ se presentó al acto en pan-
taloneta y camisa, un descuido protoco-
lario que pasó desapercibido entre los 
brindis de ron y aguardiente de los pre-
sentes.

Martín Emilio se va del homena-
je sin despedirse, como un niño que se 

Con los ojos rojos y el rostro sudoro-
so, Cochise se toma un trago de ron an-
tes de su turno en la mesa. Jesús acaba 
de fallar la bola seis y reniega por la su-
ciedad del paño. “Vea, tráigame el cepi-
llo para limpiar esto… y dos rones do-
bles más”, grita Chucho al mejor estilo 
terrateniente. Entretanto, Cochise acari-
cia su taco con un trapo que huele a cer-
veza. Le pone poquita tiza y se inclina 
para buscar la bola nueve, la que se le es-
capó hace instantes. 

El trueno se escucha delgadito por 
detrás de los acordes de un bolero. “Va 
a llover otra vez”, dice Cochise, quien se 
manda el otro trago de ron para espan-
tar un escalofrío. “Dale pues ‘Cocho’ que 
me vas a enfriar la mano”, le suelta su ri-
val cariñosamente.

Cochise roza la nueve, que está al 
borde del hoyo de la esquina nororien-
tal. La bola se mete y el ‘monstruo’ hace 
una mueca de victoria. Está cerquita de 
su revancha, ahora va por la diez, arrin-
conada sobre la banda derecha. “Con 
esa no podés Cochise, vos sabés”, le tira 
Chucho para desconcentrarlo, pero el 

‘viejo’ no responde nada y dispara su 
taco. En todo el establecimiento se es-
cucha un “ayyy” que Chucho celebra 
con amplias carcajadas, “si ves, te lo 
dije”, mordisquea Piedrahita. Cochise 
rompió el paño y todos en el billar no 
saben si caerse de risa o de tristeza.

“Yo lo pago, no se preocupe”, le gri-
ta Cochise al dueño. Pero el hombre ni 
se inmuta, sirve dos rones más, cortesía 
de la casa, y palmeando la espalda del 
ídolo dice: “tómese uno maestro, y no 
se preocupe, usted acá es como si fuera 
de la familia”. Termina el juego.

Tres días después, en La Plata, Hui-
la, una señora de ochenta años enfun-
dada en un vestido con olor a polilla 
pasa corriendo por el parque principal 
con el rostro embriagado de angustia. 
“¿Dónde está, dónde está, usted no lo 
ha visto?”. Cuando por fin ve a su ídolo, 
ataviado con gafas negras estilo James 
Dean y una chaqueta de Indeportes An-
tioquia, la señora le suelta un beso en la 
mejilla y se abraza a su cuerpo con tan-
ta fuerza, que a Cochise se le ilumina la 
cara y se le inflan los cachetes. 

Un día antes, en Gigante, un pue-
blo huilense que parece estar sujeto a la 
gran Ceiba que gobierna su plaza prin-
cipal, un hombre de mediana edad le 
pide a Cochise que cargue a su nieto, se-
gún él, para que le dé buena suerte.

El pasado 8 de abril, el feliz cum-
pleaños setenta sorprendió a Cochise 
en el calor de Cúcuta. Allí fue invitado 
por Alfonso Reátegui, uno de sus me-
jores amigos, para que hiciera parte de 
un ciclopaseo y dos circuitos urbanos. 
Martín Emilio es incapaz de decirle no 
a la bicicleta. Por eso agarró maletas y 
con su GW blanca y negra al hombro co-
gió camino al Norte.  

Doña Cristina y sus tres hijos: Mar-
cela, Juan Esteban y Daniel, ya le ha-
bían celebrado al ídolo sus setenta abri-
les. Lo hicieron el 7, fecha marcada en 
la cédula que el “monstruo de Guaya-
bal” hizo cambiar hace más de cuatro 
años, cuando hacía campaña para un 
segundo periodo como concejal de Me-
dellín. Martín hizo que el Cochise en-
trara en su documento como un nom-
bre más, para dejar de pelear con la 
gente que nunca lo reconocía como 
Martín Emilio.

“Yo soy Cochise y basta. A mí na-
die me conoce por mi nombre de pila, 
como a Superman, que nadie se acuer-
da que se llama Clark Kent”, explica el 
astro del “caballito de acero”, campeón 
mundial de los cuatro mil metros en Va-
rese (Italia), en 1971; récord mundial 
de la hora en 1970 en México y dos ve-
ces ganador de etapa en el Giro de Ita-

lia. En 1972, este medellinense 
nacido el 7 de abril de 1952 en el 
barrio Guayabal de Medellín, no 
pudo representar a Colombia en 
los Juegos Olímpicos de Munich 
por ser considerado deportista 
profesional, un total exabrupto, 
pues Cochise ganaba menos que 
cualquier tinterillo de la época. 
“Ese es mi gran pesar en todos 
estos años de ciclismo, no haber 
podido ir a los Olímpicos. Me do-
lió también que en esa época na-
die me hubiera defendido, como 
sí defendieron, por ejemplo, a Ma-
ría Luisa Calle después de Atenas 
2004”, dice con tristeza Cochise, 
ganador además de cuatro vuel-
tas a Colombia y tres vueltas al 
Táchira, en Venezuela.

Hijo de los campesinos Victo-
riano Rodríguez y Gertrudis Gu-
tiérrez, Martín Emilio ha sido 
homenajeado más de cien veces 
por sus logros. Su apodo, ins-
pirado en el nombre de un ca-
cique apache, es famoso en los 
cinco continentes. Cochise na-
ció para ser estrella, para ser re-
cordado. “Yo vivo muy agradeci-
do por el amor que todos me han 
brindado, por eso soy tan feliz 
hoy”, dice con una gran sonrisa 
el doble campeón panamericano 
y eterno rival del “Ñato” Suárez 
en las míticas carreras colom-
bianas de los años setenta. “Él es 
mi gran amigo de toda la vida, 
a pesar de todas las batallas que 
libramos en carretera”, afirma.

Cochise llega a sus setenta 
años en perfecto estado de salud 
y con una rutina de dos horas 
diarias de bicicleta. Aunque le 
gusta ser famoso, el viejo sigue 
siendo humilde y dice: “Sí, en 
Colombia se necesitan más Co-
chises, pero también más San-
tiago Botero, María Luisa Ca-
lle, Juan Esteban Arango y Fabio 
Duarte”.

Cuando volvió a Medellín re-
cibió un segundo pastel de su fa-
milia. Como en Mocoa, en 2009, 
se escapó de la casa arguyendo 
que estaba cansado, que se iba a 
dormir, pero en realidad se fue 
a proponerle un “chico” de bi-
llar a Jesús Piedrahita, su amigo 
y verdugo sobre el paño. Se fue-
ron para el centro, pidieron me-
dia de ron y se emborracharon 
de carambolas.

por  Mauricio López Rueda

por Elkin Restrepo

Andanzas del 
‘Gigante de Guayabal’ 

La vuelta a Equis en 80 años

Ilustración: Verónica Velásquez

Ilustración del autor

competitividad congénita no hay que ir a 
la facultad, ni quemarse las pestañas con 
libros y calculadoras. 

Lo que digo es que solo por eso es en-
vidiable esa dote, sólo por eso. 

Ron Jeremy tiene una relación simé-
trica con su brújula: en sus escenas, el 
hombre sostiene una efectiva orienta-
ción hacia el cenit y esa orientación lo 
sostiene a él: le da la comida, la vivien-
da y una fama legendaria. En la historia 
moderna, Ron Jeremy es la encarnación 
viviente de una erección perpetua.

Ron Jeremy tiene un talento rabio-
samente escaso, pues Dios no reparte 
sus más preciados dones a todo el mun-
do. Porque, a pesar de todo, Dios es sa-
bio. Veamos: a Dios le gusta que nos es-
forcemos y trabajemos duro, pero la es-
tadística es pasmosa: los hombres con vi-
gas largas son incurablemente holgaza-
nes. El resto, trabajan como burros.  —
Nota aparte: para palear la carencia, el 
secreto es rasurarse el pubis y lograr un 

engaño visual—. La misma estadística 
continúa: un hombre con más de vein-
te centímetros de brújula trabaja menos 
de cuarenta horas semanales. Es decir, 
para obligarnos al sacrificio del trabajo, 
del estudio, del matrimonio, de los hijos, 
para obligarnos al cultivo de la fuerza de 
la voluntad, Dios condenó al hombre con 
un ristre, sino ridículo, aceptable. 

Si Dios hubiera sido generoso en la 
repartición de la percha universal, to-
dos los hombres nos volveríamos aman-
tes incurables. La estadística también es 
impresionante: el tamaño sí importa y 
sino ¿por qué diablos los vibradores que 
más se venden en las sexshops son los 
más largos y gruesos? Otra estadística: 
el disfraz más exitoso, hablando de fe-
tiches, es el de policía: gafa oscura, mi-
nifalda, gorra, porra y esposas. La poli-
cía causa gran entusiasmo en la cama. 
Cuando éramos niños jugábamos con 
carritos y muñecas. Ahora vamos a los  
sexshops y nos pasamos la lengua por la 

boca. El sexo es una oportunidad de en-
tretenimiento y diversión. Uno de los nu-
merales más populares y mejor botados 
del Manual de juegos de rol, de William 
Sanders Paley, se llama “Mujer que lle-
ga a la casa y es violada por un descono-
cido”.  Para este juego, el hombre puede 
usar las gafas de policía que compraron 
para la chica. 

La segunda razón que tiene el To-
dopoderoso para argumentar su taca-
ñería en asuntos de brújulas es ayudar-
nos a cumplir el sexto y el noveno man-
damiento: no fornicar y no desear la mu-
jer del prójimo. Lo anterior está bien so-
portado: los hombres casados se amañan 
en la casa por miedo a decepcionar a sus 
amantes. Según don Héctor Abad y Cé-
sar Londoño, estos dos mandamientos 
están repetidos: Moisés debió resumirlos 
en uno solo, pero le dio pereza hacer la 
tarea y dejó los dos.

La tercera razón para la tacañe-
ría divina, es que si gozáramos de una  

herramienta de trabajo, como la que tie-
ne Ron Jeremy, la explotaríamos sin mie-
do, como bien lo ha hecho Ron. Y no traba-
jaríamos, por supuesto, y no respondería-
mos a las obligaciones de Dios. Nos volve-
ríamos pornstar. Ya lo dijo alguno, “todos 
los hombres tenemos en el interior un ac-
tor porno frustrado”. ¿Pero por qué frus-
trados? Porque vivir del sexo es tan difícil 
como vivir de la literatura. Los que no vi-
vimos del sexo, ni de la literatura, vamos a 
la universidad. En la universidad recorda-
mos el sacrificio, la pena y la crucifixión.

Ahora, ¿por qué es tan difícil llegar a 
ser pornstar? La respuesta es fácil, usted 
lo sabe: porque durante los castings, los 
productores y directores del género sacan 
un flexímetro y son implacables con sus 
medidas. Todo hombre quiere ganarse la 
vida como Ron Jeremy, pero son muy po-
cos los que pasan esa prueba con el flexí-
metro. Entonces decidimos estudiar de-
recho, administración o nos volvemos  
periodistas.

En la novela Monstruos invisibles, de 
Chuck Palahniuk, la protagonista ve a 
un perro echado en el piso que no para 
de lamerse el sexo. Entonces le pregun-
ta a su amiga:

—¿Por qué los perros hacen eso?
—Pues porque pueden —contesta su 

amiga, y concluye —los perros no son 
como los humanos.

En varias de sus películas, Ron Jere-
my ejecuta el mismo truco de los perros. 
Un truco que no es cuestión de flexibili-
dad, como la de los caninos, sino de do-
tación. Intente algún día copiar el tru-
quito para que compruebe, sin necesidad 
de ir a un casting, por qué Ron Jeremy es 
una estrella del porno y nosotros no.

escapa de la escuela antes del examen de 
matemáticas. En la puerta lo “descubre” el 
secretario de deportes de Mocoa: “por qué 
se va campeón”, le pregunta, y Cochise le 
responde despacio: “estoy muy cansado, 
mañana tengo que madrugar”. 

Esa misma noche, mientras intenta ati-
narle a la bola nueve en una mesa de pull 
de un billar atascado en una calle reple-
ta de prostíbulos y cafeterías, un hombre 
se le acerca con los ojos aguados y le pre-
gunta: “¿usted es Cochise Rodríguez, ver-
dad?”. El sencillo “sí” que recibe por res-
puesta petrifica al hombre, quien se queda 
absorto, con la boca abierta, sin saber qué 
más preguntar. 

El ‘viejo’ mira su lujoso reloj suizo, re-
galo de Santiago Botero, y dice bajito: 
“está temprano”, su amigo Jesús Piedrahi-
ta le pregunta, “¿qué dijiste?”, y Cochise 
responde: “que te voy a ganar la media hi-
juepuchica”, luego suelta una carcajada. 
Los dos traen una cuenta pendiente desde 
Pitalito, Huila. Allí Martín Emilio fue de-
rrotado por Chucho en un juego al mejor 
de doce tacadas, en una mesa de tres ban-
das, y pagó con una botella.

UC
UC
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Vivir del 
sexo es tan 

difícil como 
vivir de la 
literatura.

Ron Jeremy. Fotografía de Ian Gittler
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Yaira, bailarina

Con la pose —valdría 
escribir un tratado sobre 
las poses— de quien se 
ha cultivado a sí mismo 
como instrumento y materia 

plástica, nos enseña desafiante, Yaira 
bailarina, su estilo entre el folk y el oeste 
americano. Dos grandes referentes 
bien diversos que nutrieron el mundo 
de los jóvenes desde que el hipismo 
los re-conoció. Tal vez como opuestos 
complementarios, del mundo de rudos 
e industrializados vaqueros y mineros 
y de la India orgánica y trascendental 
se nutrió el imaginario del jeanswear 
—universo denim— que acompañaría 
a los jóvenes cuatro décadas atrás en 
tiempos de revolución, contracultura 
y creatividad al poder. En ese caldo 
de cultura, la androginia propuesta 
por lo unisex invadía las mentes 
revolucionarias de los jóvenes al ritmo 
que se extendía el modelo de vida 
americano.

Las vaqueras, que realmente nunca 
fueron de trabajo, con sus notorios 
detalles bordados y calados coloridos 
en las cañas, sus apliques metálicos en 
puntera y remache y el característico 
taco inclinado, solo se impusieron 
en las fiestas de exhibición de rodeo 
y en los populosos lugares donde 
multitudes bailan llevando el atuendo 
típico, si así pudiéramos definir el de 
los norteamericanos del oeste: camisa 
con almillas decoradas, un clasijean 
cinco bolsillos y las botas que cargan el 
estigma de su dueño. Ya sea por el uso 
o por el origen, estas botas parecieran 
ser tan únicas como sus portadores. 
Producidas preferiblemente por encargo 
y a gusto del comprador, su resistencia, 
comodidad y valor son ya mitos. Luego 
de  la Segunda Guerra  Mundial, el 
florecimiento de los rodeos como 
espectáculo, con su promoción de 
cowboys y novedosas cowgirls, hizo de 
los años 40 y 50 la edad dorada de las 
vaqueras. Una historia corta, comparada 
con las historias de los modelos europeos 
pero con una capacidad de expansión 
tan acelerada y masiva como la misma 
globalización.

El color turquesa como acento a un 
fondo oscuro se evidencia en el di-
seño de estampa de una cenefa de 
particular fondo negro, con pavos 
reales en forma de paisley libres que 
flotan entre ramas que parecen caer; 
multietnia, posiblemente remezcla 
de la india o alguna zona cultural 
por remixar. También se coordinan el 
verde oliva y el ámbar, que por su luz 
mulata a pocos latinos les va. Poco 
que decir de la silueta corta en A: 
el babydoll ha pasado por muchas 
versiones. Es cómoda y combina 
con jeans o calzas. Turquesa tam-
bién es el color de sus uñas, tonos 
antinaturales como de esmalte au-
tomotriz que permiten lucir manos 
inverosímiles. Color que también 
resalta en los abalorios del collar, 
que seguramente de sonajero pue-
de usar. Repicando en verde y con 
decidida dulzura los ojos nos miran y 
una sonrisa inquietante de Gioconda 
se esboza. Hippie hubiera sido lle-
var el cabello largo y salvaje y estar 
casi sin maquillaje, pero con menos 
se dice más. Equilibrio entre exceso 
y austeridad, tanto código decorado 
y visual puede servir de marco a la 
belleza natural.

Ultimo tono, el muscular. Hermosas 
piernas que bien vale mostrar. Bue-
no, sé por experiencia que en tem-
porada de montaje los moretones 
de los ensayos no son de lo más 
sexy. Desde hace mucho, por las 
bailarinas de Degas que masajean 
sus pies atrofiados de hacer puntas, 
conocemos los tormentos que exige 
la técnica clásica, hermosa y tenaz. 
Existen por fortuna otros ritmos y 
métodos más amables y abiertos a 
gozar.

El tango es 
un pensamiento 
triste que se baila.
Enrique Santos Discépolo

Calle 53 No 43-59 Maracaibo 
Tel. 239-3580

Patricia 
Fuenmayor

Asesora en seguros
Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com

Después de varios años de 
permanecer cerrado y 
en silencio, el Planetario 
de Medellín abre de nue-

vo sus puertas para entregarle al vi-
sitante un pasaporte al universo. Y 
Passport to the Universe, se llama 
justamente la plataforma digital y 
multimedia que, en el nuevo domo, 
dará una extraña sensación de in-
mersión hacia arriba, por lo que es 
recomendable, en caso de mareo, 
usar las manos para impedir la vi-
sión lateral. Y no se preocupe. Los 
astronautas también sienten nau-
seas.

La pantalla del domo, fabrica-
da en aluminio microperforado, sin 
pliegues visibles; dos proyectores 
JVC de alta resolución utilizados en 
simuladores de vuelo, con 16 millo-
nes de pixeles, más un sistema de so-
nido de siete canales, remplazan al 
viejo proyector optomecánico, que 

seguirá exhibiéndose en el primer 
nivel, como una muestra del inge-
nio humano, capaz de fabricar arti-
lugios que delineaban un mapa bas-
tante preciso de las 90 mil estrellas 
visibles hasta mediados del siglo pa-
sado, a punta de huequitos, cual un 
sofisticado rallador de arepas y a su 
vez teatrino de sombras chinescas, 
que se reflejaban en un domo celeste 
artificial, mediante el raro artilugio 
de unos prosaicos bombillos.

Passport to the Universe, equipa-
do con los últimos avances tecnoló-
gicos en video y simulaciones digita-
les, se alimenta de observaciones di-
rectas de telescopios, sondas y otros 
instrumentos usados por el hombre 
para la exploración de nuestro Siste-
ma Solar en los últimos años, y pre-
senta una muy vívida recreación vir-
tual del resto del Universo, una re-
creación con alto rigor científico, ba-
sada en observaciones colectados 

por la NASA, de la Agencia Espacial 
Europea y del vademécum del Mu-
seo Americano de Historia Natural, 
que reúne y clasifica más de dos mil 
millones de estrellas.

Enhorabuena por la ciencia, tan 
olvidada y tan ausente por estos la-
res, tan necesaria para entender que, 
en esencia, el ser humano está hecho 
de hidrógeno, oxígeno, calcio, hie-
rro, fósforo, elementos que no abun-
dan en el universo sino que son fa-
bricados por las estrellas que vemos 
tan distantes, los únicos hornos ca-
paces de hacer realidad el sueño de 
los alquimistas, y convertir el hidró-
geno en helio, el helio en litio y en 
beritio y así, sumando electrones y 
protones, hasta convertir el platino 
en oro.

Parodiando a Carl Sagan, hasta 
en nuestras más mezquinas ambicio-
nes, somos polvo de estrellas.

Antimateria

APROVECHE QUE NO 
EXIGEN VISA

Passport to the Universe

UC

Gastronomía, evocación 
y solaz en un mismo sitio

Carrera 42 Nº 54-61 (Córdova con Perú) Tel 239 6536
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“Le acompañaban dos mujeres em-
briagadoras y esculturales ataviadas con 
vestidos de noche de satén que le entre-
lazaban estilo París a media noche. Am-
bas iban envueltas en piel de zorro. Daba 
gusto mirarlas. Si eran putas, tenían que 
ser caras. No se ajustaban a los imperati-
vos del respeto”.

x 10

Bocas de ceniza

Crónica verde

por Camilo Jiménez

UC

UC

Los primeros 
pasos

Ciego de nieve es un reportaje so-
berbio. Cuenta con minucia y 
elegancia la historia de un tra-
ficante menor de cocaína en los 

setenta. Los primeros pasos del negocio. 
Cómo arma la red, cómo consigue sus 
primeros gramos en Colombia, cómo los 
distribuye en Manhattan y cómo va au-
mentando la apuesta pero sin arriesgar-
se nunca más de lo necesario. Zachary 
Swan, el protagonista, es un yuppie em-
prendedor que aplica toda su suspicacia 
y agudeza al negocio de llevar coca a Es-
tados Unidos de las maneras más crea-
tivas y seguras. Y corona. Durante un 
tiempo es el rey del barrio, y no adelan-
to más para no arruinar la historia. Pero 
lo mejor de este reportaje es su prosa bri-
llante y desenfadada. La manera en que 
pinta las escenas, como describe a sus 
personajes, como va tejiendo con todas 
las armas una trama que lo agarra a uno 
de la pretina del pantalón y no lo suel-
ta. No más adulación: aquí va una prue-
ba de este plato suculento de prosa pe-
riodística.

“La boda de Swan en 1958 no era en 
absoluto necesaria, pero fue sin duda 
todo un acontecimiento social. Su mujer, 
Yvonne, era la primera modelo de Nor-
man Norell. Fue el propio Norell quien 
diseñó el traje de la novia y quien pro-
porcionó las damas de honor. Fue una 
boda muy lujosa. El banquete se prolon-
gó infinitamente. El matrimonio duró 
cuatro meses”. 

“No había nadie en el Hemisferio Oc-
cidental mejor que Uta Dietrische para 
las relaciones públicas. Por mucho que 
te esforzaras, jamás había nada a la vista 
que diese más gusto mirar. Te dejaba no-
queado… cuando ella pasaba, a los vie-
jos se les saltaban las lágrimas”. 

“Michel Bernier encarnaba todas 
esas características individuales que los 
norteamericanos detestaban en un hom-
bre: era francés”.

“Había heredado la boca suelta, las 
mejillas hundidas  y los labios abultados 
que permiten a los franceses manejar su 
idioma”.

“Apareció un intruso a lo lejos. Un co-
rredor de paso ligero. Se aproximó mo-
viéndose a ritmo regular bordeando el 
agua, la cara roja, la respiración regular, 
el cuerpo empapado en sudor y de glo-
ria, irradiando esa fe infinita, tan nor-
teamericana, en los beneficios cardio-
vasculares de la incomodidad”. 

“En Colombia, las cárceles son exac-
tamente como te las imaginas. Si sobre-
vives a las ratas, a los piojos y a la disen-
tería, tendrás que luchar contra los guar-
dias”.

“Bogotá es una ciudad sucia, atesta-
da de golfillos callejeros y perros ham-
brientos; 1.180 millas cuadradas de aire 
montañés contaminado y desoxigenado, 
más fresco durante todo el año que las 
zonas turísticas costeras del norte.”

“Las calles de Bogotá reflejan, en su 
trazado, el respeto de la población por 
el terreno sobre el que la ciudad creció 
(las carreras corren paralelas a las mon-
tañas, las calles perpendiculares, en di-
rección este-oeste) y los planos de la ciu-
dad reflejan un consecuente menospre-
cio de las tradiciones cartográficas del 
resto del mundo: el norte polar queda a 
la izquierda”.

“Vincent van Klee era delgado y rico. 
Su ropa y sus modales le sentaban bien. 
No era ni alto ni joven, pero se compor-
taba como si fuera ambas cosas, y, al 
igual que muchos aristócratas colombia-
nos, era desvergonzadamente europeo”.

Robert Sabbag, 
Ciego de nieve. 
Traficando con 
cocaína, 
Barcelona, 
Anagrama, 1981. 
Traducción de J. 
M. Álvarez-Flórez 
y Ángela Pérez.

Hace unos días apareció el in-
forme anual de Naciones Uni-
das sobre consumo de drogas 
ilícitas en el mundo. La ma-

rihuana sigue siendo líder. Entre 119 y 
224 millones de personas dicen haberla 
fumado en el último año. Cada vez más 
usuarios acceden de una manera legal: 
bien sea con los carnés médicos, los clu-
bes de consumo o las leyes que amparan 
la posibilidad de una dosis mínima. 

Sin embargo, en ninguna parte del 
mundo se vende marihuana de manera 
abierta y libre. Tal vez sea California el 
lugar donde más fácil se accede a un po-
rro de manera legal. Pero todavía hace 
falta que un médico avale tus deseos de 
un poco de humo y tranquilidad. El go-
bierno de Uruguay, un país perfecto para 
los experimentos, acaba de manifestar 
su deseo de ser pionero en la legaliza-
ción definitiva de la hierba. Un plan de 
15 puntos para combatir el delito con-
templa la posibilidad de que el Estado 
abra centros de distribución de la Mona 
para los 150.000 consumidores que se 

estima hay el país. Todavía no se defi-
ne si sería el mismo gobierno el encarga-
do de la siembra o si se dejaría el trabajo 
a agricultores privados. Sería interesan-
te sin duda ver al presidente  Pepe Muji-
ca trabajando una chacra dedicada total-
mente a la siembra de cannabis. Lo ima-
gino agachado bajo un gran sombrero, 
revisando los cogollos mientras su perra 
Manuela, una criolla vieja y coja, le olis-
quea los tobillos.

El gobierno aún no presenta un pro-
yecto formal y ya han brincado enemi-
gos desde casi todas las orillas. El direc-
tor de la agencia de la ONU para las dro-
gas, Yuri Fedotov, advirtió que la legali-
zación en Uruguay violaría las conven-
ciones sobre estupefacientes que el país 
ha firmado. Las encuestas de opinión ha-
blan de un rechazo a la medida del 60% 
de la población. Solo entre los jóvenes 
(16 a 27 años) el proyecto tiene un apo-
yo mayoritario, aunque llega apenas al 
51%. Por supuesto los opositores políti-
cos han lanzado gritos al cielo señalan-
do los peligros y las contradicciones de 

un “Estado narcotraficante”. Valdría la 
pena decir que tal vez sea mejor hacerlo 
abiertamente y no dejar el negocio para 
algunos militares, policías y políticos en 
la oscuridad. 

También entre partidarios de Muji-
ca y amigos de la Moña se ha presentado 
algún descontento. Antes de la propues-
ta del gobierno avanzaba en el Congreso 
una ley de autocultivo que permitía a los 
Uruguayos la siembra de hasta de 8 ma-
tas para consumo personal. Para muchos 
la nueva idea deja el proyecto de ley en 
un limbo y es posible que el ruido políti-
co acabe por archivar la audacia del go-
bierno y por hundir el paso más modesto 
de legalizar las huertas caseras. 

Pero lo que nadie puede decirles 
al buen Pepe y a su gabinete es que es-
tán improvisando y que no han hecho 
bien las cuentas. Mujica ha parquea-
do su tractor rojo al píe de su Volkswa-
gen azul y ha soltado sus cuentas senci-
llas de agricultor: son 150.000 consumi-
dores, a un promedio de gramo y medio 
por día, significa que habría que produ-

cir más o menos 81.000 kilos cada año. 
Eso se siembra con holgura en 64 hectá-
reas. Y la cosecha al menudeo puede de-
jar nada más y nada menos que 53 mi-
llones de euros. Cualquiera se anima 
con esos números. Y mucho más cuan-
do Uruguay recibe casi toda la marihua-
na que consume de su coloso del Norte, 
Paraguay, que es el segundo productor 
mundial de hierba después de Marrue-
cos. Es necesario sacudirse a las mafias 
y a la Ganja paraguaya que deja mucho 
que desear, pensará Mujica. 

Por lo pronto, el 8.3% de los urugua-
yos que dicen haber dado unos plones en 
los últimos 12 meses, sueña con ir a com-
prar su paquetito empacado bajo la ban-
dera celeste de la República Oriental. El 
gobierno dice que tomaría un registro y 
entregaría máximo 40 calillos frondo-
sos por persona cada mes. Si así fuera, el 
gran Pepe merecería una variedad a su 
nombre para una traba sencilla, contem-
plativa, dormilona. 

El bueno de Pepe




