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Tim Hamilton de la novela gréafica Fahrenheit 451

Cremar a Bradbury

Ray Bradbury 1920-2012

siempre el recelo al po-

der y a la vigilancia dejan

algo bueno. Muchas ve-

ces no queda sino la pa-

ranoia y el prejuicio. Pero siempre

hay que arriesgarse a conservar la

desconfianza. Es necesario, eso si,

pulirla un poco. Porque puede vol-

verse una lija circular que no reco-

noce entre el filo y la empufiadura.

En el prologo de una novela grdfica

de Fahrenheit 451 —escrito hace

algo mds de dos afios— Bradbury

cuenta una anécdota que disparé

su energia y multiplicé sus ansias y

sus ideas. No venia del otro mundo.
Solo de la estacion mds cercana.

“Seria el afio 1950 aquel dia en
que un amigo y yo salimos a cenar.
Algo mas tarde, esa misma noche,
ibamos andando por la avenida Wil-
shire cuando a nuestra altura se de-
tuvo un coche patrulla del que se
bajé un agente para preguntarnos
qué estabamos haciendo.

-Poner un pie delante del otro -le
contesté no muy solicito.

El policia siguié interrogdndo-
nos, nos pregunté por qué ibamos
de peatones, como si el hecho de dar
un paseo NOCturno nos acercase pe-
ligrosamente al limite de la ley. Ai-
rado, volvi a casa y me puse a escri-
bir un relato titulado «El peatén».

Varias semanas después saqué
de paseo literario a mi peatén y se
encontr6 con una chica llamada
Clarisse M Clellan. Siete dias mas
tarde habia acabado el primer bo-
rrador de El bombero, la novela cor-
ta que no tardaria en convertirse en
Fahrenheit 451.

Pasados los afios, al mirar hacia
atras, pensaba que «El peatén» era
el verdadero germen de Fahrenheit
451; mi memoria, sin embargo, fa-
llaba. Ahora me doy cuenta de que
en mi subconsciente habia otros me-
canismos activados.

Solo en estos momentos, cin-
cuenta afios después de que aquel
agente de la Policia de Los Angeles
desafiara mi derecho a ser un pea-
tén, soy capaz de ver las ideas ins6-
litas que surgieron para desempe-
fiar un papel en los relatos, sin que
yo fuese consciente al escribirlos.

Escribi un cuento en el que exi-
lian a Marte a todos los grandes
autores del género fantastico de la
historia, mientras en la Tierra que-
man sus libros. Se convertiria en
un relato titulado «Los exilios».

Y escribi otro cuento, «Usher
II», en el que el protagonista, un
escritor de relatos de fantasia, se
siente rechazado por los intelec-
tuales de la Tierra, que se mofan
de lo grotesco de los cuentos de Ed-
gar Allan Poe y de autores similares.

Unos afios antes publiqué otra
novela corta titulada Pilar de fue-
go en la que un muerto se levanta-
ba de su tumba para revivir las ex-
trafias vidas de Dracula y el mons-
truo de Frankenstein.

Aunque todas estas historias
cayeron en el olvido cuando escribi
Fahrenheit 451, siguen ahi, en al-
guna parte, filtrdndose en mi sub-
consciente”.

Antes de su vigje final, Bradbury
dio a Fabidn W. Waintal una entre-
vista que recuerda que los viajes de
ciencia ficcién también van hacia
el pasado. La foto que acompafia
el interrogatorio es del otro mun-
do. Las respuestas del joven al que
inspiraba una requisa policial
sorprenden por decir lo menos.

“;Podra encontrarse la cura del
sida o vendra otra enfermedad de-
vastadora?

Tenemos que empezar a com-
portarnos como es debido. El sida
aparecié por las actividades super-
sexuales de los ultimos 40 afios.
Pensdbamos que podiamos contro-
larlo todo y no podemos. Los hom-
bres, todos, pensamos que pode-
mos conquistar todo sexualmente,
pero no es posible.

¢Cambiard el sentido de la familia?

Hoy la familia no existe en Es-
tados Unidos y se tiene que volver
a darle el sentido que se merece.

EDITORIAL

En Latinoamérica la familia esta
mas intacta y podemos usar los valo-
res hispanos como un ejemplo en Es-
tados Unidos. Tiene que cambiar. Asi
no podemos seguir.

¢El divorcio seguird creciendo?

¢Habra mds padres solteros?

Eso también tiene que cambiar.
Los hijos necesitan del padre y la ma-
dre, de una familia”.

Al menos América Latina parece
ser el futuro. Aunque cada vez haya
mas galpones que truenan bajo una
misma voz: “alabaré, alabaré, ala-
baré...”. Pero Bradbury se desquita,
porque ademads de la camdndula te-
nia la cabeza bien puesta.

“:Nos inclinaremos mas hacia la
naturaleza o hacia la realidad vir-
tual?

Hace un tiempo me encontré con
gente de cine, de efectos especiales,
y me mostraron todo sobre la reali-
dad virtual. Son como los fuegos ar-
tificiales. A todos nos gustan los fue-
gos artificiales, pero cuando se ter-
minan, el cielo queda vacio.

¢Cree que los encuentros cerca-
nos del tercer tipo serdn algo comuin
en 2025?

Nosotros vamos a ir al espacio a
buscarlos. Nadie va a venir aqui.

Hace treinta afios nadie hubie-
ra dicho que el comunismo iba a mo-
rirse como un sistema que no funcio-
na. ¢Pasara lo mismo con el capita-
lismo?”

No, porque el capitalismo es mas
saludable. Funciona. Es lo que per-
mite que los hombres creen el futu-
ro en sus garajes. Apple Computers
fue creado por Steve Jobs y Wozniak
en su garaje. En el 39, Von Karman
y otros inventaron el JPL para ir a la
Luna y Saturno, también en un gara-
jey con estudiantes. Eso no se puede
lograr con regimenes totalitarios”.

El peligro es abandonar la des-
confianza. Y dejarla sola, porque
si no tiene tres ideas detrds se con-
vierte en rabia y automatismo. Una
cosa es la chispay otra es el fuego. @

La mujer que quiso
ser presidente

por Nico VERBEEK

[lustracion: Cano

orria el mes de junio de 1996

y las noticias en Colombia gi-

raban alrededor del Proceso

8.000. Los debates sobre el

ingreso de dineros de la ma-
fia en la campaifia del presidente Ernesto
Samper estaban al rojo vivo y eran trans-
mitidos en directo por televisién. Yo ha-
bia llegado al pais en abril de ese afio y
apenas me estaba enterando de todo lo
que pasaba alrededor de la politica en
Colombia.

El debate me dej6 fascinado y no me
quise perder una sola transmisién. Era
como un duelo entre los buenos y los
malos. Por un lado Martha Catalina Da-
niels, representante del lado oscuro de
la politica colombiana, conocida como
politica clientelista y corrupta, defendia
al presidente Ernesto Samper; y al otro
lado Ingrid Betancourt, que atacaba fe-
rozmente al presidente, no dejaba tite-
re con cabeza y parecia pertenecer a una
escasa especie de politica que se atrevia
a decir la verdad sobre las mentiras.

Sin embargo, después de ese comien-
zo promisorio la carrera politica de In-
grid no despegaba. Seguin sus compafie-
ros en el Congreso era una parlamenta-
ria competente, pero siempre andaba
buscando polémica porque queria lla-
mar la atencién a como diera lugar. Tam-
poco le interesaba mucho tener un pro-
grama politico o posiciones ideoldgicas
claras, y estaba mas preocupada por su
imagen publica.

No obstante, la mujer quiso ser presi-
dente, y no ahorré fuerzas y medios para
lograrlo. Hasta publicé un libro, La ra-
bia en el corazoén, que dizque era una au-
tobiografia y debia ser la base para con-
quistar la presidencia; por lo menos, eso
decian los asesores franceses con quie-
nes se habia aliado para lograr tal fin.

Si bien es cierto que el libro se con-
virtié en un gran éxito en Europa, en
Colombia la recepcién fue muy distin-
ta y solo logrd cosechar reacciones ne-
gativas. La campaifia iba hacia un fraca-

so rotundo, y en su desespero por darle
un poco de aire viajé a San Vicente del
Cagudn, advertida hasta el cansancio
de los peligros que tenia la aventura por
la recién terminada zona de distension.
Ocurrié lo inevitable y ella fue secues-
trada junto con su jefe de campafia Cla-
ra Rojas.

En julio de 2008, Betancourt fue li-
berada en la Operacién Jaque y, a pesar
de la alegria inicial, logré agitar los ani-
mos de nuevo con su decision de partir
a Francia, donde se sentia “en su casa” y
donde, decia, debia ir para agradecer su
libertad.

Las reacciones en Colombia no se hi-
cieron esperar, y en menos de quince
dias (Betancourt tampoco quiso partici-
par en la marcha contra el secuestro el
20 de julio) la opinidén publica de Colom-
bia se volcé en su contra. Sin embargo,
en Francia y el resto del mundo se con-
virtié desde entonces en una heroina, un
icono.

¢Como explicar esta paradoja? Deci-
di ir a buscar la respuesta y escribir un
libro sobre ese personaje polémico pero
fascinante. Pensé que estaba en condi-
ciones ventajosas para emprender esa
tarea. Por un lado, yo también soy ex-
tranjero, y podia entender mejor las ra-
zones por las cuales los extranjeros la
habian convertido en la Juana de Arco
de los Andes; y por el otro, llevo muchos
afios en Colombia, conozco la idiosin-
crasia del pafs, y ademas tenia todas las
oportunidades para investigar su pasa-
do. Asi arrancé mi viaje que era el viaje
de descubrimiento para encontrar a “la
verdadera” Ingrid Betancourt.

El siguiente fragmento narra el mo-
mento en que por primera vez empezo a
tambalear la imagen que tenia de Betan-
court. Queria entrevistarme con el exfis-
cal Alfonso Valdivieso en el Congreso de
la Republica, donde tuvo lugar un en-
cuentro fortuito con un personaje miste-
rioso que involuntariamente me dio al-
gunas pistas.
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€ (Al fondo de la sala observé a un

hombre de baja estatura, lleva-

ba bigote, cabello ondulado y corto
e iba vestido con un impecable traje co-
lor gris. Era Alfonso Valdivieso que, sen-
tado a una de las mesas, dialogaba con
otro periodista. Sobre la mesa habia dos
tazas de café y una pequena grabadora.
Todo lo que tenia que hacer ahora era es-
perar a que terminara y entonces tendria
jmi primera entrevista!

Cerca habia una mesa desocupada
y decidi esperar alli tranquilamente a
que llegara mi turno de hablar con el fis-
cal. Después de tomar asiento, una mu-
jer, impecablemente vestida con un uni-
forme de color azul claro y una bande-
ja en la mano, se me acercé para ofrecer-
me una taza de café y un vaso de agua.
Acepté el café y le di las gracias. Acababa
de retirarse cuando aparecié de la nada
un hombre que se acerc6 a mi mesa.

Era una figura bastante peculiar y
llamativa, por decir lo menos. Un hom-
bre fornido que vestia un ajado traje y
llevaba una corbata verde sujeta con un
pisacorbatas amarillo, azul y rojo. Te-
nia el cabello cano, largo, y llevaba unas
grandes gafas de montura gruesa. Me
tendié la mano y se presenté como Ed-
ward Blair. Yo, a mi vez, vacilante le di la
mano. Parecia conocer bien el tejemane-
je de la sala de prensa y se tomo¢ la liber-
tad de sentarse enfrente mio. Hizo una
sefia con la mano a la sefiora para pedir-
le un café. Me di cuenta que, en un prin-
cipio, la mujer traté de evitar su mirada,
no obstante, finalmente termind por ser-
virle lo que pedia.

Blair puso sobre la mesa una espe-
cie de carpeta. De ella sacé lo que pa-
recia ser un folleto o algo por el estilo.
Al observarlo mejor, vi que se trataba
de un tarjetén electoral, con nimeros,
nombres y las fotos de los candidatos a
la presidencia. En las fotos logré distin-
guir algunos rostros conocidos: Noemi
Sanin, Andrés Pastrana, Horacio Serpa,
y al lado de cada uno de ellos la foto de
su candidato a la vicepresidencia. Ha-
bia también algunas parejas, unas cinco,
que yo desconocia.

—Las elecciones de 1998 —dijo el
hombre con un aire de orgullo en su voz.

—:Cudantos candidatos hubo ese
afio? —le pregunté asombrado.

El hombre no respondid. En su lugar
sefial6 con el dedo a una pareja que yo
desconocia por completo.

—Fue la segunda vez que participé
en las elecciones —me dijo en tono so-
lemne.

Yo sabia que era usual que en todas
las elecciones para presidente, ademas
de los candidatos de los partidos tradi-
cionales, se presentaran a competir per-
sonajes que no tenian ninguna perspec-
tiva, y al parecer, uno de esos “locos” es-
taba sentado a mi mesa.

Deslizé el tarjetén hacia mi, al pare-
cer queria obsequidrmelo.

—Es un documento histérico —susu-
rré misteriosamente.

Me di vuelta un momento y noté que
Valdivieso atin estaba hablando con el
periodista.

—Alfonso Valdivieso —dijo Blair de
repente, como si hubiera recordado algo.

“Sin duda, uno de los hombres mas
valientes y honestos de Colombia. Fue
Fiscal General en los tiempos del Pro-
ceso 8.000, primo de Luis Carlos Galan.

Quiso depurar la politica, se enfrentd
a la mafia y a la corrupta camarilla del
Partido Liberal, especialmente a Ernes-
to Samper, quien libraba una discutida
carrera con su opositor politico Andrés
Pastrana...”

—Y Ingrid Betancourt? —le pregun-
té inmediatamente.

Mi pregunta no parecid sorprenderle
en absoluto.

—:Betancourt? Conozco a su ma-
dre... Conozco a toda su familia. Si, su
familia es muy conocida en Bogota...
Pero... Esa siempre ha andado con el es-
candalo pegado al trasero.

—Escédndalos? ;Como asi? ;Acaso
ella no estaba en contra de Samper y de
la infiltracién del narcotrafico en la po-
litica?

—AIl comienzo de su carrera, Betan-
court tenfa un apodo... ;Sabe cémo la
llamaban?

jBetanCOLT!

Yo lo miré con asombro.

—¢:Qué quiere decir Betancolt?

—Colt es el nombre de una marca de
armas, un fabricante de armas nortea-
mericano. También tenfa otro apodo...
INGRAM Betancourt.

Edward Blair cayé en un silencio elo-
cuente.

—INGRAM es también el nombre de
una marca de armas, supongo.

Pero Blair parecia haber perdido su-
bitamente el interés en el tema de Betan-
court. Mir6 a su alrededor como si bus-
case a alguien. Tomé de nuevo la carpeta
que habia puesto sobre la mesa, sac6 de
ella una tarjeta de presentacién y me la
entrego6 ceremoniosamente.

—Debo darme prisa, pero llameme si
quiere, mi nimero esta en la tarjeta.

Apuré el resto del café, se puso de pie
y me tendid la mano para despedirse.

Yo segui alli sentado, como aturdido.
Sin habérmelo propuesto disponia de in-
formacidn sobre Ingrid Betancourt. Una
informacién que diferia totalmente de lo
que yo esperaba. ¢Qué tendria que ver
ella con esos escdndalos? ¢No era justa-
mente ella la que siempre habia acusado
a la corrupcion? jNo podia imaginarlo!
¢Debia creer en las palabras del primer
loco que se me apareciera en el camino?

Estaba tan absorto en mis pensamien-
tos que cuando me di vuelta ya era dema-
siado tarde. jAlfonso Valdivieso habia des-
aparecido! Lo busqué por toda la sala con
lamirada, peroyano estaba...” @

Isa mujer gue guiso

* Fragmento de La mujer que quiso ser
presidente, de Nico Verbeek, publicado
por Hombre Nuevo Editores, 2012, con
prélogo de José Guillermo (Memo) Anjel.
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A pie por Montevideo

por JoAQUIN BOTERO

llustracion: Cachorro

ontevideo me hizo llo-

rar dos horas después

de haber llegado. Qui-

zas solo por la belle-

za de sus edificaciones
y parques, y del malecon junto a esa
mezcla del Rio de La Plata y el mar. En
el ocaso le sumo sus gentes tranquilas,
sin el acelere de las de Buenos Aires, de
donde venia, ni de Nueva York, donde
vivo. Pero lo de Montevideo fue distin-
to: fue ver su simpleza, su pequeifiez,
verla congelada en el tiempo. La emo-
cién aumenta si le sumo a la foto las
gentes singulares que cargan un termo
de agua caliente bajo el brazo y el poci-
llo con mate en la mano; sus gentes so-
segadas, que mezclan el vos con el td
como en Medellin.

Si el viajero llega al terminal de bu-
ses Tres Cruces, camina tres cuadras
hasta la céntrica Avenida 18 de Junio y
luego se dirige hasta la punta de la pe-
quefia peninsula que es llamada Ciu-
dad Vieja, se podra dar por bien servi-
do. Luego hay ramblas en cualquiera
de las dos direcciones. Hubo un sector
grande, residencial, de esta ciudad de
alrededor de un millén y medio de ha-
bitantes que nunca vi. “Ya pas6”, como
dicen alld en el Cono Sur. Pero el pasa-
do no se puede pasar. Luego vi en Inter-
net que si habia algunos edificios altos
y modernos. No me importé. Asi cubri
casi todo lo mas fotogénico de la Ciu-
dad Vieja: los parques, el viejo puer-
to y los paseos maritimos. La ciudad
fue conservada como pudo haber sido
hace cincuenta, cien o ciento cincuenta
afios. Y eso esta bien. Y hace reflexio-
nar acerca de las malas decisiones de
los remotos gobernantes de algunas
ciudades que conozco, donde destru-

yeron y volvieron a construir edificaciones
acaso solo practicas. ¢Por qué no salvaron
un poco, o mucho mas, su patrimonio?

El nombre de las vias montevidea-
nas habla un poco de la historia o de las
simpatias. Hay ramblas Italia, Argenti-
na, Franklin D. Roosevelt; calles Nueva
York, Palermo, Galicia, Carlos Gardel; Par-
que José E. Rodé, por el célebre ensayis-
ta; bulevar Artigas, por su maximo procer.
Y el que tuvo que ver con la historia y no
se nombra, o fue borrado en su momento,
pues quedo fuera del google map.

Decidi alojarme en un hostal en la ca-
lle Canelones. Era la mitad de la semana y
habia poca gente. Me llamaron la atencién
un par de chicas londinenses que habian
vivido la experiencia mds maravillosa de
sus vidas: habian permanecido una sema-
na en un rancho sin nada eléctrico ni elec-
trénico, donde hacian labores de agricul-
tura y ayudaban con el ganado. También
hablé con una pareja canadiense y sus dos
hijas preadolescentes. Habian dejado sus
trabajos y escuelas por tres meses, e iban
de vueltén por Suramérica, de pueblo en
pueblo, como un curso de otofio para to-
dos: en el idioma, la cultura y las costum-
bres. Estaban en una buena escala y de a
poco seguian hacia el norte, siempre cer-
cadel mar.

En la punta de la Ciudad Vieja hay una
zona de restaurantes y bares finos. La
zona rosa, como la llaman en otras latitu-
des, no abarca mds que una manzana de
calles peatonales y adoquinadas. Se ven-
den cervezas europeas y tragos raros, y
hay bandas que complacen a la concurren-
cia, turistas en su mayoria. Se ven britani-
cos, nordicos y alemanes, y los nuevos pu-
dientes de Suramérica: los brasilefios. Las
bandas cantan por igual covers de cancio-
nes en espafiol, inglés y portugués.

—O0TROS CENTROS

A tres cuadras de alli estd la rum-
ba de los jovenes, los nativos y los mo-
chileros europeos, muy cerca de la ram-
bla Francia. Adentro, con futbol en silen-
cio, la Copa Libertadores; afuera, mesas
y mucha gente de pie, y hasta hippies lo-
cales que venden artesanias y libros de
segunda. Algo asi como un Carlos E. Res-
trepo, o un Guanabano, o una plazoleta
de pueblo en la que la gente puede tomar
licor en la calle y escuchar el agua que
choca contra la escollera.

Montevideo y Uruguay son tan pe-
queios que la posibilidad de sacar pro-
vecho de sus celebridades se agota ra-
pido; en los avisos se ven los héroes
del futbol: Forlan, Sudrez y Lugano. En
cuanto a famosos del espectaculo, el
personaje mas ubicuo es la actriz y can-
tante Natalia Oreiro, imagen de bancos
y productos de belleza. Por ahi se ve un
poco al actor Daniel Hendler y al gana-
dor del Oscar a mejor compositor, el mu-
sico Jorge Drexler. Lo divertido es que
todos se ganan la vida en Argentina, y
Drexler también un poco en Espafia. Les
queda pequefio su pais; como si Uruguay
fuera una regién independiente de Ar-
gentina, pero a la postre la movida es-
tuviera en Buenos Aires y alli debieran
ir los famosos a ganarse el pan... para la
carne.

Hablando de carne, la comida popu-
lar mas famosa tiene el extrafio nombre
de Chivito. Es un sandwich de carne de
res con tomate y lechuga, mayonesa y
salsa de tomate. Papitas a la francesa al
lado. Nada del otro mundo, pero es fa-
moso. A la gente le gusta su Chivito “Yo-
ruga”; este es un gentilicio con que lla-
man a los uruguayos.

Recomiendo al transetinte que si es-
cucha un acento conocido nunca pre-
gunte: ¢Sos argentino? Mejor: ¢De don-
de sos? Coexisten comodamente estos
dos hermanos rioplatenses, pero es me-
jor diferenciarlos.

Hubiera querido recorrer mas Mon-
tevideo, pero mi meta era conocer casi
todo el sur del pais e ir a la playa mas
clarita, o sea donde es mas mar que rio.

Los parques tienen sus estatuas, sus
héroes sobre caballos. Alli y en las ram-
blas se sientan los montevideanos con
sus bebidas de mate. Los mitos urbanos
dicen que son melancdlicos, como en los
poemas de Mario Benedetti. Yo de poe-
sia, pocdén pocon; a la poesia no le como
cuento. Segun los economistas, a los que
si les creo, la ciudad tiene los estandares
de vida mds altos de Latinoamérica. De-
jemos pues la tristeza si se sabe combatir
la pobreza. La gente es amable y serena.
No son brasilefios ni caribefios gritones
y fiesteros, ni sonrientes de tiempo com-
pleto. Si, quizas la belleza de la arquitec-
tura y del rio/mar entristezca a la gente,
que envejece en una ciudad aferrada al
pasado. Pues yo preferiria quedarme en
un parque antiguo o frente al agua, en

vez de alienado en una autopista virtual. @

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcon de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Luis Garcia Montero
(Granada 1958)
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40 anos

de confianza viva

1972 -2012

TEATRO PABLO TOBON URIBE

PRESENTA DESDE ARGENTINA

Informes: 239 75

ESCALANDRUM

Homenaje de Daniel "Pipi Piazzolla
a su abuelo Astor Piazzolla en su aniversario niimero 20
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El album de Andagoya

poOr FERNANDO MORA

Fotografias del aloum familiar

n la lenta agonia de mi ma-

dre, papd y yo nos pusimos a

ver las fotos de la familia. Mi

atencién recay6 en algunas

que lo mostraban a sus vein-
te, con el pelo al rape, sonriente, en una
playa de la Guajira, rodeado de unas
mulatas de actitud querendona. “Esa es
Celina -me dijo- la que tiene los brazos
abiertos”. Estd haciendo equilibrio enci-
ma de los hombros de él, tiene los ojos
diminutos, una medialuna por sonrisa y
el cuerpo esbelto de los veinte afios. De-
beria haber una forma de nombrar a la
mujer que iba a ser la esposa de tu pa-
dre, pero tu madre se interpuso. Sien-
to que hay un extrafio parentesco entre
ella y yo. Las fotos describen la época
en que papa salié de casa a andar mun-
do. Iban a emprender una larga travesia,
junto con otros funcionarios del Ministe-
rio de Salud, por el desierto guajiro, pero
la camioneta se varé antes de que empe-
zaran la misién de vacunacién. El dafio
era grave y el repuesto para el vehicu-

MELENDEZ

lo tenia que importar-
se. Los tramites burocra-
ticos tardaron un afio y,
mientras la pieza llega-
ba, el carro quedé medio
sepultado en algtn are-
nal cerca de El Algarro-
bo, Cesar. Entre tanto,
los enfermeros alquila-
ron un jeep hasta Rioha-
cha y se alojaron en casa
de una comadre de ape-
llido Goémez. Recibian
los sueldos de un modo
irregular, pero a pesar
de eso se las ingeniaban
para sobrevivir y andar
de juerga. “La duefia del
hospedaje, una matrona
del pueblo, nos acogid
como si fuéramos sus so-
brinos més queridos. To-
dos los dias {bamos a la
playa, no haciamos nada aparte de es-
perar el repuesto. Mis compafieros y yo
conseguimos novia. Cuando saliamos o
llegdbamos, ella nos daba la bendicién
con el mismo afecto y la misma devocién
con que se la daba a los suyos”. Eran dias
placidos que ellos vivian como unas va-
caciones, después de haber sufrido las
adversidades de la selva chocoana. All4,
en la cuenca alta del Rio San Juan, era
donde todo habia comenzado.

Fue a finales de los afios cincuenta,
mientras el pafs soportaba otro ramala-
zo de una de las tantas violencias. Por
esos dias los extranjeros de la Chocé Pa-
cifico escarbaban con sus dragas has-
ta el ultimo pedrusco del lecho del Rio
San Juan para extraer el oro. Entonces
José Ivan Mora, mi padre, Manuel L6-
pezy Elias Trujillo fueron destinados alli
para una misién que buscaba erradicar
una enfermedad tropical, el polypapillo-
ma tropicum, mas conocido como pian.
La expedicién debia remontar las aguas
del Pacifico y luego navegar por el delta

del rio a bordo del Tamand hasta Puer-
to Espafia. Una vez atracaran en ese si-
tio, se repartirian las chalupas en grupos
de tres para disgregarse luego por la es-
pesura, con el fin de vacunar hasta el ul-
timo nativo infectado por el mal.

Durante esas décadas, vastas regiones
del planeta, en las zonas ecuatoriales, es-
taban afectadas por el pian. La enferme-
dad, producida por una bacteria de la fa-
milia de las espiroquetas, empieza como
una mancha de hongo color frambue-
sa que tiende a ulcerarse y luego provo-
ca malformaciones similares a las de la le-
pra. Una sola inyeccion de penicilina es su-
ficiente para combatirla. Sin embargo, el
equipo que andaba con mi padre encon-
traba fuerte resistencia a dejarse vacu-
nar, sobre todo en los tambos indigenas
de la comunidad Waunana.

Después del desembarco en Puerto
Espafia, Mora, Lépez y Trujillo navega-
ron en una chalupa con rumbo noroes-
te, en direccion a Andagoya. La vision de
los manglares, esos laberintos de agua
con islas de raices colgantes, fue el inicio
de un largo recorrido por el delta conoci-
do como Siete Bocas. Los equipos de sa-
lud estaban conformados por tres hom-
bres y un bote: el enfermero jefe, el asis-
tente y el boga, que hacia las veces de
cocinero. Apenas ponian pies en tierra,
cerca de un tambo, preguntaban si ha-
bia entre ellos alguno con manchas ra-
ras debajo de los pies. Si la respuesta era
afirmativa debian inyectar la medicina a
todos los habitantes en dos kilémetros a
la redonda. Establecian un campamento
provisional o se alojaban en algiin bohio
mientras cumplian con su trabajo. Dor-
mian en colchones inflables, los mismos
que utilizaban, por si acaso, en el agua,
como salvavidas.

“Apenas llegdbamos a un tambo de
cholos —dice mi padre- toda la familia
huia despavorida a esconderse en la sel-
va. En el mismo rancho vivian el padre,
la madre y los hijos casados, con sus es-

posas. Era increible como, después de
que pisdbamos su espacio, en segundos
ya no habia nadie alli dentro”. El boga,
que sabia algo de la lengua embera, se
internaba en la maleza y los convencia
de que la medicina blanca los iba a ali-
viar. En alguna ocasion les dijo que en
cada ampolleta nadaba un espiritu bue-
no que los ayudaba a acabar con el es-
piritu maligno que les habia producido
aquellas malformaciones. Toda la fami-
lia iba regresando en silencio a su mora-
da y accedia a dejar que los buenos espi-
ritus entraran a sus cuerpos por medio
de una aguja. Asi, el equipo podia tardar
mads tiempo convenciendo a los hombres
de las riberas que aplicando la dosis para
acabar con la bacteria.

Cuando llegaron a Andagoya se ma-
ravillaron de la prosperidad inusual de
ese pueblo en medio de la manigua. Se
debia a que los gringos de la compafiia
del oro, la Chocé-Pacifico, habian sen-
tado sus reales justamente en ese si-
tio, donde el rio San Juan se cruza con
el Condoto. Los bungalows de los extran-
jeros estaban acondicionados con todas
las comodidades de aquel entonces, in-
cluida la luz eléctrica que compartian
con cicateria con los raizales. Al frente
del pueblo de Andagoya, como se sabe,
habia un caserio todo lo contrario del
anterior, deprimido y miserable, pero
lleno de atractivos femeninos para los
colonos, e incluso para los nativos de la
zona; se llama atin Andagoyita. Pap4 re-
cuerda que en las calles de aquella aldea
habia nifios de todos los colores. Esos
dos pueblos eran conocidos como So-
doma y Gomorra. Los extranjeros eran
como los seres del cielo que en la Biblia
bajan a esas ciudades a aparearse con los
naturales.

Por las noches, ya que habia bailes
en Andagoyita, mi padre y su amigo Ma-
nuel cruzaban el rio en una canoa, y re-
gresaban muy tarde a dormir otra vez en
Andagoya. Imagino las proezas de es-

tos enfermeros para sostenerse en pie,
como Malcolm Lowry cuando cruzaba
el Canal de Panamd, jincho de la perra.
No recuerdo que él haya sido muy afec-
to al licor, pero me cuenta que en Anda-
goyita corria el Platino a chorros, se re-
fiere al aguardiente chocoano que lleva
ese nombre. Los nativos también bebian
un trago de alambique casero conocido
como viche, hecho con cafla de azucar
verde, que le otorga un sabor privilegia-
do, muy distinto al de los demds aguar-
dientes. En las vicherias donde se ven-
dia era comtn ver a muchos nativos con-
tando sus historias en un ambiente de jo-
vialidad y picardia. Cuando regresaban
al campamento de Andagoya recibian la
reprimenda de Trujillo, el otro compafie-
ro de la expedicién. Para este hombre,
cruzar a bailar con las negras de Anda-
goyita era una especie de viaje a los in-
fiernos, que manchaba la reputacién de
unos funcionarios oficiales en servicio y
ponia en entredicho su moral y sus bue-
nas costumbres. Como una ironia, los
hados terminarian por jugarle la mas
pesada broma.

Segun mi padre, las costumbres de
Andagoyita causaban impresién en las
gentes que venian de otros lados del
pais. Las casas no tenfan paredes has-
ta arriba, de modo que cualquiera podia
ver lo que estaba ocurriendo de puertas
para dentro. Era frecuente, segtin dice,
que un nativo descubriera a su mujer en
coyunda con otro del pueblo. Pero en lu-
gar de armar alboroto o reaccionar con
la ira del macho celoso, el marido ofen-
dido iba a la casa de la mujer del adulte-
ro, le contaba lo sucedido y terminaban
arreglando el desaire, a todo dar, en la
cama. Las mujeres daban a luz afio tras
afio, y empezd a suceder en aquel case-
rio que ya nadie sabia con certeza quién
era su padre.

La campafia antipidnica se prolon-
gé durante dos largos afios por las ori-
llas del Rio San Juan y sus afluentes.
Como viajaban en chalupas a contraco-
rriente, debian navegar con precaucién
para no chocar contra los arboles gigan-
tes que las tormentas habian descuajado
y que bajaban con la velocidad de bdli-
dos. El impacto de uno de ellos podia ser
fatal. A veces los bogas piloteaban con
la resaca todavia a cuestas, en una acti-
tud adormilada y a la vez confiada, que
provocaba en el personal médico un te-
rror parecido al vértigo de una monta-
fia rusa. El sopor de la selva, 1a humedad
y las altas temperaturas, entreveradas
con tormentas y lluvias sin fin, no eran
el ambiente mas propicio para quienes
no eran oriundos de esas tierras. En vez
de tomar tiamina para alejar a los mos-
quitos de la fiebre amarilla, muchos en-
fermeros se aficionaron al viche como el
mejor antidoto contra los efectos malsa-

nos del trépico. No habia que consultar
el vademécum para aplicarse la dosis.

A pesar de esto ultimo, veo las fotos
del equipo, sobre las tablas del muelle,
y me sorprendo con los atuendos impe-
cables de papd y sus compaiieros. Lucen
camisas de algoddn claro, pantalones de
dril caqui y zapatos de calle bien lustro-
sos. De cuclillas, la escuadra posa jun-
to a un barco enorme, el Névita, como si
se tratara de una tribu de mormones en
plena cruzada.

Aveces, en los intermedios de las fae-
nas por la selva, estos apdstoles de la pe-
nicilina tenfan sus momentos de con-
templacion. Papa cuenta que han llega-
do a Condoto a abastecerse de viveres y
combustible, antes de viajar a Tadd. Esta
de cuclillas en la orilla, tirando con des-
gano piedras al rio, cuando descubre a
una muchacha sentada en otra piedra; se
llama Yolanda Rumié. Es una bella siria,
hija de un comerciante de Damasco que
tiene un almacén de telas en el pueblo.
Invita a José Ivdn a conocer el pequefio
imperio de su familia, pero él debe vol-
ver al campamento esa misma tarde, su-
bir al bote con las medicinas y enfilar la
proa hacia Tadé. Desde alla le envia car-
tas a la mujer con un boga amigo, pero
estas nunca obtienen respuesta. Capear
las insolaciones, los mosquitos y las as-
peras caricias de la selva, es una ruti-
na facil de soportar cuando se tiene fie-
bre de oro, o acaso otra fiebre como la
del deseo. Juzgo que varios de ellos de-
bieron sentirse plenos al desviar la mala
suerte de un infectado, solo por la gracia
de un pinchazo en la piel.

José Ivan, su amigo Manuel Lépez y
Elias Trujillo regresan a Condoto. Aun
con la fatiga del viaje, mi padre va a en
busca de Yolanda Rumié, pero se en-
cuentra con todas las cartas atadas por
una cinta de ras en el almacén de telas
que ya no es de los Rumié. La familia
habia abandonado el pueblo justo unos
dias después de que mi padre conociera
a la chica de la piedra, de modo que esta
nunca pudo leer ni jota de aquellos deli-
rios juveniles.

Expulsados por los turcos de sus tie-
rras, los sirios y palestinos llegaron al
Chocd, se dedicaron a la explotacién ar-
tesanal del oro y a los servicios de trans-
porte a vapor, pero luego fueron despla-
zados por el monopolio comercial de la
Chocé - Pacifico, Gnica empresa autori-
zada para la mineria de aluvién. Es po-
sible que en la época en que mi padre co-
nocio a la Rumié, esta colonia, que habia
puesto a lucir trajes de sastre, en plena
canicula, a los nativos de Istmina, Con-
doto y Andagoya, se encontrara veni-
da a menos, de modo que varias familias
se mudaron a Cartagena. La marcha de
los colonos de Oriente no impidi6 que su
sangre se mezclara con la de los negros,
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asi como lo hicieran después los grin-
gos; tanto es asi, que existe una palabra,
chombo, para designar a los chocoanos
de habla inglesa.

Una cancién popular de Condoto,
Magquerule, recuerda la historia de un
chombo que comerciaba con panaderia,
mister McDuller. De acuerdo con el rela-
to, eran tantos los viajes que hacia para
vender su parva, que en una de esas re-
greso al pueblo y no encontré a su mu-
jer. El habla chocoana deformo el apelli-
do original por Maquerule. La tonada re-
pite de modo obsesivo y picaro los infor-
tunios del hombre.

Magquerule era un chombo
Panadero en Andagoya

Lo llamaban Maquerule
Se arruind fiando mogolla.

Péngale la mano al pan, Maquerule,
Pongale la mano al pan, pa que sude.
Pin, pon, pan, Maquerule,
Pin, pan, pun, pa que sude.

Magquerule no estd aqui,
Magquerule estd en Condoto,
Cuando vuelva Maquerule
Su mujer se fue con otro.

Esta era la musica que se bailaba en
los quilombos de Andagoyita por la épo-
ca de la campafia antipidnica. Manuel y
José Ivan tuvieron tiempo de zapatear
otro rato antes de regresar al buque Ta-
mana, que los llevaria otra vez al Pacifi-
co. En Buenaventura, el jefe de la expe-
dicién, Alfonso Sierro, repartié los nue-
vos frentes de trabajo. Los dos primeros
irfan a La Guajira, pero Elias Trujillo de-
bia regresar en unos dias a Andagoya. El
hombre suplicé que no lo mandaran otra
vez, no porque repudiara el jolgorio de
los lupanares sino porque temia ahogar-
se cualquier dia en alguno de los torren-

tosos rios de la zona. Todo ese tiempo
habia servido al Ministerio en la campa-
fia sin saber nadar. “Eso no lo decido yo
—dijo el jefe— su nombramiento viene por
decreto del Ministerio”. En verdad, la
orden parecia venir de un tribunal mds
alto, el que parece ordenar el destino de
los hombres, porque Trujillo se perdi6 en
el delta del San Juan sin haber cruzado
todavia la regién de Siete Bocas, donde
las aguas se tragaron la chalupa. El boga
y el asistente salieron a flote, pero el en-
fermero jefe nunca fue encontrado. @

Por 1las noches,
ya que habia
bailes en
Andagoyita,

mi padre y su
amigo Manuel
cruzaban el rio
en una canoa, Yy
regresaban muy
tarde a dormir
otra vez en
Andagoya.
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Un tal Alan Smithee:

El padre de las peliculas repudiadas

por O0swAaLDO OSORIO

e dice que el peor director de

la historia del cine —o al me-

nos de Hollywood— fue Ed

Wood. No obstante, dejando

a un lado sus nefastas pelicu-
las —que vistas hoy causan cierta fasci-
nacion—, en el director de Glen o Glen-
da habia pasién y compromiso por lo que
hacia y el total convencimiento de que
sus peliculas eran buenas. Por tal razén,
ese infausto crédito se lo deberian dar
mejor a Alan Smithee, el director de esas
peliculas de las que nadie quiere respon-
sabilizarse y que, por su orfandad, gene-
ralmente son productos menores, cuan-
do no peores que los de Ed Wood.

Y es que el sefior Smithee no es un di-
rector de carne y hueso sino un seudé-
nimo, el cual es usado por los directores
que no quieren ser asociados con una pe-
licula, que si bien dirigieron total o par-
cialmente, en algtin momento se les sa-

li6 de las manos y
perdieron el control
sobre las luces, la
camara y la accién.
Aunque el Gremio
de Directores de Ho-
llywood no permi-
te el uso de seudo-
nimos, si el afecta-
do en cuestion hace
la solicitud y se de-
muestra que la pe-
licula que dirigié
es muy distinta a la
que se va a exhibir, el Gremio le permite
usar el ya institucionalizado seudénimo.

Alan Smithee es un anagrama de
“The Alias Men” y fue usado por pri-
mera vez en la pelicula Death of a Gun-
fighter (1969), en la que el actor Ri-
chard Widmark hizo cambiar al direc-
tor Robert Totten por el cineasta Don
Siegel. Al finalizar la cinta, Siegel no la
quiso firmar porque Totten habia filma-
do la mayor parte, y éste, obviamente,
tampoco lo quiso por haber sido retira-
do del proyecto. La solucién fue inven-
tar un nombre, el mismo que en adelan-
te seria usado cuando se presentara una
situacién similar. Aunque cabe anotar
que ha sido usado con variaciones como
Allen Smithee, Alan Smythee o Adam
Smithee. Ademas, en algunas ocasiones
ha sido utilizado para otros créditos dis-
tintos al de director, como actores, guio-
nistas o vestuaristas.

Desde entonces este nombre ha apa-
recido en los créditos de més de cincuen-
ta peliculas, series de television y video
clips, incluso se puede encontrar en pro-
ducciones rodadas décadas antes de su
nacimiento, esto por gracia de las ree-
diciones para video, televisién o para
su proyeccién en los aviones, como ocu-
rrid, por ejemplo, con un filme titulado
The Indiscreet Mrs. Jarvis (1955), el cual
cambi6 mucho en su copia para VHS en
1992. También le pasd, como a tantas
otras, a la célebre Dune (David Lynch,
1984) cuando fue mutilada para su emi-
sién televisiva. En ambos casos tuvo que
venir el comedido Sefior Smithee a fir-
marlas.

La salida del anonimato de este nom-
bre sucedi6 en 1998 y estd llena de pa-
radojas. Este afio se realizé la comedia
titulada Una pelicula de Alan Smithee:
arde Hollywood arde, donde un director
llamado Alan Smithee, luego de una se-
rie de adversidades durante un roda-
je, decide firmar con seudénimo, pero
el que le impone el Gremio de Directo-
res es, por supuesto, Alan Smithee. Este
filme fue dirigido por el veterano Arthur
Hiller, quien —y esta es la primera para-
doja— por diferencias con el productor
pidié firmar con el seudénimo que ya sa-
bemos. Es posible que fuera una estrate-
gia publicitaria, pero la pelicula fue tan
infortunada que tal vez sea cierto que el
director de Love story pidi6 remover su
nombre.

Otra paradoja que comienza con esta
pelicula es que, desde entonces, se tomé
mayor conciencia de este seudénimo por
parte del publico y la industria, con lo
cual se empez6 asociar a malas produc-
ciones, o al menos problematicas, con lo
que esto implica en términos de sus ba-
lances finales. De hecho, ya para el afio
2000, el Gremio de Directores le per-
mite a Walter Hill usar el seudénimo de
Thomas Lee para la pelicula Supernova.
Adun asi, hay quienes lo siguen utilizando
por fuera de la institucionalidad, ya por
tradicién o incluso a manera de guifio,
como se hizo en el capitulo 138 de Los
Simpsons.

Todo este asunto a simple vista pa-
rece solo una simpatica anécdota de
las tantas que hay en el excéntrico Ho-
llywood, pero detrds subyace el eter-
no dilema de la creacidn, produccién y
percepcion del cine, que es aquel que se
desprende de su doble cardcter de arte
e industria. Usar seudénimos no es una
practica ajena a otras artes, pero es en
el cine donde se presenta de esta for-
ma vergonzante en razon de las eternas
y frecuentes tensiones que se dan entre
el director, quien se asocia normalmen-
te con la vena artistica del cine, y el pro-
ductor, quien se preocupa por el compo-
nente industrial, o lo que decian en el
viejo Hollywood era el Octavo Arte: ha-
cer dinero con el Séptimo.

En Colombia, como nunca ha habi-
do una industria de cine, esta figura no
ha tenido oportunidad de germinar. Lo
mas cercano en el uso de seudénimos en
la cinematografia nacional tiene que ver
con deformaciones de un sistema de pro-
duccién que solo ha podido tener algu-
na prosperidad cuando el Estado lo sub-
venciona: Primero, en los aflos setenta,
cuando muchos de los llamados “cortos
del sobre precio” eran firmados con un
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nombre diferente por aquellos directo-
res que, habiendo ya recibido el médximo
de beneficios a que tenia derecho una
persona, ponian a un testaferro para
aparecer en los créditos; y segundo, en
los afios ochenta, cuando en los infaus-
tos tiempos de Focine unos directores
fueron embargados porque alguna vez
sofiaron con hacer una pelicula, pero ese
sistema estatal de apoyo, mal disefiado
y corrupto, se los cobré inhabilitdndolos,
por lo que se vieron forzados firmar con
otro nombre parar poder trabajar en di-
ferentes cargos de otras producciones.

De manera que si en Hollywood fir-
mar con seudénimo fue un asunto rela-
cionado con preservar el buen nombre
de los directores, en Colombia ha sido un
asunto de supervivencia, ya por corrup-
cion, para torcer la ley a su favor, o por
justicia, para hacerle el quite a una ley
inicua. Cualquiera sea el caso, negarle la
paternidad a una obra siempre sera un
asunto traumatico, no importa que ha-
cerlo represente una ganancia moneta-
ria o que el hijo repudiado sea un ade-
fesio. Atrds, en la butaca de los suefios,
queda la historia planeada como una
obra maestra. @

==

Unos dicen que la television lo convierte todo en travesuras. Otros que

la historia se debe hablar solo en la voz de los libros. El resto que los
malos no merecen ser protagonistas de novela. Pero Escobar sin haberse
ido esta de vuelta. Los mitos se cuidan solos. O no los cuida nadie.

POr ALONSO SALAZAR JARAMILLO

mi no me gusta decirle Pa-

blo. De cuenta de Escobar mu-

cha muerte nos invadio, y otra

tanta se proyectd sobre el pais.
Y lo recuerdo como un truhdn que afec-
té nuestra vida y jodié la sociedad. Tu-
vimos que desafiar sus toques de que-
da para ir a un concierto de salsa. Pero a
mi pesar, a pesar de muchos, Escobar se
convirtié en mito. Y como todo mito pu-
rifica sus horrores, maximiza sus gene-
rosidades y desdibuja el entorno y la his-
toria.

¢Cémo un personaje se hace mito?
No hay respuesta. Pero si se sabe que no
es cuestion de que alguien se proponga
ser mito, no es una labor que puedan lo-
grar los medios de comunicacién. Solo
una insondable alma social tiene la ca-
pacidad de decir quien entra a ese reino
de pocos. Y esa alma social (la de la his-
toria) es injusta, tiende a favorecer a los
malvados, a estos genios del mal que sal-
tan los limites.

Los medios de comunicacién no lo-
gran imponer los mitos, aunque vivan
de ellos, aunque le devuelvan a la masa
el banquete que quiere consumir. Sifue-
se por el poder mediatico muchos bue-
nos personajes enaltecidos podrian ser
miticos, pero estan en el olvido.

Ahora que se emite la serie de televi-
sion Escobar, El Patron del Mal (basada

en el libro La Pardbola de Pablo que publi-
qué en el afio 2000) me hacen muchas pre-
guntas. Asi como respondo por cada pala-
bra de mi libro, no soy responsable de la
serie que fue libreteada y producida por
Caracol Television. Ademads, definitiva-
mente son dos lenguajes diferentes.

Pero, bueno, me preguntan si es
bueno o es malo que se hable de una his-
toria reciente y dolorosa, si no es una
manera de motivar a las nuevas genera-
ciones a seguir mal ejemplo, etc. La pre-
gunta viene incluso de personas progre-
sistas y al final escogen la trinchera de
no me hablen de eso, nos destruyen la
imagen. Yo soy escéptico sobre la capa-
cidad de los medios de moldear compor-
tamientos y estilos de vida. Si lo piensan
con calma, pueden entender que todo lo
que paso6 alrededor de Escobar, su dina-
mita y su influencia perversa, sucedié
antes de libros, documentales y series de
TV. Como sociedad, ya nos habia sucedi-
do todo lo peor en relacién con el narco-
trafico, nuestros espiritus estaban ma-
leados sin que existiera la literatura que
Héctor Abad llam¢ La “sicaresca”.

Ahora, todavia no sabemos bien
cémo serd la serie al final. Empiezan a
aparecer personajes que seran definiti-
vos en la perspectiva prometida de mi-
rar esta historia desde el lado de las vic-
timas. Ojala muchos ciudadanos vete-

ranos y la mayoria de los mas jévenes se
enteren de los “buenos” y su tenacidad y
sus decisiones valerosas. Que reconoz-
can que nuestra sociedad también esta
hecha de sangre virtuosa derramada.
Por primera vez en una serie de alta sin-
tonia pasaran su historia, y su sacrificio.

“;Que de todas maneras la audiencia
terminara prefiriendo al malo?” Es pro-
bable. Eliot Ness y sus intocables son los
que son —una de las series mas exitosas
de la historia— porque enfrentaban al
ganster mitico, a Capone. Incluso en la
promocién, Los Intocables posan como
gansters. Estoy seguro de que nadie se
vuelve un capo mafioso solo por sufrir
por Dillinger en Enemigo Publico.

Colombia no sera mejor o peor, la
imagen de Medellin no sera mejor o
peor, por esta serie. Ambas, Colombia y
Medellin, serdn mejores y mas aprecia-
das por lo que labremos, por lo que con-
quistemos como sociedad.

Me parece bien que Escobar se vea de
cuerpo entero, con su ignorancia y su in-
capacidad de conquistar sin dinero, con
su analfabetismo funcional, como un
hombre que mas alld de su capacidad de
matar, por la cual hizo fortuna, cargaba
una inmensa precariedad humana. @
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(de la serie Finite Games/Infinite Games)
Camilo Restrepo

por JUAN ALBERTO GOMEZ DUQUE

“En si misma, toda idea es neutra o deberia ser-
lo: pero el hombre la anima, proyecta en ella sus
llamas y sus demencias; impura, transformada en
creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de
suceso: el paso de la logica a la epilepsia se ha
consumado. .. Asi nacen las ideologias, las doctri-
nas y las farsas sangrientas.”

Cioran

lguien me dijo que Pablo Escobar

esta vivo. Me conté que él mismo lo

habia visto hace unos afios en Envi-
gado abrazando al El Osito en un apretén
fraterno. El Osito no era de peluche sino su
hermano al que le colgaron tan tierno alias.
Seguro por velludo, no por su ternura.

Pablo se resiste a morir. Tal vez por sus
millones, que prometian pagar la deuda ex-
terna de Colombia, muchos no pueden con-
cebir que no pudiese pagar por la pantomi-
ma de su muerte para seguir orondo en el
mundo. Una panza zarandeada en un techo
bajo una hirsuta barba encostrada de san-
gre no logra ni remota concordancia con la
imagen del capo de ojos pequefios y mirada
serena. Por eso se empefian en imaginarlo
retirado, ahora si tiernamente, en una fin-
quita sencilla; no vaya a ser que los lujos lo
delaten. O por ahi repartiendo plata a los
pobres; pero sélo a los discretos.

A Pablo le endilgan todas las virtudes
de la astucia; de los pactos naturales y so-
brenaturales. También a Augusto Zulua-
ga, alias Palizada, el guerrillero més legen-
dario de San Luis. El mismo que sabia con-
vertirse en arbol, disolverse en humo o in-
troducirse en el cuerpo de una tatabra para

huir del cerco impuesto por el ejército.
Aun hoy nadie puede creer que lo maté un
policia trasnochador que lo sorprendié bo-
rracho en un bar del barrio Guayaquil en
Medellin. ¢Pero quién puede imaginar ti-
rado en el suelo de una cantina, espesa de
olor a orines, cervezay cigarrillo, al que se
deslizaba por los montes como la sombra
de un jaguar?

Al Boquinche, el paramilitar que le
ganod una apuesta en el rio Dormilén a un
sargento del ejército por destrozar de un
balazo un reloj de pulsera desde doce me-
tros de distancia, lo fue a ver todo el pue-
blo en su velorio. Y algunos salian dicien-
do que ese cuerpo lleno de tiros no podia
ser el de El Boquinche, pese a que lo ve-
laron en su casa y que su papd, indigna-
do, sacé a empellones a muchos curiosos
mientras les gritaba: “;querian ver si esta
muerto? jPues ahi lo tienen, parranda de
chismosos!”.

Pablo, Boquinche y Palizada son en-
carnaciones del mito del bandolero in-
mortal. Estdn vivos, es cierto. Aun mas:
ejercen la fascinacion del mal. Como chi-
vos expiatorios de nuestras propias clau-
dicaciones y terrores, los convertimos en
corderos de nuestra perversion. Hay que
mantenerlos vivos para que, asi sea en una
acciéon imaginada, se sigan ocupando del
sucio trabajo que nuestras mentes se em-
peflan en urdir. Porque Dios, siendo una
aspiraciéon y un ideal, también se nos an-
toja distante a nuestra naturaleza. Porque,
al decir de Ciordn: “¢Quién se reconoce en
esa mezcla fragante de agua de rosas re-

legada en la trascendencia? Un ser sin do-
blez carece de profundidad y de misterio;
no esconde nada. Sélo la impureza es sig-
no de realidad”

Siendo honestos, en ninguna perso-
na confluye el mal absoluto ni el bien ab-
soluto; y es probable que haya mas cosas
en comun entre Teresa de Calcuta y Pa-
blo. Por ejemplo: el sentido mesianico que
atribuian a sus vidas. Las vidas de los san-
tos nos hablan con frecuencia de seres de-
pravados que se elevan desde el fango a
los altares. Ambas son una pasion proféti-
ca. Bastaba ver los ojos de Carlos Castafio
para vislumbrar el asunto. Tal vez nos pri-
varon de un potencial santo.

La pasién por el bien, o por lo que cree-
mos que es el bien, se puede volver tan ex-
cluyente, intolerante e infame como la pa-
si6n por el mal. Se confunden. Con frases
como: “Los buenos somos mas” o “Quien
no vive para servir, no sirve para vivir” o
la famosa trinidad del trabajar, se han jus-
tificado y se justifican estigmas y muerte.
O digamos mejor: limpiezas.

Estimo que si la verdad existe, no exis-
te como discurso. Pero se sigue creyendo
que es asi. La vida, volatil y variopinta, se-
guira fluyendo pese a las mentes que pre-
fieren montar caballos de paso y acariciar-
los en los establos a contemplar el cente-
lleo libre de los potros salvajes en las pra-
deras.

Pablo, Palizada y Boquinche siguen vi-
vos porque sus genes flotan como espo-
ras y los respiramos los buenos que somos
més. @
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ROLLING STONES LET IT BLEED

En Medellin habia pocos personajes preparados -seria mejor decir propensos- para recibir
la peste de los vinilos que llegaba desde el Norte y las lejanas islas del Imperio Britanico.

El oido les decia que eran utiles para combatir el tedio y la obediencia. Los sesenta también
era el tiempo de la sospecha. Testimonio de uno que oia los aullidos como murmullos.

pOr JOSE GABRIEL BAENA

1964-65 El director britanico Ri-

chard Lester produce las peliculas de
los Beatles A Hard day’s night y Help, la
una, especie de documental sobre una
gira alocadilla del grupo, y la otra, un si-
mil de comedia policiaca. Suscitan ad-
miracién. La primera sobre todo por su
frescura ingenua y no premeditada, su
carencia de guidén. Y las dos, por su es-
pléndida musica. Llegan a Medellin casi
un afio después de producidas, luego de
pasar por el filtro del cuarto de tinie-
blas non sanctas del Palacio Arzobispal,
donde hoy queda la Oriental con la Pla-
ya. Alli se quedaban con todos los recor-
tes donde se veia una pierna desnuda de
una fémina, un seno turgente. Empiezan
a despertarse los fenémenos del go-gé
y del ye-yé. 1966: La compafiia Nestlé-
Milo inicia giras por medio pais, donde
haya coliseos, con chicas bailarinas mi-
nifaldudas y con apetitosas botitas blan-
cas. No les veo la maldita gracia. Apenas
tengo 11 afios y medio. Todavia le rezo a
San Luis Gonzaga para que me despier-
te todas las mafanas a las 6:10. En los
espectaculos se doblan canciones de un
naciente programa del tnico canal de
TV del pais al que han llamado El Club
del Clan, donde nacen y mueren para
siempre 4 o 5 estrellitas de la cancién
pop nacional: Oscar Golden, Harold,
Lyda Zamora, Vicky, dos o tres mas. Na-
die es peludo entre los hombres, o por lo
menos no pueden éstos taparse las ore-
jas. De lo contrario son definitivamente
maricas. En un canal de TV que hay en
Bogotéa dicen que presentan un cémic de
los Beatles, pero nadie lo ha visto. Mis-
terio. Las compaiifas discograficas —lea-
se Codiscos- publican falsos dlbumes re-
copilados de los primeros éxitos Beatles,
hasta que finalizando el 65 se atreven
con el primer LP completo: Rubber Soul.

El éxito les abre las agallas y al afio si-
guiente, con algo de temor, lanzan “Re-
volver”, donde aparece la primera mu-
sica psicodélica de Lennon, McCartney
y Harrison, y un insulto censurado a la
Reina. Habian ido a la India y se les ha-
bia quedado pegado algo a la suela del
cerebelo.

De los Estados Unidos, liquidada la
moda Elvis, no se sabe ni mu. Dicen que
hay un tipo llamado Bob Dylan, que esta
haciendo cancién “protesta” campesi-
na con guitarras eléctricas, una profana-
cioén, y es éste quien a mediados de los
sesentas edita Blonde on Blonde, una su-
perobra experimental. Por aqui, nada
se sabe. Este cronista o quien esto es-
cribe, que hasta el 66 habia detestado
el inglés por culpa de profesores gru-
fiones, se abre de piernas y oidos cuan-
do su hermano Jestis compra con sus “al-
gos” la obra cumbre del pop beatle por
siempre jamas: Sargeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Un machetazo directo
al kundalini o glandula de la visién bea-
tifica. Aunque muchas de las letras pare-
cen enigmaticas, se refieren a temas tri-
viales como un agujero en el tejado, un
viejo cartel de circo, una chica que se
va de casa posiblemente embarazada...
y el maldito viaje con LSD (Lucy in the
Sky with Diamonds) y la cancién funes-
ta que preludia el asesinato de Lennon
afios después: A day in the life. El mundo
no puede, literalmente, con estos cuatro
granujas sin tacha que en menos de ocho
aflos han vuelto trizas TODA la musica y
todavia les queda cuerda para rato con
los escombros refulgentes que les sobra-
ron para hacer esa otra catedral denomi-
nada El Album Blanco.

Pero, mientras tanto, justo al lado de
ellos, se estd levantando con ladrillo su-
cio, muy sucio, esa otra torre de Babel de

perversién y satanismo (ingenuos, tam-
bién) y que desde principios del 63 no ha
dejado de ponerles el tataquieto: para
cada cancion bonita que sacan los Beat-
les ahi tenemos a los Rolling Stones pa-
randoles la cafia con un contrapunteado
malevo que enloquece a las clases traba-
jadoras menos favorecidas, desemplea-
dos, veteranos de los guerras del Impe-
rio. Si Lennon se desgafiita en Help pi-
diendo auxilio para su desconcierto ju-
venil, el Mick Jagger de los Stones le res-
ponde con Satisfaction que derrumba to-
das las tarimas de baile de Europa. Silos
Beats sacan Michelle, Jagger les dispa-
ra con Lady Jane, tenebrosa cancién de
la Edad Media. Al Album Blanco beatle
responden los Stones con otro, también
blanco, pero repleto de “asquerosida-
des nada sanitarias”. Y todos tan buenos
amigos, y todos por la ganancia y hasta
filman para la TV un programa llama-
do “El Gran Circo del Rock and Roll” que
nunca se emite por divergencias en la
produccién. (Hoy se consigue en las ace-
ras del centro a tres mil mas un porni-
to). Cuando los Beat arrojan por la azo-
tea Let it be (Amén) los Stones se los de-
vuelven con Let it bleed (Déjalo sangrar).
En el 69, faltando un par de meses para
el adids del hipismo en los pantanales
de Woodstock, se les muere el tecladis-
ta Brian Jones a los Stones en una pis-
cina de vémito, lo cual no es dbice para
que de inmediato saquen su segundo
gran volumen de grandes éxitos, y luego
se embarquen en la gira americana que
terminara tragicamente en el circuito de
Altamont en la Costa Oeste, con algunos
muertos entre los fans. “Ahi pagaron los
Stones por ser tan malos”, dirian nues-
tros papds. Bueno, de hecho, algo esta-
ba terminando, los finales felices nunca
son bien recomendables, pero entre una

y otra querella montada por los publicis-
tas, los divorcios de Lennon y de Jagger,
montafias de yerba y drogas atravesadas
en cada mansion, piscina, aeropuerto,
otros grupos britanicos que se habian es-
tado quedando a la sombra de “nuestros
chicos de mostrar” empiezan a sacar las
ufias, y qué uiias, digo, garras.

A mediados del 69 los Beatles son
desplazados por primera vez en afios del
primer lugar del “top parade” por unos
cuantos desconocidos que se hacen lla-
mar Led Zeppelin: con musicos venidos
de grupos menores como Robert Plant,
Jimmy Page, John Bonham, John Paul
Jones, desestabilizan todas las tablas.
Y con luz cegadora y religiosa emerge
Blind Faith con Eric Clapton, y Pink Flo-
yd, y los Moody Blues, y Génesis, y YES,
y Emerson, Lake and Palmer, y Jethro
Tull, debo ir al bafio.

Es en este momento de la historia
cuando mis discos empiezan a perder-
se. Recuerdo con precisién en 1969 la sa-
lida del primer dlbum de Led Zeppelin
donde pegué un recorte de periddico que
anunciaba que los Beatles habian sido
sobrepasados en los “charts” por un gru-
po desconocido”, aquello nos dolié en la
invisible, y poco después la escueta no-
ticia del Festival de Woodstock en agos-
to del 69. Mientras tanto, el pelo, el mal-
dito pelo habia ido creciendo no sdélo en-
tre los méas grandes de liceos y colegios
sino hasta en los mismos profesores. El
proverbio de “ideas cortas, cabellos lar-
gos” se perdid poco a poco en el olvido y
ya después del todo cuando los presenta-
dores del tnico canal de TV empezaron
a dejarse unos cachumbos decidores. Ya
la pelea no se volvid por los cabellos sino
por las ideas que venian por debajo, y
empezaron a salir timidamente algunas
hojas, simples, dobles, que circulaban en
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«DRONE BLUES »

los centros comerciales y donde se infor-
maba “de lo que estaba pasando por alla
arriba, en el Norte”. Esporadicamente
surgfa algin programa de rock and pop
que pronto desaparecia. A principios del
70 los Beatles anuncian su nefasta di-
solucién supuestamente por los proble-
mas de Lennon con su amada Yoko, lan-
zan “Let it be” con documental de 50 mi-
nutos; en agosto se muere Jimi Hendrix,
“el mas grande guitarrista pop del mun-
do, por exceso de droga” —una inyeccion
en la yugular, antes o después se habia
pisado Janis Joplin -mucho vodka en el
sistema.

Todo parece haberse estancado en
un limbo surrealista en el panorama bri-
tanico con la excepcion de los trabajos
de Pink Floyd, Los Moody, Génesis, ELO,
YES. La extension del pelo le importa
un carajo a nadie ya. En los EU, Frank
Zappa es el rey indiscutible de una mu-
sica que engarza a los grandes clasicos
de la escuela de Viena con el rock mas
atrevido de la Costa Oeste. Pululan los
cantantes solitarios, de los cuales hoy
solo queda, si mucho, James Taylor. Y el
siempre reencauchable Leonard Cohen
que se acaba de ganar un premio Prin-
cipe de Asturias a sus casi 80 afios y en
la ruina. A Bob Dylan, en junio de este
mismo afio, Obama le acaba de entregar
el “premio de la Libertad”, una especie
de Nobel gringo, “por sus servicios innu-
merables a la Gran Patria Norteameri-
cana”. ¢Pero no era Dylan el mas gran-
de subversivo de todos los subversivos?
¢Durante cuanto tiempo hemos estado
engafiados? En Junio, hace 15 dias, el
exbajista de los Stones dice que es men-
tira que los Satdnicos vayan a cumplir
50 afios pateando escenarios por el mun-
do en 2012 y que el aniversario se cum-
ple en enero de 2013. “Si me invitan pue-

Jethro ¢

i A

de que vaya”, dice tranquilo por el telé-
fono. “A ver si los animo un poco, desde
que me les fui no han hecho un solo éxito
de los de antes... Ya tengo 75 pero la mu-
sica estd ahi, y un poco mas”. Jagger no
dice nada. Keith Richards se puso un ojo
futurista de lente digital para no apare-
cer con lentes en los escenarios. Algu-
nos irdn con pelo, sin pelo, con el pelo te-
fiido, o completamente calvos. ¢No es la
musica el asunto principal?

Por mi parte, con mis cuatro mechas
supervivientes, sigo pensando que el
mas “divino” y peludo de todos los gran-
des rock and poppers de todos los tiem-
pos fue Cat Stevens, antes de convertirse
al islamismo y volverse una piltrafa fun-
damentalista. Y entre otros manes, ese
misterioso mutante llamado Rick Wake-
man, que conocid en persona a las seis
esposas de Enrique VIII y a todas las so-
brevivid. Un hombre de otra galaxia, sin
conexion terrenal. El otro “misterious
guy” fue Ian Anderson, el Dios Acqua-
lung Mendigo de Jethro Tull: flautista
preferido de los dioses. Pero lo que ha-
bria qué decir de cada cual de todos no
cabria en internet. En mis anaqueles ya-
cen 500 vinilos con sus cucharadas de
secretos, con sus granitos resecos de &ci-
dos lisérgicos. Continuara, sin conti-
nuar, let it be. (Lema actual de la Doku-
menta de Kassel: jConfusién, confusion,
y so6lo confusion! Un buen lema para
abrir las proximas sesiones del Congre-
so, con Timochenko en la mesa. Oremos
con Lennon: jGive peace a chance!). @
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Este cronista o
quien esto escribe,
que hasta el 66
habia detestado el
inglés por culpa
de profesores
grunones, se abre
de piernas y oidos
cuando su hermano
Jesds compra con
sus “algos” Ta
obra cumbre del pop
beatle por siempre
jamas: Sargeant
Pepper’s Lonely
Hearts Club Band.
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EL ENCANTO
DE LO ANONIMO

efiores(as), aqui les entrego la

traduccién de un poema que en-

contré en las paginas olvida-

das de un libro. La traduccidén es
mia, del francés, y bien sé que es torpe,
pero acaso no exista otra, asi que por eso
la transcribo.

El libro es el Diario de Katherine
Mansfield, quien cita el poema sin men-
cionar autor. Sospecho que no lo tiene,
y que son unos viejos versos franceses,
quizds una cancién, que la autora oyé
alguna vez, y los evoca aqui, con tono sin
duda nostalgico, que es el que mejor cua-
dra en casos como éste.

Se trata de un Ubi Sunt; dato que no
sobra, pues me temo que varios de mis
supuestos lectores, sobre todo los mas
jovenes, ignoran qué es un Ubi Sunt. Lo
digo, pero no lo explico. Queda de tarea.

El tiempo de las lilas y las rosas

por este afio jamas han de volver;

el tiempo de las lilas y las rosas
paso, y el tiempo del clavel también.

Sombrio el cielo estd y otro es el viento,
no iremos mas al campo a recoger

las lilas y las rosas en adviento;

no puede primavera florecer.

jOh feliz y sedosa primavera

que hace un afio su luz no nos concede!
Ya nuestra flor de amor esté tan yerta
que jay! ni tu beso despertarla puede.

&Y ti qué haces, sin flores ni corolas,
gratos amaneceres, frescos huertos?
El tiempo de las lilas y las rosas,

con nuestro amor ya para siempre
ha muerto.

CODA

Cierro esta croniquita con un parrafo
de John Middleton Murry, critico y ensa-
yista inglés, y esposo de Katherine: “En-
trdé en una especie de casa de retiro, una
hermandad espiritual en Fontainebleau
(...). Al cabo de tres meses, a principios
de 1923, me pidié que fuera a pasar una
semana con ella. Llegué la tarde del 9 de
enero, temprano. No he visto nunca, ni
veré jamds a un ser tan hermoso como
aquél; parecia como si la exquisita per-
feccion que habia siempre existido en
ella la hubiese embargado por completo.
Para usar sus mismas palabras, el ultimo
atomo de “sedimento”, los ultimos “ves-
tigios de degradacién terrenal”, habian
desaparecido completamente. Pero ha-
bia perdido su vida para salvarla. Mien-
tras subia a su habitacién a las 10 de la
noche, le cogid un acceso de tos que ter-
mind en una violenta hemoptisis. A las
diez y media estaba muerta”. @
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pOr IGNACIO PIEDRAHITA

an pasado casi treinta afios

desde que el grito del punk

rodé por las empinadas lade-

ras del Valle de Aburra. El no
futuro pronunciado en inglés cay6 sobre
los barrios altos de la ciudad y se adap-
td a sus voces pedregosas y sus guitarras
hechizas. Eran los tiempos de las tapas
de olla remachadas para sonar como pla-
tillos, de los bombos armados con radio-
grafias templadas y canecas para mez-
clar cemento; de los parches en terrazas
y solares y de los conciertos en salones
de la acciéon comunal, donde se tocaba al
ritmo fuerte de unas baquetas labradas
en palos de escoba.

Pero esas precarias circunstancias
importaban poco a la hora de expresar
un descontento. Sin instrumentos ni co-
nocimientos musicales, los punks res-
pondieron con un “No” filoséfico y esté-
tico a los engafiosos valores de la moto
facil y el plomo gratis que les ofrecia el
momento. En la practica, sus acordes de-
safinados protestaban contra la fingi-
da armonia de la ciudad; sus guitarras
y sus bajos, sacados de un tablén de co-
mino crespo, eran la antinomia del con-
sumismo; las crestas paradas y las cha-
quetas raidas de sus seguidores, no eran
otra cosa que reclamos a la hipocresia de
la “buena presentacién”.

Por obvias razones, el punk no era
para todo el mundo. Las calles noctur-
nas permanecian desiertas y salir era
en si mismo un acto de osadia. Ademas,
desde lo personal, no era facil para los
que teniamos gafas de miope y esca-
so tono muscular entrar en un pogo. Lo
mismo para aquellos que no sabiamos
los modales de 1a calle ni tenfamos el es-
téomago afilado para digerir sin conse-
cuencias un trago de chamberlain. Pero,
por fortuna para los casposos, existian
los casetes regrabados una y otra vez,
que caian en manos equivocadas y eran
disfrutados en la intimidad.

Esa misma sensacién de cuando es-
cuché por primera vez unos temas de Los
podridos en mi walkman de nifio bien —
tal vez en el afio 88—, la tuve hace poco
cuando cayeron en mis manos dos libros

y un video sobre el “punk Medallo”. De
nuevo, los productos de esta exigente
contracultura desbordaban sus propias
circunstancias y tomaban vuelo propio.
Se trata de dos libros escritos por Da-
vid Viola y un video documental realiza-
do por José Juan Posada, ambos funda-
dores de I.R.A. Los dos libros y el video
son versiones de tres décadas de punk,
segun las miradas personales de lo que
fue en esencia un movimiento de grupo,
de tribu.

El primero de los libros de Viola se ti-
tula .R.A. La antileyenda, y cuenta pre-
cisamente la historia del grupo que ayu-
d6 a fundar, y que él mismo define como
“de pogo brusco, canciones cortas y fuer-
tes, y el mensaje urbano con satira mu-
sicalizada”. Entre anécdotas e intere-
santes reflexiones que van del humor a
la conviccidn, Viola consigue crear una
obra que mitifica y desmitifica al mismo
tiempo la historia de un fenémeno con-
tracultural. Por su lenguaje y su mane-
ra de contar las cosas, el relato conser-
va la esencia punkera, en la que el vir-
tuosismo proviene de la entrega y la ho-
nestidad.

El libro me hizo recordar a Vida, de
Keith Richards y Eramos unos nifios, de
Patti Smith, dos autobiografias de rocke-
ros publicadas hace poco. Quiza La an-
tileyenda no toque solo las dificultades
de la conformacién y mantenimiento de
una banda en el underground local, sino
también sus logros y alegrias. Estan en
el libro los platos de sancocho y los pas-
teles de arequipe recibidos en pago por
un concierto, las primeras salidas del
pais a tocar en un pantanero en el Ecua-
dor o los aprietos para rearmar la ban-
da ante la salida de alguno de sus miem-
bros; pero también la satisfaccion de las
grandes presentaciones y las grabacio-
nes de sus discos, que de alguna manera
plantean la necesidad de trascender las
férreas condiciones de ese “No” punke-
ro, incluso en contra de sus propios se-
guidores.

Después vendria un segundo libro,
Punk Medallo. En este, Viola intenta pre-
sentar un panorama mas amplio del na-

cimiento y desarrollo de “una manifesta-
cion atestada de inconformes que atro-
pellaron, abriendo brecha cultural y ar-
tistica, para que pasara la caballeria de
la musica pesada que venia sin frenos
bajando por las lomas del Valle de Abu-
rrd”. Ya no es la banda, sino la bisque-
da de respuestas a la filosofia y la estéti-
ca del punk en su versidn local. El estilo
“mordaz”, sin embargo, se conserva para
presentar valiosa informacion sobre los
protagonistas, los conciertos, las grabacio-
nes y muchos otros aspectos del género.

Punk Medallo, al igual que La antile-
yenda, adquiere fluidez y valor narrativo
en la medida que Viola se atreve a reirse,
en medio de la seriedad que exige cual-
quier movimiento que va contra la co-
rriente. Amparado en su obra musical,
conseguida con trabajo y dedicacidn, el
autor se permite contar vivencias pro-
pias del punk que van mas alla del cefio
fruncido: grupos que se iban de gira en
camiones de ganado vacios, donde se
llenaban de aserrin y de bofiiga; porra-
zos recibidos en los pogos, tras los cua-
les acudia alguien con una botella de al-
cohol, pero no para desinfectar sino para
ofrecerle un trago al herido e invitarlo a
seguir en ese ritual de “empujones, jalo-
nes, pisotones, impactos, asfixia, pata-
das involuntarias, saltos y hasta golpes
no intencionales convertidos en una ex-
trovertida danza”.

Los dos libros encuentran un equi-
librio entre la trascendencia de los lo-
gros culturales y artisticos que pueden
anotarse los punkeros de la ciudad por
su terquedad y sacrificio, y la cotidiani-
dad de esa peregrinacién por una ciudad
violenta que los vio comprometerse has-
ta encontrar un espacio propio. Segura-
mente, como él mismo lo dice, otros ten-
dran diferentes puntos de vista, pero no
hay otra manera de comprobarlo que ti-
rando la primera piedra. Los lectores
ajenos a las botas platineras agradece-
mos esta posibilidad de sentir, a través
de palabras, el aroma del jabén Rey de-
rritiéndose en la asfixiante atmdsfera de
un concierto de garaje.

El tercer documento punk es el vi-
deo titulado Mds alld del No Futuro, de
José Juan Posada. Quienes escuchamos
hablar del autor en los ochenta como
un “reconocido pandillero”, dificilmen-
te podiamos imaginarlo luego como mu-
sico, y posteriormente como documen-
talista. Fornido, de voz gruesa y ojos fe-
linos, asustaba con solo verlo pasar.
Sin embargo, es él quien hoy nos entre-
ga este video sobre el “punk Medallo”,
como complemento fortuito de los libros
de su antiguo camarada de batallas mu-
sicales.

Mds alld del No Futuro es, basicamen-
te, la recopilacién de testimonios de vie-
jos punkeros de la ciudad, editados para
ofrecer la mirada personal del autor. Es-
tas voces de quienes han recorrido las
calles escuchando y tocando punk, ha-
ciendo de él un estilo de vida, presentan
lo que fue el nacimiento y los motivos

profundos del movimiento en la ciudad.
La expresién de los protagonistas, duray
callejera, muestra el sustrato de una mu-
sica simple pero llena de caracter.

Por la misma naturaleza del forma-
to de video, no hay tiempo para tocar
tantos temas como en un libro, y en este
caso los punkeros prefieren hablar seria-
mente. Las anécdotas alli no tienen lu-
gar. Prefieren usar el poco tiempo fren-
te a la cdmara para hablar de lo que sig-
nificaba vestir de negro gastado y en-
frentarse a la sociedad con su estética
chatarra; de cdmo los gritos de su musi-
ca planteaban un desahogo no violento
ante la misma violencia naciente entre
los jovenes; de como se hicieron “gue-
rreros” de la calle con las armas de sus
convicciones “¢Como quedarse en casa
cuando afuera la ciudad se destruia?”,
dice José Juan, auto entrevistandose.

Ahi estan pues tres documentos que
cualquiera que haya escuchado un ca-
sete regrabado con temas de I.R.A., Mu-
tantex, Peste, Desconcierto o cualquier
otro grupo de la escena local, segura-
mente apreciard. De ahi a asistir a los
conciertos que aun ofrecen muchas de
estas bandas —algunas de ellas reuni-
das de nuevo después de tantos afios—,
hay solo un paso. Y hasta vale la pena
meterse, asi sea por unos segundos —sin
gafas, por supuesto—, a un pogo, para
sentir su efecto terapéutico. Lo que mu-
chos tildan de un baile y una musica vio-
lenta, es precisamente una muestra de
desahogo y tolerancia que responde con
simples empujones, y uno que otro dafio
al mobiliario publico, a la contundencia
de las balas. @

Pavid Viela

I.R.A. La antileyenda. David Viola.
Ateneo Porfirio Barba Jacob, 2007. (Edi-
cion agotada)

Punk Medallo. David Viola. Publicacion
personal, sin fecha. (De venta en la tienda
“Rock and roll”, Paseo La Playa)

Mas alla del No Futuro.

José Juan Posada. Wide Perspective
Productions, 2009. (De venta en la tienda
“Rock and roll”, Paseo La Playa)

POr SERGIO ALVAREZ

n Colombia, durante siglos,

quien quisiera denunciar

a algin delincuente debia

encontrar un testigo, dicho

en lenguaje cotidiano, un
sapo. La cantidad de sapos y traidores
que pueblan la historia patria es infini-
ta. Un pais de criminales siempre serd
también un pais de soplones. La lista
de amantes desairadas, de socios tum-
bados, de policias empecinados en ser
buenos, de criminales ansiosos por sa-
car del juego a sus competidores y de
victimas resentidas que se han conver-
tido en delatores es larga y estd llena
de historias fascinantes.

Todo habria seguido en esos tér-
minos y cada avance de la justicia ten-
dria sus respectivos hombres y muje-
res protegidos en el exterior; o habria
hecho que los testigos huyeran y se es-
condieran por su propia cuenta ante el
abandono de investigadores y jueces.
Pero los malos de Colombia también
se han obsesionado con la tecnologia.
Obsesién bien motivada. Por malo que
uno sea, necesita llevar cuentas y to-
mar apuntes, mucho mas en un mun-
do donde la lealtad y la honestidad es-
casean.

El asunto empezd a ser noticia por
el computador de don Antonio, secre-
tario personal de Jorge 40. Cuaren-
ta, nacido en una familia “bien”, co-
nocedora de que la politica es la Uni-
ca actividad criminal impune, paso ra-
pidamente de matar, desplazar y tra-
quetear a negociar el poder con alcal-
des, gobernadores y presidentes. Pero
Cuarenta también sabia por experien-
cia que los politicos son mas deshones-
tos que los criminales, asi que orden6
a don Antonio que llevara cuentas mi-
nuciosas en un sofisticado computador
portatil.

Don Antonio, que en realidad era
un hombre joven y tenia pinta de yup-
pie tropical, obedecié sin chistar y en
sus cuentas quedaron registrados, en-
tre otras cosas, los 550 asesinatos que
Jorge 40 mando6 cometer durante unos
pocos afios en su zona de influencia.
Estas y otras actividades hubieran per-
manecido en la oscuridad si duran-
te un allanamiento sorpresa don An-
tonio no descuida el computador. Era
tan jugosa la informacién que dejé cla-
ro que cerca del 40% del Congreso de
la Republica de Colombia estaba bajo
sueldo de las Autodefensas y muchos
de estos insignes congresistas fueron

a parar a la carcel ante las contundentes
pruebas del primer sapo cibernético.

Las mismas cuentas de Jorge 40 em-
pezaron a llevarlas sus socios, los demds
jefes paramilitares. Contabilizaban né-
minas, compras de armas y de insumos
para el narcotrafico, salidas de droga
y entradas de dinero y, claro estd, tam-
bién de asesinatos, que es la actividad
en la que son mas expertos. La contabili-
dad ayud¢ a ser eficientes a los paramili-
tares, pero no les aminord la desconfian-
za en los politicos y decidieron tomar fo-
tografias y grabar videos
de sus encuentros, fies-
tas y pactos. Todas es-
tas pruebas han ido apa-
reciendo y no han cam-
biado la realidad, solo la
han iluminado un poco.

Extorsionar, traficar,
secuestrar y volar pue-
blos llenos de civiles es
un asunto complejo y ra-
pidamente la guerrilla y
la delincuencia comun
aprendieron también que
debian registrarlo todo
en USB, discos duros y
computadores portdtiles.
El uso de estos artilugios
es tan obsesivo, que si las
guerrillas no hubieran
pasado de moda hubiera
sido facil que Steve Jobs
le contratara un anuncio
a Tirofijo, donde, en me-
dio de las terribles condiciones de la sel-
va, el Comandante saliera en pantalla di-
ciendo: Puedo olvidar mi fusil, mi guar-
dia personal y hasta mis amantes campe-
sinas, pero jamas mi Mac.

En el pais del ya cansado y en-
fermo Garcia Marquez una costum-
bre normal para los tiempos no po-
dia evitar dar un paso hacia la ma-

De Tos discos
duros de Reyes
pasamos a la

USB de Mancuso.
S6To una triste
y solitaria USB
porque el gritén
que ejercia

de presidente

de Colombia

dio orden de
extraditar a sus
antiguos socios
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gia. La madrugada que un bombar-

deo del ejército colombo-nortea-
mericano destruyé un campamento
guerrillero asentado en Ecuador y
maté alli a Raul Reyes, segundo al
mando de las Farc, todo qued6 destrui-
do, los crateres de la bombas eran mas
grandes que el campamento, pero los
computadores, las memorias y los dis-
cos duros del internacional guerrillero
quedaron intactos. Esta captura tecno-
l6gica fue mas importante que la mis-
ma muerte de Reyes, v los enemigos
nacionales de la gue-
rrilla se frotaron las
manos y empezaron
a calcular que de alli
saldrian las pruebas
para meter a la cércel
o para hacer asesinar
bajo la mesa a muchos
de los simpatizantes
de las Farc.

Eso no ocurrid.
Tanta calidad tecnol6-
gica no se la crey6 na-
die y poca gente acep-
té como vdélidos los
37.782 documentos de
texto, las 452 hojas de
calculo, las 210.888
imégenes y los 10.537
archivos que se supo-
ne habia en los com-
putadores. Pero que-
do claro que de ahi en
adelante lo grandes
sapos de nuestra violenta historia no
se contarian en palabras sino en bytes.

De los discos duros de Reyes pa-
samos a la USB de Mancuso. Sé6lo una
triste y solitaria USB porque el gritén
que ejercia de presidente de Colom-
bia dio orden de extraditar a sus anti-
guos socios. De la carcel de la que los
sacaron, misteriosamente desapare-

ci6 todo rastro de computadores, dis-
cos duros y demds sistemas de archivo
de informacion.

La USB de Mancuso dio vueltas y
de ella también empezaron a salir do-
cumentos como de una lampara de
Aladino. Pero eso tampoco sirvié de
mucho, porque todo se quedé en rumo-
resy finalmente desaparecié gracias al
sistema con que mejor desaparecen las
pruebas de cualquier delito en Colom-
bia: pasé a custodia de la Fiscalia.

Este secuestro permanente de
pruebas informadticas alimenta ahora
el morbo nacional, ya los titulares de
las noticias no son las caras de los poli-
ticos ladrones, los paras, los guerrillos
o los traquetos, sino las imagenes tam-
bién generadas por computador de los
discos duros o los portédtiles de los ma-
los. En el campamento de El Mono Jo-
joy fueron encontrados 15 computado-
res, 94 memorias USB, 14 discos duros
externos; en el campamento de Alfon-
so Cano, 7 computadores, 39 USB y 24
discos duros.

De esta manera, a pesar de que los
fanaticos que han ejercido como presi-
dentes los ultimos afios convirtieron a
millones de ciudadanos en sapos, los
grandes soplones de nuestros tiempos
no son humanos, sino USB, discos du-
ros y computadores portatiles. Bien se
dice que cada pueblo apropia de una
manera distinta la tecnologia, segin
su cultura. Nosotros la hemos pues-
to al servicio no de la justicia, porque
en Colombia ser denunciado casi nun-
ca significa ser condenado, sino de uno
de los grandes mitos de nuestra vio-
lenta historia: el de ser un verdadero y
trascendental sapo. @
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Andanzas del
‘Gigante de Guayabal’

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

llustracion: Veronica Velasquez

s la noche en Mocoa, Putu-

mayo, una noche cargada de

negro y de pequeiias estrellas

que parecen pedacitos de vi-

drio brillando sobre las esca-
sas nubes.

Por la calle principal del pueblo, em-
pedrada y resbaladiza por la lluvia del
mediodia, camina suavemente Cochi-
se Rodriguez, arrastrando sus piernas
chuecas y soportando una posicion er-
guida para disimular su inminente joro-
ba, la razdn, quizas, de la pérdida de sus
dos centimetros de estatura.

Cochise lleva en sus manos una fea
artesania en madera, regalo de los mo-
coanos, quienes a través de su Alcalde,
vestido de saco y corbata, lo acaban de
homenajear con algarabia en la Casa
Cultural del pueblo. El ‘mejor deportista
del siglo XX’ se presentd al acto en pan-
taloneta y camisa, un descuido protoco-
lario que pasé desapercibido entre los
brindis de ron y aguardiente de los pre-
sentes.

Martin Emilio se va del homena-
je sin despedirse, como un nifio que se

escapa de la escuela antes del examen de
matemadticas. En la puerta lo “descubre” el
secretario de deportes de Mocoa: “por qué
se va campeon”, le pregunta, y Cochise le
responde despacio: “estoy muy cansado,
mafiana tengo que madrugar”.

Esa misma noche, mientras intenta ati-
narle a la bola nueve en una mesa de pull
de un billar atascado en una calle reple-
ta de prostibulos y cafeterias, un hombre
se le acerca con los ojos aguados y le pre-
gunta: “;usted es Cochise Rodriguez, ver-
dad?”. El sencillo “si” que recibe por res-
puesta petrifica al hombre, quien se queda
absorto, con la boca abierta, sin saber qué
mas preguntar.

El ‘viejo’ mira su lujoso reloj suizo, re-
galo de Santiago Botero, y dice bajito:
“esta temprano”, su amigo Jesus Piedrahi-
ta le pregunta, “¢qué dijiste?”, y Cochise
responde: “que te voy a ganar la media hi-
juepuchica”, luego suelta una carcajada.
Los dos traen una cuenta pendiente desde
Pitalito, Huila. Alli Martin Emilio fue de-
rrotado por Chucho en un juego al mejor
de doce tacadas, en una mesa de tres ban-
das, y pagd con una botella.

Con los ojos rojos y el rostro sudoro-
so, Cochise se toma un trago de ron an-
tes de su turno en la mesa. Jesus acaba
de fallar la bola seis y reniega por la su-
ciedad del pafio. “Vea, tradigame el cepi-
llo para limpiar esto... y dos rones do-
bles mas”, grita Chucho al mejor estilo
terrateniente. Entretanto, Cochise acari-
cia su taco con un trapo que huele a cer-
veza. Le pone poquita tiza y se inclina
para buscar la bola nueve, la que se le es-
capo hace instantes.

El trueno se escucha delgadito por
detras de los acordes de un bolero. “Va
a llover otra vez”, dice Cochise, quien se
manda el otro trago de ron para espan-
tar un escalofrio. “Dale pues ‘Cocho’ que
me vas a enfriar la mano”, le suelta su ri-
val carifiosamente.

Cochise roza la nueve, que esta al
borde del hoyo de la esquina nororien-
tal. La bola se mete y el ‘monstruo’ hace
una mueca de victoria. Esta cerquita de
su revancha, ahora va por la diez, arrin-
conada sobre la banda derecha. “Con
esa no podés Cochise, vos sabés”, le tira
Chucho para desconcentrarlo, pero el

‘viejo’ no responde nada y dispara su
taco. En todo el establecimiento se es-
cucha un “ayyy” que Chucho celebra
con amplias carcajadas, “si ves, te lo
dije”, mordisquea Piedrahita. Cochise
rompié el pafio y todos en el billar no
saben si caerse de risa o de tristeza.

“Yo lo pago, no se preocupe”, le gri-
ta Cochise al duefio. Pero el hombre ni
se inmuta, sirve dos rones mas, cortesia
de la casa, y palmeando la espalda del
idolo dice: “tdmese uno maestro, y no
se preocupe, usted acé es como si fuera
de la familia”. Termina el juego.

Tres dias después, en La Plata, Hui-
la, una sefiora de ochenta afios enfun-
dada en un vestido con olor a polilla
pasa corriendo por el parque principal
con el rostro embriagado de angustia.
“:Doénde estd, donde estd, usted no lo
ha visto?”. Cuando por fin ve a su idolo,
ataviado con gafas negras estilo James
Dean y una chaqueta de Indeportes An-
tioquia, la sefiora le suelta un beso en la
mejilla y se abraza a su cuerpo con tan-
ta fuerza, que a Cochise se le ilumina la
caray se le inflan los cachetes.

Un dia antes, en Gigante, un pue-
blo huilense que parece estar sujeto a la
gran Ceiba que gobierna su plaza prin-
cipal, un hombre de mediana edad le
pide a Cochise que cargue a su nieto, se-
gun él, para que le dé buena suerte.

El pasado 8 de abril, el feliz cum-
pleafios setenta sorprendid a Cochise
en el calor de Cucuta. Alli fue invitado
por Alfonso Reategui, uno de sus me-
jores amigos, para que hiciera parte de
un ciclopaseo y dos circuitos urbanos.
Martin Emilio es incapaz de decirle no
a la bicicleta. Por eso agarr6é maletas y
con su GW blanca y negra al hombro co-
gié camino al Norte.

Dofia Cristina y sus tres hijos: Mar-
cela, Juan Esteban y Daniel, ya le ha-
bian celebrado al idolo sus setenta abri-
les. Lo hicieron el 7, fecha marcada en
la cédula que el “monstruo de Guaya-
bal” hizo cambiar hace mas de cuatro
afios, cuando hacia campafia para un
segundo periodo como concejal de Me-
dellin. Martin hizo que el Cochise en-
trara en su documento como un nom-
bre mas, para dejar de pelear con la
gente que nunca lo reconocia como
Martin Emilio.

“Yo soy Cochise y basta. A mi na-
die me conoce por mi nombre de pila,
como a Superman, que nadie se acuer-
da que se llama Clark Kent”, explica el
astro del “caballito de acero”, campedn
mundial de los cuatro mil metros en Va-
rese (Italia), en 1971; récord mundial
de la hora en 1970 en México y dos ve-
ces ganador de etapa en el Giro de Ita-

lia. En 1972, este medellinense
nacido el 7 de abril de 1952 en el
barrio Guayabal de Medellin, no
pudo representar a Colombia en
los Juegos Olimpicos de Munich
por ser considerado deportista
profesional, un total exabrupto,
pues Cochise ganaba menos que
cualquier tinterillo de la época.
“Ese es mi gran pesar en todos
estos aflos de ciclismo, no haber
podido ir a los Olimpicos. Me do-
li6 también que en esa época na-
die me hubiera defendido, como
si defendieron, por ejemplo, a Ma-
ria Luisa Calle después de Atenas
2004”, dice con tristeza Cochise,
ganador ademas de cuatro vuel-
tas a Colombia y tres vueltas al
Tachira, en Venezuela.

Hijo de los campesinos Victo-
riano Rodriguez y Gertrudis Gu-
tiérrez, Martin Emilio ha sido
homenajeado mas de cien veces
por sus logros. Su apodo, ins-
pirado en el nombre de un ca-
cique apache, es famoso en los
cinco continentes. Cochise na-
cid para ser estrella, para ser re-
cordado. “Yo vivo muy agradeci-
do por el amor que todos me han
brindado, por eso soy tan feliz
hoy”, dice con una gran sonrisa
el doble campedn panamericano
y eterno rival del “Nato” Sudrez
en las miticas carreras colom-
bianas de los afios setenta. “El es
mi gran amigo de toda la vida,
a pesar de todas las batallas que
libramos en carretera”, afirma.

Cochise llega a sus setenta
afios en perfecto estado de salud
y con una rutina de dos horas
diarias de bicicleta. Aunque le
gusta ser famoso, el viejo sigue
siendo humilde y dice: “Si, en
Colombia se necesitan mds Co-
chises, pero también mas San-
tiago Botero, Maria Luisa Ca-
lle, Juan Esteban Arango y Fabio
Duarte”.

Cuando volvi6 a Medellin re-
cibié un segundo pastel de su fa-
milia. Como en Mocoa, en 2009,
se escapd de la casa arguyendo
que estaba cansado, que se iba a
dormir, pero en realidad se fue
a proponerle un “chico” de bi-
llar a Jesus Piedrahita, su amigo
y verdugo sobre el pafio. Se fue-
ron para el centro, pidieron me-
dia de ron y se emborracharon
de carambolas. @
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La vuelta a Equis en 80 anos

POr ELKIN RESTREPO

llustracion del autor

fines de mayo, el poe-
ta Jaime Jaramillo Es-
cobar, ex-X504, cumplio6
ochenta afios, una ci-
ra que constituye ape-
nas el comienzo de su inmortalidad.
Fuera del agasajo de los amigos, la
lectura de sus poemas en el Mata-
candelas y el aroma de beatitud, ya
intensisimo, que despide, Jaime asis-
tié a su cumpleafios como a otro
cualquiera, con modestia, pulcritud
y lucidez. Con aquellas virtudes que
no impiden advertir en él al Nadais-
ta que, alejado de todo exhibicionis-
mo y rebelde estridencia, como era
la regla entre sus compaiieros de le-
tras, logré lo que muy pocos logran,
tratdndose de la Poesia: elevarla a
un orden del que devolverse ya no es
posible. En otras palabras, en acer-
car con desenfado la poesia a la vida,
haciéndola su propia sustancia.

Sus poemas que, apegados a las
virtudes balsdmicas del versiculo
biblico, saltan todo lindero entre el
verso y la prosa, gozan de un publi-
co cada vez mas amplio, los editan
en distintos paises editoriales pres-
tigiosas y los entonan, para agregar
una nota sabia, amable, en radiodi-
fusoras mafaneras. Igualmente, la
lectura que él mismo hace de ellos,
con su tono de recitador de acto pu-
blico de escuela, anda por cd, dvd y
documentales que se multiplican,
convertidos en un objeto inaprecia-
ble, como lo es una joya real.

Por lo comun, el poeta dedica el
tiempo a llevar su vida de siempre,
repartida entre su biblioteca, los ta-
lleres de poesia, las peliculas y su
oficio de galeote escribiendo rese-
flas para algunas revistas del pais,
cuyo pago apenas le da para com-
prar el paquete de alpiste, el café y
la sopa que su cuerpo disciplinado
le reclama por momentos. Una prue-
ba mas, si se quiere, de su condiciéon
de extraterrestre, aseverada por al-
gunos conocidos. Jaime no fuma,
no bebe y apenas come, y es hacer-
se a un lio invitarlo a un restauran-
te, donde elegird del mend la por-

cién baby o una sopa de espaguetis
y, quizds, si estd glotén, una agua
aromatica. En verdad, X no necesi-
ta de nada, le basta con el espiritu,
ser solo él, un raro, el mas raro de to-
dos, y esto, que ha venido cumplien-
do con lealtad ciega, ha sido sufi-
ciente para convertirlo en uno de los
mds destacados poetas en el panora-
ma de la poesia colombiana e hispa-
noamericana.

El dia de su cumpleafios, en plan
de agasajarlo, varios amigos (Luis
Fernando, Claire, Janeth, Doris y el
suscrito) acudimos a su apartamento
donde, primero, servido por un mo-
derno Ganimedes, saboreamos un
café, parte del ritual con el que Jai-
me da la bienvenida a sus amistades;
luego echamos un vistazo a las ma-
cetas con flores y plantas medicina-
les que cultiva en el balcén y, des-
pués, fuimos a un restaurante donde
pidié la porciéon consabida del men-
jurje de siempre. Mds tarde, peripa-
téticos, aprovechamos la cercania
del Jardin Botdnico, un lugar idi-
lico si no hubiera tanto escolar sin
qué estudiar. Dimos una vuelta lar-
ga por el bosque, nos entretuvimos
en el mariposario, sobre todo con la
postiza autoridad de la guia, y termi-
namos visitando la seccién de plan-
tas carnivoras, nuestras preferidas
por razones que no es del caso traer
acd, cuyo estado incipiente, pero no
carente de interés, nos obligd a de-
cir en coro, como en su famoso poe-
ma: “jOh!”.

Al final paramos en Le Gris de
Oviedo, para tomarnos un café y
mordisquear unos pastelillos que
él no mir6, y yo, contagiado a es-
tas alturas por su aura astral, apar-
té con un gesto de la mano. Fue en-
tonces cuando el poeta, con arres-
tos de atleta, nos confesé que acaba-
ba de comprar, a precio de ganga, los
doce tomos de La Historia de la Hu-
manidad publicada por la Unesco, a
los cuales piensa dedicar los proxi-
mos diez afios.

Dios guarde a su poeta. @

Ron Jeremy. Fotografia de lan Gittler

¢Por qué es tan dificil
Serunpornstar?

por ANDRES DELGADO

on Jeremy es una de las legenda-
rias estrellas del cine porno gra-

Vivir del cias a las mil quinientas peliculas
sexo es tan que rodo hasta el afio pasado, mas
dificil como de _cinco mil horas sexando con d~ocenas de
vivir de la mujeres. Actualmgnte, con 59 afos y llma
literatura. panza cervecera, sigue grabando sus pelicu-

las en uno de los géneros del porno mas po-
pulares en la web: el Old Man, con la partici-
pacién de quinceafieras.

Su duradera y larga carrera como actor
fue sostenida por otra particularidad lar-
ga y duradera: 25 centimetros de capacidad
para orientarse en la vida. Un talento natu-
ral y envidiable. Envidiable porque con esa

competitividad congénita no hay que ir a
la facultad, ni quemarse las pestafias con
libros y calculadoras.

Lo que digo es que solo por eso es en-
vidiable esa dote, sélo por eso.

Ron Jeremy tiene una relacién simé-
trica con su brtjula: en sus escenas, el
hombre sostiene una efectiva orienta-
cion hacia el cenit y esa orientacion lo
sostiene a él: le da la comida, la vivien-
da y una fama legendaria. En la historia
moderna, Ron Jeremy es la encarnacién
viviente de una ereccion perpetua.

Ron Jeremy tiene un talento rabio-
samente escaso, pues Dios no reparte
sus mas preciados dones a todo el mun-
do. Porque, a pesar de todo, Dios es sa-
bio. Veamos: a Dios le gusta que nos es-
forcemos y trabajemos duro, pero la es-
tadistica es pasmosa: los hombres con vi-
gas largas son incurablemente holgaza-
nes. El resto, trabajan como burros. —
Nota aparte: para palear la carencia, el
secreto es rasurarse el pubis y lograr un

engafio visual—. La misma estadistica
continta: un hombre con mds de vein-
te centimetros de brdjula trabaja menos
de cuarenta horas semanales. Es decir,
para obligarnos al sacrificio del trabajo,
del estudio, del matrimonio, de los hijos,
para obligarnos al cultivo de la fuerza de
la voluntad, Dios condené al hombre con
un ristre, sino ridiculo, aceptable.

Si Dios hubiera sido generoso en la
reparticién de la percha universal, to-
dos los hombres nos volveriamos aman-
tes incurables. La estadistica también es
impresionante: el tamafio si importa y
sino ¢por qué diablos los vibradores que
mas se venden en las sexshops son los
mas largos y gruesos? Otra estadistica:
el disfraz mas exitoso, hablando de fe-
tiches, es el de policia: gafa oscura, mi-
nifalda, gorra, porra y esposas. La poli-
cia causa gran entusiasmo en la cama.
Cuando éramos nifios jugdbamos con
carritos y mufiecas. Ahora vamos a los
sexshops y nos pasamos la lengua por la

boca. El sexo es una oportunidad de en-
tretenimiento y diversién. Uno de los nu-
merales mds populares y mejor botados
del Manual de juegos de rol, de William
Sanders Paley, se llama “Mujer que lle-
ga a la casa y es violada por un descono-
cido”. Para este juego, el hombre puede
usar las gafas de policia que compraron
para la chica.

La segunda razdén que tiene el To-
dopoderoso para argumentar su taca-
flerfa en asuntos de bruyjulas es ayudar-
nos a cumplir el sexto y el noveno man-
damiento: no fornicar y no desear la mu-
jer del préjimo. Lo anterior estd bien so-
portado: los hombres casados se amafian
en la casa por miedo a decepcionar a sus
amantes. Segtin don Héctor Abad y Cé-
sar Londoflo, estos dos mandamientos
estan repetidos: Moisés debid resumirlos
en uno solo, pero le dio pereza hacer la
tareay dejo los dos.

La tercera razdén para la tacafie-
ria divina, es que si gozdramos de una

herramienta de trabajo, como la que tie-
ne Ron Jeremy, la explotariamos sin mie-
do, como bien lo ha hecho Ron. Y no traba-
jariamos, por supuesto, y no responderia-
mos a las obligaciones de Dios. Nos volve-
riamos pornstar. Ya lo dijo alguno, “todos
los hombres tenemos en el interior un ac-
tor porno frustrado”. ¢Pero por qué frus-
trados? Porque vivir del sexo es tan dificil
como vivir de la literatura. Los que no vi-
vimos del sexo, ni de la literatura, vamos a
la universidad. En la universidad recorda-
mos el sacrificio, la pena y la crucifixion.

Ahora, ¢por qué es tan dificil llegar a
ser pornstar? La respuesta es facil, usted
lo sabe: porque durante los castings, los
productores y directores del género sacan
un fleximetro y son implacables con sus
medidas. Todo hombre quiere ganarse la
vida como Ron Jeremy, pero son muy po-
cos los que pasan esa prueba con el flexi-
metro. Entonces decidimos estudiar de-
recho, administracién o nos volvemos
periodistas.

En la novela Monstruos invisibles, de
Chuck Palahniuk, la protagonista ve a
un perro echado en el piso que no para
de lamerse el sexo. Entonces le pregun-
ta asuamiga:

—¢Por qué los perros hacen eso?

—Pues porque pueden —contesta su
amiga, y concluye —los perros no son
como los humanos.

En varias de sus peliculas, Ron Jere-
my ejecuta el mismo truco de los perros.
Un truco que no es cuestion de flexibili-
dad, como la de los caninos, sino de do-
tacién. Intente algin dia copiar el tru-
quito para que compruebe, sin necesidad
de ir a un casting, por qué Ron Jeremy es
una estrella del porno y nosotros no. @
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=stilario

por RAOL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

on la pose —valdria

escribir un tratado sobre

las poses— de quien se

ha cultivado a si mismo

como instrumento y materia
plastica, nos ensefia desafiante, Yaira
bailarina, su estilo entre el folk y el oeste
americano. Dos grandes referentes
bien diversos que nutrieron el mundo
de los jovenes desde que el hipismo
los re-conocid. Tal vez como opuestos
complementarios, del mundo de rudos
e industrializados vaqueros y mineros
y de la India orgéanica y trascendental
se nutrid el imaginario del jeanswear
—universo denim— que acompanfaria
a los joévenes cuatro décadas atras en
tiempos de revolucion, contracultura
y creatividad al poder. En ese caldo
de cultura, la androginia propuesta
por lo unisex invadia las mentes
revolucionarias de los jovenes al ritmo
que se extendia el modelo de vida
americano.

Las vaqueras, que realmente nunca
fueron de trabajo, con sus notorios
detalles bordados y calados coloridos
en las cafas, sus apliques metalicos en
puntera y remache y el caracteristico
taco inclinado, solo se impusieron
en las fiestas de exhibicion de rodeo
y en los populosos lugares donde
multitudes bailan llevando el atuendo
tipico, si asi pudiéramos definir el de
los norteamericanos del oeste: camisa
con almillas decoradas, un clasijean
cinco bolsillos y las botas que cargan el
estigma de su duefio. Ya sea por el uso
o por el origen, estas botas parecieran
ser tan Unicas como sus portadores.
Producidas preferiblemente por encargo
y a gusto del comprador, su resistencia,
comodidad y valor son ya mitos. Luego
de la Segunda Guerra Mundial, el
florecimiento de los rodeos como
espectaculo, con su promocién de
cowboys y novedosas cowgirls, hizo de
los afios 40 y 50 la edad dorada de las
vaqueras. Una historia corta, comparada
con las historias de los modelos europeos
pero con una capacidad de expansion
tan acelerada y masiva como la misma
globalizacion.

El color turquesa como acento a un
fondo oscuro se evidencia en el di-
sefio de estampa de una cenefa de
particular fondo negro, con pavos
reales en forma de paisley libres que
flotan entre ramas que parecen caer;
multietnia, posiblemente remezcla
de la india o alguna zona cultural
por remixar. También se coordinan el
verde oliva y el @mbar, que por su luz
mulata a pocos latinos les va. Poco
que decir de la silueta corta en A:
el babydoll ha pasado por muchas
versiones. Es cémoda y combina
con jeans o calzas. Turquesa tam-
bién es el color de sus ufias, tonos
antinaturales como de esmalte au-
tomotriz que permiten lucir manos
inverosimiles. Color que también
resalta en los abalorios del collar,
que seguramente de sonajero pue-
de usar. Repicando en verde y con
decidida dulzura los 0jos nos miran y
una sonrisa inquietante de Gioconda
se esboza. Hippie hubiera sido lle-
var el cabello largo y salvaje y estar
casi sin maquillaje, pero con menos
se dice mas. Equilibrio entre exceso
y austeridad, tanto cédigo decorado
y visual puede servir de marco a la
belleza natural.

Ultimo tono, el muscular. Hermosas
piernas que bien vale mostrar. Bue-
no, sé por experiencia que en tem-
porada de montaje los moretones
de los ensayos no son de lo mas
sexy. Desde hace mucho, por las
bailarinas de Degas que masajean
sus pies atrofiados de hacer puntas,
conocemos los tormentos que exige
la técnica clasica, hermosa y tenaz.
Existen por fortuna otros ritmos y
métodos mas amables y abiertos a
gozar. @

Yaira, bailarina
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Passport to the Universe

APR o“Ec “E 0 “E N 0 JVC de alta resolucién utilizados en

espués de varios afios de
permanecer cerrado y
en silencio, el Planetario
de Medellin abre de nue-
Vo sus puertas para entregarle al vi-
sitante un pasaporte al universo. Y
Passport to the Universe, se llama
justamente la plataforma digital y
multimedia que, en el nuevo domo,
dard una extrafia sensacién de in-
mersion hacia arriba, por lo que es
recomendable, en caso de mareo,
usar las manos para impedir la vi-
sién lateral. Y no se preocupe. Los
astronautas también sienten nau-
seas.
La pantalla del domo, fabrica-
da en aluminio microperforado, sin
pliegues visibles; dos proyectores

simuladores de vuelo, con 16 millo-
nes de pixeles, mas un sistema de so-
nido de siete canales, remplazan al
viejo proyector optomecanico, que

Antimateria

seguird exhibiéndose en el primer
nivel, como una muestra del inge-
nio humano, capaz de fabricar arti-
lugios que delineaban un mapa bas-
tante preciso de las 90 mil estrellas
visibles hasta mediados del siglo pa-
sado, a punta de huequitos, cual un
sofisticado rallador de arepas y a su
vez teatrino de sombras chinescas,
que se reflejaban en un domo celeste
artificial, mediante el raro artilugio
de unos prosaicos bombillos.
Passport to the Universe, equipa-
do con los tltimos avances tecnold-
gicos en video y simulaciones digita-
les, se alimenta de observaciones di-
rectas de telescopios, sondas y otros
instrumentos usados por el hombre
para la exploracién de nuestro Siste-
ma Solar en los dltimos afios, y pre-
senta una muy vivida recreacion vir-
tual del resto del Universo, una re-
creacion con alto rigor cientifico, ba-
sada en observaciones colectados

por la NASA, de la Agencia Espacial
Europea y del vademécum del Mu-
seo Americano de Historia Natural,
que retine y clasifica mas de dos mil
millones de estrellas.

Enhorabuena por la ciencia, tan
olvidada y tan ausente por estos la-
res, tan necesaria para entender que,
en esencia, el ser humano esta hecho
de hidrégeno, oxigeno, calcio, hie-
rro, fésforo, elementos que no abun-
dan en el universo sino que son fa-
bricados por las estrellas que vemos
tan distantes, los unicos hornos ca-
paces de hacer realidad el suefio de
los alquimistas, y convertir el hidré-
geno en helio, el helio en litio y en
beritio y asi, sumando electrones y
protones, hasta convertir el platino
en oro.

Parodiando a Carl Sagan, hasta
en nuestras mas mezquinas ambicio-
nes, somos polvo de estrellas. @
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El tango es
un pensamiento
triste que se baila.
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Cronica verde

El bueno de Pepe

ace unos dias aparecié el in-

forme anual de Naciones Uni-

das sobre consumo de drogas

ilicitas en el mundo. La ma-
rihuana sigue siendo lider. Entre 119 y
224 millones de personas dicen haberla
fumado en el tltimo afio. Cada vez mas
usuarios acceden de una manera legal:
bien sea con los carnés médicos, los clu-
bes de consumo o las leyes que amparan
la posibilidad de una dosis minima.

Sin embargo, en ninguna parte del
mundo se vende marihuana de manera
abierta y libre. Tal vez sea California el
lugar donde mas f4cil se accede a un po-
rro de manera legal. Pero todavia hace
falta que un médico avale tus deseos de
un poco de humo y tranquilidad. El go-
bierno de Uruguay, un pais perfecto para
los experimentos, acaba de manifestar
su deseo de ser pionero en la legaliza-
cién definitiva de la hierba. Un plan de
15 puntos para combatir el delito con-
templa la posibilidad de que el Estado
abra centros de distribucién de la Mona
para los 150.000 consumidores que se

estima hay el pais. Todavia no se defi-
ne si seria el mismo gobierno el encarga-
do de la siembra o si se dejaria el trabajo
a agricultores privados. Seria interesan-
te sin duda ver al presidente Pepe Muji-
ca trabajando una chacra dedicada total-
mente a la siembra de cannabis. Lo ima-
gino agachado bajo un gran sombrero,
revisando los cogollos mientras su perra
Manuela, una criolla vieja y coja, le olis-
quea los tobillos.

El gobierno atin no presenta un pro-
yecto formal y ya han brincado enemi-
gos desde casi todas las orillas. El direc-
tor de la agencia de la ONU para las dro-
gas, Yuri Fedotov, advirtié que la legali-
zacion en Uruguay violaria las conven-
ciones sobre estupefacientes que el pais
ha firmado. Las encuestas de opinién ha-
blan de un rechazo a la medida del 60%
de la poblacién. Solo entre los jovenes
(16 a 27 afios) el proyecto tiene un apo-
yo mayoritario, aunque llega apenas al
51%. Por supuesto los opositores politi-
cos han lanzado gritos al cielo sefialan-
do los peligros y las contradicciones de

un “Estado narcotraficante”. Valdria la
pena decir que tal vez sea mejor hacerlo
abiertamente y no dejar el negocio para
algunos militares, policias y politicos en
la oscuridad.

También entre partidarios de Muji-
cay amigos de la Mofia se ha presentado
algtin descontento. Antes de la propues-
ta del gobierno avanzaba en el Congreso
una ley de autocultivo que permitia a los
Uruguayos la siembra de hasta de 8 ma-
tas para consumo personal. Para muchos
la nueva idea deja el proyecto de ley en
un limbo y es posible que el ruido politi-
co acabe por archivar la audacia del go-
bierno y por hundir el paso mas modesto
de legalizar las huertas caseras.

Pero lo que nadie puede decirles
al buen Pepe y a su gabinete es que es-
tan improvisando y que no han hecho
bien las cuentas. Mujica ha parquea-
do su tractor rojo al pie de su Volkswa-
gen azul y ha soltado sus cuentas senci-
llas de agricultor: son 150.000 consumi-
dores, a un promedio de gramo y medio
por dia, significa que habrfa que produ-

Bocas de ceniza

LOs primeros
pasos

iego de nieve es un reportaje so-

berbio. Cuenta con minucia y

elegancia la historia de un tra-

ficante menor de cocaina en los
setenta. Los primeros pasos del negocio.
Cémo arma la red, como consigue sus
primeros gramos en Colombia, cémo los
distribuye en Manhattan y cémo va au-
mentando la apuesta pero sin arriesgar-
se nunca mas de lo necesario. Zachary
Swan, el protagonista, es un yuppie em-
prendedor que aplica toda su suspicacia
y agudeza al negocio de llevar coca a Es-
tados Unidos de las maneras mas crea-
tivas y seguras. Y corona. Durante un
tiempo es el rey del barrio, y no adelan-
to mds para no arruinar la historia. Pero
lo mejor de este reportaje es su prosa bri-
llante y desenfadada. La manera en que
pinta las escenas, como describe a sus
personajes, como va tejiendo con todas
las armas una trama que lo agarra a uno
de la pretina del pantalén y no lo suel-
ta. No mds adulacién: aqui va una prue-
ba de este plato suculento de prosa pe-
riodistica.

__por CamIiLO0 JIMENEZ

“La boda de Swan en 1958 no era en
absoluto necesaria, pero fue sin duda
todo un acontecimiento social. Su mujer,
Yvonne, era la primera modelo de Nor-
man Norell. Fue el propio Norell quien
disefié el traje de la novia y quien pro-
porciond las damas de honor. Fue una
boda muy lujosa. El banquete se prolon-
g6 infinitamente. El matrimonio duré
cuatro meses”.

“No habia nadie en el Hemisferio Oc-
cidental mejor que Uta Dietrische para
las relaciones publicas. Por mucho que
te esforzaras, jamds habia nada a la vista
que diese méas gusto mirar. Te dejaba no-
queado... cuando ella pasaba, a los vie-
jos se les saltaban las lagrimas”.

“Michel Bernier encarnaba todas
esas caracteristicas individuales que los
norteamericanos detestaban en un hom-
bre: era francés”.

“Habia heredado la boca suelta, las
mejillas hundidas y los labios abultados
que permiten a los franceses manejar su
idioma”.

“Aparecio6 un intruso a lo lejos. Un co-
rredor de paso ligero. Se aproximé mo-
viéndose a ritmo regular bordeando el
agua, la cara roja, la respiracion regular,
el cuerpo empapado en sudor y de glo-
ria, irradiando esa fe infinita, tan nor-
teamericana, en los beneficios cardio-
vasculares de la incomodidad”.

“En Colombia, las carceles son exac-
tamente como te las imaginas. Si sobre-
vives a las ratas, a los piojos y a la disen-
teria, tendrds que luchar contra los guar-
dias”.

“Bogotd es una ciudad sucia, atesta-
da de golfillos callejeros y perros ham-
brientos; 1.180 millas cuadradas de aire
montafiés contaminado y desoxigenado,
mas fresco durante todo el afio que las
zonas turisticas costeras del norte.”

“Las calles de Bogota reflejan, en su
trazado, el respeto de la poblacién por
el terreno sobre el que la ciudad crecié
(las carreras corren paralelas a las mon-
tafias, las calles perpendiculares, en di-
reccion este-oeste) y los planos de la ciu-
dad reflejan un consecuente menospre-
cio de las tradiciones cartograficas del
resto del mundo: el norte polar queda a
laizquierda”.

“Vincent van Klee era delgado y rico.
Su ropa y sus modales le sentaban bien.
No era ni alto ni joven, pero se compor-
taba como si fuera ambas cosas, y, al
igual que muchos aristécratas colombia-
nos, era desvergonzadamente europeo”.

cir mas o menos 81.000 kilos cada afio.
Eso se siembra con holgura en 64 hecta-
reas. Y la cosecha al menudeo puede de-
jar nada mas y nada menos que 53 mi-
llones de euros. Cualquiera se anima
con esos numeros. Y mucho mas cuan-
do Uruguay recibe casi toda la marihua-
na que consume de su coloso del Norte,
Paraguay, que es el segundo productor
mundial de hierba después de Marrue-
cos. Es necesario sacudirse a las mafias
y a la Ganja paraguaya que deja mucho
que desear, pensara Mujica.

Por lo pronto, el 8.3% de los urugua-
yos que dicen haber dado unos plones en
los ultimos 12 meses, suefia con ir a com-
prar su paquetito empacado bajo la ban-

~ dera celeste de la Reptiblica Oriental. E1

gobierno dice que tomaria un registro y
entregaria maximo 40 calillos frondo-
sos‘por persona cada mes. Si asi fuera, el
gran Pepe merecerfa una variedad a su
nombre parauna traba sencilla, contem-
plativa, dormilona. @ - *

“Le acompafiaban dos mujeres em-
briagadoras y esculturales ataviadas con
vestidos de noche de satén que le entre-
lazaban estilo Paris a media noche. Am-
bas iban envueltas en piel de zorro. Daba
gusto mirarlas. Si eran putas, tenian que
ser caras. No se ajustaban a los imperati-
vos del respeto”. @

sspqmm  Robert Sabbag,
Ciego de nieve.
Traficando con

| cocalnha,
- Barcelona,
‘=4 Anagrama, 1981.
\2% Traduccién de J.
- M. Alvarez-Florez
EXNTORIALANAGRAMA y Angela Pérez.
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EL SOL QUE VEMOS
ES EL QUE FUE

HACE 8 MINUTOS

Lo que viste ya pasé
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