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Juan Carlos Orrego

0 que mas se ha dicho de la lluvia
Lpertinaz en que ha venido deslién-
dose el pais durante los tltimos
meses es que se trata de un fenémeno sin pre-
cedentes en nuestra historia (o, por lo menos,
que el cielo no habia llorado tanto desde los
dias de la presidencia de Laureano Gémez, a
quien —quizé también por eso— llamaron el
“Hombre Tormenta”). Sin embargo, por mas
que cueste trocar los convencionales garajes
inundados en el barrio Conquistadores por las
avalanchas asesinas de cada semana, la ver-
dad es que, incluso, el asunto de las lluvias
de hoy es “crénica de una muerte anunciada”.
La alusién a la obra de Gabriel Garcia
Maérquez no es casual. En el més sacro de sus
evangelios, Cien afos de soledad (1967), unas
lineas aparentemente exageradas ya pinta-
ban con pasmosa exactitud de profecia maya
nuestro mojado presente: mas alla de su hi-
perbdlica duracién —“cuatro afios, once me-
ses y dos dias”—, la lluvia de Macondo se in-
terrumpfia s6lo para volver con mayor impetu;
los techos volaban, las matas se salian de sus
eras y surcos o nacian en medio de las maqui-
nas, las camas eran islas entre charcos, la ropa
bordada se oxidaba, resultaba ingrato calzarse
zapatos y los peces entraban a los aposentos.
Que nadie se engafie creyendo que nuestra
villa se alza lejos de esa legendaria comarca
costefia: como se sabe, poco falt6 para que los
mismos peces se colaran por las puertas del
sector de Santa Teresita, durante el vendaval
del pasado 23 de noviembre.

Lo que imaginan aquellos que tenemos
por febriles sofiadores literarios es, mas que
invencion, producto de la buena observacién
o del exquisito calculo. Para no salirnos del
ambito de Gabo basta recordar aquellos ar-
boles cuyos frutos eran mejillones, que tanto
han maravillado a los lectores europeos y que
sin ningin esfuerzo pueden ver, después de
la cotidiana celebracién de la pleamar, los hu-
mildes habitantes de los manglares. Del mis-
mo modo, la idea de una lluvia apocaliptica
le habra llegado a Garcia Méarquez porque la
pescaron sus sentidos en alerta y no porque,
en medio de la molicie, se la hubiera soplado
una musa delirante. Algin vaho inequivo-
co olisqueo en el aire nuestro Nobel, habida
cuenta de que, apenas un afio atras, a Fernan-
do Soto Aparicio también se le habia ocurrido
un argumento pasado por agua: el de Mientras
llueve (1966), en que las goteras caen desde la
primera hasta la tltima pagina. Dos décadas
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y media después, la pesadilla revivié en Los dioses descienden al ama-
necer (1990), novela del escritor barranquillero Rafael de J. Henriquez.
Alli, en medio de una intriga planetaria urdida por gringos y rusos, las
tormentas golpean el mundo hasta casi borrarlo: los mares invaden los
continentes, las cordilleras son nada mas que lodo apelmazado y las ciu-
dades se deshacen como cubos de aztcar.

Si el rio suena, piedras lleva; si los escritores se obsesionan con la
lluvia, es porque los envuelve su estrépito. Ya sea porque las imagenes
de la literatura son registro o alegoria de la realidad, porque esas suges-
tiones son textualmente transmisibles de unos papeles a otros o porque,
simplemente, el nuestro es un pais con vocacion pluviosa, lo cierto es
que lo que era pura ambientaciéon novelesca acabd siendo materia de los
informes oficiales. Hace ya mucho rato que los cataclismos cumplidos
y por cumplir reposan en los tratados de los cientificos del clima y de
la tierra, asi como en las agendas color naranja de los estudiosos de los
desastres. El alud pantanoso de La Gabriela, segtin se supo, ya habia sido
pronosticado en un diagndstico del 2005: “es factible que se presente
una infiltracién de aguas, saturacion del terreno, generacion de empujes
hidrostaticos y movimiento en masa hacia el sector de Calle Vieja”, dijo
el Jeremias de turno.

Aunque muchos se empefien en hacerle el cajon, clavetear la tapa y
llevarlo por su cuenta al cementerio, Sigmund Freud atn no ha perdido
su vigencia. Y, de acuerdo con el célebre psicoanalista austriaco, cada
uno de nosotros cree, inconscientemente, que la muerte es el destino de
los demas y no el propio: otros contraeran el sida después del round en
las sabanas, otros perderan la vida por no entregar el reloj, otros aborda-
ran el vuelo marcado por la fatalidad y a otros sepultaran las montanas
vencidas por las lluvias. Eso si, el Dr. Freud ni siquiera sospech6 que
esa peregrina confianza también podia ser corporativa e institucional;
no imaginé que nuestro Leviatan podia decir: “Que se estudien con mas
detenimiento los informes de los expertos, que se acumulen los cartapa-
cios y que se aplacen las reubicaciones: a otros sepultaran las montafias
vencidas por las lluvias”.

En el ojo del huracan del crudo invierno, nos queda la impresién
de que nada va a hacerse mas alla de elevar rezos y recaudar dinero por
artes de beneficencia o tributacién forzada. Estamos como en las tltimas
lineas de la novela de Soto Aparicio: “Guardaré el diario en el cajon de la
mesita, para que sus paginas se consuman al mismo tiempo que mi cuer-
po. Y esperaré la muerte —Amiga Muerte—, mientras afuera llueve”.

66

Llovi6 cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en
que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara
de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbra-
ron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se des-
empedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desen-
terraron de raiz las dltimas cepas de las plantaciones. [...] Lo malo era que
la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas mds aridas echaban flores
por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres dias, y se oxidaban
los hilos de los brocados y le nacian algas de azafran a la ropa mojada. La
atmosfera era tan himeda que los peces hubieran podido entrar por las
puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. [...]
Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de
sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladri-
llos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos”.

Gabriel Garcia Mdrquez, Cien aiios de soledad
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Lasciudades

queriman

Medellin

Héctor Abad Faciolince

ue yo sepa, salvo algin escon-

dido pueblo africano o asiético,

las ciudades importantes que ri-
man con Medellin son las siguientes: Turin,
Berlin y Dublin. Por un extrafio azar poético
la vida me ha llevado a vivir en dos de esas
ciudades con rima (Turin y Berlin) y por otro
azar mas prosaico (trabajo como nifiera, que
en lenguaje eufemistico se dice au-pair) mi
hija vivié en Dublin. Hay ciudades que ri-
man con cosas (Caracas con maracas, Roma
con aroma, Paris con anis) y ah{ se crea cierta
afinidad, pero la verdadera afinidad secreta
se da entre las ciudades que riman entre si.
Bogot4, por ejemplo, estd emparentada con
Panamé, y alla ellas; Barcelona con Verona, y
no estd mal. Antioquia, en cambio, es como
la palabra lampara, que no tiene rima y por
lo tanto estd condenada a ser huérfana para
toda la vida, una especie de gemelo al que se
le murié6 el mellizo al nacer y por el resto de
la existencia se siente incompleto.

Una creencia poética muy difundida,
y muy supersticiosa, dice que las cosas que
riman tienen afinidades electivas, una qui-
mica escondida que las vuelve parientes. La
mas obvia es amor con dolor y ustedes me
dirdn que no estd bien. De esta manera Tu-
rin, que es la capital mundial de las ciencias
ocultas, le envia a sus parientes (Medellin,
Dublin, Berlin) emanaciones de oscuridad.
Cada afio se hace en Turin un congreso de
médiums, y desde alld nos llegan, entonces,
toneladas de magia negra a las ciudades co-
rrespondientes, porque los fantasmas tienen
muy mal oido, y a veces se confunden. Iban
para Berlin, y acaban en Dublin; iban para
Turin, y vienen a dar en Medellin. Por eso
deberia haber una liga de ciudades con rima.
Como la liga hanseatica: la liga de las ciu-
dades que terminan en in. Las ciudades in,
mejor dicho.

Me doy cuenta de que estoy escribiendo
un perfecto delirio. En realidad estas rimas
de Medellin no tienen ninguna importancia.
Pero {por qué putas habré terminado yo te-
niendo relaciones tan intimas con ciudades
que riman? Vivi también en Madrid (y con
esta ciudad la rima es asonante, no conso-
nante, pero algo es algo). O tal vez simple-
mente estoy escribiendo un articulo para
chicaniar y poderles contar que he vivido en
muchas ciudades. No lo crean: faltan datos
de otros municipios. Lo tinico que quiero ha-
cer, en el fondo, es sefalar este estupor que
siento, aunque no tenga sentido: siempre
he vivido en ciudades que riman entre si. O
casi.

Voy a decir de cada una una cosa: Nun-
ca vivi tan solo como en Berlin; pero tenia
bicicleta. Y en los parques de Berlin, en ve-
rano, todo el mundo se empelota: nifios, j6-
venes, viejos, gordos, flacos. Es una dicha:
esos alemanes en pelota como africanos pa-
lidos, de regreso a la vida silvestre. Eso no
pasa mucho en Medellin. Me iba en bicicleta

a los parques con lago y me empelo-
taba como un africano més, como un
berlinés mas, y nadaba feliz. Al rato se
me olvidaba que estaba desnudo. Una
dicha natural. Estudié en Turin; tenia
23 anos y nunca volvi a ser tan feliz.
¢Por qué? Tal vez

porque nunca lei

tanto como cuando | Una creencia

vivi en Turin. No poetica muy
vivi en Turin: vivi difundida ’
en los libros que y muy

lei en Turin. Y alla Super‘st'ic'iosa,

que se fue a vivir cosas que
a Dublin, a cuidar - -
. riman tienen
cuatro ninos en .
afinidades

una casa de dubli- .
electivas,

neses y a estudiar VasS
inglés. Pas6 feliz UYIMa quimica

e hizo el recorrido €Scondida que

dedédalodelseior Las vuelve
Leopold Bloom, el parientes’
de Joyce. Una de

las cosas que quiero hacer antes de mo-
rirme es ir alguna vez a Dublin.

Me falta Medellin. Pero a mi no
me gusta hablar de Medellin porque
esta ciudad es cosa seria y yo prefiero
decirle Angosta, por lo estrecha que es,
estrecha en el sentido literal y geogra-
fico, pero también en el sentido figura-
do: de mente asi. Yo tuve un bisabuelo
escritor que naci6 y murié en Bucara-
manga. Bucaramanga, que yo sepa, es
otra ciudad huérfana que no rima con
ninguna otra ciudad del mundo. Pero a
lo que voy: mi bisabuelo le hizo a Bu-
caramanga un libro de crénicas muy
bonito, que escribié en la vejez. Y al
terminar el libro le dedicé a su ciudad
unas palabras tan hermosas y conmo-
vedoras que yo las quiero copiar para
dedicarselas, por mi lado, a Medellin.
Dicen asi:

“Mi libro es un modesto monumen-
to levantado en honor de Ia hermosa
localidad que fue la Patria de algunos
de mis virtuosos y venerables antepasa-
dos, en donde por el favor de Dios vi la
primera luz del dia; de la que me guar-
da las memorias del pasado, los recuer-
dos de la infancia, el eterno carinio de la
dulce compariera de mi hogar, el afecto
de muchos corazones leales, la cuna de
mis hijos, mi actual asilo y mi probable
tumba”.

PS. Después de terminar se me
viene a la cabeza Pekin, que los esnobs
ahora dicen Beijing. {Qué decir sobre
esa rima tan lejana, Pekin? Que como
somos ciegos a las facciones asiaticas,
en esa ciudad todas las caras parece
que rimaran unas con otras. Y no es asi.




CONFIAR en la cultura
siempre dara ganancias:
Es sonar sin medida.

Sangue

aeropuerto Punta Raisi, Palermo, Sicilia.

Alitalia todavia no ha entrado en coma y du-
rante un vuelo limpio de nubes han quedado atrds el Mar
Tirreno, el Vesubio y la isla de Capri. La costa siciliana estd
protegida por montafnas maquilladas de aridez y de silencio-
sos mitos como el de Salvatore Giuliano. A lo lejos, se des-
cubre el perfil del Monte Pellegrino, un titin que protege la
ciudad de Palermo. Un metro puntual se coge en el mismo
aeropuerto, que popularmente es llamado Falcone-Borselino,
en homenaje a dos martires de la justicia asesinados por la
Cosa Nostra corleonesa. 34 kilémetros son insuficientes para
digerir la cantidad de historias que le esperan al némada con
ganas de sumergirse en una ciudad tan antigua como el vino.

Manchiatto o ristretto son las primeras palabras que uno
pone en practica, es temprano y hay ganas de tomar mucho
café en una de las pastelerias mas concurridas de la Piazza
Giulio Cesare. Desde la misma plaza, dos avenidas que se
separan en forma de V, La Via Roma y la Via Maqueda, dos
arterias que atraviesan con rabioso tréfico la capital siciliana
y que dan acceso a muchos secretos.

Palermo es una ciudad curtida a base de aguantar los gol-
pes de los hombres de respeto, capos que antes del estado
y la religion decidieron proteger a las familias. En Sicilia ha
perdurado una voraz y silenciosa proteccion por la familia,
siempre, muchas veces impulsada por el miedo, otras, carac-
terizada con la resistencia a perder la identidad, tantas ve-
ces sacudida en esta isla. El viajero ya habia abandonado con
desencanto a una Barcelona multicolor y en Jerusalén des-
cubri6 una profunda crisis de fe. En Palermo se enfrentarfa
a su propia omertd, deambulando sin brajula y recorriendo
los callejones de una ciudad con trucos fenicios, estoicismo
griego, temperamento cartaginés, justicia romana, brillo bi-
zantino, aromas &rabes, llantos normandos, sangre espafiola
y sobriedad austriaca.

En el puerto de la Cala, dibujado en plena bahia que se
abre de piernas ante un Mediterraneo goloso, tremendos ado-
quines de hormigén se convierten en colmillos que parten el
oleaje de la marea a dentelladas, salpicando la mirada unas
veces con espuma descarada, otras, con exceso de sal. Al Por-
to Civile llegé en 1959 Tom Ripley para asumir por tltima vez
la personalidad de su amigo Dickie Greenleaf, un joven al que
habia asesinado semanas antes en Niza. Iba acompanado de
una méquina Hermes portatil modelo del 59 para falsificar los
documentos del desaparecido Greenleaf y se instal6 en el re-
cargado Hotel Palma. El viajero decidié seguir los lugares por
donde pasé este legendario personaje que aparece en cinco
magnéticas novelas de Patricia Highsmith.

La ciudad se puede recorrer sin problemas a pie, bus-
cando los laberintos que arrastran viejas fachadas con el som-
breado del vecindario tras los balcones, casas desocupadas
con garabatos anunciando “Guido ti amo” o frases escritas en
dialecto siciliano que perduran con el tiempo como pequenas
crénicas de la conciencia de la ciudad, palazzos descomuna-
les, unos transformados en hoteles de lujo, otros malviviendo
con la vejez de una aristocracia fuera de tiempo y pasada de
magquillaje, y gastar horas abiertas en compaiia de pupis me-
dievales que recrean las viejas batallas contra los invasores.

Es la tierra trémula de los mercados populares. El viajero
se pierde con los sentidos extraviados por los alrededores de
la Piazza San Doménico, donde existe un mercado popular
con aspecto de zoco arabe. Es Il Mercato della Vucciria, bur-
bujeante, sonoro, con vendedores sobrados de simpatia y un
festival de productos de la tierra y del mar. Las pupilas del
némada se dilatan seducidos por los capellini, los linguine
y los vermicelli, expuestos sobre manteles blancos, bucatini,
taglierini y espaguetis reposan bajo la mirada atenta de una
estatua de marmol, pappardelle, fettuccine, farfalloni, case-
reccia (estrangula curas), penne, gnocchi, fricelli, rissoni, ra-
violi y otras pastas rellenas se amontonan por las paradas de
las mujeres que recitan los precios como sonetos de amor.

El avién aterriza sin angustiosas vibraciones en el

Manel Dalmau

Siciliana |

También es el mercado del
rodaballo, el lenguado, el salmo-
nete, el bacalao, y la lubina, ba-
nados en sal marina y que des-
cansan sobre un manto de hielo
picado. Las cestas recargadas de
aceitunas de piel azabache, alca-
chofas gigantes, pimientos rojos,
verdes y amarillos o esas beren-
jenas que con su sola presencia
anuncian ser el tnico producto
que se cocina en todas las diver-
sas culturas del Mediterraneo,
llevan al viajero hasta el centro
vital del barrio: La Taberna Az-
zurra. Pequenia, adornada de vino
dulzén, de moscatel é&rabe, de
Marsalia o de la seductora Malva-
sia. El mejor de todos los vinos,
embriagador y espeso, es el apo-
dado sangue siciliana, servido en
pequeiios vasos de culo grueso
desde un depésito donde una vez
hubo agua. Es un vino casero, que
provoca una sensacion intensa de
agradables alucinaciones, o dicho
de otra manera, de una pesada
borrachera. El dueno de la taber-
na es un anciano de gestos ama-
bles, con una mascarilla de oxi-
geno que lleva permanentemente
pegada a sus reales narices.

Con la compaiifa de siete tra-
gos de sangue siciliana, aparecen
los espectros momificados de las
catacumbas de los capuchinos y
aparecen cientos de mujeres en
minifalda y de ojos verdes bauti-
zadas con el mismo nombre: Ro-
salia. El viajero persigue la ruta
que lo lleva a los Quatro Canti,
antesala de los pequetios y oscu-
ros bares donde se puede consu-
mir el campari de beso purpura.
Pero esta es otra historia.

Sentado sobre uno de los
mas de treinta escalones de la
entrada principal del Teatro Mas-
simo, el viajero reposa unos ins-
tantes. Quizas ha elegido el mis-
mo punto donde un asesino con-
tratado por Don Altobello maté
de un disparo directo al corazén
a Mary, hija de Michael Corleo-
ne y este estallé en llanto mudo
agarrado al cadaver de su hija.
El viajero recuerda este tremen-
do final del Padrino III tararean-
do un fragmento de la 6pera de
Pietro Mascagni, Cavalleria Rus-
ticana. Es momento de escapar
por la Piazza Giuseppe Garibal-
di improvisando un saqueo gas-
tronémico en los lugares donde
se sirven las mejores berenjenas
parmesanas, o la pasta alla nor-
ma o con le sarde, los inconfun-
dibles spitini alla palermitana y
rematar el viaje en la Caffeteria
Florence.

Con el exceso sin medida
del campari que se deja acompa-
nar de un jugo intenso de naran-
ja, el camarero, provisto de una
hermosa nariz cartaginesa y un
brillo helénico en sus pupilas,
sonrie al viajero con cara de par-
tir y le regala una bella palabra
de despedida tras la cuarta ron-
da:

—iAuguri!

El némada se va rumbo a
Corleone tarareando la cancién
de un cantautor de la provincia
siciliana de Catania: “Cerco un
centro di gravita permanente,
che non mi faccia mai cambiare
idea sulle cose sulla gente...”. El
viaje sigue.

Palermo es

una ciudad
curtida a base
de aguantar
Los golpes de
Los hombres de
respeto, capos
que antes

del estado y
lLa religiédn
decidieron
proteger a

lLas familias.
En Sicilia

ha perdurado
una voraz y
silenciosa
proteccidén por
lLa familia...
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El guardién de los Libros

Nunca se tuvo
noticia de una
biblioteca que

abre sus puertas
entre las calles
Moore y Carabobo,
y que tiene una
de las mejores
colecciones

de cléasicos
espanoles, de
filosofia de todos
los tiempos, o que
alberga textos
non sanctos del
poeta Ovidio y
otros pergaminos
impresos en

Italia, en el

siglo XVI.

n tiempos de Fajardo
EValderrama vino a esta
provincia el rey don
Juan Carlos de Borbén. El y su se-
nora subieron en volandas hasta
la cima de un monte que lleva el
nombre de Santo Domingo Savio.
Después de divisar, en lontananza,
el valle de los aburraes, de bendecir
y cortar la cinta, se dio por fundada
la muy preciada biblioteca, a la que
pusieron el nombre de Espaiia, en
honor a la Madre Patria.

Eran pocos los feudos desti-
nados a los libros en la Villa y mu-
chos, en cambio, se tornaron coche-
ras y comercios, que colmaban las
arcas de los criollos. Ansina, de a
poco, se erigieron otros claustros de
lectura, para el solaz del espiritu e
instruccion de las gentes.

Con palabras asi nos habla la
Historia, en cuya pompa se disuel-
ven los hechos menudos, que acaso
dicen tanto o méas que los grandes.

Nunca se tuvo noticia de una
biblioteca que abre sus puertas en-
tre las calles Moore y Carabobo, y
que tiene una de las mejores colec-
ciones de clasicos espafioles, de fi-
losofia de todos los tiempos, o que
alberga textos non sanctos del poeta
Ovidio y otros pergaminos impre-
sos en Italia, en el siglo XVI.

La cre6 un misionero clare-
tiano, antioquefio de enjalma, que
llegé huyendo por los afios treinta
de la Guerra Civil, en la misma ma-
dre Espana. En esas tierras lejanas,
256 sacerdotes de la comunidad se
negaron a colgar las sotanas y por
ello fueron ejecutados sin férmula
de juicio. Carlos Eduardo Meza se
salvé de ser martir y hasta pudo
traer en sus batdles una coleccion
de obras teologales, junto con una

Fernando Mora Meléndez

riquisima coleccién de literatura que
habia ido recogiendo entre sus amista-
des predilectas, que no eran sé6lo cléri-
gos sino los escritores de la generaciéon
del 98, entre ellos Pio Baroja y Azorin.

Meza fue destinado a la parroquia
de Jestis Nazareno, en Medellin, de la
que no volveria a salir. En la casa de la
Orden, contigua a la iglesia, comenzd
a ordenar sus libros y a reunir otros,
sagrados y profanos.

Una tarde el padre Carlos recibid
una llamada del Museo Nacional de
Bogoté4. Sabedor de su interés por los
folios viejos, un amigo lo instaba a re-
cibir, como dadiva, una valiosa canti-
dad de volimenes que reposaban en
los s6tanos del edificio, desde los dias
de Cipriano de Mosquera. Eran parte
de los botines expropiados a la Iglesia
por los gobiernos liberales del siglo
XIX. Joyas editadas en Venecia, hacia
mediados de 1500. Entre ellas una de
Juan Cris6stomo, patriarca erudito de
Constantinopla, y numerosos ejempla-
res de poetas latinos. Los tesoros con
cubiertas de pergamino, grabadas al
fuego, eran ahora un cultivo de hongos

de cepas finas, un manjar para las ratas.
El presbitero se dio el lujo de escoger
entre todo ello. Le eché mano a obras
piadosas y a otras de poetas romanos,
que le interesaban para sus ejercicios
de traduccion. Recuperarlos del dete-
rioro fue casi como luchar contra el de-
monio durante varios meses.

La mirada que ponia Meza sobre
los textos era mas amplia que la de un
cura de almas doctrinario y sermonero.
Amaba las bellas letras, tenia un estilo
atinado y elegante de escritura. Tanto
as{ que ocup6 una silla, como miembro
de ntimero en la Academia de la Len-
gua. Al tiempo que fungia como con-
sultor de monjas, docto en legislacion
y en literatura, le gustaba ir a Tarso, su
tierra natal, a hablar con sus parientes,
a comerse sus frisoles y a hablar de
poesia.

Antes de morir habia declarado
que en esta ciudad ya nadie queria leer
ni estudiar. Su coleccién quedé guarda-
da, a la buena de Dios, en la casa cural,
entre el polvo y las polillas.

En 1971, otro misionero, Guiller-
mo Vézquez, lleg6 a la casa de Jesus

Nazareno. Venia de estudiar Exége-
sis Biblica en la Universidad Grego-
riana de Roma. Al calor del Concilio
Vaticano II y de la Teologia de la Li-
beracion, la Iglesia parecia sacudida
por un huracan. Tras cuatro siglos de
pugnas con los protestantes, termina-
ba por reconocer muchas de las ideas
que estos propagaban. Una de ellas
era que la liturgia debia decirse en la
lengua del pueblo y no en latin. Mu-
chos curas, desilusionados porque el
Papa Pablo VI detuvo la propuesta de
acabar con el celibato, dejaron sus ha-
bitos para casarse. Las di6cesis se que-
daban sin clero. Y en medio de esta
crisis pululé otra corriente, la iglesia
de los pobres. Multitud de tedlogos,
como Karl Rahner, que pregonaban
un evangelio explosivo: los pobres no
eran ya los bienaventurados del rei-
no de Dios, sino los excluidos en su
nombre, los marginados. Para conde-
nar lo que nunca se habia condenado,
muchos misioneros se fueron a vivir
a los barrios suburbiales, a compartir
su pan y su misal entre los humildes y
los destechados.

Y aunque el padre Guillermo
Vazquez comulgaba con estas ideas,
tampoco estaba de acuerdo con la re-
accion anti-intelectual, que s6lo abo-
gaba por las practicas en comunidad
y donde los libros ya no importaban.
Las casas de las érdenes eran aban-
donadas y él se encontraba en sus bi-
bliotecas saqueadas “los pocos libros
desparramados como después de un
terremoto”.

“Decidi buscarlos por todas par-
tes y recuperarlos, a veces, entre los
carretilleros del reciclaje”. Sus pre-

guntas constantes parecian las de Ray
Bradbury en Fahrenheit 451: (Qué
iban a leer las siguientes generaciones?
{Quién recordaria a los autores? En-
tonces les pidid a sus superiores que lo
ayudaran a montar una biblioteca.

A los pocos curas que quedaban
los dejaban vivir en casas como cual-
quier parroquiano. £l compartia por en-
tonces un apartamento en Villa con San
Juan, con Luis Alberto Alvarez, otro
claretiano que tuvo la misién de ser, a
pesar de las criticas de sus hermanos,
uno de los estudiosos del cine més im-
portantes que ha tenido el pais. Juntos
reunian sus libros personales que irian
a sumarse con los tesoros del padre
Meza en una selecta coleccién. La difi-
cultad fue entonces encontrar un lugar
digno para albergar los voliumenes. Pen-
s6 en una antigua ermita construida por
una dama de alcurnia para sus retiros
espirituales. El lugar habia hecho par-
te, desde los afos treinta, de la Iglesia
de Jestis Nazareno; y, en un tiempo mas
reciente, bodega de vinos que importa-
ban de Espana en toneles. Ahora, en los
setenta, era s6lo un depésito de chéche-
res. Y Guillermo tuvo que rogar mucho
a las altas esferas para conseguirla.

Restaurada, se convirti6 en el hogar
de los 14.000 volimenes que hoy fre-
cuentan los estudiantes universitarios,
los amigos e hijos de los empleados y
un publico variopinto que incluye a un
obstetra jubilado, lector de los clasicos.
La biblioteca, atendida por Angela Ma-
ria Chica, tiene canje con otras ciuda-
des y presta sus libros para la casa.

Con un modesto presupuesto, Gui-
llermo ha logrado ampliar la coleccién
de un modo tan ecuménico que incluye

las obras de gente apéstata como
Fernando Vallejo, del cual es muy
buen lector, mitos juveniles como
Andrés Caicedo y las obras comple-
tas de Marcel Proust. El biblioteca-
rio que conocid las purgas que ha-
cia el Cardenal Lépez Trujillo con
las bibliotecas del Seminario Ma-
yor, quiere que este espacio esté li-
bre de censuras y prejuicios: “como
debe ser una biblioteca”. En virtud
de esta actitud se pueden encontrar
libros tan serios como los de Sartre
o la Suma Teoldgica, junto con las
aventuras completas de Tintin.

En un depdsito polvoriento, to-
davia sin clasificar, como una espe-
cie de purgatorio de libros, reposan
las Cartas del Libertador, al lado
de la colecciéon completa de la Re-
vista del Banco Nacional de Cuba.
Libros tan raros como La Battaglia
Finale del Diavolo, de Paul Kramer.
Y hasta los panfletos moralistas del
olvidable Humberto Bronx, quien
hacia la clasificacién moral de las
peliculas, hace algunos afios, en El
Colombiano. Muchos de estos li-

bros tienen alguna gracia escondi-
da y podrian figurar en la lista de
Sergio Valencia, fundador del Club
del Libro Malo.

Poeta epicireo, maestro de
Exégesis Biblica y amante del buen
vino, Guillermo Vézquez nos re-
cuerda con su empresa a ese biblio-
tecario citado por Borges en uno
de sus poemas, El Guardién de los
Libros.

Mi nombre es Hsiang.

Soy el que custodia los libros.

Que acaso son los tltimos

Porque nada sabemos del Imperio
Y del Hijo del Cielo.

Ahi estan en los altos anaqueles,
Cercanos y lejanos en el tiempo,
Secretos y visibles como los astros.
Ahi estan los jardines, los templos.

La ermita sobre la carretera norte, antes de convertirse en la carrera Carabobo.
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“En lasboca del 0 lobo

mas aprensivas dedicadas a cultivar el tedio e ins-

talar bocinas de alarmas, nos han ido vendiendo
la idea de que tirar un globo es un crimen. Odian esa mania
de los faroles de papel de ser leves briznas al viento y al azar,
no resisten que no tengan timoén ni rienda ni itinerario y que
puedan elegir para su aterrizaje, por simple curiosidad, la
bendita claraboya de una bodega. Pero los globos siguen sien-
do las mas entrafiables estrellas de fin de afio, y la gente sigue
acariciando su papel luminoso y tibio antes de soltarlos entre
aplausos y gritos. Frente a un decreto de 1920 que prohibia
elevarlos reclamé Luis Tejada entre humos de pipa y afioran-
zas: “esplendor extrafnio de luces vivas, de colores radiantes,
de fogatas encendidas en el patio, de papel de seda ilumina-
do, de faroles rojos, de grato olor de alcohol y bencina, de
algarabia de muchachos acumulados que ven subir sobre las
tejas la bomba de papel, hinchada, lenta y policroma”.

Brasil es uno los paises donde elevar globos es una cien-
cia, un arte, un vicio, una tradicién y un crimen. Los portu-
gueses les dejaron la aficién que se extendié segin la des-
mesura de un pais acostumbrado a decir o mais grande do
mundo. Tres anos de carcel puede llevarse un globero con
buena mecha en Brasil. Con buena bucha, para decirlo en el
lenguaje de los iniciados. Es por eso que un cuento de Rubem
Fonseca, El globo fantasma, comienza asi: “Un globo gigantes-
co, el mas grande del mundo, dijo el informante.

{Dénde?, pregunté.

Todo lo que sé es que ya compraron diez toneladas de
papel de seda.”

El detective estd encargado de impedir los lanzamien-
tos en el mes de junio, en las fiestas dedicadas
a San Juan y San Pedro, los santos coheteros.
Pero la prohibicién ha logrado sofisticar las afi-
ciones globeras. Algunos lanzadores de ocasién
se han ido contentando con seguir os baloes aje-
nos y senalarlos con nostalgia. Pero en cambio
ha surgido una pequena legiéon de especialistas
que defienden su costumbre con celo religioso,
con la paciencia de las tejedoras y el alboroto de ano,
los juerguistas decembrinos, con los ntmeros
del cientifico autodidacta y las ambiciones del
inventor. Sus grupos se llaman turmas y estdn
dedicados a elevar globos inimaginables para que
los demas mortales miremos hacia arriba con la
boca abierta.

Lisandro Mesa es el jefe de la turma mads im-
portante que lanza sus globos desde este valle.
Digo jefe por ponerlo un escalén por encima de
sus compaferos pero podria decir profesor, pio-
nero o lider. En Brasil llaman dentista al globero
que dirige la operacién de lanzamiento metido en la boca del
globo, lidiando con la bucha y sus secretos de parafina, diri-
giéndolo todo con una antorcha desde la candileja que Fer-
nando Vallejo llama el corazén del globo. Digamos entonces
que Lisandro Mesa es el dentista del movimiento de globeros

Poco a poco algunos maniaticos de la seguridad, al-

entre

"los globos
siguen siendo
Las mas
entranables
estrellas

de fin de

aplausos y
gritos"

Pascual Gaviria

que ha crecido en los Gltimos cinco anos en Medellin y sobre
todo en sus alrededores.

Hablo con él para ir al lanzamiento de una estrella de
mas de 2.000 pliegos en un potrero de Envigado. En la pagina
oficial de la turma Tradicién Prohibida he leido cosas como
estas: “Recibe el nombre de sélido de revolucion, el sélido
generado al girar alrededor del eje X, la regién limitada por la
grafica de y = f (x), el eje X y la graficas de “x
= a” y “x =b”. El eje X es un eje de simetria de
dicho sélido y una seccién recta perpendicular
al eje X es un circulo.” Pero Lisandro usa tam-
bién algunos lenguajes mas cercanos a lo que
siempre hemos asociado con el tumulto alrede-
dor de un globo. Cuando lo llamo para cuadrar
el encuentro su celular me suelta esta melodia:

y La “Mostrame tu apachurrao que lo quiero cono-
gente sigue
acariciando
su papel
luminoso y
tibio antes
de soltarlos

cer, para cuando yo me case por ahi darle a mi
mujer, dele por ai, por ai es mejor; dele por ai,
por ai es mejor...”

Llegamos al potrero rayando las siete de la
manana de un domingo. El ambiente y la con-
currencia, unas 500 personas, confirman esa
combinacién de cientificos teguas y amaneci-
dos de diciembre. La guasca tronando en algu-
nos carros, las garrafas de aguardiente embarra-
das en el potrero, dos sopletes alimentados por
pipetas que inflardn el monstruo y una conver-
sacién sobre la tensién que soportan algunos vértices de la
estrella. El globo estéd extendido sobre un plastico y los grillos,
las aranas, las mariposas se mueven sobre los pliegos verdes,
morados, blancos, amarillos. “Dele por ai, por ai es mejor”.

Los creadores de la gran estrella de Belén de cinco pun-

tas son en realidad de Envigado. J6-
venes que han hablado de su crea-
cion desde febrero y que seguro han
arrinconado a su familia durante
meses para armar su experimento
geométrico. Y echarlo a volar.

El globo comienza a levantar-
se, muy lentamente va alzando sus
pliegos elevado por el buen consejo
de los dos sopletes. Cinco personas
se encargan de la candileja, veinte
auxiliares sostienen las puntas y
un revoloteo de cinco cinteros va
haciendo los remiendos de dltima
hora. La bucha es una especie de
hornilla de aluminio con seis rollos
de papel cocina cubiertos de parafi-
na. Cuando el monstruo ha logrado
estabilidad se le instala su corazén
de fuego con un pequefio artificio
de tornillos. Todo es griteria alre-
dedor, una especie de operacién
urgente llevada a cabo por jévenes
amanecidos los unos, extasiados
los otros, preocupados todos. “Re-
lajaos, relajaos, relajaos”, es el grito
de batalla durante los veinte minu-
tos que dura el protocolo de lanza-
miento. Siguiendo el lenguaje doble
de estos aeromodelistas con incli-
naciones al anis, también se le po-
dria llamar el despelote de la tirada.

Se ha prendido la bucha, se ha
gritado lo inimaginable, se han sa-
cado los sopletes y el “suelten, suel-
ten” le da la despedida al monstruo
entre gritos, abrazos y voladores.
Todos los fieles de esa ceremonia
de domingo estamos de cara al cielo
bendiciendo a la estrella. Pero antes
de que se pueda levantar de nuevo
el céliz de las garrafas, cuando van
apenas veinte segundos de vuelo, la
bucha se recuesta sobre un costado
del globo que se quema en silencio
y deja caer su armazén ardiendo
como un baldado de agua fria. Una
exclamacion comdn acompana el
estruendo. Dos de los artifices de
la estrella fugaz quedan llorando su
amargura sobre un pléstico en me-
dio del potrero. “Dele por ai, por ai
es mejor”.

No quise quedar marcado por
la mala estrella del lanzamiento en
Envigado. Asi que el domingo si-
guiente, también en la manana para
aprovechar el cielo sereno de vien-
tos, me fui a ver el primer concurso
de globos en el municipio de Cal-
das. Ultimo refugio donde los glo-
beros no son vistos como una plaga
indolente. Hace un afio un evento

similar en Envigado terminé con mil personas enfrentadas a
la policia, el Esmad y el ejército. Fuerzas de choque contra el
mas deleznable de los materiales.

Las camisetas de los integrantes de las distintas turmas
demuestran cémo la ilegalidad los ha empujado al activis-
mo y al panfleto de papel globo: “Arte clandestina”, “Glo-
bero hasta la muerte”, “Yo amo a mi globero”, “Diga si a los
globos”. Cuando llegé estan inflando el tercer ejemplar de
la mafana. Es un globo de molde, construido segtn la ecua-
cién que se ley6 més arriba, dibujado por su creador. Muy
distinto a los clésicos globos de corte recto: la caja, el cojin,
el trompo. Estos globos que se deben inventar cada vez pa-
recen bombones alargados o empunaduras de bastén o gotas
delicadas. “Son la perfeccién hecha papel”, me dice Lisan-
dro Mesa que hoy hace las veces de juez y me ofrece una
copa... de guaro.

Ya estan inflando el bombén blanco con el gato Silves-
tre y el coyote dibujados con papel sobre papel. Una alga-
rabia mas ordenada rodea la boca del globo y las cuerdas
que cuelgan de la candileja. Llevara un lastre de balso, una
especie de viga de unos 8 metros que sostiene un dibujo adi-
cional como una sdbana ondeante. Ya la bucha esté ardiendo
y el globo se eleva contenido por los guias que lo sostienen
con cuerdas amarradas a su candileja. A medida que sube,
ya sin ataduras, va descubriendo otra versién del coyote en
gran formato. El circulo de gallinazos celebra en lo alto y el
tumulto de muchachos carga y sacude al artifice en tierra.
Habia quemado tres de tres de sus grandes creaciones. Le
quitan la sal a palmadas y el se rie con el gesto de los golea-
dores. Aprovecho y me sacudo mi cuota de sal por el fracaso
del domingo anterior.

Los globos corrientes, cajitas y cojines clasicos, salen
desapercibidos desde las orillas de la cancha que sirve de
plataforma de lanzamiento. Seran uno mas en las planillas
de los apuntadores que patrullan los techos de las empresas
del sur destinados a la estadistica y la advertencia. Para ellos
todos los globos son iguales. El pasado 8 de diciembre con-
taron 300 globos recorriendo el cielo cercano con su flama
amenazante. Los globeros hablan de los avistadores con una
sonrisa comprensiva, y hasta los llaman para averiguar por
las ultimas cifras. O para avisarles la préxima tanda.

Esa manana salieron més de 20 globos de buen tamano:
isocaedros que parecen erizos de 20 puas, taxis, un bom-
bén con Homero Simpson multiplicado por cuatro, extrafias
tuercas, cruces enigméticas, flechas, un cajén con una boca
inmensa en la que se metieron méas de 30 personas para verlo
partir desde sus entrafnas: bocudo, lo llaman en Brasil, y para
mi fue el campeoén de la jornada, por su vuelo larguisimo,
casi tan largo como el de su constructor. Las hermosas coro-
nas de los Molina, la familia globera que oficiaba de local,

encallaron todas en tierra. Sus espinas
fueron para fabricantes y asistentes.

El campedn segun el jurado califi-
cador fue el bombé6n de Homero. Cons-
truido con la maia del orfebre por Juan
Diego Bolivar, otro de los socios fun-
dadores de esta logia. El armazén para
sostener la bucha parecia un banco an-
tiguo con sus corroscos en las patas. En
la parte baja de la circunferencia habia
dos hileras de orificios delicados para
que el aire caliente se renueve. Subi6
risuefio con la mueca insolente de Ho-
mero y una canastilla de pélvora que

parecia una jaula de canarios. El altimo
estallido dej6 caer una lluvia de alelu-
yas para el jabilo de la concurrencia.
Subié derecho, casi sin desviarse, y
unas horas después estaba doblado en
poder de una feliz pareja de motonetos.
Juan Diego se asom6 a mirar su hijo ya
tiznado y ajeno: “Ese ya es de ellos”, dijo
pensando en lo que sigue para el 25.

Los globeros de este valle son
pupilos aventajados de los brasile-
ros. Aprendieron su jerga, miran sus
paginas, comparten sus disefios y sus
maneras de pegar. Y hablan con la su-
ficiencia de los iniciados. “Nosotros no
somos iguales al borracho que tira su
globo de media noche con una toalla
higiénica y petréleo”, me dice Lisandro.
Lo miro risueno, con la alegria de oir
sus palabras coincidir con las de Diogo
Cao, el detective globero del cuento de
Rubem Fonseca: “Diogo sabe todo sobre
el globo. Me dijo que los incendios son
causados por los globos pequenos. Los
globos grandes son hechos por espe-
cialistas y se apagan cuando atn estan
en el cielo”. Volviendo de Caldas, por
la autopista, todavia hay 4 globos relu-
ciendo contra un sol que es un brasero.
Que digan lo que quieran. Pero no hay
placer igual al de perseguir globos...
con la mirada. W€
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La infancia
compartida

(Fragmento)

Jorge lvan Agudelo Z.

ien saben que mis historias no termi-

nan con una muenda... tanto es asi, que

ustedes nunca se cansaron de decirme:
que suerte la tuya, tu mamé es una santa... para
después, cuando ya grandecitos metia la pata por
todos, recriminarme de la peor manera: lo que a
vos te falté fue rejo... Pero aunque supieron que
creci al lado de una santa alcahueta, nunca sufrie-
ron los oprobios de su amor y su despiste. No to-
dos son bendiciones para el recién nacido de una
madre primeriza. Pongamos por caso, mientras us-
tedes chapaleaban con pies y manos para alcanzar
un moévil, yo, que también tuve mis juguetes, me
contorsionaba en busca de una veladora encen-
dida, y como mi madre nunca me neg6 nada, ahi
estoy, todavia de meses, como un Juan Bautista
sddico bafidndose en parafina... no, no me arrogo
el derecho de ser el amigo prometeico, menos atin
cuando salgo en esas primeras fotos que nunca
debieron ser tomadas con una mancha roja en la
cara del tamafio de esta mano. Pero esa historia
la conocemos pocos y causa més pesar que risa;
digamos que la cuento como simple antesala de un
suicidio social al que fui arrojado por una madre
distraida que... bueno, bueno, tienen razén, no hay
que hacer de las historias un rosario de quejas. Déj-
enme ahora contarles algo que no sélo le caus6 risa
a los que lo vieron.

Nunca he ido a una fiesta de disfraces, cuando
se acercaba la tltima semana de octubre me le per-
dia a todo el mundo. {No se preguntaron por qué
cuando ustedes me llamaban a invitarme a esos di-
chosos bailes siempre andaba en una finca, donde
una tia o ardido de fiebre? Qué se iban a preguntar,
engolosinados como estaban con sombreros y anti-
faces, pero si alguno dudé de las excusas que inva-
riablemente les daba mi madre, aqui esté la verdad.

Claro que me disfracé, y varias veces; asi aho-
ra quisiera, no puedo negar a un Capitan Centella
de cuatro anos, haciendo jarras, con el cefio frunci-
do y la capa al viento. Pero no se enganen, mi épo-
ca de superhéroe dur6 poco, dos afios a lo sumo.
Después de justicia y glorias, me convertiria, por
obra y gracia de una tia regalona, en el pollo mas
recordado de colegio alguno. No se los voy a negar,
todos tuvimos que soportar disfraces infames, an-
tihigiénicos y hasta peligrosos, pero usados al lado
de otros iguales o peores y lo que es mas importan-
te, en la fecha justa.

Si mi madre podia confundir un sonajero con
un sonoro frasco de pastillas, también podia alte-
rar el calendario a su arbitrio y para mi desgracia.
Aguijoneada tal vez por la emocién de ocultarme
la cara en una mascara de latex amarillo coronada
con una cresta roja, mi amada progenitora adelanté
los dias en su cabeza, y mientras todos mis compa-
fieros se levantaban un treinta de octubre, yo me
disponia (batiendo plumas para un dia después,
inocente como un reo que no conoce su condena)
a vivir las cuatro horas mas largas y dolorosas de
la vida.

Asfi fue, subi al bus entre risas, soporté el re-
corrido como el pollo més estoico, caminé por los
corredores aguantando el cacareo de los grandes,
las risas solapadas de las aseadoras y la perfidia
de la maestra de grupo que me oblig6 a sentarme
en mi puesto, a remangarme las plumas y copiar
en una hoja suelta el dictado que ese dia nos tenia
preparado.
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letras ara el café Cﬂﬁ?
La sostenibilidad y el medio’ P ‘ nalco

ambiente tienen treinta minutos
de television para compartir
proyectos, investigaciones y
buenas practicas que aporten a la
construccisn de una
= vida mejor en el planeta

Un espacio para tus reuniones en el centro de |a ciudad

Samate al Plan

Telemedellin:
domingos 9:30 p.m.
martes 11:00 p.m.
jueves 5:00 p.m.

—_-

Teleantioquia:
lunes 4:30 p.m.

A pocos pasos...
un espacio para tus almuerzos

Un variado menu que disfrutaras de lunes a viernes.

WHHLADD T

Canal UNE:
sabados 6:30 p.m.
domingos 8:30 a.m.
No te pierdas el recital de piano los miércoles y jueves al
medio dia y los viernes en la noche.

Valor del menu: $10.500

Informes: 511 21 33, ext. 138
Avenida La Playa # 45-37,
Club Comfenalco La Playa

. Logistica

i |
La magiade la navida
brilla en el Jardin

Abierto todos los dias* de 9:00@m. a 9: Dl:l pm.

Entrada gratuita
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Cachorro

Como solo para Antioquia escribe
en Antioquia se le olvida

Guillermo Cardona Marin

regorio Gutiérrez
Gonzalez murié en
Medellin en 1872,

totalmente marginado por la so-
ciedad, en casa de un companero
de juegos de infancia, hijo de una
pareja de esclavos de los padres
del escritor, nacido en La Ceja del
Tambo en 1826.

El aislamiento del gran poe-
ta, nos recuerda el arquitecto Ra-
fael Ortiz en la columna de Byron
White de UC 12 (mayo de 2010),
fue producto de la retaliacién de
algunos poderosos que se sintie-
ron aludidos con un poema que
escribié Gutiérrez Gonzalez con-
tra los personajes avaros de Me-
dellin, que a partir de entonces le
retiraron hasta el saludo. El hom-
bre muri6 finalmente alcoholiza-
do “en medio del relampago tra-
gico de la locura”, como escriben
las personas que recuerdan sola-
mente una parte de la historia.

Pero nada raro; a los paisas
no nos gusta que nos critiquen, ni
que nos digan nada malo. Somos
todo oidos y carantoiias para la
lisonja y el lambetazo, pero iay!
del que nos senale algin defecto.

Y de represalias contra los
escritores que le han dado duro a
Medellin y a los paisas, por ama-
rrados y mercachifles, hay varios
ejemplos:

Leén de Greiff terminé vi-
viendo y muriendo en Bogota,
ciudad donde atin lo quieren, re-
cuerdan y respetan, mientras que
en la Villa de la Candelaria lo tni-
co que queda de él es su nombre
en la oreja de una avenida venida
a menos; por ahi bautizaron Leén
de Greiff una biblioteca que aho-
ra todo el mundo conoce como La
Ladera, donde, alguna vez de vi-
sita, uno de los dependientes me
inform6 con tono doctoral que
de Greiff era un poeta nadaista
nacido en Cali. Y a propésito, en-
tiendo que a Gonzalo Arango por
estos dias le estdn negando unas
migajas de memoria mediante
una Ley que aprob6 el Congreso
y que ahora nadie quiere cumplir.
O sin ir més lejos, ahi tenemos al
maestro Fernando Vallejo que,
como no le carga agua en la boca

a nadie y no tiene empacho para decir lo
que piensa y lo que hizo y hasta con quién,
en Medellin camina como una sombra eté-
rea, semi invisible, siendo como es uno de
los grandes escritores de habla hispana, tra-
ducido a una veintena de idiomas y querido
y respetado en América Latina, en Estados
Unidos y el viejo continente, donde le ha-
cen fila para que les autografie sus libros.

Ahora bien, el por qué en Medellin no
quieren a de Greiff, al profeta Gonzalo y al
caustico Vallejo lo sabemos de sobra; cono-
cemos sus diatribas y sus fuetazos contra
esta extraina sociedad que mixtura el catoli-
cismo con el desamor al préjimo.

Pero en cuanto al gran poeta Gregorio
Gutiérrez Gonzalez, el de la Memoria sobre
el cultivo del maiz en Antioquia, el de A
Julia y Aures, el poeta de lo cotidiano y de
lo simple, el bardo capaz de decir las mas
sublimes ideas en palabras llanas, pues no
me lo imaginaba armando trifulca con su
pluma contra los gamonales de la plaza.

Mas hojeando por estos dias el libro de
don Orlando Ramirez Casas —Buenos Ai-
res, portéon de Medellin— me encontré no
s6lo la explicacion del asunto, sino también
el poema que, segiin don Orlando, se llama
Felipe:

De una ciudad el cielo cristalino
bulle azul, como el ala de un querube,
v de su suelo, cual jardin divino,
hasta los cielos el aroma sube.
Sobre ese suelo no se ve un espino,
bajo ese cielo no se ve una nube...
En esa tierra encantadora habita
la raza infame de su Dios maldita.
Raza de mercaderes que especula
con todo y sobre todo. Raza impia,
por cuyas venas sin calor circula
la sangre vil de la nacién judia;
que pesos sobre pesos acumula,
el precio de su honor, su mercancia;
y como sélo al interés se atiende,
todo se compra alli, todo se vende.
Alli la esposa esclava del esposo
ni amor recibe ni placer disfruta,

v sujeta a su padre codicioso
Ia hija inocente...

El final se completa con un contun-
dente se convierte en puta, porque enton-
ces se ponia en puntos suspensivos la pala-
brota que se imaginaban todos.

Al parecer (siguiendo a don Orlando
Ramirez Casas), Felipe esta inspirado en la
historia de Manuel Pombo (hijo de Lino y
hermano de Rafael), que vino a Medellin
con la intencién de casarse con una bella
sefiorita, hija de un rico comerciante que,
al saber que el pretendiente era poeta, dijo
sin pestafiear que los hombres entregados
al estudio no servian para nada. “Serfan in-
capaces de manejar doscientos pesos si por
casualidad pudieran ganarlos”.

Segin me cuentan, también es posi-
ble que el poema sea parte de un cuento
titulado asi mismo Felipe, una de las pocas
piezas en prosa que nos legé Gutiérrez Gon-
zélez. Pero para el caso, poco importa. En
memoria de quien dijo que “como solo para
Antioquia escribo, yo no escribo espanol
sino antioqueno” y que en Antioquia olvi-
damos, en recuerdo de sus versos hermosos
y sencillos, ahi les queda esta gacetilla a ver
quién tenia la razon, si el suegro y los gamo-
nales de la plaza que lo arrojaron al lodo, o
don Gregorio en su poema, con todo y su
carga antisemita.

Veronica Velasquez
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iEsa mujer!

Era el prototipo de las gentes del Suroeste
antioquefio: aguerrida, independiente, ambiciosa,
acostumbrada a imponer su voluntad por encima de
todas las consecuencias.

Su impetuosa vida dejo un rastro de tormenta
desatada,

legendaria memoria de prolongada resonancia.

Sabia calcular lo incalculable, trazar planes, definir
estrategias, enfrentarse al peligro conocido y a lo
desconocido.

Acompafiada por su inseparable mastin jugd gallos
con los galleros en Ciudad Bolivar, en Salgar y en Taparté,

jugd a los dados con su fusta al brazo, con su revdlver
al cinto, con su sombrero ladeado.

Sabia manejar la peinilla, pelear a caballo, volear el
rejo, dominar al ganado.

Negociante en café, dirigia sus haciendas con
elegancia y mano dura, y cuando hubo que tener coraje
tuvo coraje, y el dia de la ternura tuvo ternura.

Bella porque era bella, sabia también hacer trampas
en el juego y en el amor.

Quitarle un hombre a otra mujer era para ella un
pasatiempo divertido,

o arrebatarle una mujer a un hombre, porque lo
mismo le gustaban las mujeres.

Las mujeres se prendaban de ella porque era
seductora, inteligente y audaz, y estaba segura de que el
mundo habia sido hecho para ella.

En su caballo alazan entrd borracha a Betania, hizo
brotar chispas en el choque de las herraduras contra las
piedras, disparaba sus pistolas a dos manos, encerré a la
policia, puso preso al alcalde, se tomé el pueblo ella sola 'y
ordeno aguardiente para todo el mundo.

Cuando le dio la gana se fue en su caballo, que
también estaba borracho porque ella le habia ensefiado
a beber. En la mafiana, al despedirse, sus gritos sacaron
chispas de las cumbres de pizarra de los Farallones del
Citara.

Tenia adlateres que la servian para lo que fuese
necesario, para complacer sus caprichos, para lo que ella
no alcanzara con su propia mano.

Varios hombres por causa de ella honraron la vida con
su muerte.

Nunca perdond a nadie, del mismo modo que ella
estaba siempre dispuesta a morir, porque era guerrera y
aventurera, y conquistaba sus dias con la fuerza, el valor
y la astucia de una mujer de armas tomar, no bandida,
sino mujer de coraje en una tierra bravia, de montafias
agresivas, rios azarosos y gentes aviesas.

Para ella cada dia tenia dos noches, la que le precede
y la que le sigue, y por tanto era diurna y nocturna, y tenia
poder sobre potencias indomefiables, pero no dominaba
el destino, porque a un sélo ser no le esta permitido
poseer todas las atribuciones.

Desafiando la noche en la carretera que bordea el
caudaloso San Juan, en una curva cerrada se despeid al
rio con sus hijos, quedando atrapados entre las rocas y la
fuerza de la corriente.

Vivié a mediados del siglo XX, y dejé una leyenda que
escapa del poema por su magnitud y cercania.

iEsa mujer!

Dalila Sierra

" *Poema inédito hasta aqui



SHOPPING CARTS
Taizo Yamamoto

LosS CARROS DE MERCADO DE TAIZO YAMAMOTO, ARQUITECTO CANADIENSE CON LAPIZ DE
SOBRA PARA EL DIBUJO, SON EL BAOUL SIN FONDO Y LA CAJA DE SORPRESAS DE ALGUNOS
INDIGENTES EN VANCOUVER. OBRAS QUE CAMBIAN TODOS LOS DIAS SEGUON LOS RECORRIDOS
Y LA SUERTE DE QUIENES LOS EMPUJAN. ENTRE 2005 vy 2008 EL ARTISTA LOS FUE
COLECCIONANDO EN SU CAMARA PARA LUEGO UTILIZAR EL LAPIZ Y EL CARBONCILLO Y
CONVERTIRLOS EN “NATURALEZAS MUERTAS”. CADA CARRO DE MERCADO OBEDECE A UN
DISENO DICTADO POR LA NECESIDAD: MUTACIONES QUE SIGUEN LOS CAMBIOS CLIMATICOS

UNIVERSOY1INID

Y LOS CICLOS COMERCIALES. LOS DIBUJOS DE LA SERIE SHOPPING CARTS HAN PARTICIPADO
EN EXPOSICIONES EN NUEVA YORK, VANCOUVER Y STUTTGART.
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Enfre Ipanema, Bofafogo y

Leblon, en Rio de Janeiro, y La Playa en Medellin (con fodo Yy que tfenemos muy cerca a

Copacabana), las diferencias salfan a la vista. No asf cuando observamos las fotografias de las favelas empofradas en los
cerros rocosos de Rio y las comunas populares de nuestras laderas. Uno se queda sin saber cudl es cudl. Una evocacion
gue nos surgio al ver las imagenes de la recienfe toma de Complexo Alemao, calcada de la operacion Oridn en 2002,

De 10 a Medellin

a primera vez que fui a una favela

Len Rio de Janeiro pensé que estaba

en Medellin. Acompainaba a una pe-
riodista norteamericana y fuimos a Vigario Ge-
ral y a Parada de Lucas, dos favelas de la zona
norte de la ciudad. Y la sensacién fue inmedia-
ta: si me hubieran traido con los ojos vendados
y me soltaran en el barrio, hubiera dicho que
estaba en alguna de las comunas nororienta-
les o noroccidentales de Medallo con sus casas
de ladrillo, callecitas estrechas, cables de luz
colgando por todas partes y aquella impresiéon
general de barrio pobre “pirata” construido im-
provisadamente sin planeacién real.

Pero obviamente Rio no es Medellin y
muchas cosas son diferentes, aunque en otros
aspectos los parecidos pueden ser sorprenden-
tes.

Un primer elemento en comutn, aunque
quizas resulte obvio decirlo, estd en que las
dos ciudades son el resultado de la urbaniza-
cién que vivié el mundo en la segunda mitad
del siglo XX y que en América Latina han trai-
do como principal consecuencia una tremenda
desigualdad social cuyo resultado

mas elocuente es conocido por La violencia
todos: la mayoria de los pobres que se vive
termina viviendo en barrios mar- o Rio de

ginales. Se dice que en Rio hay al-
rededor de 1.000 favelas, aunque
el nimero exacto es cuestién de
disputa y depende de la fuente y
de la definicién de favela que se
adopte.

propia
sonora

Y aunque también parezca MUS1Ca L
obvio decirlo, uno de los efectos Llamado funk
que la desigualdad y la ausencia carioca. ..
de un estado fuerte ha sido lavio- Una especie
lencia: la ciudad de Rio estd con de champeta
una tasa de 32 homicidios por mezclada con
cada 100 mil habitantes (con algu- gangsta rap.

nas areas “faveladas” con indices

de hasta 44 por 100 mil) y Medellin, que estaba
en 45 en 2008, tuvo un recrudecimiento fuerte
este afio y ahora esta en 95.

En cualquier caso, los niveles de violen-
cia en Medellin han sido siempre mucho mas
altos que en Rio y mis amigos cariocas se es-
pantan cuando les cuento que para la época en
que yo vivia en Medellin la tasa de homicidios
alcanzé a estar en casi 300.

Pero lo cierto es que la situacién en Rio
es grave y es evidente que hay un sentimiento
de crisis generalizada, que se explica, en par-
te, por el hecho geopolitico de que Rio dej6 de
ser la capital de Brasil hace 50 afios (en 1960,
ano en que se muda para Brasilia), y en el siglo
XIX lleg6 a ser inclusive la capital del imperio
portugués.

O sea que estamos hablando de una ciudad
que fue durante la primera mitad del siglo XX
la mas importante del pais y que durante la se-
gunda mitad todo su peso y relevancia se vino
abajo estrepitosamente. Para el profesor Mauro
Osorio da Silva, de la Universidad Federal de
Rio de Janeiro, una de las razones que explica
la situacién de crisis se debe justamente a haber
perdido no solo su papel preponderante como
capital del pais sino también haber cedido el
poder econémico con relacién a Sao Paulo.

Janeiro ha
tenido su

un género

Otro elemento que vale la pena destacar es
que, en ambos casos, la situacién de violencia esta
alimentada por el narcotrafico, y aunque con varia-
ciones, en ambos casos existe una multiplicidad de
actores involucrados en las diversas guerras, lo que
hace mas compleja la situacion. Para el caso de Rio,
los protagonistas son:

* Los traficantes. Hay tres grandes facciones
criminales: el Comando Vermelho (Comando Rojo),
el Terceiro Comando Puro, y ADA (sigla de Amigos
dos Amigos). El Comando Vermelho, quizas la mas
grande de las tres y la mas antigua, tienen control
directo sobre aproximadamente 90 favelas y era di-
rigida por Fernandinho Beira-mar que fue preso en
Colombia en 2001. Por su lado, ADA tiene la ventaja
de controlar las favelas que estdn en la zona sur de
la ciudad (de un total de 31 que estan bajo su do-
minio), donde vive la gente mas rica y donde el ne-
gocio es més lucrativo. El Terceiro Comando Puro,
como escribié el periodista del New Yorker, Jon Lee
Anderson (y cuyo reportaje —que aconsejo leer—
fue publicado en varias entregas en espafiol por El
Espectador), “comenzdé como una faccidon rebelde
del Comando Rojo” y es la mas pequena de las tres.

. La policia. Que en el caso
brasilero, debido al sistema politico
federal, tiene tres instancias: muni-
cipal (guardias municipales), depar-
tamental (policia militar) y nacional
(policia federal). Para efectos préac-
ticos, lo que en Colombia llamamos
policia, en Rio es la policia militar.

. Las milicias. Son el mas
reciente actor y estdn formadas por
policias y bomberos activos, expoli-
cias y otros civiles que han tomado
el control de muchas favelas y te-
rritorios, especialmente en la zona
occidental de la ciudad, en muchos
casos reemplazando a los propios tra-
ficantes. Serian parecidos a los paras
en Colombia y aqui, como alld, una
investigacién de la Asamblea Departamental de Rio
encontré vinculos entre las milicias y politicos lo-
cales.

En las zonas donde los milicianos o traficantes
tienen control, los grupos acttian como si fueran un
estado y, como dice Jon Lee Anderson, “imponen
sus sistemas de justicia, ley, orden e impuestos me-
diante la fuerza armada”.

Para finalizar quisiera destacar otros dos ele-
mentos que me parece que diferencian a Rio de
Medellin. El primero es el hecho de que TV Glo-
bo, el canal de televisién abierta més importante
del pais (y la cuarta cadena mas grande del mundo
después de los tres canales norteamericanos), tiene
su sede en Rio.

Esto puede parecer algo trivial, pero no lo es
ya que la cobertura noticiosa de TV Globo (cuyo
noticiero de las 8 de la noche puede llegar a te-
ner audiencias de 40 millones de personas) tiende
a destacar mas los acontecimientos que suceden
en su propia ciudad. Asi que para muchos brasile-
ros, Rio puede parecer una ciudad violenta —y lo
es— pero la verdad es que no es la més violenta del
pais. Un estudio reciente muestra que el estado de
Rio de Janeiro es el cuarto mas violento después
de Alagoas, Pernambuco y Espirito Santo, y que la
ciudad de Rio no esta entre las 10 ciudades mas
violentas de Brasil.

banda
con

Otro elemento es que la violencia que se vive en Rio de
Janeiro ha tenido su propia banda sonora con un género mu-
sical llamado funk carioca. Este funk no es el funk americano
de los afios 70, sino una especie de champeta mezclada con
gangsta rap. Jon Lee Anderson describe en su reportaje que
“los jefes de las pandillas son grandes promotores del funk
carioca, o gangsta rap brasilefio. Los fines de semana orga-
nizan bailes funk, fiestas callejeras a las que asisten jévenes
de fuera de la favela (...) Los jefes proporcionan cerveza y
venden drogas, sobre todo cocaina y marihuana, en grandes
cantidades”.

Hablando de misica, la altima vez que visité una favela
en Rio fue para ir a un lugar llamado The Maze, que queda en
la favela Tabares Bastos. The Maze es un hostal con muchos
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recovecos (de ahi el nombre, maze: laberinto) construido por
un inglés que cada mes invita musicos nacionales e interna-
cionales de jazz a tocar en sesiones improvisadas.

La Tabares Bastos tiene instalado en su territorio un co-
mando del BOPE, un grupo de la policia militar de Rio espe-
cializado en atacar a los traficantes en las favelas, lo que la
hace totalmente segura para las visitas a cualquier hora y dia
(de hecho, las sesiones de jazz de The Maze son en la noche).
Es, junto con algunas otras favelas donde se han instalado
UPP (Unidades Policiales de Pacificacién), una muestra de
que no todas las favelas experimentan los mismos niveles
de violencia y que donde el estado esta presente la situaciéon
puede ser diferente.

No deja de ser irénico que a la primera favela que visité
no entra nunca la policia ni siquiera a la luz del dia y que
mi tltima visita haya sido a otra favela totalmente pacificada,
donde cariocas y extranjeros pueden andar tranquilamente
hasta altas horas de la madrugada y donde no sélo se escucha
funk sino también jazz.

O¥1IN3D

Favelas, desde abajo

pero nunca subi a una favela. Otras personas han es-

tado alli unos pocos dias y si lo han hecho. De modo
que cuando digo que hablaré sobre ellas desde lejos lo digo de
manera literal, con una mirada distante que intenta atraparlas
por diferentes medios que suplantan una visita verdadera. Lei
sus noticias en los periédicos locales y llegué a estar al pie de
sus escaleras de acceso, les tomé fotos desde diferentes dngulos
y sufri mas de una vez el deporte que practican algunos de sus
habitantes en Copacabana o Leblon; quizé esto sea suficiente
para una crénica.

Favela es el nombre de una yerba que solia crecer en los ce-
rros que salpican la exuberante geografia de la ciudad, cuando
estos ain estaban deshabitados. Tiempo atrés, Rio se extendia
Unicamente sobre las partes planas que conducen al mar, dejan-
do libres las laderas de sus abruptas montanas de piedra negra
y de selva. Y precisamente fueron estos baldios rocosos los que

Pasé una temporada de seis meses en Rio de Janeiro

"Vivir na
favela é uma
arte, ninguém
escuta, nada
se perde,
manda quem
pode, obedece
quem tem
juizo"

pasaron a habitar aquellos que no tenian dén-
de hacerlo, comenzando por unos legendarios
soldados que dejaron de recibir su sueldo al re-
greso de una guerra local hace mas de un siglo,
y que hicieron sus casas en el cerro de la Pro-
videncia, cerca del puerto. De ahi en adelante
se le conocid a ese cerro como morro da favela,
cuyo apelativo se convirtié en un genérico para
cualquier barrio de invasién.

La segunda oleada de gente que se acomo-
d6 en esas laderas agrestes vino a raiz de una
reforma para recuperar el centro histérico que
conllevé el cierre de los conventillos, enormes
casas donde se alquilaban cuartos al dia. A
estos desplazados urbanos se les unieron mas
tarde descendientes de mineros y comunidades
del nordeste del pais, buscando un mejor desti-
no en la que fuera por mucho tiempo la pujante
capital del pais. La consecuencia de todo este
proceso fue que, contrario a lo que ocurre en
otras partes del mundo, las zonas deprimidas
no se encuentran en las afueras de la ciudad,
sino en su propio corazén, lindando de manera
tajante con los barrios més tradicionales.

Cada barrio, pues, tiene al lado su favela,
o viceversa, como se quiera mirar. El barrio de
Leme estd enmarcado por las favelas de Cha-
péu-mangueira (sombrero del palo de mango)
y Babilonia; Copacabana tiene la del morro
dos Cabritos; Ipanema la de los morros de Pa-
vao-Pavdozinho (pavo-pavito) y Cantagalo; y
Leblon, el méas exclusivo de los barrios, la de
Chécara du Ceu (la finca del cielo). Mas al oes-
te, antes de llegar a Sdo Conrado, se encuentra
la enorme favela da Rocinha, donde viven unas
60 mil personas. Esto por solo mencionar la
parte mas emblematica y turistica de Rio, don-
de la geografia marca unos limites sociales y
econdémicos muy nitidos: en la parte plana es-
tan las bonitas casas y edificios de medio o alto
estrato, y no bien comienza la loma aparecen
las casitas humildes a las que se accede por lo
general a través de larguisimas escaleras. Mas
de una vez estuve tentado a aventurarme, alle-
gindome al mismo pie de los escalones. Una
tarde de ocio, mientras miraba el primer pel-
dano con la tentacién de pisar sobre él y quiza
seguir al siguiente y al siguiente, un estruendo
me hizo saltar hacia atrés. Era un balén de fat-
bol que me habia caido al pie y rebotaba calle
abajo. Desde arriba un grupo de nifios me grita-
ba, a través de una malla: “Gringo, pasa a bola”.
Si esa era la imagen que daba, mejor ahorrar el
esfuerzo de la subida.

La relacion ente los habitantes del morro y
los del asfalto, como se dicen entre los pobres
del cerro y los ricos de la parte baja, no deja de
ser complicada y hasta curiosa. Naturalmente,
es a los de abajo a quienes preocupa las excur-
siones de los de arriba, quienes bajan de vuel-
tén, saludan y piden un vaso de agua en algin
hotel de las inmediaciones antes de volver a
subir. Es facil verlos en pantaloneta y camisi-
lla merodeando en un mundo ajeno, que con
suerte y algo de arrojo les brindara la oportuni-
dad de subir con cosas de mas en sus bolsillos.
Obviamente, hablamos de una minoria ociosa,
jovenes en general, y no de la gran mayoria de
sus habitantes que bajan a trabajar todos los
dias y constituyen la base de la economia local.

Sobre la vida en la favela dice una pe-
quena obra que vende un artista callejero con
el nombre de Selarén en el original barrio de
Lapa: “Vivir na favela é uma arte, ninguém es-

cuta, nada se perde, manda quem pode, obedece
quem tem juizo”. Nada muy diferente a lo que
conocemos en Medellin, que no es otra cosa que
lo que dicta el sentido comitn donde la ley y el
miedo van de la mano. Naturalmente, cuando
dice “manda quien puede” se refiere al gobierno
de los traficantes de droga, cuyos desmadres al-
canzan a imprimirse en las pdginas internacio-
nales cuando entran por ellos la policia y el ejér-
cito. Las imagenes de los comandos especiales
subiendo la loma y entrando en tiroteos cuerpo
a cuerpo en la favela parecerdn siempre algo
fuera de lo comun, pero las incursiones milita-
res que no traspasan el &mbito local no son raras
en cualquiera de las 560 favelas que hay en Rio.

La impresién que dan las favelas a la dis-
tancia es encantadora, curiosos pesebres de ca-
sitas desiguales con muros pintados aqui y alli
de un azul o un rosado que les dan un toque
pintoresco, asi como la asimetria de sus calles
tortuosas e invisibles. Pueblitos que arafian ape-
nas la negra roca de los penones, estos barrios
son altos balcones desde los cuales se tienen se-
guramente impresionantes postales de la ciudad
menos conocidas que las que se ven desde el
Pan de Aztcar y otros pocos cerros de facil ac-
ceso. En cuanto a la arquitectura de las favelas,
preocupa al gobierno su crecimiento desborda-
do, no en extensién sino altura, pues de vaciar
una plancha sobre otra ya muchas casas alcan-
zan el cuarto piso. Ante esto, las comunidades
alegan que los albaiiiles que levantan estos edi-
ficios de ladrillo pelado los domingos, son los
mismos que construyen los de los ricos durante
la semana.

Lo mas interesante de la ciudad de Rio es
que la sensacién de inseguridad y la violencia
no menoscaban su imagen de cidade maravilho-
sa. Permanentemente hay en Rio un congreso de
alguna disciplina, un campeonato mundial de
un deporte, una reunién de lideres internacio-
nales. Un amigo que estudiaba alli solia decir:
“A mi, aqui, no me ha pasado nada. Una vez tres
tipos con fusiles cogieron un camién de valores
a bala durante diez minutos al frente mio..., a
un amigo que iba a mi lado le robaron con pis-
tola en estos dias..., a un comparero lo aporrea-
ron a la salida de un cajero... pero, lo que es a
mi, no me ha pasado nada”. Rio tiene ese algo
que se instala en cada quien para no dejar nunca
que lo negativo sea superior al encanto de sus
calles, un carisma que no poseen todas las ciu-
dades. Puede salir cualquier noticia, y al otro dia
Rio conseguird una sede de un mundial o una
olimpiada.

Seguramente, con motivo de estos dos cer-
tamenes, serdn muchos los habitantes de las fa-
velas quienes peguen los ladrillos de los nuevos
escenarios deportivos, y algunos otros los que
pillen alguna cdmara mal atada a la mufeca o
un bolso descuidado mientras la delegacién se
entretiene tomando un jugo en una esquina de
la ria Nossa Senhora de Copacabana. Mientras
tanto, arriba en las favelas, los traficantes veran
las transmisiones por televisiéon y haran un pa-
cifico agosto satisfaciendo las dvidas narices de
los visitantes. Nada de eso sera extrafo a cario-
cas ni a turistas, pues tanto los viejos campesi-
nos que poblaron las favelas como los jévenes
gatilleros que controlan el trafico en sus laderas,
se tendran como parte del fino y entranable pai-
saje de un lugar bautizado por Gaspar de Lemos
como Rio de Enero el primer dia del afio 1502.
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Policarpa

Pablo Montoya

n el 6leo de José Ma-

ria Espinosa, Policar-

pa Salavarrieta es
una mujer sensual. Los labios
bien trazados y fructuosos. La
nariz recta que la emparienta
con la melancolia de ciertas ma-
donas italianas. Los ojos sesga-
dos y negros. Las orejas delicio-
sas y perfectamente delineadas.
Una mata de pelo azabache que
imagino rizado y largo hasta la
mitad de la espalda. O hasta un
poco mas abajo, alli donde sur-
gen los hoyuelos que anticipan
la amplia nalga de la fémina co-

lombiana. El cuello es un tanto
regordete. De él cuelga un collar
sobrio de joyas de fantasia. Por-
que Policarpa, hay que precisar-
lo, no era aristocrata y venia del
manantial del pueblo guadefio.
Nada de perlas o diamantes o de
esmeralda en ese collar, sélo pe-
druscos falsos pero filgidos que
la muchacha gustaba comprar
en el mercado de San Victorino.
Del cogote para abajo siguen las
ropas. Pero antes hay una ligera
insinuacién de los senos. Entre
las prendas bermejas y blancas
cuelga un crucifijo. Paso de lar-
go ante la efigie y me pregunto:
{como eran los senos de Policar-
pa Salavarrieta? Vano es buscar
un dato de este cariz en la proli-

Salavarrieta,

-

>

i

ja historiografia colombiana.
Los cronistas e historiadores
hablan del arrojo de la heroina,
de su participacién en una red
de espionaje subversivo, del lu-
gar en que la detuvo la policia
realista, de las tltimas palabras
que pronuncio6 cuando vio a los
soldados apuntandole al centro
de sus tetas. Nadie dice que de
esas fragantes areolas bebi6, en
noches del amor revoltoso, Ale-
jo Sabarain, el dnico hombre
que conoci6 verdaderamente a
la martir. Policarpa era, pues,
fogosa y brava. Y Espinosa,
como buen maestro, lo insinta
con soltura. Desde pequeia, a
la Pola le dejaron crecer el pelo.
La nifia corria por entre las raas

i

"Nadie dice
que de esas
fragantes
areolas bebid,
en noches

del amor
revoltoso,
Alejo
Sabarain, el
Unico hombre
que conocibd
verdaderamente
a La martir"

de Guaduas y gritaba de dicha
cuando sentia que en el aire se
desplegaban sus cabellos. Cu-
caracheros, sinsontes, turpiales
le revoloteaban por los flancos.
“Mi Polonia es la libertad pura”,
exclamaba su padre, cuando la
soltaba para que, por entre las
mangas y las orillas de las que-
bradas, se desbocara su cuerpo
de loco cervatillo. Ahora bien,
lo del nombre de la heroina on-
dea en la polémica y otorga a su
vida, agitada y sucinta, un to-
que de misterio. Polonia la bau-
tizé el cura, por lo tanto asi la
llamaban sus hermanos y sus
taitas. Al radicarse en Bogota,
iba a cumplir diecisiete afios, la
empezaron a llamar Policarpa.
De esta guisa le decian sus amas
santaferefias, Maria Matea Mar-
tinez y Andrea Ricaurte, para
quienes ejercié labores de nifie-
ra y dama de hilos y agujas. En
los anos de la Reconquista, se
hizo conspiradora y en el falso
pasaporte que le dieron aparece
Gregoria Apolinaria. Pero sus
amigos mas intimos, y hasta el
mismo Sabarain, le decian la
Pola. A la cerveza, por esos veri-
cuetos andinos, también le di-
cen la Pola, y hay quienes afir-
man, en medio de sus jumeras
frecuentes, que bebiéndola es la
mejor forma de homenajear a la
joven sacrificada. Su familia se
mudé6 a Bogotd, pues don Mi-
guel Salavarrieta, el padre, que-
ria una educacién esmerada
para sus hijos. A los pocos me-
ses se desat6 una epidemia de
viruela que devasté a una bue-
na parte de la familia: murieron
el padre, la madre y dos herma-
nos. Policarpa regres6 a Gua-
duas. Dos hermanos mas se de-
cidieron por la vida religiosa y
se quedaron en Santafé. Otros
dos se fueron a trabajar a una
finca en Tena. En el pueblo se
instalé el resto de la prole. Las
noches, para Policarpa, se tor-
naron entonces mas olorosas, el
verde de los arboles se hizo mas
intenso, y el calor del valle del
rio de la Magdalena le llegaba
como envuelto entre las brisas
tibias de los crepisculos. La
vida volvi6 a su calmo cauce
pueblerino, aunque Policarpa
se sentia inquieta. Ya era mas
crecida y ahora caminaba por
entre las vegas, con un cuerpo
imbuido de redondeces desea-
bles. Por esos afios a la Pola la
educo su hermana mayor: le en-
sefi6 la costura y le dio algunas
bases para tocar el tiple. Bibia-
no, el hermano menor, se encar-
g6 de regar en el corazéon de su
hermana las semillas de la li-
bertad que el padre habia sem-
brado. En un almuerzo de olla,
que se hizo en Mariquita, Poli-
carpa conoci6 a Alejo Sabarain.
Ambos se prendaron de inme-
diato. Un amor de cataclismo
que no escatimé los besos y las
caricias en esos primeros en-
cuentros. Hay algunos cantores
de la précer que creen que ella
murié virgen, y que su novio
fue algo asi como un dije orna-
mental. No hay prueba de ello,
sin embargo. Si de la heroina no
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se sabe muy bien cémo se lla-

maba, {quién puede negar que

su himen fue desgarrado por

el Sabarain? Sus bidgrafos

mas tiernos le endilgan el atri-

buto mariano creyendo que,

durante los holocaustos, los

novios no se acarician y hu-

yen despavoridos de las pene-

traciones. Como si no enten-

dieran que en esos momentos,

en que la muerte se expande

garosa por la tierra, es cuando

precisamente el deseo huma-

no se alumbra, se alebresta y

se precipita. En todo caso, a los
pocos dias de ese primer en-
cuentro, se quebrd el florero de
Llorente. Lo que sucede des-
pués es rapido y convulso. La
vida de los jévenes neogranadi-
nos se altera, como si un tote se
prendiera en la mano de un
nifio y saltara de un lado a otro
por entre sus brazos, su pecho,
su cara, sus piernas. A casi toda
esta juventud, evidentemente,
se la tragara la pelona en un
santiamén. Bibiano y Alejo se
enrolan en los ejércitos de An-
tonio Narino. Dos de sus otros
hermanos, los que se habian
quedado en Santafé, se vuelven
agustinos y siguen con furor las
consignas republicanas de los
centralistas. Policarpa decide
irse a Bogota para estar cerca de
ellos. Vive la cotidianidad de la
guerra de los santaferenos re-
cién independizados. Al princi-
pio no sabe muy bien qué es lo
que pasa y cree suficiente decir
que lucha por la libertad. Luego
empieza a comprender los enre-
dos de los federalistas y los cen-
tralistas. Apoya a los segundos
porque son los que luchan por
los intereses de los mas desfa-
vorecidos. En el sitio que las
tropas de Antonio Baraya hacen
a la capital, Policarpa participa
activamente. Ayuda a transpor-
tar pertrechos y cafnones. Les
lleva alimentos y mensajes a los
soldados. Les canta en las no-
ches tonadillas que acomparia
con el tiple para dulcificarles la
valentia. Dicen que era una de
las muchachas mas preciosas
que enarbolaba los emblemas
de Narino cuando los federalis-
tas fueron derrotados. Policar-
pa, para entonces, tenfa muy
claro que la consigna era vencer
o morir. Este, entre otras cosas,
era el santo y sefa que habria
de llevar, entre naranjas vacias
en el interior, cuando se volvio
espia en los anos de la Recon-
quista. Odiaba el servilismo y
maldecia a cada instante las tro-
pas de Pablo Morillo. Espana le
parecia horrorosa, cruel, mez-
quina. Los peninsulares le olian
a ajo y a pestilencia en los soba-
cos. A poco regresé a Guaduas
donde se ocup6 de curarle las
heridas a Bibiano, su hermano.
Este se habia ido con Alejo Sa-
barain con las tropas de Narifio
hacia el sur. Alli habian caido
en manos del enemigo. Bibiano
fue indultado y ahora estaba en
Guaduas, envejecido y enfer-
mo, pero mas seguro de que ha-
bia que separarse de la Corona
espaiiola. Pronto, los hermanos

Salavarrieta fueron identifica-
dos como colaboradores de la
insurgencia. Aparecieron en-
tonces dos personajes claves
en la vida de la joven: los her-
manos Almeyda. Todo en la
vida de Policarpa parecia mar-
cado por esa cifra: dos progeni-
tores muertos de viruela, dos
hermanos agustinos, dos her-
manos trabajadores en el cam-
po, dos seres amados enrolados
en el ejército, ella misma ajus-
ticiada a los veintidés anos.
Los hermanos Almeyda con-
vencieron a Policarpa para que
volviera a Santafé. Ademaés,
acababa de saber que su novio
Sabarain estaba preso en esa
ciudad. Su amor a Alejo y el
que le suscit6 la Independen-
cia se confabularon con enar-
decimiento tnico. Su labor, en
Santafé, consistia en introdu-
cirse en las casas de las damas
espafiolas donde cumplia labo-
res de costurera y de nifera.
Sonsacaba secretos Tttiles de
las tertulias para la causa, lle-
vaba recados en las naranjas
aquellas, difundia propaganda
revolucionaria, elaboraba listas
de los patriotas perseguidos
por Morillo, escondia armas en
su alcoba, ayudaba a que cier-
tos presos se volaran de las car-
celes. Los espaiioles no barrun-
taron que la costurera de la se-
fiora Ricaurte fuera una clave
significativa en la red de espias
que alimentaban las guerrillas
de Casanare. Crefan que se tra-
taba de una de esas muchachas
fortachonas que se la pasaban
de un lado a otro rebuscandose
el emolumento para sobrevivir
y revolcandose con el primero
que apareciera. Los espafioles
de Morillo suponian, valga la
pena anotarlo, que todas las j6-
venes del pueblo eran putas o
estaban en camino de serlo.
Pero Policarpa, que las cosas al
respecto sean claras, sélo se
dejaba tumbar por Sabarain.
Un dia capturaron a los herma-
nos Almeyda y al novio, que
acababa de salir de la prisién.
Uno de los tres prisioneros in-
volucré a Policarpa. Como a los
tribunales de Morillo no les
gustaba la lentitud, la enjuicia-
ron inmediatamente. Era revo-
lucionaria, ramera y no necesi-
taron mayores pruebas para
demostrarlo. Policarpa fue al
patibulo despotricando contra
los espanoles, mientras los dos
curas que iban a su lado le pe-
dian arrepentimientos, resig-
nacién, compostura en las pa-
labras. Cerca estaban el novio y
otros conspiradores mas. Saba-

rain logré gritarle, entre el gen-
tio de la plaza, que la amaria
hasta el fin de los tiempos. Ex-
trafa declaracién de un amor
que sélo duraria unos minutos
mas. A ella le ordenaron que se
volteara para que muriera aba-
leada por la espalda, pues asi
debian morir los traidores. Se
nego rotundamente. Prefirié mo-
rir arrodillada y poniendo sus
tetas de frente a la fusileria. Le
dijeron que su cuerpo, por ser
instrumento del pecado, no se-
ria expuesto en los lugares pu-
blicos. “iPueblo indolente, espa-
nioles hideputas, todos mojiga-
tos de mierda!”, grit6 cuando vio
que el pelotén preparaba las ar-
mas y el pueblo colombiano de
siempre, pusildnime e impavi-
do, presenciaba los aconteci-
mientos. Pero la historia prefiere
recordar otras palabras. En tono
declamatorio, y el fandango ces6
para que se le oyera con clari-
dad, Policarpa Salavarrieta inflé
su hermoso térax y entond:
“Pueblo de Santafé icomo per-
mites que muera una paisana
vuestra e inocente? Muero por
defender los derechos de mi pa-
tria. Dios Eterno, ved esta injus-
ticia”. En el 6leo de Epifanio Ga-
ray, la Pola se ve bella y tragica.
Los labios son tristes en sus pin-
celadas claras. Su cuello, esbelto
y vigoroso. Los ojos poseen el
brillo de la dolorosa aceptacién
del fin. El pelo se pierde por en-
tre los pliegues del vestido luc-
tuoso con que habra de enfren-
tar la muerte. Hay un hoyuelo
en su mentén que recuerda esos
otros dos hoyuelos escondidos.
Los senos se ven, tras la tela, tur-
gentes y enhiestos. Las manos
que le ha hecho Garay, en cam-
bio, que estdn posadas sobre una
proclama libertaria, son torpes.
Y esto es imperdonable en un
pintor.

Este retrato de La Pola en dos
paginas hace parte de 23 per-
files, caricaturas, de Adids a
los proceres, el reciente libro
de Pablo Montoya
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Noficia de
un encuentro

Pascual Gaviria

ace unos dias me

encontré con Leo-

nel Alvarez en
una notaria en Medellin. Lle-
vaba mas o menos una hora
soportando el tinto, el tinteri-
llo, el huellero y los avisos su-
cesorales cuando una abogada
me dijo: “’Ese que entré no es
el jugador de fatbol?”. Me in-
cliné hacia adelante en mi si-
lla, buscando al Chiqui Garcia,
al Kico Barrios o a algin otro
sefior del fatbol con enredos y
traspasos suficientes. Pensé en
alglin extranjero escondiendo
una entrada con una salida sellada, como toca. Pero no, en
medio de las “enfermeras” de notaria, entintadas y vestidas
de verde palido, al lado de los mensajeros metidos en sus
bolsas negras, destilando agua, al pie de las sefioras abufan-
dadas y de los abogados de paraguas inmarcesible, estaba
Leo: en pantaloneta y camiseta azul de impecable Adidas,
media blanca hasta la rodilla y zapatillas deportivas con tres
camaras de aire. Parecia que el diluvio de la tarde lo hubiera
arrastrado hasta ese improbable escenario.

Me armé de papel y lapiz y le monté guardia. Estaba en
busca de un autégrafo sencillo y sin autenticacién para mi
conyuge, a quien hace unos afos le despaché un aniversario
con un garabato de El Pibe Valderrama y quedé feliz. Cuando
la consejera notarial abandon6 al personaje, lo abordé con ti-
midez: “Leo, un autégrafo para Verénica”, y le estiré el cuadri-
to de papel para que lo convirtiera en un tesoro. Sin levantar
la cabeza, escribi6 “Besos para Verdnica” y solt6 su jeroglifico.

Entonces le hice un pase sencillo con la frase obligada
del momento: “Y qué, {como le pareci6 el clasico, la goleada?”
“Ahhh, mas merecido que un putas, ese cucho habla mucha
mierda”. Se referia a Mourinho, por supuesto. Me convenci
de que ya tenfa a Leonel Alvarez como contertulio y que no
necesitaba reconocimiento personal ante notario.

Decidi preguntarle entonces por el partido de Colombia,
en febrero préximo, frente a la seleccion campeona del mun-
do, con sangre en el ojo después de dos derrotas y en el propio
coso madrilefo. “Y qué, {asustados para el partido de febrero?”
“Nooo, esos son los buenos, ellos veran si se dejan golear”, me
dijo, refiriéndose a los jugadores con ese “ellos” que pone el
profesor sobre los alumnos. Lo pensé un poco y rematé: “Pero
ojala que no los goleen, porque echan a Herndn y me encargan
a mi”. Ese “encargan” en realidad queria decir “encartan”.

Pasé a las preguntas puntuales: “/Y quién es pues el de-
lantero para la seleccidn, o los delanteros?” “Ah, eso depende
del momento de cada uno” “¢Y Falcao?” “Vamos a ver, es que
allé le juegan mucho a él, pero aqui tenemos que mejorar mu-
cho en ataque. A mi me gusta pa’delante, a mi gusta el fatbol
de ataque, me toca ir empujando a Hernén de a poquito porque
usted sabe que ellos miran es pa’tras”. “.Y por qué no miran
para donde Darwin?” “Si, si, aunque aqui vino a la seleccion y
no mostr6é mucho, pero el pelao llegé lesionao”.

Antes de que volviera su asesora en declaraciones extra
juicio le pedi una declaracién sobre el Panzer Carvajal. “Panzer
no se deja ayudar mucho: ahi le estan desbaratando el equipo.
Yo le entregué la idea de mi plan de trabajo y mis pedidos si
yo dirigiera al Medellin, pero no pas6 nada con eso. Yo les di
ria: ‘o me traen lo que pido o me voy’. Pero Panzer...”. Leonel
no quiso terminar la frase —para qué decir que el Panzer no
puede pedir ni natilla—, y dijo: “Pero yo no puedo seguir tra-
bajando en el Medellin”.

Me llamaron para entregar mi bendita huella. Cuando ya
estaba feliz en la notaria, el tramite estaba listo. Dejé con tris-
teza a mi contertulio, que brillaba como un pez fosforescente
en una pecera de bagres pecosos. Ni siquiera le pregunté por el
campeon de este semestre... Cualquier equipo que me hubiera
senalado hubiera sido el mio para las apuestas de fin de afio.
Ese seria el campedn, pongale la firma.
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Palacé

Maturin

1 Barranca del calefio

2 Barranca de Ospina

3 Iglesia de San Antonio
4 Proteccidn de la Joven
5 Buena Prensa

6 Barranca del convento

sta vez de barranca en barranca, con nuestro historia-

Edor, el arquitecto Rafael Ortiz, apretamos y sacamos la

almendra de la historia de la carrera Palacé.

1. La Barranca del Calefio recibi6é este nombre porque alli se
instalé un zapatero que vino de esa ciudad. Tal vez fue el primer za-
patero que realmente sabia de cueros y calzado, y a muchos de sus
empleados les enseni6 a distinguir la carnaza de la piel, a conocer
el material de la suela, amén de las herramientas necesarias para
elaborar un buen zapato, de tal manera que sus ayudantes rapida-
mente aprendian el oficio, se independizaban y ponian su propio
taller en la misma calle o barranco, por lo cual también se llam6 la
Barranca de los Zapateros.

2. La Barranca de Ospina se distinguié porque en su entra-
da habia numerosas casas de tipo antiguo, que al quedar en poder
de los artesanos fueron convertidas en inquilinatos. Otras fueron
destinadas a especies de casas-teatro donde grupos de trabajadores
representaban obras de la literatura universal y, por alguna extrafa
razon, si alguna persona de categoria lograba entrar a la funcion, lo
apaleaban y podia salir herido.

3. En el otro extremo, es decir sobre San Juan, ya venia a que-
dar la iglesia de San Antonio, con su entrada principal de escalina-
tas y su popular misa de cinco de la mafiana, muy concurrida por
pescadores y cazadores que salian justo a tiempo para recoger del
atrio las jaurias, desayunar en el Café Balcanes y tomar el tren de
seis rumbo a los pescaderos que el rio Medellin prodigaba desde
Barbosa hasta Cisneros.

4. Por el frente existié La Proteccion de la Joven, una insti-
tucién a cargo de monjas y financiada por familias ricas, con la
misién de hospedar a las muchachas que venian de los pueblos
a trabajar en la ciudad, sin cobrarles nada; ademaés les ensefiaban
desde el manejo de una casa en todos sus aspectos (cocina, entro-
deria, recepcion, etc.) hasta a bordar costuras invisibles en pano.

5. La Buena Prensa se llamo la tipografia més grande del pais
en su momento. Pertenecia a la comunidad de los franciscanos y
producia, para ser distribuidas por toda Colombia, novenas de to-
dos los santos en sus distintas advocaciones y aquellas tarjetas de
duelo conocidas como recordatorios.

6. La Barranca del Convento fue originalmente un caminito
que la gente utilizaba para ir al bano de la Pefia de los Monjes, y
posteriormente sufrié varias transformaciones (de las que ya habla-
mos en el nimero16 de UC): de Barranca pasé a ser Camellén del
Convento, después Calle del Comercio, hasta convertirse en Palacé.

Dicho bafnio quedaba en lo que hoy es la calle San Juan y era el
favorito de las gentes que vivian en ese sector.

LAS TRES BARRANCAS

Byron White

Corocito

Habia en la pequenia aldea que era
Medellin, al otro lado de la quebrada
Santa Elena, por el norte, grandes man-
gas y guayabales. Y al pie del puente de
Junin una fragua o herreria cuyo amo
y sefior, Corocito, un gigantesco negro
de fuerzas hercileas, se entretenia re-
ventando corozos con los dedos. Tenia
el herrero muy buena clientela, pues
al fin y al cabo era el tnico de la po-
blacién, y una morena mestiza de gran
belleza como compaiiera, que muchos
trataban de seducir.

Cualquier tarde alguien le llev6 el
chisme de que su mujer le era infiel, y
Corocito, aprovechando que ella le lle-
vaba el almuerzo todos los dias y volvia
a la casa después de conversar un rato,
empezo6 a seguir la pista. Era facil pues
también le habian informado el nombre
del supuesto amante, de tal modo que
se quedaba trabajando como si nada y
al cabo de unas dos horas se emboscaba
para atisbar la puerta ajena por donde
debia salir la infame después de disfru-
tar del ilicito amor.

Tras varias frustraciones al fin un
dia la vio salir de la casa de su enamo-
rado. Sin embargo, tranquilo, volvié a
la fragua, a trabajar comun y corriente.
Al sébado siguiente le dio a su amada
con qué comprar un par de gallinas
para preparar un sancocho el domingo,
de paseo. Después de oir misa camina-
ron rumbo al Alto de las Sepulturas, el
que hoy conocemos como el cerro de El
Salvador. Mientras estaba el sancocho,
Corocito, muy atento y formal, la lle-
v6 a divisar el Valle del Aburré; luego,
después de almorzar, le dijo: icamine
asomémonos a aquel lugar que no re-
corrimos! Por los lados del hoyo de El
Salvador encontraron una tumba de in-
dios ya sacada y sin tapar de nuevo, en
el fondo se veia dispuesto un palo pun-
tudo, aguzado como para ensartar algo
alli. La mulata pregunté a Corocito que
para qué seria el palo y él le contestd
agarrandola por la cintura y lanzdndola
al hueco: Para clavar traidoras.

Ahi la dejé. La encontraron varios
dias después. A él nunca pudieron lo-
calizarlo. La gente, crédula, comentaba
que era el diablo el que la habia matado
y que en todo el alto se sentian espan-
tos. Entonces la curia puso tres cruces
para alejar los malos espiritus y desde
eso paso a ser el Alto de las Cruces. W€

Diatriba de desamor
confra las morrongas

Alejandra Lopez

orronga, segin el diccio-

nario de la Real Acade-

mia Espanola, es simple-
mente una gata. En el Valle del Cauca,
denominamos morronga o morrongo a
todo aquel que tira la piedra y escon-
de la mano. Ese o esa con carita de yo
no fui que en realidad es mas peligroso
que Cain borracho...

Confieso que las calenas, no todas,
pero una gran mayoria, son ({somos?)
unas lobas de primera categoria. Lobas,
buenonas con tetas y culos de
silicona, mal vestidas y mal ha-
bladas. Pero tenemos lo que las
paisas no tienen: somos frenteras
y si vamos a putear, puteamos de
frente. Mejor dicho, un tipo sabe
a qué atenerse con una calefa.
Cosa que no creo que pase mu-
cho con las paisas, pues con esas
nunca se sabe.

En realidad hay muchas co-
sas que me enfurecen de las pai-
sas: esa rezadera que cogen des-
de chiquitas, esa golpeadera de
pecho, esa lagrimeadera, ese ma-
chismo, esa sumisién, ese modo
de complacer al hombre en todo
(un amigo las describe como di-
vinas, jodidas como ellas solas y
complacientes a morir una vez
las tienes), esa forma de hacerle
creer al tipo que acompafian que
siempre tiene la razén y, sobre todo,
de perdonarle lo imperdonable: robo,
traqueteo, delincuencia, bandidaje,
asesinato... eso por no hablar de infi-
delidad, maltrato y otros asuntos case-
ros no menos importantes. Me enfurece
ese matriarcado tan violento que tienen
montado y sobre el cual se basé en gran
parte la cultura del sicariato del Cartel
de Medellin: “yo mato para comprarle
la casita a la cucha”. Me enfurece esa
manera de lograr que siempre, pero
siempre, se les vean los calzones cuan-
do se sientan (y la rayita del culo). Pero
en esencia lo que més me enfurece, me
saca de quicio y me enferma es esa mo-

rrongueria de las mujeres paisas: con
sus caritas de nifias buenas que no ma-
tan una mosca, sus maneritas, su para-
dito, su vestidito y sobre todas las cosas
de la vida: su habladito come mierda de
nifitas consentidas, huecas.

Pero vamos por partes:

1. Son lindas y eso no lo niega na-
die. La mayoria de los hombres suele
decir que Medellin es un verdadero pa-
raiso, pues alld estdn las viejas méas di-
vinas de Colombia. OK. Se los dejamos
y lo admitimos. Las paisas son unas
churras y ante eso no hay nada que
hacer. Mamacitas. Aplauso, clap clap.
Pero eso si, y esto no se puede negar:

Medellin —como Cali— también es la
feria de la silicona y de las mujeres de
los traquetos. Las mamacitas esas por
las que suspiran todos los hombres, ob-
viamente sélo se suben a carros de tra-
quetos, sélo salen con traquetos y sélo
toman whisky con traquetos. Son unos
mujerones inalcanzables, a menos que
usted, sefor, tenga mucho billete para
poder pagar una noche de habladito
paisa en su oido iQué rico!

2. Lo de la rezanderia parece que
se los inyectaran desde bebés. O me-
jor: parece que es algo que llevan en el
ADN. Paisa que se respete tiene alguna
virgen, crucifijo o santo colgado en al-

gin lugar de la casa. Tiene rosario (y
se lo sabe), va a la iglesia sin protes-
tar, bautiza a sus hijos y obviamen-
te, ni qué decirlo, se quiere casar de
blanco, por la iglesia y hasta que la
muerte los separe. De hecho casi to-
das se casan hasta entonces, pues al
parecer a ellas no les ensenaron que
el divorcio es una opcién. Un buen
amigo mio, paisa superpaisa, me
cuenta que la cosa es una cuestion
de seguridad. Las paisas buscan es-
tar seguras y seguridad se traduce en
matrimonio para toda la vida (ojala
con un man que tenga una buena bi-
lletera).

3. Hice una pequefa encues-
ta entre mis amigos hombres y casi
todos respondieron que las paisas
son divinas y que son lo maximo de
lo maximo de lo méximo. Y en ver-
dad tienen miles de cosas buenas:
son emprendedoras, buenas mamaés
(aunque esto puede ser discutible,
pues les hacen todo a sus hijitos
desde ninos: les tienden la cama, les
quitan los zapatos, se los ponen, les
lavan, les cocinan, les planchan y
obviamente les ensefian a sus hijas a
servirles a sus hermanitos y ay donde
la nifia no atienda al hermano). Pero
en fin, digamos que esa sumisién y
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ese machismo en un pais como el
nuestro, las hace buenas mamaés. Son
obviamente buenas esposas, novias,
amantes y compafieras, justamente
por ese gen complaciente que traen
puesto; y son locas de remate. No
hay nada més divertido que tomar
aguardiente antioquefio con un gru-
po de mujeres paisas cuando no tie-
nen a ningan hombre al lado a quien
aparentarle nada. Hay que reconocer
también que hay mujeres paisas muy
ilustres, como dofia Débora Arango
—Ila primera mujer en pintar desnu-
dos en Colombia—, Bertha Hernan-
dez de Ospina —primera dama que
peled por el voto femenino—,
Mariana Arango Trujillo —
primera profesional graduada
del pais— o Piedad Cérdoba
—el tnico ser que puede libe-
rar secuestrados, ser amiga de
Chavez y sostener un turbante
en la cabeza sin que se le mue-
va un pelo.

4. Y lo de la morrongue-
ria, pues digamos que es un
defecto congénito. Habria que
invitarlas a Cali para que las
lobas de alld les ensefien la
leccién: uno puede ser mal-
geniada, llorona, quejetas,
mimada, caprichosa, machis-
ta, hueca, piroba, gasolinera,
zangana, interesada, ninf6-
mana, perra, zorra, loba, gua-
richa, vergaja, culera, abeja,
ponerse o quitarse las tetas y
el culo, vestirse como uno quiera e
incluso ser la mejor calientahuevos
del mundo. Pero de frente. Al fin y
al cabo las mujeres tenemos derecho
a ser como nos dé la regalada gana
ser. Y al fin y al cabo estamos en el
gobierno de Juan Ma, un tipo open
mind, al que nada escandaliza (para
algo le ha de haber servido su tiempi-
to en Londres). Yo estaria de acuerdo
con todos mis amigos que dicen que
las paisas son divinas y son lo maxi-
mo de lo maximo de lo méximo. Esta-
ria de acuerdo si dejaran de aparentar
tanto y si tiraran la piedra y se queda-
ran impavidas ante los estragos.

oI FUERA
PREQIDENTE
DE COLOMEBIA
RENUNCIARIA.

el rincon refrito de truchafrita
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(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC)

( :uando veo cémo conviven las marcas de todo
tipo en un estilo que supera, y en mucho, la
mera suma de ellas, entiendo un poco esa idea

de la personalizacién que irrumpi6 con la llegada de la ci-

bercultura a las grandes ciudades. En ellas, depdsito de neo-
némadas planetarios, el atavio —linda palabra castiza para
definir el traje, el adorno y la forma de llevar— resulta sien-
do mezcla y yuxtaposicién de piezas venidas de viajes por
los més recénditos lugares, de la mente y del guardarropa
familiar, ese del que puede sacar provecho un buen editor
con magia de ritual tribal para encontrar su marca personal.

Vivi, en su estilo global, tiene un acento paisa que otras
veces hemos resaltado como el espiritu de Medejean, que
figura en la base del estilo relacionado con el jeanswear que
tantos afios ha producido nuestra ciudad y que pertenece al
imaginario globalizado sobre lo americano —léase USA—,
pero que ha sufrido modificaciones en su ajuste al cuerpo
respondiendo a la intencién del joven fashionista, conoce-
dor y a la vez detractor del sistema de la moda. La vaquera
dobladita tres cuartos —a la altura de una clasica manga de
Chanel, que la impuls6 por cémoda para trabajar— solo se
logra tras el hédbito de unas buenas horas de estudio del arte
y la cultura visual, y claro, otras tantas de estilismo frente
al espejo, mas que con mucha vitrina o revistas de moda por
montén. La verdad es que es un espiritu creativo especial,
y en estos tiempos el saber hacerte memorable sin recurrir
ni a la pornografia ni al disfraz puede ser una parte funda-
mental de exitar.

Vivi, mas sensible a la rica mundializacién y con un hi-
ppie en el alma, lleva un peinado con trenzas y tejidos que
tiene un lejos Frida K. y suma puntos étnicos al pareo, de-
lantal o chiripa —asi este sea de tela bien sintética, lagarto
de petréleo—, el origen elemental de la forma siempre y sus
formas al envolver el cuerpo, como etno lo delataran. Bien
marketinera pero antiglobalizacidn, la cultura americana y
sus simbolos han sido remixados por Vivi al llevarlos como
souvenirs por el mundo del vaquero y coca cola, y hasta el
mismo Nike town. Alli abajo, contra el suelo, unas botas de
origen ochentero que ahora se apropian los skaters sirven
de soporte a esta flor que decidi6 marcarse tatuandose en la
pantorrilla una otra flor.

Como riéndose del mundo en otra versién mas de si
misma, Vivi se sonrie y eso en esa cara tan bella es como ver
la luz del sol brillar. Sonrie tal vez porque juega a la sefiora
de cartera con su trajecito Chanel y el collar de perlas escra-
chados por el disfraz de grunge trash.

Viviana Palacio es artista plastica

d

gencia Pinocho.com

» €l diarie de lo que no es noticia »

Microficcion Periodistica

DECIDE ASISTIR SOLO A FESTIVAL DE CINE

Santa Fe de Antioquia (A-Pin). Tras haber asistido en compania de amigos
a las tltimas ediciones del Festival de Cine y Video de Santa Fe de Antioquia, el
joven Francisco Mejia decidié venir en solitario a su XI versién. “Siempre alqui-
ldbamos finca y veniamos en combo, pero esta vez me divorcié de ellos porque
quiero soyarme en forma el Festival”, declar6 Mejia, quien al momento de ser
abordado por este medio se hallaba en una banca del parque principal del pueblo.
“Venir con comparieros y amigos es bacano pero a veces hay mucha rumba”, agre-
g6 el estudiante de audiovisuales. Segin un vendedor de artesanias del sector,
Mejia llevaba varios minutos observando la programacién del Festival y se habia
fumado un cigarrillo cuando afirmé: “No me quiero perder nada de la Nueva Ola
Francesa pero esté dificil porque se cruzan peliculas de Truffaut y Godard. Muy
teso elegir”, sentencio el joven, quien se aloj6 en un hostal dentro del casco urba-

no del municipio. A-Pin quiso hablar con amigos del afectado pero no fue posible:

“Llegan mafiana”, concluyé Mejia.

Por: Ireneo Espésito

Opinion

LA VENTAJA DE DORMIR EN CINE

vvPor lo general, todos los domin-
gos tengo insomnio. Durante el dia me
dedico con esmero a vegetar frente a la
pantalla del tv o el pc, o eventualmen-
te (porque todo el cine que quiero ver
tarda en llegar y recurro al sagrado de-
recho de la pirateria) frente a una pan-
talla de cine, y cuando llega la hora de
dormir estoy cansado de descansar y
por eso no duermo. Intento todo, algu-
na vez troté alrededor de mi cama, hice
flexiones de pecho, abdominales, sen-
tadillas y otros ejercicios dificiles de
mencionar con el objetivo de caer ren-
dido como una piedra pero lo que logré
fue sudar los calzoncillos. Leo y no me
da sueno. Veo programas de cocina y
no me da sueno. Escucho misica triste
y no me da suefio. Tomo leche tibia y
me da suefio pero la excursién subsi-
guiente al retrete me lo quita. Necesito
encontrar un remedio para el insomnio
de los domingos.

Ultimamente he pensado que lo
mejor serfa proveerme de una gama de
peliculas endiosadas por la critica que
a mi definitivamente me han sedado.
Recuerdo que en un ciclo de Tarkovski
solo alcanzaba a ver los primeros mi-
nutos de las peliculas y las dltimas 1i-
neas de los créditos: el intervalo era un
placido recorrido por la nada. Claro,
cuando estoy junto a los cinéfilos mas
eruditos yo hablo maravillas de Solaris
(que no he visto completa pero tiene
un titulo facil de recordar), le doy a mi
voz tono conmovido cuando se habla
de Nostalgia (que no he visto completa
pero de la que recuerdo una buena fo-
tografia), y si los cinéfilos més criticos
empiezan a enumerar las peliculas que
han visto completas de este director
yo participo en el concurso diciendo

AMADO LECTOR:

Stalker (que atin no he podido ver pero
como es una ficcién cientifica de nom-
bre potente me hace sentir vanguardis-
ta y poco complaciente).

Pero Tarkovski no es el de la culpa,
la culpa es mia por preferir los vaque-
ros, los zombis y los ninjas, aunque en-
tre esas preferencias geeks que son tan
comunes en estos tiempos modernos
también hay mucho de donde elegir si
se quiere preparar un remedio contra
el insomnio. Me pueden inmolar por
esto pero soy incapaz de digerir com-
pleto cualquier episodio de La guerra
de las Galaxias: nada mas adormece-
dor que esos didlogos eternos en los
que diplomaticamente se juega el des-
tino del universo cuando lo tnico que
uno quiere ver es sangre (asi sea verde
como Yoda) o rayos laser haciendo ex-
plotar gente viva. Los monstruos galac-
ticos, las naves espaciales, los guerre-
ros de poderes psiquicos no tienen mu-
cho impacto si se dedican a conversar
y hacer chistes flojos como los de Han
Solo. Yo creia que en el episodio 1, 2 y
3 la historia seria distinta pero lo Gnico
por lo que no me quedé dormido fue
porque de vez en cuando salia Natalie
Portman y porque me habian dicho que
en la tercera parte muestran como des-
cuartizan al futuro Darth Vader.

Los domingos suelo anorar los mo-
mentos en que me quedo dormido fa-
cilmente en el cine y envidio mucho a
la gente que sin excepcion cae privada
frente a una pelicula, como mi padre,
que incluso a veces roncaba y siempre
tenia el descaro de decir que la pelicula
era una cinta o renegar si pensaba que
habia sido una lata. (Exclusivo de Ci-
nestesia.org para Agencia Pinocho)

EL sitio web de AgenciaPinocho.com
proyecta cortometrajes escritos y otros

experimentos los 365 dias del ano. No se
haga el dificil, y visitenos sin avisar.
Estd en lLa sala de su casa.

Querido espectador que lee: en esfa edicion de Agencia Pinocho
enconfrard los vesfigios de un sueno. Un sueno del que fodavia
no queremos despertar porque fue un sueno de sol y de cine, de
noches frescas y euforia llevada con destreza. El festival de Cine
y Video de Santa fe de Antioquia que acaba de pasar nos regald
magia. Y con esfo le pagamos. jAccion!

Fotonoticia

VEN CINE BAJO LA LLUVIA

Durante el tinico aguacero que cay6 en el festival de Cine y Video de Santa Fe
de Antioquia, una pareja continué presenciando tranquilamente una funcién de
cine al aire libre. Segtn testigos, unas sesenta personas asistian a la proyeccién de
la pelicula Fuego Fatuo, de Louis Malle, en el Parque Santa Béarbara: “Cuando em-
pez6 a lloviznar algunos se pararon, pero apenas se puso fuerte la cosa hubo des-
bandada general”, relat6 Carlos Veldsquez, encargado de logistica. Vasquez cont6
que inmediatamente se dispusieron a suspender el largometraje: “Pero de pronto
vimos que una parejita y otras personas habian sacado paraguas y seguian como
si nada”. Ante esto, el personal de la organizacién decidié premiar a quienes se
mantuvieron en sus sitios y dejaron rodar la pelicula. “Como el proyector y la pan-
talla tenian cubierta y techo, no fue ningin problema”. Este diario intent6 ubicar
a la pareja para recoger su testimonio, pero el reportero gréafico, maravillado con la
escena, simplemente lo olvidd. (Fotografia y datos de Juan Soto).

Poema Informativo

MUJER ABANDONA Piel blanca se levanta un poco el pelo
V| DA DE TRUFFAUT roza su mejilla con la mano
ANTES DE Tl E M PO “...Jovenes naturalmente provocativas

ante las cuales estdbamos obligados a
retroceder

y abrazar las paredes de la vida”

Lee atento bigote

Cortitos rojos toma un mechén de pelo
lo enrolla entre sus dedos

“Tenia la tendencia a enamorarse
de todas sus actrices”

Piel blanca saca un cuaderno toma nota:
“...Un cine que SE ACERCARA MAS A LA

_ -

Un auditorio en tierra caliente REALIDAD

Viento fresco plantas colgantes Mujeres. Infancia. Muerte. Sus mundos”.
Ciento y pico de cinéfilos

y cinéfilas Sonrie saluda recta a un punto lejano
escuchan de un bigote atento afuera del salén

la vida y obra de Francois Truffaut Alguien la llama a ella'y a su amiga
1932 - 1984

“El de Truffaut no es un cine intelectual.
Su amor por la pantalla la vida y las mujeres  Es un cine de los afectos”

Ahora en oidos de una damita Prosigue su charla atento
pantaloncitos cortos piernas largas
que llega tarde Mientras piernas largas se retira para
labios rojos muy bien pintados cumplir
una cita con los rayos del sol
“El 19 de enero de 1950... contra una piscina sin olas
en la funcién de las cuatro en tierra caliente
conoce a Lilianne lejos de Francia

el flechazo fue total”

Cortitos rojos se inclina hacia la izquierda
y recibe un secreto de su amiga en contrabando

“...es la historia de un grupo de muchachos
y una joven hermosa que los obsesiona”
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i;Cuando Llega al puesto de distribucién de UC ya se ha agotado

el periédico?

iNo tiene tiempo de recogerlo?

.Es de aquellos que seria capaz de leérselo todos lLos meses,

si pudiera?

.Le gustaria tener alguna de las portadas de UC tamano afiche
para colgarla en el cuarto?

i.Estaria dispuesto a pagar unos pesitos por un peridédico de
distribucion gratuita por el solo placer de que lLe Llegue a

la casa?

SUSCRIBASE )

suscripciones@universocentro.com

$90.000 Medellin
$130.000 resto del pais

CURALQUIER COSA, MENOS QUIETOS

UNIVERSOY1INGD

CRONICA VERDE

Un botanico en la corte

ace un mes estuvo en Medellin, en
Hel Parque Explora, el antropélogo y
botdnico canadiense Wade Davis.
Escritor de El Rio, un libro que cuenta su histo-
ria siguiendo los pasos, los consejos y los bejucos
que le dejé su maestro Richard Evan Shultes. Es
seguro que el escenario no era del todo extrano
para Davis. En sus muchos recorridos detrds de
las plantas en las selvas de Ameérica, Medellin
fue una de sus estaciones y especificamente una
pieza en el Jardin Boténico le sirvié como cova-
cha temporal: “El Jardin, ubicado en el norte de
la ciudad, es un ostentoso conjunto de edificios
neocoloniales apartados del barrio que los rodea
por enormes muros blancos coronados con alam-
bres de ptas y pedazos de vidrio”. Ese Jardin, que
los vecinos miraban todavia como la finca de un
ricach6n, espant6 a Davis. El hombre sali6 para
una finca en Guarne que le sirvié como estaciéon
en el interior.

Pero los lectores de la Crénica Verde dirdan
que rasco, armo y divago antes de llegar al tema
obligado. Comencé con Davis porque estuvo en la
casa y se encarga de contar la pequena hazafa en-
tre rdbula y botanica de Shultes en defensa de los

marihuanos gringos en los anos sesenta. Shultes
fue el jefe bibliografico, el clasificador, el santén
académico, el chaman de la Psicodelia en Har-
vard. Basta decir que sirvié de guia y bastén de
William Burroughs en su camino hacia el Putuma-
yo en busca del Yage: “Me he unido a una expedi-
cidn, por supuesto que con nada claras funciones,
formada por el Dr. Shultes, dos botdnicos colom-
bianos y dos especialistas en basura ingleses de la
Comisién de la Coca”. Es seguro que Borroughs
era muy util como brajula de la expedicion.

Ya he hablado de Yagé y de la coca, y la mari-
huana todavia no asoma sus humos densos. Pero
ahi va. Resulta que Shultes, a pesar de su conser-
vadurismo que lo hacia votar por la Reina Isabel
I1, era un maniatico en la defensa de las libertades
individuales, un roméntico que cambid la corbata
por la cerbatana. Su decanatura en el uso de las
drogas alucinégenas lo llevé a defender por dis-
tintas ciudades de Estados Unidos a ciudadanos
condenados por posesiéon de marihuana. Shultes
distinguié tres especies distintas del mismo mofio,
tres plantas divinas y un solo cogollo verdadero:
cannabis sativa, cannabis indica y cannabis rude-
ralis. La ley norteamericana hablaba de posesién

de cannabis sativa. Asi que Shultes viajaba
a los juicios como testigo experto y decla-
raba que no exist{a manera de probar, fuera
de toda duda razonable, que aquella hier-
ba que la fiscalia tenia en una bolsa era en
realidad cannabis sativa y no cannabis in-
dica o ruderalis. La audiencia penal se con-
vertia entonces en una discusién boténica
que ni el juez ni el jurado ni el fiscal com-
prendian. Shultes argumentaba con fingida
severidad. Dado que en la aplicacién de la
ley penal es absolutamente necesario que
la conducta del infractor coincida con lo
descrito en el cédigo -lo que los abogados
llaman tipicidad- al juez no le quedaba mas
remedio que liberar al marihuanero con-
fundido que salia del edificio del juzgado
diciendo: hierba no hay sino una.

Segun Davis las evidencias a favor de
la posicién de Shultes eran bastante dudo-
sas. La variacién morfolégica entre las tres
supuestas especies pudo haber sido una
simple seleccién artificial. Pero valia la
pena inventar una especie para salvar otra.
e
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jAtencion! Recientes mediciones de la Red de Monitoreo de
Calidad del Aire del Vialle de Aburrd indican que en el centro de
Medellin el material particulado de 2.5 micras*ha disminuido
en un 15% con respecto al afio 2008. Nos movemos por el aire.




