
Parque de 
Bolívar
“Pero esa noche soñó, como tantas veces en su vida, que 

su mamá lo llevaba de la mano a comer helados en el 

Parque Bolívar de Medellín. El sueño tenía varias versio-

nes, pero esta vez se bajaron del bus en el Parque Berrío, 

atravesaron el parque y dos calles hasta llegar a Junín. 

La mamá se veía inmensa con una falda gris de paño, 

una chaqueta negra y un sombrero pequeño tirado hacia 

un lado. Baldini se le soltaba de la mano a cada momento 

para ir a jugar en las tiendas de Junín y ella lo esperaba 

paciente mirándolo con esos ojos negros, grandes, que 

lo acompañaban a todas partes”.

León Valencia. Con el pucho de la vida. 2004.
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1848

Gabriel Echeverri, Tyrrel Moore, 
Evaristo Zea y Marcelino Restrepo 
donaron los terrenos para construir 
un barrio elegante en las mangas 
pobladas de guayabales, higuerillos, 
borracheros y zarzales del norte 
de la ciudad, entre las quebradas 
Santa Elena y La Loca. El proyecto 
se llamó inicialmente barrio Nuevo 
Londres y fue trazado a partir de una 
plaza denominada de Villanueva, 
la cual tenía una dimensión de 
150 varas a cada lado. El trazado 
del nuevo barrio estuvo a cargo de 
Moore, quien donó el lote para la 
plaza y la Catedral.

1869
El proyecto avanzaba lentamente, y 
para este año, además de la casa de 
Tyrrel Moore en la esquina surorien-
tal, existían apenas cuatro casas en 
la manzana oriental de la plaza.

1870

Se hizo la primera organización de 
la plaza de acuerdo a un plano dise-
ñado por estudiantes de la Escuela 
de Minas. El terreno había sido 
nivelado, pues en el centro tenía un 
montículo; se habían sembrado los 
primeros árboles, algunos de ellos 

Promesa de una 
villa nueva
Por ROBERTO LUIS JARAMILLO

Medellín tiende al Norte, cual aguja.
Tomás Carrasquilla

Caminos y camellones
En los primeros años del siglo XIX el caserío donde se 
asentaba la villa de Medellín estaba ya tan estrecho y po-
blado que el cabildo decidió demarcar dos barrios urba-
nos: el de San Lorenzo, que era el viejo casco colonial, y 
el de San Benito, nuevo poblado ubicado en la Calle Real 
que bajaba de la plaza al río. Cada uno tendría su pro-
pio “alcalde de barrio”, y ambos estarían limitados por la 
quebrada Santa Elena. La villa era cruce de caminos: uno 
que subía por la orilla derecha de la quebrada a buscar el 
altiplano de Rionegro; el que bajaba paralelo a la misma 
quebrada y llegaba hasta el río, pasando por la barriada 
de San Benito; el que giraba al sur de la Plazuela de San 
Francisco y pasaba por el cementerio para llevar al ca-
minante por el arrabal de La Asomadera, desde donde 
se podían ver las partidas para Envigado, El Guayabal, 
Itagüí, La Estrella y El Prado; y otros dos que interesan 
para esta historia: el de El Chumbimbo, paralelo a la ban-
da izquierda de la quebrada –hoy la calle Maracaibo–, 
que giraba hacia Guarne y Piedras Blancas, y el último, el 
Camino Real, que al salir de la plaza llevaba a Hato Viejo 
y seguía hasta El Hatillo, otra partida que conducía a 
Barbosa y a las minas del Porce y Santo Domingo, 
y al camino que subía al altiplano de Los Osos y 
se dispersaba hasta los sitios mineros del norte 
de la provincia. Se llamará la atención sobre 
dos arrabales, el uno entablado en El Chum-
bimbo, a orillas del arroyo de La 
Loca, y el otro formado a la 
vera del Camino Real hacia 
Hato Viejo.

Veinte años después de 
que Medellín fuera decla-
rada capital de la provincia 

de Antioquia el crecimiento de la población no se no-
taba, pues los veinte mil habitantes de la jurisdicción 
se repartían entre lo urbano y lo rural, entre la banda 
oriental del río y Otrabanda, al occidente. Los campesi-
nos de San Cristóbal eran hortelanos; los agricultores de 
El Aguacatal, El Guayabal y Belén surtían a todos de lo 
que sembraban, así como de la miel; por su parte, los 
cañaduzales y hatos del norte proveían de panela y car-
ne a toda la vieja villa y al norte de la provincia, donde se 
explotaban muchísimas minas de oro; uno que otro ojo 
de sal o chupadero era suficiente para sazonar la villa. 
Mineros y tratantes, funcionarios y clérigos, comercian-
tes y monjas del Carmen, pulperos y artesanos, agio-
tistas y ladroncitos, contrabandistas, abigeos y arrieros 
movían toda la economía. La mitad de los pobladores 
del Valle de Aburrá se asentaban en el riñón o centro de 
la ciudad y en sus arrabales.

Arrabales y barrios del norte
Tenía Medellín dos curatos y muchos clérigos, malos ca-
minos de entrada y de salida en todas las direcciones, un 
promisorio colegio provincial, un obispo de Antioquia 
fuera de su sede porque se amañaba aquí, y una caja de 
ahorros, abierta cuando los más avaros al fin gastaron 

en la compra de mangas, pequeños lotes y solares 
diminutos con casitas, mediasaguas y ranchos, 

contiguos al casco urbano, con la 
esperanza de practicar la espe-
culación en mejores tiempos. 
Las viviendas comenzaban a ser 
divididas, para acomodar más 
familias y adecuarles tiendas a 
los muchos mercaderes, pul-
peros, cantineros y artesanos 

que rebuscaban el sustento. Tam-
bién se asentaban en Medellín los 
nietos pueblerinos de los blancos 

eucaliptos, cuyas semillas había 
traído Tyrrel Moore de Australia. La 
plaza estaba enmarcada por casas 
de un solo piso, de tapia y tejas de 
barro, y en la esquina suroccidental, 
en el cruce de la carrera Venezuela 
y la calle Caracas, había una de dos 
pisos, la de Pastor Restrepo.

1871
La junta central encargada de la 
construcción de la Catedral solicitó 
al cabildo municipal que la Plaza de 
Villanueva pasara a llamarse Plaza de 
Bolívar en honor al libertador, pues 
esta había sido la voluntad expresada 
por Tyrrel Moore en la escritura de 
donación de los terrenos. 

1875
Comenzó la construcción de la 
Catedral de Villanueva en el costado 
norte de la plaza, con planos del ita-
liano Felipe Crosti, quien años des-
pués se mostró incapaz de continuar 
la obra. A partir de 1889 Crosti 
sería reemplazado por el arquitecto 
Charles Carré, quien reelaboraría 
los planos originales debido a los 
problemas que presentaban.

1888

Se ejecutaron los planos elaborados 
por estudiantes de la Escuela de Mi-
nas. Se trajo de Europa una verja de 
hierro que fue montada sobre muros 
de adobe cocido para rodear la plaza. 

1892
El 12 de octubre, con motivo de la 
celebración del cuarto centenario 
del descubrimiento de América, 
se inauguró el renovado Parque de 
Bolívar. Además de los discursos 

pobres, estrechos y hambreados que habían salido años 
atrás del Valle de Aburrá a fungir como colonizadores, 
mineros o arrieros en el norte o en el suroeste. Entonces 
llegó de Santa Rosa, Yarumal, Anorí, Amagá, Fredonia 
y Titiribí un grupo de adinerados que se establecieron 
aquí, entraron los hijos al colegio, compraron las me-
jores casas de la plaza mayor y la Calle del Comercio, 
y cuanta manga vieron, pues el riñón ya era estrecho y 
se necesitaba una explosión urbana. Los recién llegados 
hicieron política, remedaron risibles modales burgueses, 
abultaron su panza y compraron el eterno descanso en 
el nuevo Cementerio San Pedro, pues el viejo espantade-
ro de San Lorenzo quedó como sepulcro de los muertos 
pobres.

El mejor negocio
El antiguo peón y arriero que había traído a la provin-
cia la noticia del “triunfo de Boyacá en los campos” 
era un corto ganadero, un pasable matarife y un buen 
carnicero. Se llamaba Jerónimo Arteaga y se estableció 
junto al Puente de Arcos, levantado durante la Guerra 
de Independencia con planos de ‘El Sabio’ Caldas, que 
comunicaba a la villa con el Camino del Norte. Este car-
nicero fue el primero en abrir faena con el negocio de la 

especulación en todas sus formas: compras, ventas, hi-
potecas, remates, promesas y retractos sobre medianos 
y diminutos terrenos inmediatos al puente, El Guayabal, 
El Chumbimbo, por donde hoy se empina el barrio Pra-
do. Arteaga, pues, se les adelantó a los nuevos ricos y 
a los pudientes en el negocio de comprar mangas para 
venderlas por lotes, solares, o solarcitos ínfimos, sin aso-
mo de orden, solo para atender la urgencia de cobijo; 
pero su incapacidad para lo futuro hizo que cayera en-
tre remates y pobreza. Eso de orden, “policía urbana”, 
calles anchas e intentos de urbanismo serían linduras de 
los blancos, pocos años después, cuando pensaron en 
una plaza para recordar a Simón Bolívar.

Arteaga les había señalado la estrategia, y pronto le 
apareció un competidor, un nuevo rico, un comerciante 
de los llamados “jamaiquinos”, don Gabriel Echeverri; 
todo un premoderno, como dicen ahora, que de mucha-
cho jornalero y alquilado pasó a la arriería. Después fue 
dependiente de un almacén y con su dueño aprendió a 
escribir, a llevar libros, a empacar, a ahorrar, a viajar, a 
establecer relaciones mercantiles, a transportar valores 
hasta Bogotá, a conspirar contra Simón Bolívar, a huir 
y a viajar a Jamaica, donde mejoró su escuela y com-
prendió que el oro en polvo y las libranzas antioqueñas, 

 Simón Bolívar, obra de Giovanni Anderlini.

 Predios que ocupa hoy el Parque de Bolívar. 1895.
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muchos pobres dueños, andable por dos caminos, uno 
real y otro secundario; el real se llamó después Came-
llón de Bolívar, en cuya vera quedaban los restos de un 
camposanto colonial, y el secundario de La Nitrera, un 
polvorín que poca vida tuvo. Un poco más al norte es-
taban los cultivos de Los Muñoz, unos mestizos que por 
ser muy trabajadores se hicieron ricos y eran apreciados 
por los blancos, que querían casarlos con sus hijas. El 
Llano de Los Muñoz carga hoy con vías como Carabobo, 
Bolívar y Juan del Corral, edificaciones como la Facultad 
de Medicina y el Hospital San Vicente de Paúl, viviendas 
y varias funerarias… A pocos metros se veían los gua-
yabales de Arteaga, situados entre la quebrada Santa 
Elena, el insano arroyo de La Loca, el Camellón de Bolí-
var y los comienzos de una humilde servidumbre que se 
transformó en el camino de El Chumbimbo, toponimia 
que se trocaba más arriba por El Guanábano, todo por 
buscarles la comba a esos dos palos. Ni se crea que esos 
predios eran cuadrados o redondos, porque eran globo 
informe en el terreno.

Cierto es que los predios del viejo Guayabal de Ar-
teaga se valorizaron al pasar de mano en mano entre el 
blanquerío. Fueron manoseados con varias estrategias: 
enderezaron los senderos y el zigzag de servidumbres; 
trajeron las aguas desde los potreros para menudearla 
por pajas; trazaron calles anchas para que se vendieran 
sus solares; ofrecieron a la ciudad unas varas que les 
fueron aceptadas; soñaron con una plaza para recordar 
a Simón Bolívar, y la lograron. El londinense Moore –di-
cen que era presbiteriano– quiso pagar los favores reci-
bidos en la Nueva Granada y donó un terreno para que 
se levantara en medio de sus mangas un templo cristia-
no, que es hoy la muy católica Catedral de Villanueva. 
Los nuevos ricos de Medellín no sabían qué cosa era el 
urbanismo, aunque lo practicaron bien, y se sentaron a 
esperar que pasara algo con los terrenos ofrecidos allí 
para un parque y un templo. Así nació, pues, el barrio 
Villanueva, con calles, catedral y Plaza de Bolívar, que al 
ser trazada, arborizada y embellecida se convirtió en el 
Parque Bolívar.

La donación del ingeniero inglés se firmó ante no-
tario el 9 de mayo de 1857, eso sí, con condiciones: el 
lote que donaba “a los vecinos de Medellín” jamás se 
podría vender, y haría la entrega cuando se iniciara la 
edificación del templo cristiano, que quedaría rodeado 

un pagaré y la palabra empeñada valían mucho entre 
los ingleses, cuyo idioma aprendió a susurrar… Volvió 
a Medellín con mercancías europeas, abrió un almacén, 
juntó vales de deuda, capituló baldíos, colonizó, cultivó 
en grande y fundó poblados. Después fue cabildante, 
procurador, alcalde y gobernador, al tiempo que especu-
laba con tierras al otro lado de la quebrada Santa Elena, 
pues Medellín tenía que crecer hacia allá. En materia de 
negocios, Arteaga aceptó préstamos de usura y metió 
la pata, y Echeverri metió la mano; y de patas y manos, 
con la necesidad y la especulación se valorizaron los pre-
dios del arrabal del norte. Esas operaciones financieras 
fueron muy bien condensadas décadas después por el 
folclórico pensador local ‘Marañas’, que para burlarse 
de ellos dijo que “el mejor negocio de Medellín está en 
comprar mangas, y sentarse a aguantar hambre”.

Vieja villa y Villanueva
El centro de Medellín –recostado en la quebrada San-
ta Elena– estaba limitado: no podía crecer hacia el sur 
o hacia el occidente porque los suelos eran pantanosos 
y malsanos, y al oriente las mangas eran caras y tenían 
un solo camino. Quedaban las mangas del norte, pero la 
quebrada estorbaba y el único paso cómodo era el Puen-
te de Arcos (el de Las Pisas, a unas pocas varas, era tan 
provisional y peligroso que el horrendo callejón entre am-
bos era llamado “El Infierno”). El viejo casco de Medellín 
hervía entre el desaseo y la fetidez: las casas y tenduchas 
no tenían acueducto ni alcantarillas; los desagües eran 
las calles y los camellones sin piedra; el solar de las gran-
des casas servía de depósito de las cacas hogareñas y la 
basura semanal. Como aquello no podía eternizarse, la 
solución se ofreció cuando los del blanquerío pensaron 
en una villa nueva, opuesta a la vieja villa.

A Echeverri se sumaron varios ricachones como Juan 
P. Sañudo, Marcelino Restrepo, Cipriano Isaza, Manuel 
Uribe Ángel y míster James Tyrrel Moore, ingeniero de 
minas; ellos eran algunos de los más reconocidos libe-
rales progresistas, además de negociantes que acapa-
raron todos los predios disponibles al otro lado de la 
quebrada Santa Elena; lo mismo daba comprar en El 
Guayabal o en El Chumbimbo, en la quebrada Arriba o 
en la quebrada Abajo.

El sector donde ahora están el Parque Bolívar y la Ca-
tedral se puede dibujar como un mangón con arrabal y 

oficiales, el acto contó con la pre-
sentación de la Banda Departamen-
tal, lo que dio inicio a la tradicional 
retreta dominical del parque. 

1899
La Sociedad de Mejoras Públicas 
(SMP) instaló alumbrado público en 
el parque.

1900

Se dispuso en el centro de la plaza 
una fuente de bronce que costó cin-
co mil pesos. Fue traída de Nueva 
York por Alejandro Echavarría, y fue 
llamada Fuente de la Garza por la 
escultura que la adorna.

1906
La SMP dotó al parque de un 
quiosco para las retretas que, 
desde hacía más de diez años, se 
celebraban en el Parque de Bolívar 
los domingos después de la misa 
de nueve de la mañana y los jueves 
en la tarde.

1920
Se inauguraron los atrios frontal y 
laterales de la Catedral; el elegante 
embaldosado fue donación de la 
SMP.

1923

El 7 de agosto se inauguró la es-
tatua de Bolívar en el lugar donde 
antes estaba la fuente. El evento 
comenzó con un gran desfile desde 
el Parque de Berrío y contó con 
la presencia del Presidente de la 
República Pedro Nel Ospina. El di-
seño de la escultura es del italiano 
Giovanni Anderlini, fue ejecutada 
en Génova por el artista Eugenio 
Maccagnani y costó catorce mil 
pesos. La fuente de la garza fue 
trasladada al Hospital San Vicente 
de Paúl, donde aún se conserva. 
En octubre se inauguró la línea del 
tranvía eléctrico que iba para Man-
rique, entraba al Parque de Bolívar 
por Caracas y subía por Ecuador, 
por un lado de la Catedral.

1925
La SMP construyó un nuevo 
quiosco en madera para las retretas 
dominicales. En el quiosco de la 
esquina de Caracas y Venezuela, 
por su parte, se despachaban los 
primeros taxis que prestaron servi-
cio a la ciudad. Ese mismo año se 
instaló el busto de don Fidel Cano 
en el costado oriental del parque. 
La escultura en bronce fue realizada 
por Francisco Antonio Cano. 

1931
El 11 de agosto, en una solemne 
procesión, se trasladó el Santísimo 
desde la iglesia de La Candelaria 
hasta la Basílica Metropolitana; así 
quedó inaugurada oficialmente la 
nueva catedral de la ciudad.

 Parque Bolívar. 1890.
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Desarrollar un barrio tomando como punto de par-
tida una plaza se tomó su tiempo, y requirió de una 
actividad entre pública y privada, sin impedimentos, ni 
dudas, ni reservas. El cabildo y la alcaldía vivían en la 
inopia, y se apoyaron en los dueños del proyecto de Vi-
llanueva. Ordenaron, oficialmente, abrir dos calles rec-
tas en El Guayabal para prolongar Bolívar y la del atrio 
de La Candelaria, y para unir el Puente de Arcos y el de 
Las Pisas se mandó a abrir una calle nueva; por el lado 
privado, el ingeniero Moore borró el zigzag de camini-
tos y prolongó la calle Junín, amplia y recta, que termi-
naba en su Plaza de Bolívar. Los señores Botero E., nie-
tos de don Gabriel Echeverri, cedieron al municipio unas 
pocas varas de su propia manga para abrir una pequeña 
calle entre la quebrada Santa Elena y El Chumbimbo; y 
como ya eran burgueses educados y les sonaba vulgar 
el camino de El Chumbimbo al llegar a El Guanábano, 
bautizaron la nueva vía con un nombre menos prosaico: 
calle de El Palo, y se pusieron en la tarea de urbanizar 
lo suyo. No tardaron en planearse y levantarse puentes 
para salvar la quebrada, y así nacieron, primero enviga-
dos y después de cal y canto, los de Palacé, Junín y El 
Palo. Los bordes de la quebrada tendrían sus avenidas 
arborizadas, y los ricos sus lindas quintas; así nació el 
malecón local de La Playa, que separa también a la villa 
nueva de la vieja.

Moore trazó calles y manzanas en ángulo recto, am-
plias, ventiladas y soleadas. Ya podía antojar a sus ami-
gos, pues ahí mismo levantó su casa de habitación, en 
el crucero de Caracas con Junín. Otros lo imitaron, como 
lo demuestran documentos de 1855 donde se mencio-
na la “nueva población”, tan moderna, civilizada y urba-
na que, de hecho y de derecho, surgieron urbanizadores 
que partían sus fincas en solares con el adjunto de calles 
empedradas, agua limpia y alcantarillas. También cam-
biaron el piso de las calles: las de la vieja villa se hacían 
con “cambas altas en bordes, y cóncavas en el centro” 
para que las aguas lluvias corrieran; a la villa nueva y las 
casas de la Plaza de Bolívar llegaba el agua por tubos 
de barro cocido y, una vez usadas, las aguas salían por 
alcantarillas hechas bajo nuevas calles empedradas con 
guijarros al centro y andenes al borde.

En 1868 se comenzó a adecuar el lote para trazar 
una plaza, la de Bolívar o Villanueva, como se quiera. El 
primer fotógrafo estable de la tierra capturó imágenes 

de solares y solarcitos suyos. Al comienzo la toponimia 
de Bolívar jugó al ensayo y error: Moore hablaba de la 
“Plaza de Bolívar”, la municipalidad llamó “Camellón de 
Bolívar” al viejo camino; y cuando comenzaron a levan-
tar casas sobre la calle Junín, trazada y nombrada así 
por míster Moore, y empezó a poblarse el Camellón de 
Bolívar, sonaron los nombres de “Barrio de Junín” y “Ba-
rrio Bolívar”, de todo el gusto del inglés. Se ignoran las 
razones de la curia para llamar “Plaza de Villanueva” a 
la que era “de Bolívar”; años más tarde, cuando ya se 
levantaba la Catedral y se urbanizaba el sector, escri-
bían, con todo desparpajo, “Barrio de La Catedral”. Era 
el desconcierto normal del fin del siglo XIX.

Se ha mencionado el arroyo insano de La Loca, cuyas 
crecientes arrastraban suelos e inmundicias que deposi-
taban en El Guayabal y en el Llano de Los Muñoz como 
limo y abono; también era una loca que exhalaba esen-
cias nauseabundas, porque las tenerías, los lavaderos de 
ropas sucias y las viviendas de los muy pobres arrojaban 
allí todos los desperdicios. Era preciso intervenirla, y para 
proteger los bordes se le hicieron trinchos de piedra y 
frágiles senderos; pero los feos ranchos de los pobres se-
guían allí, y sus callejones dieron origen al gracioso nom-
bre de la calle de El Calzoncillo, porque los calzoncillos 

de antes no eran cortos sino de manga larga, y la forma 
nueva de La Loca parecía una pierna. En ella habitaba el 
pintor Francisco A. Cano, que dizque cuando mandaba 
una carta a su casa ponía en el sobre: “Señora María Sa-
nín. Calle del Calzoncillo. Pierna derecha. Medellín”.

El desdichado parque tuvo que esperar mejores cir-
cunstancias, porque la guerra civil del sesenta impidió 
los proyectos. Con los cambios de mitad de siglo y las 
instituciones revolcadas, los dueños de El Guayabal y de 
El Chumbimbo apoyaron la guerra civil del general Mos-
quera, y cuando ganaron los rebeldes liberales disfruta-
ron de los decretos mosqueristas de tuición y desamor-
tización, lo que dividió al bajo y al alto clero diocesano 
hasta el punto de hacerse mutuas recriminaciones, pro-
testas y censuras que llevaron a un verdadero cisma en 
la iglesia católica antioqueña, solo resuelto al dar gusto 
a los godos de Medellín trayendo la sede diocesana para 
acá; y como La Candelaria era vieja e incapaz, ya sí que 
se necesitaba un templo católico desde el cual pudiera 
el obispo dictar su cátedra: la Catedral de Villanueva, 
frente al Parque Bolívar. Por obra y gracia de los conce-
jales y del gobierno de Pedro Justo Berrío, lo que Moore 
describió como “templo cristiano” ellos y el clero lo en-
tendieron como “catedral católica”.

1933
El ingeniero municipal Félix Mejía 
A. suprimió la verja de hierro que 
rodeaba el parque y en su lugar 
construyó un malecón de cemen-
to. Al año siguiente la verja fue 
trasladada al Hospital San Vicente 
de Paúl. Por estos años se construyó 
un espejo de agua frente a la estatua 
de Bolívar.

1940
El parque fue remodelado con 
planos de Federico Vásquez Uribe e 
Ignacio Vieira Jaramillo, quienes lo 
dotaron de un estilo arquitectónico 
más moderno; para ello se eliminó 
el malecón de cemento, se talaron 
y podaron árboles, se ampliaron los 
senderos peatonales y se rediseña-
ron los jardines. La SMP construyó 
un nuevo quiosco para las retretas 
dominicales, ubicado entre la esta-
tua de Bolívar y la Catedral. 

1942
El 29 de noviembre la SMP dispuso 
en el parque una placa en bronce 
grabada por Jorge Marín Vieco en 
honor a Tyrrel Moore.

1947
Fue inaugurado el Teatro Lido, refe-
rente de la vida cultural de la ciudad 
por dos décadas; allí se presentaba 
lo mejor del cine internacional, así 
como importantes concertistas del 
mundo. La boleta para luneta costa-
ba treinta pesos, para balcón veinte 

pesos general y diez los estudiantes 
con carné. El matiné dominical 
costaba entre cinco y seis pesos.

1948
‘El Sordo’ Jaramillo abrió la Heladería 
Santa Clara en la planta baja de uno 
de los primeros edificios de aparta-
mentos de la ciudad, construido en la 
esquina de Ecuador con Perú en los 
años treinta. A la heladería llegaba 
todos los días el señor Pablo Tobón 
Uribe, quien se sentaba en una de las 
mesas que daban al parque, pedía 
un vaso de agua y un limón para 
exprimirle, tomaba azúcar de su mesa 
y bebía tranquilamente su limonada 
sin pagar un centavo por ella. 

1961
A la media noche del 9 de julio se 
celebraba en la Catedral, con gran 
pompa y devoción, la clausura de la 
Gran Misión: treinta días de oración, 
penitencia, ayuno, rosario de aurora 
y vía crucis. Al momento de la 
comunión los nadaístas, camuflados 
entre la concurrencia, recibieron la 
hostia y luego la escupieron frente 
a todos los asistentes (uno de ellos 
incluso la pisoteó). El horror en el 
templo fue general, y no faltaron 
las navajas y cuchillos de algunos 
que amenazaban con matar a los 
blasfemos.

1965
Los hermanos Pineda abrieron 
el restaurante La Estancia en el 
que fuera el patio de la casa de 
Pastor Restrepo. Hoy, trabajadores 
y amigos discuten cuánto costaba 

 Parque Bolívar. 1916.

 SUP. Villanueva en construcción. 1900.
 MED. Atrio de la Catedral Basílica Metropolitana. S. f.
 INF. Quiosco para retretas. 1912.
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levantar ahí mismo una enorme torre de ladrillo. Al fren-
te, también en esquina, un rico de Copacabana, don 
Juan María Fonnegra, hizo la suya, sencilla y de un piso, 
que al pasar a manos de su yerno fue convertida en un 
edificio de tres pisos que todavía se conserva, al igual 
que la siguiente, hecha por otro rico de Sonsón, y mo-
dificada y ampliada al estilo republicano por su nuevo 
dueño, el ingeniero Juan de la Cruz Posada, natural de El 
Poblado, quien necesitaba acomodo para su abundante 
prole. En el predio contiguo, donde estuvo la del enviga-
deño Miguel Mesa Ochoa, levantó don ‘Colís’ Moreno, 
de Santo Domingo, el bello Teatro Lido; la última pasó 
por varios dueños hasta llegar al filántropo José de J. 
Toro, de Sonsón. Para terminar, la que quedaba al frente 
se conserva en parte, y perteneció a don Pablo, uno de 
los Echavarría “flacos” de Barbosa. Don Ricardo Olano, 
natural de Yolombó y nuevo rico en Medellín, cuenta en 
sus memorias que los engreídos “nacidos en la plaza”, 
a propósito de la vieja, la mayor o de Berrío, salieron a 
vender sus casas para dejarlas en manos de otros pue-
blerinos, como él mismo, y espeta con burla: “se acabó 
el coco”.

Don Tyrrel Moore se cansó de las piruetas de la política 
local, de la vida en las minas y de los pleitos con Coriolano 
Amador; se aburrió tanto en un medio hostil y poco to-
lerante, que rifó su casa y se fue a vivir a Bogotá. La casa 
paró en manos de un rico Botero, llegado de Santafé de 

Antioquia cargado de hijas que, se asegura, eran muy 
feas. Enriqueta, una de ellas, se prometió con el bogota-
no Patricio Pardo, y los amigos de este, en vísperas de la 
boda, le trovaban: “Animo, Pardo, / valor, Patricio, / que 
ya se acerca / tu sacrificio”. Y cuando lo veían en la puerta 
de su casa, sus malquerientes comentaban: “éste se en-
contró una guaca, y se casó con el espanto”.

Unos jóvenes Botero E., nietos de don Gabriel Eche-
verri, se tomaron en serio lo de la plaza y quisieron po-
nerla bonita hasta volverla parque, con ceibas, palmeras, 
arbustos y matas de jardín. Uribe Ángel dijo entonces: 
“Nueve calles convergen a ella, pues uno de sus lados, 
en vez de tener otra, para completar diez, comienza a ser 
ocupada por el atrio de la catedral en construcción”. En 
el diseño de los jardines metieron mano el gobernador, 
el cabildo y los estudiantes de la nueva Escuela de Minas.

La plaza-plaza de Bolívar
La curia, que era el gobierno mismo, estaba en puja per-
manente con el cabildo –mayoritariamente liberal y ex-
cluido del poder– para ver cuál jalonaba mejor el sector: 
el palacio del obispo en sueños, la catedral a medias o 
el seminario repleto; mientras tanto, el cabildo interven-
cionista pensaba en términos de la ciudad y del nuevo 
parque, y proponía ponerle una reja y una pila de agua, 
expulsar a los invasores de La Loca, exigir hilos para las 
nuevas casas, dar permiso para los desagües, empedrar 

de tal proceso urbano; se llamaba Pastor 
Restrepo Maya, era rico y mundano, y 
como quiso casa nueva en la nueva plaza 
compró un buen lote al doctor Manuel 
Uribe Ángel –diagonal a la casa de mís-
ter Moore–, y buscó como diseñador a su 
suegro, Juan Lalinde Lema, comerciante y 
engordador de lotes con más mundo que 
su yerno rico, metido en política y en ar-
quitectura, quien ya había levantado va-
rias quintas de tres pisos. En esas fotos se 
ve la disparidad de gustos y posturas: el 
inglés Moore, que desde 1840 estaba ca-
sado con una criolla blanca de Rionegro, 
hizo su vivienda de tapias, de un piso, al 
estilo tradicional de aquí; por contraste, y 
como nuevo burgués, Restrepo se mandó 
a hacer una quinta “que imita un poco las 
europeas de tercer orden, en su aspecto y en su distribu-
ción; pero esta moda no ha calado en el gusto del pue-
blo, quien ha dado en decir que están hechas en inglés 
y que no las entiende”; eso dejó escrito el propio Uribe 
Ángel, quien también mandó a hacer la suya, y con ese 
estilo, al mismo Lalinde.

Por medio de un trato que no pareció repugnante, se 
juntaron en la Plaza de Bolívar el cielo y el infierno: por 
poseer unas cortas mangas, las limosnas católicas llega-
ron al bolsillo impío de un protestante y presbiteriano 
inglés. En efecto, la curia diocesana compró a Moore 
–casi gratis– los pequeños retazos de mangas, sobras 
y restos del viejo mangón de El Guayabal que se ne-
cesitaban para levantar la nueva catedral; todo porque 
después de fracasar con el italiano Crosti el obispado 
contrató al francés Carré, que modificó los planos y la 
proyectó tan larga que parte del edificio habría de le-
vantarse sobre el arroyo de La Loca, con consecuencias 
hasta jocosas porque La Loca y El Calzoncillo se metían 
por debajo del altar de la mole.

Pastor Restrepo también tomó fotos de los cuatro cos-
tados de la plaza en formación, en las que se ven tapia-
les y fachadas de viviendas, calles y arbustos, sin asomo 
de jardín, porque el único existente era el de su quinta. 
Desecadas las ciénagas, allanado el terreno y abiertas y 
empedradas las calles, se mercaron rápidamente los lotes 
y se levantaron amplias casas, casi todas de un piso.

¿Los compradores y residentes? Los pueblerinos, a 
saber: Moore, que hizo la casa fundacional del parque, 
llevaba media vida entre Riosucio, Supía y Marmato, y 
entre Anorí, Angostura y Santa Rosa de Osos, y aunque 
murió en su fe, su casa, mujer, familia y modales eran 
los de aquí; don Pastor Restrepo, que hizo y habitó la 
segunda, hijo de un ruanetas de Belén que se convirtió 
en comerciante y útil capitalista; don Luis Vásquez B., 
traído de Santa Rosa, que construyó la casa contigua; 
uno “de los Álvarez del llano de esta villa”, don Esteban, 
que calle de por medio, en la esquina de la calle Perú, 
levantó vivienda. A esta le seguía una de dos pisos con 
ladrillo en la fachada, construida sobre una antigua cié-
naga por un antiguo carpintero de Barbosa, el inteligen-
te y filántropo don Alejandro, tronco de los Echavarría 
“flacos”; tres sobrinos suyos, don Germán, don Ramón y 
don Pablo, Echavarrías “gordos”, levantaron casas en las 
esquinas de la plaza. Como la catedral en construcción 
iba de calle a calle, en el crucero de Ecuador y Bolivia 
hizo la suya don Guillermo Restrepo, importante político 
venido de Amagá; don Félix de Bedout, proveniente del 
pueblo de Santo Domingo y tipógrafo en Medellín, hizo 
la suya contigua a la que don Wenceslao Facio Lince y 
Sáenz, venido de Rionegro, levantó de un solo piso; la 
última de ese tramo, en el crucero de Perú, era de dos 
pisos y la mandó a hacer un rico de Sonsón, y de son-
soneños fue hasta hace pocos años, cuando cayó para 

un almuerzo por ese entonces; unos 
dicen que cien pesos y otros que 
200. En todo caso, coinciden en 
que en sus comienzos se llegaron 
a vender cerca de mil almuerzos 
diarios y trabajaron allí alrededor de 
sesenta personas. En la actualidad, 
La Estancia tiene menos de diez em-
pleados, vende almuerzos a 3.900 
pesos y ofrece rumba crossover los 
sábados en la noche.

1968

Se integró el parque con la Catedral 
mediante la peatonalización de la calle 
que pasaba por el frente del atrio. En 
el lugar donde antes estaba el quiosco 
de cemento para las retretas, Empre-
sas Públicas instaló una fuente lumi-
nosa que costó un millón de pesos. 
Se construyó, además, una plazoleta 
entre la nueva fuente y el atrio. 

1974

Se llevó a cabo por primera vez 
el mercado de Sanalejo, pensado 
como una alternativa para el sus-
tento de los artesanos de la ciudad. 
Mediante el Acuerdo 02 de 1985, 
el Concejo Municipal designó el 
primer sábado de cada mes como el 
día oficial de este evento.

1980
En esta década el parque vivió una 
etapa de gran decadencia por el 
descuido de las autoridades muni-
cipales y la creciente inseguridad 
del sector.

1988 -1990
El parque tuvo una remodelación 
parcial, se embaldosaron los sen-
deros, se cambiaron los drenajes, 
se pusieron instalaciones eléctricas 
subterráneas, se talaron algunos 
árboles y se redujo la altura de 
las rejas que rodeaban las zonas 
verdes. En el costado suroccidental 
se instaló un Centro de Atención 
Inmediata de la Policía (CAI). El 
parque fue entregado el domingo 23 
de septiembre, en un acto que contó 
con la retreta de la Banda Sinfónica 
de la Universidad de Antioquia.

1997
El Teatro Lido fue declarado patri-
monio arquitectónico de la ciudad y 
pasó a ser propiedad de la adminis-
tración municipal de Medellín.

2005
Las secretarías de Cultura Ciudada-
na y de Educación del municipio, 
junto con la Gerencia del Centro, 
promovieron la restauración del 
Teatro Lido, que requirió una inver-
sión de dos mil millones de pesos. 
Sería reinaugurado en 2007.

2007

Se inauguró el busto de Guillermo 
Cano Isaza, fundador del periódico 
El Espectador, asesinado en 1986 
por el narcotraficante Pablo Escobar 
Gaviria. El monumento es obra de 
Rodrigo Arenas Betancourt.

2013
En agosto la Alcaldía de Medellín 
dio inicio al proyecto “El Parque de 
Bolívar, un espacio de ciudad para la 
experimentación, el conocimiento y la 
memoria”; entre las actividades se in-
cluyó el regreso de la retreta dominical 
a cargo de la Banda Sinfónica Juvenil.

 Parque Bolívar. 1964.  Parque Bolívar. S. f.
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calles… Las gentes se jactaban y exageraban, hasta el punto de que el artista Cano 
los zahirió al decir: “sí, es la plaza más grande, y la más bella…, de Medellín”.

Vino después la benemérita Sociedad de Mejoras Públicas, que embelleció a 
Medellín y al Parque Bolívar. So pretexto de proteger las matas del jardín, la reja de 
hierro impidió el goce del parque a los que no fueran cachacos, y duró como 45 
años. La Sociedad de Mejoras puso iluminación, bancas de madera, un quiosco y 
una fuente, pero la guerra civil impidió otros avances. Establecida la paz, la banda 
de música comenzó con las retretas, que apenas si se han suspendido en estos 110 
años.

La plaza perdió unas varas y la ciudad una calle, porque los clérigos quisieron 
ampliar el atrio del frente aunque no estuviera concluido el edificio de la Catedral. 
Un residente del parque, don Pablo Echavarría Echavarría, creyó muy del caso 
levantar en el centro una estatua de Bolívar y comenzó los trámites para hacerlo. 
Fueron veintitrés años de sueños, frustraciones, rabietas y colectas, con participa-
ción de autoridades locales, departamentales y nacionales, hasta que logró que 
se fundiera en Italia y se instalara la muy bonita estatua que se ve hoy, inaugurada 
en 1923, y que tuvo un pequeño lago al frente.

Aquí querían una catedral enorme, “la más grande del mundo”, sin importar lo 
demás. Los planos se obedecieron al pie de la letra, sin miramientos. Se ocuparon 
las orillas inestables y el cauce de La Loca, un caliche de poca solidez, y se cons-
truyó ahí una bóveda de ladrillo, uno de los primeros trabajos del templo. Es muy 
graciosa la correspondencia entre constructores y canónigos, pues todo el tiempo 
aluden a “los desvíos de La Loca”. Deducen ellos que su cauce llegaba hasta los 
bajos del edificio, y que a partir de esos fondos se llamaban Las Barbacoas. Lo 
cierto es que se trataba de El Calzoncillo y de La Loca, sin más acomodos semán-
ticos, y atravesaba la catedral desde la carrera Ecuador hasta la calle Venezuela.

Para 1910 la parte primitiva del edificio mostraba humedades y derrumbes, 
pero nadie se alarmó. En 1944, y después de ires y venires con la municipalidad, 
que reclamaba el cauce como un bien público, la curia y la alcaldía acordaron el 
desvío de La Loca por terrenos píos pertenecientes al arzobispado, y el espacio y 
restos de la primitiva bóveda se pensaron para una cripta y osarios. A mediados 
de 1967, mientras los canónigos rezaban, se sintieron unos olores fétidos, y cons-
ta en un manuscrito que “se han presentado unos cinco reventamientos del suelo, 
algunos causando ruido y pánico, y no se han averiguado sus causas”. No era el 
demonio, solo los gases de La Loca.

Años después, en 1975, se discutía con calor sobre el diseño y construcción 
de una fuente en el parque, frente a la Catedral. El tamaño y altura de los chorros 
motivó la oposición de algunas personas, entre ellas la de una líder cívica cuyas 
ancianas tías serían afectadas por el ruido de aquella enorme masa de agua que 
parecía un lago; y como la señora del cuento era familiarmente llamada “Tití”, sus 
opositores, ya cansados, se referían al asunto como “el lago de Tití-Caca”. Con 
esas dulces peleas de vecinos se divertía la pequeña ciudad cuando el parque era 
todavía teatro de señoronas.
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Catedral Basílica Metropolitana
Aquí nadie se queda quieto. 

Sacristán

Aunque su construcción fue decretada en 1871, la 
orden se cumplió entre 1874 y 1931. Recibió el tí-
tulo de Basílica Menor en 1948, y en 1952 fueron 
renovadas sus campanas, altares y confesiona-

rios. Fue declarada Monumento Nacional en 1982.

Prepara
Tras bastidores, las misas ordinarias en la Catedral se preparan rápida-

mente. Los sacerdotes entran de civil a la sacristía y en segundos salen de 
blanco celestial rumbo al altar. El sacristán se ocupa de la biblia en el atril y del reci-
piente con las hostias; otro empleado hace el último ajuste del incensario. Si la ce-
lebración incluye al arzobispo, el templo se atiborra de flores y la misa empieza más 
puntual que nunca. Monseñor Ricardo Tobón Restrepo es obsesivo con el tiempo.

Pero no importa quién comande la misa, si uno de los cinco canónigos, el pá-
rroco o el arzobispo, la Catedral Metropolitana siempre exhibe ese aire solemne del 
que parece estar impregnado hasta el más recóndito de su millón 120 mil ladrillos.

Cuenta
No se sabe con certeza cuánto fue el dinero total invertido en este edificio. Mien-
tras unos autores hablan de 600 mil pesos, otros le apuntan a dos millones. Lo 
que sí consta es que las vidrieras costaron veinticinco mil pesos; los altares y el 
comulgatorio, 45 mil; el púlpito de mármol, cinco mil; las doscientas bancas, 
cinco mil; y las sillas donde ponen sus posaderas los curas, sesenta mil.

En sus crónicas de Medellín en 1932, Enrique Restrepo Jaramillo cuenta que 
la plata la reunieron 241 personas con aportes que variaron entre cien y mil 250 
pesos, entre una semana de trabajo y mil adobes, y entre un real mensual y “lo 
que pueda en dinero y servicios”, que fue el ofrecimiento de don Manuel Uribe 
Ángel. Es de suponerse que, con tan buenos fieles, las indulgencias no faltaron.

En la iglesia más importante de Medellín, orgullo de sus parroquianos, hoy 
se consumen al año 72 botellas de vino y unas 250 mil hostias, se queman 
veinticuatro kilos de incienso granulado y se ejecutan mil 924 misas. Además, 
se realizan alrededor de sesenta bautizos, cuarenta exequias, veinte primeras 
comuniones y diez matrimonios.
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Limpia
Una visitante indeseable se pasea muy cerca del altar, y para su 
infortunio se dirige a los pies de un canónigo que la manda de un 
pisotón al otro mundo. El crujido se pierde en el registro del órga-
no, que se expande desde lo alto por la penumbra. Testigo de los 
hechos, el sacristán se sumerge raudo en un armario de la sacristía 
para hacerse a recogedor y escoba. Levanta el cadáver al comienzo 
de una misa que no es precisamente el funeral de una cucaracha.

Mientras tanto, una anciana voluntariosa se ocupa de unos arre-
glos florales, una empleada les pasa un trapo húmedo a la parte 
baja de las columnas y a las bancas desocupadas, y dos obreros, con 
la discreción que permiten los andamios, hacen trabajos de mante-
nimiento en una de las naves.

Pero muy poco se distraen los dos centenares de asistentes a 
la misa de ocho, ancianos y trabajadores, transeúntes y residentes, 
entregados a la oración en momentos en que, afuera, otra emplea-
da se ocupa de un menester menos espiritual: descargar baldes de 
agua en los bordes externos del templo donde la noche anterior 
hicieron su riego los impíos.

Recauda
En algún momento de la eucaristía, las mismas encargadas de la 
limpieza dejan su oficio para recoger las limosnas en bolsas de tela 
amarradas a un palo que parece alcanzar no solo el fondo de cada 
banca sino también del corazón del devoto. Al final del recorrido, 
y con la actitud ceremonial que imprime esta iglesia, invierten los 
nutridos cazamariposas en una urna y vuelven a lo que estaban.

De la bondad de los feligreses sabía el obispo de Medellín en 
1871, cuando dijo que había que construir una nueva catedral en 
la Plaza de Bolívar para tener un lugar “más digno de las riquezas, 
ilustración y progreso de la ciudad”.

Conserva
En contraste con la visibilidad de la enorme Catedral, desde la que 
antes de tanto edificio podía divisarse la extensión de este valle, 
está el museo de arte religioso, en las entrañas del templo, donde 
se guardan lejos de los ojos mundanos cuarenta pinturas y quince 
esculturas de los siglos XVII, XVIII y XIX.

Un poco menos ocultos se encuentran el mausoleo de los obis-
pos y la cripta donde están los restos del escritor Tomás Carrasquilla.

Por fortuna, a los ojos de los simples mortales sí están El Cristo 
del perdón, óleo de Francisco Antonio Cano, su obra religiosa más 
destacada, y la escultura Jesús crucificado del también antioqueño 
Bernardo Vieco Ortiz.

 En los armarios de la sacristía reposan 150 ornamentos o vestiduras que usan 
los sacerdotes en la celebración de las misas. Treinta de ellos son para fechas 
especiales y se conservan colgados, los demás se guardan doblados y están 
disponibles para la parroquia que los solicite en préstamo.

 Patrona de la Catedral Basílica Metropolitana.
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Atrio gay
Por PEDRO CORREA OCHOA

No es gratuito que ellos y ellas estén allí –“ellas”, aquí, no es un capri-
cho del sexismo lingüístico–. En las últimas tres décadas el Parque Bolívar 
se convirtió en su casa. Cuando en los parlantes se escucha a Border Line 
–antropóloga, artista escénica, transgenerista– decir “diversidad sexual”, 
los transeúntes miran de reojo. El propósito del bazar, explica cuando deja 
el perifoneo, es resignificar el papel de las comunidad LGTBI en el sector.

La tarea no es fácil. En 1988, Gladys Gutiérrez Orozco y Luz Omaira 
Uribe presentaron la tesis Grupos marginales en el Parque Bolívar para 
obtener el título como sociólogas. Tras una encuesta, y luego de poner en 
un mismo saco a gamines y travestis, concluyeron que uno de los princi-
pales problemas del parque eran los “delitos contra la moral y el pudor 
sexual (homosexuales, travestis, prostitutas, trata de blancas, etc.)”.

“¿Delitos contra la moral y el pudor sexual? ¡Bah!”, se hubiesen bur-
lado los nadaístas que dos décadas antes, en los 
sesenta, se reunían para tertuliar en el Salón Ver-
salles –que aún existe–, y en el bar y billar Me-
tropol, que hoy es un laberinto de almacencitos 
de artesanías. Los dos lugares eran frecuentados 
por artistas, escritores y poetas.

Uno de los visitantes noctámbulos de enton-
ces era el artista Eduardo Cárdenas, gestor cultu-
ral y cofundador del Pequeño Teatro. En su me-
moria hay una escena que se antoja surrealista: 
eran las once de la mañana de un domingo a 
finales de los sesenta, la Banda Sinfónica de la 
Universidad de Antioquia tocaba la retreta habi-
tual en uno de los costados del Parque Bolívar. De 
un momento a otro, la risa del público contagió 
a los músicos y desafinó los instrumentos. Cuan-
do el director giró ciento ochenta grados para 
entender el chiste, se encontró con ‘La Macuá’, 
que desfilaba erguido por el centro del parque 
sosteniendo con la mano izquierda un charol y, 
sobre este, un tacón.

Se llamaba José León Villegas, provenía de 
una familia adinerada, y aunque vivía en Lau-
reles se le veía con frecuencia en el Centro. Normalmente vestía como 
un hombre, pero a veces le gustaba disfrazarse y hacerse notar en los 
billares y bares; en uno de sus cumpleaños botó la casa por la venta-
na: invitó a la crema y nata de la ciudad, y apareció vestido de reina 
egipcia.

“¡Envídienme muchachos! –recuerda Eduardo que fue su saludo una 
noche de los setenta en Versalles–, anoche fui primera dama de la na-
ción”. Luego, ante el grupo de universitarios, mostró la prueba: “una foto 
en la que estaba chupando trompa con el presidente”.

Allí mismo, en Versalles, almorzaba diariamente ‘La Marquesa’, el per-
sonaje del libro El fuego secreto de Fernando Vallejo. Imposible trazar 
límites precisos entre realidad e inspiración literaria, pero lo cierto es que 
La Marquesa, un hombre con plata, fue un reconocido marica del Me-
dellín de los sesenta y setenta. Mientras caminaba por el parque o se 
paseaba por Junín, La Marquesa se quedaba mirando fijamente a los 
muchachos: “¡Qu-pe-te-deee!”, decía con el garbo que lo caracterizaba. 
“¿Qué es eso Marquesa?”, le preguntó alguna vez Eduardo. “Qué-pela-
do-tan-divinooo”, respondió con picardía.

Cerca del parque quedaba Sayonara, una cafetería cuya propietaria 
era abiertamente lesbiana, y a unas cuadras estaban también el café Mia-
mi y la Whiskería. “Un día fuimos con La Marquesa a la Whiskería –re-
cuerda Eduardo–. ‘Quiubo, papá’, le dijo uno de sus hijos. Y La Marquesa 

le gritó: ‘yo no soy tu papá, hijueputa. Soy tu 
mamá’”.

Los debates acalorados de nadaístas, escrito-
res y artistas, así como las provocaciones socia-
les de La Macuá y La Marquesa, fueron un eco 
transgresor en el parque, corazón de una ciudad 
conservadora. Al parecer, La Marquesa murió en 
San Andrés –se cortó las venas y se adentró en 
el mar, dice El fuego secreto; otros cuentan que 
fue asesinado–. La Macuá murió en un accidente 
automovilístico en los ochenta, cuando trabaja-
ba como administrador de varios condominios, 
unos en Medellín, otros en Estados Unidos, pro-
piedad de Pablo Escobar.

Justo en la época en la que murió, en los alre-
dedores del parque nació la rumba homosexual 
de la ciudad; los bares y billares mencionados no 
eran reconocidos plenamente como “de ambien-
te”, pero algunos de sus visitantes sabían que allí 
podían flirtear con otros hombres. El Machete, 
uno de los bares gais más antiguos del sector, 
abrió en 1984. Border Line, que tiene 41 años, 
recuerda que cuando cumplió dieciocho visitó 

también El Tambo del Indio, Casa Dorada, Barú, Escrúpulos, Zararacas y 
Ceres.

En la parte trasera de la Catedral Metropolitana está hoy Barbacoas, 
una calle que, aunque pequeña, demuestra cuánto ha crecido la minoría 
LGTBI de esta ciudad. Allí hay por lo menos una docena de bares y disco-
tecas. Cada fin de semana, los besos de los enamorados, el taconeo de las 
travestis y la música de los parlantes –desde plancha hasta reguetón– le 
dan vida a ese lugar donde la consigna es la libertad. Allí mismo, cada 
año, culmina la tradicional marcha gay.

Tal vez ningún otro de los innumerables parques de Bolívar en Co-
lombia tenga una primera dama como esta. Se llama Natalia –“así, 
sin más nombres”, advierte–. Lleva falda gitana y gafas oscuras, 

tiene 57 años y es travesti. Desde las siete de la mañana se sienta en una 
de las bancas. “Por eso me dicen la primera dama del Parque Bolívar”, 
dice con un dejo de burla. Una maleta del mismo rojo del esmalte de sus 
uñas le sirve como muestrario de chicles, cigarrillos y dulces.

Hace treinta años la echaron de su casa; tuvo marido, vivió en Lovai-
na –el nicho histórico de la prostitución de Medellín–, administró una 

residencia en Barbacoas, y hace ocho años decidió vender dulces junto a 
la estatua del Libertador. En ningún otro parque de la ciudad se sentiría 
más cómoda y menos señalada. “Gais hay en toda parte –dice mientras 
se ajusta los lentes de sol–, pero este parque es la mata”.

Son las once de la mañana y a dos cuadras de allí, con micrófono en 
mano, Lillith Natasha Border Line invita a los transeúntes de la calle Junín 
a detenerse en el bazar de la comunidad LGTBI. En los toldos amarillos se 
ofrecen artesanías, ropa colorida y dulces hechos por quienes los atien-
den: lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales.
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En las calles vecinas hay una variada oferta de ho-
teles, moteles, saunas gais, salas de internet, cines 
porno, residencias, bares y discotecas, así que es usual 
que solitarios “cazadores”, parejas de enamorados o 
grupos de amigos se crucen permanentemente en el 
Parque Bolívar, el mismo que Fernando, el protagonista 
de La virgen de los sicarios, recorre con sus amantes 
Alexis y Wilmar. No en vano Fernando Vallejo, el autor 
de la novela regresó en persona y como personaje a 
ese sector de Medellín.

“Los pirobos”, cuenta Natalia, son jóvenes, algunos 
menores de edad, que ofrecen sus servicios sexuales. En 
las escaleras del atrio o en las bancas del parque esperan 
alguna señal. Las miradas inquietas y ciertos movimien-
tos corporales ponen en evidencia a sus clientes. En las 
noches basta con que el carro disminuya la velocidad en 
uno de los costados del atrio. El muchachito de acento 
costeño que en la madrugada de este sábado de agosto 
se acerca a la ventanilla tiene dieciséis años, usa polvo 
facial y bluyín ajustado. “¿Qué hay para hacer?”, dice 
el potencial cliente. “No sé –contesta el muchacho con 
tono pícaro–, hagamos una orgipiñata”.

Pero “los pirobos” no son los únicos en oferta. Des-
pués de las nueve de la noche, por momentos el atrio, 
con su luz cobriza, parece una pasarela inspirada en 
la nostalgia. Las travestis que ejercen la prostitución 
en las calles de la zona occidental del parque deam-
bulan con trajes breves, tacones de charol y traseros 
exuberantes. Hace unas décadas trabajaban en Barrio 
Antioquia, luego en Lovaina, y después llegaron aquí.

¿En qué momento el Parque Bolívar pasó de vecin-
dario de prestantes familias de la ciudad a teatro ho-
mosexual y acopio de prostitución? El giro fue sutil y 
paulatino, dice Eduardo. Para él, con ello tuvo que ver el 
cierre de la estación del ferrocarril, donde se construyó 
el centro administrativo La Alpujarra. Esa transforma-
ción provocó el desplazamiento de la oferta comercial y 
de cierta población que trabajaba en el viejo Guayaquil.

Con ello coincide Border Line, quien asegura que a 
los alrededores del parque “llegó primero la población 
homosexual que la prostitución”. A media cuadra de 
Barbacoas está el Centro para la Diversidad Sexual y de 
Género, en el que Border Line trabaja como gestora 
cultural. El lugar fue abierto por la alcaldía de Medellín 
en 2011.

Border Line, que también participó en la construcción de la política públi-
ca, es consciente de que eso no se logra de la noche a la mañana. Con orien-
tación jurídica, asesoría psicológica, actividades culturales como el bazar y 
campañas de promoción y prevención de la salud, la consigna de este centro 
es fomentar la participación, el respeto y la convivencia.

Esas tres palabras son conquistas que por las complejas problemáticas 
sociales, la violencia y la discriminación han sido ariscas para la población 
LGTBI. Sin embargo, hay pequeños triunfos. Cuando la primera dama deja el 
parque para ir a su casa a descansar, el Libertador recibe a su diva: ‘La Dany’, 
una travesti que ha congregado a centenares de espectadores cada domin-
go durante veinticinco años. Algunos de ellos son feligreses que salen de la 
misa en la Catedral. Hasta hace unos años las escaleras del atrio servían de 
gradería pero los sacerdotes lo prohibieron, así que se desplazó hasta la es-
tatua de Bolívar. A los pies del símbolo de la libertad nacional, La Dany hace 
su monólogo, besa peluches, se cambia de atuendo, habla por teléfono con 
personajes imaginarios, se quita la caja de dientes y persigue al público con 
una cabeza de marrano.

En momentos como ese, allí donde se viven cotidianas batallas por el re-
conocimiento y la libertad, se siente con vigor el pálpito de la ciudad diversa. 
Esta noche, un padre y sus dos hijos, de seis y siete años, se ríen a carcajadas 
de La Dany. A su lado, una pareja de hombres se besa. Los niños ni se inmu-
tan. Es esa la gran distancia entre la tolerancia y la indiferencia.
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Bautizo en 
la fuente
Por JORGE IVÁN AGUDELO

Elegíamos entre dos o tres rutas, casi siempre 
las mismas; pero camináramos por donde 
camináramos, habláramos de lo que hablá-

ramos, siempre terminábamos en el mismo bar 
del Centro. Cuando la hora del cierre llegaba y la 
mesera se afanaba por levantar las sillas, perdía-
mos de nuevo el mapa y la ciudad se ensanchaba, 
se volvía ajena y propicia. Mi amigo el poeta H., 
como si calibrara los minutos mientras hablaba y 
siempre supiera la hora exacta, poco antes de las 
dos de la mañana iniciaba una historia: reseñaba 
una película, ponderaba la obra de un autor que 
solo él conocía, pasaba revista a sus enemigos 
imaginarios o simplemente me preguntaba: “¿Y 
vos que opinás?”. Con esa interrogación me en-
ganchaba, se ganaba el derecho a seguir de largo 
y tener interlocutor despierto por un rato más.

Esa noche, con el codo en la mesa y el puño 
cerrado mientras hacía la mímica de un pulso im-
posible, me decía que Truman Capote le había do-
blado la mano a Humphrey Bogart y había cobra-
do como si nada, ante la incredulidad de un set 
de grabación, los cincuenta dólares de la apuesta. 
No acababa de imaginarme al pequeño escritor de 
Nueva Orleans venciendo en su hábitat al galán de 
los galanes, cuando el poeta H. le dijo a la mesera 
que antes de dejarnos huérfanos le apuntara otra 
media de ron, que él se la llevaba puesta y que 
no se preocupara: al fin y al cabo, así no quisiera, 
siempre volvía y siempre pagaba. La mesera, acos-
tumbrada a celebrarle todo y a no negarle nada, 
le entregó el ron y se despidió de nosotros no sin 
antes advertirnos: “pilas que el Centro está muy 
bravo, sobre todo de aquí pa abajo”. Qué le han 
dicho, pensé al ver cómo le brillaban los ojos ante 
esa advertencia que en su cabeza daba una extraña 
vuelta y se convertía en una invitación irrecusable.

No se tomó ni un trago con los borrachos habituales que beben en el 
parquecito al frente de los bares, tampoco se preocupó por saber cuáles 
de sus conocidos todavía estaban en pie, ladeados y vociferantes pero en 
pie, simplemente me preguntó, como si tal cosa: “¿Hace cuánto no vas al 
Parque Bolívar?”. A mí, que de niño me llevaban sagradamente a oír la re-
treta y de adolescente no me perdía las ventas de artesanías de Sanalejo, 
el parque me decía poco o ni siquiera me hablaba, mudo ante la Catedral 
Metropolitana. Pero le contesté, para dejar claro que sabía por dónde iba 
el agua al molino, que no tenía ganas de hacer turismo agarrando pue-
blo, menos de convertirme en un entomólogo y buscar un bicho que no 
se me había perdido entre las risas y las insinuaciones de los travestis, el 
humo de los droguitos y el embale de los atracadores.

Ni qué decir que lo acompañé. Ante mi negativa, muy digno y medio 
ofendido, me dijo: “fresco que yo nací solo”. Pero una de las virtudes 
de mi amigo era convencer con el ejemplo; nunca, desde que lo conocí 
diecisiete años atrás siendo su alumno, lo vi rogar por nada, pero cuando 

quería algo de verdad, hacía por conseguirlo o simplemente lo conseguía.
Un sorbo largo para salir de dudas, una parada en un ventorrillo para 

aprovisionarnos de cigarrillos, y ya estábamos en camino. Vimos patrullas 
de policía, bares que comenzaban a cerrar, los últimos clientes de una no-
che que iba a ser de otros: caminantes solos, mendigos acurrucados en la 
acera, grupos de muchachos juntando billetes y monedas para comprar 
una última botella o un gramo de perico que ayudara a confundir el día 
con la noche. Mi amigo estaba exultante, y ajeno al paisaje volvía a sus 
temas mientras bebía y ofrecía. A Capote lo mató la escritura de A sangre 
fría, después de seis años entre asesinos y granjeros de Kansas no volvió 
a ser el mismo, me decía, como si me contara un secreto de Estado y al 
hacerlo me hiciera cómplice de una conspiración. Su voz clara se volvía 
gangosa por momentos, las palabras se juntaban y la historia se apretaba 
y se confundía con otras. De Gerald Clarke, el biógrafo de Capote, saltó 
a Carrasquilla, de Carrasquilla a unos versos que estaba escribiendo y 
recitaba y repetía: “andábamos sentados en la hoguera / atizando con 
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el cuerpo llamaradas…”. Un traspié, nada grave, se apoyó en un poste y 
continuamos. Pensé que, aunque bebía cantidades ingentes de ron o de 
lo que fuera, casi nunca se lo veía borracho; pero ahora lo estaba, daba 
un paso y se reía, me palmeaba en el hombro, se tomaba un trago y exi-
gía que yo hiciera lo propio.

“Catedral Basílica Metropolitana de la Inmaculada Concepción de Ma-
ría”, dijo mientras se santiguaba, y como yo me burlaba al ver su devo-
ción, levantó los brazos hacia el campanario y habló a los cielos: “Señor, 
aquí traigo un hijo impío, cura sus enfermedades literarias y muéstrale el 
camino”, y celebraba su apostolado mientras me señalaba para que el Se-
ñor reparara en mí y no se olvidara del milagro. “Sabés –me dijo cambian-
do su locura mística por una entonación docta–, esta es la catedral más 
grande del mundo y una de las más grandes de Antioquia, hecha en puro 
ladrillo cocido. Salud por la raza antioqueña”. Y ahí sí se rio con ganas, 
doblando el cuerpo y palmeando la botella. Ahogado en su pantomima, 
se irguió despacio y respiró por la boca, pero la calma duró poco. Como 
un niño que saborea un dulce y descubre que tiene otro en la mano, dejó 
de lado el templo y los ruegos por mi alma y enfiló hacia la estatua ecues-
tre del Libertador. Yo miraba para todos lados buscando un peligro real 
en la sombra de un árbol, en un quiebre de esquina, en el ruido de una 
moto, pero todo estaba en calma. Un mendigo dormía en una banca, 
un serenatero con su guitarra a cuestas arrastraba los pies frente al atrio, 

una ambulancia pasaba silenciosa, dos travestis conversaban tranquilos 
en una esquina del parque. El único que parecía alborotar la calma del 
lugar era mi amigo, que me llamaba a gritos para que le alumbrara con el 
encendedor el pedestal que sostenía al Libertador en su caballo.

“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero 
no tengo nada. No tengo más que un corazón para amarlos y una espada 
para defenderlos”. Leyó la inscripción como si fuera un poema, y mien-
tras yo esperaba una arenga en contra de la patria y sus próceres, una 
sentencia lapidaria sobre la gloria, simplemente se limitó a mirar las patas 
del caballo y como si pensara en voz alta dijo: “yo lo prefiero sentado 
en la hamaca, con el cuerpo tirado hacia adelante, escupiendo sangre, 
con la gloria intacta del guerrero vencido. Así tendrían que esculpirlo”. 
Me pidió un cigarrillo, levantó la botella y se tomó un trago triple. En un 
gesto paternal me pasó el brazo por el hombro y me dijo: “sentémonos 
un rato, hace mucho que no venía a este parque y todavía queda media 
de media”.

Fumábamos en una banca cerca de la fuente, observábamos el agua 
verde azul, los surtidores apagados. Las campanas repicaron cuatro ve-
ces. Miré la botella de soslayo esperanzado en que no le quedaran mu-
chos tragos, bostecé resignándome al mutismo alcohólico de mi amigo, y 
cuando iba a proponerle cerrar la noche antes de que pasara el carro de 
la basura, empezó a contarme: “de niño yo me bañé en esa fuente. No, 

no es un embuste, la cosa fue así…”, 
y continuó mientras se levantaba im-
pulsado por la historia. “Había unos 
gamines bañándose, tirándose agua, 
riendo. Yo tendría siete años y me 
pudo la envidia, así que levanté un pie, 
luego el otro, y me metí a la fuente. 
Mi mamá me peleó por la aventura, 
pero, ahora que lo pienso, si hubiéra-
mos estado solos me habría permitido 
atravesarla de lado a lado. Fue una tía 
que estaba con nosotros la que puso 
el grito en el cielo, que las infecciones, 
que esto y lo otro. En últimas no pasó 
nada”. “Yo creo que la infección se te 
quedó en la cabeza”, le dije, pero ya 
no oía; caminaba ceremonioso como 
cualquier Jesús hacia el Jordán. Que 
haga lo que quiera, pensé mientras lo 
veía entrar en la fuente, pero no en-
tró pacífico en busca del bautista; se 
acostó boca arriba, retozó, sacudió el 
agua, se levantó y volvió a caer, una y 
otra vez. Lo ayudé a salir, confiado en 
que estaba tan borracho que le que-
daría imposible arrastrarme adentro.

“No hay con quien, con lo buena 
que está el agua”, decía mientras se 
escurría la ropa, se frotaba los brazos y 
se tomaba el trago que quedaba.

Caminamos hasta la avenida prin-
cipal y paramos un taxi. El conductor 
medio dormido no pareció darse cuen-
ta de que el poeta H. chorreaba agua 
de fuente y nos llevó sin problemas. 
“¡Adiós calamidad!”, me despedí re-
pitiendo las palabras que Conrad Ai-
ken le dijo a Malcolm Lowry la última 
vez que se vieron. “Dios no ha hecho 
el milagro de curarte de tus enferme-
dades; espero que nosotros corramos 
con mejor suerte”, me respondió mi 
amigo al bajarse. Y el taxista arran-
có, inocente, sin saber el agua que lo 
mojaba.
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El parche 
de Bolívar
Por FERNANDO MORA MELÉNDEZ

La mañana avanza con un sol primoroso que alegra 
a la colonia de pericos bronceados y cotorras carisucias, 
que trinan con bullicio en las copas de los balsos y las pal-
mas. Hace rato se establecieron en el vecindario y no riñen 
con la jerarquía de las palomas que gobiernan los tejados 
circundantes.

Ajena al alboroto de las aves, Yesenia Garcés empuja un 
coche de bebé con termos de café caliente. Ahora tiene cua-
tro meses de embarazo. Será el segundo hijo de un taxista 
que conoció cuando este trabajaba de portero en una disco-
teca de Manrique. “Le dejé de hablar después de que me per-
dió el respeto y me tiró el carro. No aceptó que este segundo 
hijo también fuera suyo dizque porque no había sentido los 
síntomas como con el primero, cuando le dio vómito y malu-
queras. Entonces dijo que era de otro”. El hombre abandonó 
a la muchacha, que debió salir a buscar el sustento con el 
carrito. Transita el parque y sufre los embates de la envidia de 
las tinteras viejas que venden menos que ella. Yesenia es una 
mulata menuda de rasgos dulces. Cuando sonríe revela una 
dentadura preciosa que irradia jovialidad a todo su rostro. Se 
entiende por qué los viejos jubilados prefieren su tinto. Vive 
en Robledo, almuerza en un restaurante de la calle Perú. Allí 
mismo le venden el café para llenar los termos.

Martha Lucía Duque tiene, en cambio, un puesto fijo de 
dulces, cigarrillos y café que se ganó por sorteo del muni-
cipio. En torno a este ventorrillo se ha formado un club de 
parqués que recorre casillas desde hace veinticinco años. 
Los tres miembros honoríficos llegan sin falta a las diez de 
la mañana: doña Griselda Espitia, una jubilada que vive jun-
to al parque, Óscar Alzate, de profesión desconocida, y la 
propia Martha. A veces el juego se interrumpe porque le 
toca tirar a ella y en ese momento está ocupada despachan-
do un tinto o un cigarrillo. El chasquido de los dados vuel-
ve sobre el vidrio. Los ojos miran expectantes, una mano 
mueve la ficha, y de nuevo el sonido minúsculo se torna 
insistente como la banda sonora del ocio. “Venimos acá a 
matar el tiempo”, dice doña Griselda, y siempre atildada 
como si fuera para una fiesta saca de la cartera de mano 
los mil pesos que se apuestan en cada tanda. Los tres juga-
dores no quitan los ojos del tablero, donde un revés de la 
suerte te puede llevar al cielo o a la cárcel, como en la vida. 
Juegan hasta bien entrada la tarde, cuando llegan grupos 
de apostadores duros. Y dado que estos tiran a los dados 
sumas serias, sus rostros se ven tan graves que aquello ya 
no parece un juego de parqués sino de ruleta rusa.

Unas breves charcas han quedado del aguacero de la mediano-
che. El traqueteo de una carreta vacía cruza el parque desde la 
calle Ecuador hacia Perú. En las bancas yacen a pierna suelta 

algunos indigentes. Transeúntes a paso apremiante pasan: empleados 
de banco, meseras de cafeterías, dependientes de almacén y celadores. 
Trabajar es un destino humano del que algunos se libran por herencia, 
otros esquivan con argucia y los demás anhelan. A todos les responde 
el prócer de la patria con una frase grabada en el pedestal de mármol: 
“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero 
no tengo nada, no tengo más que un corazón para amarlos y una es-
pada para defenderlos”.

La estatua ecuestre solo se pudo levantar luego de una colecta pú-
blica que llamaron “el centavo patriótico”. Tardaron varios días los ca-
bildantes en discutir, como en la Patria Boba, a cuál lado miraría la 
cabeza de Bolívar. Por fin decidieron que sería hacia la calle Junín, la del 
comercio principal, aunque el Libertador tuviera que darle la espalda a 
la Catedral, como buen masón que fue.

En los años veinte el parque tenía una verja de hierro forjado y una 
puerta con cerradura. Las nanas de las familias señoriales que rodea-
ban el predio tenían su llave para abrirla e ir a darles un baño de sol a 
los bebés. El barrio se llamaba Villanueva, construido en los terrenos 
de un inglés protestante, Tyrell Moore. Él mismo había donado las dos 
manzanas para que los vecinos que le compraron lotes tuvieran un 
lugar donde entretenerse. Ya por esos días se hablaba de cierta plebe 
que empezaba a rondar por el sector, a la que era necesario enviar para 
otros pagos. Sería la misma que poblaría luego los rincones bohemios 
de Guayaquil y la plaza del ferrocarril.

Desde 1892, el año de su fundación, ha corrido bastante agua. 
Algunas casas de aquellos tiempos aún están en pie. La de Pastor Res-
trepo, en la esquina de Caracas con Venezuela, cuyas buhardillas pol-
vorientas la hacen ver como una palomera abandonada. La de Juan de 
la Cruz Posada, en el costado oriental, donde todavía despacha la vieja 
papelería Filatelia y Numismática. El segundo piso y la parte trasera de 
lo que fuera una gran mansión ahora es un parqueadero de motos. 
Una tercera, de porche estilo inglés, resiste la demolición como oficina 
de un banco español, en la esquina de Bolivia con Ecuador.
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En los ochenta rumbaban por aquí las gavillas de gitanas. Te salían al 
paso para leerte el destino en la mano. Nadie sabe adónde les llevó su 
suerte. Ocuparon su lugar varias señoras que dicen leer el tabaco aunque 
lean el cigarrillo. Un habitante de la calle recomienda a doña Rosa Cadena, 
indígena del Putumayo, de piel lustrosa y labios ajados que repinta con 
colorete. Ella se sienta en el sardinel explayada en anchas ropas de matrona 
de aldea y collares de Sibundoy. La rodean un par de asistentas que tienen 
la labor de agitar de arriba a abajo dos atados de cigarrillos. Mientras las 
brasas se consumen, van quedando en la ceniza los signos del porvenir. 

Una clienta pregunta en voz baja si su hermano va a conseguir trabajo; 
Cadena mira las figuras humeantes y entre nubes de nicotina le augura lo 
mejor. Remata con una tos definitiva al momento de recibir su exigua paga.

El espejo de agua
No hay grifos de agua en el parque. Cuando el astro rey se vuelve más 
tirano, la gente busca el leve frescor de la fuente. El viejo alivia la calva, 
el nieto chapotea en la orilla. Un muchacho de la calle empapa su cami-
seta, remueve con ella los rastros de aventura, se echa agua en la cara. 
Otro llega y le ofrece un vaso desechable para facilitarle el baño, pero él 
lo rechaza.

Por las mañanas una réplica de un bus escalera viene a pasear los ni-
ños alrededor de la fuente; cada vuelta vale 500 pesos. En la cabina de la 
chiva de juguete se lee: “Dios es todopoderoso pero hincha de Nacional”. 
El pequeño de adelante mueve la cabrilla, convencido de que es él quien 
conduce y no el dueño que empuja envuelto en una bata blanca. De 
fondo se escucha la homilía gangosa del padre en la misa matutina, un 
sermón que se funde con el pregón de un heladero: “¡Galleta, chococo-
no, paleta!”.

En una banca hay dos hermanos que beben aguardiente en copitas de 
plástico. A un lado dos merenderos charrasquean sus guitarras y cantan 
con voces destempladas. El más borracho les pide que toquen Mama vieja, 
y el otro dice que es mejor Las acacias porque era la canción que más le 
gustaba a la mamá, tanto así que el papá se la cantaba cuando llegaba 
borracho para tratar de apaciguarla. Los merenderos puntean Las acacias. 
El sobrio les da más propina. Le pide a una vendedora amiga que le ayude 
a conseguir un fotógrafo, mientras el otro hermano se dobla y grita que 
no hay como la música colombiana. La muchacha da una vuelta por la 
fuente, pero vuelve para anunciar que ya no queda un solo fotógrafo en el 
parque. Desde hace tiempo frecuentan poco este lugar que antes era foco 
de retratistas. Había desde los que tomaban poncherazos con cámaras 
de fuelle hasta los que imprimían instantáneas con máquinas de Polaroid.

El hermano sobrio, Nicolás, no parece entender estos nuevos tiempos. 
Me cuenta que acaba de obrarse un milagro y por eso están celebrando. 
Estaba viendo un desfile de perros en la Feria de las Flores cuando alcanzó 
a ver al otro lado de la calle, entre un tumulto, a su hermano desapareci-
do hace cinco años. “Es el llamado de mi sangre –comenta–. La droga le 
cogió ventaja… Ya lo creíamos muerto. Nadie nos dio razón de él, ni en 
La Ceja, donde vivimos, ni en ninguna parte. Este berriondo simplemente 
se largó sin decir nada. De casualidad vine a la Feria y me lo encontré. ¿No 
es eso un milagro?”. Por eso vinieron al parque, compraron una botella 
de aguardiente en el estanquillo del Edificio Santa Clara y se sentaron en 
una banca a celebrar.

Los merenderos tocan ahora una de Olimpo Cárdenas. Nicolás le sirve 
otro guaro a Óscar, el perdido, que solloza de nostalgia y abraza al otro de 

su misma sangre. La amiga, ya resignada a no encontrar fotógrafo, decide 
tomarles una foto con el celular. Los hermanos se adhieren como si fueran 
siameses. Tal vez en La Ceja verán la imagen del que creían perdido.

Este es el parque de los encuentros furtivos y de los otros. Se encuen-
tra el hombre casado con la amante que en el barrio no puede ver, el 
primo con la prima, la hija con su padre divorciado, el anciano licencioso 
con un vigoroso efebo, los albañiles en día de pago, los soldados recién 
salidos del cuartel. Muchos habitantes de barrios cercanos vienen aquí 
porque allá en las cumbres no hay parques como este, con búcaros y 
gualandayes, balsos gigantes, ceibas de sombra fresca, con guacamayas 
de rebusque y loras itinerantes.

Aires de campanario
A la salida de la iglesia, después del “podéis ir en paz”, alcanzo a ver 
a la mujer que se hacía leer el cigarrillo de Rosa Cadena. Varios grupos 
familiares se quedan comiendo helado en las gradas del atrio. Un perro 
callejero sale muy orondo para demostrar que no les va tan mal en misa 
como dice el refrán. Es un perro raro. Las palomas se le cruzan, quieren 
provocarlo, pero él ni se inmuta, va en lo suyo. Otros fieles van a comprar 
una mata de mirto enano en el puesto de matas de María, o a comerse 
una panelita de coco en el toldo del Hogar del Desvalido. Allí una monja 
diminuta también ofrece sus tamales: “tienen tres carnes”, anuncia con 
un gesto de gula pícara en el que asoman dos dientecitos de ratón. 

Con dispensa del arzobispo se puede subir al campanario románico, 
entrar a la cripta donde están los huesos de Tomás Carrasquilla o ver los 
tesoros de pintura y escultura del arte colonial. A las torres se accede 
primero en ascensor y luego por una escalera de caracol que tiene 262 
peldaños, según consta en la placa de diciembre de 1912 que se lee en el 
vértigo de la cima. Desde arriba el parque se ve como un rectángulo verde 
y bucólico, acompañado por el ruido de tambores africanos con los que 
inicia su función el teatro callejero de La Barca de los Locos.

Ovidio, el sacristán de la Catedral, habituado a estas alturas, enseña 
las inscripciones que han dejado los enamorados y otros visitantes desde 
la primera década del siglo XX. Algunas, escritas con lápiz, han resistido 
tempestades. Hay frases inconclusas, versos chuecos y muchos nombres 
de parejas con fechas, algunas anteriores a la fundación de la propia igle-
sia. No se entiende, pero el amor es capaz de trastocar hasta el tiempo. 
Ya sabemos, los campanarios han sido escenarios de los locos de amor 
como el Jorobado de París y otros lunáticos que han llegado al colmo de 
colgarse de las campanas.

En los ochenta una poeta antioqueña, Liana Mejía, se hizo amiga del 
sacristán de esa época y este le dio una copia de las llaves de la torre. 
Ella improvisó un pupitre con algunas tablas. Inspirada en la visión del 
valle que encontró en lo alto, escribía sus versos en el campanario, hasta 
un día en que bajó para ir al concierto de un guitarrista español. Liana 

quedó tan impresionada con el artista que lo buscó en el camerino, se 
conocieron, viajaron a Europa. Y desde entonces no tienen más inquilinos 
que las palomas.

Las tardes de Bizancio
El pasillo lateral que da a la carrera Ecuador, frente al Teatro Lido, es el 
corredor de los profetas. Llegan cuando la tarde está doblando la esquina 
y la brisa viene a refrescarlo todo, incluido el humor de los parroquianos. 
Aquel que se siente tocado por la gracia del verbo levanta su voz. Así los 



 Los visitantes del campanario han desafiado el vértigo desde comienzos del siglo XX. Han dejado señales y garaba-
tos, frases ilegibles y nombres con fechas anteriores a la construcción de la Catedral. Promesas entre campanas.
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jubilados, los comerciantes cansados, los que buscan empleo y los rebus-
cadores tienen su pedazo de circo. Ya no solo hay exégetas de la Biblia y 
fanáticos como el viejo Jeremías, al que muchos recuerdan por iracundo 
y dogmático, sino también sofistas de cafetería que amplían su tribuna 
para rajar del gobierno y de los yankees otra vez, de los contubernios de 
la política y los líos marítimos con Nicaragua. Citan por enésima vez a 
Vargas Vila y las lecturas prohibidas, y hasta hablan de fútbol con el mis-
mo fervor doctrinal de cualquier religión. Discutir cuántas almas caben 
en la cabeza de un alfiler, tal como dijo un filósofo, es un problema físico 
y no metafísico, y entonces, como en Bizancio, los hombres se aprestan 
a convencer a otros, a veces más con injurias que con argumentos. Para 
los adeptos de estos cultos la razón interesa menos que la diversión. Uno 

de ellos saltó a la palestra y los fieles de inmediato lo atendieron. Nadie 
predica en el desierto si va al Parque Bolívar.

Es un hombre muy bajito, con pelo de estopa y gorra de teja a cuadros. 
Saca revistas viejas de una bolsa de basura. Tiene lentes tan gruesos que 
sus ojos parecen girar como los de un loco de historieta. Muestra la cará-
tula de una edición vieja de Semana, y mientras la enseña a todos lanza 
su pregunta retórica: “miren a este. ¿No se les parece a un vampiro?”. 
Es la foto del cardenal Ratzinger poco antes de su retiro. Con la foto en 
alto defenestra al jerarca de la iglesia, trae a cuento los mismos ejemplos 
socorridos de la Inquisición y demás infamias citadas hasta en La puta de 
Babilonia de Fernando Vallejo. Los escuchas se ríen, le lanzan preguntas 
suspicaces y una que otra. Otros recién llegados asienten con la cabeza, lo 
toman en serio. Pero llega un momento en que la perorata suena aburrida, 
les incomoda, se cansan de ver a este pelele del sermoneo. Lo declaran 
falso profeta y lo someten al escarnio. Desgranan de repente una carcajada 
unánime. Luego gritan en coro “¡Fuera! ¡Fuera!”, una y otra vez, como si 
despidieran a un torero malo. Vuelto rey de burlas, el hombre recoge sus 
revistas mientras a gritos lo invitan a reciclarlas. Se va con su credo entre las 
piernas hasta mañana, o, tal vez, hasta el día del Juicio Final por la tarde.

Sanalejo
El primer sábado de cada mes el parque huele a herbolario, a chorizo y 
chunchurria, a incienso y marihuana, a berrinche y pachulí. Los habituales 
del lugar se repliegan hacia otros sitios del Centro para dar paso a los ven-
dedores de antiguallas, sopladores de vidrio, chamarileros, talladores de 
piedras, filigranistas, talabarteros y sahumeristas. Más que un mercado 
de las pulgas es una feria de bisutería, en cuyo río revuelto también pesca 
un vendedor de plantas suculentas en miniatura, un hacedor de pom-
pas de jabón y don Lino, que pone a bailar una muñeca mecánica con 
canciones granulosas de gramófono. Anda por todos lados el hombre 
que vende ilusiones con un librito de pensamientos, y camina incansable 
Darío Arango, que echa humo con un cigarrillo electrónico, cura infalible 
para dejar de fumar.

A este mercado concurre Jorge Palmero, artesano uru-
guayo de veinticinco años. Se aburrió en El Carmen de 
Viboral porque tenía que vivir en grupo. Soñaba con 
comprar un terreno, pero no se 
lo vendieron porque no tiene 
papeles. Entonces se vino a 
buscar un lugar en la mon-
taña dónde poner su carpa 
y lo encontró en el cañón 
de la Sinifaná. Un día vino 
el dueño en un caballo a pre-
guntarle cuándo pensaba irse. 

Pero al bajarse de la montura vio un rollo de alambre de aluminio muy 
parecido a uno que encontró en los remiendos de las cercas: “¿Usted fue 
el que estuvo arreglándome los linderos?”. “Sí, yo fui”, dijo Palmero. “Ah, 
entonces se puede quedar lo que quiera”. Desde ese momento Jorge va 
por todo el país vendiendo sus collares de aluminio martillado y jade de 
Marruecos. Cuando regresa encuentra su carpa intacta, a veces con algu-
nas patas de marihuana de alguien que va a hacer fiestas en su ausencia. 
Se siente feliz en Colombia y no piensa volver al Sur. Su padre también 
era un inmigrante italo-portugués que se hizo campesino en Uruguay y 
jamás volvió a Europa.

El ingenio está en los objetos y en las formas de atraer a los clientes. 
John Freddy Quintero, por ejemplo, llama a una gringuita con atuendo 
hipster y le promete un anillo que empieza a armar con pinzas y un alam-
bre de cobre. En un minuto está hecho, se lo prueba y le dice que es la 
flor del amor. Ella le da unas monedas, pero además le compra un collar 
de pluma de gallina silvestre. Lo suyo es hacer toda clase de bichos tejidos 

con este alambre y semillas de asahí, yolombó y tagua. Viene de Leticia, 
pero dice que no es de aquí ni es de allá.

Cucurrucucú
Nunca se cantará lo suficiente a las palomas, así como nunca se dejará de 
pintarlas. Antes asociadas con los misterios del espíritu, viejas emblemas 
de la paz, hoy son una especie de plaga del aire. Las palomas de aquí son 
de la misma familia, la Columba livia, que pulula en todos los parques del 
mundo, la misma que extraen los magos del cubil. Vino a América con los 
conquistadores, que la incluían en su dieta o la usaban como mensajera. 
No tiene ningún enemigo a la vista fuera de los vigías del patrimonio, 
que la acusan de corroer los frisos y los dinteles con sus comentarios 
digestivos.

En las palomeras del parque es frecuente verlas picotear a la más dé-
bil o a la enferma. A veces cae una de lo alto. No está muerta sino que 
otras la sorprendieron con la guardia baja, adormilada por algún virus, 
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golpearon su cocorota y la desterraron de su alero, sin que alcanzara a emprender vuelo. 
Son una especie foránea que llegó para quedarse y que ha expulsado de estos lares a las 
torcazas y a las tórtolas, criollas de pura cepa. Tienen alimento abundante y, como se re-
producen tanto, la población crece más que un rumor en los tejados del templo, o en las 
altas torres del parque. Son intercambiables: uno piensa si la paloma que acaba de ver no 
fue la misma que alguien fotografió en el siglo XIX.

Un ventero ambulante viene a regar su maíz para convocarlas. Pronto acuden como en 
un mitin a pelear por los granos. El hombre les da la espalda, ya no las mira, es un rito del 
que no espera más que el placer de escuchar el zurear de sus pechos. Hace algún tiempo 
un bufón del parque que todavía creía en la santa paz de las palomas hizo una propuesta 
sin eco: que no había que espantarlas sino carnetizarlas.

Bellas de noche
Justo encima de donde pasa la quebrada La Loca, un agua desviada que mordía los pisos 
de la catedral, un grupo de travestis se pavonea de un lado a otro en busca de clientes. 
Avanzan por la calle Venezuela, entre Perú y Bolivia, con sus trajes de gala para una no-
che con ritmo Molto agitato. Dos de ellas, Cristal y Yolima, se detienen bajo una lámpara 
que hace las veces de luz teatral y confiesan que no son de estos lados sino de San Diego. 
Solo han venido a buscar suerte un par de horas. Cristal luce un traje de satín plateado 
y sus pechos de artificio relucen bajo el neón. “Me dicen Pocahontas”, comenta con voz 
ronca y una risotada. Yolima la sigue, forrada de granate para la ocasión, y cuenta que es 
de Armenia. Dicen que la mayoría de los travestis de Medellín migran de otras ciudades, 
se alojan en pensiones baratas del Centro durante unos meses y luego se van para otras 
zonas. A veces vienen por los días de la Feria de las Flores o en temporada decembrina. 
Ponen en escena su eterno femenino. “Los travestis nunca estamos de civil –dice Yolima–, 
somos así de tiempo completo”. Pero en la calle saltan al ruedo, exponen su juego y cal-
man deseos ambiguos por unas cuantas rupias. Provocan la poesía del simulacro, como 
eso de decir que son mariposas de papel que queman sus alas con el primer postor. “No 
queremos más entrevistas –grita una de las dos, ya no sé cuál–, nosotras vinimos fue a 
putiar”.

Lejos del estereotipo, Luciana Salomé Grajales no tiene pechos de recambio ni aspavien-
tos. Vende una apariencia al natural, con poco maquillaje, pelo propio, pantalones cortos 
y botas blancas de peluche. Tiene una actitud serena y ojos claros. A sus veinticinco años 
decidió volverse una chica trans. No quería ocultar más sus inclinaciones y hace dos años se 
transformó. “Mis padres me apoyaron. Cerré la peluquería que tenía en el barrio Boston y 
salí a andar la calle. En el salón de belleza había que esperar todo un día hasta que alguien 
viniera a motilarse”. Estudió para ser auxiliar de vuelo, pero tampoco encontró trabajo en 
eso. Lleva apenas dos semanas en el Parque Bolívar y no baja hasta Palacé porque le cobran 
vacuna. A las que tienen ese negocio las llaman “madres”, son travestis viejos que adminis-
tran prostitutos. “A mí me va bien independiente. A veces agradecen tanto mi naturalidad 
que me premian con propinas”.

Luciana Salomé tiene un novio que es puto. Uno de los tantos muchachos apuestos, de 
gorrita, que merodean el parque en busca de hombres mayores. “Es un pirobo –aclara–, 
un homosexual que se viste de hombre. Me gusta mucho, pero sé que en este negocio uno 
no se puede enamorar, las relaciones son pasajeras”.

Cuenta que muchos de los pelados que andan en la prostitución son 
eventuales atracadores. Se van con un cliente, lo roban y no le dan nada a 
cambio. A veces se van con los ancianos solo a consumir droga. Ella dice que 
el suyo, al contrario, es un trabajo honesto, que además disfruta. Luego se 
sienta en medio de un grupo de muchachos de miradas duras. En el claros-
curo del parque se dibujan estampas en las que el vicio y la virtud se solapan. 
Parecen viñetas de Goya, fantasmagorías de Rembrandt. La calle también es 
un lienzo al natural, como Salomé, por el que pasan los ávidos de compañía, 
los desadaptados, los perdedores sin redención, los alucinados.

Un loco de parque cruza envuelto en la coraza de aromas que lo man-
tiene a salvo; otro, de habla turulata, me ofrece “controlar” el peso con una 
báscula portátil; una mercenaria del lecho mira con fijeza al solitario de la 
banca. Ya es tarde. Pero tal vez habrá tiempo para dar unas vueltas en el bar 
giratorio, o para ver desde la barra de La Estancia a las parejas mayores que 
bailan con fervor adolescente las canciones de antes. Tal vez se podría subir 
a conversar con alguno de los viejos que perseveran en los edificios vecinos. 
Ya no pueden vivir en otro lugar: cuidan perros, pagan el predial, salen a 
hacerse lustrar, a comerse un helado en Junín. Desde abajo pueden verse al-
gunas luces encendidas, gente que da vueltas en sus cuartos, que aprovecha 
sus desvelos y espera el periódico en papel de madrugada, cuando el parque 
comienza a cambiar de atuendo.
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La Barca de los Locos
Sorprendía que fueran tan desconocidos, 
aunque no en las viejas salas de Medellín, 
pues en todas los conocen. Pero su verdadero 
espacio es la calle. Y especialmente el Parque 
Bolívar, su escenario de los jueves, donde se 
han presentado durante veinte años. Los veo 
llegar con las maletas cargadas de utilería, 
no mucha, como para un viaje corto. Parecen 
inofensivos, cuerdos, nada raro en apariencia 
salvo por la pañoleta en el cuello de Bernardo 
Ángel. Ellos dos son La Barca de los Locos, un 
grupo de teatro anarquista, místico, callejero, 
que ha mantenido la pureza en su marginali-
dad durante tres décadas.

Mauricio Hoyos, “Palabras de fuego: 
El teatro anarquista de La Barca de los 
Locos”, Universo Centro 34, 2012.

La Danny
Danny es la última hada que le queda a 
esta ciudad sin hadas. Vende cigarrillos y 
dulces por la Avenida Oriental, vestida de 
hada madrina, Blancanieves o novia. Sus 
largos trajes se arrastran por estas calles 
sucias de polvo, barro y sangre. Al pasar, 
deja su estela de actriz de atrio de iglesia, 
sin importar el humo envenenado que 
expelen los buses.

Cada domingo, con frío o calor, poco 
importa, el sucio atrio gris de la Catedral 
Metropolitana se convierte en un palco 
para contemplar el show de Danny. La 
cigarrera y vendedora de dulces se con-
vierte en actriz, libretista y cantante.

Orlando Arroyave, “La última hada”, 
Universo Centro 21, 2011.

La retreta
Donato: Ignoro cuánto hace 
que existe la retreta dominical 
del Parque Bolívar. Tal vez ven-
ga desde los comienzos mis-
mos de este (no tengo a mano 
la fecha de su inauguración), 
que fue en todo caso el nuevo 
escenario para ese evento 
musical, antes realizado en 
el Parque Berrío. En sus años 
iniciales el Bolívar estuvo cer-
cado por una verja de hierro, y 
en su centro, para acoger a la 
banda, se erguía un quiosco o 
gazebo, como nos lo enseñan 
las viejas fotografías de ese 
entorno. 

Elkin Obregón, Crónicas, Fondo 
Editorial Universidad EAFIT, 2013.

Teatro al 
aire libre
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Palacio y Estancia
Por JOSÉ GUARNIZO

Esta no es la casa de los solterones sino la de los viejos arrumados 
que, como Octavio Marulanda –ex bailarín famoso de estaderos–, 
se ven pasar como sombras y luego aparecen por ahí abriendo 

puertas de habitaciones que han permanecido clausuradas por años.
–Esta es la casa de los viejos que se fueron quedando solos, desahucia-

dos, mientras el resto del mundo les pasaba por el lado. Los inquilinos no 
tienen familia. Tenían pero ya no tienen –refunfuña Octavio, y hace crujir 
con las chanclas la madera, que huele a alcanfor.

Esta casa ya no es el palacio que miraban de lejos los pobres cuando 
querían untarse los ojos de fortuna.

–Esta casa es un sobrado de rico. Ahora son los pobres los que viven 
aquí. Bueno, pobres pero distinguidos, porque degenerados no hay. Los 
viejitos no pueden entrar después de las diez de la noche –se excusa Oc-
tavio al abrir un ventanal azul y apolillado, el mismo que hace 138 años 
abrió Pastor Restrepo para tomar la famosa foto. Esa foto.

Octavio entrecierra los ojos para defenderse de la luz que entra de 
afuera, y se imagina a Pastor –de bigote liso y puntiagudo y gabardina 
de paño– ahí mismo, sobre el balcón, concentrado en el tiempo que se 
tomaría ese aparato traído de París en convertir el paisaje de enfrente en 
un recuerdo de papel.

Lo que vio Pastor ese día de 1875 fue un potrero con seis árboles 
recién sembrados y manga, mucha manga, además de dos montañas al 
fondo, en una de las cuales sobresalía una casa de fachada blanca. Lo que 
Octavio ve al abrir la misma ventana, en el año 2013, es el Parque Bolívar, 
un pedazo de ciudad en el que por las noches se dan cita policías, tra-
vestis, prostitutas, recicladores, vendedores de minutos, coleccionistas de 
baratijas, malabaristas, atracadores de cuchillo y borrachitos de alcohol 
puro mezclado con Colombiana.

Pastor, quien mandó a construir estos muros en los que ahora se es-
conden dos gatos hermanos que se han apareado hasta tener 35 hijos 
–en lo que Octavio consideró noches de porno gatuno–, fue de esos mu-
chachos ricos que no por eso dilapidó el tiempo.

Además de esa famosa foto, tomó una extensa lista de imágenes de la 
Medellín de finales del siglo XIX, en las que aparecen personajes como Ma-
nuel Uribe Ángel y Pedro Justo Berrío –sentado, tomando el té, tieso como 
un robot, fingiendo una pose casual–, y damas anónimas como Magda-
lena de Quevedo (1875), quien mira al horizonte y sostiene un peinado 

que se asemeja a un arbusto alto, perfectamente adornado de arabescos 
que salen de su coronilla. Pero sobre todo, aquella que le tomó en el 
manicomio al escritor Epifanio Mejía, el compositor del himno antioque-
ño. ¿De qué habrán hablado aquella vez? ¿De lo locos o aterrizados que 
estaban los dos? Epifanio aparece haciendo un carrizo elegante, tal vez 
impostando ser lo que realmente era: un cuerdo lleno de genio. Y el otro 
loco, Pastor, a lo mejor hablaba de sus nuevos descubrimientos y explicaba 
cómo se hacían esas imágenes que por aquel tiempo se llamaban “dibujos 
fotogénicos”, una técnica que, según afirma Santiago Londoño Vélez en 
su libro Testigo ocular, le copió a un tal William Henry Fox: “imágenes foto-
gráficas en negativo que él obtenía mediante contacto directo de objetos 
sobre superficies sensibilizadas con nitrato de plata y ácido gálico”.

Pero no importa cuál era el procedimiento, al final era un truco de ma-
gia. Los parroquianos platudos posaban y luego Pastor los hacía aparecer 
sobre una placa, lo que les permitía llevarse un pedazo de sí mismos para 
la casa, envuelto en un sobre que decía Wills y Restrepo Ltda., un labora-
torio que prometía “retrato a satisfacción del cliente”.

También hay que imaginarse a Pastor tiempo atrás, de unos veinte 
años de edad, muy señorito y todo, en un rincón del laboratorio de su 

 Sup. Parque Bolívar. S.f.
 Inf. Parque Bolívar. 1925.

 Quinta de Pastor Restrepo. 1875.
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“Pastor Restrepo se despide atentamente de sus amigos y favorecedores 
y avisa al público que se va para Europa, adonde va a estudiar los últimos 
progresos del arte fotográfico”, anunciaba el joven en la prensa.

El negocio empezó a prosperar. Mientras Pastor estaba en París las au-
toridades dieron a conocer los resultados de la investigación del famoso 
crimen de El Aguacatal, cometido por ‘Daniel El Hachero’ el 2 de diciem-
bre de 1873. Ese día, delante de periodistas y policías, el médico legista 
Manuel Vicente De la Roche mostró fotografías de la escena del crimen 
que en la parte inferior llevaban la insignia “Laboratorio de Pastor Res-
trepo”. Nunca antes las investigaciones judiciales se habían valido de la 
fotografía para refrendar o descartar tesis criminales. Causó tanta euforia 
el resultado, que el 29 de mayo de 1874, en el periódico El Heraldo de 
Antioquia, apareció un aviso de la Policía que anunciaba que la foto del 
crimen estaba disponible en el laboratorio de Pastor y costaba cuarenta 
centavos: “La lectura de la exposición y el juicio que de ella se forme será 
mas exacto teniendo a la vista esos cuadros”.

Detrás de una barra enchapada en baldosa blanca está Jorge Castrillón, 
forrado en un delantal que dibuja el círculo de su barriga. Mientras sirve 

dos tragos que le acaban de pedir con un aplauso, dice que los clientes 
de La Estancia son gente con el estómago disecado:

–De tantos años de tomar aguardiente aquí, ni se engordan ni se 
enflaquecen.

El patio que construyó Pastor hoy es restaurante, bar y bailadero. De 
almuerzo, los comensales tienen a disposición asadura, albóndiga, chi-
charrón u oreja por tres mil 900 pesos, una tercera parte de lo que puede 
costar en promedio un menú ejecutivo. Hasta la década del ochenta La 
Estancia tuvo una fama tal, que la gente hacía filas de dos cuadras para 
conseguir un asiento. En sus mejores tiempos despachaba cerca de mil 
almuerzos diarios, según la constancia de su registradora. 

En 2006, donde ahora funciona el inquilinato no había nada. El día 
que Octavio tomó la casa en arriendo encontró los pasillos y las esca-
leras tupidas de maleza y telarañas. Aún se ven ventanas cerradas para 
siempre con ladrillos y cemento. La única casa de verdadero “estilo” del 
siglo XIX –como afirman algunos arquitectos– conserva, sin embargo, 
las mansardas, los acabados, los pisos, algunos marcos y, en general, 
muchos de sus detalles decorativos. La madera y el hierro forjado pare-
cen ser los originales, pese al desgaste, a las capas de polvo, a los bichos 
y al olvido.

hermano Vicente intentando separar mediante electricidad, como si fuera un mago, el oro 
de la plata. Pastor fue la primera persona en Antioquia en realizar tal hazaña. Un mago 
laborioso que aplicó a la fotografía lo que los hermanos Lumière al cine: conocimientos de 
química y metalurgia que aprendió de su padre, el comerciante Marcelino Restrepo Res-
trepo. Un empresario y cambalachero exitoso que importó a Medellín el primer coche de 
lujo tirado por caballos. Y hay que imaginarse a los descalzos de la villa paralizados ante el 
espectáculo que ofrecía el carruaje.

Y la casa, de la que no se conoce el año exacto en que comenzó a construirse. Casi 
todas las referencias bibliográficas dicen que fue entre 1860 y 1862 que Pastor mandó 
a levantar la mansión –ahora ruinosa y de milagro en pie sobre la esquina de la calle 
Caracas (49) con la carrera Venezuela (54)–, en aquel momento la primera de tres pisos 
en Medellín.

El diseñador fue Juan Lalinde Lema, suegro de Pastor, primer arquitecto antioqueño con 
diploma, según reseña Luis Fernando Molina en Fotografía de la arquitectura en Medellín. 
Y era tal la imponencia de la estructura, en cuya fachada sobresalían catorce ventanas, que 
el arquitecto francés Le Corbusier, en una visita que hizo a Medellín, dijo con asombro que 
aquella era la mejor edificación que tenía la ciudad.

Y es que las conexiones de Pastor con París no fueron pocas. La primera tiene que ver 
con la filiación de cuna, pues nació allí en 1840; la segunda, con su formación académica, 
dado que viajó a esa ciudad en 1874 para estudiar los últimos inventos de la fotografía. 



344  ·  Parque de Bolívar

La única ducha que funciona y usan los ocho inqui-
linos, que de cuando en cuando pasan por el lado de 
Octavio, mustios, como sombras, tiene una puerta de 
metal parecida a la de un frigorífico. “Corra la cortina 
cuando se baya a bañar, gracias [sic]”, se lee en un 
letrero pegado a las baldosas.

Tanto Octavio como Jorge tienen su propia versión 
de los últimos días de Pastor. De regreso de París, el 
mago fotógrafo se vio envuelto en un escándalo que 
comenzaría a deteriorar su imagen de hombre probo. 
Según el historiador Byron White, Pastor, casado años 
atrás con Julia Lalinde Santamaría, se enamoró hasta 
las tripas de una bailarina que vino a Medellín con un 
grupo de teatro europeo. “La curia aguafiestas, vien-
do el tórrido romance, consiguió que no se le presta-
ra el Teatro Bolívar a los artistas, y en desquite, don 
Pastor construyó en el patio de su casa un teatro que 
bautizaron Las Tablas”, justo donde ahora se puede 
comer oreja por tres mil 900.

–Sí. Cuando ese escándalo de la moza, él se abu-
rrió y se fue para Francia y allá murió, en 1909 –dice 
Octavio sin mucha certeza, parado en el centro del 
segundo piso del caserón, al que poco le entra la luz, 
por cuyo fondo lleno de corotos se asoma, de nuevo, 
uno de los gatos. 

En una bolsa tirada en el piso queda un poco del 
pasado de Octavio. Son los vestigios oxidados de los 
cerca de setenta trofeos que ganó en concursos de 
tango, porro, milonga, foxtrot y bolero, todos en es-
taderos. El pasado de la casa es como el de Octavio. Y 
el estado de la casa es como el de esos trofeos.

–¿Todavía baila? ¿Va a bailar?
–Los fines de semana sería muy bueno salir, pero ya 

para nosotros los viejos no hay dónde. No me gustan 
esas revolturas de ahora. El baile no deja plata, pero 
deja buenos recuerdos.

–¿Por qué tiene descuidados los trofeos?
–Es que uno le paga muy mal a los trofeos.
A sus 66 años, Octavio no sabe qué pasará con la 

casa. “El gobierno se llena la boca diciendo que esto 
es patrimonio, pero nunca le han invertido un peso”. 
Por ahora sabe que el candado se cierra a las diez de 
la noche. Y después de eso, por muy adultos que sean 
los inquilinos, nadie entra.



Viñeta x10
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Bolivariana, pero lo echaron por bajo rendimiento. Anduvo un año de fa-
rra, jugando billar o ajedrez en el Metropol, hasta que ingresó a la misma 
carrera en la vieja Escuela de Minas. En su pasión por el dibujo creía que 
había muchas cosas para aprender, pero encontró que ya sabía casi todo 
sobre ese oficio. Se unió a un grupo de disidentes que se oponía a las 
veleidades políticas del decano –Pedro Nel Gómez– y pedían su cabeza. 
El movimiento no prosperó y, por el contrario, le ocasionó no pocas re-
presalias de los profesores, que se negaban a darle un título a semejante 
revoltoso. Con todo y los castigos que le impusieron, logró hacer en diez 
años una carrera que duraba cinco.

El diablo de los números también acosó a Jorge desde sus tiempos de 
colegial con los jesuitas de la Plazuela San Ignacio, donde le decían ‘El Boa-
chito’ por su permanente estado de ensoñación. Jorge tenía que trasnochar 
hasta la una de la mañana todos los días, abrumado por las ecuaciones. A 
las ocho volvía a las clases de matemáticas, y por la tarde a las de diseño.

Cuando se graduó como arquitecto se dio cuenta de que varios de sus 
maestros eran quienes dictaban las normas de planeación de la ciudad, los 
mismos que compraban bellas casas antiguas para demolerlas y construir 
edificios. Todavía recuerda la casona que tumbaron para levantar la torre 
donde hoy vive. Era una mansión solariega abandonada por sus primeros 
dueños, con patios interiores y salones amplios que utilizaban para hacer 
bailes de cuota en la época de Rojas Pinilla. Por esos días la ciudad aún 
era muy tranquila. Los relatos de la violencia partidista venían siempre de 
otros pueblos del Valle de Aburrá, jamás de los predios de la villa. Jorge y 
sus contertulios, algunos más copetones que otros, iban al Parque Bolívar a 
conversar hasta la madrugada y regresaban solos a sus casas. Otras noches, 
de menor templanza, iban a rematar en casa de una madame legendaria, 
Marta Pintuco.

A veces acompañaba a sus amigos a buscar serenateros en El Escorial, al 
frente del Teatro Avenida. Por muy poco dinero se podía arrastrar a duetos 
de renombre como Obdulio y Julián o Espinosa y Bedoya. Se tomaban el 
trago del arranque en el Bar Miami y caminaban hasta alguna casa de las 
calles Bolivia o Perú, donde asomaría la doncella por la ventana. Sin novias 
a la vista, Jorge empezó a trabajar con firmas comerciales de arquitectos y 
a dibujar en sus ratos libres.

Aunque su padre no era artista, de modo involuntario se había hecho 
a una colección de pinturas, pues esa era la forma en que los pintores de 
la época retribuían los tratamientos contra las enfermedades venéreas. La 
bohemia parecía consustancial al talento, y buena parte de la educación 
sentimental en las bellas artes se aprendía en los burdeles del Venteadero, 
el Fundungo y Lovaina. Aquellos cuadros de los maestros antioqueños que 
colgaban de las paredes de la casa en Maracaibo habían despertado el 
interés de Uribe desde que era un mocoso. Dibujaba tanto que su madre 
decidió ponerlo a pintar los figurines con los diseños de la ropa que con-
feccionaba para toda la familia.

El doctor Samuel Uribe no solo veía con sospecha las inclinaciones de 
su hijo, sino que además era un hombre agrio y melancólico que se pasaba 
horas en silencio. Nadie entendía cómo un hipocondríaco confeso logra-
ba la confianza de sus pacientes. Tal vez había estudiado medicina como 
una forma de lidiar sus tormentos de enfermo imaginario. Para remediarlos 
usaba una medicina infalible: una pastilla de Mejoral con un aguardiente. 
Lo ponía tan bien que decidía tomarse otro aguardiente pero sin pastilla. 
Entonces, dice Jorge, daba la vuelta completa y se transformaba en el ser 
más afable y cariñoso de la Tierra. Le daba por cantar tango muy entonado 
y zurrunguear el tiple.

Aplicaba el tratamiento con alguna frecuencia; pero cuando dejaba de 
hacerlo y su neurastenia ya crispaba los nervios de su esposa, ella, doña 
Ena, le pedía a gritos: “¡Tomate ya ese Mejoral!”.

Hasta bien entrados los años sesenta el ambiente de los hogares de cla-
se media que vivían en el Centro fue de signo oscurantista. La iglesia publi-
caba la clasificación moral de las películas y el índex de los libros prohibidos. 
Si en una cinta candorosa asomaba un pezón indiscreto, esta era señalada 
como mala. Por eso los condiscípulos de Jorge sabían que solo había que ir 
a ver las películas malas. No existían, por supuesto, los cines porno, pero sí 
el rosario diario y obligatorio. La abuela de Jorge rezaba todas las noches el 
salterio, que consistía en tres rosarios seguidos.

Cuando llegaba la hora de esos responsos toda la familia empezaba a 
estirar la cara y a ponerse de mal genio, ante lo cual doña Ena tuvo la feliz 
idea de simplificar el rosario a un solo misterio. La paz hogareña volvió a 
reinar, aunque con algunos infortunios. El hermano mayor de Jorge, Juan 
Camilo, se negó a estudiar, se hizo hippie y huyó a Cali. Luego se enroló en 
una secta de irreverentes marihuanos que se hacían llamar los nadaístas. 

Por más de tres décadas, tarde a tarde, Jorge Uribe ha visto los esplendores y declives 
del parque. Su balcón es una platea privilegiada para contemplar las guacamayas que 
se posan en los tulipanes africanos y ver las escenas callejeras del otro lado de la calle 

Venezuela. Ve pasar predicadores, busconas, vendedores de confites y travestis. Como si 
necesitara comprobar si lo que ha visto es real, toma una foto y la imprime en su pequeña 
máquina. Tiene cientos de imágenes que muestra de vez en cuando a las visitas. A veces las 
cuelga en el pasillo, a manera de exposición personal que no figura en ninguna guía cultu-
ral de Medellín; una larga serie muestra las poses de los gallinazos que holgazanean en los 
tejados aledaños al sexto piso del Edificio El Parque.

Jorge Uribe quería estudiar Artes Plásticas. La sola mención de esa idea provocó la in-
digestión de su padre, un médico graduado en París, quien le ordenó que cursara primero 
algo serio y lo otro vendría por añadidura. Ingresó a arquitectura en la Universidad Pontificia 

Con vista 
al parque
Por FERNANDO MORA MELÉNDEZ
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Se demoraron en tener noticias de la oveja descarriada, y el propio Jorge confiesa 
sus preocupaciones por la suerte de su hermano.

Uribe ya conocía a algunos integrantes de la cofradía de Gonzalo Arango que 
llegaban disfrazados al Metropol y al Miami o se ponían de ruana el parque de 
vez en cuando. Empezó a leer los autores que citaba Arango en sus arengas. Le 
sacaba gusto a las novelas de Sartre y de Gide, y le encantaba tomar fotos con 
una Olympus Pen que tenía la virtud de duplicar el número de imágenes en cada 
rollo de película.

Viajó a Europa, y en un tren camino a Moscú conoció a su única novia, la 
artista norteamericana Ethel Gilmour. Ella no hablaba una jota de español, él 
nada de inglés. Por momentos se cruzaban frases en un francés de cartilla, pero 
casi todo el tiempo hablaban en el esperanto del amor. Juntos viajaron a París y 
presenciaron las revueltas juveniles de Mayo del 68. Despegaban los carteles del 
movimiento, de los que todavía hay fragmentos en el apartamento de Jorge.

La pareja se vino a vivir en casas alquiladas de Boston y Villa Hermosa, pero en 
los ochenta el azar y los buenos precios les permitieron comprar el apartamento 
en el Parque Bolívar, una construcción en la que Jorge había trabajado como 
asistente de arquitectura. Él y su esposa tenían estudios independientes, pero era 
ella la que al primer golpe de vista sabía en qué estaba fallando un cuadro. Se 
trasnochaban pintando, pero al día siguiente iban a dar clases en la Universidad 
Nacional. Ethel llevaba un bolso de tela repleto de objetos curiosos para que sus 
alumnos los pintaran. Para explicar la forma de dibujar volúmenes a mano alza-
da, Jorge terminaba haciendo enormes murales con tizas de colores en el tablero.

Su esposa murió y él sigue dibujando, tomando fotos tras los ventanales, o 
atendiendo a los visitantes que quieren ver sus obras o las de Ethel. Le gusta oír 
radio en un parlante de MP3 como los que usan los raperos que cruzan el par-
que. Sube a la terraza con su perra Lluvia. Hace poco trató de releer a algún autor 
de su juventud, pero ahora el tono de Sartre se le parece al de un predicador.

 La catedral, Jorge Uribe. 2001.
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Carbonero, Calliandra medellinensis
Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Nativo

Domingo 22 de septiembre de 2013, 5:25 p.m.

Dos hombres juegan una partida de ajedrez sobre la tarima del parque. Uno de ellos luce 

pensativo, lento, mientras el otro, sin piernas y ágil sobre sus muletas, de pelo rapado 

adelante y largo atrás, juega rápido y habla con euforia. Al lado, varios amigos beben 

algún trago a pico de botella. El de muletas mueve un alfil:

–¿Qué pasó? ¿No te estoy atacando güevón?... ¡¿Ah?! ¡¿Quiere que lo siga 
atacando?! Yo lo sigo atacandooo, yo lo sigo atacandooo.

El contrincante esboza una sonrisa, el de muletas está cada vez más acelerado:

–¿Usted por qué me goza home? ¿Ah? Vengo al Parque Bolívar a 
desahogame. Ve, Raúl –le dice a alguien del grupo–, sacá la vara que se me 
comieron la dama.

Raúl le contesta:

–Oigan a este, muy contento o qué. Quitate esa camiseta home bobo. 
Marrano.
–¡Qué qué!

Raúl no responde y vuelve a su grupito de bebedores. El de las muletas sigue su perorata 

retadora. Tiene una camiseta negra de la Rexixtenxia, la barra del poderoso DIM. 

Devuelve la jugada anterior.

–¿Cómo se llama eso que hice yo?, ¿no sabe? Retroceder nunca rendirse, ah 
no mi niño. Mirá ese rey donde va, parecido al difunto Juan Pablo II que fue 
un caballero que vino acá a Colombia.

El de muletas saca un peón que tenía en la retaguardia.

–Esta no le vale a usted, mire qué jugaota. Estamos en este programa pa 
este lado y ya me toca matar por otra parte, mire. No, yo sí soy un bobo pa 
jugar esto home.

El otro aleja un peón en peligro y el de las muletas avanza con el alfil.

–¿No le valió esa jugada? Ojo que usted es manilargo y le mocho esa 
maniiitooo. Ah, ¿se va a comer el caballo? ¿Perdí la partida pues? ¿Me 
entrego? ¿Yo soy de la propia Farc o la guerrilla o qué? Entonces me entrego, 
¿me entrego?... ¡¿Cómo, qué se comió?! ¿Qué se comió papito? ¡¡¡Cómo!!! 
¿Se me comió un alfil? Listooo. Nunca le ha valido esa gonorrea de 
jugada, esta tampoco. ¿Ese caballo es que no vale? Yo no necesito estudiar 
matemáticas güevón.

Aparece un muchacho con una botella en una bolsa negra; en el cuello alcanza a verse un 

líquido blancuzco. El de muletas le da unas monedas.

–Chino, pasame lo mío. ¿Qué? ¿Sí lo destaparon? Mi Dios le pague, en estos 
días le regalo una camiseta; ah no, camisetas ya no regalo, antes colecciono.

Un árbol
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Universo Centro surgió como defensa de una muela entre Maracaibo y Girardot, un 
pequeño arrecife sin dueño bajo las mareas de los buses que bajan de los barrios 
del norte. El busto diminuto de un escribiente cubano, encargado de las tintas y las 

cajas de letras en la Colonia, le da solemnidad al parque que podría ser plazuela. También 
la Academia de Historia y Profamilia –iglesia civil contra la Iglesia– le sirven de telón con 
mayúsculas a esa pequeña y popular anomalía del Centro de la ciudad.

Muchos han señalado al acuario turbio que se conoce como Parque del Periodista, 
escenario de las primeras turras y las últimas iluminaciones. Todos los mapas cruentos lo 
tachan con una equis roja. Pero la marca del puritano es el anzuelo del curioso, el des-
prevenido, el desobediente, así que El Periodista tiene un tránsito constante de propios 
y visitantes.

Las ciudades son incapaces de dejar un espacio público sin un altar para las ofrendas. 
El parque en la encrucijada de Maracaibo con Girardot fue primero el callejón de una car-
pintería, luego el jardín de un guanábano famoso y más tarde el enclave de una bomba 
de gasolina. Hasta que llegaron las placas y los honores: primero una placa en honor a 
los húngaros masacrados por las tropas soviéticas luego del levantamiento de 1956, más 

adelante el busto del padre del periodismo colombiano, el bibliotecario cubano Manuel 
del Socorro Rodríguez, y por último una ronda infantil que conmemora la masacre del 
barrio Villatina ocurrida en 1992.

El parque no muestra sus respetos con silencios ni venias. Prefiere las crestas y el desa-
fío. Poco a poco ha ido levantando murallas contra la ciudad que lo mira con desconfianza, 
y cada tanto tiende un puente para demostrar que no es solo una fortaleza de humo y 
mugre. El Periodista demuestra que un espacio modesto, una esquina sin muchas reglas, 
puede convertirse en un inesperado centro de peregrinación. Solo se necesitan tres bancas 
sombreadas para que el pequeño rotor de las conjuras y las ideas se ponga en movimien-
to. El microclima que resulta malsano para muchos organismos, puede ser ideal para el 
surgimiento de otras especies. 

Fue en este polo en la periferia, en medio de los humos dulzones, los rugidos circulares 
y la ebullición de una fauna variopinta, en la buhardilla de un bar, donde pensamos y es-
cribimos buena parte de esta historia de los parques del Centro, por donde pasó y pasa la 
historia de la ciudad entera.

Vista desde la barra
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terísticas de la publicación, que puedan crear confusión. El Municipio 
de Medellín dispone de marcas registradas, algunas citadas en la 
presente publicación con la debida autorización y protección legal.

Todas las publicaciones de la Alcaldía de Medellín son de distribución 
gratuita.
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