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EDITORIAL

d

ay personas inteligentes y tti-
Hles socialmente, que desmien-

ten su talento y una educa-
cién esmerada, vistiendo la camiseta
de un equipo de fatbol para afrontar
la afrenta del tumulto de un estadio,
y convertirse en un elemento en el
mondongo de la masa vociferante de
olores amotinados de sudor, orines y
fritanga. Algunas, poetas y novelistas
que no escribieron con los pies y que
saben que la cabeza no sirve solo para
criar piojos, defienden la pueril debi-
lidad con el cuento de que necesitan
relajarse, martires del stress, o con
la pragmatica afirmacién de que ir a
fatbol es la inica cosa razonable que
se puede hacer con un domingo que
es el bobo de la familia de los dias,
amarillo, estéril y casi siempre largo.
A veces esgrimen el nombre de Albert
Camus. Que incluso llegé a ser por-
tero, explican, de la seleccién argeli-
na. Y extremando la insensatez, toda
pasién es insensata, algunos incluso
escribieron futbolisticos cuentos, so-
netos en alejandrinos a la Alejandro
Brand y guiones cinematograficos
donde mezclan los goles de verano de
los barrios pobres del trépico anota-
dos y cantados en una cancha polvo-
rienta junto a un basurero, el bendito
conflicto armado, una novia obrera,
y una guaracha de musica de fondo.
Los intelectuales modernos son pro-
pensos a asumir los amores de lo que
llaman el pueblo, aunque los mimen
en lo seco, al amparo de una bibliote-
ca surtida y atendidos por una sefnora
de por dias.

La literatura latinoamericana esté
llena de ejercicios deportivos senti-
mentales, tirando en ocasiones a épi-
cos. Que confunden la compasién por
los humildes con la ostentacién de la
habilidad retérica. Pero no es critica-
ble. En tiempos de Guillermo el Con-
quistador también se glorificaba a los
triunfadores en las justas, supongo, y
ahi estd Pindaro.

Y cuando se emborrachan, estos
amigos mios se deshacen en las aguas
floridas del elogio, en estentdreas
exaltaciones de las piernas de algin
muchacho de Tumaco que compa-
ran con los bailarines rusos, los ma-
gos chinos, y con el nonplusultra de
lo humano, que quienes no fuimos a
Oxford ni a Heidelberg nombramos
aqui el verraco de Guaca o el putas de
Aguadas. El fitbol es la maxima ex-
presion de la inteligencia, no es solo
pies. Precisa del genio de los ojos y de la
malicia para el driblar y de lanietszchena
impiedad para humillar un adversario
con farolitos repetidos y ordefiamien-
tos condenables, y el espiritu de profe-
cia para adelantarse a sus decisiones.
Ah, pero el fatbol también prepara a

erversion
eportiva

los hombres para la solidaridad y el
valor, para el sacrificio, y la pacien-
cia de perder con grandeza, la nobleza
de ganar sin orgullo, y la sabiduria de
saber que todo nos sucede, victorias y
derrotas, pero a pesar de todo hay que
esforzarse. No advierten que el fttbol
asi visto también copia las hablas de la
guerra. Y que los porteros se fusilan,
los delanteros disparan, el arbitro de-
creta la pena maxima, y cobra un ca-
pitan de equipo.

Los pueblos arcaicos necesitaron
los deportes para absorber la energia
sobrante en la gruesa monotonia de la
horda. Sociedades de animales de pre-
sa, por el juego de pelota y las luchas
cuerpo a cuerpo, singulares o por ban-
dos, que dieron origen al deporte mo-
derno, mantenian en los jévenes de la
tribu el entusiasmo por el homicidio.
Y hoy las turbas deportivas prolon-
gan los rituales de los estadios en el
frenesi destructivo, el incendio, y la
asonada, en recuerdo de los deportes
madres. Algunos se identifican con
el leén o el oso, otros con una sober-
bia ave de rapifia encrespada, y otros,
como nosotros, con la mayor de las ca-
rrofieras. Hace afios en Centroamérica
hubo una guerra justificada en razo-
nes futbolisticas. Y todos los dias un
pequeno imbécil babeante acuchilla
a otro porque lleva una imbecilizante
bandera babeada hacia alguna parte.

La adhesi6on al equipo de fuat-
bol devuelve a ciertas personas a los
instintos primarios y aniquila en lo
multitudinario lo tnico que tenemos
sagrado: el derecho a la soledad y a te-
ner miedo. Los deportes, empezando
por el ajedrez que tiene la ventaja de
ser un deporte seco, son guerras vir-
tuales, simulan batallas, son juegos
de poder. Los chibchas y los aztecas
borrachos de chicha realizaban en
fechas marcadas marchas inhuma-
nas entre Choachi donde nace la luna
y Chia donde reina, y remataban la
competencia en las matazones de las
guerras floridas. No es cierto que el
fatbol una, congregue, o adecente.
A lo sumo amontona. Y en ocasiones
embrutece. Como la religién, los de-
portes deberian ser llamados opios
del pueblo. Dicen los que trotan que
producen sus propios éxtasis. Y que
las dopaminas que se segregan en el
ejercicio fisico inducen un estado se-
mejante al que inducen la oracién en
los piadosos, y el alcohol en los desca-
rriados. El orden, segtn eso, deberia
requisar las raquetas.

La miserable condicién del mas
hermoso de los atletas, Cassius Clay,
reedita la légica de las competencias
entre los precolombinos que sacrifi-
caban los ganadores a los dioses. Si
quieres conservar la vida, estds obli-

gado a perder. O mejor, evita compe-
tir. {Y las tribus de Inglaterra de an-
tes de la invencién del balén no re-
currian a las cabezas de sus vecinos
como hacian ayer tan solo los crueles
paramilitares colombianos en sus or-
gias con vallenatos? Yo que puedo
contar con los dedos de Vargas Lle-
ras las veces que fui a un estadio, de
cuando en cuando sin embargo me
detengo a mirar los partidos de fut-
bol de los hijos de los tenderos de un
vecindario en una manga llena de
desniveles, perfectamente no regla-
mentaria, que a veces descalzos hacen
rebotar los balones en piedras aprendi-
das para enloquecerles el efecto. Y eso
se me parece a la alegria. En cambio
me es imposible obviar lo tragico y lo
trivial en el gran circo de los grandes
equipos de fitbol. Y qué es un equipo
de fatbol. Una bandera. Una secreta-
ria. Un combo de avivatos encorbata-
dos, y de bolsillos avidos. Y unos mu-
chachos recogidos en villasmiserias
de Buenos Aires, pantanos de Nigeria,
y favelas de Sao Paulo, sometidos al
engranaje formidable de la industria
moderna del sudor, que los convierte
en multimillonarios para consuelo. La
crénica moderna de la estupidez hu-
mana cuenta con las bravas barras, y la
biografia de Maradona.

Que los deportes contribuyen a la
buena salud es un prejuicio. Mucha
gente también se muere de gimnasio.
El sicoanalista neofreudiano Whil-
helm Stekel afirmé apoyado en una
vasta experiencia clinica que los fut-
bolistas a veces se convierten en im-
potentes precoces. Y si la promesa de
la bicicleta es que acabaremos pare-
ciéndonos a Penialosa 0 a Mockus uno
mejor se baja y camina. Yo he visto
caer muchos amigos queridos bajo los
arboles de un parque mientras se en-
tregaban a sus ejercicios matinales en
sudadera. Un futbolista africano mu-
ri6 con el corazén reventado en pleno
partido por una copa insipida. Y solo
puede ser una antihigiénica muestra
de cofraternidad, eso de rematar los
enfrentamientos cambiando de ca-
misetas, como he visto. Qué asco la
camiseta del Pibe o de Pelé, después
de noventa minutos de sudarla. Y su-
pongo que peor olera la de Kaka, que
lleva ese nombre cacofénico. Y ca-
co6smico. Yo creo que entre todas las
actividades que obligan a sudar y con-
ducen al jubilo de la taquicardia, las
Gnicas que valen la pena son los de-
portes de cama. Lo demés es desper-
dicio, vana deshidratacién. Aunque
en algunos el gol provoque un estalli-
do semejante al orgasmo. @

Eduardo Escobar



Desde 1966 se viene hablando del discutido Tunel de Oriente. Y aqui seguimos.
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icen los expertos que en nuestro pais s6lo un animal
se encuentra lejos de estar en peligro de extincién.
Se trata del maravilloso pero muy comun elefante
blanco, que encuentra en Colombia jugosos pastos
para seguir creciendo y engordando.

Al parecer, en el oriente antioquefo, cruzando la bella San-
ta Elena y perforando dos montanas, se intentara levantar el san-
tuario del majestuoso animal. Serd un vasto territorio en el cual
se construird un intercambio vial en el sector del seminario para
integrarlo con la via Las Palmas; luego un tinel corto de 786 me-
tros al cual le sigue una via a cielo abierto de 4,4 kms. hasta llegar
al tanel de Santa Elena de 8.1 de longitud para unirse al acceso
oriental, mediante un viaducto que comunicara con la glorieta del
aeropuerto José Maria Cérdoba. Tan espléndida obra tendra por
nombre Conexidén Vial Ttinel Aburra Oriente.

La gran idea data de 1966, cuando obviamente no existia el ae-
ropuerto internacional, tampoco la doble calzada de Las Palmas,
la autopista Medellin Bogota seguramente era una trocha y mu-
cho menos que eso la ruta a Santa Elena. Para entonces el Ttnel
de Oriente pudo verse como un proyecto muy interesante y hasta
factible desde el punto de vista de proyeccién y accesibilidad al
oriente antioquefo.

Cuando empez6 toda esta historieta —que seguro el goberna-
dor de turno veia, con orgullo, como un ejemplo més del tesén y la
pujanza paisa—, algo de sensato tenia el proyecto. Claro, sin en-
trar en consideraciones de tipo ecolégico y ambiental, que ese es
otro asunto. Que no existiera una via que comunicara rapidamen-
te a Medellin con esa parte del Oriente fue la justificacién que
dio origen a todo este embrollo que hoy se ha generado en torno al
tanel de oriente, después de haber estado inmévil durante mucho
tiempo. {Hara falta romper dos montanas y gastar alrededor de un
billén de pesos para un proyecto que economiza en tiempo 20 mi-
nutos para ir al aeropuerto, a la finca de Alvaro U. y a las de todos
sus amigos?

En 1966 el proyecto podria confundirse con un acto encami-
nado al progreso de una regién, pero hoy ese supuesto, caballito
de batalla de quienes pretenden realizarlo a toda costa, es real-
mente dudoso, mas atn cuando la palabra progreso ha entrado en
franca decadencia, pues no sabemos qué significa ni qué persi-
gue, y s6lo podemos dar por cierto que en honor al progreso se au-
toriza la deforestacion progresiva, se desafectan zonas protegidas
por su cardcter de reserva forestal y se quebrantan y desconocen
leyes que, en condiciones normales, impedirian que el proyecto
fuese viable.
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Dicen Luis Alfredo, Alvaro y sus seguidores y amigos, cémpli-
ces, beneficiarios y vecinos de las fincas de recreo del Valle de Sa-
jonia (donde desemboca el tiinel), que los hippies, amantes enfermi-
zos de arboles y pajaritos, se oponen al avance de nuestra gloriosa
regién, que su exacerbado ecologismo no les permite ver lo grandio-
so de esta megaobra, que no alcanzan a entender que el ahorro de 20
minutos, pagando un peaje que hoy seria de $15.000, es una extraor-
dinaria idea que justifica la perforacién de dos montanas y la conse-
cuente filtracién y pérdida de aguas en Santa Elena a razén de 185
litros por segundo (segtn estudio que fuera realizado por la firma
Integral S.A. y puesto en conocimiento de todos aquellos promoto-
res del proyecto). Los gestores dicen tener todo bajo control y juran
que monitorearan permanentemente las filtraciones de agua. Sin
duda tendremos un detallado registro de cémo se acabara el agua en
Santa Elena.

Pero eso no importa, son males menores comparados al gran
servicio que prestaré el tanel al ahorrar esos 20 minutos, y que atra-
vesando siete fallas geolégicas jamas sufrira deterioro alguno, por
lo que finalmente se podrd abandonar el mantenimiento del kil6-
metro 10+700 de la via Santa Elena y de la doble calzada, que valga
decir, opac6 por mucho tiempo la idea del Ttnel de Oriente pues en
su momento fue la supersoluciéon de comunicacion con el Oriente.

Al parecer un enorme porcentaje de la poblacién paisa no ha
entrado al debate porque desconoce las graves consecuencias que
el proyecto puede acarrear. Don Alvaro y don Luis se han emplea-
do a fondo en la defensa del ttnel con el argumento del progreso,
pero sin dar muchas pistas acerca de los riesgos ambientales y de
los chuecos juridicos que todo este asunto ha generado, pues poco
se ha dicho de la demanda de nulidad interpuesta en contra de li-
cencia ambiental otorgada (que al prosperar fue paradéjicamente
apelada por Cornare, ente encargado de velar por la defensa del me-
dio ambiente), ni del abandono en que podrian quedar sumidas las
carreteras alternas, ni del creciente proceso de erosionamiento que
laregion podria sufrir.

Estas lineas no alcanzan a entregar un completo panorama de
las irregularidades y omisiones en que se ha incurrido para garanti-
zarle el curso al proyecto Conexién Vial Ttinel Aburra-Oriente con-
tra viento y marea, pese a la resistencia de habitantes de Santa Ele-
na y Rionegro (nativos o no), grupos ambientalistas, hippies, perso-
nas sensatas, etc. A estas alturas, lo tinico claro para los opositores
del megaproyecto es que en aquellas montafas por donde pasardn
los ttineles, no quedara vivo sino un animal: El Elefante Blanco.

Nota: Para mayor informacién sobre el proyecto puede visitar
tuneldeoriente.blogspot.com @



El futbol entrega contrasefas en todos los campos.
La complicidad de sus numeros, sus colores, sus
nombres. El balén recordado es mas poderoso.

La camiseta de Léndero haciendo milagros en las
canchas del Caguan. Una crénica del libro Campo
de juego que acaba de tener su pitazo inicial.

[ |
Por una camiseta

on el pragmatismo tipico de los comercian-
tes antioquefos, cuando recuerda aquella
camiseta del Atlético Nacional piensa que
esta le generd afinidad con un cliente, y eso
redundé a favor de sus ventas.

“Es una historia simpatica. Regalar esa camiseta
signific lo que llaman fidelizacién con el cliente. El
llegaba a Bogota y siempre iba a mi empresa, incluso
me buscaba a mi en el almacén, porque fui el prime-
ro en atenderlo”. El empresario Efrén Cardona trata de
explicarle el asunto al periodista, mientras compar-
ten un café en un exclusivo club social en Anapoima,
Cundinamarca. “Y ademas me generd afinidad, por-
que cada vez que venia desde San Vicente del Caguén,
me hablaba de ella”.

Ver la cara de felicidad del hijo de su cliente, a me-
diados de los afios 80, le gener6 una austera sonrisi-
ta, algo paternal. Quince afios después, gracias a esa
misma camiseta, rayaria en su rostro sonrisas mas
trascendentes, cuando aquel regalo contribuyera a la
solucién de uno de los asuntos més complejos de su
exitosa vida empresarial.

Iniciado en el ciclismo competitivo, Efrén Car-
dona dejo las bielas y las caramanolas a finales de los
afios 70, y en compania de un amigo monté una em-
presa ferretera en el centro de la capital colombiana.
Pero aunque se radicara en la fria Bogot4, su vida y
sus intereses seguian orbitando en torno a Antioquia,
donde quedaran ancladas sus raices, donde vivian sus
padres, donde estaban sus amigos y su gente. Como la
mayoria de jévenes de la época, Efrén tenia hipotecada
una parte de su corazén al Atlético Nacional.

“En ese tiempo viajaba mucho a Antioquia. Iba y
venia constantemente. En una de esas idas me fui a
ver un clésico entre Nacional y Medellin. Yo era hin-
cha del Nacional, aunque no soy un fanético. Ya ni re-
cuerdo el marcador final, pero cuando sali del partido,
como en las afueras vendian camisetas de los juga-
dores, mi familia quiso regalarme una”. Le pregunta-
ron qué numero queria y él no hizo amagues ni tuvo
dudas: pidi6 la 10, pues adn se vivia el fervor de la 10
amarelha méas famosa hasta entonces, la de Pelé. El
mismo ntmero llevaba en el dorso Hugo Horacio Lén-
dero, delantero letal a quien viera portar la camiseta
unrato antes.

“Era una camisetica ordinaria, de combate”, re-
sume. Pero, ordinaria y todo, tenia el valor afectivo
que le imprimié el gesto familiar, y fue lo primero que
empaco6 de regreso a Bogot4. “La coloqué en una de las
paredes de la empresa, al lado de otras insignias del
arriero antioquefio: un zurriago, un poncho, un ca-
rriel, un sombrero Barbisio de los que mi padre usaba.
Era un pedacito de Antioquia, como lo hacemos todos
los empresarios que montamos algo por el mundo”.
Para preservarla del polvo y para limpiarla mas facil-
mente, la meti6 en una bolsa transparente y la acomo-
d6 junto al poncho. Ahi estuvo varios afos.

La camiseta se convirti6 en parte del paisaje del lo-
cal, al lado de tenazas, varillas, tuercas y aluminios. Lla-
maba la atencién de los clientes aunque para ese enton-
ces las delicias del fitbol colombiano las brindaban los
encopetados América, Millonarios y Deportivo Cali.

“A mi me compraba un sefor de San Vicente del
Caguan. Se llamaba Lader Cuéllar, y su hijo también
se llamaba asi. En el 85 vino con la familia a Bogota, y
en una de esas los invité a un corrientazo aqui en el al-

macén. Almorzamos huesos de cerdo y gallina criolla,
cinco personas, ahi en el escritorio. Mientras comia-
mos se fijaron en las paredes, y el hijo me conté que
jugaba fatbol”.

—Y eso, {donde? —pregunto el empresario.

—En mi escuela: soy de la seleccién, soy delantero.

Mientras hablaba con el chico, este se interesé en
la camiseta, que estaba colgada frente al sitio donde
almorzaban. “Le expliqué que era del mejor equipo de
Colombia”, dice sin modestia el empresario.

—&Y por qué no me la regala? —le dijo el chico—.
Me la quiero poner cuando esté grande.

—Todavia estds muy chico, mejor yo te regalo una
cuando estés mas grandecito.

El chico no acept6 la disculpa y le dijo que se la
queria llevar, ante lo cual el empresario la bajé y se la
regald. “El nifo se la puso inmediatamente. Le llegaba
casi a los tobillos. ‘No, yo la voy a organizar’ decia, y se
fue muy contento. Eso me gener6 afinidad con su padre”.

La ferreteria crecié y para finales de los anos 90
era una de las mas grandes de Colombia, con sucursa-
les en las principales ciudades. Efrén tuvo que dejar
el mostrador y atender asuntos mas importantes, rela-
cionados con grandes compras, importaciones, entre
otros. El éxito que logré como empresario llevé a que
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otros ojos se fijaran en él: a finales de 1999, Ramiro, su
hermano menor, fue secuestrado en el norte de Bogota
por el Frente 34 de las Farc.

Desde que supo del secuestro de su hermano,
Efrén, quien gracias a sus éxitos como empresario
habia incursionado en el mundo politico y fungia de
Senador de la Reptblica, comenz6 a hacer todo lo po-
sible por lograr su regreso a casa. Seis meses después
estaba en su oficina, imbuido en sus asuntos politicos
y empresariales, cuando le pasaron una llamada tele-
fénica. “Que era don Lader Cuéllar, me dijeron. Para
mi fue una sorpresa. Dudé en pasarle”.

Don Lader le cont6 que se habia enterado del se-
cuestro de su hermano. Le recordé que él vivia en San
Vicente del Caguén, en plena zona de distension, decre-
tada por el Presidente Pastrana para los didlogos con la
guerrilla de las FARC, y le ofrecié acompanarlo si desea-
ba viajar a hablar con los responsables. “Me dio un poco
de miedo eso de ir, madxime con lo del secuestro de mi
hermano, pero sabia que era una de las opciones para
poder liberarlo”. Pero agradeci6 la atencién y rehusé.

Otra manana recibié una llamada de Lader, hijo.
Este le hizo un pedido para su estacién de gasolina y
sus talleres (que, entre otros, tenia como principales
compradores a los guerrilleros afincados en la zona).
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Luego de acordar el envio, Lader hijo le conté que a
su padre lo habia matado la guerrilla, pues no ha-
bia podido pagar un rescate y, ademas, se habian
quedado con una hacienda de mil hectareas. La-
der, sin embargo, se puso a su disposiciéon nueva-
mente y le comenté que tenia cercania con los que
tenfan a su hermano.

Ante el nuevo ofrecimiento, el empresario lo
pensé. Se sumé a ello que el parroco de San Vi-
cente del Caguén, el padre Miguel Serna, fue com-
pafiero de estudio de uno de sus cunados y éste lo
contacté con él.

En esos ires y venires, la inteligencia del Ejér-
cito descubri6é que a su hermano Ramiro lo iban
a matar y que su cuerpo —se dijo en una conver-
sacién interceptada a la guerrilla— lo tirarian so-
bre la via a Villavicencio. “Me entré un desespero
cuando supe. Un dia jueves me llamé un Mayor
del ejército y me dijo que si no arreglaba ese fin de
semana, a él lo iban a matar. Me reuni con un Ma-
yor de la Policia, jefe de mi seguridad, y con un re-
presentante del gobierno, y les hablé de la necesi-
dad de viajar y que tenia dos contactos alla: Lader
y el padre Serna.

Debido a su investidura de Senador de la Re-
publica, le recomendaron que no viajara. También
la familia se opuso al viaje. “Pero mi conciencia
me recomendd que fuera. Pensé inmediatamen-
te en Lader. Supe que en su bomba de gasolina se
aparecian a las cinco de la mafnana ‘El Abuelo’ Ma-
rulanda —como lo llamaba Lader—, Jojoy y todos
sus comandantes. A veces él me llamaba y me de-
cia: ‘Aqui estoy tanqueandole a Jojoy, si querés te
lo paso’. ‘No, no, no..., le decia; me daba miedo”.

“Sin embargo —agrega— pensé en él cuando
tomé la decision. Lo llamé y me dijo: ‘Véngase para
acé, que usted se manejé muy bien conmigo. Re-
cuerdo la camiseta que me regald y le quiero pagar
ese favorcito”.

Pese a todas las recomendaciones, Efrén sali6
un martes para la Zona de Distension. “Lader me es-
perd en el aeropuerto —tenia pasaporte para viajar
por la zona desmilitarizada— y me llevé a la casa
cural. Estuve alld hasta el domingo”. Durante esa
semana se reuni6 con mucha gente, pero con quien
mas estuvo fue con Lader, que para entonces ya te-
nia unos 30 anos. Con mds calma, sin el teléfono de
por medio, hablaron sobre la muerte de su padre.

—&Y cémo es que usted ahora tiene tratos y les
vende insumos y gasolina?

—Sino lo hago, a mi también me matan —res-
pondié Lader, tajante y seguro.

Entre conversa y conversa, el tiempo fue espe-
sdndose en San Vicente del Caguan. Lader lo con-
tacté con una médica terapista, amiga del Mono
Jojoy. El viernes fueron hasta Los Pozos Colorados.
Efrén estuvo a unos 50 metros del Mono, pero este
no atendio peticiones y no quiso recibirlo. El deses-
pero comenzé a hacer metastasis y ya el miércoles,
ocho dias después del viaje y a punto de devolverse,
la enfermera fue a buscarlo hasta la casa cural.

Efrén Cardona pudo reunirse con el Mono Jo-
joy. De aquel encuentro quedé grabada en su men-
te la gran despensa de whisky Sello Azul que tenia
aquel hombre que predicaba en contra del impe-
rialismo y que atacaba la burguesia, como también
el hecho de que haber sido deportista en otra épo-
ca le allanara el camino para que la conversa no
fuera tan tensa. Y entre whisky y whisky fueron
logrando acercamientos.

Esta historia tuvo final feliz, pues gracias a esa
conversa pudo llegar a un acuerdo y su hermano
Ramiro pudo regresar a la libertad tras 18 meses
de secuestro. Hoy, con la calma y las cicatrices
que va borrando el tiempo, Efrén considera aque-
lla historia “simpatica”, y asume que esa camiseta
marcada con el nimero 10 fue determinante.

“Lo clave para destrabar ese secuestro fue el
contacto que me hizo Lader. Y creo que él me lla-
mo para ponerse a mi disposicién por el hecho de
que siendo nifo, jugador de colegio, pudo ir a Bo-
gota y vestir una camiseta que quiza de otra for-
ma no hubiera logrado”, dice Efrén, y puntualiza el
asunto: “Creo que él cumplié un sueno infantil y
por ello sentia que atin me debia”.

Lader terminé volviéndose hincha furibundo
del Nacional, como se lo contd en una charla du-
rante la semana de estancia en el Caguéan. “La ca-
miseta seguro que se acabé pero le qued6 un buen
recuerdo. Y una decisién de ser hincha del equi-
po”. Efrén Cardona, quien gracias a la camiseta
pudo lograr la libertad de su hermano, menciona
el asunto y vuelve con su sonrisita socarrona. Para
él, quien nunca se ha considerado fanatico, el fut-
bol y su indumentaria no deberian ir mas alla de
ser un asunto meramente deportivo.

“Yo no entiendo cémo es que se matan en un
estadio por una simple camiseta”. Lo dice él: ipor
una simple camiseta! @

5

Dos periodistas colombianos que viajaron para
cubrir la Copa América en Argentina vivieron un
hecho historico: el descenso de River Plate a

la B. Un recorrido en taxi dos dias antes de la
debacle, la inspeccion en las afueras del estadio,

momentos previos al partido y el sufrimiento

gallina desde un cafetin en el barrio Nunez

componen esta pieza escrita a cuatro manos,

exclusiva para UC.

El dia en que
River Plate

descendio al

infierno

David E. Guzman y Gloria Estrada. llustraciones Verénica Velasquez

El taxista millonario

ra un viernes a la noche en Buenos Aires,

dos dias antes del inédito y fatidico descen-

so de River Plate a la categoria B del futbol

argentino. El viento frio peinaba las calles

cada vez mas desoladas y humedecidas y la
temperatura helada se incrustaba en cada hueso. Do-
lia dar cada paso. Cuando llegué al cruce de la avenida
Rivadavia con Callao, en el barrio Congreso, decidi to-
mar un taxi. Ya el subte estaba cerrado y para viajar en
bus debia caminar varias cuadras mas con esa espada
de hielo atravesada en el pecho, que me hacia circular
frio polar por las venas en lugar de sangre tibia.

Canoso y mechudo en los parietales, y con la co-
ronilla calva, el taxista sigui6 por Callao. Tras saludar
y comentar sobre el clima, empez6 a hablar del parti-
do que ese domingo jugaria River contra Belgrano: la
altima oportunidad que tenia el equipo Millonario
para no manchar su historia definitivamente. El taxis-
ta casi no movia la mandibula para hablar y tenfa una
voz enredada que salia con dificultad, pero una vez
afuera sonaba aguda, a un ritmo vertiginoso, mientras
arrugaba el ceno. Parecia dictando catedra, con una
seguridad y neutralidad sospechosas.

“River es una institucién. No puede descender, no
va a descender, ya vas a ver vo”, decia el hombre su-
biendo por la calle Sarmiento, en un monélogo, ansio-
so por hablar, por creer lo que él mismo decia: “Habra
penales en ese partido, acordate de mi”. El tipo a sim-
ple vista parecia normal, tranquilo, pero al escudri-
nar su comportamiento se adivinaba su angustia. Era
como si en el fondo supiera que River iba a descender,
pero confiaba ciegamente en que por algin lado se iba
a solucionar la situacioén. “Ya vite lo que dijo Grondona
papa, River no desciende, évo sabé cuanta guita pier-
den todos?”, decia el canoso, sugiriendo -y aceptando
de plano- que el poder, los millones, iban a salvar a Ri-
ver de caer humillado, ultrajado, ala B.

Hasta ese momento el taxista no habia dicho que
era hincha de River. Y sabiendo que mi intervencién
iba a punzarlo en algtn lado de las costillas, le pre-
gunté de qué equipo era. “De River”, respondié como si
fuera obvio pero con el tono mas grave, més pausado,
por el dolor que le producia decirlo. Y de un momen-
to a otro pasé de futbolero neutro a hincha de River.
Viajamos unos centenares de metros mas, y el taxista,
ahora con mas propiedad, atacé a Pasarella, a].J. Lépez
y se quejo del proceso nefasto que ha vivido el equi-
po de la banda cruzada en los Gltimos anos, sobre todo
por la paternidad de Boca: “Nunca pas6 algo asi”, dijo
con nostalgia, no mirando la calle sino el horizonte.

Alli, en la calle Malabia, en Villa Crespo, antes de
que me bajara, repitio el leit motiv de la carrera, dando
por hecho que todo estaba arreglado: “Habra penales,
acordate de mi. River no desciende, no puede descender”.

El dia B

El domingo 26 de junio habia llegado y con el or-
gullo en juego, con los nervios tensionando todo lo que
va de las bolas al cuello, no importaba ya lo futbolisti-
co, ni lo administrativo. En eso, el viaje de River a la B
habia comenzado hacia semanas, meses, incluso afios.
Lo importante ahora era zafarse del descenso y si el
asunto era por medio de poder y dinero, bienvenido,
asi seria. La AFA no va a dejar que las gallinas se vayan
a la B, era lo que se pensaba. Pero lo que al principio
del torneo clausura 2011 era un fantasma, en junio era
una realidad latente que, para los hinchas del fatbol y
de River, no podia ocurrir. Como fuera habia que cam-
biar el curso de la tabla y conservar la historia. Ante la
impotencia futbolistica valia la plata: sobornar al ar-
bitro Pezzota, comprar penales o incentivar a los mu-
chachos de Belgrano de Cérdoba con un buen fajo. El
fatbol argentino, como varias veces ha pasado, se llen6
de suspicacias con el tema del descenso de uno de los
mas grandes del pais. “Tengo la sensacién de que Ri-
ver no va a jugar la promocién”, habia dicho Grondona,
presidente de la AFA, calentando la polémica cuando
la catastrofe plumifera ya era inminente.

Tres horas antes del partido, los seguidores de Ri-
ver habian empezado a tomarse, de a pocos, las esta-
ciones del subte verde, la linea que oye misica clasica
y llega a Nunez tras pasar por los barrios de Palermo.
Los hinchas abordaban los trenes en silencio, medi-
tabundos. Sentados en las butacas con aire de preocu-
pacién y las miradas puestas en la nada, las manos en-
trelazadas y una sola idea en la cabeza: no descender.
Como si estuviera en sus pies el futuro del equipo.

Para llegar al monumental es preciso bajarse en
la dltima estacion de esa linea D del subte, Congreso
de Tucumaén, y de ahi caminar algunas cuadras por la
avenida Congreso. El barrio Nufiez, que rodea el estadio,
estd lleno de casas elegantes que en un invierno como
este, de temperaturas entre cero y diez grados centigra-
dos, se mantienen bien cerradas, dejando ver no mas una
que otra bandera de River colgada en las ventanas.

Desde la estacién del subte podian verse ya los po-
licias. Se confundian con los aficionados que también
caminaban en direccion al estadio. En la ruta, apenas
se veian algunas banderas ondeando y uno o dos hin-
chas intentando contagiar a los otros con un canto que
no encontraba eco. Eran s6lo un montén de hombres,
muy escasas mujeres, ansiosos todos, que caminaban
callados, con el uniforme puesto y bien abrigados.

Ese trayecto tenso y silencioso fue interrumpido
por el paso de la hinchada contraria que ingresaba por
Congreso a bordo de siete buses de dos pisos y con una
avanzada policial que hacia sonar sus sirenas. Desde
las ventanillas de los vehiculos, como presos, los hin-
chas azules de Belgrano le daban golpes a los vidrios
para que los vieran y hacian gestos, juntando la pun-



ta de los dedos de una mano, sugiriéndoles que tenian
culillo, que se les estaba arrugando. Y luego hacian el
gesto premonitorio de que descenderian: con los dedos
pulgares hacia abajo. De la calle, por supuesto, las ga-
llinas respondian con la mano en el pecho y hacian la
mimica de que ellos eran unos chiquititos.

El ambiente ya estaba caldeado. Los contrarios
venian alegres y subidos de nota por la victoria. Los
locales, tras cinco afios de torneos malos, sabian que
su equipo estaba débil y mas por amor que por con-
viccién iban a apoyar al equipo, tenian que apoyar al
equipo. Porque aqui el fatbol es una obligacién.

Dos a cero, le grité un aficionado a un periodis-
ta. Pero eso no parecia creérselo ni él mismo. Ni los
cientos de aficionados que faltando media hora para
comenzar el cotejo todavia estaban entrando para lle-
nar hasta el dltimo lugar de las tribunas del Vespucio
Liberti. Un par de veces, dos o tres hombres iniciaron
una estrofa y, otra vez, se quedaron sin eco, sin aire.
Parecia un velorio la escena en las afueras del estadio.
Sin embargo, desde alli también se escuchaba el atrue-
no de tambores y los primeros cantos adentro, en el
Monumental. La hora de jugarse la dignidad y la vida
con el balén en los pies habia llegado.

Llanto gallina en un cafetin
de Buenos Aires

Conjunto de sudadera negro, el pantalén con listas
blancas a los costados y la chaqueta con el escudo de su
equipo en el pecho, zapatos deportivos blancos y gorro
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de lana negro con un listén horizontal rojo. Asi estaba
vestido un hombre en el café-restaurante Chipre, del
barrio Nifiez, al noreste de la ciudad, a escasas cuadras
del Monumental, viendo el partido en el que su River del
alma se jugaba la vida en la maxima categoria.

Recién pasaba el minuto cincuenta del encuentro
y Belgrano acababa de empatar, lo que hizo que de un
movimiento compulsivo y frenético de la pierna dere-
cha, el hombre pasara al llanto. El empate sepultaba
a las gallinas. Pero del llanto supe después, muy cer-
ca del final del partido, cuando otro hincha, vestido
como él, mas borracho que él y con el mismo nudo en
la garganta, vino desde otra mesa y se le acerco con la
botella de cerveza Quilmes en la mano, ofreciéndose-
la. Y el hombre se negaba a recibirla. “Vamos a salir,
vamos a salir”, lo consolaba y le daba palmadas en la
espalda como si fuera su amigo. Destrozado de verle la
cara roja, los ojos rojos, el corazon rojo, le complet6 el
vaso que tenia a medio llenar.

Atrds habian quedado los minutos de euforia
por un gol tempranero que le devolvia la esperanza al
equipo portefio de remontar el marcador del partido de
ida, en el que perdi6 dos goles a cero frente a Belgrano.
Fue en el minuto cinco que Pavone rompia la red cor-
dobesa y la celebracion riverplatense en el Chipre fue
como en el estadio. Gritos, saltos, abrazos, palmas se
tomaron un lugar, con espacio para unas treinta perso-
nas pero que esta vez contaba con dieciséis habitantes
sedientos de futbol, alternando la carne y la cerveza
con un partido intenso por la necesidad, no precisa-
mente por el buen juego.

Después del gol de Pavone en el primer tiempo y un
penal claro a favor de River que no pit6 el arbitro, en el

minuto veinticinco, reiné el silencio en el monumental
y también en el café del barrio Nuifiez. Los ojos de los co-
mensales puestos en la pantalla de television. Los mese-
ros envolviendo cubiertos en servilletas y alternandose
la atencion a las mesas. De tan silenciosos que estaban
todos, el barman, de corbatin y cejas frondosas, tenia que
asomarse de vez en cuando para ver cémo iba el partido,
si era que iba todavia. En grupos de cuatro y dos perso-
nas, los hinchas del River miraban con miedo. Sélo aquel
hombre sufria solo. En silencio, entre lagrimas, bebia su
cerveza e ignoraba el mani salado, intacto.

Entre los minutos dieciséis y veinticuatro del se-
gundo tiempo, las llamas del infierno empezaron a
arder mas alto, cuando Belgrano empat6 el partido y
Pavone erré un penalti que los hubiera puesto un gol
menos lejos del descenso.

Pero de penales se habia hablado en el entretiem-
po del partido, segin se supo dias después, cuando
justamente en el vestuario del arbitro Pezzota, una de-
cena de barra bravas de River, con probable ayuda de
dirigentes del Club, burlaron la seguridad del estadio,
bajaron de las tribunas y abordaron al juez del parti-
do mientras descansaba. “Sino nos cobras un penal no
salis vivo”, lo amenazaron, cumpliéndose asi la pre-
monicién del taxista de que a la fuerza y con el poder
podia cambiarse la historia. Pero no fue asi. No eran
negociables ni el destino labrado por sus dirigentes ni
el infierno prescrito para River.

Por eso, el hombre del café seguia llorando fren-
te a la tele cuando el 4rbitro acababa de senalar el fin,
diez segundos antes del tiempo reglamentario porque
empezaban a venirse los aficionados encima.

Una mezcla de furia, impotencia y tristeza fue
la que alimenté el llanto de los hinchas que la pren-
sa local 1llama genuinos. Los mismos ingredientes que
combinados en los fanéticos de las barras bravas, los
violentos, provocaron los destrozos que ya se conocen.
“Milicos de mierda”, sacé fuerza para gritar el hombre
desde su butaca. Rabioso contra la policia que dentro
del estadio apuntaba con mangueras a las tribunas, en
un intento por frenar el acercamiento de los hinchas
enardecidos a la cancha.

Y en el estadio también habia otros como él. Que no
lo podian creer, que se quedaron estaticos viendo a los
jugadores de River llorar en la cancha. El Chipre lo cerra-
ron con la gente adentro. Cobraron las cuentas y dijeron
que bien podiamos quedarnos y consumir lo que quisié-
ramos. Era sélo por si habia quilombo que cerraban. Lo
habria, era cuestién de esperar unos minutos.

Mauricio Dominguez, como dijo el hombre que se
llamaba, sali6 del café arrastrando los pies, después
de pasarse las manos por la cara y por la cabeza, que-
riendo despertar de la pesadilla y sin poder hacerlo. Se
agacho para cruzar el portén enrejado rumbo a la calle
donde miles de hinchas provenientes del estadio esta-
ban a punto de arrasar con sus estragos. “‘A donde voy
ahora?”, dijo, repitiendo la pregunta. “Y, no sé. No sé”.
Lo perdi de vista, todo de luto, después de que le dio
un puietazo al portén metélico de un almacén cuyo
dueno habia cerrado minutos antes. @

Por la concha
de mi madre

Francisco Barrios

Parafraseando al hincha de River que es
famoso por estos dias en youtube, yo soy hin-
cha del Santafe “por la concha de mi madre”
(No diré “por la puta que me parié” porque
suena feo y porque mi mama, que en paz des-
canse, no era ninguna puta). Me explico. En
la casa éramos cuatro: mi papd, mi mama,
mi hermano mayor y yo. No sé cuando supe
que el fatbol existia, ni podria precisar en
qué momento les pregunté a mis papés de qué
equipo eran hinchas. Sé que mi papa contes-
t6 “de Millonarios” y mi mama “de Santa Fe”.
O tal vez primero le pregunté a mi hermano
Nicolés, que también confesd ser de Millona-
rios. Facil: el Pater familias y el primogénito,
un bando; el ama de casa y el segundon, el
otro. Y lo que me gusta de seguir siendo hin-
cha del Santa Fe es que es una identificacién
edipica tan primaria, que no precisa de una
interpretacion demasiado elaborada. Y como
nunca podré superar mi complejo de Edipo,
ni me interesa hacerlo, ni creo que se pueda,
pues nunca voy a cambiar de equipo. @

FORO MADAME BOVARY: MUJER, AMOR Y LOCURA,

Intelectuales y psicoanalistas de nuestra ciudad ofreceran trece ponencias y un conversatorio a
propdsito de esa terna que son la mujer, el amaor y la locura, referenciados por uno de los pilares del
arte: la obra del escritor francés Gustave Flaubert, Madame Bovary. Agosto 6de 7:30a.m. a 3:00 p.m.

LA CONVERSACION DEL MIERCOLES

CINE EN CONVERSACION

Mayores informes: www.corpozuleta.org - info@corpozuleta.org - Tel: 2-34-36-41

Un espacio en el que cada mes tomamos como referencia un intelectual contempordaneoy un problema
ubicado y desarrollado en alguno de sus textos, a través del cual se avance una reflexion critica y atenta
a las particularidades de la humanidad gue configura nuestro tiempo. Durante el mes de Agosto
abordaremos el tema “De uno época que supera la dominacidn masculing... y la de cualquier otro
género”. Grupo de estudio, conferencia, tertuliay boletin.

Ver una pelicula en comunidad v tejer, con la vision particular de cada uno de los asistentes una
conversacion que rodee el film, permite configurar sentidos cada vez mas
complejos y mas profundos del mismo. Sabados, 5:00 p.m.
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Cortes de solomito

CONVERSATORIO Y EXPOSICION
Fecha: Viernes 12 de agosto de 2011 / Hora: 6:00 p. m.
Lugar: Sala Beethoven del Palacio de Bellas Artes
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FORO DE ARTE Y ECOLOGIA Ay A
Fecha: Miércoles 24 de agosto / Hora: 6:00 p. m. . EH
Sala Beethoven del Palacio de Bellas Artes i A
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Viernes 26 de Agosto de 2011 / Hora: 500 p. m.
Terraza Sede Ayacucho de Bellas Artes, Cr 42 AN 48 - 86
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Informes: 229 14 00
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Alexander Correa-Metfrio.

icen las malas lenguas

que cuando Francis-

co de Orellana, luego

de explorar el Ama-

zonas desde el rio
Napo hasta su desembocadura en el
Atlantico, llego a la isla de Cubagua
en Venezuela, y supo que Gonzalo Pi-
zarro habia logrado regresar sano y
salvo a la ciudad de Quito, su cara pa-
lideci6. Tendria muchas explicacio-
nes que darle a su tocayo, el hermano
mayor de don Gonzalo, el conspicuo
don Francisco Pizarro, conquistador
del Imperio Inca. Y el asunto habia
adquirido visos todavia més oscuros
pues, sin saberlo, a Orellana se le ha-
bia abierto un juicio por traicién en
Espana, a donde tendria que viajar, en
lugar de entrar triunfal a Quito con la
gloria de haber descubierto el rio més
grande del Nuevo Mundo.

La historia comenzé doce meses
atrés, en agosto de 1541, cuando Gon-
zalo, el Pizarro menor, habia conven-
cido a su hermano Francisco de fi-
nanciar una expedicién en busca del
Pais de la Canela. Habia sido la ambi-
ci6n de Orellana encontrar El Dorado,
o por lo menos el Pais de la Canela, y
asi poder alcanzar gloria y prestan-
cia, o por lo menos convertirse en re-

El Amazonas por Ast?n _" ! zi
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gidor de un territorio. En medio de in-
finitas dificultades para darle inicio a
su empresa, tuvo la suerte de conocer
a don Gonzalo, el discolo hermano
menor del honorable Francisco. Pero
gracias a don Gonzalo se sensibiliza-
ron las arcas del reino hacia tan ad-
mirable aventura y se recibieron los
recursos suficientes para emprender,
con 4 mil 250 hombres, una de las tra-
vesias mdas disparatadas del Nuevo
Mundo. Sin embargo, no todo habia
salido a gusto de Orellana, pues a car-
go habia quedado obviamente Gonza-
lo, quien de vez en cuando le hacia sa-
ber quién era el que mandaba, ac-
tuando de manera caprichosa, sin se-
guir sus planes y desatendiendo sus
consejos.

La oportunidad de deshacerse de
la cabeza de la expedicion, del Piza-
rro inconveniente y llevado de su pa-
recer, se present6 tan pronto la expe-
dicién dej6 las montanas de los An-
des. El caracter insensato y excesivo
de Pizarro habia llevado a la expedi-
ci6bn a un casi seguro fracaso. En
cuestién de semanas ya estaban sin
comida y habian perdido més de 3
mil 200 hombres entre desertores y
muertos. Entonces, al llegar al Rio
Coca, el 22 de febrero de 1543, la ex-
pedicién se parti6 en dos; mientras
Orellana avanzaba en una barcaza en

busca de provisiones y ayuda para los
enfermos, Pizarro esperaria su regre-
so. Ahora bien, mientras algunos his-
toriadores aseguran que dicho frac-
cionamiento se dio por 6rdenes de Pi-
zarro, otros afirman que fue sugeren-
cia de Orellana, quien estaba seguro
de que Gonzalo no podria defenderse
por su cuenta, y que dado su caracter
débil de nifio mantenido, seria devo-
rado por la selva. Cualquiera fuera el
origen de la iniciativa, lo cierto es que
don Gonzalo Pizarro fue abandonado
a la buena de Dios por sus fieles sub-
alternos y que se qued6 en medio de
la manigua esperando como Noé el
cuervo del diluvio. No tuvo entonces
mas remedio que tratar de regresar a
Quito, y para sorpresa de muchos, lo
consiguio.

Entre quienes acompafaron a
Orellana en busca de provisiones, se
encontraba el dominico Fray Gaspar
de Carvajal, desde un principio en-
cargado de las memorias de la trave-
sfa. Su retérica seria la encargada de
contar a presentes y futuras genera-
ciones como el glorioso hermano me-
nor de Francisco Pizarro habia descu-
bierto el Pais de la Canela. Sin embar-
go, como hombre de Iglesia, Fray Gas-
par debi6 seguir su instinto y tomar
partido por el que mejor posibilidades
tenia de sobrevivir, en este caso don
Francisco de Orellana. Y como hom-
bre de Iglesia, fabricaria toda una
aventura para poder justificar el he-
cho de haber abandonado a Pizarro

Para comprobar quién tiene

la razén, si aquellos que

afirman que la selva amazonica
estaba densamente poblada

al momento de la conquista, o
aquellos que creen a pie juntillas
en la virginidad de esa densa y
vasta manigua, cientificos del
Florida Institute of Technology
recorrieron la cuenca del rio mas
largo y caudaloso del mundo

en busca de evidencias. Aca
algunas de sus conclusiones.

en medio de la selva. Estoy seguro de
que a su muerte Dios ya lo habria per-
donado, como en este mundo lo hizo
el Rey, porque por el bien de la Iglesia,
a los hombres de Dios generalmente
se les concede la gracia de mentir. Y
como ahora debe andar en el cielo de
los catdlicos, ni modo de poder con-
tactarlo para preguntarle qué fue lo
que realmente pas6 en aquella expe-
dicién. El, sin el ojo que perdié su-
puestamente por una flecha de los in-
dios amazénicos, ha de estar entre
una multitud de arcangeles, dngeles y
santos, contando la grandiosa hazana
de su travesia por el rio mas grande de
las Américas: el Amazonas.

No es mi intencién, y si lo fuera
estarfa mucho mas allad de mi alcance,
aclarar la borrasca de contradicciones
que se dieron entre los que fueron
abandonados con Pizarro, y aquellos
abandonadores que se fueron con
Orellana. Mientras los primeros acu-
saron a Orellana de robo y traicién,
los segundos, especialmente el fraile,
no ahorraron palabras para ponderar
los indecibles esfuerzos del conquis-
tador para mantenerse fiel a su sefor.
Segtin el clérigo, era comin que,
mientras navegaban por el rio, pasa-
ran varios dias con sus noches duran-
te los cuales todo lo que se veia en la
orilla eran asentamientos humanos,
desde los cuales los indios atacaban
sin piedad la barcaza con flechas en-
venenadas. No obstante, ahora son
evidentes algunas exageraciones del
fraile, incluyendo la descripcion de
una poblacién de mujeres bastante al-
tas y blancas, unas grandes guerreras
que vivian en ciudades de piedra.
Que dichas mujeres —aseguraba el
fraile— tenian previstas ciertas fe-
chas especificas en las que recibian
hombres con fines estrictamente re-



productivos, pero a quienes atacaban y asesinaban
sin piedad el resto del afio. Mas tarde, el rio tomaria
su nombre de la semejanza del relato con el mito
griego de las Amazonas, quitdndole a Orellana la
oportunidad de inmortalizar su nombre teniendo
como homénimo el rio més caudaloso del mundo.
Probablemente en su lecho de muerte, ya absuelto
de los cargos de traicién, don Francisco de Orella-
na lamentaria haber dejado al fraile ir tan lejos con
la historia.

Toda esta crénica no pasaria de ser una anécdo-
ta méas de la Conquista, si no fuera porque los rela-
tos de Fray Gaspar de Carvajal son usados hoy
como parte del acervo probatorio de un grupo de
investigadores, que asegura que la Amazonia, an-
tes de la llegada de los espanoles, estaba habitada
por alrededor de diez millones de personas. La
consecuencia légica de un nivel de ocupacién de
esta magnitud seria la existencia de un paisaje
fuertemente perturbado, el cual se habria recupe-
rado después de que las poblaciones nativas fueran
conducidas a la casi total extincién, principalmen-
te debido a las enfermedades traidas por los euro-
peos. De hecho, evidencia de ciudades con estruc-
turas complejas, mas no de piedra como las que su-
puestamente habitaban las Amazonas, han sido
halladas en el sur de la cuenca, en Brasil y Bolivia,
en regiones de condiciones climaticas relativamen-
te estacionales. Dicha evidencia prueba la existen-
cia de ciudades con estructuras sociales complejas,
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con infraestructuras bastante sofisticadas y una
perturbacién sustancial de las areas selvéticas.

De acuerdo con cierta corriente de investigado-
res del clima, estos hallazgos al sur de la Amazo-
nia, sugieren que lo que conocemos hoy como la en-
trafiable y pristina selva amazonica, s6lo seria el re-
sultado de un gran parque cultural donde la selva
se ha logrado recuperar durante los tltimos 500
afios. Esta teoria tiene un problema: no hay sufi-
ciente evidencia en la parte mas htiimeda de la
cuenca, cual es el piedemonte andino (norte de Bo-
livia, oriente de Perd y Ecuador) y las partes centra-
les de los rios Negro y Solimées y sus afluentes (no-
roeste de Brasil y sur de Colombia). Tal problema
seria irrelevante si esta porciéon de la Amazonia no
ocupara alrededor del 50% de la cuenca. Pero so-
bretodo, si la teoria de una selva fuertemente in-
fluenciada por acciones antropogénicas no estuvie-
ra siendo utilizada hoy como parte de la base cien-
tifica para la formulacién de politicas que propen-
den por la “recolonizacién” de la selva para la
explotacién de la tierra en actividades madereras,
agricolas, ganaderas y mineras. En el otro extremo
de la ciencia, estdn quienes defienden la idea de
una selva virgen antes de la ola de colonizacién que
tomo auge a partir de finales del Siglo XIX y princi-
pios del XX, con la fiebre del caucho o ciclo da bo-
rracha, como es conocida en Brasil. La solucién a la
disyuntiva planteada por estas dos corrientes cien-
tificas no parece estar cerca, pues si bien no hay

evidencia contundente de ocupacién intensi-
va de la selva, y ante quienes arguyen la casti-
dad de la selva, los “poblacionistas” se defien-
den diciendo que el inclemente clima de altas
temperaturas y fuertes precipitaciones se en-
cargd6 de borrar cualquier vestigio.

Bajo las intensas lluvias y la humedad
casi constante que envuelve a la selva, los in-
cendios sélo podrian producirse por accién
antropogénica. Asi entonces, desde la década
pasada nuestro equipo de investigacion ha re-
corrido la selva buscando material carboniza-
do en el fondo de los lagos, pruebas inaltera-
das de presencia humana en el pasado de la
selva, protegidas por los espejos de agua de la
accion corruptora del oxigeno y la temperatu-
ra atmosféricos. De este pasado no nos queda
maés recuerdo escrito que las fantasias mezcla-
das con realidad de Fray Gaspar de Carvajal,
sin saber él que casi 500 afios mas tarde, po-
driamos recurrir a los sedimentos del fondo
de los cuerpos de agua, que fielmente guardan
el archivo de la vegetacion, el fuego, y hasta
de la composicién de la lluvia. Con el suceder-
se de los dias y las noches, y con ellos la acu-
mulacién de los afios y milenios, la lluvia, que
todo lo lava, lleva hasta el fondo de los lagos
recuerdos microscépicos del bosque. Esa mis-
ma lluvia que junto con el aire borra las hue-
llas del paso del tiempo, cuando llega a los la-
gos, construye un archivo histérico que nos
permite la reminiscencia de aconteceres a ve-
ces presenciados por nadie.

Por lo pronto, es para nosotros claro que
hubo ocupacién. No tan extensiva como pre-
dican aquellos que alimentan los discursos de
politicos interesados en extender sus hacien-
das y trasladar los cinturones de miseria de
las ciudades a la selva, donde confian nadie
los pueda ver, pero tampoco tan minima
como dicen los defensores de la virginidad de
la manigua y de la bondadosa inocencia de los
indigenas. Hubo una ocupacién intensiva,
pero localizada y ciertamente dafiina, pues la
Amazonia es, para decirlo vulgarmente, un
delicado monstruo de biomasa asentado en un
desierto. Si se quita la manigua, con sus bi-
chos y sus plantas, no se encuentra mas que
arena yerma y pobre. Acaso nos resulte impo-
sible convencer con esta tesis a quienes abo-
gan por un nuevo modelo de ocupacién y
aprovechamiento de la selva, a aquellos que
estdn a cargo de tomar las decisiones, porque
ellos, al igual que el fraile de marras, ven lo
que quieren ver, o quiza simplemente lo que
més les conviene. @
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Caido del zarzo

EL MAGO CUARTAS

yer murié Carlos Cuartas, 1llamado con
justicia EI Mago. Para muchos, ha sido
el mejor ajedrecista colombiano de todos
los tiempos. Si acaso, podrian seguirle
las huellas Luis Augusto Sdnchez y Miguel Cué-
llar Gacharna. Dicen los que saben que su juego
era brillante, imaginativo, amigo de correr peli-
gros. El tltimo de los romanticos (Boris de Greiff
incluye dos de sus partidas en su libro Las me-
jores partidas del siglo XX). Dicen los que saben
que era especialmente seguro en los finales, casi
invencible en esta fase del juego, si a él se llegaba.
Protagoniz6 con Cuéllar Gacharna un match
inolvidable, que, por primera y tnica vez en la
prensa antioquena, y aun colombiana, moj6 dia a
dia la primera plana de los periédcos, un fenémeno
“mediatico” sin precedentes ni consecuencias.
A modo de anécdota: por esos dias, a este es-
criba lo confundian con Cuartas. O, mejor, con

las fotos de Cuartas. Desconocidos me saludaban en
la calle, me enviaban un aguardiente en las plazas de
toros. Yo, la verdad, me dejaba... Llegué al extremo
delirante de tomarme unos tragos (en la afiorada La
Madrilefia), con un sujeto que habia sido condiscipu-
lo de Carlos en el bachillerato, y que me tomé por él.

Después lo conoci personalmente, y pude com-
probar que no nos pareciamos en nada. O, digamos,
nos hermanaba el decorado: cabello revuelto, barba
desgrenada, gruesas gafas de miope, y un eterno ci-
garrillo entre los dedos. Muy poco, si se piensa
bien. Pero asi fueron las cosas.

Cuartas no llegé a ser Gran Maestro, el maximo
nivel en el mundo del ajedrez. Tampoco lo fueron
Sanchez, ni Cuéllar. No importa, eran otras épocas.
Ademas, en el cielo de los Grandes Maestros hay ni-
veles no valorados por la Fide, y existen muchos
Grandes Maestros de bajo perfil, que jamés logran
acceder a las auténticas grandes ligas. Con un poco
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maés de suerte y estimulo, EIl Mago hubiera jugado
con sobra de méritos en ellas.

Oscar Dominguez Giraldo, su amigo personal,
nos cuenta que lo visité pocos dias antes de su
muerte. Lo vio bien, animado, y, a su manera, lo-
cuaz. Y “flaco como un alfil”.

CODA.

Otro asunto. El ruido de las cosas al caer, 1a no-
vela de Juan Gabriel Vasquez. El festival del “que”
galicado. @®
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(Ratas? 6LAS VE?

“Si me preguntan cual es la comida tipica de los paisas,
yo dudaria entre la bandeja paisa y el arroz chino”.

Esteban Zapata — Artista Visual

Maria Isabel Naranjo Restrepo

ubo una época en la

que en el norte de Chi-

na fue muy popular un

dicho sobre los habi-

tantes de la Provincia

de Cant6n: “Comeran

cualquier cosa que nade excepto un sub-

marino, cualquier cosa que vuele excepto

un aeroplano, y cualquier cosa que ande

excepto un tanque”; y otro, cantonés, que

reza: “Cualquier animal que torna su cara
al sol puede ser comido”.

Entre las décadas del sesenta y

ochenta la mayoria de chinos que llega-

ron a Colombia fueron cantoneses que

se dedicaron a la cocina y abrieron res-
taurantes, los mismos de los que se dice
que comen perros y gatos.

Hace pocos dias circularon en in-
ternet seis fotografias de la terraza del
restaurante chino Gran Fogén, ubicado
al frente del Edificio de Extensi6n de la
Universidad de Antioquia. Los elemen-
tos captados por la cdmara son nitidos e
incuestionables: expuestos al sol, y sin
ninguna proteccién, se disponen sobre
una placa de aluminio varios cortes
de tocino. Minutos después aparecen
tres roedores que se acercan a la carne
para darse un festin (Blog: www.cami-
loarango.com).

Las fotografias y un video circula-
ron masivamente, y en menos de una
semana se retomo el viejo rumor sobre
las précticas “exdticas” de los chinos,
y se lleg6 a una conclusién apresurada:
la carne que entr6 en contacto con los

roedores es la misma que se sirve en el
restaurante. También se expresaron
otras opiniones que obedecen a los
mitos que hay en torno a la comida
china, como la de matt87, escrita
en el blog donde aparecen las
fotografias: “Para mi ellos
estdn criando ratas para ven-
derlas en el arroz chino, y en
el techo estdn cazando las ratas
que se les han volado” (sic).

El 15 de julio la Secretaria
de Salud visité el lugar y declaré
no haber encontrado evidencia de
malos hébitos en la manipulacién
de los alimentos, ni de ninguna ac-
cién que represente riesgo para sus
clientes; también aseguré que los roedo-
res son ratas de techo que no tienen acce-
so al interior del edificio. Esta explica-
ci6n no dejé satisfechas a varias perso-
nas que vieron las iméagenes del blog de
Camilo Arango, y que se niegan a creer
que esa carne no fue directamente al es-
témago de los desprevenidos clientes,
quienes podrian estar expuestos a en-
fermedades letales como el hantavirus
o la leptospirosis. Pero el concepto de
la Secretaria de Salud, autoridad res-
ponsable de evaluar, controlar y preve-
nir el riesgo en estos establecimientos,
asegura que no hay de qué preocuparse.
¢{Cémo entender entonces las imagenes?
Felipe Wu es el inico miembro de la
familia que puede comunicarse conmi-
go en espafiol al momento de mi visita.
Aparenta unos 25 afos y es el hermano
de Santiago Wu, duenio del restauran-
te. Felipe fue enviado a la silla donde
yo aguardaba por el padre, David Wu,
quien a su vez fue enviado por la timi-
da esposa del sefior Wu, quien enrojecio
de pena y se escondid, ante mi sorpre-
siva peticion de explicar las fotografias.
David Wu lo habia intentado sin éxito
al llevarme del brazo hasta el fondo del
restaurante, con el fin de que yo consta-

tara qué animales echaban al aceite ca-
liente. “Mire usted misma, mire, mire”,
decia sefialando los espacios llenos de
cajas, delantales y estanterias, y vocife-
raba, con las inicas palabras en espafol
que le escuché, “‘Ratas? {Las ve?, (Ra-
tas? ¢Las ve?”. Yo solo vi calderos enor-
mes, decenas de pechugas de pollo, y cin-
co cocineros concentrados cada uno en
una actividad diferente: picar, deshuesar,
cocinar, freir y empacar.

Felipe Wu me senala a uno de los
comensales y me dice: “.Quién mejor
que un cliente que dé fe del restauran-
te?”. Todas las mesas estdn vacias, ex-
cepto dos: en una hay una pareja, y en la
otra esta Carlos, de cuerpo voluminoso
y tez ennegrecida por el humo de la ca-
lle. Come alli desde hace cuatro afios y
dice, burlén, que no le preocupa que le
vendan carne de rata. “Es que hasta en
los mejores restaurantes de Las Palmas
venden carne de burro enternecida con
jugo de papaya, iy nadie se da cuenta!”,
declara mientras se sirve una generosa
porcién de arroz chino, chop suey (que
en chino significa “trozos mezclados”),
medio pollo frito y Cocacola.

Revolviéndose en la silla, el joven
Wu explica con escasas palabras lo que
aparece en las fotografias: “Es tocino
curado. Nosotros comemos la carne asi
porque es més gustosa, y la dejamos al
sol para que tenga un sabor més fuerte y
para que se preserve mas”. Hace referen-
cia a la salazén, que consiste, segtin sus
palabras, en untar el alimento con crista-
les de sal y adobarlo con diferentes salsas,
para dejarlo al sol varios dias hasta que se
seque. Esta practica es muy comun en la
cocina cantonesa, de donde proviene la
familia Wu. Especias como la pimienta,
el jengibre, la cebolleta, e ingredientes
como la salsa de soja, el vino de arroz y el
almidén, son fundamentales en su coci-
na; asi mismo, son tradicionales el pesca-
do fresco y los alimentos en conserva.

Resulta extrafio que coman anima-
les como perros, gatos, culebras o tor-
tugas, pero hacen parte de una civiliza-
cion de mas de cinco mil afios, y de un
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pais de mil 300 millones de habitantes
que ha sido asolado por periodos de po-
breza y hambruna, lo que los ha llevado
a elaborar recetas con una variedad in-
creible de ingredientes, y a aprovechar
todas las partes comestibles de los ani-
males, como tripas, cartilagos, cabezas
y garras de aves.

Felipe vuelve su mirada hacia el te-
cho y lo senala tratando de convencer-
me de que no hay ninguna grieta que
comunique el restaurante con la casa
del segundo piso, donde viven siete de
sus familiares. Insiste, con desgano,
como si hubiera gastado todas las pa-
labras dando explicaciones obvias, en
que esa comida fue desechada luego de
constatar que las ratas tuvieron contac-
to con ella. “.Qué méas quiere saber?”,
dice, y me da a entender que la conver-
sacién ha terminado.

* k%

El idioma es una de las principales
barreras para comprender esta cultura
milenaria, cuya poblacién en Colombia
se estima en diez mil. Dos mil de ellos
viven con sus familias en Medellin se-
gun datos de la Embajada de China, lo
que ya podria ser un barrio chino dis-
perso en las calles de la ciudad; uno si-
milar al de Barranquilla, donde existe
el primero y hasta el momento tnico
Chinatown del pafs.

El primer restaurante chino en Me-
dellin fue Chung Wah de Hugo Chan,
el mismo del reconocido Restaurante
Asia. Cincuenta afios después, en el di-
rectorio telefénico pueden enumerarse
cerca de noventa, un nimero que evi-
dencia la colonia de extranjeros mas
grande de la ciudad, y que significa una
fuente importante de empleo para cien-
tos de colombianos, quienes encuen-
tran oficio como cocineros, meseros,
armadores de cajas y mensajeros.

La necesidad de acercarse a su cul-
tura para garantizar la asimilacién de
las normas sanitarias hizo que la Se-
cretaria de Salud, en el marco de su
campaina “Coma Tranquilo” (2009), de-
dicara una presentacion exclusiva a la



colonia china. Al evento llegaron una
veintena de duefios de restaurantes para
presenciar una obra de mimica, una
cumbia colombiana, una cancién y ho-
menaje al arroz chino en letra pegajosa
—“lo que todo el mundo quiere es comer
arroz chino, lo comen universitarios y
hasta reinas de belleza. Hasta para un
chino lo mejor es el arroz chino”-, y una
seccion de penaltis contra las bacterias,
animado en mandarin por Rafael Chan,
uno de los asistentes.

La secretaria de salud, Maria del Pi-
lar Pastor, asegura que la idea de que los
chinos tienen malas costumbres en su
cocina es un mito, ya que todos los res-
taurantes estdn sujetos a la vigilancia y
control de sus practicas. “Mas bien es
una idea preconcebida por el descono-
cimiento de su cultura”, puntualiza la
ingeniera Luz Bibiana Gémez, lider de
la campana.

Cualquier persona puede verificar
las condiciones sanitarias de un estable-
cimiento mediante unos circulos verdes,
amarillos o rojos, que indican un concep-
to favorable, condicionado o desfavorable.
Segun el ente de control, el 96 por ciento de
los 18.927 establecimientos visitados son
catalogados con concepto sanitario favo-
rable y favorable/condicionado. Un circulo
rojo significa que el lugar no cuenta con las
condiciones adecuadas y es un riesgo para
la salud. En este caso el lugar tiene una or-
den de “clausura inmediata” y si esta abier-
to se debe dar aviso ala Secretaria de Salud.

El Gran Fogén abri6 sus puertas en
Medellin hace siete afios. El afio pasado
recibi6 siete visitas y este afo tres. Tiene
un concepto sanitario favorable/condicio-
nado, debido a detalles como una mesa
metéalica descascarada y al robo, el mismo
dia de la visita, de las tapas de los bafios.

Del restaurante dependen ocho miem-
bros de la familia Wu y seis empleados
paisas que pueden ser ocho, pero con la
situacion actual no saben si incluso ten-
dran que despedir algunos. Los Wu es-
tan preocupados por la disminucién de
sus ventas. Dias después visitaria nue-
vamente el restaurante y encontraria sus
trece mesas vacias.

* k%

Mientras apila cajas, Santiago Wu
me dice que “las mesas vacias que us-
ted ve no es normal. Lo normal es que la
gente haga fila. Creo que la persona que
puso en internet la informacion lo hizo
de maldad. ¢{Por qué no verificé primero
con la autoridad competente si era ver-
dad lo que él creia?”.

Santiago me habla de un viaje que
hizo el afo pasado. Recorri6 durante
diez meses los lugares que su padre le
describia cuando era nifio, y aprovechd
para hacer un curso de cocina y pana-
deria. Hoy habla con amor de su lejana
China, pero no piensa regresar porque
después de vivir catorce anos en Colom-
bia se siente més de acé que de alla. “To-
davia no se me ha ocurrido qué me voy
poner a hacer si esto se pone mal”, dice.

El desespero en el rostro de los Wu
me recuerda la historia de un grupo de
705 cantoneses que llego6 el 30 de mar-
zo de 1854 para agilizar la construccion
del ferrocarril de Panamaé. El relato del
historiador German Patifio cuenta que
los chinos, lejos de su tierra natal y mo-
lestados por los irlandeses que trabaja-
ban en las obras, cayeron en una depre-
sién profunda. Las autoridades confun-
dieron la nostalgia con anhelo de opio y
repartieron el narcético entre el grupo,
que comenzo a suicidarse y a pagar a
malayos para que cercenaran sus ca-
bezas con un machete. Es una imagen
escalofriante, pero mas aun lo es saber
que hay una cultura milenaria de la que
solo hemos conocido la cajita de arroz.@®
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Tribulaciones de un duende
escapado de las botellas

Jorge Ivan Agudelo Z. Ilustracién Max Gallinazo

o era un aprendiz, ni

mucho menos, llevaba

décadas en el nego-

cio y, a decir verdad,

lo disfrutaba méas que
nada en el mundo. Asi pues, es mejor
que no se diga que abandoné por falta
de experiencia o que me arredré con un
caso dificil. La verdad es que no sé de
otro duende que se haya quejado o haya
renunciado a su trabajo, eso me convier-
te menos en un cobarde y mas en una
rara avis, en un pionero...

Hasta que lo conoci repartia mi tiem-
po en dar vueltas por la ciudad, en hacer
una que otra visita a mis camaradas del
campo, en leer alguna novela sobre el al-
cohol que me permitiera entender mejor
a mis pacientes o a mis victimas, ustedes
diran... y claro estd, en llevar a cabo mi
labor, que dicho sin ambages, no era otra
que plantar cara a los muy amigos de la
botella, darles el susto de sus vidas con
mi verde presencia socarrona y obligar-
los a volver a la cordura, a romper la copa
o a levantarla con tanta furia que ya no
era yo el que aparecia, sino la cirrosis o
los negros gallinazos que se paran en las
barandas a jalar las sdbanas con sus pi-
cos, o la parca, que no es un ejemplo ni
una advertencia, que simple y llanamen-
te es ella, lareina tltima.

Todo cambié la manana que entré
en su pieza, bueno... minutos después,
porque la escenografia donde se desa-
rrollaba mi trabajo casi siempre era la
misma, al punto en que llegué a pensar
que sélo habia visitado a un borracho
en mi vida; hay leves diferencias, es
cierto, pero para efectos de esta historia
basta con saber que el pequefio rectan-
gulo olia a animal recién disecado, unas
cuantas botellas por el piso y el hombre
en la cama temblando su duermevela.
Recuerdo que me senté en una butaca
listo para saltarle al pecho y hacerle sa-
ber de mi existencia, cuando ya doblaba
mis rodillas y ensayaba mi sonrisa de:
aun estas vivo pero vas a enloquecer...
veo su frente ensangrentada, lo oigo re-
sollar, al fin despierta, se limpia el su-
dor y la sangre con la diestra, maldice y
se chupa los dedos... Puta vida, su grito
de guerra... es ahi, como si me hubiera
incitado con su mala palabra, que deci-
do no dar mas largas al asunto, brinco
a la baranda de la cama y le clavo mis
ojos verdes y fieros... y aqui comienza
la historia, nuestra amistad de anos...

el hombre me mira, sabe que no esta
sonando, que mi presencia es tan real
como su sangre, traga saliva, soporta su
cuerpo magullado en uno de sus codos
y me ordena como si yo fuera su sirvien-
te: ya que estas aqui, anda por media de
ron... No salgo de mi asombro, tengo
prohibido, bajo cualquier circunstan-
cia, hablarle a los borrachos, sélo puedo
gruiir, gritar, patalear, tumbar cuadros
y quebrar botellas, me entran unas ga-
nas tremendas de replicar, de salirle
con una de esas lindezas que tanto le he
oido a los humanos, pero no, me limito
a saltar y a gritar, a tumbar unos libros,
a tirar las celosias por la ventana, a ras-
gar unas camisas... y él como si nada,
complacido con mi rabieta... cuando no
puedo mas me dejo caer en un rincén y
comienzo a llorar, es cuando mi amigo
se levanta, se acerca despacio, me da
una palmada en el hombro y me dice:
no llorés, ya han venido otros y te puedo
asegurar que ninguno lo hizo tan bien
COmo VOS... Si querés me esperas yo me
bano y te invito a unos tragos...

Pensé en irme con el rabo entre las
patas, descansar, contarle todo a otro
duende y emprender de nuevo el traba-
jo... pero algo me retiene, la amabilidad,
el desdén, la fortaleza del primero que
me saca de su cabeza ayudado por los
humores del alcohol para que lo asuste
y lo joda o le arregle la vida y de pron-
to como si nada... como si estuviera tan
solo que s6lo me estuviera buscando
para empujarse un trago a mi lado... Y
ahi estamos, en la primera de las mu-
chas cantinas que visitamos juntos...

Una media de ron y dos copas, de-
cia siempre, y el cantinero, extranado al
ver a un hombre sé6lo pidiendo un par de
copas, lo atendia despacio como repa-
rando en la clase de locura de su clien-
te... cuando nos sentdbamos en la barra
la cosa se complicaba un poco, porque a
su lado siempre habia una silla vacia, la
mia, que sélo podia ocupar yo... y cuan-
do algtin incauto decidia sentarse enci-
ma, la furia se hacia hombre y encarna-
ba en mi amigo, que por lo demés siem-
pre fue pacifico, un borracho tranquilo,
como se dice... por lo regular me habla-
ba de unos personajes que no habia vis-
to nunca pero que conocia muy bien...
un tal Georg Trakl, del que decia que era
el poeta més triste que habia leido ja-
mas y que, contrario a lo que se tenia por
cierto, habfa muerto por una sobredosis

de guerra y no por una sobredosis de
cocaina; Juan Carlos Onetti, que segin
cuentas, fue el escritor que supo sacar-
le mayor provecho a la cama, al whisky,
a las novelas policiacas y a un lapiz; y
otros, de los que me contaba su vida y
sus milagros. Cuando le entraba la nos-
talgia, me hablaba de su infancia en una
finca cafetera o de una mujer que quiso
hasta la locura y le exigi6, para compen-
sar su necesaria presencia, cosas tan
absurdas como un hijo y un trabajo re-
gular. Pero no todo era conversacion, tra-
gos y felicidad, también tuvimos nuestras
malas rachas; su tlcera, su depresién o
una simple deshidratacién, hacian de
su locuacidad el més obstinado silencio.
Habia un silencio pactado cuando te-
niamos que ingresar al hospital en bus-
ca del suero intravenoso, por ejemplo...
porque un borracho hablando solo o con
un duende en una cantina, hace parte
del paisaje, pero el mismo borracho con
su mismo monélogo en cualquier hos-
pital es un candidato privilegiado para
ingresar al mental. El otro silencio, el que
aparecia sin aviso en sus malos dias, me
partia el alma, sélo podia estarme ahi,
a los pies de su cama, como un guardian
espantando celajes y otros duendes, anti-
guos colegas que aparecian para zaherir a
mi amigo.

Pasaron los afios y nuestra rutina de
bares, hospitales, silencios, se hizo sélida,
nada ni nadie podia interferir... hasta
que un buen dia mi amigo decidié que
la ciudad lo agobia, que necesitaba un
cambio, que vendia todo y se compra-
ba una finquita. Y asi fue, en menos de
lo que canta un gallo estabamos trepa-
dos en la montana, viendo llover. Fue el
tiempo mas feliz de mi vida, nada nos
hacia falta, la renta alcanzaba para la
comida y el licor, que por ese entonces
se empez6 a beber despacio, como lo be-
ben los que no tienen sed.

Cuando saliamos a caminar, de lo
anico de lo que se quejaba era de la per-
sistencia del verde, de ese color que en
el campo era de todos los colores, le hu-
biera gustado, me decia, caminar de vez
en cuando sobre lo blanco, como lo hacia
Robert Walser, el escritor mas humilde,
que muri6 dando un paseo por la nieve.

Una maifiana cualquiera ya no estuve
a su lado, supe enseguida que en su cabe-
za alucinada se habia operado un cambio,
que ya no me necesitaba, que yacia en paz
sobre lo verde al lado de un arbol de café. @
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Pascual Gaviria. Fotografias Juan Fernando Ospina

“El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrio”
Frase de un ingenio local alrededor de 1910

El Parque Berrio todavia entrega su sombra de
palmeras a cambio de la mierda inofensiva de las pa-
lomas. A simple vista, palmeras y palomas es lo tinico
que le queda de parque de pueblo a esa casilla arrinco-
nada del centro de la ciudad: aplastada por el metro,
sitiada por los taxis, animada por el serm6n de los ven-
dedores de la pujante industria del porno local. Ahora
el parque no es mas que una modesta plazuela de paso
coronada por un précer diminuto, empequeinecido por
la escala de los edificios y los hombres, de los buses y
la gorda de Botero.

Pero en los corrillos espontaneos que se van jun-
tando bajo los arboles se puede encontrar el Medellin
mas pueblerino, una increible colecciéon de montaiie-
ros que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad
para cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los de-
dos roidos de rasgar las cuerdas y fumarse el cigarri-
llo hasta la Gltima pavesa. Y entre ninguno de los trios
juntan 32 dientes. Se agrupan segan los alientos del
dia, las complicidades de la botella, los resentimien-
tos de la dltima gresca. Van y vienen deshaciendo los
trios, conformando los dtios, completando los cuarte-
tos mientras una sinfonia de desocupados los oye con
dudoso entusiasmo. Un poco mas atras vigila la horda
de tinteras, rondando, las unas ofreciendo el termo,
las otras ofreciendo el trono.

Por momentos el centro de Medellin, ignorado por
los citadinos que cruzan en busca de una rebaja, pare-
ce la plaza de algarabias de un caserio recién fundado
por las desgracias del desplazamiento, los azares de
la coca o las promesas del contrabando: Cartagena del
Chair4, por decir algo, o Remolinos del Caguan, o Me-
dellin del Ariari. Todos se conocen en medio de esa
extrafia caricatura del pueblo en la ciudad. Los maés
viejos hablan del ambiente de fiesta que fue creciendo,
hace 20 o 25 afios, alrededor de los carros de mercado
que vendian cerveza, guaro, salchichén, cigarrillos.
Poco a poco los musicos callejeros fueron acompa-
niando el chirrido de esas cantinas ambulantes. Muy
pronto los surrungueros se hicieron indispensables y
lo que era una beba de cartas y alegatos frente a un ca-
rro ambulante, se convirti6 en baile y cantata. “En ese
tiempo algtn gracioso le puso el Parque Berrido”, me
dice una de las gargantas de vieja data.

Es sabado a las 2 de la tarde y se cuentan mas de
20 guitarras entre las activas y las enfundadas. Los co-
rrillos apenas estan afinando las historias de la noche
anterior: un viaje repentino a tocar en una fiesta en
San Pedro, dos horas de musica carrilera que resulta-
ron en La Estancia, en el Parque
Bolivar, un contacto del tercer
tipo con una de las bailarinas
ocasionales del parque. Lucely
es una de las fundadoras de la
escena. Acaba de llegar de un
recorrido en buses con su par-
lante comparnero: “Me cansé de
tocar con otros musicos, eso es
muy dificil, los humores de cada
uno, de cada dia... Esto no es
sino prenderlo y listo, no pone
problema.” Parece que antes de
la primera cancién es necesa- -
rio una especie de desahogo sin
acompanamiento, a palo seco: “Yo
empecé a cantar por un deses-
pero, por un hijo enfermo. Es-
taba lista pa robar, pa ime pa
la pieza con el primero que me
ofreciera. Y resulté cantando.
No sabia, pero cantaba con el
corazéon”. Sus primeros temas
hacen parte de esa inagotable
coleccién de desgracias que se
lloran en las cantinas: Mil pu-
nados de oro y Cruz de madera.

Lucely me hace una lista de
muertos que no alcanzo a copiar
en mi libreta: tres de sus maes-
tros musicales a los que llama el
difunto Argemiro, el difunto El
Téabano, el difunto tales... Mas
dos hijos asesinados en Ituan-
go y Medellin. Tiene los ojos
chiquitos, esquivos, perfectos
para esas canciones de llantos
eternos. Abrazada a su parlante
canta una alegoria a las madres
solteras, sin afan, con la misma
parsimonia y concentracién con
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la que me acaba de contar un pedazo de su vida. Su can-
toy su cuento tienen la misma letra truculenta.

Desde que llegé el metro con sus alardes de trapea-
dora y su cultura de ascensor, los musicos populares
del Parque Berrio fueron perseguidos como la peor de
las plagas. Muecos, con tufo a alcohol y canciones de
lagrimas y pufiales, con sombrero peludo y zapatos
sufriendo su tercer duefo, los musicos, los bailarines
y los pegados del parche le parecian al metro impre-
sentables para sus alrededores metropolitanos. Recor-
daban demasiado a los personajes callejeros, algo si-
niestros y desalifiados, que sélo le gustan a la cultura
oficial cuando estan pintados por Débora Arango o re-
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tratados por Benjamin de la Calle. Los policias comen-
zaron, entonces, a trabajar en el desalojo del parque y
la guitarra se volvié una amenaza: “Es muy dificil con-
seguir a uno de por aqui que no haya terminado en el
comando”, me dice el Segoviano, un cantante vestido
con la camisa del Nacional.

En medio de esa purga contra la guasca, la carrile-
ra, la parrandera, el despecho y sus costumbres, sur-
gié una escena que cambiaria un poco la historia del
parque. Eran los tiempos en que Lucely atin no habia
descubierto a su compaiiero el parlante y andaba con
la guitarra a cuestas, su cruz. Un policia trata de arre-
batarsela y ella da pelea con las pajuelas como tnica
arma. El tombo gana el duelo y amenaza con quebrar
la guitarra contra el piso. Una estampa perfecta para
un stencil. José Manuel Barrionuevo, un hombre de
Barranca curtido en rebusques y caminancia, ve todo
el tropel desde una esquina y decide comprar la pelea.
Salva la guitarra y se le ocurre que hay una buena po-

sibilidad de pelear por los musicos del Parque. Tiene
varias categorias que seducen en el lenguaje burocra-
tico del momento: poblacién vulnerable, desplazados,
gestores culturales. Comienza a llenar planillas, sacar
carnés, juntar trios camino a la secretaria de cultura.
Barrionuevo se declara analfabeta musicalmente. Tal
vez asi tenia que ser para animarse a dar la pelea por
los musicos en el escalén més bajo de la tarima.

El metro debié resignarse y decidi6é poner una li-
nea imaginaria que los musicos y su guachafita se
comprometieron a no cruzar: “Ese es el paralelo 38,
me dice Barrionuevo entre risas, aludiendo a la linea
roja entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen
el compromiso de pensar mas en la guitarra que en la
copa mientras estén en el Parque, y cumplen con dis-
crecion, yendo a enjuagarse la boca cada tanto a una
esquina cercana. Incluso lograron recibir clases de
técnica vocal en la sede del Banco de la Reptblica y lucir
los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista.

A comienzos del siglo XX el
Parque Berrio también era un esce-
nario clave en la lucha del pueblo
contra la ciudad. Medellin tenia
seis “automéviles” y comenzaba
a desdenar las casas de balcones que alojaron
durante mucho tiempo los almacenes surtidos
y los apellidos ilustres. Cuando los incendios
de 1916, 1921, 1922 y 1925 dejaron sus estragos
en el Parque, buena parte de la ciudad celebro
con el carro de bomberos: “Sobre los escom-
bros se levantaron magnificos edificios mo-
dernos que son adorno de la ciudad”. Los in-
cendios eran un mal necesario para abrir paso al
Edificio Olano y al primer ascensor de la ciudad,
o para el Edificio Henry -llamado rascacielos-, y
que algtin milagro sostiene todavia en pie.
Ahora, cuando los esplendores del Parque
Berrio son imposibles de reconstruir desde la
visual de Pedro Justo, cuando la ciudad deci-
di6 sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los
personajes que se retinen dia a dia para can-
tar y bailar sus cuitas, hacen posible vivir en
el pueblo pretencioso de Cosiaca, Maranas,
Lorita y deméas vagos de pata ancha y ruana.
Ese Medellin que baila a salticos en los corri-
llos del Parque, que exhibe la mirada vidriosa
de los jubilados sobre las putas jubiladas, que
rebusca monedas invocando brujas y resuelve
todas las discusiones con el refranero, es un
sumidero privilegiado en la ciudad. Ahi no
estd solo una coleccién de lo més granado de
los montafieros de la provincia, estan los cam-
pechanos mas rebeldes, més bohemios como
todavia dicen en los pueblos, los menos obe-
dientes. Intentan mezclarle algo de guitarra al
palustre de la semana y no se dejan atortolar
por el reguetén ambiente: “A mi me tocé venir-
me pa Medellin porque uno de musico en el
pueblo es visto como un loco, un borracho sin
oficio”, me dice El Genuino de Antioquia. Algo
parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando
sali6 de lo poco que habia en este valle a fina-
les del siglo XIX: “... en aquel pueblo ocupado
sélo en buscar progreso material, los sabios, los
poetas, los musicos, los artistas quedan siem-
pre pobres, sin poder construir una clase sepa-
rada.” Lo han logrado a medias: ahora tienen
carné de desplazados, asociacion de musicos
populares y el beneplacito a reganiadientes de
la nueva iglesia local y sus vagones. @
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Estilario

Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

is amigos han querido hacerme un regalo y

lograron convencer a la Maestra Teresita Gomez

de hacerse un registro con Juan Fernando para

esta columna. De afios la conozco y sigo la

trayectoria magnifica de esta mujer sabia que
logra que su cuerpo sublime a la belleza cuando unay piano,
como en un pas de deux —no son dos—, se hacen magia
que inunda el corazén de quien escucha. Dicha y teson,
mucha pasion se siente cuando la escuchas. También he
tenido la fortuna de compartir momentos mas intimos con
ellay me han acompafado sus interpretaciones de musica
antioquena en la exploracion que realicé de mis raices
epifitas ahora que estoy al sur.

Aquiy ahora, retenida para nosotros, no esta en su medio.

Es evidente que el caracter del artista se expresa mas
alla del momento sublime de la interpretacion; el artista

es artista siempre y tiene su lenguaje personal. Teresita
se ofrece en imagen para ser leida. Y vale que el habito
hace al monje. Los maestros que practican la meditacion
zen confeccionan su propio habito y zafu —almohadoén
de algodon sobre el que meditan— y en ella los colores
y las formas de su estilo reflejan una bella melodia genial,
distinguida y particularmente atemporal.

Como las bellas mulatas, su piel no requiere de unglientos y

cosmeética para lucir ténica y vital. El rostro sereno resplandece
en aureola dorada de cesteria fina en el sombrero de fibra natural.
Es un asunto noble el saber llevar lo propio, lo mas rustico, lo
artesanal y darle altura. Altura de la Sierra Nevada de donde las
mochilas son. En la comunidad arahuaca los hombres cuidan de
la montana sagrada que es el corazén de la tierra y la tierra es
una con todos. Para expresarlo cotidianamente, llevan hojas de
coca que mambean y es un gesto de saludo el poder introducir
la mano a la mochila del otro y extraer un pufado, esperando que
el otro se sirva de igual forma en un rito que mantiene abiertos
los canales de confianza entre toda la comunidad. La que lleva al
hombro Teresita es de fibra y los colores apenas si cambian, como
los colores de la tierra negra de origen volcanico, en lineas dibujando
horizontes que destacan el volumen y calidad del material.

En camison de chifon, con pariuelo al cuello y al tono, coordinado,

los interiores visibles de los zapatos de autor en la misma textura,
con su modernas formas tulipan y simples de los 50, en una version
tuneada pin-up de animal print. Este tipo de calzado evidencia los
sutiles cambios en los habitos de consumo a nivel global. Los tacos
han tenido, desde la serie Sex and the city, una nueva légica de
ser consumidos y varios creadores se han permitido propuestas
muy particulares, con estilos liberados de los ciclos de la moda. Son
objetos y rarezas atemporales que sus duefias consideran tesoros
personales y nunca dejaran de usar.

Del futuro la idea de una comoda elegancia y la sincera verosimilitud

del cuerpo real, en unos leggins de rib en alguna mezcla de algodén

y elastomero que complementan el outfit y la haran sentir como una
segunda piel comoda, que en su idea de minimal —todo negro y ningun
detalle— resulta anénima y multiocasional. @

Teresita Gémez es pianista.
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Einstein, la Exhibicion ' éarque‘o%au

Exposicion del Museo de Historia Natural de Nueva ' W
York, en colaboracion con la U. Hebrea de Jerusalén vy el
Skirball Centro Cultural L.A. / R ¢ .. TN
En Explora a partir del 30 de julio, 2 4
a 3 1

en alianza con Coolture Marketing

CONFERENCIAS

Viernes, julio 15, 6:30 pm /José Fernando Isaza /
Einstein y Dios

Jueves, julio 21, 6:30 pm /Lorenzo de la Torre /
Causalidad: el azar y Einstein

Jueves, julio 28, 6:30 pm /Douglas Futuyma /
Darwin, el otro. Apoya ColEvol

Jueves, agosto 4, 6:30 pm / Andrés Villegas /
El cerebro de Einstein

Martes, agosto 9, 6:30 pm /Greta Zenner /
¢Einstein nanocientifico?

Viernes, agosto 12, 7:00 pm /Maestro Arnaldo
Garcia y Williams Naranjo / Concierto Einstein y la
misica, Proyecto Confluencias. Teatro Pablo
Tobon Uribe. Apoya Comfenalco

Jueves, agosto 18, 6:30 pm /Jorge Zuluaga / 21
La Teoria de la Relatividad en la vida cotidiana {é

Jueves, agosto 25, 6:30 pm /Jorge Reynolds /
Lo que somos después de Einstein

Jueves, septiembre 1, 6:30 pm /Alonso Sepulveda /
Einstein y el tiempo

Jueves, septiembre 8, 6:30 pm Aairo lbarbo /
Einstein y la paz mundial

Jueves, septiembre 15, 6:30 pm /Nicolas Naranjo /
Einstein lector

Jueves, septiembre 22, 6:30 pm /Thomas Levenson
/ Einstein, el hombre

Desde el sdbado 13 de agosto, viernes y sabados
6:30 pm y domingos 5:00 pm / Colectivo Explora

Méquina de la Exploracion / Obra de Teatro ;Qué

piensa usted sefor Einstein?. Libretos: Jorge
Wagensberg Lubinsky. Duracion: 50 minutos

ENTRADA LIBRE / LUGAR PARQUE EXPLORA

Mayores informes: www.parqueexplora.org Teléfonos: 5168300

AMERICAN ®
MustUms Coolture’ prv
ki @ XMar keting e

www.einsteinlaexhibicion.com
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1.  Edificio Olano - Café 93
A, 2.  Edificio Henry
lace Junin 3. Edificio Cérdova
4. Casa de Mariano Ospina R.
N S 5. Pension Britanica
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Se compran

Byron White. Ilustracién Pereque

Atravesamos el
centro de Medellin
por la histérica
Carrera Bolivar de la
mano del historiador
Rafael Ortiz.

1. El Edificio Olano fue el primer rascacielos que
hubo en la ciudad y se construyé a fines de 1910, en
medio de una crisis econémica que casi lleva a la quie-
bra a su duefio, don German Olano. También fue la
primera edificacién con ascensor en Medellin, com-
prado por don Germéan en Nueva York luego de su viaje
a Europa. Este ascensor todavia esta funcionando.

En el altimo local del edificio sobre Bolivar, en
un espacio mindsculo, funcioné por mucho tiempo el
Café 93, que no pasé de ser un simple tintiadero que
por las noches acrecentaba la clientela en busca de li-
cor. Cuando llegé la Violencia a Medellin, el Café, por
ser el 93 una fecha clasica de la revolucién francesa,
sirvié como fortaleza para los liberales. Los conserva-
dores hicieron lo propio en el Café 20 de Julio.

2. En el Edificio Henry, construido por don Ale-
jandro Angel segtin planos de un ingeniero norteame-
ricano, despaché la American Cables, que tenia servi-
cio inaldmbrico para la ciudad. Esta compaiiia tenia
ademas el extrafno servicio de mensajes cantados, con
letras especiales para matrimonios, noviazgos, cum-
pleafios y todo lo deméas. Como los mensajes se lleva-
ban inmediatamente eran encargados, muchas veces
el mensajero tocaba la puerta a altas horas de la noche
y una vez le abrian le cantaba al destinatario, lo que se
traducia en alboroto para toda la manzana.

3. La casa de un piso que ocupaba este lugar tenia
el presuntuoso nombre de Edificio Cérdova. Todos los
demads locales eran domicilios residenciales.

4. Esta casona se expropi6 al doctor Mariano Os-
pina Rodriguez durante una de sus famosas guerras
del siglo XIX. Fue primero Casa del Gobierno Depar-
tamental y posteriormente se construyé alli el Palacio
Departamental, con planos de Agustin Goovaerts. Hoy
es el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe. En un
lote que sobré de la construccién, hacia el norte, fun-
ciond la primera empresa de teléfonos de Medellin con
servicios manejados por seforitas.

5. Este era un edificio pretencioso, de fachada lu-
josa, llamado Pensién Britdnica. Sobra decir que la
mayoria de sus clientes eran personas con negocios
pendientes en el Departamento.

6. Cuando nivelaron la carrera Bolivar, que alli
formaba una depresién por ser el antiguo cauce de la
quebrada Santa Elena, la lujosisima mansién que aqui
existia quedo con los aleros del techo por debajo del
nivel de la calle. Después de un pleito en el que el Mu-
nicipio fue obligado a cancelar su valor, la casa fue de-
molida y adjuntada al lote del Palacio Departamental.
A continuacién venia la quebrada Santa Elena con sus
famosos Infiernitos, de los cuales ya hablamos aqui.

7. En la esquina de la calle 53 quedaba el famoso
Café Maracaibo, conocido por todos los alumnos del
Colegio de San José que los primeros viernes, después
de comulgar, solian desayunar alla.

8. Al principio, el Colegio de San José era una casa
vieja en el centro de la cuadra con una profundidad
inmensa que le permitia tener arboleda y un solar bien
surtido. Los Hermanos empezaron a construir la capi-
lla en el costado norte del lote y fueron adjuntdndole
a la casa otras casas hasta llegar a ocupar % partes de
la manzana. Empezaron entonces una construccion
grande e hicieron el bloque que todavia existe sobre
Maracaibo, pero con el crecimiento de la ciudad cam-
biaron de idea y resolvieron construir un espacioso
colegio en El Morro, antigua manga de la Casilda, la
cual segiin dicen dej6 un entierro que los Hermanos
Cristianos sacaron.

9. Jestis Maria Montoya es todo un personaje que
ha escapado a la pluma de quienes nos dedicamos a
rescatar valores ignorados en Antioquia. Fundador de
Fatelares, compro esta casa y en ella su esposa y varias
empleadas trabajaban los flecos de las sobrecamas que
vendia la fabrica. Tenia una hija bellisima que era el
iman de la ventana de la esquina para los estudiantes
del colegio.

10. En Medellin hay una quebrada denominada La
Loca que ha sido famosa por sus crecientes y por las
inundaciones. Pasa exactamente en el cruce con Pera
y muchas veces sus borrascas estorban en la via.

11. El Colegio Marfa Auxiliadora tenia todo el
encanto de las construcciones educativas antiguas:
amplisimos patios, maravillosos jardines y todo cui-
dado con esmero por las monjas salesianas. Funciond
alli hasta que el Municipio necesité continuar la calle
Perd, entonces lo expropiaron y lo trasladaron a la an-
tigua sede de la Escuela de Minas.

12. La casa donde nacié Leén de Greiff estaba don-
de se levanta hoy la Estacién Prado del Metro. Era in-
mensa como todas las de esa época y habia sido respe-
tada por haber nacido el poeta en ella.

13. El almacén de Enriquito Blair, descendiente
del médico del Libertador, se especializé en comprar
todo lo que le ofrecian para guardarlo, de manera que
alguien necesitado podria encontrar alli desde una
llave hasta un teléfono. Compraba principalmente a
los nifios, con los cuales negociaba con plata y con ju-
gos que tenia en jarras sobre el mostrador. Fue prota-
gonista de muchas anécdotas graciosas, como la com-
pra de un gallinazo o la venta de un local del almacén
a un gringo en la que desplegé su marrulla de nego-
ciante y gan6 fuertemente. Enriquito Blair a todo le sa-
caba utilidad y cuando muri6 dejo muy buena plata.

14. De La Paz hacia el norte habia un nimero cre-
cido de mujeres dedicadas al contrabando de licores.
Las habia muy serias, como dofa Carmelita Toro, que
producia toda clase de cremas anisadas y otros nécta-
res con los que surtia las mejores casas de la ciudad y
al Club Unién, pero también habia personas como la
famosa Maruja, que pasoé a la historia porque le mandé
hacer al maestro Torres, uno de los buenos tallistas de
Medellin, un cristo impermeabilizado por dentro.

Arreglaba Maruja de tal manera el escenario que
quien no supiera el intringulis del asunto creia que se
trataba de piadosos adoradores del crucifijo que, sen-
tados en taburetes alrededor de las paredes de la sala,
periédicamente se levantaban para besar los pies del
Redentor y echar una moneda en un charol. Hasta que
el Jefe de Rentas allané el salén y descubri6 una cierta
clase de espita en el dedo gordo del pie por la que los
borrachitos libaban; “iconque esta es la trampa!” dijo y
de un machetazo vacié el licor del cristo.

15. La Escuela Modelo fue la primera de formacién
femenina con capacitacién para secretariado que tuvo
la ciudad. Lleg6 a ser una institucién muy respetada,
pero lamentablemente, con la remodelacién de este
sector, qued6 mutilada y hoy no es nila sombra. @
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Reproducimos un capitulo de Batallas de Champifidén,

la tercera novela de Guillermo Cardona Marin.

¢ Novela de anticipacion? ¢ Ciencia ficcion? ¢ Futurismo criollo?
Los lectores lo diran, si compran la novela.

| a Batalla de la Brea

Guillermo Cardona Marin

os Llanos de Moxox no podian estar més

aridos ni verse mas desolados. Aqui y alla,

la infaltable catinga de marafiones, xique-

xiques y castafias de caji y los espinosos

cactus de mandacart, capaces de echar

raices sobre una piedra. Pero no habia
champifones, ni animales domésticos, ni cultivos, ni
casas. Eran miles de kilémetros de tierras abandona-
das, de cosechas y casas en cenizas, de pozos destrui-
dos, de manera que sélo la experiencia de los muchos
naturales que integraban las filas de la Confederacion
les permiti6 conseguir agua potable y aprender a cons-
truir las tiendas de miga, fabricadas con una mezcla
de barro y yuyos remojados en agua salada, tan abun-
dantes en la regién, mezcla que se podia modelar con
las manos en unos pocos minutos hasta darle forma
de madriguera, bajo la cual podia dormir el artesano;
unas bajas, estrechas y no muy aromaticas habitacio-
nes privadas, eso si bastante frescas, ideales para gua-
recerse del calor sofocante del dia y que, a no ser que se
quisiese dormir de pie, resultaban bastante confortables.

Estas proverbiales tiendas de miga constituian
ademds un camuflaje perfecto en aquellos yermos li-
torales, cuyos perfiles reverberaban al calor abrasador
que se instalaba desde poco después de la madrugada
hasta bien entrada la noche.

Los nativos le suministraban ademaés a la tropa un
brebaje de un amargo francamente nauseabundo, que
preparaban con yerbajos propios de la Serra do Agua-
pel, v que daba a las tropas un olor peculiar, no del
todo desagradable, pero que parecia repugnar a toda
clase de bichos.

Durante varios dias el general Roedor y su tropa re-
corrieron de arriba a abajo las desoladas estepas sin to-
parse con nadie. Acampaban siempre en terrenos depri-
midos y apostaban vigilantes por todos los flancos, pero
era como si al enemigo se lo hubiese tragado la tierra.

Con todo y que podian estar en mejores condi-
ciones que las tropas del Imperio, la marcha fue difi-
cil. Muchos cafan de cansancio y de sed y pedian ser
abandonados.

—Seguid adelante, seguid. Que nadie se detenga
por mi—decian estos valientes desventurados.

Mas no abandonamos a ninguno. A los més débi-
les se les atendia y se les cargaba hasta que recupera-
ban las fuerzas, y si morian, se les daba sepultara con
honores. No hacia lo mismo el enemigo, de cuyo reco-
rrido se percataron los batidores al segundo dia. Bas-
taba trazar la ruta de los buitres que se alimentaban
de quienes iban dejando. Los primeros cuerpos fueron
vistos a orillas del Guaporé. Al parecer su intencién
era pasar a los Llanos de Moxox entre la Serrania de
Huanchaca y la Serra do Aguapei, con direccién su-

roeste desde Arendpolis al nordeste, como si preten-
dieran subir hacia Los Hongos por los Bafiados de 1zo-
zog que era, sin duda, la ruta mas rapida y segura.

Como llevaban de ventaja al menos media jornada,
el general Roedor ordené apurar el paso. Las caminatas
nocturnas habian sido largas y agotadoras, dormir de
dia era dificil y el clima era realmente malsano. Y si a
eso se sumaban la mala comida, la poca bebida y el peso
de la dotacién, era apenas natural que en la tropa se in-
cubara un odio cerril contra los soldados del Imperio.

En tal estado de &nimo avistaron a los invasores,
que pernoctaban en tiendas de campana fabricadas
con gruesas lonas que se veian a leguas y que no ha-
cfan mas que multiplicar el calor infernal de la llanura
y atraer a los insectos. Un grupo de batidores los sor-
prendi6 en la noche del lunes 10 de enero, unos ochen-
ta kilémetros al sureste de las fuentes de brea de la Se-
rrania de Huanchaca. iEstaban durmiendo!

El general Roedor no podia creerlo, pero era cier-
to. Bien fuese porque no sabian adaptarse a las condi-
ciones del clima o bien porque no hubiesen observado
con atencion las costumbres de los lugareos, los ejér-
citos del Tio Sam se empefnaban en moverse de dia y
dormir de noche, con lo cual no lograban ni avanzar ni
dormir mucho, para regocijo de los champifiones.

De resultas de esta extrana conducta en aquellos
parajes, los batidores del general Roedor pudieron
mantener vigilados a las huestes del Imperio, mientras
los oficiales del Estado Mayor afinaban la estratagema
que tenian preparada para atraer su atencién y llevar-
los en la direccion deseada.

Tres dias después de avistar al enemigo, al medio-
dia del jueves 13 de enero del 137, la Primera Divisién
del Imperio se adentré por el sector noroeste de una
explanada de mas de cuarenta kilémetros. En el extre-
mo este, el general Roedor dispuso la visible presencia
de un batallén, al mando del coronel Sergio Capybara
de la Sera de Maracaju, que vivaqueaba a la sombra de
un bosque de imponentes umbuzeiros.

El coronel Capybara conocia como pocos la regién
y era el tnico de estas vastas y desoladas tierras que te-
nia asiento en el Senado. Sin embargo, el general Roe-
dor no logré convencerlo de asumir el mando de uno
de los dos regimientos que integraban su Ejército en el
Golfo del Amazonas.

—No es modestia ni cobardia, general —le dijo—.
Reconozco que he estudiado algo de estrategia militar
y he sido subalterno vuestro en la Guardia Civil, pero
de alli a dirigir un regimiento hay un abismo. Enten-
ded que jamés le he hecho dano a nadie y me mareo
con s6lo ver sangre.

—Ya os acostumbraréis —le dijo Max, hasta obli-
garlo a asumir el mando de al menos uno de los cinco
batallones que integraban el Regimiento de Caballeria.

A!.l

| Girmirmses Canpoedn Masis

A 1

it

\,,if : Editorial Planeta.
}. x* 207 pdginas.
@r== $29.000

Cuando el coronel Capybara y sus hombres di-
visaron a lo lejos al ejército invasor, sin pensarlo dos
veces, montaron en sus cabalgaduras y partieron al
galope, ensenando las grupas, adentrandose por una
hondonada que se dirigia al nordeste, directamente a
las fuentes de brea que borboteaban en el piedemonte
de la Serrania de Huanchaca, unos quince kilémetros
més adelante. Las huellas del camino, sin embargo,
habian sido trazadas con anterioridad por otro bata-
116n de caballeria, de manera que los hombres del co-
ronel Capybara, que servian de sefiuelo, tomaron un
atajo que los llevé hasta un pequefio promontorio des-
de el cual se dispondria el ataque.

Toda la primera divisién del Imperio atraveso la
llanura hasta llegar al campamento en el bosque de
umbuzeiros, donde no encontraron absolutamente
nada y la tropa completa, marchando de cinco en fon-
do, se interno en la hondonada tras las huellas de los
fugitivos, felices de enfrentar y exterminar lo que te-
nian al frente, sin importar si se trataba de una carava-
na de pasajeros o un contingente de soldados.

Ya oscurecia cuando los tltimos hombres del Im-
perio llegaron a las fuentes y se encontraron con un
enorme campamento que al parecer habia sido aban-
donado minutos antes, con las consabidas tiendas de
miga fabricadas con yuyos y agua salada, y cada tanto
los rescoldos de cientos de fogatas, sobre las cuales se
parapetaban enormes pucheros con un exquisito co-
cido de pescado; también hallaron porrones de vino,
carne seca, pan fresco y agua dulce en abundancia.

Una avanzada de soldados a caballo siguié las
huellas de los champifones fugitivos, huellas que
también habian sido trazadas con anticipacién por
otros dos batallones de caballeria y uno de infanteria
que corrian hacia el sureste, adentrandose en los ser-
tones del Mato Grosso, unas huellas que por mas que
cabalgaron siempre vieron fundiéndose en la distan-
cia, hasta que decidieron regresar.

Tal como lo previno dona Cecilia Seta del Cardon
del Cotopaxi, los soldados del Tio Sam mordieron la
carnada y se apropiaron de las tiendas y las vituallas
abandonadas. Sin que nadie lo ordenara y sin escudri-
fiar a fondo los alrededores, en pocos minutos habian
resuelto también pernoctar en el lugar, un estrecho
valle de aguas putrefactas y respiraderos naturales de
gas, fuentes de brea y ciénagas de aguas movedizas,
donde quedaban empozados en una especie de bolsén
sin salida, entregdndose como corderitos a la matanza.

Al principio, el general Roedor no estaba muy se-
guro de utilizar una estratagema tan parecida a la de
la Batalla de los Bueyes, pero dona Cecilia logré impo-
ner su criterio.




—Quizés las tropas enemigas estén al tanto del inciden-
te que acabo con la Tercera Divisién —dijo la gran sefiora del
Cotopaxi—, pero estoy segura de que ignoran detalles como el
de las vinateras, que cumplieron las mismas funciones que hoy
cumplen la comida, el agua, el vino y las tiendas, sélo que sin
sacrificar vidas humanas. Simplemente no podran resistirse.

Y asi fue, porque aquella noche estos innobles soldados
de seguro pudieron comer y beber decentemente por primera
vez desde su arribo a las playas del Golfo del Amazonas.

Comieron, bebieron, se pelearon por los mejores lugares
y luego del cambio de guardia de las diez de la noche, el resto
de la tropa se entregé al sueno. Esperaban el nuevo dia para
madrugar a cazar champinones.

El Ejército de la Confederacién no atacé de inmediato. El
general Roedor habia discutido el asunto con su Estado Ma-
yor y habian llegado a una conclusién: Para que la arremetida
fuera letal, era imprescindible utilizar las granadas y, para ser
efectivas, que dichas granadas fuesen arrojadas directamente
en los pozos de brea, cuando todo el campamento estuviese
dormido. Por mas que le dieron vueltas al asunto, compren-
dieron que algunos hombres deberian permanecer ocultos
en el campamento para arrojar los explosivos a la sefial con-
venida. No podian correr riesgos lanzandolas desde lejos. En
efecto, la disposicion del campamento se hizo de acuerdo con
las cincuenta fuentes de brea que debian ser dinamitadas y
fueron cincuenta los voluntarios que se quedaron, dispuestos
a dar la vida por la victoria.

A las tres de la manana del viernes 14 de enero del 137 de
la Nueva Era, el propio general Roedor, desde un promontorio
a mas de tres kilometros de distancia, lanz6 hacia el cielo una
flecha encendida que estall6 en el aire con un despliegue de
colores, un tipo de flecha que habia fabricado don Fortunato
Iguana del Baudd, fruto de sus primeros experimentos con la
polvora, igualmente utiles para sefiales como para ser armas
letales cuando se disparaban a poca distancia.

En cuestién de segundos, empezaron a estallar las fuentes
de brea y el apacible campamento se convirti6é en un infierno.
La brea incandescente se elevaba en el aire y caia como lluvia
de fuego sobre las inflamables tiendas de miga, donde dormia
la tropa. Muy pronto las llamas envolvieron el valle y a los
cinco mil hombres de la Primera Division, hasta provocar la
explosion de todo el material de guerra que traian.

A la noche siguiente, una vez amainé el fuego, los cham-
pinones se acercaron al campamento a reconocer las ruinas.

El corazoén se nos habia endurecido, pues nadie movié un
dedo para socorrer al punado de infelices que atn seguian
con vida, padeciendo el tormento de las quemaduras y el ata-
que de los insectos.

Con profunda consternacién, el general Roedor se dio
cuenta de que entre los muertos habia cientos de mujeres, que
podian distinguirse porque sus cuerpos chamuscados con-
servaban las cadenas y tenian los grilletes soldados al hueso.

En esta batalla no quedaron sobrevivientes de las tropas
enemigas, porque los soldados del Imperio que acordonaban
el sector fueron los primeros en caer, al igual que algunos que
lograron salir del bols6n antes de que se propagara el incen-
dio, victimas de los dardos venenosos de varias companias
integradas por familias Insecto y Culebra. En cuanto al Ejér-
cito de Champindn, ademés de los cincuenta hombres que
ofrendaron su vida, de los veintinueve que quedaron en el
desierto y de las més de trescientas mujeres esclavizadas que
perecieron con el enemigo, no se presentaron mas bajas.

—La diosa Fortuna esta con nosotros —dijo dona Cecilia.

—Muy pronto llegaré la hora en que el sacrificio sea nece-
sario —le respondié con cierta pesadumbre el general Roedor.

—&A qué os referis?

—En la pr6xima batalla no podremos valernos de enga-
fios, dona Cecilia. La pr6xima vez tendremos que dar la pelea
de frente. Los hombres de Champinén moriran por miles.

—Estaremos preparados, Max. Estaremos preparados.

El general Roedor dej6 dos compaiiias en el bolsén, con la
mision de encontrar hasta el altimo de los caidos de la Confede-
racion, para llevarlos a Los Hongos, donde se les tributarian fu-

nerales triunfales. Gloria y honor a su sacrificio y a su valentia. @
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Medellin,
cero tango

Jorge Ivan Arango Lopera. Ilustracién Lyda Estrada

stamos acostumbrados a oir men-
tiras acerca del tango en Mede-
llin. Mentiras que se repiten to-
dos los afios por el mes de junio,
el Gnico en que se menciona el
tema: que los bailarines locales
son magnificos; que Medellin es una ciudad
muy tanguera, segunda capital mundial de
dicho género musical, después de Buenos Ai-
res; que aqui se oye mdés tango que alla y se
sabe méas de tango; que los coleccionistas co-
lombianos son de altisimo nivel; que tenemos
academia del tango e investigadores.

Empecemos por la danza. Han prolifera-
do las academias de baile en las que los mu-
chachos se entrenan en todo tipo de bailes,
desde el porro avanzado hasta el tango. Alli
hacen una mezcolanza de piruetas y enre-
dos que sacrifica la identidad, belleza y ele-
gancia de cada uno de los tipos de danza. No
hay ninguna individualidad, porque todos
bailan de la misma manera, con las mismas
maromas, los mismos gestos y, por qué no
decirlo, con el mismo mal gusto. Se pierde
la espontaneidad, porque todo es ensayado,
adocenado: un amasijo de gimnasia, artes
marciales y danza.

Siempre que veo a los bailarines de Me-
dellin, con el estilo de tango espectaculo
para turistas, me acuerdo de mi querida ami-
ga Susana Fabrykant, recitadora de poemas
lunfardos. Ella declama un poema de Osval-
do Mario Punzi, de mi especial predileccion,
llamado Che Tango, que en uno de sus versos
dice: “Lo que bailas ies corte o es karate?”.
Nuestros bailarines saben muy poco de tan-
go, casi nada. No han leido ni un solo libro de
tango, no conocen las orquestas ni los canto-
res més representativos del género, y no tie-
nen verdadera pasién por el tango sino por
bailar; bailar cualquier cosa, incluido el mal
llamado tango electrénico, pero bailar.

En cuanto a que Medellin es una ciudad
tanguera, nada mas falso. He asistido a cuan-
to espectdculo de tango viene de Argentina y
nunca he visto los teatros llenos, si exceptua-
mos las presentaciones de los octogenarios
Alberto Podesta y Juan Carlos Godoy. Este
altimo es tratado en nuestra ciudad como
una “gloria tanguera”, a pesar de que fue un
cantante de tercera categoria de una orquesta
de segunda categoria. En una ciudad de dos
millones y medio de habitantes, no resultan
compradores para llenar un teatro de mil
quinientas localidades; ni hay una sola or-
questa de tango, ni los estudiantes de musi-
ca se interesan por él. Apenas hay uno o dos
bandoneonistas.

En el recién terminado Festival de Tan-
go, vino a nuestra ciudad una de las personas
que mas saben de tango en el mundo: Ricar-
do Ostuni. Poseedor de una enorme cultura
general y de una vastisima experiencia en el
mundo del tango, fue desaprovechado de ma-
nera vergonzosa por los aficionados locales.
Los canales de television, la prensa escrita
y la radio hicieron caso omiso de él. En una

conferencia que dicté en Otraparte, apenas
habia unas 80 personas.

También invitaron a Ostuni a participar
en varios conversatorios con algunos de los
que aqui pasan por ser eruditos en el tema.
La intervencion de dichos personajes y las
preguntas que al final hicieron los pocos
asistentes mostraron el paupérrimo nivel que
tenemos en la ciudad: no sabemos de tango;
ni el pablico ni los académicos. Ostuni dict6
una conferencia magistral acerca de Ernesto
Sébato y el tango, apenas para 100 asisten-
tes. Deseaba dictar otra respecto a Borges y
el tango (acerca de este tema tiene escrito un
muy buen libro), pero los organizadores del
festival lo boicotearon para que no la diera en
el Centro de Historia de Bello, celosos quiza
porque esa charla no estaba en el itinerario
que ellos habian planeado.

Aunque la nuestra es una ciudad tan-
guera, no hay escenarios en donde se pueda
pasar una noche agradable oyendo tangos en
voces de buenos artistas. Con Ostuni estuvi-
mos en los dos sitios de méas renombre tan-
guero en la ciudad: gran decepcién. En uno
de ellos, los infaltables Lejos de ti y Sangre
maleva, en un equipo con mal sonido, ha-
cian las delicias de los asistentes. En el otro
se presentaron una cantante ya aduefiada de
la escena tanguera de la ciudad y un cantor
desconocido, ambos presentados como gran-
des figuras, cuando en Buenos Aires serian,
si acaso, cantantes de relleno en un especta-
culo de modesta categoria. Un deplorable es-
pectaculo que no soportamos: nos salimos en
la mitad.

Para completar el desolador panorama del
tango en Medellin, cada vez son menos —y de
peor calidad— los programas radiales dedica-
dos a la cancién portefia. Excepto el de Rodri-
go Pareja, no hay ninguno que aborde el tema
con seriedad. En cuanto a investigadores, s6lo
hay uno en Colombia: Luciano Londofio. Por
supuesto, a este no lo invitaron a formar parte
del festival; no le programaron ninguna char-
la ni participacién en conversatorios.

Para terminar, los coleccionistas: si hay
mucha gente que acumula discos del tango
de los afos 30 y 40, que rechaza el tango de
la llamada época de vanguardia y que toda-
via discute si Piazzolla era bueno o malo, si
hacia tango o no. Es decir, gente estancada
en asuntos de hace 60 afios. Existe un nuevo
grupo, el de los cibercoleccionistas: al ampa-
ro de la tecnologia, es posible conseguir gran
cantidad de musica con solo copiar un dis-
co duro. De la noche a la manana, cualquier
persona ya se ufana porque tiene “500 gigas
llenas de tango”, de las cuales no conoce ni el
1%. iQué distintas aquellas épocas en que se
iban formando las colecciones disco a disco,
conseguidos a veces con gran esfuerzo y es-
cuchados mil veces hasta que formaban parte
de la vida de uno!

Medellin, ciudad tanguera: lastima que
no sea verdad tanta belleza. El tango en Me-
dellin estd muerto. @
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y no Colombia a la multinacional del Mundial”. Quedd
un pliego de estampillas para enmarcar. Con Naranjito
como testigo y un Colombia 86 en papel sellado.

Nuestra segunda ilusién fue més cierta. Al menos
mostr6 las garras del Céndor y las posibilidades del
Palomo. Ganamos por cinco donde se sonaba con el
empate y Diomedes canté un himno como era: yo soy
mundial, yo soy mundial... Terminé como ya sabemos.
Ahi queda una muestra del delirio que mereci6 la se-
leccién, un fresco del equipo de los suenos, empotrado
en el bar La Estancia, en el Parque Bolivar, con una ex-
trafna dguila de hierro cuiddndole la espalda que segtin
nuestro ojo y la mano del pintor formaba asi: De pie de
izquierda a derecha: Leonel, Usuriaga, Perea, Andrés,
Higuita y Maturana. Inclinados: Villa, Iguaran, Valde-
rrama, Rubencho, Chicho Pérez y Wilson Pérez. @

A. Monterroso

futbolero

Y cuando despertd,

Maturana

todavia estaba ahi.
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