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Adios antipdtico

Al fin digo chao al ex presidente colérico,
que dejo el pais un poco muy zurumbdtico.
Acepto la invitacion encantado, prosodico,
de desquitarme con ese maldito gazndpiro.

CHAO
PESCAO

Algunos paisanos lo ven como un héroe,
el Mesias que (ibero a la republica.
Me _pregunto como les cabe en la téstula
una idea tan tonta y tan rustica.

El sujeto de marras no es mds que un testiculo,

sigente, buscapleitos, anticuado y socarrén. Claro, se le podrian un pobre mandon enevgumeno,

Oportunas
tristezas

Miinchausen

Fueron ocho (8) anos de un gobierno malaclase, regafién, intran-

enganchar otras acusaciones que rondan por ahi, pero de esas
tendriamos que allegar pruebas que
no tenemos, y acusandolo indebida-
mente terminariamos pareciéndonos
a él, que es lo que menos deseamos.
De todo lo anterior lo que nos
emociona ahora es la palabra FUE-
RON; por eso invitamos a distintos
personajes para... para no, mejor a...
a despedir, cada uno a su manera, al
presidente Uribe. Este es pues un edi-
torial a varias manos y varias cabezas,
sin que con ello queramos aludir a
una fosa comtin ni mucho menos.W€

/
lvaro: a estas horas estara ol-
Avidando que fue el presidente
de una locura llamada Colom-
bia, y el Solio de Bolivar serd apenas un
recuerdo del cuerpo magullado. Usted es
jinete y sabe a que saben esos dolorosos re-
cuerdos del cuerpo. Ahora le llegé la hora
de filosofar. El honor es mejor que el sufri-
miento para la tarea y usted se va cargado
de honores.
Ahora pienso que su caracter altanero
a veces y a veces humilde con la humildad
de los soberbios, lo que mejor hizo fue lle-
var este pais a los limites de su capacidad
para el delirio. No puedo explicar de otro
modo que haya sido comparado con Alejan-
dro el Grande, con Bolivar, con Kerenski y
con Churchill, siendo abstemio. Aproveche
ahora la soledad, la soledad auténtica que
no es la soledad del poder para reflexionar
cémo pudo suceder eso. Quizds descubra
que los peores enemigos del alma son los
mismos amigos que nos adulan, porque nos
conducen a las ofuscaciones del orgullo.
Pero pregtntese sobre todo por qué hizo del
poder el centro de su vida, habiendo otras
cosas més gratas, dificiles y prometedoras.
Deberiamos aprender, mas que a perdonar a
nuestros enemigos, a apreciarlos. Ellos nos
ven mejor que los amigos que nos halagan.
Los enemigos nos quieren de otra manera.
Quiero olvidar las realizaciones, la
gratitud de los colombianos expresada de
tantas maneras fue suficiente. Y olvidar

un tirano en disfraz de democrata,
un lobo en la piel de una ovéjula.

Pido perdon por el pasado versiculo:
sé que la palabra no viene en esdrijulo.
Pero es que me hierve la sangre ese estupido
y pierdo sin mds mi camino _poético.

Me quedan faltando unas cuantas metdforas
que le hagan justicia al sefior del Ubérrimo.
Pero el tipo, su historia y curriculo
me saben a mievda en mi fuero mds intimo.

Camilo Jimenez

lo que falté por hacer de aquellos famosos
cien puntos de su programa. Todos pusi-
mos esperanzas en eso. (Se acuerda? Pero
dos periodos presidenciales no bastan para
remendar un pais maltrecho como el que
recibi6, ni basta una vida para realizar los
suenos de la vida. Sé por qué se lo digo. Soy
mas viejo que usted.

Me gustaria desearle el descanso des-
pués de la locura de la accién que es locura
siempre aunque parezca razonable. Pero se-
ria inutil. Usted no puede descansar. Des-
cansar es un arte que los Uribe no dominan.
Madre era Uribe, Puerta Uribe de Salgar, y
me decia que Uribe es una enfermedad, no
un apellido. Ella tampoco descansaba. Has-
ta dormida echaba cuentas y daba consejos
que nadie atendia y regafniaba y rezaba. Una
vez estuve con un tio suyo en una clinica de
reposo después de una crisis de iniciacién
chamanica. Y se levantaba a las tres de la
mafiana al ordefio.

Lo seguro es que en el futuro lo vere-
mos aclarando cosas, revolviendo ronas. Su
espiritu es misionero. Eso es bueno. Muy de
las gentes de su pueblo. Algunos critican
su genio levantisco. Pero la gente en con-
travia es mds interesante sobre todo en un
pais habituado a disimular y a decir cosas
a medias, sobre todo en esos cocteles bogo-
tanos... Siga ddndoles duro. Si no los refor-
ma les dara tema para seguir charlando con
el vaso en la mano mientras el fotégrafo de
Cromos dispara. Eso es caritativo.
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Ahora filosofe. Le servira para enfren-
tar lo que sigue. Los paladines del desorden
estdan dolidos por los sustos mortales que
les pegd a Tirofijo y a Reyes, Napoledn de
los rastrojos. Y aprovecharan la vulnerabili-
dad de la vida corriente para cobrarselo. La
diplomacia de los incendiarios, conocemos
sus nombres y sus caras, estd en movimien-
to. Pero usted es hueso duro de roer. Y cuen-
ta con el apoyo de muchos.

Todo es vanidad. El mundo es irredimi-
ble. No lo lamente. Muchos esperamos que
purificara el pais. Fue una injusticia con us-
ted cargarle ese deber colectivo. Nadie pue-
de mitigar este purgatorio de amarguras que
si acaso se deja airear las letrinas. Es cierto
que usted dejo otro aire, espacios mas cla-
ros para vivir, pero el mundo es irredimible
y sobre todo por esta punta no se deja do-
mesticar, por esta punta donde prospera la
piraia, y plagada de abogados espinosos co-
rriendo por todas partes con sus maletines
llenos de trampas montadas.

Me dan ganas de despedirme con un
hasta lueguito. Pero dejemos ser a las cosas.
De todos modos hara falta. Su talante com-
batiente le dio un sabor y un tono a las ru-
tinas de este pais de circulos viciosos. Mas
bien le mando un abrazo. Y que descanse. Y
filosofe. Aunque eso no sirve para mas que
para redondear las decepciones. €
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todo tiene su final

REPUBLICA DE COLOMBIA
MINISTERIO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA

DECRETO NUMERO 001 DE 2010

Por medio del cual se reasignan funciones politicas y ciudadanas EAESEE E::,&DLFE iﬁ”m £SO
alos ex presidentes de origen liberal afectos al Partido de la U. Loe plae rEN TELEVICIGHN. -

EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA

En ¢jercicio de las atribuciones que le otorga la Constitucion Politica, en concordancia con la ley de Perdén y (mucho) Olvido.

CONSIDERANDO

Que el doctor Alvaro Uribe Vélez hizo, aunque sin resultado, todo lo humanamente posible

por aferrarse al poder y no dejarse defenestrar.

Que se agota la pila atémica de José Obdulio Gaviria.

Que hasta Armando Benedetti descubrié que el pais es una hacienda con mucha maleza
y dos o tres bacrim ocultas entre el king grass.

Que estan a punto de ‘reventarse’ todos los funcionarios del DAS que daban mas ‘chuzo’
que Caceres en su publicidad politica.

Que Andrés Felipe no le pudo dar en la jeta a ningtin politico mechudo.

Que Santos les nombr6 la madre a los paisas, pero nada mas les nombro.

Que no hay como crear mas notarfas y los muchachos tienen zona franca.

Que Daniel Coronell sigue activado.

Que Andrés Uriel pavimenté medio pafs a punta de paja.

Que hay tanto uribista falso, pero positivo.

Que dofia Lina estaba cansada de no ir a cine haciendo fila.

Que con twitter se le puede casar pelea a todo el mundo.

EEEM, ESE MAMGN
TODAVIA SICUE EN
LA PRECIDENCIA.

DECRETA

ARTICULO UNICO: Que Alvaro Uribe Vélez se vaya directo al Oriente Medio

a complicar mas la cosa y que, después de emberracar a turcos con drabes y judios,

regrese para lanzarse a la presidencia de la Guyana Esequiba, territorio reclamado
por el coronel Chavez para completar su rinoceronte bolivatiano.

PUBLIQUESE Y CUMPLASE
Dado en Bogota, D. C., a los 07 dias del mes de agosto de 2010.

Guilave Génmey

HlIE‘-I'U PRECIDENTE

DE LA REPUELICA. ..

BOGOTA 20 AGTO 2010

: c c 385 - | ESTE CAMEID DE
Ex - pte. Felices vacaciones. Infelices noticias. Santos reunese , PROCRAMACION.

con Chavez. Tienen relaciones. Santos abraza Cortes. Habrase
visto. Vargas Lleras Min. Interior. Min. Traidor. Corte tumba
bases EE.UU. Soberana estupidez. J.0. Gaviria mudo ante fiscalia.
Prudencia suma. Edmundo del Castillo responde a Fiscalia. Dijob
(sic) yo no fui. Refundan la patria. Ocho anos son muy poco.
Saludos.
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TRUCHAFRITA

PERD ZIGUEN OCHO ARDS DE SANTOL. .
[SOMICO CE ANTIFANFARRIA: FA-FAAAAAA).
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Otros! Icentros

PERDIO

Manel Dalmau

a ciudad vieja de Jerusalén
Lsobrevive hoy recibiendo el
abrazo de otra ciudad mas
moderna que ha caido entregada a las
nuevas tendencias urbanas (una abe-
rracién de cemento y ladrillos). Para
llegar a ella, el viajero debe tener pa-
ciencia y enfrentarse a un tréfico fiero,
atravesando barrios tematicos como
el alemén o el ultraortodoxo, y esqui-
vando los buses turisticos que aparcan
donde les da la real gana.

Sus puertas de entrada son una
invitacién a la historia, pero también
al conflicto. Jerusalén es el epicentro
mundial de los extremismos religiosos.
Ciudad bombardeada, tratada a golpes
de mandoble, saqueada, degollada a ci-
mitarrazos, tiroteada, lapidada y sodo-
mizada por toda civilizacién con aires
de conquista. Ir a la ciudad santa o
sagrada o més bien diria que recontra-
consagrada, es vivir de cerca el proble-
ma entre Occidente y Oriente Medio, es
saborear el polvo que levanta el enfren-
tamiento milenario entre palestinos e
israelies, es pisar la tierra prometida
y sentir la presién de los pueblos que
caen victimas de la violencia.

MUCHAS ENTRADAS
Y SINSALIDAS

La Puerta de Damasco (1542), le-
vantada por el imperio otomano, de
doble portén, engulle al visitante por
el gran zoco aromatico del barrio drabe.
En la oscuridad aparente que producen
las estrechas arterias por donde circulan

i 1 T

Fotografias del autor

Repleta de historia, y por ende de turistas. Pretendida por tres religiones, y por ende
inflamada de conflictos. Sobreviviente a los imperios babilénico, griego, romano,
bizantino, arabe, turco, britdnico y a las guerras judeo-arabes pasadas y presentes.
Jerusalén, tierra santa. Tierra de ira no santa. Ciudad sangrada.

EL LUGAR DONDE JESUS

sus habitantes, los nifios palestinos se
divierten comprando pistolas y fusiles
M16 de pléstico brusco y juegan a so-
fiar con la libertad de su pueblo, eso si,
por las armas, aunque sean fabricadas
con mal gusto en Taiwan. Son pequenos
principes que se acercan con una tre-
menda sonrisa, te apuntan, y disparan
toda la municién de su inocencia contra
la cruda realidad.

La Puerta de Herodes, floral, orna-
mental, bonita y mirando a Jordania, es
otro acceso al barrio musulman, festival
de los tapices de colores de Aladino, a
los que solo les falta volar, de las pi-
ramides levantadas con especias y de
las lamparas maravillosas sin genio. El
viajero consume sediento el té verde de
Suleimén el Magnifico y se apodera
de una dosis de tabbouleh mientras
observa a un grupo de turistas espa-
noles rompiendo el clima con sus gri-
tos de auxilio porque creen que todos
los moros son malos.

La Puerta Nueva (1898) fue abierta
para facilitar el acceso al barrio cristia-
no, que cuenta con una gran atraccién
de feria de lujo: La Iglesia, o Basilica del
Sagrado Sepulcro. Justo en la entrada
de la iglesia es realmente repulsivo ver
como los cristianos de hoy, venidos de
todos los rincones del mundo, lamen
con sus lenguas desgastadas de tanto
comer hostias sagradas, acarician con
sus manos que huelen a agua bendita
y a rosario, chapotean susurrando ora-
ciones desencajadas como iluminados
y restriegan sus joyas familiares sobre
la htiimeda losa donde Jesucristo nues-
tro sefor se supone fue depositado des-
pués de muerto. Parece una autopsia
canfbal sin cuerpo en un lugar extra-
vagante donde George Romero podria
grabar una espeluznante secuencia de
zombies. La iglesia del Sagrado Sepul-
cro es como una discoteca recargada de
linchamiento religioso.

Todo el fervoroso espectaculo de
Jestus arrastrando su calvario comienza
en la Via Dolorosa, ubicada en zona ara-
be, recargada de capillas levantadas para
recordar los lugares donde cay6 Jesis o
donde sucedieron estampas destacables
de su martirio, como silentes confesio-
narios abarrotados de arrepentimiento
global. Durante el trayecto estalla una
barbara mezcla de bazares con poderes
de seduccion al bolsillo inquieto, la villa
de Poncio Pilatos pasa casi desapercibida.
Solo una maravillosa tienda de fotografias
antiguas de la ciudad regala un respiro al
viajero sensible. Las dltimas cinco esta-
ciones estan perfectamente ubicadas en
el interior de la iglesia cristiana, donde
sacerdotes ortodoxos y catélicos se dis-
putan a diario el carnaval de visitantes y
pueden hasta llegar a las bofetadas entre
ellos para defender sus cantos, sus ora-
ciones y sus despechos espirituales.

La Puerta de Jaffa (1530) es la méas
directa para entrar a la ciudad vieja. Se-
ductores hoteles de lujo anejo compar-
ten su presencia con carritos con botellas
de agua bendecida por los rayos de sol,
granadas purpura a punto de estallar, y
quizas algunos datiles expuestos como
los colmillos que le fueron arrancados a
algan dragon. El viajero se deja engullir
bajo la imponente sombra pasajera de la
Torre de David, para adentrarse por las
calles del barrio cristiano, recargadas de
estampas y postales de santos, apdstoles y
lideres de la iglesia, comprar muebles de
dudosa antigiiedad o llenar el estémago
con sabrosos (y caros) shawarmas.

La Puerta de los Leones (1538),
ascendente y protegida por cuatro de
estos animales esculpidos, y que con-
duce directamente a la explanada de
las mezquitas por la izquierda y a la via
dolorosa de frente, recuerda a los viaje-
ros que la vieja ciudad de Jerusalén esta
amurallada. Desde alli, la mirada sue-
le escapar al horizonte que delata un

SUS SANDALIAS

enorme cementerio hebreo, y tras el, el
legendario Monte de los Olivos.

La Puerta del Estiércol (1538), difi-
cil de ver, oculta tras los enormes buses
que aparcan ante ella, es la entrada mas
cercana al Muro de las Lamentaciones
y al barrio judio. Joyerias de cuidado-
so disefio conviven con algunas ruinas
romanas, el viajero se entretiene vien-
do las panaderias que preparan las fa-
mosas, redondas, enormes y siempre
sabrosas pitas. Hay un sereno silencio,
mucho silencio, roto de vez en cuando
por algtn grupo de turistas.

La acribillada Puerta de Sién (1540)
es la Gltima puerta de la percepcion. Da
acceso directo al barrio armenio, el méas
pequeinio. Los pasadizos a media luz y
sus callejones demasiado estrechos es-
tan revestidos de carteles que recuerdan
el terrible (y olvidado) genocidio que el
pueblo armenio sufrié en 1915.

Finalmente, otra puerta, la Dorada,
permanece cerrada. Segin las creencias
hebreas, es la entrada por donde vendra
algin dia el Mesfas.

MUY PROTEGIDA,
MUY VIGILADA

Con acceso limitado y en ocasiones
restringido debido a su enorme impor-
tancia religiosa, se levanta en el puro
centro de esta ciudad vieja la explanada
de las mezquitas. Es la guinda especta-
cular para este pastel, un ttero espiri-
tual y un verdadero centro de mitos y de
historias, en eterna disputa entre judios
y éarabes. Sobre la supuesta ubicacion
del Templo de Salomén, donde solo
queda el Muro de las Lamentaciones,
lucen su planta la brillante y dorada Cu-
pula de la Roca (687) y la fiel Mezquita
Al-Agsa (710).

Mirando al sureste, esperando las
aglomeraciones de los fieles que pene-
tran cada dia en la explanada por nueve
entradas, y escuchando los rezos que
escupen los minaretes, ellos (y ellas) es-
tdn en todas partes. Los personajes mas
antipaticos que transitan (y controlan)
la ciudad vieja de Jerusalén. Son los sol-
daditos de plomo enviados por la Tora,
que sirven para eso, para tirar plomo a
diestro y siniestro. Pero para siniestros,
ellos. Observan con desdén, miran con
poco respeto, con la actitud de portero
de discoteca, pero armados con subfu-
siles autométicos o con pistolas que
siguen oliendo a pélvora quemada. Sin
modales, piden pasaportes a los extran-
jeros y son desagradables con los arabes.

El viajero se va con su propia reali-
dad de los hechos, la que no esta en los
informativos ni en la prensa. Esta reali-
dad es mucho peor.

(Dedicado a Miguel Rivas, gran
viajero impenitente).
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Pascual Gaviria

bajo del Parque Bolivar, la
calle Barbacoas forma un
arrabal libre de los afanes

de los carros y los buses. Bulevar es la
palabra adecuada para acompanar el
decorado de pescaderias, putas, cen-
tros espirituales y tombos cuidando el
carrito de la chunchurria. A primera
vista la callecita recuerda una péagina
de Roberto Arlt titulada Calles terribles.
Donde todo es “nauseabundo” y “pavo-
roso”, donde los vagos lucen “su orgu-
llo de estar parados”, donde las puertas
son una seguridad y una advertencia.

Pero larealidad es otra: esa calle
no es sino bulla. Resulta tranquila y
acogedora a las 5 p.m. o a las 5 a.m.
Lo mé4s emocionante que encontré
en mis visitas fue el simulacro de un
duelo a cuchillo que habria hecho
llorar a Manuel Mejia y refr a Vic-
tor Gaviria. Ya estamos llegando al
remate de la calle en el costado oc-
cidental, a la esquina que nos sefiala
un remolino de mujeres arrastrando
sus coches infantiles.

Ahf esta la cocina y el centro de
despacho autorizado de tinto, perico
y colada El Buen Sabor. Un local de
unos 35 metros cuadrados que gana-
ria facil una medalla a la pequeiia y

Fotografias Juan Fenando Ospina

mediana empresa por sus variables
de generacion de empleo versus ta-
maino de planta fisica. Los siete dias
a la semana, las 24 horas del dia dos
despachadores se encargan de llenar
los termos de 300 tinteras —el 90%
son mujeres— que inician sus reco-
rridos con la esperanza de cambiar
los brebajes por monedas de 200 con-
tantes y sonantes. La fachada de El
Buen Sabor tiene un mural que pa-
rece reproducir la famosa escena que
adorné durante mucho tiempo nues-
tros billetes de 200 pesos. El popular
cafeterito que todavia se vende como
una reliquia. El mural termina siendo
un homenaje perfecto a los mismos
200 pesitos que hacen posible el ca-
rrusel de vendedoras dando vueltas
por las calles de Medellin. Eso vale
el vasito de tinto meloso. Es lo grande
de los negocios menores: hasta el que
no tiene puede comprar.

Es dificil imaginar una fabrica mas
sencilla y més productiva. En la cocina
esta el maestro tintero con su delantal,
su cucharén y la postura del somme-
lier a la hora de catar el producto. Lo
acompanan los dos encargados de lle-
nar los termos que trabajan sin miedo a
las quemaduras y a los regueros. Llenan
sus jarras plasticas en las ollas mons-
truosas, donde se podria cocinar a un
cristiano bien amarrado, y dejan caer
los borbotones sobre los termos. Las
tinteras van recogiendo sus pedidos y
pasan a la mesa de contabilidad y re-

caudo junto a la puerta. Una planilla
y una calculadora XL son los instru-
mentos de trabajo del gerente, duefio
y ap6stol de El Buen Sabor. Por aho-
ra solo les dejo el nombre y una senal
particular: Don Miguel, tatuaje con co-
raz6n y LOVE en el antebrazo derecho.

Al fondo del local esta el lavade-
ro de termos y un pequeno depdsito
de cochecitos en turno de ser adecua-
dos para el nuevo trajin. Un archiva-
dor pequeno, un sello, una alucinante
caneca azul que despide un resplan-
dor de aztcar Manuelita y un arru-
me de bolsas de 150 gramos de café
instantdneo completan la planta de
produccién. El silbido de las cuatro
hornillas de gas es uno de los pocos
registros continuos que emite la ciu-
dad. Una especie de signo vital desde
una esquina oscura.

Hace 16 afios Don Miguel se can-
s6 de vender manzana en Bogota y de
seguirle los caprichos de changua a su
novia del altiplano. Volvié a Medellin
a rebuscar sus pesos y se planto en el
Parque Berrio con seis termos cargados
de tinto y perico. Sin darse cuenta ter-
miné entregandole dos de sus frascos
Imusa a una senora que lleg6 a pedir-
le trabajo. E1 hombre tiene ese algo de
patrén bondadoso que se reconoce de
lejos. No la marca de un buen samari-
tano sino la de un jefe iluminado con-
tra la mezquindad. En seis meses ya
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tenia a sesenta senoras rondando sus
preparados, caminando con los termos
que €l les prestaba y les llenaba.

Las mujeres y los pocos hombres
que trabajan con los caldos que provee
El Buen Sabor miran a Don Miguel con
una sencilla devocion. A las 5 de la ma-
nana los termos se llenan en silencio. 20
tinteras reciben sus pedidos, se comen
un bunuelo, hablan de la ruta entre su-
surros. No hay grabadora, no hay drde-
nes, no hay afan. Don Miguel no vigila su
empresa, solo llena las columnas de ter-
mos y nombres en su planilla. En dltimas
no es el jefe de nadie. Presta los termos,
provee los cochecitos, tiene bodegaje gra-
tis en un cuchitril al frente de su local y
un outsourcing con la vendedora de los
desechables. Y vende a 1.100 el termo de
tinto, a 1.500 el de perico y a 1.700 el de
colada. A los interesados en saber qué
es la colada les dejo un dato suficiente:
tiene queso y avena. Algo asi como un
perico con el buiiuelo incorporado. Don
Miguel tampoco tiene alardes de bene-
factor. Solo suelta una frase tan sencilla
como su negocio: “Si yo no doy siento
que estoy robando”.

Hace 90 anos las hermanas Melgui-
7o se inventaron en Medellin el negocio
que El Buen Sabor retomé en la década
del 90. El café era todavia una especie
de excentricidad arabe en la ciudad: “El
tinto se tenia como un refinamiento de
extravagancia y sélo lo tomaban des-
pués de las comidas los sefores princi-
pales, acompanado de un cigarrillo de
Ambalema”. Las Melguizo les colgaron
a algunos ninos vestidos con pantalén
“cogepuerco” una elegante caja de ma-
dera con pocillos de loza, azucarera, cu-
charillas y termos de café. En poco tiem-
po los ninos tinteros se convirtieron en
una sensacion. El tintineo de porcelana
en los alrededores de los teatros y los
parques principales prometia un placer
exclusivo. Pas6 la novedad y los ninos
se volvieron legién y plaga citadina. La
mugre de los pocillos y el nuevo encan-
to de los cafés acabaron con la repartija
de café en la década del 50. Ahora los
muchachos pregonaban sus helados de
hielo raspado: “De fresa para la prince-
sa, de corozo para el buen mozo”.

El mecénico de cochecitos dice con
fingida ternura: “Las madres los aban-
donan y nosotros los recogemos”. Los
carros tinteros también tienen su ruta
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particular. Los recoge un camionero por
las curvas de Circasia, Montenegro, Fi-
landia y demé&s geografia cafetera y por
13.000 pesos terminan en el taller de El
Buen Sabor. El mecéanico se aburre ha-
blando de trabajo y empieza a ponderar
a las tinteras que trabajan en la mafiana:
“La gente no cree que esas nifnas traba-
jen en esto, vengan por la mafana, es
que son nifas muy lindas. Las mujeres
de nosotros se mantienen celosas por
esas pelaitas”. Paula salv6 la madruga-
da y la cabeza del mecénico. En la zona
de carga me cont6 que esté terminado el
bachillerato y que sus recorridos por Ba-
rrio Triste le dejan 30 o 35 mil pesos por

caminata. En un momento de debilidad
estuve dispuesto a probar la colada.

Las mujeres van pasando la puerta
y dejan sus historias para acompafiar con
un tinto envenenado. Un hijo asesinado
en Junin hace un mes, una mujer ciega
que levanta los ojos buscando algo de la
luz que despunta a las 5:30 a.m., una mas
que habla orgullosa de su coche indes-
tructible, una que bendice a Don Miguel,
una que pide la foto y sigue, una que luce
su pelo morado y su arrogancia de adi-
vina. Ninguna nos ofrece un tinto. Viven
en Santo Domingo, El Popular, Carambo-
las, Santa Rita. Salen de la casa cuando
algunas esquinas del centro apenas estan
tirando la reja de la noche anterior.

Parece increible que un vendedor
de manzana varado logre montar un
negocio préspero y al mismo tiempo
una oficina de asistencia y empleo que
ningin cubiculo oficial podria sospe-
char. 1.500 termos, el desecho de unos
coches, 3 pipetas de gas, 3 ollas desco-
munales, 2 canecas de plastico, 4 hor-
nillas, 6 jarras plasticas, 1 cucharén,
7 baldes. Dotacién suficiente para esa
especie de trapiche o de cocina coque-
ra. Al final Don Miguel me cuenta que
en diciembre hace una fiesta con todo
el personal. Aguardiente mata tinto:
“La gente se porta muy bien, es muy
respetuosa. La tltima vez hasta sobré
trago”. Para este diciembre estd invita-
da toda la redaccién de Universo Cen-
tro. No sobraré trago.
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LOS ANIV

Y EL HOMBRE, Y VIC

Inquieto por el debate entre los taurinos y sus antipodas, un cronista antiséptico
decide mirar a los dos desde la barrera. La faena le sale de ovacién. De paso,
hace un inventario de canalladas de feria, menos divulgadas que la mentada rina

y en las que chupan por igual humanos y animales.

Sergio Valencia R.

i que nos han puesto a pensar

con eso de prohibir las corridas,

pues aunque se trata de una vieja
y larga faena entre taurinos y antiidem
ahora entré al ruedo la Corte Constitu-
cional a decidir de una buena vez si se
va o se queda el toreo y cudl de los dos
bandos dice olé (o mejor ole, como se
oye por aqui).

Particularmente no me gustan las
corridas de toros, no les encuentro la
gracia, aunque la tengan. Mucho me
temo que lo que he logrado observar de
la tauromagquia estropea mi juicio, pues
s6lo he tenido a ojo la fiesta brava de
Medellin en la que abundan traquetos
y aspirantes a esa categoria, en convite
de camionetas azarosas, oro de verdad
y viejotas, ansiosos no por ver al mataor
sino por irse pronto a una discoteca de
lujo a rematar (se entiende que rematar
la corrida, no quiero ser malpensado).
Debe acudir también elegancia estrato
6 a La Macarena, por supuesto, pero a
los que solamente miramos nos la tapa
la ordinariez que se encarama en botas
de culebra y tacones puntudos.

Pero trataré de ponerlos a pensar
mas y empiezo por decir que ademas
del toreo, no me gustan los toros en si.
Me dan pénico, tanto como los perros
rottweiler, a los que detesto incluso.
Asi como me dan asco las cucara-
chas, que aplasto con agilidad meca-
nica al igual que a los insoportables
zancudos (claro, los estripo de una,
sin someterlos a banderillas ni nada
de eso); a las chuchas les manifies-
to un lejano y comprensivo afecto, por
cumplir, y a los gallinazos simplemente
los respeto, un quihubo-quihubo caba-
lleroso con ellos y cada quien a su ca-
rrofia. Tampoco me caen bien los piojos,
aunque sea por razones infantiles, y a
las pulgas las veo chiquiticas. Por otra
parte, creo odiar a las mapandés por ve-

nenosas, pero qué tanto sélo lo sabré
cuando me encuentre con una y me pele
sus colmillos y se me tire encima; confio
en que antes de que me muerda seré ca-
paz de rogarle misericordia admitiendo
que los venenosos eran mis prejuicios,
a no ser que tenga un machete a mano.

Confieso, en fin, que me gustaria
que algunos animales no existieran,
pero me contengo, algo me dice que
debo tolerarlos y que es mejor hacerlo;
escojo transar por las buenas con la na-
turaleza pero cargo con los complicados
dilemas que eso conlleva, y por eso tra-
to de no imponerle mi comportamiento
a otros. Ademés algunos abogados de
animales, con su radicalismo, me ate-
morizan; nunca quisiera enfrentarme a
un defensor de ofidio.

Asi las cosas, siguiendo con la ru-
miadera y por equivocado que esté, no
me convence el argumento de que debe
protegerse la vida de los toros a cual-
quier costo, sobre todo si ese costo es
nada mas y nada menos que prohibir,
pues, como se ha comprobado bastante,
hay remedios peores que la enfermedad.
Muchas personas piensan legitimamen-
te que la tauromaquia es un arte, y no
por bobas ni por cavernicolas, y a ellas
tendran que derrotarlas en el campo
de la cultura, construyendo una con-
tracultura y no una anti, trabajando
fuerte, sin irse por el atajo de la prohi-
bicién, ya que por ese camino de “yo
sé qué es bueno—usted no sabe—en-
tonces venga lo corrijo” al poco tiem-
po se llega a la cuerda floja de don-
de la mayoria tumba lo que le parece
mal hecho, sea la costumbre costefia
de echar tortugas vivas a ollas de agua
hirviendo, sea cultivar yerbas para ha-
cer brujeria, sea no creer en dios algu-
no, o sea consumir drogas. Casi estoy
seguro de que, como buenos naturis-
tas, a muchos antitaurinos les gusta la
bareta y no estan de acuerdo conque
se prohiba su dosis minima.

Lo de la defensa de los anima-
les es mas complejo que emperrarse
en perseguir infractores. Los cambios

Tobias

culturales son enre-
dados y enredan. En
nuestra recién pa-
sada Feria de Flo-
res, por ejemplo, 20
ciudadanos aprove- §
charon la concurrida |
caminata de masco-
tas para dejar aban-
donadas las suyas,
y en otro desfile un
caballo, quizd ago-
rafébico o hastiado
de la vida, perdi6 los
estribos, salt6 al rio
y se ahogé. En otro,
se vio a un marranito
de 6 semanas pasear
disfrazado de Rosa-
rio Tijeras, y natura-
listas y moralistas no
dijeron ni mu. De se- i
guir en malos pasos,

ese pobre lechén no llega vivo al 31.

Y Manzanero, un soberbio caballo
campedén que vale millones y millo-
nes, fue raptado, y hoy estard en una
pesebrera maloliente, sin paladear su
concentrado preferido, sin quien le des-
enrede la crin y le haga trenzas, y sin
que su veterinario le saque la cera de
las orejas. Pobre animal, sufriendo cual
desplazado. A la vez, y segtin los exper-
tos, nunca sabremos cuantos pajaros
huyeron asustados por las explosiones
de los juegos pirotécnicos y se estrella-
ron con la noche, atortolados.

Eso pasé en la Feria y a nadie se le
ocurriria un arduo trdmite constitucio-
nal para prohibir cabalgatas, desfiles de
mascotas o pirotecnia zoocida. Segu-
ramente propondrian cambios paula-
tinos y consensuados, pues cuando la
mayoria es la ignorante hay que edu-
carla, pero en tratindose de una mino-
ria hay que hacerle tragar sus costum-
bres, como es costumbre.

AuUn mas, si lo de la relacién de
hombres con animales es una marana,
al grado de que hay perros y gatos tra-
tados como gente, qué decir de la gente

ALES
EVERSA

que trata a los demds como bestias. Por-
que hay personas que creen que las sir-
vientas deben sobrevivir con menos del
salario minimo y a quienes no contratan
negros y las hay que ponen minas quie-
brapatas y hay quien las vende y a quie-
nes asesinan a muchachos para ves-
tirlos de guerrilleros y granjearse un
descanso y un dinero, y hay quien se
los pague. Y todo eso esta prohibido
y dejamos que siga sucediendo. Anti-
cipdndome a que no hay que revolver
peras con manzanas podridas, expli-
cito: Para vivir bien algtn dia en Co-
lombia, incluyendo todos los anima-
les, tendriamos que cambiar hasta el
tuétano, revolcar nuestra cultura has-
ta la fosa comun de tradiciones e in-
justicias; ser superiores a las terribles
circunstancias, ser mas inteligentes o
creativos o lo que sea, antes que chu-
parnos el bomboén de la prohibicién,
que es dulce como la venganza pero
dafiino en las tripas.

De acuerdo, las corridas son de lo
mas cruel, pero desde otro punto de vis-
ta, también muy humano, las prohibi-
ciones son salvajes.l§

sejqo
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Sinh fronfteras

Me piden los amigos de Universo Centro una nota acerca de como se vive en Mérida,
donde estoy de paso, la tension de un posible conflicto armado

entre Colombia y Venezuela... En principio diria: éCual tension?

parte del consabido rating que im-
A pone el show mediético de los pre-
sidentes, aqui poca atencién se le

presta al asunto. Mas pendiente estuvo la gente
del Mundial, haciéndole fuerza a Uruguay.
No encuentro una sola persona que con- '
ciba seriamente la posibilidad de una guerra |
colombo-venezolana. A pesar de la carrera ar-
mamentista del gobierno bolivariano, y de los
mas de cincuenta afios de conflicto armado |
interno en Colombia —que desborda cada vez
mas las fronteras—, aqui a nadie le pasa por
la cabeza que vayamos a terminar echdndonos
plomo. El estado Mérida, junto con el estado T4- |
chira, hace parte de los Andes suramericanos,
siendo ambos extensién del sistema orogréfico
de nuestra cordillera oriental. Geograficamen-
te, tanto pastusos como bogotanos y meridefios
pertenecemos a la cultura andina. Somos igual
de montafieros. Las tierras altas que rodean la |
ciudad de Mérida son similares a las de Santa

Elena o de La Calera, en el caso de Medellin ™

v Bogota. En Mérida se profesa igual devocién
por las arepas, con la diferencia de que acé to- |
davia las amasan en casa, no acostumbran ven-
derlas en paquetes. Desde tiempos de la colonia
esta region tiene mas vinculos con la ruta de los andes
colombianos que con la distante Caracas. La mayoria
de familias meridefias tiene ancestros colombianos, al-
gin bisabuelo o abuela o tio o prima de Ctcuta, Pam-
plona o Bogota. Cicuta y San Cristébal comparten una
poblacién de millones de personas en transito cons-
tante de un pafs a otro. De no ser porque al atravesar
el puente internacional Simén Bolivar nos piden visa
v los soldados de la Guardia Nacional lucen unifor-
mes diferentes, olvidaria que voy saliendo de Colom-
bia. Aca no hay fronteras que disputar o guerras que
inventar. La mentalidad cotidiana fomenta el trabajo
mutuo, la camaraderia. La logica de la subsistencia no
es cerrar la frontera, sino mantenerla abierta, cruzarla y
aprovecharse de ella.

Con lo anterior no pretendo ocultar que, en efec-
to, se vive una situacion conflictiva. Durante los lti-
mos anos en los estados de Téachira, Apure, Barinas y
Zulia los indices de secuestro y extorsion se han dis-
parado, alcanzando niveles alarmantes que del lado
colombiano se han logrado disminuir. En los estados
controlados por el chavismo se habla de connivencia
con las guerrillas, y en los gobernados por la oposi-
cion, de presencia paramilitar. Colombia, lamentable-
mente, ha internacionalizado el conflicto. Si a eso le
sumamos los efectos de una inflacién galopante y una
economia estancada, sofocada en esta zona por la cai-
da del comercio binacional, por la pérdida de valor
del bolivar con respecto al peso y por el cese del de-
rroche de divisas a través de los d6lares provenientes
de los cupos de Cadivi, el panorama no es alentador.

Pero de ahi a pensar que las cosas se puedan
componer demandando a Venezuela y a Chévez,
provocando la ruptura de relaciones y azuzando
la posibilidad de un enfrentamiento armado entre
ambos paises, hay mucho trecho. La gente de lado
y lado de la frontera se siente victima de una dis-
puta que no le interesa para nada promover. Por
enésima vez los intereses de gobiernos corruptos y
autoritarios, mas preocupados por desviar la aten-

cién acerca de sus propios desmanes, van en con-
travia de las urgencias diarias de la poblacién.

El mas reciente capitulo de esta tragicomedia pa-
rece darme la razon. El cinico apretén de manos entre
Santos y Chavez en Santa Marta demuestra que las
relaciones diplomaticas entre Colombia y Venezuela
se han vuelto un pésimo culebrén televisivo donde
poco importan la realidad y la verdad, cambiantes
segln el interés pragmatico inmediato de los prota-
gonistas. Por ello digo que a ambos lados de la fron-
tera la gente comun y corriente se mantiene ajena a
las disputas y veleidades de los gobernantes, pues lo
que predomina es el deseo de reactivar cuanto antes
el poderoso intercambio migratorio y comercial de
siempre. A pesar de cuanto se ha hecho en los ulti-
mos afios por deteriorar estos nexos, aca se sigue pon-
derando la buena calidad de los productos de Colom-
bia. Para atraer a la clientela, las boutiques destacan
en sus anuncios la existencia de marcas colombianas
en sus inventarios. En tiendas y supermercados se
anora el abundante surtido de alimentos colombianos
de otras épocas, cuando era raro hablar de la espe-
culacion y el desabastecimiento nuestro de cada dia.
Y el aguardiente Cristal sigue siendo objeto de culto,
amén de otras de nuestras sustancias espirituosas que
gozan de la més alta estima entre la aficién local.

La ruptura de relaciones entre colombianos y ve-
nezolanos constituye a mi modo de ver un imposible
categoérico. Ellos no pueden zafarse del vallenato, ni
despegarse de nuestros seriados y telenovelas. Disfru-
tan sin baches el humor de Andrés Lépez en La pelota
de letras y adoptaron como propia la famosa expresion
“deje asi”. Nosotros no podemos privarnos de Pastor Lé-
pez, Simén Diaz, La Billos u Oscar de Leén. Ni prescin-
dir de los poemas de Vicente Gerbasi, Rafael Cadenas,
Eugenio Montejo o Armando Rojas Guardia. De lado
y lado de la frontera van y vienen toneladas de papa-
yas (lechosas), bananos (cambures), frijoles (caraotas),
maracuyas (parchitas) y habichuelas (vainitas). Asi
como millones de cocosettes, bon bon bums, torontos,

Vicky Fadul
todo-ricos y chocolatinas jet. Aunque se supone que
vivimos bajo regimenes diametralmente opuestos, mi
impresiéon como habitante de Mérida, Medellin o Bo-
gota es que habitamos ciudades con hébitos y proble-
maticas muy semejantes. Las calles no dan abasto para
tantos carros —aqui bastan cuatro bolivares (unos mil
pesos) para llenar el tanque—, producimos millares
de toneladas de basura, las horas pico en los centros
urbanos son insufribles por el trafico y la polucién.
Queramoslo o no, somos adictos a la electricidad, al
petréleo, al trabajo, a la informalidad, a la pirateria,
al consumo de internet y comida chatarra, a la rum-
ba y a la televisién. Segtn afirma una letra del grupo
caraqueno Desorden Puiblico, unos y otros heredamos
el masticado de la cultura pop. Tanto aqui como alla
se transpira musica pop, T.V. pop, comida pop, ropa
pop —el Mundial confirmé la hegemonia planetaria
de marcas como Shakira, Adidas, Puma y Nike—, poli-
tica pop de derecha y de izquierda (via CNN y Telesur).

Quiero terminar refiriéndome a otra de las pre-
guntas de Universo Centro. Les cuento que no en-
cuentro por estos lares al hombre nuevo del socialis-
mo del siglo XXI (itampoco ando buscéandolo!). O tal
vez si. Pienso en gente como mi amigo Julio Mota, un
estudiante de Letras que terminé materias y resolvid
irse con su familia al campo para trabajar la tierra a
través de formas ecolégicas solidarias de produccién
y modalidades horizontales de organizacién. En per-
sonajes como Julio, que hablan con el ejemplo y que
incluso son tildados de escualidos por atreverse a de-
nunciar el burocratismo de la politiqueria oficial, si
encuentro una vocacién ideolégica auténtica, una
visién del mundo distinta a nuestro consumismo in-
dividualista y multitudinario. Segin afirma el bole-
tin del Consejo Agroecologico Socialista Azulitense,
“Nos la estamos jugando por el futuro, por eso somos
e insistimos en ser AGROECOLOGICOS. Estamos
apostando a la solidaridad, al compromiso, a la hu-
manidad. iPor eso somos SOCIALISTAS!”. Asi que ve
t a saber en qué pararan las cosas, chico...
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ntre 1996 y el 2000, los talleres de Arte

Dos Grafico de Bogotd y Quinta Papeles

de Caracas, liderados por Luis Angel Parra
y Ricardo Benaim, realizaron este proyecto, de la si-
guiente manera: Imprimieron un mapa de Colombia y
Venezuela pegadas, es decir, sin tener en cuenta sus
fronteras internas.

Lo distribuyeron entre artistas e intelectuales
de los dos paises. Una vez devueltos los mapas in-
tervenidos, los colgaron en museos, y la gente pudo
ver un nuevo pais. Después los creadores se reunie-
ron en la Orinoquia para “conocerse entre ellos y
alin més para conocerse a si mismos”.

Es oportuno, oportunisimo —por esos 200 afos,
por las peleas presidenciales, por la nueva reciente re-
conciliacién—, ver uno de estos mapas ( y ojala pue-
dan verlos todos en el libro que se publicé. Sorprende).

Carlos Calderén
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Las oportunas
tristezas

de Fernando

Camilo Restrepo

n el afio 2004 The New Yor-
ker publica un articulo de
Seymour M. Hersh sobre las

torturas en la carcel de Abu Ghraib en
Irak. Poco después vendrian las fotogra-

por ellos mismos— que sonrien posan-
do al lado de prisioneros sometidos a
las més aberrantes humillaciones: ira-
quies desnudos arrumados en tumul-
tos, atacados por perros o amarrados
en poses sadomasoquistas. Fotogra-
fias chocantes tanto por el estilo del
fotégrafo y sus vistas de turista, por la
actitud de quienes posan triunfantes
al lado de sus victimas y, obviamente,
por el sufrimiento de los humillados
y torturados. Los propios soldados, al
hacer y enviar a sus amigos esas foto-
grafias “terriblemente entretenidas”,
terminaron por presentar las eviden-
cias que los incriminarian: en medio
de la representacion veraz y de la ré-
pida circulacién de las imégenes digi-
tales, la foto estaba ahi para testificar,
develar e inculpar.

En octubre de 2006, Fernando Bo-
tero inaugura por primera vez en los
Estados Unidos su exposicién inspi-
rada en el articulo y en las fotografias
mencionadas. Segin sus palabras, el
dolor y la ira lo obligaron a dejar un
testimonio de las brutalidades cometi-
das por el ejército norteamericano. Al
igual que sucedi6 con el Guernica de
Picasso, sus obras —anotaba— contri-
buirian a no olvidar lo sucedido.

La muestra fue aplaudida pero
también criticada. Los que la exaltaron
hablaron de la importancia de mostrar
lo ocurrido desde la perspectiva de las
victimas, lo cual enfrentaba al especta-
dor a su propia crueldad, pasividad e
indiferencia. El filésofo Arthur Danto
escribié que al contrario de las fotogra-
fias —que segtn él mostraban lo des-
piadado de los perpetradores pero que
se quedaban cortas en acercarnos a las
agonias de los torturados— las pintu-
ras de Botero eran obras perturbadoras
que “establecian una sensacién visce-
ral de identificacién con ellas”.

Por el contrario, quienes la critica-
ron argumentaban que no bastaba con

convertir a las victimas en personajes ro-
llizos e ingenuos para realizar una obra
impactante que no caricaturizara la vio-
lencia. Las fotos de Abu Ghraib eran lo
suficientemente brutales para necesitar
una amplificacién artistica. “Es la propia
similitud de las fotografias —escribié
el bloggero Mark Scroggins criticando
el articulo de Danto— la que obtiene
inmediata compasién; el hecho de que
esos hombres degradados y desnudos
tienen en ellas cuerpos y caras indivi-
duales. Y ahi se encuentra el porqué las
pinturas de Botero fallan en movilizar
al espectador. Ciertamente es extrafio
y de alguna manera perturbador ver
las figuras de Botero inmersas en las
torturas de Abu Ghraib —una torpeza
similar a ver un Pitufo crucificado o a
Mickey Mouse chutandose y teniendo
sexo—. Ellos no son cuerpo humanos
siendo torturados: ellos son boteros
puestos en poses no familiares. El gran
éxito de Botero al hacer sus amigables
gordinflones dentro de un mundo de
emblema-marca reconocible, lo ha pri-
vado de la habilidad de hacer algo mas
que continuar para vender su marca”.
Esta discusién ya se habia dado en
torno a la donacién que hizo Botero en
el 2004 al Museo Nacional de 27 dibujos
y 23 6leos que representan la violencia y
la crueldad del pais. El pintor explicaba
sus intenciones: “En vista de la magni-
tud del drama que vive Colombia, lleg6
el momento en que senti la obligacién
moral de dejar un testimonio sobre un
momento tan irracional de nuestra his-
toria”, mientras uno de sus detractores
—Andrés Hoyos, el director del Malpen-
sante— renegaba de sus cursis esquele-
tos inflados, de sus balas de juguete y
de sus lagrimas postizas, semejantes a
pepas de naranja: “Se puede decir sin
temor a equivocarse que estos rostros
expresan un Unico sentimiento de baja
intensidad, el cual no se compadece
con la inmensa panoplia ofrecida por el
sufrimiento y la muerte. Otra cosa que
poco cuadra en estos nuevos cuadros
son las arruguitas que aqui y alla se ven
en las frentes, asi como las bocas tor-
cidas hacia abajo para expresar dolor,
parecidas a las que salen en los cémics.
Cuando las formas gordas estan en su
plenitud tienen al menos una sensuali-
dad descarada que no pide explicacio-
nes ni las da. En cambio, estos frunci-
mientos resultan torpes y superfluos”.
Botero inventé una manera de re-
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presentar al mundo con sus formas volu-
métricas, sensuales e inocentes, pero lle-
va varias décadas reciclandolo y defen-
diéndolo, transportdndolo de un lugar
a otro, como si las tematicas abordadas,
por inofensivas o despiadadas, por agra-
dables o draméticas que sean, pudieran
adaptarse con la misma intensidad a un
estilo establecido.

Teniendo en cuenta las nuevas inten-
ciones de denuncia que han adoptado las
figuras de Fernando Botero, pensé en un
encargo que sirviera para reafirmar una pre-
gunta ya planteada: {meter todo en un mis-
mo saco —desde un banano hasta un cuerpo
brutalizado— asegura la creacién de un tra-
bajo visceral y conmovedor, que ponga a las
victimas o a los victimarios en sus justos y
terrorificos lugares?

Y que al mismo tiempo tocara el te-
rreno de las copias y las apropiaciones al
adelantarse a un posible cuadro de Botero
(debido a su ya mencionada “obligacién
moral” de representar el dolor nacional)
que encajaria adecuadamente al lado de
su version de Tirofijo.

Busqué, entonces, a siete pintores del
Parque Lleras expertos en copiar cuadros
de Botero, oficio del cual derivan gran
parte de su subsistencia. La idea era que
reelaboraran, ya sin el modelo del maes-
tro a la mano, la fotografia de Ingrid Be-
tancourt sacada del video de las Farc que
conmovid al pais en noviembre de 2007.
Tres de las versiones de la foto —que defi-
nitivamente no poseen el dramatismo de
la fotografia original— fueron pintadas
en abril de 2008 —dos meses antes de la
liberacién de Ingrid— y otras cuatro en
julio de 2009.

Asi, siendo la marca Botero un estilo
a disposicién de otros, y ya no tratindo-
se de la copia directa de un original o de
una copia litogréfica, esta propuesta ex-
hibe los resultados derivados del intento
de hacer bajo el lenguaje de otro una re-
interpretacién de una fotografia. Cuando
las obras de estos pintores son copias por
cuadricula su habilidad funciona casi a
la perfeccion. Pero cuando se trata de
adoptar el estilo de un artista para hacer
una creacién original bajo los parametros
de éste, se evidencia en cada cuadro la
imaginacién, la destreza y la torpeza de
quienes realizaron este encargo que com-
bina fotografias mediatizadas, arte oficial
y arte popular.

*Obra que hara parte de la Segunda
Muestra del Premio Bienal de Artes Plasti-
cas y Visuales Bogotda 2010.
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Los Botero,
Coriolano,
Regina 11...

AYACUCHO
LLENA DE

ESPIRITUS

Byron White

iguiendo por Ayacucho, después de Narino,
recordamos con el arquitecto Rafael Ortiz

los Banos de Oriente, invocamos los espiritus,
recorremos Las Mellizas y nos detenemos

en la Casa de Ejercicios.

1. El Café Vesubio, donde
iban las parejas y se quedaban
hasta por la noche. Situado
en lo que entonces era un
arrabal, tenfa una vista espec-
tacular y todas las comidas
que vendian eran excelentes.

2. En la mitad de la mis-
ma cuadra, hacia arriba, vivia
el doctor Horacio Gonzalez Del-
gado, hombre muy generoso y
buen médico, hijo de un carni-
cero de La Toma llamado Pelén,
nombre que termind heredando.

3. El Castillo de los Bo-
tero —que podria decirse, fue
antepasado del Hotel Nutiba-
ra— ofici6 como una de las
grandes sensaciones de Mede-
llin, ante todo por su atracti-
va arquitectura, y en segundo
lugar por las atn més llama-
tivas sesiones de espiritismo
que se realizaban en ella. Hay
que entender que por los afios
20 del siglo pasado, el espiri-
tismo caus6 furor en todos los
niveles sociales de este valle,
y metié también susto pues
era frecuente que las manifes-
taciones que hacian los espi-
ritus estuvieran rodeadas de
perfumes de camelias y rosas,
desconocidos por aquella épo-
ca en Medellin. Eso y muchas
otras cosas murmuraba la co-
munidad. Ademaés, la esplén-
dida casa era sede habitual de

reuniones de la masoneria, en
las que todos los propietarios
del inmueble participaban.

Tanto ocurria en el Cas-
tillo, que para la gente sim-
ple se convirti6 en simbolo
del infierno, al punto de que
cuando murieron los Botero,
la que pasé a ser dueriia le re-
gal6 al cura el extenso terreno
del parque para que constru-
yera una iglesia, a fin de sal-
var las almas de sus parientes.
Alli esta el templo hoy .donde
estardn las almas? ¢{Participa-
ran en sesiones de espiritismo
ahora como protagonistas?

4. La Iglesia de Buenos
Aires empezd bien, pues a
diferencia de muchas otras
de la ciudad fue construida
en muy poco tiempo, con do-
naciones de toda la feligre-
sia y aportes de personajes
de Medellin. Su decoracién
fue motivo de una suplanta-
ci6n insélita: Las primeras
estaciones del calvario las
pinté Gabriel Montoya, pero
a poco de adornar las pare-
des lleg6 por estos lares un
pintor francés al que le pro-
pusieron hacer otras esta-
ciones, que terminaron des-
colgando las de Montoya, y
éstas, con el rabo entre las
patas y en viacrucis propio,
fueron a parar a la capilla

Ne—

del Hospital de San Vicente
(segtin nos han contado).

5. Sobre el costado norte
y a una distancia equivalente o
igual a la que hay entre la igle-
sia y el Café Alemania, estaban
los Banos de Oriente. Pertene-
clan a un sefior, es decir, a un
mismo sefior, como casi todas
las casas de Ayacucho, y eran
frecuentados por los nuevos
pobladores que venian del
Oriente, ya que, siguiendo la
costumbre de los inmigrantes,
la mayoria se asentaba en los
arrabales de la ciudad maés cer-
canos al camino de salida ha-
cia sus sitios de origen.

6. El Café Alemania hasta
hace poquito existié, fue toda
una institucién y durante mu-
cho tiempo el negro José im-
puso el orden alla. Concurridi-
simo, en él se reunian las ba-
rras de La Toma, Cocohondo,
El Hoyo de Misia Rafaela, El
Cuchillén, La Placita de Fl6-
rez; y por si poco fuera, tam-
bién se reunian alli las barras
de los equipos de Las Mangas
de Los Puerta, del Morro de los
Hermanos Cristianos y de Mi-
raflores. Aunque era un buen
negocio, cuando su propieta-
rio enfermé no quiso dejarselo
a nadie: cerr6 el local y le dio
otros usos.

La dltima vez que pasé, me

@l 31 2]

PLAzUeLA DE
LA MADERA

AvacucHo

llam6 la atencién que en el cru-
cero de Ayacucho con Alema-
nia, donde estaba el café hasta
el ano pasado, habia 1.500 per-
sonas buscando entrar.

7. La Puerta Inglesa, la
finca de don Coriolano Ama-
dor, “que antes se llamaba Mi-
raflores” y recibié el nombre
de Puerta porque cuando el
magnate paisa viajé a Inglate-
rra, orden6 una reja en hierro
forjado para ponerla en su finca
y, segiin decia la gente que la co-
nocio, era toda una obra de arte.
Muerto don Coriolano empezo
la parcelacién de Miraflores, la
puerta fue quitada y remplaza-
da por otra hecha en Medellin,
situada en lo que les tocé a los
jesuitas de la repartida; ya en ese
momento se habia prolongado la
calle Ayacucho hacia arriba.

8. Llamadas Las Mellizas
porque fue la primera via doble
que tuvo Medellin, una para
subir y otra para bajar. Esto lo
hicieron los jesuitas para pro-
veerle frente a su lote y entrada
a su Casa de Ejercicios.

9. La Casa de Ejercicios
era utilizada para gimnasias
espirituales, que unos tomaban
muy en serio porque era nada
méas y nada menos que el plan
de ejercicios de San Ignacio de
Loyola, pero otros aprovecha-
ban el pretexto, los convertian

0

AvacucHo

1= €L Care Vesuso

2 - Dk Horacio Gonziiez D.
3 - CastiLo pe Los Borero
Y - IsLesin Paore Gaviia
5 - Bafios pe Oreente

6 - Care Aeravin

7 = PuertA IN6LESA

8 = Las MeLuizas

9 - La casa pe egercicios
10 - Convenro

M = Cancha

12 - Casa Benco

IsLesiA pe Buenos Ares

CisriLLo pe Los Borero

Nagivio

en reuniéon de amigos y por la
noche sacaban de las maletas
botellas de licor y se metian
a una y otra pieza a divertirse
jugando péker bebido. Cuando
por fin se iban dormir, salian
en silencio y en el oscuro eran
tomados por espantos, cosa que
convenia mucho a los sacerdo-
tes, asi lograban que quienes
realmente iban a meditar se
concentraran en sus alcobas.

10. En la parte de atras que-
daba el convento de los jesuitas.

11. Més atras, la cancha
de fatbol.

12. La Casa Benco, la de
Benjamin Correa, individuo que
creo Unico en su género porque
consiguié6 plata atin dejando ca-
sas entre gente pobre. Cuando
tuvo mucha, compré esa casa,
donde inicialmente trat6 con
un supermercado y un centro
comercial, pero como la ciudad
no estaba madura para tales
avances, quebrd. Después de la
Casa Benco funcion6 en ella un
bailadero, que trajo las mejores
orquestas y los mejores artistas
del continente; sobra decir que
este bailadero tuvo un éxito ma-
yusculo hasta que, aduciendo
escéndalos, los jesuitas lo hicie-
ron cerrar. El edificio estuvo ce-
rrado por mucho tiempo hasta
que Regina Once lo ocup6 con
su particular templo. W€
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HORIZONTALES

1. ¢Silo hara la amistad
entre Chavez y Santos?
(inv.). // Se mantenia
debajo de la cama
(inv.).

2. Parece y desaparece.
3. Empieza el regateo
(inv.). // Porcelanota.
4. Las letras de
Mussorgsky.

5. La lleva el tuerto.

// Partido que quedd
debiendo.

6. Apetecible (inv.).

// Apellido muy
importante en la
literatura francesa.

7. El que viene en cubos
igudcala! (inv.). // Este
dictara jurisprudensia
(inv.).

8. Iniciales de un cura
rojo con buenas notas.
// Déle una mano de
mano.

9. Esas mujeres que

no salen con nadie. //
Encabeza uno de tantos
géneros sexuales. //
Funciond desde 1949
hasta el 80.

10. Bajo el ala aleve del
leve abanico, de Rubén
Dario, es un verso asi.
11. En ellas “nunca
sabemos de qué
hablamos ni sabemos
silo que decimos es
verdad”, segun dicen
gue es verdad que dijo
B. Russell.

VERTICALES:

1. Perjudica. // Cruel
pandilla que, cosa rara,
no es colombiana sino
de mas al norte (inv.).
2. Nadie se la perdia.
3. Hace liquido (inv.). //
Familiar (inv.).

4. Diste tu brazo a
torcer.

5. Iniciales de un poeta
espaiol que escribio:
Converso con el
hombre que siempre va
conmigo —quien habla
solo espera hablar

a Dios un dia—. //
Imposible entenderse
con nadie alli (inv.). //
Dativo y acusativo (inv.).
6. La mostaza puede ser
asi (inv.). // Serpiente
gue parece una culebra.
7. Da culillo hacerlo

en cualquier cajero
(inv.). // Hagase,
cumplase, asi daban el
consentimiento antes.
8. Encantase,
simpatizase y asi por
esa base. // Legué.

9. En ellos van los
gringos a todas partes.
// Grito del director
(inv.).

10. Amante de
Atamante. // Eso de
nadie mds que de uno
(inv.).

11. Sabe bueno de
todas formas, pero
especialmente con sal
en sus heridas. // La
mejor prenda.

SOLUCION AL ANTERIOR
(a peticién enojada de la Mona de Extramuro).

HORIZONTALES: plutdcrata, loor, oipir,
arteyparte, na, nba, ait, faz, bucle, cacarear,
ader, serna, iouae, tb, rigurosa, artsonasoc.
VERTICALES: plan, vaina, loraf, do, uot, aceurt,
trenzarais, yb, ego, copabas, un, ria, uretra,
apracerbos, titilan, so, areterabac.
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Obra de Teatro en Titeres
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En la sexta fiesta de
las artes escénicas

Manicomio de Muﬁecusl
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InterServicios

Calided y Conflabilidad

nterservicios@Interservicios.com.co

Somos una organizacion
cooperativa, conformada
por tres Unidades
Estratégicas de Negocios,
con cobertura a nivel
nacional e internacional.

*Unidad Estrategica de
Servicios Administrati-
vos — UESA

e nidad Estratégica de
Servicios de Ingenieria
- UESI

Orthopraxis
S.A.

Ayudas Ortopédicas, Ortesis y Prétesis

sUnidad Estratégica de
Servicios de Transporte
Especial - UEST

Doctor Juan Pablo Valderrama
Prado Centro Carrera 50A No. 63-41
Conmutador: 444 19 29
contacto@orthopraxis
Medellin-Colombia
www.orthopraxis.com.co
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Direccion:

Carrera 46 # 52-36 Piso 6
edificio Vicente Uribe Renddn
Teléfono: 576 18 00

Fax: 510 40 00
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Estilario

Radl Trujillo

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC)

verde/amarilla de la que tan poco se cono-
ce— pero es Medellin, j...de Medellin! ...si, es
del DIM, del Deportivo Independiente Medellin que en
azul y rojo vibra "poderoso” en ese pecho de hincha.
Valga por verbo, jhinchar! A ese ritmo febril y propul-
sado por el elixir del jugo fermentado de la cafia, la mas
dulce proteina vegetal con mucho anis, nuestro amigo del
centro John por la vida va y "acaba de cumplir 50 afos
soltero, sin hijos y oliendo a alcohol”. Con ese mismo ges-
to medio adolorido del que agradece e implora, posible-
mente mafana en la resaca jurara “diosito, jnunca mas!”.
A este estilo uniforme urbano solo la lana con sus
caracteristicos disefios a cuadros —british— le aporta el
interesante acento que tanto estilo le da y con seguridad
John logra siempre ser distinguido entre las sombras re-
pletas de brillos que merodean el corazén del pogo punk,
donde termind de tanto rolling-stone. Ambos, punk y rock
fueron de negro en los 70, pero que mas ser contesta-
tario hoy —continuando con su leit motiv— que andar
de colores como una bandera por la ciudad, con espi-
ritu de nifio y experiencia de rockstar, mientras todos se
agrisan por la crisis global. El otro evidente acento que
relacionamos con el dandy inglés, el hecho de llevar som-
brero como antafio —de nuevo de moda—, esta vez a
tono y casi coordinado para estilar.

Gestos, ademanes y glamures se tejen a partir de la pa-
rafernalia que acompafa nuestro cuerpo desnudo intentando
manifestar el ego individual presente en la nueva ciber-reali-
dad. Algo como eso dice la Teoria Queer sobre género: “Es
el resultado de una construccién social y se manifiesta en la
experiencia cotidiana” (Judith Butler). Pero en este caso y asi
algunos lo consideren papagayo, estamos ante un macho paisa
de esos colombianos inmortalizados por Rafael Godoy: "A mi
deme un aguardiente, un aguardiente de cafa, de las cafias de
mis valles y el anis de mis montafias”. Que estan diseminados
por todas las capitales del planeta y llenan blogs y estimulan
links en la web de fondas paisas para la aldea global.

El look mas relajado e impuesto por la cultura surfer en-
tre los mayorcitos se logra con esos adidas tan a la vez Unicos
y masivos que ya es mejor comprar on-line, a tono con el
amarillo intenso del cinco bolsillos en dril liviano de lo mejor
del sport, que por la silueta ajustada es favorito de florggers
y uniforme bizarro de coolhunters ahora que otro oficio mas
se convirtié en estilo y se prepara a ser digerido por el sis-
tema de la moda: los cazadores de moda fueron cazados, y
los chicos juegan a disparar sus camaras y de inmediato
portear para el mundo virtual, y las marcas les ofrecen
sus apariencias para no quedarse atras y ser reconocidos
como un fashionista de los ochenta. U8

Podrl'a ser Brasil —nuestra potencia vecina

y generoso, John Jairo Jaramillo es inventor
res y repartidor de tragos.
sale a caminar hasta las calles lo saludan.
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DEL BICENTENARIO

“Lo que no fue noticia, hace un par de siglos”

Un viaje en el tiempo con la maquinaria de Agencia Pinocho: “El Diario de lo que no es noticia”,
dedicado a las palomas, cuando no tenian précer sobre el cual alivianar el vientre.

[ PRIMERA EDICION - AGOSTO DE 2010 — DISTRIBUCION GRATUITA ~&Ji

K

EDITORIAL

0 seamos serios. No
todo lo que ocurrié
hace dos siglos en

estas tierras fue importante, tras-
cendental, digno de ser llevado a
la letra imprenta. En general, la
vida transcurria entre las ocupa-
ciones rutinarias, el aburrimien-
to y las mil maneras de combatir-
lo, tal y como ha sido desde que
el homo sapiens se tom6 confian-
za. En esta pequena seleccion,
sin afan de rigor pero con todo el
gusto, Agencia Pinocho saluda a
quienes hace doscientos anos pu-
sieron en letras de molde (y bue-
no, hace ciento cincuenta anos
también, pero nos permitimos
incluirlos aqui por pura gula) su-
cesos minimos, superfluos, que
s6lo importaban a unos cuantos
quijotes, mequetrefes y sonrien-
tes en general. Gracias por su
agradable tiempo. A-Pin (agen-
ciapinocho.com)
NI NI IR
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OFRECEN
DIEZ PESOS
POR COGER
AL NEGRO
VENANCIO

Bogota, 31 de marzo de 1801

“Quien entregase o diere razén
del paradero de un negro de edad
de 14 a 15 afnos llamado Venancio,
con chaqueta y pantalén de manta
azul, algo jaspeada la cara de color
blanco, que se huy6 desde el dia 19
de este mes, ocurra donde el carpin-
tero Josef Maria Herrera, quien vive
en las tiendas nuevas que hacen
frente a la esquina del puente de
Lesmes en la calle del Olivo; y con
tal que la noticia sea cierta, y segu-
ra la cogida del Negro, se le daran
por el mismo carpintero 10 pesos de
gratificacion.”

SE VENDE ESCLAVO
A BENEFICIO
DE LOS POBRES

Bogota, 10 de marzo de 1801

“En la R/ casa* de Hospicio
se halla esclavo mozo de buen ser-
vicio, aparente para trabajo recio,
es casado con una india, también
moza. Quien quisiere comprarlo
hable con D. Antonio Caxigas ad-
ministrador de dicha R/ casa. Re-
vende a beneficio de los pobres.”

*R/ casa: Real Casa. Casa de
gran importancia, y con presuntos
nexos con la madre patria.

SE VENDE

VESTIDO DE HOMBRE,
DORADO Y CON LENTEJUELAS

Bogota, 16 de junio de 1801

“Quien quisiere comprar un vesti-
do de hombre, bordado de oro y lente-
juelas, de pafio color flor de romero*,
ocurra a la primera calle Real en la
tienda que hace esquina opuesta a la de
la manzana de Santo Domingo, donde
asiste don Salvador Dominique, que es
el sujeto que lo vende.”

*Flor de romero: florecilla violetuz-
ca, o de color mora enlactosada.

SE BUSCA
MULATO
BLANCO, BIZCO
Y BARRIGON

Bogota, 26 de mayo de 1801

“Quien tuviere noticias de
un mulato que se huy6 hara el es-
pacio de quince dias, ocurra a la
Calle de las Cunitas ntiimero 16
donde vive su duefio, quien dara
las correspondientes albricias*.
Las sefias del dicho mulato son:
blanco, vizco (sic), barrigén, con
calzones de manta azul, ruana de
jerga**, sombrero de lana y es de
edad de 14 anos.”

*Albricias: premiecillo que se
da por una chiva o buena nueva.

**Jerga: una telucha ahi de la
que se hablaba mucha paja.

OFRECEN
AVISOS
EN RIMA

Bogota, 7 de enero de 1869
Para molestar al préjimo

O venderle un beneficio

O para anunciar periddicos
O para vender cominos:

Se avisa que en esta agencia
Hay agencia para avisos

Y que se hacen en versos

La docena es a cuartillo.

Revista El Mosaico.

VENDEN
ARROZ.
PARA
IMPRIMIR
PERIODICO

21 de julio de 1811

“...Es cosa bien sabida que cuan-
do se quiere prohibir indirectamente
un género, no hay método mas sencillo
que recargarlo de impuestos. Aqui se
sabe lo que cuesta el papel y la mano
de obra de los impresores. Cargandoles
una contribucién a los autores de 20
ejemplares ¢{quién ha de poder impri-
mir? El gobierno y sélo el gobierno (...)
y ahora que querian aparecerse estas
bagatelas, antes de vender el primer
ejemplar, me quita el gobierno veinte:
es decir: 20 reales semanales con que
hay para hacer mi pobre mercado, y
que al ano componen la suma de 130
pesos, contribucién espantosa para un
miserable periddico y mucho mas para
su autor* (...) Me veo precisado a pasar
a un pueblo inmediato a vender un poco
de arroz para pagar al impresor de mi
bagatela...”. Semanario “La Bagatela”.

*El autor era un tal Antonio Nari-
o, politico, periodista y militar de cier-
ta importancia hace doscientos afios, y
cuyo ilustre nombre suele aparecer en
preguntas de seleccién multiple.

SUEGRO
LE HACE CREER
QUE SU HIJA
HABIA MUERTO

Medellin, mayo 23 de 1835

“Cuando a un padre se le anun-
cia que una de sus hijas estd muerta
no puede menos que sufrir impresio-
nes particulares: un abismo se abre a
sus pies, y quiere precipitarse en él,
para que su craneo se rompa en el
primer obstaculo que encuentre, por
no sobrevivir a la primera mitad del
corazén. Tal es el lance que me ha
conducido Martin Davila mi PADRE
POLITICO, diciéndome que mi hija
Benigna habia muerto y que su ca-
daver se corromperia si no daba la
mortaja. Volé al punto a la tienda de
un mercader, compré lo necesario y
fui a contribuir a mi pobre péarvula
con el fainebre vestido; pero iCuél
fue mi sorpresal, la encontré que
respiraba el aliento vital, y de aqui
deduje que su abuelo es un perver-
so, que s6lo intenta clavar un puial
envenenado en el seno del padre
que tremendamente ama a sus hijos.
Publico este hecho para que nunca
Davila sea creido, porque si €l ha
creido figurar que un viviente pasé
a la mansién del olvido, estando
ain caminando por sus pies, querra
también hacernos creer que cuando
la luna nos alumbra, es el sol el que
brilla. Bautista Arango.” (Coleccion
de Hojas Sueltas, U. de A.)

L

SE LE OLVIDA
YA QUIEN LE PREST
“EL DUENDE”
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Bogota, marzo 10 de 1859
“No sé a cual de mis amigos \
uve el placer de dar prestado §
n volumen que contiene una §
oleccion de EL DUENDE que no
ra mia. Ahora me la reclaman,
y si el amigo que la tomé la lleva
en esta semana a mi tienda o la
del senor Pastor Lozada, recibir
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Saiz.” Revista El Mosaico.
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Isla Pr

Ignacio Piedrahita

n 1527, Francisco Pizarro

desembarcé en una peque-

fa isla frente a las costas
del Pacifico colombiano llamada San
Felipe. Y alli, con més de cien hom-
bres, esperé la llegada de provisiones
que debian llegar desde Panam4, pero
lo que recibi6 fue la noticia oficial del
fin de su expedicién. Solo doce aven-
tureros se negaron a dar vuelta atrds y
permanecieron con él. Mientras halla-
ba la manera de volver a ponerse en
marcha, Pizarro debi6 soportar no solo
la lluvia permanente sino la cantidad
de culebras que habitaban aquel lugar.
Como esta imagen le recordara al con-
quistador a aquellas hermanas que en
vez de cabellos peinaban serpientes,
decidi6 rebautizar la isla con un nom-
bre que pasaria a la historia: Gorgona.

A esta isla montafiosa, tan larga
como la distancia que hay entre el par-
que de Berrio y el de Envigado, fue a
parar este servidor durante una corta
temporada. El motivo fue un curioso
trabajo como asistente de rodaje de un
documental sobre la antigua prision.
En sintesis, mi tarea consistia en soste-
ner una sombrilla sobre la cAmara para
que no se mojara, y si hacia sol, para
que no se asoleara. Porque en Gorgona
no solo llueve todos los dias, sino que
escampa de un momento a otro y sale
un sol ecuatorial que todo lo reseca. Un
minuto el mar es azul y verde y sereno,
y el otro es plomizo, triste y encrespado.

Gorgona nunca ha pasado des-
apercibida. Hace tres mil afios tribus
indigenas dejaron alli enigméticos di-
bujos grabados en bloques de piedra.
Después vinieron los conquistadores, y
mas tarde la usaron piratas como gua-
rida para descansar y tomar agua dulce
que llora por todas sus vertientes. A
mediados del siglo XIX le fue dada a
los descendientes del sargento D’Croz,
un aleman que peleé en la campana
libertadora al lado de Bolivar, y estos
la conservaron por mas de medio siglo
—vendiendo la mitad a la familia Pa-
yan—, hasta que el gobierno les pagd
las mejoras para recuperarla.

En 1959, Alberto Lleras Camar-
go expidié el decreto que ordenaba la
construcciéon de un penal de maxima
seguridad en Gorgona. Los pabellones
se levantaron en una pequena expla-
nada que tiene la isla por el costado
oriental, y a su lado se construyeron
las casas para directivos y empleados.
Para terminar del lado de adentro del
muro habia que ser mayor de edad y
estar condenado a 12 o mas anos por
el delito de homicidio. Con seis pre-
sos, que por ser los primeros llegaron
en hidroavién, se inauguré el presi-
dio al afo siguiente.

La carcel albergaba unos 1000
presos repartidos en tres patios, de los
cuales solo se conserva uno, pues el
decreto de Belisario de Betancur que

ordend su cierre en 1984 conllevo a su
desmantelamiento. Hoy se pueden ver
los edificios de la enfermeria, la coci-
na, un pabellén con comedores, lava-
deros y duchas, y un galpén de dormi-
torios. Todo ello estd en ruinas, sobre
las que crece un musgo verde limén y
arboles enormes que abrasan con sus
raices los cimientos y poco a poco se
van tragando el recuerdo.

Los testimonios de ex presidiarios
hablan del viaje que hacian de noche en
la bodega de un barco maderero desde
Buenaventura, y de un penal que qui-
za no fue ni mas ni menos tétrico que
cualquier cércel del pais. La leyenda
habla de un trato brutal, pero ellos di-
cen que este dependia del director de
turno. Entre ellos hubo quien los hizo
aguantar hambre y vejaciones, pero que
en general los presos tenian derecho a
trabajar en el taller de la prisién, alfa-
betizarse con los profesores de planta
que impartian clases en los comedores
y hasta tener trabajos que implicaban
salir del penal e incluso dormir afuera.
Sin duda hubo injusticia y humillacién,
asi como peleas y muertes a cuchillo,
pero en general los testimonios mues-
tran un dia a dia como el de cualquier
ser humano privado de la libertad, con
sus partidos de fatbol entre patios y mo-
mentos tranquilos junto al caspete. Uno
de los entrevistados asegura que la Gor-
gona era una cércel de caballeros, donde
el respeto era lo primero, y que gracias
a los conocimientos sobre leyes que alli
aprendid, logr6 ubicarse en su oficio ac-
tual: inspector de policia de Guapi.

Quizad porque tenian otras cule-
bras de qué ocuparse, los expresidiarios
poco mencionan las serpientes de la
isla, pero es dificil hallar un lugar con
tal abundancia de estos animales. Hay
taya equis, rabodeaji y otras no veneno-
sas. Las boas se estiran sobre los viejos
muros en busca de roedores. Una de
ellas, a plena luz del dia, cautiv6 a la
camara mientras trepaba en una danza
lenta y segura por la lozas enmohecidas
de la antigua enfermeria. Se mimetizaba

Jaime Andres Ramirez

entre bejucos y raices en el momento en
que se acercé un grupo de micos. El
equipo de rodaje pens6 que vendria
una escena de accién y con paciencia
y complicidad les dese6 un degiiello
dramatico. Sin embargo, los cariblan-
cos pronto detectaron la serpiente y, en
lugar de huir, se dedicaron a molestarla
sin contemplacion. Los jovenes la mi-
raban con curiosidad pero sin miedo,
mientras los grandes la manoteaban por
detras con clara intencién de echarla al
suelo. Ella, inmensa y sin hambre, se
agarraba como podia para no caer.
Aunque una parte de la prisién fue
demolida y la otra permanece en ruinas,
no fue asi para las casas del personal ad-
ministrativo del penal. Tan pronto como
se destind la isla a reserva ecolégica, di-
chas facilidades se aprovecharon para
alojar a los funcionarios de Parques
Nacionales y sus visitantes. Asi fue
durante 20 afios, hasta hace cinco, que
el gobierno Uribe dio en concesién el
turismo del parque a Aviatur. En otras
palabras, si alguien quiere ir a Gorgona
a visitar, no tiene otra alternativa que
comprar un paquete turistico que, como
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podré imaginarse, apela a un bolsillo en
buena forma.

Aviatur y Parques conviven en una
relacion tensa, en la que se enfrentan
innecesariamente las visiones de ne-
gocio y conservacion. Al parecer, el
estado lamentable de las instalaciones
llevé al gobierno a buscar un operador
turistico que invirtiera en su recupera-
cion. Aviatur lleg6 e impuso su estilo
(agua caliente, piscina, TV satelital),
mientras Parques qued6 encargado de
la proteccion del ecosistema. Paradoé-
jicamente, los visitantes subieron de
estrato pero bajaron en ntmero, salvo
los turistas de la regién que alli llaman
“flotantes”, discolos lugarefios del con-
tinente que le ponen los pelos de punta
a Aviatur cuando llegan en sus lanchas
guapirefias e invaden las instalaciones:
llevan balén para jugar en la cancha y
se meten sin permiso a la piscina.

¢Pudo alguien volarse de Gorgona?
Maés de uno consiguié pasar los 30 kilé-
metros que separan la isla del continente
—mnadie lo hizo a nado, naturalmente—,
pero todos fueron recapturados y llevados
de regreso a purgar castigo en calabozo.
Solo dos hombres parecen haber logrado
desaparecer sin que se tenga noticia de
ellos, los hermanos Marin. Aprovechando
un motin dentro del penal, saltaron la cer-
ca electrificada y se refugiaron en la selva.
La ignorancia de su destino es la tnica
prueba de su probable éxito.

Gorgona, verde por fuera y negra
por dentro a causa de las raras rocas
volcénicas que la componen, no dejara
de tener varios rostros. Lugar de culto
entre los indios, de paso para conquis-
tadores y piratas, finca cocotera més
tarde, luego penal y ahora una mezcla
de resort y parque natural, la isla es un
lugar tan atractivo como enigmaético.
Su clima caprichoso no la deja definir-
se entre un lugar térrido y un paraiso
tropical. Y aunque la cércel se cerr6
hace ya 25 aios, quienes padecen alli
largas temporadas de aislamiento no
dudan en reclamar que “al fin y al cabo
la isla no deja de ser prision”.
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|l as aventuras

del Bardn
MUnchausen

Gran cronica del Rey de la Mentira

José Gabriel Baena

(1

onfieso, Padre, que he pe-
cado mucho, y que he co-
metido y cometo muchos
actos contra la pureza siempre que veo
a Uma Thurman saliendo de la enorme
concha de caracola, desnuda, comple-
tamente desnuda, idéntica a la Venus
de Boticcelli, tapdndose con una mani-
to su esplendor pabico y con la otra es-
casamente los senitos, en la pelicula del
Bar6n Minchausen”. —¢Siempre, hijo
mio? —me pregunta el Padre. —Debo ver
esa pelicula para darte la absolucion.
Entonces hice del DVD una copia
exclusiva para el tedlogo, y me impar-
ti6 la “absolucién perpetua”. “—No
tienes de qué preocuparte, muchacho.
La pelicula es una obra de arte. Y Uma
Thurman una verdadera diosa. Cuando
se cometen supuestos pecados contra
la pureza viendo una obra como esta,
ya sean fisicos o mentales, eso no son
pecados porque el arte y la creacién
son de origen divino y lo tnico que
nos acerca un poquito a Dios en ese
sentido”. Asi como la propia historia o
crénica del Barén es bastante artistica,
el tipo existi6 y conté sus aventuras,
y la aventura de los que contaron esa
novela méas demente atn. Prended un
cigarrillo y abrid una cerveza:
Gottfried August Biirger fue un
poeta y narrador aleméan cuya agita-
da vida transcurrié entre 1747 y 1794,
pero a quien sus escasos 47 afos en este
mundo le bastaron para hacer muy bien
de las suyas. Hijo de un pastor luterano,
de tumbo en tumbo estudié Pedagogia,

Teologia, la abandoné por la desaconse-
jable Jurisprudencia y luego “cay6 bajo
la mala influencia” de un alcohélico
amigote que dirigi6é su atencién hacia la
literatura y fortaleci6 y apoyd “su natu-
ral disposicién hacia una vida indémita
y sin reglas, a consecuencia de lo cual
sus hébitos se disiparon en gran forma”,
pero en 1767 recurrié de nuevo a su
abuelo, prometiendo redimirse, y entré
a la universidad de Gottingen de nuevo
como estudiante de leyes. La oveja pa-
recia haber vuelto al redil de las buenas
costumbres, pero continué bajo cuerda
su vida disipada y libertina, el abuelo
le retir6 los fondos y se vio abandonado
a rebuscarse la sopa de repollo diaria.
Desde 1771 publicé sus poemas sueltos,
entre ellos Lenore, de gran fuerza dra-
matica e “influencias vampiricas”, sin
semejante en lengua alemana. En 1774
Biirger cometié matrimonio con la hija
de un oficial del ejército en Hannover,
pero muy pronto “su pasién oscura” por
la hermanita mas joven de su esposa
dio al traste con la infeliz unién legal
y desestabiliz6 su vida para siempre.
Enamorarse de la hermanita de tu mujer
siempre produce alguna clase de desas-
tre. iMucho cuidado, lectores!

Hacia 1780 Biirger fund6 una finca
agricola pero en los tres afios siguien-
tes perdi6 tanto dinero que tuvo que
abandonar la aventura. Los problemas
pecuniarios lo apretaron, lo acusaron de
negligencia en sus “deberes oficiales de
conyuge” y, sintiendo su honor atacado,
renunci6 a todo y se establecié como
profesor privado. En el 84 muri6 su es-
posa legal, cay6 en la fatalidad de casarse
con su amor secreto, su cuiiada, pero ésta
muri6 al dar a luz en 1786, con lo cual
empezd a producirse su denominado
“derrumbe mental y corporal”, lo que se
comprueba porque ensayo a casarse una
tercera vez, con pronto divorcio, publico
algunos otros poemillas, enseii6 filosofia
ad-honorem, pero una fuerte critica que
le hizo Schiller lo acab6 de empujar al
abismo, se vio en la quiebra total, enfer-
mé de tuberculosis romantica como era
de moda en la época y murié en 1794.

Nadie que yo conozca ha leido ja-
mas a Birger, pero algunos pocos des-
ocupados si han visto unas o varias
veces la pelicula de Terry Gilliam Las
aventuras del Barén Minchausen aun-
que no tienen ni idea de dénde sali6 ese
sinigual delirio del cine moderno. Lo
que pasa es que Biirger, al margen de

sus desconocidos poemas
para gente culta, fue reco-
nocido principalmente en
Europa por traducir al inglés
Las aventuras del Bar6én de
Miinchausen, campanas di-
vertidas de guerra y viajes
maravillosos por agua y por
tierra, que fue un best-seller
en su época. El libro original
era de uno de los contem-
poraneos de Biirger, Rudolf
Erich Raspe, filélogo, cien-
tifico naturalista, bibliote-
cario, quien se basé en las
extravagantes historias que
le habia contado “en perso-
na” el Barén Karl Friedrich
Miinchausen, un octogena-
rio capitan retirado del ejér-
cito prusiano. Luego nues-
tro Burger lo cogié por su
cuenta, le agregd mas exa-
geraciones y fiebres, lo pu-
blicé en edicién aumentada
en alemén e inglés, y sélo
se vino a conocer la obra en espanol,
completa, en 1946, con los grabados
que le hizo Doré. En el grabado prin-
cipal que abre el libro Doré reproduce
una escultura de Canova que represen-
ta al Bardn, con su lema Mendace Véri-
tas: “Toda verdad es mentira”. Mi psiquia-
tra me dijo que ese lema deberia figurar
con letras de bronce en los consultorios
de todos sus colegas, asi: “Sélo de la men-
tira surge la verdad”.

Las aventuras del Bar6n Miinchau-
sen son pues una larga cadena de menti-
ras verdaderas que se pasan de embuste-
ro en embustero, de cronista en cronista
y se vuelven novela genial. El escritor
Raspe fue borrado por la fama de Biirger
y ni siquiera figura en los créditos de la
pelicula de Gilliam. Son las crénicas de
una cantidad de sucesos que nunca su-
cedieron, como las crénicas de cruda ac-
tualidad que publica UNIVERSOCEN-
TRO, a veces tan extraordinariamente
increibles que un lector extranjero me
ha preguntado si estas cosas ocurren de
verdad en Medellin. Yo le digo que no
crea en esas cosas porque los duefios
de este periddico son un tanto alocadi-
llos, nada de lo que se dice en la prensa
se puede creer y todo es producto de la
calenturienta imaginacién tropical.

Un profesor paisa de filosofia doc-
torado en Alemania me informé con
mucha seriedad que esas crénicas o
cuentos novelados sobre el Barén son
“de segunda o tercera categoria literaria”
y se remontaban a Homero y su Odisea,
la historia biblica de la ballena de Jonas,
los pergaminos de Plinio el Viejo en el
siglo I, los Diédlogos de Luciano, Gar-
gantia y Pantagruel de Rabelais (1534)
e incluian notables influencias de escri-
tores del mismo siglo 18 como Swift el
de Los Viajes de Gulliver o el Candido
de Voltaire. Pero en suma las historias
de Miinchausen son un potente desafio
humoristico contra la aburridora l6gica
cartesiana, las leyes de la fisica, el po-
brecillo pensamiento de los hombres
cotidianos y el Racionalismo de los En-
ciclopedistas o de la llamada Era de la

Iluminacién cuya cumbre espeluznante
fue la Revolucién Francesa.

Las aventuras del Bar6n Miinchau-
sen en el cine (1988), dirigida por Terry
Gilliam, estd centrada en el asedio de
una ciudad europea por los turcos en
el siglo 18, cuando llegaron casi a las
puertas de Viena. Alli se encuentra el
Bar6n, ya muy anciano, quien protesta
contra todas las ineptitudes de quienes
defienden a la ciudad, mientras a la
vez, en medio de la guerra, en la ciu-
dad insisten en seguir presentando una
obra de teatro basada en las antiguas
historias de Miinchausen: es lo que los
intelectuales semiéticos llaman “la do-
ble re-presentacion”. Para distraer a las
asustadas gentes el Baron les cuenta
sus historias increibles y les da espe-
ranza y risa, mientras durante todo el
tiempo la presencia de la Muerte ame-
naza tras bastidores. El Bar6n viaja a
la Luna dos veces en un velero aéreo
o en globo, baja luego a la Tierra por
una cuerda, se lo traga una ballena tan
grande como una isla, desciende al In-
fierno griego y conoce al Dios Vulcano
y a su amante Venus —Uma Thurman,
recorre paises tropicales donde los co-
codrilos se tragan enteros a los novillos,
caza 0sos polares en Gibraltar, etc.

La novela, hacia el final, advier-
te cinicamente: “Cuando estidbamos
a dos dias de viaje de nuestro barco,
vimos a tres personas colgadas de las
piernas en los altos 4drboles. Me infor-
mé de lo que habian hecho para mere-
cer un castigo tan severo, y se me dijo
que habian estado en el extranjero y a
su vuelta a casa habian mentido a sus
amigos y les habian descrito lugares
que no habian visto nunca y cosas que
no se habian producido. Hallé muy
justo el castigo, pues nada es més obli-
gatorio para un viajero que atenerse
siempre a la estricta verdad”. Invito,
con el Barén: “Sé6lo quienes tienen
talento para ello viven felizmente por
siempre jamas... Ahora, sefiores, beba-
mos una copita, y luego relataré otro
par de mis aventuras marinas ”. i



¢

CURLQUIER COSA, MENOS QUIETOS

OY¥1IN3D

La calle por carcel

Poemas de Jorge Ivan Agudelo

En el barrio de siempre

Ante el tinel

preferimos la montana

decidimos la empinada superficie
sin mirarnos siquiera
convenimos con un guino

De los audaces
que aventaron las puertas
patearon cabezas

bajo edificios

y casas que no han tumbado
entregas tu acera

a la feligresia que avanza
encorvada y rumorosa

y como si asistieras a una
primera juventud

buscas la puerta

de esa muchachita

que ha desplegado sefiales
para tumbarte

en domingo de misa

encima del mueble familiar
y acordarte de paso

de que anos antes

apurado y torpe

bajo la complicidad de la edad
tuviste de nifio a aquella nifia
que ahora pasa de largo

sin saludo ni coqueteo

a curar heridas

firmar cheques

o abrir las piernas.

A Raul Gémez Jattin

El gallo no canta

ni para despertarte

ni para gustar a la gallina
es s6lo una voz

contra la manana.

el lento levantar de los talones y siempre
escaparon siempre
a las peticiones

a los oficios

todo es lumbre a nuestro paso
fosforescencia de hierbas
movimiento de alas quemadas
ceniza de piedra que no se consume queda un puinado

de hombres vencidos

cinicos y gloriosos

que aceptan las culpas

y sonrien un poco

tacanos con sus bienes

al asalto de una vieja fechoria.

nos ha ocultado el sol
ya nada nos moldea
apenas el brillo en las cabezas

el dia
delacién de torpes movimientos.

La calle por carcel.
Editorial Universidad de Antioquia
2010

Hansel y Gretel

Las piedras pisadas
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