


Fueron ocho (8) años de un gobierno malaclase, regañón, intran-
sigente, buscapleitos, anticuado y socarrón. Claro, se le podrían 
enganchar otras acusaciones que rondan por ahí, pero de esas 

tendríamos que allegar pruebas que 
no tenemos, y acusándolo indebida-
mente terminaríamos pareciéndonos 
a él, que es lo que menos deseamos.

De todo lo anterior lo que nos 
emociona ahora es la palabra FUE-
RON; por eso invitamos a distintos 
personajes para... para no, mejor a... 
a despedir, cada uno a su manera, al 
presidente Uribe. Este es pues un edi-
torial a varias manos y varias cabezas, 
sin que con ello queramos aludir a 
una fosa común ni mucho menos.

Álvaro: a estas horas estará ol-
vidando que fue el presidente 
de una locura llamada Colom-

bia, y el Solio de Bolívar será apenas un 
recuerdo del cuerpo magullado. Usted es 
jinete y sabe a que saben esos dolorosos re-
cuerdos del cuerpo. Ahora le llegó la hora 
de filosofar. El honor es mejor que el sufri-
miento para la tarea y usted se va cargado 
de honores. 

Ahora pienso que su carácter altanero 
a veces y a veces humilde con la humildad 
de los soberbios, lo que mejor hizo fue lle-
var este país a los límites de su capacidad 
para el delirio. No puedo explicar de otro 
modo que haya sido comparado con Alejan-
dro el Grande, con Bolívar, con Kerenski y 
con Churchill, siendo abstemio. Aproveche 
ahora la soledad, la soledad auténtica que 
no es la soledad del poder para reflexionar 
cómo pudo suceder eso. Quizás descubra 
que los peores enemigos del alma son los 
mismos amigos que nos adulan, porque nos 
conducen a las ofuscaciones del orgullo. 
Pero pregúntese sobre todo por qué hizo del 
poder el centro de su vida, habiendo otras 
cosas más gratas, difíciles y prometedoras. 
Deberíamos aprender, más que a perdonar a 
nuestros enemigos, a apreciarlos. Ellos nos 
ven mejor que los amigos que nos halagan. 
Los enemigos nos quieren de otra manera. 

Quiero olvidar las realizaciones, la 
gratitud de los colombianos expresada de 
tantas maneras fue suficiente. Y olvidar 

lo que faltó por hacer de aquellos famosos 
cien puntos de su programa. Todos pusi-
mos esperanzas en eso. ¿Se acuerda? Pero 
dos períodos presidenciales no bastan para 
remendar un país maltrecho como el que 
recibió, ni basta una vida para realizar los 
sueños de la vida. Sé por qué se lo digo. Soy 
más viejo que usted. 

Me gustaría desearle el descanso des-
pués de la locura de la acción que es locura 
siempre aunque parezca razonable. Pero se-
ría inútil. Usted no puede descansar. Des-
cansar es un arte que los Uribe no dominan. 
Madre era Uribe, Puerta Uribe de Salgar, y 
me decía que Uribe es una enfermedad, no 
un  apellido. Ella tampoco descansaba. Has-
ta dormida echaba cuentas y daba consejos 
que nadie atendía y regañaba y rezaba. Una 
vez estuve con un tío suyo en una clínica de 
reposo después de una crisis de iniciación 
chamánica. Y se levantaba a las tres de la 
mañana al  ordeño.  

Lo seguro es que en el futuro lo vere-
mos aclarando cosas, revolviendo roñas. Su 
espíritu es misionero. Eso es bueno. Muy de 
las gentes de su pueblo. Algunos critican 
su genio levantisco. Pero la gente en con-
travía es más interesante sobre todo en un 
país habituado a disimular y a decir cosas 
a medias, sobre todo en esos cocteles bogo-
tanos… Siga dándoles duro. Si no los refor-
ma les dará tema para seguir charlando con 
el vaso en la mano mientras el fotógrafo de 
Cromos dispara. Eso es caritativo. 

Ahora filosofe. Le servirá para enfren-
tar lo que sigue. Los paladines del desorden 
están dolidos por los sustos mortales que 
les pegó a Tirofijo y a Reyes, Napoleón de 
los rastrojos. Y aprovecharán la vulnerabili-
dad de la vida corriente para cobrárselo. La 
diplomacia de los incendiarios, conocemos 
sus nombres y sus caras, está en movimien-
to. Pero usted es hueso duro de roer. Y cuen-
ta con el apoyo de muchos. 

Todo es vanidad. El mundo es irredimi-
ble. No lo lamente. Muchos esperamos que 
purificara el país. Fue una injusticia con us-
ted cargarle ese deber colectivo. Nadie pue-
de mitigar este purgatorio de amarguras que 
si acaso se deja airear las letrinas. Es cierto 
que usted dejó otro aire, espacios  más cla-
ros para vivir, pero el mundo es irredimible 
y sobre todo por esta punta no se deja do-
mesticar, por esta punta donde prospera la 
piraña, y plagada de abogados espinosos co-
rriendo por todas partes con sus maletines 
llenos de trampas montadas. 

Me dan ganas de despedirme con un 
hasta lueguito. Pero dejemos ser a las cosas. 
De todos modos hará falta. Su talante com-
batiente le dio un sabor y un tono a las ru-
tinas de este país de círculos viciosos. Más 
bien le mando un abrazo. Y que descanse. Y 
filosofe. Aunque eso no sirve para más que 
para redondear las decepciones. 
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Hasta lueguito, Álvaro

Eduardo Escobar

Este número de Universo Centro 
cuenta con el respaldo 

de la Alcaldía de Medellín

Adiós antipático
 

Al fin digo chao al ex presidente colérico,
que dejó el país un poco muy zurumbático.
Acepto la invitación encantado, prosódico,
de desquitarme con ese maldito gaznápiro.

 
Algunos paisanos lo ven como un héroe,

el Mesías que liberó a la república.
Me pregunto cómo les cabe en la téstula

una idea tan tonta y tan rústica.
 

El sujeto de marras no es más que un testículo,
un pobre mandón energúmeno,

un tirano en disfraz de demócrata,
un lobo en la piel de una ovéjula.

 
Pido perdón por el pasado versículo:

sé que la palabra no viene en esdrújulo.
Pero es que me hierve la sangre ese estúpido

y pierdo sin más mi camino poético.
 

Me quedan faltando unas cuantas metáforas
que le hagan justicia al señor del Ubérrimo.

Pero el tipo, su historia y currículo
me saben a mierda en mi fuero más íntimo.

Camilo Jíménez
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Ex – pte. Felices vacaciones. Infelices noticias. Santos reúnese 
con Chávez. Tienen relaciones. Santos abraza Cortes. Habrase 
visto. Vargas Lleras Min. Interior. Min. Traidor.  Corte tumba 
bases EE.UU. Soberana estupidez. J.O. Gaviria mudo ante fiscalía. 
Prudencia suma. Edmundo del Castillo responde a Fiscalía. Dijob 
(sic) yo no fui. Refundan la patria. Ocho años son muy poco. 
Saludos.

F.V.C.
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REPÚBLICA DE COLOMBIA

MINISTERIO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA

DECRETO NÚMERO 001 DE 2010

Por medio del cual se reasignan funciones políticas y ciudadanas
a los ex presidentes de origen liberal afectos al Partido de la U.

EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA

En ejercicio de las atribuciones que le otorga la Constitución Política, en concordancia con la ley de Perdón y (mucho) Olvido.

CONSIDERANDO

Que el doctor Álvaro Uribe Vélez hizo, aunque sin resultado, todo lo humanamente posible 
por aferrarse al poder y no dejarse defenestrar.
Que se agota la pila atómica de José Obdulio Gaviria.
Que hasta Armando Benedetti descubrió que el país es una hacienda con mucha maleza 
y dos o tres bacrim ocultas entre el king grass.
Que están a punto de ‘reventarse’ todos los funcionarios del DAS que daban más ‘chuzo’ 
que Cáceres en su publicidad política.
Que Andrés Felipe no le pudo dar en la jeta a ningún político mechudo.
Que Santos les nombró la madre a los paisas, pero nada más les nombró.
Que no hay cómo crear más notarías y los muchachos tienen zona franca.
Que Daniel Coronell sigue activado.
Que Andrés Uriel pavimentó medio país a punta de paja.
Que hay tanto uribista falso, pero positivo.
Que doña Lina estaba cansada de no ir a cine haciendo fila.
Que con twitter se le puede casar pelea a todo el mundo.

DECRETA

ARTÍCULO ÚNICO: Que Álvaro Uribe Vélez se vaya directo al Oriente Medio 
a complicar más la cosa y que, después de emberracar a turcos con árabes y judíos, 
regrese para lanzarse a la presidencia de la Guyana Esequiba, territorio reclamado 

por el coronel Chávez para completar su rinoceronte bolivariano.

PUBLÍQUESE Y CÚMPLASE
Dado en Bogotá, D. C., a los 07 días del mes de agosto de 2010.

Gustavo Gómez



Manel Dalmau

La ciudad vieja de Jerusalén 
sobrevive hoy recibiendo el 
abrazo de otra ciudad más 

moderna que ha caído entregada a las 
nuevas tendencias urbanas (una abe-
rración de cemento y ladrillos). Para 
llegar a ella, el viajero debe tener pa-
ciencia y enfrentarse a un tráfico fiero, 
atravesando barrios temáticos como 
el alemán o el ultraortodoxo, y esqui-
vando los buses turísticos que aparcan 
donde les da la real gana.

Sus puertas de entrada son una 
invitación a la historia, pero también 
al conflicto. Jerusalén es el epicentro 
mundial de los extremismos religiosos. 
Ciudad bombardeada, tratada a golpes 
de mandoble, saqueada, degollada a ci-
mitarrazos, tiroteada, lapidada y sodo-
mizada por toda civilización con aires 
de conquista. Ir a la ciudad santa o 
sagrada o más bien diría que recontra-
consagrada, es vivir de cerca el proble-
ma entre Occidente y Oriente Medio, es 
saborear el polvo que levanta el enfren-
tamiento milenario entre palestinos e 
israelíes, es pisar la tierra prometida 
y sentir la presión de los pueblos que 
caen víctimas de la violencia.

MUCHAS ENTRADAS 
Y SINSALIDAS

La Puerta de Damasco (1542), le-
vantada por el imperio otomano, de 
doble portón, engulle al visitante por 
el gran zoco aromático del barrio árabe. 
En la oscuridad aparente que producen 
las estrechas arterias por donde circulan 

Repleta de historia, y por ende de turistas. Pretendida por tres religiones, y por ende 
inflamada de conflictos. Sobreviviente a los imperios babilónico, griego, romano, 

bizantino, árabe, turco, británico y a las guerras judeo-árabes pasadas y presentes. 
Jerusalén, tierra santa. Tierra de ira no santa. Ciudad sangrada.

sus habitantes, los niños palestinos se 
divierten comprando pistolas y fusiles 
M16 de plástico brusco y juegan a so-
ñar con la libertad de su pueblo, eso sí, 
por las armas, aunque sean fabricadas 
con mal gusto en Taiwán. Son pequeños 
príncipes que se acercan con una tre-
menda sonrisa, te apuntan, y disparan 
toda la munición de su inocencia contra 
la cruda realidad.

La Puerta de Herodes, floral, orna-
mental, bonita y mirando a Jordania, es 
otro acceso al barrio musulmán, festival 
de los tapices de colores de Aladino, a 
los que solo les falta volar, de las pi-
rámides levantadas con especias y de 
las lámparas maravillosas sin genio. El 
viajero consume sediento el té verde de 
Suleimán el Magnífico y se apodera 
de una dosis de tabbouleh mientras 
observa a un grupo de turistas espa-
ñoles rompiendo el clima con sus gri-
tos de auxilio porque creen que todos 
los moros son malos.

La Puerta Nueva (1898) fue abierta 
para facilitar el acceso al barrio cristia-
no, que cuenta con una gran atracción 
de feria de lujo: La Iglesia, o Basílica del 
Sagrado Sepulcro. Justo en la entrada 
de la iglesia es realmente repulsivo ver 
como los cristianos de hoy, venidos de 
todos los rincones del mundo, lamen 
con sus lenguas desgastadas de tanto 
comer hostias sagradas, acarician con 
sus manos que huelen a agua bendita 
y a rosario, chapotean susurrando ora-
ciones desencajadas como iluminados 
y restriegan sus joyas familiares sobre 
la húmeda losa donde Jesucristo nues-
tro señor se supone fue depositado des-
pués de muerto. Parece una autopsia 
caníbal sin cuerpo en un lugar extra-
vagante donde George Romero podría 
grabar una espeluznante secuencia de 
zombies. La iglesia del Sagrado Sepul-
cro es como una discoteca recargada de 
linchamiento religioso.

Todo el fervoroso espectáculo de 
Jesús arrastrando su calvario comienza 
en la Vía Dolorosa, ubicada en zona ára-
be, recargada de capillas levantadas para 
recordar los lugares donde cayó Jesús o 
donde sucedieron estampas destacables 
de su martirio, como silentes confesio-
narios abarrotados de arrepentimiento 
global. Durante el trayecto estalla una 
bárbara mezcla de bazares con poderes 
de seducción al bolsillo inquieto, la villa 
de Poncio Pilatos pasa casi desapercibida. 
Solo una maravillosa tienda de fotografías 
antiguas de la ciudad regala un respiro al 
viajero sensible. Las últimas cinco esta-
ciones están perfectamente ubicadas en 
el interior de la iglesia cristiana, donde 
sacerdotes ortodoxos y católicos se dis-
putan a diario el carnaval de visitantes y 
pueden hasta llegar a las bofetadas entre 
ellos para defender sus cantos, sus ora-
ciones y sus despechos espirituales.

La Puerta de Jaffa (1530) es la más 
directa para entrar a la ciudad vieja. Se-
ductores hoteles de lujo añejo compar-
ten su presencia con carritos con botellas 
de agua bendecida por los rayos de sol, 
granadas púrpura a punto de estallar, y 
quizás algunos dátiles expuestos como 
los colmillos que le fueron arrancados a 
algún dragón. El viajero se deja engullir 
bajo la imponente sombra pasajera de la 
Torre de David, para adentrarse por las 
calles del barrio cristiano, recargadas de 
estampas y postales de santos, apóstoles y 
líderes de la iglesia, comprar muebles de 
dudosa antigüedad o llenar el estómago 
con sabrosos (y caros) shawarmas.

La Puerta de los Leones (1538), 
ascendente y protegida por cuatro de 
estos animales esculpidos, y que con-
duce directamente a la explanada de 
las mezquitas por la izquierda y a la vía 
dolorosa de frente, recuerda a los viaje-
ros que la vieja ciudad de Jerusalén está 
amurallada. Desde allí, la mirada sue-
le escapar al horizonte que delata un 

enorme cementerio hebreo, y tras el, el 
legendario Monte de los Olivos.

La Puerta del Estiércol (1538), difí-
cil de ver, oculta tras los enormes buses 
que aparcan ante ella, es la entrada más 
cercana al Muro de las Lamentaciones 
y al barrio judío. Joyerías de cuidado-
so diseño conviven con algunas ruinas 
romanas, el viajero se entretiene vien-
do las panaderías que preparan las fa-
mosas, redondas, enormes y siempre 
sabrosas pitas. Hay un sereno silencio, 
mucho silencio, roto de vez en cuando 
por algún grupo de turistas.

La acribillada Puerta de Sión (1540) 
es la última puerta de la percepción. Da 
acceso directo al barrio armenio, el más 
pequeño. Los pasadizos a media luz y 
sus callejones demasiado estrechos es-
tán revestidos de carteles que recuerdan 
el terrible (y olvidado) genocidio que el 
pueblo armenio sufrió en 1915.

Finalmente, otra puerta, la Dorada, 
permanece cerrada. Según las creencias 
hebreas, es la entrada por donde vendrá 
algún día el Mesías.

MUY PROTEGIDA, 
MUY VIGILADA

Con acceso limitado y en ocasiones 
restringido debido a su enorme impor-
tancia religiosa, se levanta en el puro 
centro de esta ciudad vieja la explanada 
de las mezquitas. Es la guinda especta-
cular para este pastel, un útero espiri-
tual y un verdadero centro de mitos y de 
historias, en eterna disputa entre judíos 
y árabes. Sobre la supuesta ubicación 
del Templo de Salomón, donde solo 
queda el Muro de las Lamentaciones, 
lucen su planta la brillante y dorada Cú-
pula de la Roca (687) y la fiel Mezquita 
Al-Aqsa (710).

Mirando al sureste, esperando las 
aglomeraciones de los fieles que pene-
tran cada día en la explanada por nueve 
entradas, y escuchando los rezos que 
escupen los minaretes, ellos (y ellas) es-
tán en todas partes. Los personajes más 
antipáticos que transitan (y controlan) 
la ciudad vieja de Jerusalén. Son los sol-
daditos de plomo enviados por la Torá, 
que sirven para eso, para tirar plomo a 
diestro y siniestro. Pero para siniestros, 
ellos. Observan con desdén, miran con 
poco respeto, con la actitud de portero 
de discoteca, pero armados con subfu-
siles automáticos o con pistolas que 
siguen oliendo a pólvora quemada. Sin 
modales, piden pasaportes a los extran-
jeros y son desagradables con los árabes.

El viajero se va con su propia reali-
dad de los hechos, la que no está en los 
informativos ni en la prensa. Esta reali-
dad es mucho peor.

(Dedicado a Miguel Rivas, gran 
viajero impenitente).Fotografías del autor



Calle Barbacoas, 5:30 am

Termo
King



Abajo del Parque Bolívar, la 
calle Barbacoas forma un 
arrabal libre de los afanes 

de los carros y los buses. Bulevar es la 
palabra adecuada para acompañar el 
decorado de pescaderías, putas, cen-
tros espirituales y tombos cuidando el 
carrito de la chunchurria. A primera 
vista la callecita recuerda una página 
de Roberto Arlt titulada Calles terribles. 
Donde todo es “nauseabundo” y “pavo-
roso”, donde los vagos lucen “su orgu-
llo de estar parados”, donde las puertas 
son una seguridad y una advertencia. 

Pero la realidad es otra: esa calle 
no es sino bulla. Resulta tranquila y 
acogedora a las 5 p.m. o a las 5 a.m. 
Lo más emocionante que encontré 
en mis visitas fue el simulacro de un 
duelo a cuchillo que habría hecho 
llorar a Manuel Mejía y reír a Víc-
tor Gaviria. Ya estamos llegando al 
remate de la calle en el costado oc-
cidental, a la esquina que nos señala 
un remolino de mujeres arrastrando 
sus coches infantiles. 

Ahí está la cocina y el centro de 
despacho autorizado de tinto, perico 
y colada El Buen Sabor. Un local de 
unos 35 metros cuadrados que gana-
ría fácil una medalla a la pequeña y 

mediana empresa por sus variables 
de generación de empleo versus ta-
maño de planta física. Los siete días 
a la semana, las 24 horas del día dos 
despachadores se encargan de llenar 
los termos de 300 tinteras —el 90% 
son mujeres— que inician sus reco-
rridos con la esperanza de cambiar 
los brebajes por monedas de 200 con-
tantes y sonantes. La fachada de El 
Buen Sabor tiene un mural que pa-
rece reproducir la famosa escena que 
adornó durante mucho tiempo nues-
tros billetes de 200 pesos. El popular 
cafeterito que todavía se vende como 
una reliquia. El mural termina siendo 
un homenaje perfecto a los mismos 
200 pesitos que hacen posible el ca-
rrusel de vendedoras dando vueltas 
por las calles de Medellín. Eso vale 
el vasito de tinto meloso. Es lo grande 
de los negocios menores: hasta el que 
no tiene puede comprar.

Es difícil imaginar una fábrica más 
sencilla y más productiva. En la cocina 
está el maestro tintero con su delantal, 
su cucharón y la postura del somme-
lier a la hora de catar el producto. Lo 
acompañan los dos encargados de lle-
nar los termos que trabajan sin miedo a 
las quemaduras y a los regueros. Llenan 
sus jarras plásticas en las ollas mons-
truosas, donde se podría cocinar a un 
cristiano bien amarrado, y dejan caer 
los borbotones sobre los termos. Las 
tinteras van recogiendo sus pedidos y 
pasan a la mesa de contabilidad y re-

caudo junto a la puerta. Una planilla 
y una calculadora XL son los instru-
mentos de trabajo del gerente, dueño 
y apóstol de El Buen Sabor. Por aho-
ra solo les dejo el nombre y una señal 
particular: Don Miguel, tatuaje con co-
razón y LOVE en el antebrazo derecho. 

Al fondo del local está el lavade-
ro de termos y un pequeño depósito 
de cochecitos en turno de ser adecua-
dos para el nuevo trajín. Un archiva-
dor pequeño, un sello, una alucinante 
caneca azul que despide un resplan-
dor de azúcar Manuelita y un arru-
me de bolsas de 150 gramos de café 
instantáneo completan la planta de 
producción. El silbido de las cuatro 
hornillas de gas es uno de los pocos 
registros continuos que emite la ciu-
dad. Una especie de signo vital desde 
una esquina oscura. 

 

Hace 16 años Don Miguel se can-
só de vender manzana en Bogotá y de 
seguirle los caprichos de changua a su 
novia del altiplano. Volvió a Medellín 
a rebuscar sus pesos y se plantó en el 
Parque Berrío con seis termos cargados 
de tinto y perico. Sin darse cuenta ter-
minó entregándole dos de sus frascos 
Imusa a una señora que llegó a pedir-
le trabajo. El hombre tiene ese algo de 
patrón bondadoso que se reconoce de 
lejos. No la marca de un buen samari-
tano sino la de un jefe iluminado con-
tra la mezquindad. En seis meses ya 

tenía a sesenta señoras rondando sus 
preparados, caminando con los termos 
que él les prestaba y les llenaba. 

Las mujeres y los pocos hombres 
que trabajan con los caldos que provee 
El Buen Sabor miran a Don Miguel con 
una sencilla devoción. A las 5 de la ma-
ñana los termos se llenan en silencio. 20 
tinteras reciben sus pedidos, se comen 
un buñuelo, hablan de la ruta entre su-
surros. No hay grabadora, no hay órde-
nes, no hay afán. Don Miguel no vigila su 
empresa, solo llena las columnas de ter-
mos y nombres en su planilla. En últimas 
no es el jefe de nadie. Presta los termos, 
provee los cochecitos, tiene bodegaje gra-
tis en un cuchitril al frente de su local y 
un outsourcing con la vendedora de los 
desechables. Y vende a 1.100 el termo de 
tinto, a 1.500 el de perico y a 1.700 el de 
colada. A los interesados en saber qué 
es la colada les dejo un dato suficiente: 
tiene queso y avena. Algo así como un 
perico con el buñuelo incorporado. Don 
Miguel tampoco tiene alardes de bene-
factor. Solo suelta una frase tan sencilla 
como su negocio: “Si yo no doy siento 
que estoy robando”. 

Hace 90 años las hermanas Melgui-
zo se inventaron en Medellín el negocio 
que El Buen Sabor retomó en la década 
del 90. El café era todavía una especie 
de excentricidad árabe en la ciudad: “El 
tinto se tenía como un refinamiento de 
extravagancia y sólo lo tomaban des-
pués de las comidas los señores princi-
pales, acompañado de un cigarrillo de 
Ambalema”. Las Melguizo les colgaron 
a algunos niños vestidos con pantalón 
“cogepuerco” una elegante caja de ma-
dera con pocillos de loza, azucarera, cu-
charillas y termos de café. En poco tiem-
po los niños tinteros se convirtieron en 
una sensación. El tintineo de porcelana 
en los alrededores de los teatros y los 
parques principales prometía un placer 
exclusivo. Pasó la novedad y los niños 
se volvieron legión y plaga citadina. La 
mugre de los pocillos y el nuevo encan-
to de los cafés acabaron con la repartija 
de café en la década del 50. Ahora los 
muchachos pregonaban sus helados de 
hielo raspado: “De fresa para la prince-
sa, de corozo para el buen mozo”. 

El mecánico de cochecitos dice con 
fingida ternura: “Las madres los aban-
donan y nosotros los recogemos”. Los 
carros tinteros también tienen su ruta 

Pascual Gaviria

Fotografías Juan Fenando Ospina



particular. Los recoge un camionero por 
las curvas de Circasia, Montenegro, Fi-
landia y demás geografía cafetera y por 
13.000 pesos terminan en el taller de El 
Buen Sabor. El mecánico se aburre ha-
blando de trabajo y empieza a ponderar 
a las tinteras que trabajan en la mañana: 
“La gente no cree que esas niñas traba-
jen en esto, vengan por la mañana, es 
que son niñas muy lindas. Las mujeres 
de nosotros se mantienen celosas por 
esas pelaítas”. Paula salvó la madruga-
da y la cabeza del mecánico. En la zona 
de carga me contó que está terminado el 
bachillerato y que sus recorridos por Ba-
rrio Triste le dejan 30 o 35 mil pesos por 

caminata. En un momento de debilidad 
estuve dispuesto a probar la colada. 

Las mujeres van pasando la puerta 
y dejan sus historias para acompañar con 
un tinto envenenado. Un hijo asesinado 
en Junín hace un mes, una mujer ciega 
que levanta los ojos buscando algo de la 
luz que despunta a las 5:30 a.m., una más 
que habla orgullosa de su coche indes-
tructible, una que bendice a Don Miguel, 
una que pide la foto y sigue, una que luce 
su pelo morado y su arrogancia de adi-
vina. Ninguna nos ofrece un tinto. Viven 
en Santo Domingo, El Popular, Carambo-
las, Santa Rita. Salen de la casa cuando 
algunas esquinas del centro apenas están 
tirando la reja de la noche anterior. 

                   

Parece increíble que un vendedor 
de manzana varado logre montar un 
negocio próspero y al mismo tiempo 
una oficina de asistencia y empleo que 
ningún cubículo oficial podría sospe-
char. 1.500 termos, el desecho de unos 
coches, 3 pipetas de gas, 3 ollas desco-
munales, 2 canecas de plástico, 4 hor-
nillas, 6 jarras plásticas, 1 cucharón, 
7 baldes. Dotación suficiente para esa 
especie de trapiche o de cocina coque-
ra. Al final Don Miguel me cuenta que 
en diciembre hace una fiesta con todo 
el personal. Aguardiente mata tinto: 
“La gente se porta muy bien, es muy 
respetuosa. La última vez hasta sobró 
trago”. Para este diciembre está invita-
da toda la redacción de Universo Cen-
tro. No sobrará trago. 



Sí que nos han puesto a pensar 
con eso de prohibir las corridas, 
pues aunque se trata de una vieja 

y larga faena entre taurinos y antiídem 
ahora entró al ruedo la Corte Constitu-
cional a decidir de una buena vez si se 
va o se queda el toreo y cuál de los dos 
bandos dice olé (o mejor ole, como se 
oye por aquí).

Particularmente no me gustan las 
corridas de toros, no les encuentro la 
gracia, aunque la tengan. Mucho me 
temo que lo que he logrado observar de 
la tauromaquia estropea mi juicio, pues 
sólo he tenido a ojo la fiesta brava de 
Medellín en la que abundan traquetos 
y aspirantes a esa categoría, en convite 
de camionetas azarosas, oro de verdad 
y viejotas, ansiosos no por ver al mataor 
sino por irse pronto a una discoteca de 
lujo a rematar (se entiende que rematar 
la corrida, no quiero ser malpensado). 
Debe acudir también elegancia estrato 
6 a La Macarena, por supuesto, pero a 
los que solamente miramos nos la tapa 
la ordinariez que se encarama en botas 
de culebra y tacones puntudos.

Pero trataré de ponerlos a pensar 
más y empiezo por decir que además 
del toreo, no me gustan los toros en sí. 
Me dan pánico, tanto como los perros 
rottweiler, a los que detesto incluso. 
Así como me dan asco las cucara-
chas, que aplasto con agilidad mecá-
nica al igual que a los insoportables 
zancudos (claro, los estripo de una, 
sin someterlos a banderillas ni nada 
de eso); a las chuchas les manifies-
to un lejano y comprensivo afecto, por 
cumplir, y a los gallinazos simplemente 
los respeto, un quihubo-quihubo caba-
lleroso con ellos y cada quien a su ca-
rroña. Tampoco me caen bien los piojos, 
aunque sea por razones infantiles, y a 
las pulgas las veo chiquiticas. Por otra 
parte, creo odiar a las mapanás por ve-

nenosas, pero qué tanto sólo lo sabré 
cuando me encuentre con una y me pele 
sus colmillos y se me tire encima; confío 
en que antes de que me muerda seré ca-
paz de rogarle misericordia admitiendo 
que los venenosos eran mis prejuicios, 
a no ser que tenga un machete a mano.

Confieso, en fin, que me gustaría 
que algunos animales no existieran, 
pero me contengo, algo me dice que 
debo tolerarlos y que es mejor hacerlo; 
escojo transar por las buenas con la na-
turaleza pero cargo con los complicados 
dilemas que eso conlleva, y por eso tra-
to de no imponerle mi comportamiento 
a otros. Además algunos abogados de 
animales, con su radicalismo, me ate-
morizan; nunca quisiera enfrentarme a 
un defensor de ofidio.

Así las cosas, siguiendo con la ru-
miadera y por equivocado que esté, no 
me convence el argumento de que debe 
protegerse la vida de los toros a cual-
quier costo, sobre todo si ese costo es 
nada más y nada menos que prohibir, 
pues, como se ha comprobado bastante, 
hay remedios peores que la enfermedad. 
Muchas personas piensan legítimamen-
te que la tauromaquia es un arte, y no 
por bobas ni por cavernícolas, y a ellas 
tendrán que derrotarlas en el campo 
de la cultura, construyendo una con-
tracultura y no una anti, trabajando 
fuerte, sin irse por el atajo de la prohi-
bición, ya que por ese camino de “yo 
sé qué es bueno—usted no sabe—en-
tonces venga lo corrijo” al poco tiem-
po se llega a la cuerda floja de don-
de la mayoría tumba lo que le parece 
mal hecho, sea la costumbre costeña 
de echar tortugas vivas a ollas de agua 
hirviendo, sea cultivar yerbas para ha-
cer brujería, sea no creer en dios algu-
no, o sea consumir drogas. Casi estoy 
seguro de que, como buenos naturis-
tas, a muchos antitaurinos les gusta la 
bareta y no están de acuerdo conque 
se prohíba su dosis mínima.

Lo de la defensa de los anima-
les es más complejo que emperrarse 
en perseguir infractores. Los cambios 

Sergio Valencia R.
culturales son enre-
dados y enredan. En 
nuestra recién pa-
sada Feria de Flo-
res, por ejemplo, 20 
ciudadanos aprove-
charon la concurrida 
caminata de masco-
tas para dejar aban-
donadas las suyas, 
y en otro desfile un 
caballo, quizá ago-
rafóbico o hastiado 
de la vida, perdió los 
estribos, saltó al río 
y se ahogó. En otro, 
se vio a un marranito 
de 6 semanas pasear 
disfrazado de Rosa-
rio Tijeras, y natura-
listas y moralistas no 
dijeron ni mu. De se-
guir en malos pasos, 
ese pobre lechón no llega vivo al 31.

Y Manzanero, un soberbio caballo 
campeón que vale millones y millo-
nes, fue raptado, y hoy estará en una 
pesebrera maloliente, sin paladear su 
concentrado preferido, sin quien le des-
enrede la crin y le haga trenzas, y sin 
que su veterinario le saque la cera de 
las orejas. Pobre animal, sufriendo cual 
desplazado. A la vez, y según los exper-
tos, nunca sabremos cuántos pájaros 
huyeron asustados por las explosiones 
de los juegos pirotécnicos y se estrella-
ron con la noche, atortolados.

Eso pasó en la Feria y a nadie se le 
ocurriría un arduo trámite constitucio-
nal para prohibir cabalgatas, desfiles de 
mascotas o pirotecnia zoocida. Segu-
ramente propondrían cambios paula-
tinos y consensuados, pues cuando la 
mayoría es la ignorante hay que edu-
carla, pero en tratándose de una mino-
ría hay que hacerle tragar sus costum-
bres, como es costumbre.

Aún más, si lo de la relación de 
hombres con animales es una maraña, 
al grado de que hay perros y gatos tra-
tados como gente, qué decir de la gente 

que trata a los demás como bestias. Por-
que hay personas que creen que las sir-
vientas deben sobrevivir con menos del 
salario mínimo y a quienes no contratan 
negros y las hay que ponen minas quie-
brapatas y hay quien las vende y a quie-
nes asesinan a muchachos para ves-
tirlos de guerrilleros y granjearse un 
descanso y un dinero, y hay quien se 
los pague. Y todo eso está prohibido 
y dejamos que siga sucediendo. Anti-
cipándome a que no hay que revolver 
peras con manzanas podridas, expli-
cito: Para vivir bien algún día en Co-
lombia, incluyendo todos los anima-
les, tendríamos que cambiar hasta el 
tuétano, revolcar nuestra cultura has-
ta la fosa común de tradiciones e in-
justicias; ser superiores a las terribles 
circunstancias, ser más inteligentes o 
creativos o lo que sea, antes que chu-
parnos el bombón de la prohibición, 
que es dulce como la venganza pero 
dañino en las tripas.

De acuerdo, las corridas son de lo 
más cruel, pero desde otro punto de vis-
ta, también muy humano, las prohibi-
ciones son salvajes.

Inquieto por el debate entre los taurinos y sus antípodas, un cronista antiséptico 
decide mirar a los dos desde la barrera. La faena le sale de ovación. De paso, 
hace un inventario de canalladas de feria, menos divulgadas que la mentada riña 
y en las que chupan por igual humanos y animales.

Y EL HOMBRE, Y VICEVERSA

Tobías





Aparte del consabido rating que im-
pone el show mediático de los pre-
sidentes, aquí poca atención se le 

presta al asunto. Más pendiente estuvo la gente 
del Mundial, haciéndole fuerza a Uruguay. 

No encuentro una sola persona que con-
ciba seriamente la posibilidad de una guerra 
colombo-venezolana. A pesar de la carrera ar-
mamentista del gobierno bolivariano, y de los 
más de cincuenta años de conflicto armado 
interno en Colombia —que desborda cada vez 
más las fronteras—, aquí a nadie le pasa por 
la cabeza que vayamos a terminar echándonos 
plomo. El estado Mérida, junto con el estado Tá-
chira, hace parte de los Andes suramericanos, 
siendo ambos extensión del sistema orográfico 
de nuestra cordillera oriental. Geográficamen-
te, tanto pastusos como bogotanos y merideños 
pertenecemos a la cultura andina. Somos igual 
de montañeros. Las tierras altas que rodean la 
ciudad de Mérida son similares a las de Santa 
Elena o de La Calera, en el caso de Medellín 
y Bogotá. En Mérida se profesa igual devoción 
por las arepas, con la diferencia de que acá to-
davía las amasan en casa, no acostumbran ven-
derlas en paquetes. Desde tiempos de la colonia 
esta región tiene más vínculos con la ruta de los andes 
colombianos que con la distante Caracas. La mayoría 
de familias merideñas tiene ancestros colombianos, al-
gún bisabuelo o abuela o tío o prima de Cúcuta, Pam-
plona o Bogotá. Cúcuta y San Cristóbal comparten una 
población de millones de personas en tránsito cons-
tante de un país a otro. De no ser porque al atravesar 
el puente internacional Simón Bolívar nos piden visa 
y los soldados de la Guardia Nacional lucen unifor-
mes diferentes, olvidaría que voy saliendo de Colom-
bia. Acá no hay fronteras que disputar o guerras que 
inventar. La mentalidad cotidiana fomenta el trabajo 
mutuo, la camaradería. La lógica de la subsistencia no 
es cerrar la frontera, sino mantenerla abierta, cruzarla y 
aprovecharse de ella.   

Con lo anterior no pretendo ocultar que, en efec-
to, se vive una situación conflictiva. Durante los últi-
mos años en los estados de Táchira, Apure, Barinas y 
Zulia los índices de secuestro y extorsión se han dis-
parado, alcanzando niveles alarmantes que del lado 
colombiano se han logrado disminuir. En los estados 
controlados por el chavismo se habla de connivencia 
con las guerrillas, y en los gobernados por la oposi-
ción, de presencia paramilitar. Colombia, lamentable-
mente, ha internacionalizado el conflicto. Si a eso le 
sumamos los efectos de una inflación galopante y una 
economía estancada, sofocada en esta zona por la caí-
da del comercio binacional, por la pérdida de valor 
del bolívar con respecto al peso y por el cese del de-
rroche de divisas a través de los dólares provenientes 
de los cupos de Cadivi, el panorama no es alentador.

Pero de ahí a pensar que las cosas se puedan 
componer demandando a Venezuela y a Chávez, 
provocando la ruptura de relaciones y azuzando 
la posibilidad de un enfrentamiento armado entre 
ambos países, hay mucho trecho. La gente de lado 
y lado de la frontera se siente víctima de una dis-
puta que no le interesa para nada promover. Por 
enésima vez los intereses de gobiernos corruptos y 
autoritarios, más preocupados por desviar la aten-

ción acerca de sus propios desmanes, van en con-
travía de las urgencias diarias de la población. 

El más reciente capítulo de esta tragicomedia pa-
rece darme la razón. El cínico apretón de manos entre 
Santos y Chávez en Santa Marta demuestra que las 
relaciones diplomáticas entre Colombia y Venezuela 
se han vuelto un pésimo culebrón televisivo donde 
poco importan la realidad y la verdad, cambiantes 
según el interés pragmático inmediato de los prota-
gonistas. Por ello digo que a ambos lados de la fron-
tera la gente común y corriente se mantiene ajena a 
las disputas y veleidades de los gobernantes, pues lo 
que predomina es el deseo de reactivar cuanto antes 
el poderoso intercambio migratorio y comercial de 
siempre. A pesar de cuanto se ha hecho en los últi-
mos años por deteriorar estos nexos, acá se sigue pon-
derando la buena calidad de los productos de Colom-
bia. Para atraer a la clientela, las boutiques destacan 
en sus anuncios la existencia de marcas colombianas 
en sus inventarios. En tiendas y supermercados se 
añora el abundante surtido de alimentos colombianos 
de otras épocas, cuando era raro hablar de la espe-
culación y el desabastecimiento nuestro de cada día. 
Y el aguardiente Cristal sigue siendo objeto de culto, 
amén de otras de nuestras sustancias espirituosas que 
gozan de la más alta estima entre la afición local.

La ruptura de relaciones entre colombianos y ve-
nezolanos constituye a mi modo de ver un imposible 
categórico. Ellos no pueden zafarse del vallenato, ni 
despegarse de nuestros seriados y telenovelas. Disfru-
tan sin baches el humor de Andrés López en La pelota 
de letras y adoptaron como propia la famosa expresión 
“deje así”. Nosotros no podemos privarnos de Pastor Ló-
pez, Simón Díaz, La Billos u Óscar de León. Ni prescin-
dir de los poemas de Vicente Gerbasi, Rafael Cadenas, 
Eugenio Montejo o Armando Rojas Guardia. De lado 
y lado de la frontera van y vienen toneladas de papa-
yas (lechosas), bananos (cambures), fríjoles (caraotas), 
maracuyás (parchitas) y habichuelas (vainitas). Así 
como millones de cocosettes, bon bon bums, torontos, 

todo-ricos y chocolatinas jet. Aunque se supone que 
vivimos bajo regímenes diametralmente opuestos, mi 
impresión como habitante de Mérida, Medellín o Bo-
gotá es que habitamos ciudades con hábitos y proble-
máticas muy semejantes. Las calles no dan abasto para 
tantos carros —aquí bastan cuatro bolívares (unos mil 
pesos) para llenar el tanque—, producimos millares 
de toneladas de basura, las horas pico en los centros 
urbanos son insufribles por el tráfico y la polución. 
Querámoslo o no, somos adictos a la electricidad, al 
petróleo, al trabajo, a la informalidad, a la piratería, 
al consumo de internet y comida chatarra, a la rum-
ba y a la televisión. Según afirma una letra del grupo 
caraqueño Desorden Público, unos y otros heredamos 
el masticado de la cultura pop. Tanto aquí como allá 
se transpira música pop, T.V. pop, comida pop, ropa 
pop —el Mundial confirmó la hegemonía planetaria 
de marcas como Shakira, Adidas, Puma y Nike—, polí-
tica pop de derecha y de izquierda (vía CNN y Telesur).

Quiero terminar refiriéndome a otra de las pre-
guntas de Universo Centro. Les cuento que no en-
cuentro por estos lares al hombre nuevo del socialis-
mo del siglo XXI (¡tampoco ando buscándolo!). O tal 
vez sí. Pienso en gente como mi amigo Julio Mota, un 
estudiante de Letras que terminó materias y resolvió 
irse con su familia al campo para trabajar la tierra a 
través de formas ecológicas solidarias de producción 
y modalidades horizontales de organización. En per-
sonajes como Julio, que hablan con el ejemplo y que 
incluso son tildados de escuálidos por atreverse a de-
nunciar el burocratismo de la politiquería oficial, sí 
encuentro una vocación ideológica auténtica, una 
visión del mundo distinta a nuestro consumismo in-
dividualista y multitudinario. Según afirma el bole-
tín del Consejo Agroecológico Socialista Azulitense, 
“Nos la estamos jugando por el futuro, por eso somos 
e insistimos en ser AGROECOLÓGICOS. Estamos 
apostando a la solidaridad, al compromiso, a la hu-
manidad. ¡Por eso somos SOCIALISTAS!”. Así que ve 
tú a saber en qué pararan las cosas, chico…

John Galán Casanova

Sin fronteras
Me piden los amigos de Universo Centro una nota acerca de cómo se vive en Mérida, 
donde estoy de paso, la tensión de un posible conflicto armado 
entre Colombia y Venezuela... En principio diría: ¿Cuál tensión?



Entre 1996 y el 2000, los talleres de Arte 
Dos Gráfico de Bogotá y Quinta Papeles 
de Caracas, liderados por Luis Ángel Parra 

y Ricardo Benaim, realizaron este proyecto, de la si-
guiente manera: Imprimieron un mapa de Colombia y 
Venezuela pegadas, es decir, sin tener en cuenta sus 
fronteras internas.

Lo distribuyeron entre artistas e intelectuales 
de los dos países. Una vez devueltos los mapas in-
tervenidos, los colgaron en museos, y la gente pudo 
ver un nuevo país. Después los creadores se reunie-
ron en la Orinoquia para “conocerse entre ellos y 
aún más para conocerse a sí mismos”.

Es oportuno, oportunísimo —por esos 200 años, 
por las peleas presidenciales, por la nueva reciente re-
conciliación—, ver uno de estos mapas ( y ojalá pue-
dan verlos todos en el libro que se publicó. Sorprende). Adolfo Bernal

Panelo

Carlos Calderón





Ana María Rueda



En el año 2004 The New Yor-
ker publica un artículo de 
Seymour M. Hersh sobre las 

torturas en la cárcel de Abu Ghraib en 
Irak. Poco después vendrían las fotogra-
fías: imágenes de soldados —tomadas 
por ellos mismos— que sonríen posan-
do al lado de prisioneros sometidos a 
las más aberrantes humillaciones: ira-
quíes desnudos arrumados en tumul-
tos, atacados por perros o amarrados 
en poses sadomasoquistas. Fotogra-
fías chocantes tanto por el estilo del 
fotógrafo y sus vistas de turista, por la 
actitud de quienes posan triunfantes 
al lado de sus víctimas y, obviamente, 
por el sufrimiento de los humillados 
y torturados. Los propios soldados, al 
hacer y enviar a sus amigos esas foto-
grafías “terriblemente entretenidas”, 
terminaron por presentar las eviden-
cias que los incriminarían: en medio 
de la representación veraz y de la rá-
pida circulación de las imágenes digi-
tales, la foto estaba ahí para testificar, 
develar e inculpar.

En octubre de 2006, Fernando Bo-
tero inaugura por primera vez en los 
Estados Unidos su exposición inspi-
rada en el artículo y en las fotografías 
mencionadas. Según sus palabras, el 
dolor y la ira lo obligaron a dejar un 
testimonio de las brutalidades cometi-
das por el ejército norteamericano. Al 
igual que sucedió con el Guernica de 
Picasso, sus obras —anotaba— contri-
buirían a no olvidar lo sucedido.

La muestra fue aplaudida pero 
también criticada. Los que la exaltaron 
hablaron de la importancia de mostrar 
lo ocurrido desde la perspectiva de las 
víctimas, lo cual enfrentaba al especta-
dor a su propia crueldad, pasividad e 
indiferencia. El filósofo Arthur Danto 
escribió que al contrario de las fotogra-
fías —que según él mostraban lo des-
piadado de los perpetradores pero que 
se quedaban cortas en acercarnos a las 
agonías de los torturados— las pintu-
ras de Botero eran obras perturbadoras 
que “establecían una sensación visce-
ral de identificación con ellas”. 

Por el contrario, quienes la critica-
ron argumentaban que no bastaba con 

convertir a las víctimas en personajes ro-
llizos e ingenuos para realizar una obra 
impactante que no caricaturizara la vio-
lencia. Las fotos de Abu Ghraib eran lo 
suficientemente brutales para necesitar 
una amplificación artística. “Es la propia 
similitud de las fotografías —escribió 
el bloggero Mark Scroggins criticando 
el artículo de Danto— la que obtiene 
inmediata compasión; el hecho de que 
esos hombres degradados y desnudos 
tienen en ellas cuerpos y caras indivi-
duales. Y ahí se encuentra el porqué las 
pinturas de Botero fallan en movilizar 
al espectador. Ciertamente es extraño 
y de alguna manera perturbador ver 
las figuras de Botero inmersas en las 
torturas de Abu Ghraib —una torpeza 
similar a ver un Pitufo crucificado o a 
Mickey Mouse chutándose y teniendo 
sexo—. Ellos no son cuerpo humanos 
siendo torturados: ellos son boteros 
puestos en poses no familiares. El gran 
éxito de Botero al hacer sus amigables 
gordinflones dentro de un mundo de 
emblema-marca reconocible, lo ha pri-
vado de la habilidad de hacer algo más 
que continuar para vender su marca”.

Esta discusión ya se había dado en 
torno a la donación que hizo Botero en 
el 2004 al Museo Nacional de 27 dibujos 
y 23 óleos que representan la violencia y 
la crueldad del país. El pintor explicaba 
sus intenciones: “En vista de la magni-
tud del drama que vive Colombia, llegó 
el momento en que sentí la obligación 
moral de dejar un testimonio sobre un 
momento tan irracional de nuestra his-
toria”, mientras uno de sus detractores 
—Andrés Hoyos, el director del Malpen-
sante— renegaba de sus cursis esquele-
tos inflados, de sus balas de juguete y 
de sus lágrimas postizas, semejantes a 
pepas de naranja: “Se puede decir sin 
temor a equivocarse que estos rostros 
expresan un único sentimiento de baja 
intensidad, el cual no se compadece 
con la inmensa panoplia ofrecida por el 
sufrimiento y la muerte. Otra cosa que 
poco cuadra en estos nuevos cuadros 
son las arruguitas que aquí y allá se ven 
en las frentes, así como las bocas tor-
cidas hacia abajo para expresar dolor, 
parecidas a las que salen en los cómics. 
Cuando las formas gordas están en su 
plenitud tienen al menos una sensuali-
dad descarada que no pide explicacio-
nes ni las da. En cambio, estos frunci-
mientos resultan torpes y superfluos”.

Botero inventó una manera de re-

Camilo Restrepo



presentar al mundo con sus formas volu-
métricas, sensuales e inocentes, pero lle-
va varias décadas reciclándolo y defen-
diéndolo, transportándolo de un lugar 
a otro, como si las temáticas abordadas, 
por inofensivas o despiadadas, por agra-
dables o dramáticas que sean, pudieran 
adaptarse con la misma intensidad a un 
estilo establecido. 

Teniendo en cuenta las nuevas inten-
ciones de denuncia que han adoptado las 
figuras de Fernando Botero, pensé en un 
encargo que sirviera para reafirmar una pre-
gunta ya planteada: ¿meter todo en un mis-
mo saco —desde un banano hasta un cuerpo 
brutalizado— asegura la creación de un tra-
bajo visceral y conmovedor, que ponga a las 
víctimas o a los victimarios en sus justos y 
terroríficos lugares? 

Y que al mismo tiempo tocara el te-
rreno de las copias y las apropiaciones al 
adelantarse a un posible cuadro de Botero 
(debido a su ya mencionada “obligación 
moral” de representar el dolor nacional) 
que encajaría adecuadamente al lado de 
su versión de Tirofijo.

Busqué, entonces, a siete pintores del 
Parque Lleras expertos en copiar cuadros 
de Botero, oficio del cual derivan gran 
parte de su subsistencia. La idea era que 
reelaboraran, ya sin el modelo del maes-
tro a la mano, la fotografía de Íngrid Be-
tancourt sacada del video de las Farc que 
conmovió al país en noviembre de 2007. 
Tres de las versiones de la foto —que defi-
nitivamente no poseen el dramatismo de 
la fotografía original— fueron pintadas 
en abril de 2008 —dos meses antes de la 
liberación de Íngrid— y otras cuatro en 
julio de 2009. 

Así, siendo la marca Botero un estilo 
a disposición de otros, y ya no tratándo-
se de la copia directa de un original o de 
una copia litográfica, esta propuesta ex-
hibe los resultados derivados del intento 
de hacer bajo el lenguaje de otro una re-
interpretación de una fotografía. Cuando 
las obras de estos pintores son copias por 
cuadrícula su habilidad funciona casi a 
la perfección. Pero cuando se trata de 
adoptar el estilo de un artista para hacer 
una creación original bajo los parámetros 
de éste, se evidencia en cada cuadro la 
imaginación, la destreza y la torpeza de 
quienes realizaron este encargo que com-
bina fotografías mediatizadas, arte oficial 
y arte popular.

*Obra que hará parte de la Segunda 
Muestra del Premio Bienal de Artes Plásti-
cas y Visuales Bogotá 2010. 



1. El Café Vesubio, donde 
iban las parejas y se quedaban 
hasta por la noche. Situado 
en lo que entonces era un 
arrabal, tenía una vista espec-
tacular y todas las comidas 
que vendían eran excelentes.

2. En la mitad de la mis-
ma cuadra, hacia arriba, vivía 
el doctor Horacio González Del-
gado, hombre muy generoso y 
buen médico, hijo de un carni-
cero de La Toma llamado Pelón, 
nombre que terminó heredando.

3. El Castillo de los Bo-
tero —que podría decirse, fue 
antepasado del Hotel Nutiba-
ra— ofició como una de las 
grandes sensaciones de Mede-
llín, ante todo por su atracti-
va arquitectura, y en segundo 
lugar por las aún más llama-
tivas sesiones de espiritismo 
que se realizaban en ella. Hay 
que entender que por los años 
20 del siglo pasado, el espiri-
tismo causó furor en todos los 
niveles sociales de este valle, 
y metió también susto pues 
era frecuente que las manifes-
taciones que hacían los espí-
ritus estuvieran rodeadas de 
perfumes de camelias y rosas, 
desconocidos por aquella épo-
ca en Medellín. Eso y muchas 
otras cosas murmuraba la co-
munidad. Además, la esplén-
dida casa era sede habitual de 

reuniones de la masonería, en 
las que todos los propietarios 
del inmueble participaban. 

Tanto ocurría en el Cas-
tillo, que para la gente sim-
ple se convirtió en símbolo 
del infierno, al punto de que 
cuando murieron los Botero, 
la que pasó a ser dueña le re-
galó al cura el extenso terreno 
del parque para que constru-
yera una iglesia, a fin de sal-
var las almas de sus parientes. 
Allí está el templo hoy ¿dónde 
estarán las almas? ¿Participa-
rán en sesiones de espiritismo 
ahora como protagonistas?

4. La Iglesia de Buenos 
Aires empezó bien, pues a 
diferencia de muchas otras 
de la ciudad fue construida 
en muy poco tiempo, con do-
naciones de toda la feligre-
sía y aportes de personajes 
de Medellín. Su decoración 
fue motivo de una suplanta-
ción insólita: Las primeras 
estaciones del calvario las 
pintó Gabriel Montoya, pero 
a poco de adornar las pare-
des llegó por estos lares un 
pintor francés al que le pro-
pusieron hacer otras esta-
ciones, que terminaron des-
colgando las de Montoya, y 
éstas, con el rabo entre las 
patas y en viacrucis propio, 
fueron a parar a la capilla 

del Hospital de San Vicente 
(según nos han contado).

5. Sobre el costado norte 
y a una distancia equivalente o 
igual a la que hay entre la igle-
sia y el Café Alemania, estaban 
los Baños de Oriente. Pertene-
cían a un señor, es decir, a un 
mismo señor, como casi todas 
las casas de Ayacucho, y eran 
frecuentados por los nuevos 
pobladores que venían del 
Oriente, ya que, siguiendo la 
costumbre de los inmigrantes, 
la mayoría se asentaba en los 
arrabales de la ciudad más cer-
canos al camino de salida ha-
cia sus sitios de origen. 

6. El Café Alemania hasta 
hace poquito existió, fue toda 
una institución y durante mu-
cho tiempo el negro José im-
puso el orden allá. Concurridí-
simo, en  él se reunían las ba-
rras de La Toma, Cocohondo, 
El Hoyo de Misiá Rafaela, El 
Cuchillón, La Placita de Fló-
rez; y por si poco fuera, tam-
bién se reunían allí las barras 
de los equipos de Las Mangas 
de Los Puerta, del Morro de los 
Hermanos Cristianos y de Mi-
raflores. Aunque era un buen 
negocio, cuando su propieta-
rio enfermó no quiso dejárselo 
a nadie: cerró el local y le dio 
otros usos.

La última vez que pasé, me 

llamó la atención que en el cru-
cero de Ayacucho con Alema-
nia, donde estaba el café hasta 
el año pasado, había 1.500 per-
sonas buscando entrar.

7. La Puerta Inglesa, la 
finca de don Coriolano Ama-
dor, “que antes se llamaba Mi-
raflores” y recibió el nombre 
de Puerta porque cuando el 
magnate paisa viajó a Inglate-
rra, ordenó una reja en hierro 
forjado para ponerla en su finca 
y, según decía la gente que la co-
noció, era toda una obra de arte. 
Muerto don Coriolano empezó 
la parcelación de Miraflores, la 
puerta fue quitada y remplaza-
da por otra hecha en Medellín, 
situada en lo que les tocó a los 
jesuitas de la repartida; ya en ese 
momento se había prolongado la 
calle Ayacucho hacia arriba.

8. Llamadas Las Mellizas 
porque fue la primera vía doble 
que tuvo Medellín, una para 
subir y otra para bajar. Esto lo 
hicieron los jesuitas para pro-
veerle frente a su lote y entrada 
a su Casa de Ejercicios.

9. La Casa de Ejercicios 
era utilizada para gimnasias 
espirituales, que unos tomaban 
muy en serio porque era nada 
más y nada menos que el plan 
de ejercicios de San Ignacio de 
Loyola, pero otros aprovecha-
ban el pretexto, los convertían 

en reunión de amigos y por la 
noche sacaban de las maletas 
botellas de licor y se metían 
a una y otra pieza a divertirse 
jugando póker bebido. Cuando 
por fin se iban dormir, salían 
en silencio y en el oscuro eran 
tomados por espantos, cosa que 
convenía mucho a los sacerdo-
tes, así lograban que quienes 
realmente iban a meditar se 
concentraran en sus alcobas. 

10. En la parte de atrás que-
daba el convento de los jesuitas.

11. Más atrás, la cancha 
de fútbol.

12. La Casa Benco, la de 
Benjamín Correa, individuo que 
creo único en su género porque 
consiguió plata aún dejando ca-
sas entre gente pobre. Cuando 
tuvo mucha, compró esa casa, 
donde inicialmente trató con 
un  supermercado y un centro 
comercial, pero como la ciudad 
no estaba madura para tales 
avances, quebró. Después de la 
Casa Benco funcionó en ella un 
bailadero, que trajo las mejores 
orquestas y los mejores artistas 
del continente; sobra decir que 
este bailadero tuvo un éxito ma-
yúsculo hasta que, aduciendo 
escándalos, los jesuitas lo hicie-
ron cerrar. El edificio estuvo ce-
rrado por mucho tiempo hasta 
que Regina Once lo ocupó con 
su particular templo.

Byron White

Los Botero, 
Coriolano, 
Regina 11...

Siguiendo por Ayacucho, después de Nariño, 
recordamos con el arquitecto Rafael Ortiz 
los Baños de Oriente, invocamos los espíritus, 
recorremos Las Mellizas y nos detenemos 

en la Casa de Ejercicios.  
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1 - El Café Vesubio

2 -  Dr. Horacio González D.

3 - Castillo de los Botero

4 - Iglesia Padre Gaviria

5 - Baños de Oriente

6 - Café Alemania

7 - Puerta Inglesa

8 - Las Mellizas

9 - La casa de ejercicios

10 - Convento

11 - Cancha

12 - Casa Benco

Castillo de los Botero

Iglesia de Buenos Aires

Ayacucho
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8. Iniciales de un cura 
rojo con buenas notas. 
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así (inv.). // Serpiente 
que parece una culebra.
7. Da culillo hacerlo 
en cualquier cajero 
(inv.). // Hágase, 
cúmplase, así daban el 
consentimiento antes.
8. Encantase, 
simpatizase y así por 
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9. En ellos van los 
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mejor prenda.
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Estilario
(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 

Podría ser Brasil —nuestra potencia vecina 
verde/amarilla de la que tan poco se cono-
ce— pero es Medellín, ¡…de Medellín! …sí, es 

del DIM, del Deportivo Independiente Medellín que en 
azul y rojo vibra “poderoso” en ese pecho de hincha. 
Valga por verbo, ¡hinchar! A ese ritmo febril y propul-
sado por el elíxir del jugo fermentado de la caña, la más 
dulce proteína vegetal con mucho anís, nuestro amigo del 
centro John por la vida va y “acaba de cumplir 50 años 
soltero, sin hijos y oliendo a alcohol”. Con ese mismo ges-
to medio adolorido del que agradece e implora, posible-
mente mañana en la resaca jurará “diosito, ¡nunca más!”.

A este estilo uniforme urbano solo la lana con sus 
característicos diseños a cuadros —british— le aporta el 
interesante acento que tanto estilo le da y con seguridad 
John logra siempre ser distinguido entre las sombras re-
pletas de brillos que merodean el corazón del pogo punk, 
donde terminó de tanto rolling-stone. Ambos, punk y rock 
fueron de negro en los 70, pero que más ser contesta-
tario hoy —continuando con su leit motiv— que andar 
de colores como una bandera por la ciudad, con espí-

ritu de niño y experiencia de rockstar, mientras todos se 
agrisan por la crisis global. El otro evidente acento que 
relacionamos con el dandy inglés, el hecho de llevar som-
brero como antaño —de nuevo de moda—, esta vez a 
tono y casi coordinado para estilar.

Gestos, ademanes y glamures se tejen a partir de la pa-
rafernalia que acompaña nuestro cuerpo desnudo intentando 
manifestar el ego individual presente en la nueva ciber-reali-
dad. Algo como eso dice la Teoría Queer sobre género: “Es 
el resultado de una construcción social y se manifiesta en la 
experiencia cotidiana” (Judith Butler). Pero en este caso y así 
algunos lo consideren papagayo, estamos ante un macho paisa 
de esos colombianos inmortalizados por Rafael Godoy: “A mí 
deme un aguardiente, un aguardiente de caña, de las cañas de 
mis valles y el anís de mis montañas”. Que están diseminados 
por todas las capitales del planeta y llenan blogs y estimulan 
links en la web de fondas paisas para la aldea global.

El look más relajado e impuesto por la cultura surfer en-
tre los mayorcitos se logra con esos adidas tan a la vez únicos 
y masivos que ya es mejor comprar on-line, a tono con el 
amarillo intenso del cinco bolsillos en dril liviano de lo mejor 
del sport, que por la silueta ajustada es favorito de florggers 
y uniforme bizarro de coolhunters ahora que otro oficio más 
se convirtió en estilo y se prepara a ser digerido por el sis-
tema de la moda: los cazadores de moda fueron cazados, y 
los chicos juegan a disparar sus cámaras y de inmediato 
portear para el mundo virtual, y las marcas les ofrecen 
sus apariencias para no quedarse atrás y ser reconocidos 
como un fashionista de los ochenta.

Coqueto y generoso, John Jairo Jaramillo es inventor 
de mujeres y repartidor de tragos. 
Cuando sale a caminar hasta las calles lo saludan.

Raúl Trujillo



“Lo que no fue noticia, hace un par de siglos”

Un viaje en el tiempo con la maquinaria de Agencia Pinocho: “El Diario de lo que no es noticia”, 
dedicado a las palomas, cuando no tenían prócer sobre el cual alivianar el vientre. 

Investigación: Silvia Luz Gutiérrez.  / 
Agradecimientos: Sala Antioquia Biblioteca 

Pública Piloto y Hemeroteca 
Universidad de Antioquia.  

Notas: Se respetaron los cuerpos de texto. 
Los clasificados de 1801 fueron tomados 
del Correo Curioso de Bogotá. Todos los 

titulares son nuestros.

UNA COPRODUCCIÓN DE AGENCIA 
PINOCHO (agenciapinocho.com) y 

UNIVERSO CENTRO.

No seamos serios. No 
todo lo que ocurrió 
hace dos siglos en 

estas tierras fue importante, tras-
cendental, digno de ser llevado a 
la letra imprenta. En general, la 
vida transcurría entre las ocupa-
ciones rutinarias, el aburrimien-
to y las mil maneras de combatir-
lo, tal y como ha sido desde que 
el homo sapiens se tomó confian-
za. En esta pequeña selección, 
sin afán de rigor pero con todo el 
gusto, Agencia Pinocho saluda a 
quienes hace doscientos años pu-
sieron en letras de molde (y bue-
no, hace ciento cincuenta años 
también, pero nos permitimos 
incluirlos aquí por pura gula) su-
cesos mínimos, superfluos, que 
sólo importaban a unos cuantos 
quijotes, mequetrefes y sonrien-
tes en general. Gracias por su 
agradable tiempo. A-Pin (agen-
ciapinocho.com)

Bogotá, 10 de marzo de 1801
“En la R/ casa* de Hospicio 

se halla esclavo mozo de buen ser-
vicio, aparente para trabajo recio, 
es casado con una india, también 
moza. Quien quisiere comprarlo 
hable con D. Antonio Caxigas ad-
ministrador de dicha R/ casa. Re-
vende a beneficio de los pobres.”

*R/ casa: Real Casa. Casa de 
gran importancia, y con presuntos 
nexos con la madre patria.

Bogotá, 7 de enero de 1869
Para molestar al prójimo
O venderle un beneficio
O para anunciar periódicos
O para vender cominos:
Se avisa que en esta agencia
Hay agencia para avisos
Y que se hacen en versos
La docena es a cuartillo.

Revista El Mosaico. 

21 de julio de 1811
“…Es cosa bien sabida que cuan-

do se quiere prohibir indirectamente 
un género, no hay método más sencillo 
que recargarlo de impuestos. Aquí se 
sabe lo que cuesta el papel y la mano 
de obra de los impresores. Cargándoles 
una contribución a los autores de 20 
ejemplares ¿quién ha de poder impri-
mir? El gobierno y sólo el gobierno (…) 
y ahora que querían aparecerse estas 
bagatelas, antes de vender el primer 
ejemplar, me quita el gobierno veinte: 
es decir: 20 reales semanales con que 
hay para hacer mi pobre mercado, y 
que al año componen la suma de 130 
pesos, contribución espantosa para un 
miserable periódico y mucho más para 
su autor* (…) Me veo precisado a pasar 
a un pueblo inmediato a vender un poco 
de arroz para pagar al impresor de mi 
bagatela…”. Semanario “La Bagatela”. 

*El autor era un tal Antonio Nari-
ño, político, periodista y militar de cier-
ta importancia hace doscientos años, y 
cuyo ilustre nombre suele aparecer en 
preguntas de selección múltiple.

Bogotá, 31 de marzo de 1801
“Quien entregase o diere razón 

del paradero de un negro de edad 
de 14 a 15 años llamado Venancio, 
con chaqueta y pantalón de manta 
azul, algo jaspeada la cara de color 
blanco, que se huyó desde el día 19 
de este mes, ocurra donde el carpin-
tero Josef María Herrera, quien vive 
en las tiendas nuevas que hacen 
frente a la esquina del puente de 
Lesmes en la calle del Olivo; y con 
tal que la noticia sea cierta, y segu-
ra la cogida del Negro, se le darán 
por el mismo carpintero 10 pesos de 
gratificación.”

Bogotá, 16 de junio de 1801
“Quien quisiere comprar un vesti-

do de hombre, bordado de oro y lente-
juelas, de paño color flor de romero*, 
ocurra a la primera calle Real en la 
tienda que hace esquina opuesta a la de 
la manzana de Santo Domingo, donde 
asiste don Salvador Dominique, que es 
el sujeto que lo vende.”

*Flor de romero: florecilla violetuz-
ca, o de color mora enlactosada.

Medellín, mayo 23 de 1835
“Cuando a un padre se le anun-

cia que una de sus hijas está muerta 
no puede menos que sufrir impresio-
nes particulares: un abismo se abre a 
sus pies, y quiere precipitarse en él, 
para que su cráneo se rompa en el 
primer obstáculo que encuentre, por 
no sobrevivir a la primera mitad del 
corazón. Tal es el lance que me ha 
conducido Martín Dávila mi PADRE 
POLÍTICO, diciéndome que mi hija 
Benigna había muerto y que su ca-
dáver se corrompería si no daba la 
mortaja. Volé al punto a la tienda de 
un mercader, compré lo necesario y 
fui a contribuir a mi pobre párvula 
con el fúnebre vestido; pero ¡Cuál 
fue mi sorpresa!, la encontré que 
respiraba el aliento vital, y de aquí 
deduje que su abuelo es un perver-
so, que sólo intenta clavar un puñal 
envenenado en el seno del padre 
que tremendamente ama a sus hijos. 
Publico este hecho para que nunca 
Dávila sea creído, porque si él ha 
creído figurar que un viviente pasó 
a la mansión del olvido, estando 
aún caminando por sus pies, querrá 
también hacernos creer que cuando 
la luna nos alumbra, es el sol el que 
brilla. Bautista Arango.” (Colección 
de Hojas Sueltas, U. de A.)

Bogotá, 26 de mayo de 1801
“Quien tuviere noticias de 

un mulato que se huyó hará el es-
pacio de quince días, ocurra a la 
Calle de las Cunitas número 16 
donde vive su dueño, quien dará 
las correspondientes albricias*. 
Las señas del dicho mulato son: 
blanco, vizco (sic), barrigón, con 
calzones de manta azul, ruana de 
jerga**, sombrero de lana y es de 
edad de 14 años.”

*Albricias: premiecillo que se 
da por una chiva o buena nueva.

**Jerga: una telucha ahí de la 
que se hablaba mucha paja.

Bogotá, marzo 10 de 1859
“No sé a cual de mis amigos 

tuve el placer de dar prestado 
un volumen que contiene una 
colección de EL DUENDE que no 
era mía. Ahora me la reclaman; 
y si el amigo que la tomó la lleva 
en esta semana a mi tienda o la 
del señor Pastor Lozada, recibiré 
en ello una prueba de afecto que 
no podré olvidar nunca. Félix 
Saiz.” Revista El Mosaico.
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En 1527, Francisco Pizarro 
desembarcó en una peque-
ña isla frente a las costas 

del Pacífico colombiano llamada San 
Felipe. Y allí, con más de cien hom-
bres, esperó la llegada de provisiones 
que debían llegar desde Panamá, pero 
lo que recibió fue la noticia oficial del 
fin de su expedición. Solo doce aven-
tureros se negaron a dar vuelta atrás y 
permanecieron con él. Mientras halla-
ba la manera de volver a ponerse en 
marcha, Pizarro debió soportar no solo 
la lluvia permanente sino la cantidad 
de culebras que habitaban aquel lugar. 
Como esta imagen le recordara al con-
quistador a aquellas hermanas que en 
vez de cabellos peinaban serpientes, 
decidió rebautizar la isla con un nom-
bre que pasaría a la historia: Gorgona.

A esta isla montañosa, tan larga 
como la distancia que hay entre el par-
que de Berrío y el de Envigado, fue a 
parar este servidor durante una corta 
temporada. El motivo fue un curioso 
trabajo como asistente de rodaje de un 
documental sobre la antigua prisión. 
En síntesis, mi tarea consistía en soste-
ner una sombrilla sobre la cámara para 
que no se mojara, y si hacía sol, para 
que no se asoleara. Porque en Gorgona 
no solo llueve todos los días, sino que 
escampa de un momento a otro y sale 
un sol ecuatorial que todo lo reseca. Un 
minuto el mar es azul y verde y sereno, 
y el otro es plomizo, triste y encrespado.

Gorgona nunca ha pasado des-
apercibida. Hace tres mil años tribus 
indígenas dejaron allí enigmáticos di-
bujos grabados en bloques de piedra. 
Después vinieron los conquistadores, y 
más tarde la usaron piratas como gua-
rida para descansar y tomar agua dulce 
que llora por todas sus vertientes. A 
mediados del siglo XIX le fue dada a 
los descendientes del sargento D’Croz, 
un alemán que peleó en la campaña 
libertadora al lado de Bolívar, y estos 
la conservaron por más de medio siglo 
—vendiendo la mitad a la familia Pa-
yán—, hasta que el gobierno les pagó 
las mejoras para recuperarla. 

En 1959, Alberto Lleras Camar-
go expidió el decreto que ordenaba la 
construcción de un penal de máxima 
seguridad en Gorgona. Los pabellones 
se levantaron en una pequeña expla-
nada que tiene la isla por el costado 
oriental, y a su lado se construyeron 
las casas para directivos y empleados.  
Para terminar del lado de adentro del 
muro había que ser mayor de edad y 
estar condenado a 12 o más años por 
el delito de homicidio. Con seis pre-
sos, que por ser los primeros llegaron 
en hidroavión, se inauguró el presi-
dio al año siguiente.

La cárcel albergaba unos 1000 
presos repartidos en tres patios, de los 
cuales solo se conserva uno, pues el 
decreto de Belisario de Betancur que 

ordenó su cierre en 1984 conllevó a su  
desmantelamiento. Hoy se pueden ver 
los edificios de la enfermería, la coci-
na, un pabellón con comedores, lava-
deros y duchas, y un galpón de dormi-
torios. Todo ello está en ruinas, sobre 
las que crece un musgo verde limón y 
árboles enormes que abrasan con sus 
raíces los cimientos y poco a poco se 
van tragando el recuerdo.

Los testimonios de ex presidiarios 
hablan del viaje que hacían de noche en 
la bodega de un barco maderero desde 
Buenaventura, y de un penal que qui-
zá no fue ni más ni menos tétrico que 
cualquier cárcel del país. La leyenda 
habla de un trato brutal, pero ellos di-
cen que este dependía del director de 
turno. Entre ellos hubo quien los hizo 
aguantar hambre y vejaciones, pero que 
en general los presos tenían derecho a 
trabajar en el taller de la prisión, alfa-
betizarse con los profesores de planta 
que impartían clases en los comedores 
y hasta tener trabajos que implicaban 
salir del penal e incluso dormir afuera. 
Sin duda hubo injusticia y humillación, 
así como peleas y muertes a cuchillo, 
pero en general los testimonios mues-
tran un día a día como el de cualquier 
ser humano privado de la libertad, con 
sus partidos de fútbol entre patios y mo-
mentos tranquilos junto al caspete. Uno 
de los entrevistados asegura que la Gor-
gona era una cárcel de caballeros, donde 
el respeto era lo primero, y que gracias 
a los conocimientos sobre leyes que allí 
aprendió, logró ubicarse en su oficio ac-
tual: inspector de policía de Guapi.

Quizá porque tenían otras cule-
bras de qué ocuparse, los expresidiarios 
poco mencionan las serpientes de la 
isla, pero es difícil hallar un lugar con 
tal abundancia de estos animales. Hay 
taya equis, rabodeají y otras no veneno-
sas. Las boas se estiran sobre los viejos 
muros en busca de roedores. Una de 
ellas, a plena luz del día, cautivó a la 
cámara mientras trepaba en una danza 
lenta y segura por la lozas enmohecidas 
de la antigua enfermería. Se mimetizaba 

entre bejucos y raíces en el momento en 
que se acercó un grupo de micos. El 
equipo de rodaje pensó que vendría 
una escena de acción y con paciencia 
y complicidad les deseó un degüello 
dramático. Sin embargo, los cariblan-
cos pronto detectaron la serpiente y, en 
lugar de huir, se dedicaron a molestarla 
sin contemplación. Los jóvenes la mi-
raban con curiosidad pero sin miedo, 
mientras los grandes la manoteaban por 
detrás con clara intención de echarla al 
suelo. Ella, inmensa y sin hambre, se 
agarraba como podía para no caer.

Aunque una parte de la prisión fue 
demolida y la otra permanece en ruinas, 
no fue así para las casas del personal ad-
ministrativo del penal. Tan pronto como 
se destinó la isla a reserva ecológica, di-
chas facilidades se aprovecharon para 
alojar a los funcionarios de Parques 
Nacionales y sus visitantes. Así fue 
durante 20 años, hasta hace cinco, que 
el gobierno Uribe dio en concesión el 
turismo del parque a Aviatur. En otras 
palabras, si alguien quiere ir a Gorgona 
a visitar, no tiene otra alternativa que 
comprar un paquete turístico que, como 

podrá imaginarse, apela a un bolsillo en 
buena forma.

Aviatur y Parques conviven en una 
relación tensa, en la que se enfrentan 
innecesariamente las visiones de ne-
gocio y conservación. Al parecer, el 
estado lamentable de las instalaciones 
llevó al gobierno a buscar un operador 
turístico que invirtiera en su recupera-
ción. Aviatur llegó e impuso su estilo 
(agua caliente, piscina, TV satelital), 
mientras Parques quedó encargado de 
la protección del ecosistema. Paradó-
jicamente, los visitantes subieron de 
estrato pero bajaron en número, salvo 
los turistas de la región que allí llaman 
“flotantes”, díscolos lugareños del con-
tinente que le ponen los pelos de punta 
a Aviatur cuando llegan en sus lanchas 
guapireñas e invaden las instalaciones: 
llevan balón para jugar en la cancha y 
se meten sin permiso a la piscina.

¿Pudo alguien volarse de Gorgona? 
Más de uno consiguió pasar los 30 kiló-
metros que separan la isla del continente 
—nadie lo hizo a nado, naturalmente—, 
pero todos fueron recapturados y llevados 
de regreso a purgar castigo en calabozo. 
Solo dos hombres parecen haber logrado 
desaparecer sin que se tenga noticia de 
ellos, los hermanos Marín. Aprovechando 
un motín dentro del penal, saltaron la cer-
ca electrificada y se refugiaron en la selva. 
La ignorancia de su destino es la única 
prueba de su probable éxito. 

Gorgona, verde por fuera y negra 
por dentro a causa de las raras rocas 
volcánicas que la componen, no dejará 
de tener varios rostros. Lugar de culto 
entre los indios, de paso para conquis-
tadores y piratas, finca cocotera más 
tarde, luego penal y ahora una mezcla 
de resort y parque natural, la isla es un 
lugar tan atractivo como enigmático. 
Su clima caprichoso no la deja definir-
se entre un lugar tórrido y un paraíso 
tropical. Y aunque la cárcel se cerró 
hace ya 25 años, quienes padecen allí 
largas temporadas de aislamiento no 
dudan en reclamar que “al fin y al cabo 
la isla no deja de ser prisión”.

Ignacio Piedrahíta
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Confieso, Padre, que he pe-
cado mucho, y que he co-
metido y cometo muchos 

actos contra la pureza siempre que veo 
a Uma Thurman saliendo de la enorme 
concha de caracola, desnuda, comple-
tamente desnuda, idéntica a la Venus 
de Boticcelli, tapándose con una mani-
to su esplendor púbico y con la otra es-
casamente los senitos, en la película del 
Barón Münchausen”. —¿Siempre, hijo 
mío? —me pregunta el Padre. —Debo ver 
esa película para darte la absolución.

Entonces hice del DVD una copia 
exclusiva para el teólogo, y me impar-
tió la “absolución perpetua”. “—No 
tienes de qué preocuparte, muchacho. 
La película es una obra de arte. Y Uma 
Thurman una verdadera diosa. Cuando 
se cometen supuestos pecados contra 
la pureza viendo una obra como esta, 
ya sean físicos o mentales, eso no son 
pecados porque el arte y la creación 
son de origen divino y lo único que 
nos acerca un poquito a Dios en ese 
sentido”. Así como la propia historia o 
crónica del Barón es bastante artística, 
el tipo existió y contó sus aventuras, 
y la aventura de los que contaron esa 
novela más demente aún. Prended un 
cigarrillo y abrid una cerveza:

Gottfried August Bürger fue un 
poeta y narrador alemán cuya agita-
da vida transcurrió entre 1747 y 1794, 
pero a quien sus escasos 47 años en este 
mundo le bastaron para hacer muy bien 
de las suyas. Hijo de un pastor luterano, 
de tumbo en tumbo estudió Pedagogía, 

Teología, la abandonó por la desaconse-
jable Jurisprudencia y luego “cayó bajo 
la mala influencia” de un alcohólico 
amigote que dirigió su atención hacia la 
literatura y fortaleció y apoyó “su natu-
ral disposición hacia una vida indómita 
y sin reglas, a consecuencia de lo cual 
sus hábitos se disiparon en gran forma”, 
pero en 1767 recurrió de nuevo a su 
abuelo, prometiendo redimirse, y entró 
a la universidad de Göttingen de nuevo 
como estudiante de leyes. La oveja pa-
recía haber vuelto al redil de las buenas 
costumbres, pero continuó bajo cuerda 
su vida disipada y libertina, el abuelo 
le retiró los fondos y se vio abandonado 
a rebuscarse la sopa de repollo diaria. 
Desde 1771 publicó sus poemas sueltos, 
entre ellos Lenore, de gran fuerza dra-
mática e “influencias vampíricas”, sin 
semejante en lengua alemana. En 1774 
Bürger cometió matrimonio con la hija 
de un oficial del ejército en Hannover, 
pero muy pronto “su pasión oscura” por 
la hermanita más joven de su esposa 
dio al traste con la infeliz unión legal 
y desestabilizó su vida para siempre. 
Enamorarse de la hermanita de tu mujer 
siempre produce alguna clase de desas-
tre. ¡Mucho cuidado, lectores!

Hacia 1780 Bürger fundó una finca 
agrícola pero en los tres años siguien-
tes perdió tanto dinero que tuvo que 
abandonar la aventura. Los problemas 
pecuniarios lo apretaron, lo acusaron de 
negligencia en sus “deberes oficiales de 
cónyuge” y, sintiendo su honor atacado, 
renunció a todo y se estableció como 
profesor privado. En el 84 murió su es-
posa legal, cayó en la fatalidad de casarse 
con su amor secreto, su cuñada, pero ésta 
murió al dar a luz en 1786, con lo cual 
empezó a producirse su denominado 
“derrumbe mental y corporal”, lo que se 
comprueba porque ensayó a casarse una 
tercera vez, con pronto divorcio, publicó 
algunos otros poemillas, enseñó filosofía 
ad-honorem, pero una fuerte crítica que 
le hizo Schiller lo acabó de empujar al 
abismo, se vio en la quiebra total, enfer-
mó de tuberculosis romántica como era 
de moda en la época y murió en 1794.

Nadie que yo conozca ha leído ja-
más a Bürger, pero algunos pocos des-
ocupados sí han visto unas o varias 
veces la película de Terry Gilliam Las 
aventuras del Barón Münchausen  aun-
que no tienen ni idea de dónde salió ese 
sinigual delirio del cine moderno. Lo 
que pasa es que Bürger, al margen de 

Münchausen
Gran crónica del Rey de la Mentira

sus desconocidos poemas 
para gente culta, fue reco-
nocido principalmente en 
Europa por traducir al inglés 
Las aventuras del Barón de 
Münchausen, campañas di-
vertidas de guerra y viajes 
maravillosos por agua y por 
tierra, que fue un best-seller 
en su época. El libro original 
era de uno de los contem-
poráneos de Bürger, Rudolf 
Erich Raspe, filólogo, cien-
tífico naturalista, bibliote-
cario, quien se basó en las 
extravagantes historias que 
le había contado “en perso-
na” el Barón Karl Friedrich 
Münchausen, un octogena-
rio capitán retirado del ejér-
cito prusiano. Luego nues-
tro Bürger lo cogió por su 
cuenta, le agregó más exa-
geraciones y fiebres, lo pu-
blicó en edición aumentada 
en alemán e inglés, y sólo 
se vino a conocer la obra en español, 
completa, en 1946, con los grabados 
que le hizo Doré. En el grabado prin-
cipal que abre el libro Doré reproduce 
una escultura de Canova que represen-
ta al Barón, con su lema Mendace Véri-
tas: “Toda verdad es mentira”. Mi psiquia-
tra me dijo que ese lema debería figurar 
con letras de bronce en los consultorios 
de todos sus colegas, así: “Sólo de la men-
tira surge la verdad”. 

Las aventuras del Barón Münchau-
sen son pues una larga cadena de menti-
ras verdaderas que se pasan de embuste-
ro en embustero, de cronista en cronista 
y se vuelven novela genial. El escritor 
Raspe fue borrado por la fama de Bürger 
y ni siquiera figura en los créditos de la 
película de Gilliam. Son las crónicas de 
una cantidad de sucesos que nunca su-
cedieron, como las crónicas de cruda ac-
tualidad que publica UNIVERSOCEN-
TRO, a veces tan extraordinariamente 
increíbles que un lector extranjero me 
ha preguntado si estas cosas ocurren de 
verdad en Medellín. Yo le digo que no 
crea en esas cosas porque los dueños 
de este periódico son un tanto alocadi-
llos, nada de lo que se dice en la prensa 
se puede creer y todo es producto de la 
calenturienta imaginación tropical.

Un profesor paisa de filosofía doc-
torado en Alemania me informó con 
mucha seriedad que esas crónicas o 
cuentos novelados sobre el Barón son 
“de segunda o tercera categoría literaria” 
y se remontaban a Homero y su Odisea, 
la historia bíblica de la ballena de Jonás, 
los pergaminos de Plinio el Viejo en el 
siglo I, los Diálogos de Luciano, Gar-
gantúa y Pantagruel de Rabelais (1534) 
e incluían notables influencias de escri-
tores del mismo siglo 18 como Swift el 
de Los Viajes de Gulliver o el Cándido 
de Voltaire. Pero en suma las historias 
de Münchausen son un potente desafío 
humorístico contra la aburridora lógica 
cartesiana, las leyes de la física, el po-
brecillo pensamiento de los hombres 
cotidianos y el Racionalismo de los En-
ciclopedistas o de la llamada Era de la 

Iluminación cuya cumbre espeluznante 
fue la Revolución Francesa.

Las aventuras del Barón Münchau-
sen en el cine (1988), dirigida por Terry 
Gilliam, está centrada en el asedio de 
una ciudad europea por los turcos en 
el siglo 18, cuando llegaron casi a las 
puertas de Viena. Allí se encuentra el 
Barón, ya muy anciano, quien protesta 
contra todas las ineptitudes de quienes 
defienden a la ciudad, mientras a la 
vez, en medio de la guerra, en la ciu-
dad insisten en seguir presentando una 
obra de teatro basada en las antiguas 
historias de Münchausen: es lo que los 
intelectuales semióticos llaman “la do-
ble re-presentación”. Para distraer a las 
asustadas gentes el Barón les cuenta 
sus historias increíbles y les da espe-
ranza y risa, mientras durante todo el 
tiempo la presencia de la Muerte ame-
naza tras bastidores. El Barón viaja a 
la Luna dos veces en un velero aéreo 
o en globo, baja luego a la Tierra por 
una cuerda, se lo traga una ballena tan 
grande como una isla, desciende al In-
fierno griego y conoce al Dios Vulcano 
y a su amante Venus —Uma Thurman, 
recorre países tropicales donde los co-
codrilos se tragan enteros a los novillos, 
caza osos polares en Gibraltar, etc.

La novela, hacia el final, advier-
te cínicamente: “Cuando estábamos 
a dos días de viaje de nuestro barco, 
vimos a tres personas colgadas de las 
piernas en los altos árboles. Me infor-
mé de lo que habían hecho para mere-
cer un castigo tan severo, y se me dijo 
que habían estado en el extranjero y a 
su vuelta a casa habían mentido a sus 
amigos y les habían descrito lugares 
que no habían visto nunca y cosas que 
no se habían producido. Hallé muy 
justo el castigo, pues nada es más obli-
gatorio para un viajero que atenerse 
siempre a la estricta verdad”. Invito, 
con el Barón: “Sólo quienes tienen 
talento para ello viven felizmente por 
siempre jamás… Ahora, señores, beba-
mos una copita, y luego relataré otro 
par de mis aventuras marinas ”.

José Gabriel Baena

Las aventuras
del Barón



La calle por cárcel
Poemas de Jorge Iván Agudelo 

La calle por carcel.
Editorial Universidad de Antioquia 
2010

De los audaces
que aventaron las puertas
patearon cabezas 
y siempre
escaparon siempre
a las peticiones
a los oficios

queda un puñado
de hombres vencidos
cínicos y gloriosos
que aceptan las culpas
y sonríen un poco
tacaños con sus bienes
al asalto de una vieja fechoría.

En el barrio de siempre
bajo edificios
y casas que no han tumbado
entregas tu acera
a la feligresía que avanza
encorvada y rumorosa
y como si asistieras a una
primera juventud
buscas la puerta
de esa muchachita 
que ha desplegado señales
para tumbarte
en domingo de misa
encima del mueble familiar
y acordarte de paso
de que años antes
apurado y torpe
bajo la complicidad de la edad
tuviste de niño a aquella niña
que ahora pasa de largo 
sin saludo ni coqueteo
a curar heridas
firmar cheques
o abrir las piernas.

Ante el túnel 
preferimos la montaña 
decidimos la empinada superficie
sin mirarnos siquiera
convenimos con un guiño
el lento levantar de los talones

todo es lumbre a nuestro paso
fosforescencia de hierbas
movimiento de alas quemadas
ceniza de piedra que no se consume

nos ha ocultado el sol 
ya nada nos moldea
apenas el brillo en las cabezas

el día 
delación de torpes movimientos.

Hansel y Gretel

Las piedras pisadas
son las migajas de un cuento

¿la infancia 
dejó algún rastro?
  

A Raúl Gómez Jattin 

El gallo no canta
ni para despertarte
ni para gustar a la gallina
es sólo una voz
contra la mañana. 
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