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EDITORIAL

Venezuela.

Hugo Chavez ha sobrevivido a 13
elecciones desde su triunfo en 1998.
Se podria decir que le gustan mds las
campafias politicas que el poder mis-
mo. Solo perdié en 2007 intentando
una mds de sus reformas constitucio-
nales. Con gracia defini6 el triunfo de
la oposicién: “una victoria de mierda”.
En las parlamentarias de 2010 el PSUV,
su partido, sacé menos votos pero mas
congresistas que sus rivales. Ya diji-
mos que el hombre es experto en elec-
ciones. Los resultados de octubre proxi-

Estados Unidos

Obama ha dejado de ser un afiche
inspirador. Pero a cambio de su mirada
al infinito y mds alld estd su vista fija,
concentrada, en el monitor que transmi-
ti6 la muerte de Osama en vivo. Guan-
tdnamo sigue en pie pero el infierno de
Irak y Afganistan ha vuelto a mirarse
desde lejos. Ahora Estados Unidos ha-
bla de desigualdad y pobreza. E1 1% de la
poblacién controla el 40% de la riqueza
del pais. “Somos el 99%”, dice una de las
marcas claves de la campafia. De modo

Francia

Se creia que solo en Italia las fiestas
con putas en la piscina podian definir el
rumbo del poder, pero aparecié Domini-
que Strauss-Kahn. Su escandalo por una
fellatio in ore con una camarera puso en
vilo el regreso de los socialistas al Pala-
cio del Eliseo. Era el candidato perfec-
to: plantar las banderas sociales desde el
edificio del FMI. De modo que Sarkozy
ha comenzado recortar distancia sobre
Francois Hollande, el suplente de los so-
cialistas. El esposo de Carla gasta de ma-

7 .
México

Fernando Vallejo ha tildado mil ve-
ces de esperpento al PRI mexicano.
Cémo un partido puede ser revolucio-
nario e institucional al mismo tiempo,
como puede durar 70 afios en el poder
a pesar de las desgracias y la memoria.
Luego de 12 afios de ausencia en Los Pi-
nos, y cuando se creia que el PRI era una
historia del siglo pasado, parece que es
tiempo de que todo vuelva a la institu-
cionalidad revolucionaria. Enrique Pefia
Nieto, su candidato, tiene condiciones:
es heredero de una vieja casta politica
del partido y tiene una novia actriz. Para
alumbrarlo un poco, digamos que su mas
polémica obra como gobernador del es-
tado de México fue un montaje perma-

Rusia

Rusia no es Ucrania. El imperio de Pu-
tin no esta para revoluciones naranjas ni
arrebatos juveniles. Y sin embargo las
marchas de protesta por las elecciones
dudosas en diciembre pasado recordaron
las grandes movilizaciones en tiempos
de la Perestroika. “No se puede aguantar
esta sinvergiienceria”, dijeron los anti-
guos compafieros de Putin en la KGB. “Ha
nacido la sociedad civil”, gritaron los he-

Apocalipsis electoral

Los Mayas lo intuyeron. Muchas veces el fin viene precedido de una carrera electoral.
Este ano bisiesto y colmado de malas predicciones tendra una desmesura adicional
por cuenta de los tumultos que exige la llamada democracia. Coinciden las orbitas
electorales de al menos 40 paises. De modo que habra movimientos tectoénicos,
erupciones, plagas y tormentas demagaogicas. Intentamos una pequefa guia a la
manera del Pequeno Larousse Electoral. Faltan datos de otros municipios.

mo son un interrogante del tamafio de
una hoz. Por primera vez tiene una opo-
sicién intentando hacer politica relati-
vamente seria: Henrique Capriles, su ri-
val, un “cochino” segun las palabras de
Chavez, esta dedicado a esquivar al pre-
sidente. Su idea es ganar con la cintura y
no con los pufios. Pero tal vez todo se de-
cida en un quirdéfano en La Habana. Ca-
priles lo ha dicho claro: “Le deseo larga
vida al presidente”. Es mejor pelear con
el Comandante que con cinco generales
fingiendo un luto.

que de los impuestos volverdn a ser la
brijula de la campafia. Y los republi-
canos dirdn otra vez: “Lean mis labios:
no mas impuestos”. Todo serd mas tris-
te porque no esta Sarah Palin y Obama
ya es un oficinista cansado. Pero habra
mads plata que nunca: por primera vez las
grandes empresas podrdan hacer sus do-
naciones sin topes establecidos. Obama
serd presidente de nuevo. Solo estd por
definirse si peleara contra fieros (Rick
Santorum) o moderados (Mitt Romney).

nera extravagante en tiempos de crisis:
“Monsieur bling-bling”, le dicen inten-
tando reproducir el ruido de las cadenas
de oro en el cuello de los raperos de limo-
sina negra. Pero ha conseguido una insti-
tutriz severa para mejorar su estampa de
millonario caprichoso. La Merckel ha sido
su dngel y protectora en medio de los de-
rrumbes financieros. Quiza sea tiempo
para que Francia aprenda a obedecer. Ni-
colas Merkozy es otro de los nombres para
el segundo en las encuestas.

nente de luces y sonido en las pirdmides
de Teotihuacan. Su lucha serd contra un
descolorido Andrés Manuel Lépez Obra-
dor. El hombre que perdi6é por un pun-
to porcentual en las elecciones de hace 6
aflos y gastd su capital politico con una
pataleta de 4 meses de acampada en el Pa-
seo de la Reforma. Lopez Obrador ya no es
el lider de izquierda que asusta a los em-
presarios mexicanos ni inflama a los lote-
ros y emboladores. Entre todo el barullo
de los punteros suena un ruido interesan-
te: Gabriel Quadri, del minoritario Nue-
va Alianza, pide un debate franco sobre la
guerra contra las drogas. Por ahora es solo
un murmullo de campaiia, en 6 afios esa
idea podra definir las elecciones.

rederos de Boris Yelstin. Serd dificil que
alguien pueda ponerle coto al tétrico par-
tido de ping pong entre Putin y Medvé-
dev. Pero el lider ruso deberd ser cada vez
mas cuidadoso. O mas peligroso. Los dis-
cursos prometen misiles balisticos y de-
fensa aeroespacial. Mientras tanto, la su-
puestamente recién nacida sociedad civil,
busca sin suerte un candidato que pueda
levantarle las cejas a Vladimir El Terrible.

Naturaleza mugrta
con Rasputin

se dia fui al centro desde

muy temprano a comprar

unas cafias para el clarine-

te y me entretuve conver-

sando con unos amigos. La

platica estaba interesan-
te pues un sefior de Envigado conté va-
rias historias de la época de La Catedral,
la carcel que el gobierno construyé por
encargo de Pablo Escobar. Eran historias
inéditas, amenas, y se veia que el sefior
las contaba con frecuencia. Iba a pre-
guntarle si habia conocido a Leo Caias,
un muchacho que escribia poemas, ase-
sinado por los alrededores de La Cate-
dral, pero en ese momento pasé una mu-
jer con minifalda y alguien hizo un co-
mentario morboso y el sefior empaté con
otra historia sobre la mujer que le conse-
guia sardinas al capo.

Como a las doce me despedi. Cogi la
buseta de Santra en el cuadradero que
hay frente a la iglesia San José, me sen-
té en uno de los puestos de la mitad, en
la ventanilla, y a mi lado se sentd una
mujer. En el tiempo que la buseta estu-
vo cuadrada frente a la iglesia, un ven-
dedor de cepillos de dientes eché un dis-
curso sobre la higiene bucal, hizo una
demostracion de como se debian cepillar
los dientes y de lo importante que era el
uso de la seda dental. Dijo que, por ser
una campafa de salud, cada cepillo, mas
veinte metros de seda dental, tenfa un
costo de novecientos cincuenta pesos,
“Novecientos cincuenta pesos, que no
hacen rico ni pobre a nadie, que apenas
si alcanzan para comprar confites, golo-
sina para la caries. Este mismo cepillo en
un almacén de cadena o en una farma-
cia no lo consiguen por menos de ocho
mil pesos”. Vendié un cepillo de cerdas
redondeadas y se bajé maldiciendo a los
pasajeros que no apoyan el trabajo de-
cente. Antes de que la buseta arrancara
se mont6 un nifio vendiendo confites a
cien pesos la unidad, tres por doscientos,
seis por quinientos y doce por mil. No
vendié ni uno. Contrariamente al hom-

bre, el nifio no maldijo a nadie. Mien-
tras esperaba que le abrieran la puerta,
estuvo entretenido con un Hombre Ara-
fla que, sostenido entre el pulgar y el in-
dice, movia en todas direcciones delante
de sus ojos. En el cuadradero del Parque
Berrio la buseta quedé totalmente llena.

Mi compaifiera de viaje hablaba por
celular. Decia: “Mi amor, tu sabes que
yo te quiero, deja esos pensamientos,
esas dudas... Si... Tranquilo... Estoy en
el parque Berrio... Como se te ocurre...
En la buseta... No... Esta bien, en veinte
minutos nos vemos... Ah... Amor...”. De-
duje que el hombre era celoso. Miré de
reojo a la mujer, de boca grande y labios
carnosos, que en ese momento exhald y
dijo, dirigiéndose a mi: “jQué bochor-
no!”. Yo estuve de acuerdo con ella y, por
no quedarme callado, dije que lo mas
probable era que lloviera en la tarde.
La mujer dijo: “Y este tipo que no arran-
ca, nos vamos a asar”. Las dos ancianas
que iban en el puesto de enseguida re-
cordaban sus afios de juventud, cuando
trabajaban en un colegio de Manrique.
“(Te acuerdas de Celmira, la que ensefia-
ba biologia, esa que era toda alta y como
creida, la que decian que era moza del
rector?”. La otra dijo que no: “No alcancé
a conocerla, recuerda que yo me trasla-
dé cuando la de biologia era todavia Ce-
cilia”.

La buseta arrancé y mi compaiiera de
viaje dijo “siquiera”. Esta vez solo me li-
mité a mover las cejas y a mirar por la
ventanilla. En los puestos de adelante
se armo cierto revuelo porque un hom-
bre, con dos maletines enormes tercia-
dos a ambos lados, repartia unas cajas.
Iba de puesto en puesto, diciendo: “Que-
ridos pasajeros, es sin compromiso, ob-
serven bien el producto, lean la informa-
cion que esta en espafiol. La que esta en
alemdn es para los alemanes, la que esta
en francés para los franceses y la que
estd en portugués para los portugueses.
Como pueden ver, es un producto que
ha tenido acogida en todo el mundo. La

felicidad al alcance de todas. Se acaba-
ron los dias en que para tener un conso-
lador de buena calidad habia que desem-
bolsar hasta doscientos mil pesos; aho-
ra, con solo tres mil pesitos, que no ha-
cen rico ni pobre a nadie, puedes tener
uno de tamafio mediano, y el stiper, un
Rasputin, el famoso filantropo venido
desde Siberia a traer felicidad a mis da-
mas, por solo cinco mil”. Una vez repar-
tidos, el hombre se instald cerca a la re-
gistradora y destapd una caja. “Este es
el de tres mil, miren el grosor, el tama-
fio, lo bien que imita la piel humana. Hay
blancos, negros, morenos, color cetrina,
amarillos, cobrizos. Y este, la novedad:
solo cinco mil pesos; lo que vale un al-
muerzo ejecutivo pero que a ti, mujer, te
calma, por muchas veces, ese otro tipo
de hambre, muy comtn en las grandes
ciudades, en el mundo moderno. Por su-
puesto que son pirateados, se dejan leer
como los libros, que, si los tratas bien, no
se deshojan. Los esposos pueden llevar-
le a su pareja nuestra novedad y el resul-
tado sera una mujer mas hacendosa, mas
carifiosa. jCuantos matrimonios no han
resuelto sus problemas comprando nues-
tro producto! Mi compaiiera les puede
dar testimonio de lo buenos que son”. En
efecto, una mujer como de veinte afios
tomo la palabra y dijo que recomendaba
los dos: “Se pueden alternar, con los dos
me he sentido super bien, ademads, una
no es igual todos los dias, esta en nues-
tra naturaleza, nos gusta lo salvaje, lo
desconocido, nos gusta lo tierno, lo fra-
gil. Asi somos. A cambio del enorme pla-
cer, y de la estabilidad que llevan al ho-
gar, es un verdadero regalo”. Casi todos
los pasajeros compraron. La mujer que
iba a mi lado logré que le dejaran un par
de rasputines por ocho mil pesos y al-
guien de los puestos de atrds gritd “jAga-
lluda!”. Las dos ancianas que iban en los
puestos de enseguida se quedaron cada
una con un Rasputin. Una colegiala de
los puestos de adelante sdlo tenia dos
mil pesos “Estd bien mi amor, yo tam-
bién fui estudiante y sé que la caracteris-
tica del estudiante es la peladez... Que
lo disfrutes, mi reina”, dijo el hombre y
le dej6 un Rasputin. “Oiga, espere”, lla-
mo un sefior de los puestos de la mitad,
“deme el parcito, son para mi hija: el es-
poso es policia y siempre tiene turno de
noche”. “Con mucho gusto caballero, eso
es lo que se llama ser un buen padre”.
Los maletines quedaron casi vacios. El
hombre tocé el timbre y dijo: “Que Dios
y la Virgen los acompafien, paz para to-
dos”. La puerta se abrid y se apearon en
el puente peatonal de Suramericana.
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Mads adelante se monté un muchacho
delgado, pélido, con ropas gastadas pero
limpias, vendiendo poemas escritos por
él mismo en largas y angustiosas noches
de insomnio. “Mis poemas hablan de la
soledad, del amor, de la muerte, los eter-
nos temas de la poesia, y estdn en la li-
nea de los poetas malditos. Mi influencia
mas directa es Baudelaire, el poeta fran-
cés, autor de Las flores del mal. Cada ple-
gable contiene cuatro poemas con tema-
ticas diferentes y tiene un costo de dos
mil pesos. Con este dinero sobrevivo, es
decir, pago arriendo, comida, compro
papel, tinta, y pago las fotocopias de los
plegables. He desterrado de mi vida la
practica de la bohemia, tan necesaria en
la vida de los poetas. Me limito a sobre-
vivir. A dos mil pesos los plegables”. El
muchacho iba de puesto en puesto y la
gente le hacia mala cara. Una de las an-
cianas que compro6 el Rasputin le torcid
los ojos con verdadera rabia. “Haragan
degenerado”, dijo entre dientes. La cole-
giala de los dos mil pesos se recostd lo
mas que pudo contra su compatfiera, una
seflora como de cuarenta afios que tam-
bién habia comprado su Rasputin, para
evitar que el muchacho la rozara. Era
como si tuviera lepra. “A dos mil”, iba re-
pitiendo el muchacho, “siempre cae bien
una dosis de malditismo”.

Mi compafiera de viaje, la agalluda,
lo miraba con verdadera inquina y mo-
viala cabeza de unlado a otro como que-
riendo expresar lo inaudito de la situa-
ci6on. Mientras tanto, una sensacion de
zozobra se iba apoderando de mi a me-
dida que el muchacho recogia los plega-
bles que nadie compraba, algo pareci-
do a lo que llaman vergiienza ajena. Sin
pensarlo dos veces le di un billete de cin-
co mil y le dije que se quedara con la de-
vuelta. El poeta agradecié mi colabo-
racién y dijo que gestos como el mio lo
motivaban a seguir adelante dando tes-
timonio de sus abismos interiores. “El
malditismo esta aqui”, dijo, y se tocd el
fragil pecho, “pude haber nacido en la ri-
queza y sentir la misma quemazdn”. Se
aped por los lados del colegio San Igna-
cio y atraveso la setenta, quizé en busca
de un almuerzo ejecutivo de cuatro mil
pesos, un tinto y un cigarrillo barato. Un
hombre le grit6 desde la ventanilla que
dejara de ser descarado y se consiguiera
un trabajo, que se pusiera a vender con-
soladores o confites. La anciana del Ras-
putin le grité “estafador, timador, hara-
gan”, y me mir6 con verdadero odio. “Y
claro, como hay gente que los alcahue-
tea”, dijo, fulmindndome con su mirada.
“jAlcahueta!”, grité la misma voz des-
de los puestos de atrds. La hostilidad fue
aumentando y tuve que bajarme como
diez cuadras antes. Recuerdo que al pe-
dirle permiso a mi vecina, la agalluda,
estiré el cuello, y en la zona comprendi-
da entre la nariz y la boca se dibujé un
mohin de desprecio. Poco falté para que
me escupiera.

Lef uno de los poemas. Hablaba de
muchachas que florecen en las tardes y
al caer el sol se marchitan y miran, aco-
dadas en sus ventanas, el creptisculo
triste. Doblé la hoja y la guardé en el bol-
sillo de la camisa. Mientras andaba me
acordé de Leo, el muchacho que escribia
poemas y que fue encontrado, baleado,
por loslados de La Catedral. @
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\enezuee roja rojita

David E. Guzman. Fotografias por el autor

esde que abordamos la ca-

mioneta, mis tias Carmen y

Beatriz nos alertaron y dije-

ron que tuviéramos mucho

cuidado en Caracas, que
hoy en dia es una de las ciudades mas
violentas de Surameérica, con altos in-
dices de delincuencia, inseguridad y
homicidios. La misma pelicula de Me-
dellin, donde Gloria y yo hemos vivido
casi toda la vida, asi que no era nada
nuevo ese ambiente peligroso que nos
pintaban. Minutos antes nos habian re-
cogido en Maracay, la ciudad jardin,
en la urbanizacién El centro, un lugar
lleno de palos de mango entre los que
vive un gallo que canta a toda hora.
Eran las nueve de la mafiana del pri-
mero de febrero de 2012.

Nosotros ibamos atras. Adelante,
mis tias hablaban sobre su ida a Cara-
cas para cambiar la fecha de unos ti-
quetes aéreos. Dijeron que regresarian
a Maracay antes de las cuatro de la tar-
de para evitar la cola, el taco que suele
hacerse en la autopista y en el que pue-
den perderse horas y horas.

Tras algunos minutos de recorrido
arribamos a un peaje, justo antes de to-
mar la autopista. Pasamos derecho, sin
pagar, como los demds vehiculos. En-
tonces supimos que los peajes en Vene-

zuela no funcionan desde hace varios
aflos, después de que Chéavez dijera
espontaneamente en una alocucion
que no se cobrarian mas peajes en
el pais. Mis tias no se apasionaron al
mencionar a Chévez y con serenidad
opinaron que el cobro era tan irriso-
rio que no valia la pena, como el pre-
cio de la gasolina, que en todo caso
no es gratis, pero casi: con el cascajo
que en Colombia se paga una limpia-
da de vidrios en un semaforo, en Ve-
nezuela se tanquea una camioneta.
Avanzando por la autopista, la
misma de hace veinticinco afios, sin
un solo cambio, vimos que el pas-
to seco de los costados ardia en lla-
mas. Las ventanillas estaban cerra-
das y el aire acondicionado prendido.
Desde ahi divisamos algunas invasio-
nes recalentadas por el sol. En las en-
tradas a esos poblados ondeaba siem-
pre una bandera roja, clavada en el
suelo polvoriento. “Aragua es un es-
tado rojo rojito”, dijo Carmen, utili-
zando la expresidon que en Venezuela
se utiliza para designar al individuo,
ciudad, estado, empresa o grupo hu-
mano que apoya incondicionalmente
y con fervor el gobierno comandado
por Hugo Chdvez. Supimos que la ex-
presion la dijo por primera vez Rafael

Fotografia tomada de guerrillacomunicacional.blogspot.com

Ramirez Carrefio, Ministro de Energia
y Jefe de Petrdleos de Venezuela, Pdv-
sa, en un ataque de amor desmesurado
y autoritario en nombre de ochenta mil
venezolanos que trabajaban alli: “Pede-
vesa es roja rojita, de arriba abajo”. Des-
de eso, la expresién fue adoptada por
“mi comandante en jefe” en sus campa-
fias e interminables alocuciones.

Del rojo de la revolucién bolivariana
pasamos al rojo de la sangre. Carmen,
que es médica y ejerce como anestesid-
loga en dos centros hospitalarios de Ma-
racay, solt6 unas cifras divulgadas hace
poco por la prensa: 38 muertos en una
noche en Caracas, 5.600 personas ase-
sinadas en 2011, la sexta ciudad mas
violenta del mundo. “¢Qué quieren ha-
cer exactamente en Caracas?”, preguntd
Beatriz, la tia copiloto, mientras comia
ciruelas: “estar alla. Hace mucho no voy
y Gloria no conoce”. También dijimos
que queriamos visitar un par de museos
y ver las obras de Armando Reveroén, el
pintor y escultor venezolano que cono-
cimos gracias a la pelicula Reveron, de
Diego Risquez. La habiamos visto dos
dias antes en la Cinemateca Nacional
de Maracay por ocho bolivares fuertes,
menos de 800 pesos colombianos. Fue
el lunes que el gobernador de Aragua
decretd civico porque Los Tigres de Ara-
gua, el equipo de béisbol, se habia co-
ronado campedn del torneo venezolano
la noche anterior. A pesar del feriado, la
Cinemateca abri6 sus puertas.

Armando Reverdn naci6 en Caracas
en 1889 pero se fue a vivir a La Guai-
ra, cerca al mar, y se alej6 de la sociedad
caraquefia porque detestaba el ambien-
te hipdcrita, oficial y acartonado en el
que se movia el arte. En la costa se casé
con una negra hermosa de dientes gran-
des. Un miquito, que hacia sonar una
campana cada vez que alguien llegaba
al rancho de Armando, oficié de cura
en la ceremonia. Reverén vivié y gozé
como un niflo, pero también sufrié: su
propio mundo lo desbordé mentalmen-
te y para la sociedad perdio6 el quicio.
Fue ingresado a la fuerza en un hospital
mental hasta que murié en 1954.

Este personaje, de barba tupida y po-
cas palabras, nos lleg6 al alma por su re-
beldia, su inteligencia, su originalidad,
y también porque nos recordé al poeta
Ratl Gémez Jattin. “;Cudles son los ele-
mentos bdsicos de su pintura?”, le pre-
guntaron una vez a Reverdn y él respon-

dié: “Los elementos basicos de mi pintu-
ra son dos. Anote: blanco y mierda”. Con
esa respuesta definié perfectamente al
mundo, a la humanidad, al menos para
nosotros en ese instante de nuestra exis-
tencia, en ese teatro. Y ese blanco y mier-
da era lo que queriamos ver con nuestros
propios ojos en la Galeria Nacional, eso
era lo mas importante que ibamos a ha-
cer en Caracas.

Bienvenidos

Senti que habiamos llegado cuando
miré por la ventanilla y vi en los cerros
el cordén de ranchos coloridos y ape-
fiuscados. Veniamos por la autopista Va-
lle Coche, a la altura de Los Proceres, un
paseo larguisimo con césped bien corta-
do, monumentos y arcos blancos enor-
mes. A pesar de las advertencias sobre
los peligros de la ciudad, estdbamos se-
renos, nos sentfamos fuertes. La expe-
riencia reciente de haber recorrido bue-
na parte de Suramérica sin contratiem-
pos ni sustos nos daba la confianza de te-
ner afilada la intuicién.

Desde el carro vimos varios murales
con rostros hinchados y caricaturescos
de Chavez, consignas socialistas, bande-
ras tricolores y caudillos con patillas lar-
gas. Mientras conducia y ante la inmi-
nente separacion, mi tia Carmen reto-
mo las recomendaciones, pero esta vez
se notd mds interesada en alertarnos de
verdad y aportd un dltimo dato, miran-
donos por el retrovisor con los ojos bien
abiertos: 450 asesinatos en Caracas en
enero, pilas.

Seguimos viendo los edificios con sus
ventanas y balcones enrejados desde el
primero hasta el ultimo piso, como dis-
frazados de carceles, con ropa tendida
en lugar de cortinas. Pedi que apagaran
el aire acondicionado y abri la ventani-
lla: el aire tibio entrd con fuerza. Pene-
tramos en la ciudad y tomamos la aveni-
da Francisco Miranda hasta entrar a los
parqueaderos de la Torre Provincial. Fal-
taban instantes para despedirnos de mis
tias. “Ya saben pues, moscas”, dijo Car-
men dentro del ascensor, justo antes de
que abriera sus puertas en el lobby del
edificio. Nos abrazamos y quedamos en
que al dia siguiente volveriamos a Mara-
cay por nuestra cuenta. Eran las once de
la mafiana.

Antes de abandonar la Torre Provin-
cial, me aseguré de que la billetera estu-
viera bien metida en el bolsillo de atras
del bluyin. De equipaje solo teniamos
un morral con los efectos personales de
ambos. Me lo colgué en la espalda y sa-
limos. Ahi mismo nos encontramos con
la estacion Chacao del metro. Estabamos
sobre la misma avenida por la que habia-
mos llegado, la Francisco Miranda. A pe-
sar del sol picante, decidimos caminar
un poco.

En una esquina nos topamos con una
carpa amarilla llena de afiches amari-
llos y gente de camiseta amarilla. Era
una manifestacién politica del Partido
PJ, Primero Justicia, de Capriles Radons-
ki, el candidato que gané el pasado doce
de febrero las elecciones primarias de la
oposicién y tendrd la muy dificil misién
de derrotar a Hugo Chéavez en las presi-
denciales del 7 de octubre.

En el camino Gloria se sorprendié de
que en el pais antiyanqui por excelencia
hubiera un Wendy’s. Le dije que espera-
ra, que mas adelante veria una demos-
traciéon verdadera de la publicidad ca-
pitalista que ain imperaba. Anduvimos
tranquilos, atentos pero sin paranoia.
Con las frentes derretidas de antisolar
llegamos a la estaciéon Altamira y nos
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metimos al metro con la idea de ir has-
ta la estacion Bellas Artes. Dos tiquetes
nos costaron tres bolos, unos seiscien-
tos pesos. De pie en el vagén, optamos
por bajarnos antes, en la estacién Sa-
bana Grande, para continuar caminan-
do y llegar a pie a la Plaza de los Mu-
seos y al Teatro Teresa Carrefio, zona
de espacio publico, arte y movida cul-
tural. La sefiora de una caseta de pren-
sa y golosinas nos sefialé la ruta y nos
advirtié que la caminada hasta Bellas
Artes era larga. Sin embargo, y sin afa-
nes, iniciamos la caminata, seflalando
con curiosidad los balcones y ventanas
enrejadas, esos aparta—carceles don-
de viven miles de venezolanos.

En un lugar llamado Las Terrazas
tomamos café negro, muy fuerte, con
un pastel de jamén y queso. Estdba-
mos cerca de la Plaza Venezuela, don-
de queria mostrarle a Gloria los verda-
deros animales de la publicidad salva-
je, pero por primera vez desde que ven-
go a Caracas no divisé el logo gigante
de Pepsi ni la gran taza de Nescafé que
hasta hace un par de afios colonizaban
los techos de sendos edificios en el sec-
tor donde nos encontrabamos. Me pa-
reci6 l6gico y pensé incluso que el go-
bierno se habia demorado en encontrar
un pretexto legal para quitar esos in-
fames simbolos del capitalismo que en-
sucia el cielo con sus latas y sus cacha-
rTos.

A pesar de lo poco amigable que es
Caracas para caminar, en ningin mo-
mento nos sentimos inseguros. Los po-
cos transetntes contrastaban con el
ronroneo permanente de los carros.
Pasamos por el Colegio de Ingenieros
y luego bordeamos una mezquita lujo-
sa con una torre blanca, alta y angos-
ta. Unos pasos mas adelante un poli-
cia nos dijo que ya estabamos cerca del
sector de Bellas Artes. Le pedimos un
mapa pero dijo que no tenia.

Por la avenida Este 0 empezamos
a ver mas transeuntes, autobuses, mo-
tos, vendedores; el ruido se acrecen-
té, también el sol y el caos citadino.
Gloria, que tenia colgada su cartera
en el hombro, agarré las cargaderas y
dejé el puilo pegado a la axila. Yo vol-
vi a palpar la billetera y ahi estaba bien
metida. Tratamos de ubicar el Parque
Central para buscar El Limén, un hotel
que nos recomendaron, pero la sefiali-
zacion era escasa. Un vendedor calle-
jero de carpetas nos indicé que bajara-
mos por una calle que resulté llamarse
Tito Salas, en honor al pintor venezola-
no que hizo cuadros gigantes de Simdén
Bolivar y demds préceres.

Bajamos por Tito y llegamos a la
avenida Este 2. En la esquina, al pie
de un semaéaforo, habia un tumulto y
dos policias. Lo primero que pensa-
mos era que habian agarrado un la-
dronzuelo. La multitud estaba alrede-
dor de algo que no se veia. A pesar del
gentio quedaba espacio para pasar por
un lado, pegados a un muro, asi que no
detuvimos la marcha. Entre los cuer-
pos de los curiosos alcancé a ver unas
piernas estiradas en la calle, vestidas
con un bluyin indigo oscuro: se desma-
y6 alguien, pensé. De inmediato, por
una intuicién que ahi mismo me pare-
ci6 exagerada e incluso maldadosa, le
dije a Gloria: “No vayas a mirar”. Ella
me hizo caso y clavé los ojos en el piso.

Avanzamos pegados al muro, muy
cerca de la escena. Se ofa un murmu-
rar continuado de voces variadas, fue
como entrar a un ambiente de circula-
cioén espesa que no podiamos descifrar
porque no se velan mas que las mira-

das dirigidas al piso. No habia lamentos
ni gritos ni drama. Antes de salir de ahi
miré por segunda vez y en una milésima
de segundo de horror vi acostada en el
pavimento una cabeza morena y calva
de la que salia un charco de sangre muy
roja, rojisima. De inmediato un zumbido
me convulsiond por dentro.

Le apreté la mano a mi compaifiera y
la jalé para caminar mas rdpido. Siguie-
ron tres arcadas. Iba con la mano dere-
cha en la frente. “No, no, no”, era lo que
decia o lo que pensaba. Ensordecido,
adolorido, soélo escuchaba el zumbido
que se mezclaba con el aire caliente. Las
personas eran manchas que se movian.
Senti terror en cada paso que daba para
alejarme de alli. En la siguiente aveni-
da, México, el caos vehicular y el tran-
sito en general, que al principio era ma-
nejable, se complicaba. El miedo ya esta-
ba instalado en nosotros. La mente solo
me mostraba ese charco de sangre roja
intensa, caliente, y esa cabeza de muer-
to fresquecito. Baleado. Cada persona
que veia acercarse me la imaginaba des-
enfundando un fierro, veia mi cabeza en
el pavimento con el pelo ensangrentado.

Cruzamos la avenida México abraza-
dos, nos sentiamos desprotegidos y vul-
nerables. Las piernas temblaban. Los
edificios parecian gigantes, o nosotros
pequeiiitos. Caminamos hasta la Gale-
ria Nacional pero no para entrar a ver las
pinturas de Reverdn. La sensibilidad ha-
bia quedado en ese corrillo. Trastorna-
da. Tampoco teniamos hambre. Le pre-
guntamos al vigilante y nos dijo que nos
metiéramos debajo de un puente para
encontrar el Parque Central.

Nos dirigimos al puente pero su sole-
dad nos hizo devolver. Dimos una vuelta
enorme para llegar a la avenida Bolivar.
En medio del aturdimiento alcancé a ver
unos tubos grandes, de colores vivos,
empotrados en un edificio. Todo se me
hizo familiar. Era el Museo de los nifios,
habia estado alli en 1987, de once afios,
y el recuerdo que tengo es que pasé muy
bueno con mis primos y sali descrestado.
Eran cuatro pisos de ciencia, juegos y co-
nocimiento. De esa edad habia visto el
primer muerto, en el barrio San Germéan
de Medellin, tendido en la calle, bocaba-
joy con agujeros de bala en la espalda.

Entramos al Museo de los nifios hu-
yendo de la ciudad y buscando sosiego
en los juegos y exposiciones didacticas
interactivas. Dos entradas costaron 80
bolivares, unos dieciséis mil pesos. Poco
a poco se fue esfumando la imagen del
muerto, la risa empez6 a acomodarse en
nosotros y jugamos. Volvimos a vivir.

El Museo, al igual que Venezuela, pa-
recia estancado en el tiempo, como un
lugar fantasma que funciona a medias
porque la otra mitad de las cosas se las
tragd la falta de inversion y cuidado. Los
mismos botones que hund{ en el 87, los
volvi a hundir ahora. Me trasladé a mi
época de infancia, a mis viajes a Vene-
zuela llenos de fraternidad.

Alas tres de la tarde almorzamos po-
llo asado. El mesero nos dijo cdmo lle-
gar a E1 Limén que resulté ser una pocil-
ga asquerosa, asi que huimos. Los hote-
les aledafios al Teatro Teresa Carreilo,
expropiados por el gobierno nacional y
ahora administrados por la estatal Vene-
zolana de Turismo, estaban llenos. Dan-
do vueltas por el sector dimos con el ho-
tel Renovacién. Tenia una pieza disponi-
ble, pero con jacuzzi. Ante el cansancio
y el precio, 450 bolos, como noventa mil
pesos, decidimos meternos ahi. Los pies
nos palpitaban. En la habitacién pren-
di la piscinita motorizada y nos sumer-
gimos en ese ronquido silencioso por lo
menos media hora.

Renovados volvimos a las calles de
Caracas. Fuimos al Parque Los Cao-
bos, arborizado y extenso, donde nos
sorprendi6 la noche. De salida del par-
que nos sentimos en peligro, la ilumina-
cién publica era pobrisima y en medio
de la oscuridad nos empezamos a llenar
de miedo. Yo llevaba la billetera atras
y me la pasé para el bolsillo de adelan-
te. Cuando me miré, vi que se veia muy
gorda y aparatosa, entonces me la vol-
vi a llevar atrds. En ese momento levan-

té la mirada y dos tipos jévenes me ob-
servaban. Seguimos caminando. No pu-
dimos con la soledad del sector, ni con la
oscuridad, ni con la paranoia que se apo-
derd de nosotros, asi que decidimos en-
trar a un restaurante pequefio donde co-
mimos arepa con carne desmechada. Al-
gunas cuadras que transitamos hacia el
hotel estaban solas y negras. El dia tenia
que terminar.

Mierda y blanco

El jueves dos de febrero nos levanta-
mos temprano y salimos del hotel. A las
dos cuadras llegamos a una esquina que
se nos hizo conocida. Era la calle Tito Sa-
las con Este 2, el mismisimo lugar de
los hechos. Lo reconoci por el muro que
rozamos y luego por el reguero de san-
gre en la via, con puntos mas secos que
otros. Al frente, una venta de empanadas
y parva llamada “El Paisa” estaba atibo-
rrada de clientes, y del poste del seméfo-
ro involucrado colgaban dos afiches po-
liticos, uno de ellos contrincante de Ra-
donski, Pablo Pérez, cuyo lema rezaba
“Por tu futuro seguro”.

Pasamos de largo porque ibamos lle-
nos de buena energia a ver las obras de
Reverdn. En el camino compramos dos
periddicos y los metimos al morral. Lle-
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gamos a la Galeria Nacional y empeza-
mos el recorrido hasta que nos topamos
con una seccién dedicada a Armando. In-
cluia algunas pinturas, la muiieca Seferi-
na, que habia disefiado para no tener que
llevar modelos a la casa y evitar que su
negra Juanita lo celara, y un par de es-
culturas. Aquella experiencia nos pro-
dujo el sentimiento alegre y sencillo de
ver con nuestros propios ojos las obras de
aquel pintor venezolano que nos habia
enamorado. Haber visto estas obras de
Reverdn fue un triunfo. Y el viaje a Cara-
cas fue para nosotros como €l dijo algu-
na vez que eran los elementos de su pin-
tura: mierda y blanco.

Nos fuimos para el Capitolio en me-
tro. Almorzamos pabellén, un plato con
caraotas, carne desmechada, tajadas de
maduro y arroz. De repente sond el ce-
lular que nos habian prestado mis tias.
Eran ellas. Estaban de regreso en Cara-
cas porque se les habia quedado un pa-
pel y nos dijeron que fuéramos a las cua-
tro de la tarde a la Torre Provincial para
que regresdramos juntos a Maracay. Nos
quedaban un par de horas mas en la ciu-
dad. El tiempo suficiente para conocer el
Parque Bolivar.

Al llegar alli escuchamos un rock es-
cuélido. Era uno de los eventos conme-
morativos del Febrero de la Revolucion
decretado por Chavez, y en el que todos
los asistentes tenian camisetas rojas. En
un costado del parque leimos la pren-
sa. A veces, unas confianzudas ardillas
negras bajaban de los arboles y comian
mani de la mano de la gente. También vi-
sitamos el caserdn natal del Libertador y
el Museo Bolivariano, y pudimos ver una
venta movil de arepas y un mercado po-
pular de alimentos, ambos subsidiados
por el gobierno y con largas filas de com-
pradores.

Escurridos de calor y de cansancio
nos metimos al metro con rumbo a la To-

rre Provincial. La visita a Caracas
llegaba a su fin. Como faltaban
quince minutos para que mis tias
salieran de su diligencia, dimos
una vuelta a la manzana y encon-
tramos una tienda de video. Pre-
guntamos por cine venezolano y
nos mostraron cuatro peliculas:
Secuestro Express, El Hermano,
Sumas y Restas y la Virgen de los
Sicarios. La misma sangre.

En el hermano pais de la Re-
publica Bolivariana de Venezue-
la estuvimos unos dias maés. El sa-
bado 4 de febrero, en el paseo Los
Proéceres, se celebraron los vein-
te afios del fallido golpe de Esta-
do que encabez6 Hugo Chévez en
1992, el que lo catapulté a la pre-
sidencia y lo hizo merecedor del
afecto de la mitad del pueblo vene-
zolano que hoy, rojo rojito, lo apoya
con devocion, mientras que la otra
mitad, fuerte opositora, le repro-
cha cada accién a su gobierno.

Ese mismo dia, mientras todos
los canales nacionales transmi-
tian el desfile militar conmemo-
rativo, revisé prensa en Internet.
En El Universal, al final del repor-
te del asesinato de un ex policia,
encontré el entretitulo “Otros ca-

sos”, que decia asi: “En Bellas Ar-
tes, frente al centro comercial Par-
que Caracas, ultimaron la tarde
del miércoles a Richard Sanoja Is-
tariz, de 23 afios. Era mototaxis-
ta y lo atacaron a tiros delante de
transetntes. La zona fue acordo-
nada por la policia. Por ese caso
no hubo detenidos”. El muerto
que vi. Lei también que doce ca-
déaveres habian entrado a la mor-
gue de Bello Monte en las prime-
ras 36 horas de febrero. Apagué
el computador y con una incomo-
didad en el pecho, escuchando a
Chavez decir que hay que seguir
la marcha con los muertos dentro
de nosotros mismos, me dispuse a
empacar la maleta para regresar
a Colombia. @
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La fundacion

de un territorio indigena

Carlos Augusto Salazar J.

No todas las comunidades fundan sus territorios con marcas
siniestras en los postes de luz; algunas —las mas ancestrales —
los levantan sobre aventuras historicas, mitologias y suerios.
Para la muestra este texto, basado en un testimonio del jaibana
Florentino Chami sobre la colonizacion y fundacion del Territorio
Indigena Embera de Gengado y Patado, en el Rio Atrato.
Jaibana embera del Rio Patado, Vigia del Fuerte

orrian los ultimos afios del si-

glo XIX cuando el abuelo José

Degaiza emigrd desde la Se-

rrania del Baudd, Chocd, has-

ta un pequefio rio en la cuen-
ca media del Atrato, en tierras de Urrao;
tierras que un siglo después formarian
parte del municipio de Vigia del Fuer-
te, en el Departamento de Antioquia. En
aquellos tiempos, grupos de familias in-
digenas y negras se encontraban en un
proceso expansivo por los territorios de
la region del Pacifico y el Atrato, aprove-
chando una frontera abierta y una abun-
dante oferta de recursos naturales. Este
era un ciclo recurrente para los indige-
nas emberas en miles de afios, fundan-
do territorios a través de la selva hume-
da bajo la guia de sus jaibands o lideres
espirituales.

José Degaiza estaba acompafiado de
su hijo Pompilio y del amigo Dokeravi Si-
nigui; todos eran jaibands de reconocido
prestigio en el Baudé. Hicieron la trave-
sia contando con medios y ayudas mini-
mas: una buena canoa con palancas y ca-
naletes, escopeta, hacha y machete, pes-
cado ahumado y platano asado de fiam-
bre, y brea de monte para armar un fo-
gbn: cosas que nunca deben faltar en la
selva y menos en una expedicion. Pero
este era un viaje especial, por lo que José
en su equipaje llevaba sus bastones de
jaiband. Desde el Baudé tomaron rumbo
en direccién occidental hacia el rio Buey
y por este llegaron hasta el Atrato; con-
tinuaron aguas abajo explorando varios
rios como el Amé y el Arquia, que des-
cartaron porque ya estaban habitados
por familias indigenas y negras; y el Bu-
chadé no les gustd porque estaba infes-
tado de zancudos.

Luego encontraron otro rio que ver-
tia sus aguas al Atrato en su margen
oriental, y a orillas de su desembocadu-
ra establecieron un campamento pro-
visional para organizar el recorrido de
exploracién. En una jornada rio arri-
ba, cortando arboles caidos y superan-
do obstdculos, finalmente llegaron a un
charco con pescado y ,como la mayoria
de la pesca obtenida fueron barbudos,
denominaron el sitio Punto Barbudero.
Al dia siguiente, José comentd al grupo
que la noche anterior habia sofiado que
en el rio habia serpientes, peces, fieras

y otros animales con forma de vaca y de
hombres que habia que controlar para
poder avanzar en la exploracién. Esa
misma noche hizo un canto de jai —can-
to de espiritus— para controlar los espi-
ritus de los animales. Al dia siguiente hi-
cieron el recorrido por el rio, sin tropie-
zos, y al final de la tarde descansaron a
orillas de una quebrada donde habia una
piedra en forma de caldero y bautizaron
la quebrada como Cugurudozaqué (que-
brada caldero), y alli levantaron un tam-
bo o casa provisional.

Después de cinco dias de ardua colo-
nizacion del rio, enviaron una comision
hasta el rio Murri para obtener semillas
de platano. Encontraron una familia ne-
gra que los acogié amablemente y acor-
daron intercambiar las semillas por tra-
bajo, por lo que los indigenas trabajaron
alli tres dias. De regreso al campamen-
to hicieron una socola o despeje del bos-
que y sembraron las semillas de platano
y maiz que José habia traido del Baudo.
Como ya habian logrado establecerse en
el rio, José y su hijo regresaron al Baudé
para traer sus familias y otros amigos.

Retornaron a Cugurudozaqué al cabo
de cuatro meses, cuando el maiz ya ofre-
cia una abundante cosecha y el plata-
no requeria de una buena limpia. Cons-
truyeron sus viviendas a la orilla del rio,
guardando prudente distancia entre
ellas. Era tiempo de verano y el rio ad-
quirié un color extrafio que para el jai-
band José se parecia a la mancha del pla-
tano, por lo que lo bautizé Patadd; para
él, esa palabra expresaba el color de las
aguas del rio.

En los meses posteriores, el jaiba-
nd José termind la fundaciéon de toda
la cuenca del rio y de otros rios vecinos
como el Tadé (rio salado o rio de sal) y
Gengado (rio del chontaduro). Las fami-
lias podian cultivar, cazar, pescar y ha-
cer recorridos por la selva, sin ser mo-
lestados o agredidos por las fieras o por
los espiritus del bosque. Asi bautizé las
otras quebradas, como Yerredé (casa del
mono cotudo), Pichi (casa del péjaro) y
Damado (rio de la culebra), entre otras.
También quedaron demarcados en las
cabeceras de los rios, en algunos charcos
y en las colinas los jaidé (casas de los es-
piritus) o lugares sagrados, sitios de es-
pecial significado simbdlico e importan-
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cia natural para la conservacion de las
especies, que deben ser protegidos por
los embera.

En los tiempos actuales, al viajar por
tierra o aire por el occidente antioque-
flo o Urab4, o por el Pacifico colombia-

no, Nos encontramos con cientos de rios .

y lugares con nombres emberas. Asi, en
un recorrido entre Medellin y Uraba, al
atravesar el limite entre Dabeiba y Muta-

td, se cruza el rio Tasido, que se traduce -

también como rio de la sal; mas adelan-

te esta el rio Bedd (rio del maiz) y, entre |
muchos otros encontramos a Chigoro- : ¢
dé (rio de la guadua) y Apartado (rio del -

platano). En un mapa de Colombia pode-
mos observar desde el Rio Uré —que li-
teralmente significa temblor, debido a
que en esta region de Cdérdoba la gente
se enferma de paludismo y sufre de esca-
lofrios o temblores— hasta el rio Jurado,
en la frontera con Panamad, cuyo nombre
significa rio de los enemigos y da cuen-
ta de disputas territoriales entre distin-
tos pueblos indigenas. Todos esos terri-
torios han sido habitados tradicional-
mente por el pueblo indigena embera.
La Comision Corografica, dirigida por el
General Agustin Codazzi, integré esos
nombres al mapa oficial de la Republica
de Colombia, haciendo asi un importan-
te reconocimiento de los territorios y la
culturaindigena. @

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,
el balcén de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Luis Garcia Montero
(Granada 1958)

de conflunzu viva
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La historia de C

Quae fuerunt vitia, mores sunt
Los vicios de otros tiempos son las
costumbres de hoy,

Séneca, Carta XXXIX a Lucilio.

as que edificios platea-

dos en forma de pira-

mide; mas que puentes

rojos sobre una bahia

azul, calles en zigzag

adornadas de flores y
tranvias eléctricos de madera... Mas que
colinas verdes y una isla marrén con una
carcel habitada por alcatraces blancos,
San Francisco, Estados Unidos, es un sta-
te of mind —un estado de la mente—,
como dice su publicidad oficial. Mds que
proceres, acartonados o atribulados, sus
héroes son astutos, excéntricos y como
reza en sus placas, “mds grandes que la
vida”—Ilarger than life—. Un lugar meta-
fisico, habitado por seres sin limites te-
rrenales.

En sus calles florecen movimientos li-
bertarios que luego se extienden por el
mundo. En los 60, en los alrededores de
Haight St., comenzé el movimiento hip-
pie; en los 70, en el barrio Castro, surgié
el orgullo gay a la cabeza de Harvey Milk
y en los 90 estalld el boom de las empre-
sas punto com, que entre otros cambios
sociales y econdmicos ayudd a hacer vi-
sibles comunidades antes ocultas y com-
portamientos “vergonzantes”.

Si dicen que en San Francisco se esta
llevando a cabo una revolucidén, es mejor
prestarle atencion.

Cada dia, a eso de las 9:50 a.m., C sa-
lia de su casa en el barrio La Mission, y
en su bicicleta blanca pedaleaba quince
cuadras hasta su trabajo. Dejaba atras
las coloridas casas de la calle Folsom y
pasaba por un pavimento lleno de gra-
fitis y callejuelas enmarcadas en mura-
les que parecian ttneles para sicodéli-

Luis Ariete. Fotografias kink.com

cos viajes matutinos. Era la primavera
de 2010. Mientras avanzaba sofiaba con
lo que queria hacer en la vida y por lo
que se fue a vivir al exterior: tomar foto-
grafias y hacer documentales. No pen-
saba en su trabajo, seguia pedaleando,
pequefia y anénima, como un duende
escurridizo en las calles de una ciudad
que parecia permitirlo todo. Exhibirlo
todo.

Aunque disfrutaba y aprendia de lo
que hacia cada dia, en la noche, en su
casa, no queria saber nada de ello: ni
hablar de sus compaifieros, ni recordar
las cosas que dijeron, ni oir sus lamen-
tos; esperaba no volver a ver sus pieles
azotadas, ni sus cuerpos amarrados, ni
sus babas chorreadas; tampoco sus ri-
sas ni sus gestos orgasmicos; no queria
pensar en lo que tuvo que grabar y edi-
tar ese dia. Se preparaba algo vegetaria-
no para comer, hablaba con su novio de
las clases de capoeira a las que asistia
dos veces a la semana, y se reian con al-
gun video musical ochentero de Claudia
de Colombia o del Grupo Niche, bajado
de Youtube.

Justo antes del cruce de Mission St.
con la 14th St., en los grandes escalones
a la entrada del trabajo, C detenia la bi-
cicleta blanca y se bajaba. A sus pies se
levantaba su lugar de destino: un impo-
nente castillo sombrio, silencioso como
un gran hoyo negro, llamado el Armory,
una fortaleza de principios de siglo XX
que fue armeria de la Guardia Nacional
estadounidense.

La fortaleza fetiche

En el Armory y en los alrededores
de Folsom St., en un radio de unas diez
cuadras, crece una idea, un espiritu, un
movimiento que se extiende por el mun-
do. Folsom es la calle de mayor diversi-
dad sexual por metro cuadrado de Esta-
dos Unidos. El dltimo domingo de cada
septiembre se celebra el Folsom Street
Fair, que retine a mas de 400 mil perso-
nas en el festival de sadomasoquismo,
practicas de dominacién y sumisién se-
xual y exhibicién de atuendos erdticos
de cuero mas grande del mundo.

Y si alli las practicas sexuales mas
diversas se exhiben con algarabia, en el
interior del Armory se nutre en silencio
—y con mucho dinero de por medio—

uno de los méas inesperados cambios del
siglo XXI: “la revolucién de los perverti-
dos”, una préspera industria norteame-
ricana.

A primera vista, el Armory parece
un castillo abandonado, una carcel, un
sanatorio de 19 mil metros cuadros al
que uno preferiria no entrar; sin embar-
g0, a las 10:00 am en punto, como cada
dia, C cruzaba con su bicicleta la puerta
de entrada y comenzaba su jornada la-
boral.

En 2007, Peter Acworth, un in-
glés que lleg6 una década atrds a Nue-
va York a hacer un doctorado en Finan-
zas, anunci6 la compra del Armory por
14 millones de délares para convertir-
lo en la sede y estudio de grabacién de
su empresa de pornografia online Kink.
com —Ila palabra kink hace referencia a
preferencias o comportamientos sexua-
les no convencionales o a la persona que
los practica—. Acworth fundé la com-
paiifa en 1997, después de leer la histo-
ria de un bombero inglés que empez6 a
vender imdgenes pornograficas por In-
ternet y en poco tiempo hizo 250 mil li-
bras. El estudiante de doctorado copid
la idea, pero le dio un tinte personal, el
de sus preferencias sexuales y su expe-
riencia con el Bondage —ataduras con
fines eréticos—.

Mientras estudiaba desarrollé un
primer sitio web llamado Hogtied.com,
en el que comercializaba imdgenes de
Bondage sacadas de revistas. Casi inme-
diatamente empezd a hacer varios cien-
tos de ddlares y en 1998 ya ganaba mds
de mil délares diarios. Dejé las finanzas
y se mudd a San Francisco, “la capital
mundial del fetiche”. Quince afios des-
pués, Kink.com es una de las compaifiias
porno mas exitosas de Estados Unidos,
con més de 60 mil suscriptores, 100 em-
pleados, 30 millones de ddlares de ga-
nancias al afio y una fortaleza en el me-
dio del barrio La Mission.

Kink.com es un gran portal web que
alberga mds de veinte paginas especia-
lizadas en diferentes clases de fetichis-
mo sexual y que explotan situaciones
dirigidas a lo que se conoce como co-
munidad BDSM, una sigla que engloba
a personas que se excitan con practicas
erdticas y sexuales como el Bondage, la
Dominacién-Sumisién y el Sado-Maso-
quismo.

Los nombres de los sitios son una cla-
se rapida de fetichismo moderno: Todo
Culo (Everything Butt), Atamientos con
Aparatos (Device Bondage), Amarrado
de Pies y Manos (Hogtied), Hombres en
Dolor (Men In Pain), Vergiienza Publica
(Public Disgrace), Sexo y Sumisién (Sex
And Submission), Culo Azotado (Whip-
ped Ass) y Perras Divinas (Divine Bit-
ches), entre otros.

Sus videos son el laboratorio de prac-
tias de la revolucién: Hogtied —que sig-
nifica atar un animal con las cuatro pa-
tas juntas—, se dedica a eso pero con
mujeres. En él se pueden ver modelos
amarradas de pies y manos, amordaza-
das, colgadas del techo, que el director
lleva al orgasmo con vibradores, con su
mano o por medio de latigazos. En Divi-
ne Bitches la fantasia de la mujer domi-
nante se hace realidad dolorosamente.
Se pueden ver hombres, esclavos, a los
que las mujeres, dominatrices, hacen su-
frir con mordiscos, choques eléctricos y
torturas en el pene, ya sea con ganchos
de ropa, trampas para ratas, chuzos,
candados, cadenas o espuelas. Device
Bondage es para quienes fantasean con
mujeres inmovilizadas por aparatos que
asemejan torturas medievales.

La clave para que estas fantasias ex-
tremas se hagan realidad y sean permiti-
das por la ley estadounidense es consen-
timiento, quizds la palabra que mejor de-
fine un state of mind. Los videos de Kink.
com terminan con una sonrisa de los ac-
tores y unas palabras de satisfaccién por
lo que acaban de hacer.

La iniciacion de C

Antes de ingresar a Kink, C pasé por
varios trabajos. Primero fue modelo
de desnudos en una academia de artes.
Nunca lo habia hecho, pero le ayudaron
mucho esas cosas que aprende uno en la
infancia y no se sabe cudndo van a ser-
vir: las clases de ballet y de danza. Lue-
go consiguidé un trabajo en el centro de
San Francisco sacandole fotocopias a ex-
pedientes de juzgados; se aburria, pero
podia asistir a sus clases de cine y culti-
var su aficién a la fotografia.

Lleg6 a Kink por curiosidad. De tanto
insistir, su novio, que también estudia-
ba cine y trabajaba alli como camarogra-
fo, la llevé. Era un buen trabajo: le paga-
ban bien, tenia los sabados y los domin-
gos libres y lo dejaban utilizar los equi-
pos de grabacién de la empresa para ha-
cer sus propias peliculas. |C podria hacer
sus documentales!

La iniciacion de C en la pornografia
extrema corrié por cuenta de una do-
minatriz y una electrocutada. Empezé
como asistente auxiliar en el sitio Divi-
ne Bitches. Para empezar aprenderia lim-
piando los sobrados de una sesién de

porno: sudor, ungiientos, fluidos. Las re-
glas al interior de los set de grabacién
son estrictas. Solo se permite la presen-
cia de los actores, el director, el camaré-
grafo y el asistente. El primer dia de tra-
bajo C debia ser la sombra del asistente
principal.

Cuando entré al set vio al director y
al asistente amarrar a un hombre a un
poste hasta dejarlo inmdvil. Una domi-
natriz le peg6 unos electrodos en el pe-
cho, el abdomen y las piernas. Luego lo
vendaron hasta dejarlo como una mo-
mia cableada. C se convirtié en sombra,
muda. Con las primeras descargas eléc-
tricas se supo que el aparato no funcio-
naba bien: hubo un corto circuito, la mo-
mia se estremecié y cay6 al suelo, in-
consciente, en medio de la humareda.
“jCorten!”. Director, camardgrafo y asis-
tente corrieron a ayudarlo. C se quedd
paralizada, como si la electrocutada hu-
biera sido ella. Desamarraron al actor, le
quitaron las vendas e intentaron reani-
marlo. Afortunadamente la momia so-
brevivid: Bienvenida C! {Esto es Kink.
com!

C grabd escenas que nunca se hubie-
ra imaginado, casi a diario, durante cua-
tro afios. Poco a poco fue ascendiendo
de asistente y fotégrafa a camardgrafa y
editora. Con buen ojo y agallas se gané
la confianza de los directores de los si-
tios web para los que trabajo, primero en
Divine Bitches, luego en Men in Pain, Fuc-
king Machines (Maquinas Pichadoras) y
TS Seduction (Seducciéon Transexual).

Con la rutina y el paso de los meses,
su trabajo se fue convirtiendo en una
dulce cadena. Queria renunciar, pero no
se atrevia. Disfrutaba de la experiencia
del set de grabacion y de aprender de ilu-
minaciéon, manejo de camaras y progra-
mas de edicién, que le servian para su
carrera de documentalista, pero tenia
que ver lo que tenia que ver.

La belleza de los fluidos

“Siempre pensé que el fetichismo,
atarse y ponerse cosas de cuero era de
mal gusto, pero no, el Bondage es un arte
hermoso. Eso lo aprendi en Kink. A mi
me gusta tejer y el Bondage es como tejer
con cuerpos humanos”, dice C.

Sin embargo, la mayoria de segui-
dores de Kink.com no son tan poéticos

como ella. A los suscriptores les gusta
ver fluidos, chorros de babas y que las
modelos, amordazadas, gagueen cuan-
do las estan penetrando. Basta dar una
mirada a los chats de los sitios web para
comprobar que hay muchas quejas si no
se ven fluidos.

“Todas las secreciones gustan. Se-
creciones igual plata. Cuando estan gra-
bando los directores dicen: beautiful,
beautiful, al ver babas”, dice C y se apre-
sura a mostrar el lado menos vil: “Con
el tiempo me di cuenta de que obtener
placer por medio del dolor era algo muy
humano. Por eso a la gente le gusta co-
gerse a puflos. Hay personas que de tan-
to pegarle en el culo o en los pies tie-
nen orgasmos. Eso es
Kink”, dice y comien-
za a contar historias
de inesperados cho-
rros vaginales.

Una vez, toman-
do fotos para Men in
Pain, le tocé una mo-
delo haciendo squir-
ting. “Era mi primera
vez”, dice. Squirt es
botar chorros de flui-
dos por la vagina —
si, es real—. C no sa-
bia que la modelo era
squirting, pero sus
compafieros si. Un es-
clavo penetr6 a la do-
minatriz por detras
y ella empezd a esti-
mularse el clitoris. Director y camard-
grafo retrocedieron, pero C, emociona-
da por el espacio libre que le dejaban, se
acercaba. {Tenfa un tiro de cdmara per-
fecto! un compaiiero se apiadé de ella 'y
le dijo que se hiciera a un lado... “jY se
viene el chorro! jMis compafieros se mo-
rian de larisa!”

En cada sesién de trabajo C debia
grabar tres o cuatro escenas de entre
quince y cuarenta minutos sin equivo-
carse. En esta industria no existen las
segundas tomas. Grabar un video de
porno extremo es como grabar un do-
cumental en el momento en que el pro-
tagonista se confiesa emocionado, pero
aqui la confesion es un orgasmo. “Si lo
perdiste, lo perdiste”.

A diferencia del porno convencio-
nal, también llamado “vainilla” en Es-
tados Unidos, en el porno estilo kink no
es comun que se finjan los orgasmos. El
dolor, la humillacién y el placer son rea-
les. Aunque lo hagan por dinero, mu-
chos de los modelos son practicantes de
BDSM o descubren alli su lado retorci-
do. El trabajo de los directores es explo-
tarlo y el de los camardgrafos no perder
las expresiones que generan una descar-
ga eléctrica o un latigazo. Esas caras y
esos orgasmos son los que financian la
revolucién.

Una pornstar puede ganarse hasta
1.400 dolares en un dia de vejaciones
consentidas, lo que le da suficiente li-
bertad para dedicar el resto de su tiem-
po a otras actividades, como hace Lore-
lei Lee, quien cursa un master en Bellas
Artes. Jessie Cox, una de las mds fre-
cuentes modelos de Kink, es mecdnica
de autos, pero completa su salario con-
virtiéndose en esclava sexual o tenien-
do sexo con maquinas.

La Kinky Revolution

Peter Acworth se ha convertido en un
reconocido miembro y promotor de la co-
munidad BDSM norteamericana, con-
trata personas que practican “sexualida-
des alternativas” —el 40% de su personal
pertenece al “mundo kink”—. Les paga
seguro médico y se preocupa por la se-
guridad de sus actores. Es un empre-
sario exitoso, invitado especial a foros
econdmicos que discuten sobre el futu-
ro del comercio online. Nada de eso le

parece suficiente. Poseido por el espiri-
tu de San Francisco, su misién en la vida
apenas comienza.

Ademads de producir videos para sa-
tisfacer fetichismos, Acworth, inspira-
do en La Historia de O, una joya de la li-
teratura erdtica publicada en Francia en
1954 por Pauline Réage —cuyo verdade-
ro nombre era Ann Desclos—, desarro-
lla ahora el proyecto con el que aspira a
dar un golpe de mano al erotismo mun-
dial. Es un “experimento social” con el
que pretende volcar a la vida real la fan-
tasia sexual de las relaciones de amos y
esclavos para convertirlas en una forma
permanente de vida, tal y como le suce-
de alabella O.

O es una fotégrafa parisina a la que
sunovio lleva al Chateau de Roissy, la re-
sidencia de una comunidad secreta de
sadicos, para que sea entrenada en hu-
millaciones, castigos y violaciones. Con
consentimiento, enamorada, O surge como
una obediente y sumisa esclava sexual de
tiempo completo: “...deja que el mundo
entero sepa que soy tuya. Mientras sea
golpeada y violada en tu nombre, no soy
nada sino el pensamiento de ti, el deseo
de ti, la obsesién por ti. Eso, creo, es lo
que quieres. Bien, te amo, y eso es lo que
yo también quiero”, le dice a su amante.

El sitio, llamado El Piso Superior
(The Upper Floor) y dirigido por el propio
Acworth, es un “chateau online”, sin se-
cretos, para deleite de los suscriptores
y de unos pocos iniciados. Es una espe-
cie de reality porno ambientado en una
casa edwardiana inglesa de principios
de siglo XX, en el que el personal tie-
ne roles definidos con una jerarquia es-
tricta entre amos, sirvientes y escla-
vos. Los amos de la casa son escogidos a
dedo por “Master Acworth” y los sirvien-
tes y esclavos tienen que pasar primero
por “El Entrenamiento de O” (The Trai-
ning of 0), otro sitio web donde duran-
te tres dias consecutivos son entrenados
quienes desean convertirse en esclavos
sexuales (o quieren ganarse la vida con
eso0). Segun su obediencia y los comen-
tarios de los suscriptores en los chats son
promovidos a El Piso Superior.

La vida de El Piso Superior se trans-
mite en vivo, via streaming, en diferen-
tes horarios. En las noches hay orgias y
fiestas para usar a las esclavas sexuales
y durante el dia son sometidas a azotes y
humillaciones. En pleno siglo XXI, a tra-
vés de la mas avanzada tecnologia de vi-
deo HD y web streaming, Kink.com hace
dinero promoviendo una esclavitud con-
sentida y a sueldo a la que llaman “esti-
lo de vida”. The Upper Floor “es una ex-
presién tnica del estilo de vida de domi-
nio y sumisién. Amos y amas, sirvientes
y esclavos interacttian en una estricta je-
rarquia fetiche en la que dos individuos
nunca son iguales”, dice el sitio web.
jAbajo las cadenas de la igualdad!

Pese a la polémica que genera, una
vez al mes el Armory abre sus puertas y
ofrece tours a los que asisten vecinos y
curiosos, a quienes se les muestran los
escenarios y se les explican las activi-
dades sin presenciar las grabaciones.
Acworth quiere sacar al BDSM del cléset
y hacerlo tan visible como sea posible.
En una entrevista publicada en el New
York Times Magazine le preguntaron si

veria normal que en los supermer-
cados se vendieran latigos, morda-
zas y dildos, y su respuesta fue que
si eso sucediera su misién de vida
estaria cumplida.

Para alcanzar dicha misidn,
ademas de hacerse millonario,
estad empeilado en convertir al Ar-
mory en el acorazado de lo que é1
llama la “Kinky Revolution” o “Re-
voluciéon Retorcida”. Algunos ya
consideran a Acworth el Hugh Hef-
ner de las perversiones y al Armory
la Mansién Playboy del futuro.

La apertura y naturalidad de
Acworth contrastan con su elec-
cién de tener por sede un cuartel
abandonado, que se asemeja a una
institucién mental o a un centro de
tortura. Esa es su impronta. La ins-
piracion de las “dramatizaciones”
de Kink.com se encuentra en insti-
tuciones que reprimen, como la fa-
milia, la religién, la escuela, la car-
cel y los hospitales mentales. C tra-
bajé para esa revolucién, que mas
parece una contrarrevolucién pues
la dominacion, la sumision y el sa-
domasoquismo son como un viaje
a los tiempos del Marqués de Sade.

La cadena de O

Si la vida de C fuera una nove-
la, como La Historia de O, se hubie-
ra acostumbrado tanto a lo que ha-
cia que no se hubiera podido alejar
de ese mundo real—imaginarioy a
sueldo que ha creado Acworth. Al
final de la novela de Réage, cuan-
do O se ha convertido en un obje-
to insignificante, como si fuera de
“piedra o de cera o mas bien al-
guna criatura de otro mundo”, su
amo la sigue poseyendo una y otra
vez, como si usara un cenicero.

En la vida real, C encontrd la
manera de soltarse de la agridul-
ce cadena que la ataba al Armory.
Y asi como habia dejado de ser mo-
delo de desnudos y operadora de
una fotocopiadora, un dia renun-
cié y se puso a hacer otra cosa. @
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ocas veces me habian ha-

blado tan elocuentemente

de un diccionario gastrono-

mico. Ademas, viniendo los

comentarios de quien ve-

nian, la idoneidad del libro
era incuestionable. Jamas lo habia vis-
to en mis librerias de costumbre. Llegd
a mis manos como regalo, venia en bol-
sa plastica de oficina especializada en
mensajeria y correos. Diccionario Inter-
nacional de la Gastronomia de Guido G6-
mez de Silva (Premio Gourmand World
CookbooK 2003). Hice lo que hago siem-
pre cuando tomo por primera vez un dic-
cionario, pensé una palabra y procedi:
arbol, arce, ardilla, areca, arenque, ari-
lo... jImposible! Paginas 12 y 13. Una
vez mas: arbol, arce, ardilla, areca, aren-
que. Se pifié el licenciado Gémez de Sil-
va, se le embolaté en su mesa de traba-
jo ni mas ni menos que la palabra “Are-
pa”. Tranquilo Guido, de esto en Antio-
quia, tierra de areperos, nadie se entera.

No sé de quien fue la ocurrencia, si
de mi taita o de la vieja: me llamo Grego-
rio y esto nada complica; pero mi padre
es Gutiérrez y mi madre Gonzdlez ;To-
tal? Después de 135 afios de muerto, fui
bautizado con el nombre del vate. Hoy
soy otro Gregorio Gutiérrez Gonzalez,
mads viejo que el original y con mds de
medio siglo de existencia contestandole
a todo el mundo de la misma manera, la
misma pregunta: Si sefior, si sefiora, yo
soy homoénimo del letrado; pero que algo
quede en claro: no soy poeta y aunque
admiro el ingenioso poema de mi toca-
yo he tratado de que su nombre y su obra
no se metan en mi vida... bueno, he tra-
tado y muy poco he logrado y tengo al-
gunas razones. En Antioquia, todo nifio
que pisa la primaria inmediatamente le
cae un apodo, en mi caso, aun no cono-
cia un pupitre y mis primos mayores me
llamaban arepita. Sobra decir que hasta
la fecha —varén hecho y derecho— po-
cos familiares, ningtin amigo y nadie en
el gremio me llama Gregorio.

Claro estd que por llamarme GGG la
Memoria Sobre el Cultivo del Maiz es una
especie de conjuro, sobre el que no logro
definir si me ha dado o me ha quitado, y

faltén seria si no confieso lo mucho que
lo conozco, razén por la cual hace rato
vengo maquinando con cacumen algu-
nas reflexiones que hoy quiero plasmar
en éste folio, las cuales no pretenden ser
apocalipticas, pero ante la realidad de lo
que ha pasado en los tltimos cien afios, y
de lo que viene pasando en la ultima dé-
cada en los avatares culinarios alrededor
de la arepa, me veo obligado a titular tal
y como inicié ésta cronica.

Comenzando a desgranar

Lejos estaba GGG (el del siglo XIX) de
ser antropdlogo, sin embargo, su Memo-
ria sobre El Cultivo del Maiz, es lo que en
esa profesion llaman monografia. Des-
cresta el jurista con su profunda obser-
vacion de costumbres y saberes expresa-
da en sencillo verso, razén por la cual es-
cribe:

No usaré del lenguaje de la ciencia, para
ser comprendido por el pueblo;

Serdn mis instrucciones ordenadas, con
precisiony claridad y método.

No estardn subrayadas las palabras
poco espafiolas que en mi escrito empleo,

Pues como sélo para Antioquia escribo,
Yo no escribo espariol sino antioquefio.

Pues bien, antes de iniciar éstas tri-
bulaciones, emulando al poeta, acla-
ro que lejano estoy de teorias cientifi-
cas, conceptos epistemolégicos y verda-
des hermenéuticas, puesto que la obvia
sencillez del tema motiva a expresarme
en un lenguaje peatonal, es decir, de una
manera amable y sencilla, permitien-
do estar de acuerdo o en desacuerdo con
mis quejumbres, desde el mas profano de
los areperos, hasta el mas erudito antro-
poarepdlogo.

Por culpa de mi madre y de media do-
cena de mujeres (Maria Francisca, Car-
men Rosa, Mariela, Carmen, Concep-
ciéon, Amada) todas cocineras campesi-
nas y alquimistas del sabor y del amor,
hace mas de 40 afios que estoy estudian-
do “qué comemos y por qué comemos lo
que comemos en Colombia”. No soy coci-
nero profesional, pero nada que me gus-
te mas que andar estorbando entre una
cocina campesina; también soy un asi-

duo visitante de plazas de mercado, y
cuando viajo, las carreteras no me rin-
den porque me encanta estar parando
en todos aquellos lugares en los que al
borde del camino inventan un fogén de
lefia para ofrecer a propios y extrafios
las maravillas culinarias del paisaje.

Soy goloso, casi glotén, y por lo tanto
vivo con un apetito permanente, el que
gracias al aguardiente aflora sin pre-
juicios hipocondriacos y mucho menos
de vanidad. Llevo mas de 30 afios via-
jando por éste continente que es Colom-
bia, dedicado a probar cuanto menjur-
je y manjar se me ofrece; es asi como he
podido constatar la inmensa y descono-
cida riqueza de nuestras cocinas regio-
nales en la costa Caribe, la Guajira y las
Sabanas de burrolandia, igualmente en
el africano Choco, el dulce Valle del Cau-
ca, el enigmatico Pacifico, en Los Llanos
Orientales, en el altiplano Cundiboya-
cense, en los Santanderes, en la Amazo-
nia, en el Gran Tolima y en Antioquia la
Grande (léase: Eje Cafetero), regiones
todas donde proliferan las mas diversas
preparaciones ora de dulce, ora de sal y
cuya lista de genéricos es sorprendente:
aceites, vinagres, encurtidos, ajies, al-
mibares, turrones, sopas, potajes, san-
cochos, empanadas, tamales, amasijos,
bollos, envueltos, pasteles, mazamo-
rras, chichas, sudados, migas, cecinas,
confites, cernidos y finalizo esta lista
con una de las preparaciones mas im-
portantes de la cocina colombiana: las
arepas, pues es por ellas por las que es-
toy “tribulando”.

Alzando el maiz
para poner a hervores

No soy persona que guste de las cla-
sificaciones y las competencias, jamds
en mi trabajo culinario he tenido el pro-
posito de encontrarme con la mejor o la
mds representativa de las arepas de la
cocina colombiana. Ese embeleco se lo
dejo a los folcloristas o a los promoto-
res de turismo; para mi, todas las coci-
nas regionales de Colombia tienen ma-
ravillosas arepas y es imposible preten-
der una clasificacion de méritos.

Parte de la alquimia y del mundo eso-
térico que se esconde en todas las coci-
nas regionales, consiste en constatar
que una receta que lleva los mismos in-
gredientes y el mismo proceso técnico
de preparacion, cambia diametralmen-
te de una cocina a otra. En ella inciden
no solo la mano con una sazén exclusi-
va, sino también una manera de pensar
y de entender la vida, y éstas a la vez in-
fluyen en la manera de picar, de fritar,
en la forma de alzar el fuego, en la for-
ma de guardar y mantener las vian-
das, asi como en las multiples formas de
las ollas, las pailas, los peroles, los cal-
deros, los cestos o canastas, los meta-
tes, las piedras, las callanas, los gara-
batos, los mecedores... Conformandose
en la redondez de aquella masa, la rece-
ta se convierte por antonomasia en icono
identidad regional.

Razones habrd tenido el filélogo
mexicano para la omisiéon de “Arepa”
en su diccionario; sin embargo, mien-
tras esperamos su explicacion (ya soli-
citada), voy a refregarle dos o tres argu-
mentos mas sobre su importancia como
simbolo perfecto de territorialidad. Para
los antioquefios la arepa es todo y la vida
no existe sin arepa, asi las cosas: arepa
significa familia, significa mama, signi-
fica tierra de crianza, significa historia,
significa fortaleza, significa pujanza. En
el lenguaje paisa, arepa es sexualidad, es
ponderacion, es suerte, pero a la vez es
torpeza; paraddjicamente, los antioque-
flos han convertido esta bola de masa
en su mas ilustre condecoracién adulan-
do a propios y extrafios con un collar de
arepas.

Y como de culinaria escribo, de ma-
nera breve y a guisa de ejemplo, voy a co-
mentar lo que hace muchos afios aconte-
ci6 y lo que actualmente acontece en mi
cocina de crianza, esperando que tan su-
tiles comentarios permitan a Don Guido
Gomez de Silva, reconsiderar para la se-
gunda edicién de su diccionario la im-
portancia de la palabrita que también es
palabrota, no s6lo como sinénimo de tor-
tilla, sino como simbolo de cohesion cul-
tural y regional en una regién de Colom-
bia, conocida como Antioquia.

Empecemos a moler

Sin dnimo de entablar una polémica
con los especialistas de esa nueva rama
del saber que en el mundo contempora-
neo se conoce como Gastronomia, yo, el
Gregorio Gutiérrez Gonzdlez del siglo
XX, me atrevo a considerar que en Co-
lombia no existe una cocina nacional,
sino varias cocinas regionales, suscep-
tibles todas de mostrar su originalidad
histérica, su dispersiéon geografica, su
recetario aborigen, sus variadas etnias,
su tradicién campesina, su evolucién y
sus arepas.

Veamos: la manera como se formé
Antioquia es bastante diferente a la de
otras tantas regiones de Colombia. An-
tioquia nunca ha sido tierra propensa a
la agricultura extensiva, mucho menos
a la ganaderia, en otras palabras, Antio-
quia no es tierra de grandes haciendas
y por su vocacién minera la finca peque-
fia, que los doctores en economia llaman
minifundio, es lo caracteristico en el
Departamento. Paraddjicamente, en An-
tioquia decir minifundio es decir gran
familia o aun mejor, es decir “prole en
abundancia”. Asi las cosas, a principios
del siglo XX abundaban en esta comar-
ca familias campesinas y urbanas con 8,
10, 12, 15, 18 y hasta 22 culimbos, quie-
nes para poder seguir parpadeando co-
mian, segin costumbre, hasta cinco ve-
ces al dia. Todo gracias a la presencia de
un auténtico taller de produccién culina-
ria, regentado obviamente por una auto-
ridad materna, quien iluminada no pro-
piamente por el espiritu santo, sino por
un gran ingenio, e implementando una
enorme recursividad, hacia milagros
en ollas y fogones, demostrando silen-
ciosamente la pujanza de éste ethos cam-
pesino.

Dichos milagros respondian a un
conjunto de preparaciones derivadas del
aprovechamiento de las sobras de dias
anteriores. La cocina campesina antio-
quena es la cocina de la recuperacion,
es la cocina del recalentado, es la coci-
na de las sobras, de las migas... es la co-
cina que hoy se llama de reciclaje. A esta
cocina pertenece la mas conspicua de las
conspicuas: la carne en polvo; también
el mas sabroso de los sabrosos: el sanco-
cho de espinazo; de ella hacen parte el
picadito de mondongo con pierna y jun-
ca, el tamal de costilla, las torticas de
choclo y cilantro; la sopa de guineo, la
sopa de arracacha, la sopa de patacones,
la sopa de ahuyama, el chicharrén carri-
lero y los mejores y més famosos del fo-
gén campesino: los frijoles verdes con
garra, pezufla y aguacate.

Pero semejante recetario queda trunco
y mis cuatro décadas de observacion hubie-
sen pasado en vano, si no lo complemen-
to con el alimento mas importante de la
cocina antioquefia, su pan diario, aquel
que se hace en los 125 municipios, in-
cluyendo corregimientos y veredas, y
que ademds acompafa todos los alimen-
tos sea en la mafiana, sea en la tarde, sea
en la noche... me refiero a aquella masa
que se le embolaté a Don Guido Gémez
de Silva.

Armando,
asando y volteando

En mis correrias destapando ollas, vien-
do lavar tripas, aprendiendo de hojas y
envoltorios, he sido testigo de la desapa-
ricién de productos que hasta mediados
del siglo XX se incluian todos los fines
de semana en mercados rurales; es el
caso del algarrobo, la cafafistula y la
quinua. Médicos como Alonso Restre-
po y Jorge Bejarano, y etnobotanicos
como Victor Manuel Patifio, les llegaron
a considerar tanto o mas importantes
que el maiz entre algunas comunidades

indigenas de Antioquia, Valle de
Cauca, Cauca y Narifio. Algo si-
milar acontece con la mafafa o
malanga y con la cidra o cidra-
yota, las cuales, aunque conti-
ndan arraigadas entre minorias
indigenas y afrocolombianas,
han desaparecido completamen-
te de los mercados urbanos.

Mi quejumbre no es un drama
inventado. Los cambios y aconte-
cimientos que estan transforman-
do las cocinas regionales colom-
bianas son demoledores y quien
va a pagar el pato es la cocina
campesina. Desafortunadamen-
te, la influencia rural que tuvie-
ron todas las cocinas regionales
comienza a desdibujarse a pasos
agigantados. Hoy en dia en las
principales capitales departa-
mentales de Colombia y en una
gran mayoria de municipios,
hasta hace muy poco de arraiga-
da estirpe campesina, la aliena-
cion de los paladares jévenes en
pro de los sabores de otras lati-
tudes es galopante. Las nuevas
generaciones asumen que New
York y Miami son las capitales
del mundo. Pizzas, hamburgue-
sas, hot dogs, comida china, co-
mida mejicana, sushi y todo un
apogeo de comida tailandesa,
vienen consoliddndose entre los
jugos gastricos de aquella que
yo llamo la generacion Nestle, la
cual sin la mas minima reflexién
o conocimiento de su cocina de
crianza, estd mandando para
el jardin de los recuerdos todo
aquello que durante afios se co-
nocié como mecato criollo, en el
que durante muchos afios reina-
ron las arepas.

De la arepa artesanal
a la fabrica

Las cocinas de los pueblos via-
jan, pero viajan muy mal. Quie-
ro decir que hoy en dia uno
puede comer de todo y en todas
partes, pero la calidad de lo ori-
ginal sigue siendo cuestionada.
La pizza viaja, los espaguetis
viajan, el pollo a la Kiev viaja,
la paella viaja y la arepa viaja...
pero las arepas que comemos en
Londres, Paris, Madrid y Roma
son caricaturas de sabor. Nada
que ver con una arepa hecha
en una vereda campesina so-
bre brasas de carbén, untada
de mantequilla y reforzada con
quesito ¢de acuerdo? Pues bien,
hace 500 afios que el maiz fue
llevado de América a Europa, al
principio s6lo alimenté caballos,
vacas y marranos, actualmente
la panoja y sus semillas estdn
consideradas como uno de los
tres alimentos mas importantes
de la humanidad y todo comen-
z6 con la presentacién que Co-
16n le hizo al maiz ante los reyes
de Espaifia.

Facil es imaginar —al regre-
so de su primer viaje— a don
Cristobal Colén actuando y ges-
ticulando ante los reyes catoli-
cos como un auténtico bufén con
dos mazorcas en la mano, y todo
para explicarle a sus patrocina-
dores la manera como las muje-
res de las tierras descubiertas,
ayudadas de un mazo de made-
ra, machacaban dichos granos
boleando sus tetas y cantando,
para finalmente transformarlas
en una redonda masa que pues-
ta sobre un plato de barro y enci-

ma de las brasas, terminaba conver-
tida en un insipido bocado muy con-
sumido por aquellos salvajes recién
descubiertos.

En otras palabras, desde finales
del siglo XV se conoce por rumores
de buena fuente sobre la arepa; pero
es desde principios del siglo XVI que
este proceso culinario es comentado
en detalle, pues pocos son los cronis-
tas que habiendo pisado suelo ameri-
cano no hayan escrito una referencia
acerca de tan conspicua receta abo-
rigen.

Uno de ellos, Cieza de Ledn, co-
menta asi al respecto: “..entre los in-
dios que voy tratando, se hace el me-
jor y mas sabroso pan de maiz, tan
gustoso y bien amasado, que es mejor
que alguno de trigo que se tiene por
bueno”. Tal y como lo comenté en li-
neas anteriores, no es osado afirmar
que la arepa se constituye en la rece-
ta indigena por antonomasia, cuya
difusiéon va desde el norte de Méji-
co hasta el sur de Chile, con minimas
variaciones en su proceso de elabora-
cion, pero a la vez con multiples de-
nominaciones, siendo las mas comu-
nes: tortilla y arepa. Que no se nos
vaya a olvidar entonces que este lega-
do de Aztecas, Muiscas e Incas con-
tinua vigente en muchos paises ame-
ricanos después de 500 afios de con-
quista, colonizacién y mestizaje, de-
mostrandose asi la fuerza que posee
la arepa como elemento de identidad
cultural y simbolo de territorialidad,
rebasando en importancia acendra-
dos conceptos ideoldgicos tales como
himnos, escudos y banderas. Mejor
dicho: en asuntos de identificacion
regional, arepa mata heraldica.

Hace algunos afios lleg6 a mis
manos un interesante documento co-
rrespondiente a una elogiada inves-
tigacion hecha por la Academia Co-
lombiana de Gastronomia. Su bole-
tin de decia: “la arepa hace parte de
nuestro patrimonio cultural y pue-
de ser considerada como un simbo-
lo de unidad gastronémica nacional”.
Y mas adelante anotaba: “la investiga-
cién recoge también un glosario de tér-
minos relacionados con la arepa y sus

ingredientes, lo mismo que la des-
cripcion de elementos que intervie-
nen en la preparacién, como hor-
nos, parrillas y moldes, ademas de
la friolera de 75 recetas que van
desde la que indica cémo preparar
la arepa cariseca de Cundinamar-
ca hasta la que dice como hacer la
arepa de garbanzo verde del Valle
de Tenza, en Boyacd, pasando por
la férmula de las arepas de anis de
Magangue, las arepas de Majaja
de Guapi, las arepas de arriero de
Antioquia, las arepas chichiguare
de la Guajira, las arepas del arbol
del pan de San Andrés, las arepas
de corrido de Santander, las are-
pas de yuca dulce del Cesar, las are-
pas de choclo en caldero de Boya-
cd, las arepas de maiz remolido de
La Capilla y las arepas evangélicas
de Guayata”.

Para el colombiano comun, el que
se le diga ahora que en nuestro pais
disfrutamos de 75 tipos de arepas es
algo que merece pregonarse. Aque-
llo que hasta finales del siglo XIX se
prepar6 siempre tal y como lo descri-
bié Colon a los Reyes de Espaiia, es
decir, molida en el pilén indigena
y asada en callana, actualmente se
hace en casa como por arte de ma-
gia con harina de maiz deshidrata-
da o bajo automatizada producciéon
en fabrica de arepas, y més aun, la
pequeiay clasica arepa de bola que
durante siglos acompaiié frijoles y
sancocho hoy comienza a ser opa-
cada por la arepa cuadrada, presta
a prepararse en versatil tostadora.

Insisto: no quiero parecer apo-
caliptico, la arepa como alimento
de nuestro pueblo no desaparecera,
pero dia a dia, la arepa doméstica, o
mejor, la arepa artesanal y rustica,
es decir aquella arepa grande, re-
donda, gruesa, moldeada con ma-
nos himedas y con huellas digita-
les, y asada sobre brasas de carbon
o sobre callana en troneras de fo-
gbn de lefia, se convertird en costo-
sa preparacién para quienes jamdas
renunciaremos a alimentarnos asi
sea—con la afioranza. @
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a situacién de un paciente

en cuidados intensivos, con-

finado en un espacio perma-

nentemente iluminado y so-

metido a constantes irrup-

ciones de enfermeras y doc-
tores ansiosos de ayudarlo, podria ser
un buen ejemplo de lo mal que se conoce
en nuestro pais la cronobiologia, ciencia
que estudia los tiempos y los ritmos de
la vida, y sus aplicaciones en la medici-
na, la farmacologia, la siquiatria, la die-
tética, la sexualidad.

No joder tanto al paciente y ayudar-
le a su organismo a distinguir el dia de
la noche, por ejemplo, haria que el tra-
tamiento fuera no s6lo mas eficiente y
menos traumatico, sino hasta mas bara-
to, ya que de plata tenemos que hablar,
cuando nuestro sistema de salud publi-
caes en esencia un negocio privado.

Segun la cronobiologia, tanto el
diagnéstico como el tratamiento de

cualquier dolencia debe tener en
cuenta que la respiracion, el rit-
mo cardiaco, la secreciéon de cier-
tas hormonas, asi como la vigilia y
el suefio, tienen sus picos de acti-
vidad, es decir, segun el tiempo en
que se mida la presion arterial o se
ingiera el artensol, los resultados
serdn mas o menos afortunados.

Ojala las EPS colombianas, que
no son muy duchas en esta mate-
ria, consideren el asunto y nos reco-
mienden también la hora mas apro-
piada para tomar ibuprofeno.

Claro que de cronobiologia, la
verdad sea dicha, yo también tenia
unas referencias muy vagas, hasta
que conoci a Diego Golombek, cro-
nobidlogo y divulgador cientifico
argentino que ofrecié en el Parque
Explora una charla sobre EI tiempo
y el cerebro, justamente con el pa-
trocinio de Sura.

primera vista, el bidlogo

argentino Diego Golom-

bek resulta mucho me-

nos impresionante de lo

que en realidad es. Y no

porque se haya ganado
el Ig-Nobel (una especie de Anti Nobel
que se otorga en Harvard a aquellos
trabajos cientificos que nos hacen reir
y ala vez nos ponen a pensar), en reco-
nocimiento a sus investigaciones para
comprobar que el mejor remedio para
el jet lag, al menos para un hamster,
es una pequeila dosis de viagra. Su im-
portancia radica mas bien en su labor
como divulgador cientifico en prensa,
radio y television. Ademas, este bidlo-
go nacido en Buenos Aires en 1964, es
director de la llamada Expedicion Cien-
cia, un programa de ensefianza que in-
cluye campamentos en diversos luga-
res de Argentina para jévenes y docen-
tes, que tiene por objetivo promover la
educacion cientifica a través de pro-
puestas que fomenten el pensamiento
critico, la creatividad, el conocimien-
to y la igualdad de oportunidades. Es

Quées
la cronobiologia

Gestada y nutrida por un planeta
que gira sobre su eje cada 24 horas y al-
rededor del sol en periodos de 365 dias,
la vida debié adaptarse y plantas y ani-
males condicionaron a ese hecho los mo-
mentos para la alimentacion, la vigilia,
el suefio y la cépula.

Segun el profesor Golombek, “la Cro-
nobiologia que estudia estos ritmos en las
funciones corporales, es una ciencia jo-
ven. Recién a mediados del siglo XX co-
menzaron a formalizarse los conceptos
del estudio del cudndo ocurren las cosas.
Y se comprobd lo que se sospechaba des-
de la antigiiedad: todas las funciones fi-
siologicas, bioquimicas y las asociadas al
comportamiento, son periddicas”.

El mas notorio e influyente de los rit-
mos en la Tierra es, sin duda, el suceder-
se los dias y las noches en un lapso de 24
horas. A estos ritmos diarios se les cono-
ce como circadianos, pues duran cerca de
un dia. En esta categoria encontramos la
actividad y el reposo, y las variaciones
de la temperatura corporal. También se
conocen ritmos mucho mads cortos, los
ultradianos, como el ritmo cardiaco, la
respiracion, las secreciones hormonales
y la alternancia de los estados del sue-
flo. Y hay otros mucho mas prolongados,
llamados infradianos, como los ciclos
menstruales, la hibernacién y otros aso-
ciados a las estaciones, bien sean invier-
no, primavera, verano, otofio, o lluvias y
sequia.

también director de la coleccién Cien-
cia que ladra, de Siglo XXI Editores,
donde €l mismo ha sido autor de clési-
cos como Sexo, drogas y biologia — Y un
poco de rock and roll o El cocinero cien-
tifico.

Diego Golombek es realmente fe-
noémeno como dicen sus compatriotas
y escuchar su conferencia en el Parque
Explora fue para todos una experien-
cia gratificante, enriquecedora y bas-
tante divertida. En UC dialogamos con
él y acd les traemos algunas de sus re-
flexiones.

Bueno, usted es cientifico, mu-
sico, escritor, conferencista inter-
nacional. ;Realmente le alcanza el
tiempo? ¢Le sirve de algo ser crono-
bidlogo?

La cronobiologia no tiene el secreto
del manejo del tiempo. Me vuelvo un
poco loco como todos. Pero me apasio-
na tanto lo que hago que le encuentro
el tiempo al trabajo, a la literatura, a la
familia. Ese es el secreto, hacer las co-
sas con entusiasmo.

Ademas hay que tener tiempo
para hacer muchas cosas, abrir la
mente, tener muchas ocupaciones
ayuda a mejorar la dinamica fisicay
mental.

Hay que volver al renacimiento. En
mi caso, lo maravilloso de la divulga-
cion cientifica es que puedo conjugar

Cronobiologia:
en busca del tiempo perdido

illermo Cardona Marin. llustracion Verénica Velazquez

El reloj
bioldgico

El primer experimento de cronobio-
logia se registré en 1729. El astrénomo
francés Jean Jacques D‘ortous De Mai-
ran, tenia en su observatorio una mace-
ta con una planta sensitiva, una Mimosa
pudica, la vulgar mimosa que encontra-
mos en los rastrojos, cuyas hojas se con-
traen al ser tocadas pero que, al margen
de las caricias, mantiene sus hojas ex-
tendidas durante el dia y retraidas du-
rante la noche. Hasta ese entonces se
pensaba que era la luz (o su ausencia) la
que le indicaba a la matica cudndo abrir
y cuando contraer sus inquietas hojas.
El astrébnomo De Mairan no se confor-
mé con la explicacién y le dio por meter
la mimosa en un armario y, para su sor-
presa, se encontré con que aun en con-
diciones de perenne oscuridad, la mimo-
sa abria en el dia sus hojas y las cerraba
en las noches. La conclusion era obvia: la
mimosa sabia la hora.

Desde entonces se ha discutido mu-
cho si realmente los seres vivos tienen
una especie de “reloj biolégico” que los
mantiene sincronizados asi las condi-
ciones ambientales cambien, o si son las
condiciones de luz, temperatura, presion
atmosférica y el magnetismo de la Tierra
los responsables de unificar los ritmos
circadianos.

Cientificos alemanes y norteameri-
canos realizaron experimentos con en-
jambres de abejas a las cuales se les acos-
tumbraba a salir a buscar polen a cier-

varios mundos. Asi conjugo el mun-
do de la ciencia con el mundo de la li-
teratura, el cine, el teatro, la musica.
Me causa mucho placer conjugar esos
mundos que siempre andan separados.

La gente confunde muchas veces
el conocimiento con los aparatos, la
ciencia con la tecnologia.

Hay varios tipos de divulgacion
cientifica, hay unas dedicadas a las
nuevas tecnologias o a la investigacién
profesional. Y eso esta bien. Pero a mi
me gusta mas la divulgacion de la cien-
cia entendiéndola como pregunta. Las
preguntas surgen todos los dias, en el
bafio, en la cocina, en el dormitorio, y
hay mucha ciencia detras de todo eso,
que puede ser fascinante si encontrds
la forma de contarla sin perder el rigor
cientifico.

Porque definitivamente la ciencia
esta presente en la vida cotidiana.

Esta presente en la vida cotidia-
na y la dejamos pasar. A la manera de
Jhonn Lennon, cuando decia “la vida
es algo que te pasa mientras estas ocu-
pado haciendo otros planes”. La cien-
cia también. Te pasa cuando estds ha-
ciendo unas tostadas para el desayu-
no, cuando batis unos huevos o cuando
cantas en la ducha y te escuchds mejor.
Todo eso lo dejamos pasar y hay mu-
cha ciencia escondida. Podemos diver-
tirnos como locos, equivocarnos me-

ta hora en Europa, se las llevaban en
avion para Estados Unidos, y alld sa-
lian a buscar el alimento a la hora eu-
ropea. Otros investigadores también
trasladaron diversas especies de plan-
tasy animales a la Antartida, donde el
dia dura seis meses, y atin alli, esos rit-
mos de 24 horas se mantuvieron.

En condiciones naturales, escribe el
profesor Golembek en su texto Cronobio-
logia: la mdquina del tiempo, “los ritmos
biolégicos se ajustan a los ciclos ambien-
tales, el mds conspicuo de los cuales
es el de luz y oscuridad. De esta mane-
ra, un sincronizador ambiental (usual-
mente llamado zeitgeber, del aleman,
“dador de tiempo”) pone en hora a los
ritmos diarios. Sin embargo, dado que
en ausencia del zeitgeber la mayoria de
estos ritmos se mantienen con un ca-
racter circadiano, debe postularse la
presencia de un mecanismo interno
de temporizacién, llamado reloj biolo-
gico. De esta manera, la cronobiologia
se resume en un sistema de tres com-
ponentes: zeitgeber (componente ex4-
geno), reloj bioldgico (componente en-
dégeno) y ritmos bioldgicos, asi como
las relaciones entre ambos: la sincro-
nizacion entre el componente exdgeno
y el enddgeno y el acoplamiento entre
el reloj y los ritmos”.

Esta demostrado que dichos rit-
mos bioldgicos son universales y ocu-
rren en organismos procariotas y eu-
cariotas y en los reinos vegetal, ani-
mal y micota (que agrupa a los hon-
g0s).

Pero ¢dénde se encuentra el reloj
biolégico? Segtn el profesor Golom-
bek, fueron necesarios muchos ex-
perimentos, extirpar muchas regio-
nes del cerebro en ratones hasta que
lograron dar en el clavo siguiendo el
consejo de Cortazar, segin el cual “el
tiempo entra por los ojos”.

“Al seguir un trazador marcado
luego de ser inyectado en los ojos, se
comprobd la existencia de una via di-
recta desde la retina hasta el hipota-
lamo (via retinohipotalamica), que fi-
naliza en dos pequefios nticleos que
se encuentran por encima del quias-
ma O6ptico, y son llamados muy origi-
nalmente nucleos supraquiasmaticos
(NSQ).”

En realidad estos nucleos son bas-
tante pequeflos. Se calcula que cada

nos, aprender a elegir racionalmen-
te basados en el pensamiento cien-
tifico, y lo menos obvio, yo creo que
hasta nos ayuda a movernos mas por
el juicio que por el prejuicio, a consi-
derar todas las opciones y a elegir de
acuerdo a como debe elegir un buen
ciudadano, una buena persona.

¢El método cientifico también
ensefa valores democraticos?

Lo mds poderoso de la ciencia
es que rompe con el principio de au-
toridad. Ese principio afirma que
algo es verdad de acuerdo a quién
lo diga. Es verdad porque lo dice tu
jefe olo dice tu pap4, o lo dice el ge-
neral o lo dice el Papa. En ciencia
no es asi. En ciencia las cosas son
verdad porque se demuestran de
una manera rigurosa, elegante y re-
petible, hasta que llega otro y de-
muestra que hay un error y asi se va
avanzando. Si tuviéramos menos
principio de autoridad en la vida
cotidiana, sin duda seriamos mas
inteligentes y felices.

¢Cual es su secreto para hacer
divulgacidn cientifica?

Comprender que un programa
de television, asi sea de divulgacion
cientifica, pues es un programa de
televisién y hay que aprovechar lo
que nos ofrece. Ese es un prejuicio
que tenemos que romper: hacer fic-

nucleo posee alrededor de 50.000
neuronas, de entre las decenas de
miles de millones que se encuen-
tran en el cerebro humano, pero al
parecer son suficientes para man-
tener el reloj en marcha.

Yeso
para que sirve

Para Diego Golombek “este con-
cierto cronobiolégico tiene como
consecuencia que estemos mejor
preparados para diferentes funcio-
nes y comportamientos en distin-
tas horas del dia. Aprovechar esas
distintas capacidades dependiendo
del momento es sin duda una de las
aplicaciones mas inmediatas de la
cronobiologia”.

Asi, ya se sabe que los traba-
jos de parto se dan méas a menudo a
partir de la una de la mafiana; que
la mejor hora para una mini—sies-
ta es a las tres de la tarde; que para
hacer el amor nada como las once
de la noche; que a las cinco de la
tarde tenemos mas vigor fisico para
hacer deporte; o que a las ocho de
la noche nuestro organismo esta
mejor preparado para tolerar el al-
cohol.

Y como no todo pueden ser ro-
sas en esta vida, también se sabe
que los infartos agudos al miocar-
dio ocurren mas a menudo entre
las once de la mafiana y la una de
la tarde, que entre la media noche
y las seis de la mafiana sobrevienen
los ataques de asma; o que entre el
medio dia y las seis de la tarde, va-
mos a tener mayor presion arterial.

Ademas, como dice Golombek,
somos bichos diurnos y por eso son
mds comunes y letales los acciden-
tes de transito y de trabajo a altas
horas de la noche.

Cronobiologia
y medicina

Para Diego Golombek, los cri-
terios diagnosticos y de andlisis se
ven profundamente afectados por
la hora del dia en que son realiza-
dos. “Los valores unicos de tem-
peratura corporal, presién arte-
rial, etc., no son representantes fi-

dedignos de la fisiologia corpo-
ral, dado que no indican las va-
riaciones temporales normales
de las variables en cuestién. Las
mediciones continuas a lo lar-
go del dia (en algunos casos am-
bulatorias) han arrojado nue-
vas tablas de valores de referen-
cia para multiples variables diag-
nésticas, de suma utilidad cuan-
do deben realizarse analisis en
horarios diferentes a los usuales.
Algunos ejemplos de estos crono-
diagndsticos son muy ilustrati-
vos. En el caso del asma, la varia-
ble de eleccién es la medicién del
flujo respiratorio, cuya funcién
es optima en horas de la tarde y
desmejora por la mafiana. Si las
pruebas se realizan por la tarde,
el médico puede pensar errénea-
mente que el paciente responde a
un cierto tratamiento, mientras
que las pruebas matutinas dardn
otro tipo de resultados”.

Los tratamientos mismos,
asegura por ultimo el cronobid-
logo argentino, se ven notoria-
mente afectados por la hora de su
realizacion. Si bien esto se aplica
a cualquier tipo de tratamiento,
los més estudiados han sido los
de tipo medicamentoso. “El hora-
rio de administracién de los far-
macos es una variable de suma
importancia para evaluar su efi-
cacia y los efectos secundarios.
La rama de la cronobiologia que
estudia el efecto de las drogas
dependiendo de su hora de ad-
ministracién es la cronofarmaco-
logia. Se han logrado espectacu-
lares mejorias en los efectos de-
seados de las drogas (asi como se
han minimizado los efectos se-
cundarios) administrandolas en
el horario adecuado, incluyendo
farmacos citostaticos, analgési-
cos y antialérgicos, entre muchos
otros”.

Porque, como escribia Oc-
tavio Paz: Entre el dia y la noche
hay un territorio inexplorado. No
es sol nies sombra: es tiempo. @

cion con la ciencia utilizando todos
los recursos que nos brinda la tele, la
radio o el periodismo grafico.

¢La ciencia despierta la curiosi-
dad natural del nifio y del joven?

Picasso decia que todos los ni-
flos nacen artistas; yo diria que to-
dos nacen siendo cientificos. El pro-
blema en el fondo es la educacién
formal que no ensefia ciencia, ense-
fia otra cosa que no sé cdmo llamar y
que tiene mucho de memoria, de cla-
se magistral, de definir algo antes de
que se entienda el concepto. Estamos
perdiendo muchas vocaciones cienti-
ficas porque a los chicos les gusta la
ciencia, pero por la manera como se
les presenta ya les parece muy dificil,
o muy aburrida. Hay que demostrar-
les a los jovenes que la ciencia es otra
cosa, algo realmente fascinante y sin
duda mucho mas divertido de lo que
nos hacen creer en el aula de clase.

En la educaciéon formal, para
seguir por esa linea, también nos
enseifian a odiar los numeros y las
matematicas.

Se les da a los jévenes respuestas
para preguntas que no tienen. Cuando
les ensefiamos un axioma matematico,
una teoria, una definicién, sin que eso
se relacione para nada con su sistema
de pensamiento y sus intereses, pues
los chicos lo van a tomar como algo

que hay que aprender de memoria
para pasar el examen y después,
a olvidar. Cuando encontremos el
punto comun entre las preguntas
que les surgen a los chicos con las
respuestas que intentamos darles
en la educacion, vamos a ver como
los chicos se sienten fascinados por
los nimeros.

Para finalizar, es sabido
que el tiempo se dilata cuando
hacemos turno donde el odon-
télogo y va a mil cuando es-
tamos con la persona amada.
Mas alla de lo anecdético ¢la
cronobiologia puede ensefiar-
nos a vivir mejor?

Todos tenemos muy aden-
tro un reloj que nos dice qué ho-
ras es y que nos indica como son
nuestros tiempos y muchas ve-
ces nos empefiamos en ir en con-
tra de ese reloj, y hacemos cosas
de noche, o tenemos turnos ro-
tativos. Es decir, forzarnos nues-
tro organismo mucho mds alla
de lo que podemos. Si escuché-
ramos el tic tac de ese reloj que
llevamos dentro, las cosas po-
drian andar mucho mejor. @
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Trastos de matar

n una vieja cancién espafiola, can-
tada por Juanito Valderrama, se oye
esta estrofa, para mi un compendio
popular de sociologia:

Enlo alto de la sierra

Cordoba tiene un cortijo,
donde le dio Lagartijo

la primer leccion al Guerra (1).

Esa copla, que cuenta una anécdota al pa-
recer nimia, deja entrever (justamente gra-
cias a esa nimiedad) todo un caudal de tradi-
cion y orgullo taurino, vale decir histérico y
cultural, de esa provincia, y por extensién de
toda Andalucia, y por extensién de toda Espa-
fia. Habria que leer a Chaves Nogales (Juan
Belmonte, matador de toros), o a Diaz Caifia-
bate, o a Pérez Lugin, o a Gregorio Corrocha-
no, o al enciclpédico Cossio, o al mismisimo
Antonio Caballero, para entender por dén-
de va la cosa (no al Hemingway de El verano
sangriento, extenso reportaje, muy leido en
las facultades de periodismo, escrito con una
venda anglosajona en los 0jos).

(1). Rafael Molina, Lagartijo; Rafael Gue-
rra, El Guerra; pilares de la toreria cordobe-
sa; el primero la elegancia, el segundo la sabi-
duria; los dos construyendo, sin saberlo, una
afirmacién —después vendria Manolete, el
tercer Califa—. Un dato mas que elocuente:
en alguna plaza de Cérdoba hay un busto eri-
gido en honor de Gonzalo Ferndndez de Cér-
doba, famoso guerrero cordobés del siglo XV,
llamado El Gran Capitan. El escultor decidié
hacer un doble homenaje, y puso al Gran Ca-
pitan el noble rostro de Lagartijo.

CODA

El més grande error de los antitaurinos es
que atacan con safia algo que desconocen. No
me deja mentir don Antonio Machado (para
nada taurdfilo), quien dice sobre el tema, por
boca de su heterénimo Juan de Mairena: “En
nuestra Escuela Popular de Sabiduria Supe-
rior procurariamos estar un poco en guardia
contra el habito demasiado frecuente de es-
cupir sobre lo nuestro, antes de acercarnos a
ello para conocerlo”. Hace un par de meses
hablé en una crénica Héctor Abad Faciolince
—no es un antitaurino, mds bien es un indife-
rente— de los mafiosos que iban a las plazas
para oir berrear (sic) a sus toros al ser pica-
dos. Por Dios, querido Héctor, ¢quién te dijo
que los toros berrean cuando se les pica? @

MARILLOv

moblllaf'a zw

B A
Bancolombia® ,



\ "=+

i El mejof coiegio ptilﬁicd de Médelli; |

Paula Camila O. Lema

Educacion de calidad es un estribillo obligatorio para politicos, tecnécratas, burécratas y amas
de casa. Mientras mas se dice mas esquivo resulta. Buscamos en Medellin el colegio publico
mejor ubicado en las pruebas de saber. Método para subir en la tabla.

1 colegio no pare-
ce muy distinto de
los demds. Desde
afuera se ven ape-
nas ventanas enre-
jadas, bien arriba de sus muros
de color amarillo ocre. Ocupa
una manzana del barrio Cam-
poamor, en la comuna 15 de
Medellin, al suroccidente de la
ciudad. A pocos metros de dos
canchas de arenilla que ocu-
pan por completo uno de sus
costados, una docena de mu-
chachos en uniformes de ftt-
bol se cambia los tenis. Alre-
dedor hay también casas, tien-
das, panaderias y talleres, que
en conjunto le dan al lugar la
apariencia de un tipico barrio
residencial de clase media.

El colegio se llama La Sa-
lle de Campoamor. Pasaria in-
advertido para todos, para este
periédico, si no fuera porque
a finales del afio pasado ocu-
poé un lugar importante en el
listado de los mejores colegios
del pais, publicado por la re-
vista Dinero de acuerdo a los
resultados de las Pruebas Sa-
ber 2011. Se ubico en el puesto
533 entre los 12.273 colegios
con mejor puntaje, y al mar-
gen de lo mal parada que el lis-
tado deja la educacién publica
nacional, aparece primero en-
tre todos los colegios publicos
de Medellin, tercero entre los
de Antioquia y de 25 a nivel na-
cional.

Es una mafiana de princi-
pios de febrero y el rumor de
los estudiantes es apenas per-
ceptible. La rectora, Blanca Do-
lly Builes, fue quien me atendid
al teléfono y es quien ahora me
recibe en su oficina, ubicada en
una esquina del gran rectangu-
lo que es el colegio, conformado
por dos patios separados y ro-
deados por dos pisos de salones
y oficinas. Es ella quien rige el
destino de la institucién; quien
me remite a tal o cual maes-
tro —cuiddndose de poner espe-
cial énfasis en la palabra “maes-
tro”—, y quien termina por enco-
mendarle al Coordinador de Ca-
lidad —en otras partes Coordi-
nador Académico— la tarea de
anfitrién.

Carlos Giraldo lleva nue-
ve afios en el colegio. De cami-
no hacia su oficina, en el primer
patio, se cruza con Fredy Casti-
llo, Coordinador de Conviven-
cia, e intercambian algunas pa-
labras. Una estudiante con me-
chones rosados en el pelo atien-
de la charla. “La peluquera le
dio cita pa’ por la tarde”, dice
Castillo, quien se dispone a ha-
cer la gestion para devolverla a
su casa.

Arriba del marco de la puer-
ta de la oficina hay un letre-
ro que reza “Quality Coordi-
nator”, y adentro, en el centro,

una mesa repleta de papeles y
carpetas. A lado y lado las pa-
redes estan llenas de hojas: las
de la izquierda con gréficos, ba-
rras, tortas y porcentajes, las de
la derecha con varias frases en-
tre las que destaca una de Jack
Nicholson: “Una vez que salgas
de la escuela, solo lo que hagas
por ti mismo dara calidad a tu
vida”.

Afuera una docena de estu-
diantes saltan lazo y juegan ba-
loncesto, y €l, entretanto, ha-
bla del modelo pedagdgico —ba-
sado en la teoria de los proce-
sos conscientes desarrollada en
los noventa por el cubano Car-
los Alvarez de Zayas—, de la me-
todologia —llamada C3 por los
momentos que la componen:
concientizacién, contextualiza-
cién, conceptualizacién—, del
sistema de gestion de calidad
—certificado ISO 9001-2008-,
de las competencias que alli se
evaltdan.

Se pone de pie y sefiala los
graficos a su izquierda, que in-
dican, entre otras cosas, cOmo
ha sido, durante la ultima déca-
da, el desempefio del colegio en
las pruebas de Estado, que des-
de 2011 se llaman Saber: medio
entre 2001 y 2003, superior en-
tre 2004 y 2010, muy superior
en 2011. En las tablas hay todo
tipo de indicadores: por areas,
por grupos, por jornadas. Lue-
go, como hizo primero la recto-
ra, como haran después los es-

tudiantes, el coordinador ha-
bla de calidad, y al lado de la
de Jack Nicholson cobra im-
portancia otra frase, de John
Ruskin: “La calidad nunca es
un accidente; siempre es el re-
sultado de un esfuerzo de la
inteligencia”.
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La Salle de Campoa-
mor fue fundada en 1963 por
los hermanos lasallistas. En
1991, por razones de orden
publico, los hermanos la en-
tregaron en comodato a la go-
bernacién de Antioquia, y en
2004 se convirtié en propie-
dad del municipio. Mantuvo,
sin embargo, la filosofia de la
comunidad religiosa, que in-
cluye, entre otras cosas, la es-
piritualidad, el acompafia-
miento de la familia, la edu-
cacién en valores y la “forma-
cién integral” —expresién que
habria de escuchar una y otra
vez alo largo de la visita—.

Es un colegio mixto de tres
jornadas, cada una de seis ho-
ras: a la mafiana de séptimo
a once, a la tarde de preesco-
lar a sexto, y a la noche adul-
tos en secundaria. El bachille-
rato es de media académica y
de media técnica con énfasis
en administracion. La jornada
nocturna es para estudiantes
mayores de 16 afios, y entre
ellos hay amas de casa y em-

pleados de la zona —de la fabri-
ca Noel, de lavaderos de carros
y talleres mecédnicos-.

Todos los docentes estan
ubicados en su area de forma-
cién, y semanalmente los di-
rectivos disefian un cronogra-
ma de actividades cuyo cum-
plimiento, como el de todas las
normas, es sometido a estricto
control. Cada maestro dispone
de un aula, y la inica que pue-
den llamar propia los estudian-
tes es aquella en la que impar-
te las lecciones el director de
su grupo. Tienen solo un des-
canso de cuarenta minutos en
mitad de la jornada, y seis ve-
ces al dia, cada 55 minutos, el
portero toca el timbre y salen
los estudiantes en romeria a
buscar el salén de la siguiente
asignatura.

Las niflas usan jumper de
cuadros, rayas amarillas, blan-
cas y rojas sobre un fondo azul
oscuro, y los nifios pantaléon
azul oscuro y camiseta de cue-
llo azul celeste. Todos los dias,
al inicio de la jornada, se para
en la puerta del colegio el coor-
dinador de convivencia —o un
maestro— a verificar que los
uniformes, los cortes de cabe-
llo y las uflas no se salgan de
lo estipulado por el manual de
convivencia, que se modifica
casi todos los afios.

Hay 55 docentes, cuatro di-
rectivos y entre 1720 y 1760 es-
tudiantes. Estos ultimos per-

tenecen al estrato 1 y 2, y en
menor proporcién al 3, y pro-
vienen en su mayoria de Gua-
yabal y de los barrios Colinita,
Campoamor, Cristo Rey, Santa
Fe y Trinidad —también conoci-
do como Barrio Antioquia y cé-
lebre por ser uno de los princi-
pales expendios de drogas de
la ciudad—; otros provienen
de lugares més alejados, como
Robledo, El Poblado, Itagiii y
Envigado.

En el colegio hay registro
de todo y todo se mide. Tiene
una red de television, altopar-
lantes, una pagina web, y cada
decision se consulta con estu-
diantes, padres de familia y
docentes. “La norma no se ne-
gocia”, es el lema de la rectora,
y por los altoparlantes, cada
tanto, se encarga de recordar-
selo a los estudiantes; también
les dice que los quiere, los fe-
licita publicamente por sus lo-
gros, v a las quinceafieras les
pone las quince primaveras,
les da una flor, un dulce o un
desayuno.

En La Salle de Campoa-
mor estan siempre en funcion
de las Pruebas Saber. Cada pe-
riodo el colegio evalta los es-
tudiantes de tercero a once en
las competencias que inclu-
ye el examen de Estado, y des-
de cuarto de primaria son so-
metidos a simulacros de este
tipo de pruebas. “Al estudian-
te cada afio se le dice en qué ni-
vel estd, y a los de once la mar-
ca que dejaron los del afio an-
terior. Se recalca eso, entonces
ellos saben que tienen el com-
promiso de sostenerlo, y se es-
meran”, dice Denys Palacios,
lider del sistema de gestion de
calidad.

Al comunicarse telefénica-
mente con el colegio una voz
femenina repite: “Una institu-
cién abierta al cambio y com-
prometida con el futuro”. Y en
la visién, disponible en la pa-

gina web, y recalcada en car-
teles repartidos por salones y
oficinas, dice: “En el afio 2020
la Institucién Educativa La Sa-
lle de Campoamor se perfila-
ra como la mejor institucién de
educacion oficial”.

Blanca Dolly estd senta-
da en su escritorio. Lleva el ca-
bello corto, rubio cenizo, una
blusa de flores y adornos en las
orejas, el cuello, las mufiecas
y los dedos de las manos. An-
tes de llegar a La Salle de Cam-
poamor, hace nueve afios, fue
maestra rural en pueblos como
Santa Fe de Antioquia, Heli-
conia, Girardota y La Estrella.
Luego fue rectora en Bello, y
supervisora de la Secretaria de
Educacién departamental, en
una época en la que —dice- los
supervisores no tenfan, como
hoy, una funcién fiscalizadora
ni intimidante.

“En el colegio que encon-
tré, habia, me da hasta pena
decirlo, una pequefia anar-
quia”, cuenta. Los maestros no
cumplian con su jornada labo-
ral, los estudiantes con “pro-
blemas de comportamiento
arrinconaban a los nifios bue-
nos”, cada docente tenia un
plan de estudios que no respe-
taba ningun lineamiento insti-
tucional. “Lo mas duro fue ha-
cer entender al personal que
habia que hacer mejoras”, dice.
En mesas de trabajo, confor-
madas por directivos y docen-
tes, disefiaron un curriculo
que hoy respetan, bajo riguro-
sa fiscalizacion, todos los do-
centes. De tres a cuatro afios
duré la transicién, y entretan-
to la rectora sufri6 la persecu-
cién de aquellos reticentes al
cambio, quienes intentaban
poner a los estudiantes en su
contra, organizaban mitines, y
utilizaban su influencia en sin-
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dicatos y medios de comunica-
cién para denigrar de ella.

Con no disimulado orgu-
llo explica su método de admi-
nistracion, basado en la moti-
vacién, las buenas relaciones y
la comunicacién: que al levan-
tarse en la mafiana el docen-
te quiera ir al colegio, que nin-
gun problema pueda afectar
el clima laboral —en cuyo caso
ella interviene rapidamente-,
y que la gente no tenga que es-
tar suponiendo nada.
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Suena el timbre del des-
canso. Alba Giraldo, maes-
tra de Biologia y Quimica, me
lleva a través del primer patio
hasta un corrillo de estudian-
tes de los grupos A, B y C del
grado once. Tienen entre 15y
16 afios. No gritan, no hablan
atropelladamente. Saben del
listado que los privilegia, fue-
ron informados de ello por di-
rectivos y maestros, y a las pre-
guntas responden, sucesiva-
mente, cosas como: “los pro-
fesores quieren, nosotros nos
proponemos”; “exigen mucha
disciplina”; “desde décimo nos
estdn haciendo exdmenes tipo
Icfes”. Luego hablan de la rec-
tora y dicen, muchas veces,
que su llegada en el 2002 hizo
la diferencia. “Ella lleg6 y pard
el colegio”, dice Carolina, de
11A, quien aspira a ser médi-
ca-policia, y cuyo padre estu-
dié también en la institucién
cuando todavia era de los lasa-
llistas y ain no prohibian la di-
seccién de ranas. Cuentan que
dofia Blanca separ6 la prima-
ria y el bachillerato, antes ar-
bitrariamente mezclados en
las jornadas de mafiana y tar-
de; que las nifias eran “mostro-
nas” y abundaban los “motila-
dos raros”; que desde su llega-
da se ampliaron los proyectos.
Dicen también que algunos
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vienen de muy lejos a estudiar
alli, “por la organizaciéon que
le ven al colegio”. Hablan de
los simulacros de emergencia
y evacuacion, del proyecto de
sexualidad, del club de abuelos
que ofrece a los viejos recrea-
ciones y paseos. Les pregunto
por lo que no les gusta, y uno
interviene para decirme que lo
estan remodelando desde que
cursaba segundo. Acto segui-
do, una compafiera sale en de-
fensa de la institucién: “eso es
culpa de la Alcaldia”. Durante
todo ese tiempo Alba ha estado
sentada en el piso del corredor,
sin intervenir, como una estu-
diante mads. “Yo sabia que que-
rian mucho a la rectora, pero
no sabfa cudnto”, dird después.

Entro con algunos de ellos
a la clase de fisica de la profe-
sora Aleida. En equipos de tres
resuelven un taller de movi-
miento rectilineo uniforme,
movimiento uniformemen-
te acelerado y caida libre, que
fue lo que aprendieron el afio
anterior. Me siento con Mateo,
Susana y Julidn. Sobre sus pu-
pitres reposan cuadernos, la-
piceros, lapices, borradores, y
una calculadora cientifica que
circula de mano en mano. Con
grave concentracion, y en me-
dio de un silencio inusual, los
estudiantes resuelven ejerci-
cios. Cada tanto Mateo inte-
rrumpe su labor para contar-
me, por ejemplo, que al lado de
su casa hay un colegio que a su
mama no le ha gustado nunca:
“uno alld ve la gente... rara: de

»
ropa, con el uniforme muy cor-

to”. Aleida verifica cuanto han
avanzado, advierte que al final
de la clase recogera un cuader-
no por equipo, y repite con in-
sistencia la palabra despejar:
“Yo les doy las férmulas pero
ustedes tienen que despejar.
Asi es en el Icfes”. Y Mateo, en
relacién con algunos comenta-
rios de paso que habia hecho

en el recreo, afirma lapidario: “¢Si
ve lo que yo le digo? Todo se lo me-
ten a uno con el Icfes”.
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En mi segunda visita debo atra-
vesar el inflexible filtro de porte-
ria, del que antes, por azar, me ha-
bia salvado. Me percato a la entra-
da de un letrero en poliestireno ex-
pandido que reza: “Reparte a ma-
nos llenas / una palabra afectiva /
una sonrisa sincera / un abrazo aco-
gedor”; al lado, en una placa de pie-
dra, hay una frase que se repite en
rectoria y en algtin salén: “Amor
no es recibir, sino dar”. El rumor de
los estudiantes sigue siendo ape-
nas perceptible. En la pantalla de
su computador Blanca Dolly repa-
sa una presentacion en power point
con los resultados de las encuestas
de satisfaccion de 2011: satisfaccién
del beneficiario, 91%; cumplimien-
to del calendario escolar, 99,68%;
mejoramiento, 99,17%. Blanca Do-
lly mide todo y todo lo registra con
un orden preciso, y por eso la chan-
za de los maestros es que tiene todo
planeado hasta 2020. “Lo primero:
yo quise ser maestra”, habia dicho
al principio, y luego, en tono sen-
tencioso: “La sociedad actual no se
ha dado cuenta de que no ha tocado
fondo por lo que hacemos en los co-
legios donde tenemos verdadera vo-
cacion”.

Dos semanas después de escu-
char esas palabras, Yolanda Reyes
exalté la labor del maestro —cuidén-
dose de poner especial énfasis en
la palabra “maestro”- en su colum-
na de El Tiempo. Al final del tex-
to cuenta la historia de un neurélo-
go de Yale en un congreso en Chile.
El cientifico les dijo a las maestras
de parvulos que era un honor com-
partir con ellas sus investigaciones,
“que tenian a su cargo la importante
tarea de construir el cerebro huma-
no. Nada mas y nada menos: el cora-
z6n y el cerebro. ¢No es un trabajo
para quitarse el sombrero?”. @
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Dos recuerdos
de Manrique

Jhonny Barrientos Diaz. llustraciones Verénica Velazquez

ine y realidad, en un mo-

mento de mi vida, se con-

virtieron en casi lo mis-

mo (es l6gico, si miramos

el cine en Colombia y Me-

dellin). No lo digo porque
sea un cineasta, porque no lo soy, o por-
que escriba guiones, porque tampoco
lo hago. Mis relaciones externas con el
cine son las normales, es decir, sentirme
anonadado frente a esa magica panta-
lla; soy el literato que no pasa de la inter-
pretacién de la historia y vio incomple-
tos, a las doce del dia, los ciclos que pro-
yectaba la Universidad de Antioquia so-
bre Fellini, Wim Wenders, Chaplin, Wer-
ner Herzog (Aguirre o la ira de dios), etc.,
y vio la filmacidn de unas escenas de al-
gunas peliculas. Es mads: mis conoci-
mientos técnicos o estéticos se reducen a
esos comentarios sueltos que a los cinéfi-
los les deben provocar risas —jQué her-
mosa fotografia!, jqué buen paneo!, jqué
juego de cdmaras!— y al comentario in-
telectualoide de la fragmentacion de la
imagen como simbolo de la posmoderni-
dad. Si: para alguien experto en el sépti-
mo arte, estos deben ser los comentarios
mas risibles, irascibles e incémodos.

Pero no voy a hablar de ese tema en
este articulo. Lo que pretendo decir es
que las relaciones mads reales que he te-
nido con el cine no tienen qué ver con el
cine, sino con haber estudiado en déci-
mo con John Galvis y con Ramiro Mene-
ses, los actores de la pelicula No futuro.
Y en el fondo, tal vez, por haber nacido
en Manrique como ellos. A los diez afios
me mudé para Castilla en una jaula —
me refiero a un carro de trasteos—y, ya
joven, debi regresar a estudiar décimo y
once en el Liceo Manrique.

Recuerdo que llegué al saldén y el pri-
mero que me sorprendi6 fue Ramiro Me-
neses, quien se hizo protagonista de la
pelicula después de hacerse pasar como
sicario, segtin conté Victor Gaviria en
una entrevista (esa deberia ser la prime-
ra prueba ética para un excelente actor).
Tal vez fue porque llevaba el pelo largo
hasta la cintura o por su excelente senti-
do del humor, o, mejor, porque emanaba
algun talento innato, en ese momento en
formacién.

En once no lo vi mucho porque ter-
minamos en salones diferentes. A fina-
les del afio lo vi sin la melena: el Unico
indicio de su antigua cabellera cheroki
era una trencita de cien pelos con hilos
o chaquiras, que le colgaba a la espalda.
Cuando nos saludamos me dijo que iba a
actuar o estaba actuando en una pelicu-
la. No habia en esa voz indicios de No fu-
turo, la cinta que estallaria en las pan-
tallas de lona de la ciudad y del mundo.
Antes, el pelo largo le daba la edad ge-
nérica de todos los jovenes peludos que
en esa época escuchabamos Led Zepe-
lin, Iron Maiden, Gran Funk, los Beatles
y las bestias de Woodstock (mientras €l
escuchaba y tocaba punk), pero ahora se

veia como un joven de 17 afios (como el
que aparecié en la pantalla), cuyo rostro
adolescente se habia aclarado.

Veo a Ramiro ahora, el actor, el di-
rector de cine, el intelectual, el hombre
callado e introspectivo, pero sobre todo
lo recuerdo como el armador del equipo
de baloncesto del salon, el pintor, el vo-
calista de Mutantex, el que dibujaba con
maestria esos oscuros rostros de punke-
ros; el que alcancé a conocer, como en
la pelicula, con dos lapiceros golpeando
los pupitres en clase, las paredes del co-
legio, sacdndole sonidos a los tubos del
balcén que daban tres pisos arriba del
patio de descanso. Cuando lo vi en la
pelicula, ddndole baqueta a todo lo que
veia (en el colegio, incluso a nuestras es-
paldas y cabezas, como las acostumbra-
das bromas que hacia en el programa Dé-
cimo Grado), supe que la historia de la
pelicula era su propia historia. Enton-
ces, como nunca antes, senti el cine tan
cercano a esa realidad que nos asecha-
ba. Fue entre el velo de esa magica pan-
talla, y a pesar del excelente humor y de
los chistes, que vi ese algo oculto en el
rostro de Ramiro, porque en él habia un
dejo, algo de esa busqueda introspectiva
que con el cine y la musica pareci6 en-
contrar.

Pero si la relacién entre cine y reali-
dad se mostraba en Ramiro, en el actor
que hacia la representacién del sicario,
en John Galvis era a la inversa, y era di-
ficil aceptarla, porque no se podia conce-
bir que él fuera el ladrén que queria ha-
cerse pasar por actor.

John Galvis era el joven que iba a ser
el protagonista de No futuro, y no lo con-
sigui6é porque lo mataron unos dias an-
tes de comenzar la filmacién. Tenia 18
afios, mas o menos, y al igual que Rami-
ro poseia el encanto inherente del actor.
Lleg6 al colegio un mes después de que
empezaramos las clases. Cuando entrd,
el salon se silencid y todas las mujeres
suspiraron. El cabello largo, negro aza-
bache y peinado con el esmero y la dedi-
cacion, segun me contaron, de su abue-
la o tia, coronaba un rostro, en una com-
binacién de indigena con galan de Ho-
llywood.

Recuerdo que sus participaciones
en clase eran irénicas: John era callado
e introspectivo, pero de un humor fino
e irreverente. Caminaba despacio y un
poco encorvado con su cabello negro,
liso y brillante en capul, tapandole las
orejas hasta mds abajo de los hombros,
y con bluyines bota tubo, riéndose des-
de la garganta. Nos fumdbamos uno que
otro cigarrillito con otro compaiiero de-
tras del colegio, hablabamos algunas ve-
ces en el descanso, discutiamos algunas
cosas, pero, a diferencia de Ramiro, a él
no lo conoci. Era alegre, pero habia un
dejo mucho més profundo en él.

Fue por medio de una entrevista a
Victor Gaviria en la Universidad de An-
tioquia, con Ramiro a su lado, que me

enteré de que Jhon Galvis iba a ser el
protagonista, y que habia algo de su
vida en esa cinta. Entonces fue un gol-
pe. No puedo hablar de su vida, pero
la visién que tengo de John est4d total-
mente alejada de la pelicula. No pue-
do ver ese joven levantando un arma,
disparando un changén o robandose
un carro. Recuerdo haberlo visto, si
no estoy mal, a finales de once. A los
dias, en un comentario suelto, me di-
jeron que lo habian matado por robar-
se una moto; después me dijeron que
fue un carro. Entonces recordé esas
imagenes que muestran en la pelicu-
la, donde un muchacho estd chupan-
do trompita con su novia en el bal-
con y ve a un supuesto Johncito mi-
rando su moto; baja por las escalas hi-
jueputidndolo, diciéndole que si era
que le gustaba o qué... Una de las be-
llas iméagenes de esa pelicula. Me digo
que la imagen de los jovenes que se
roban el carro, con un nifio adentro,
no puede ser la imagen que originé su
muerte, que sélo era una actuacion,
porque esa era su actitud normal: la
de andar viviendo, representando su
vida. Ese era el dejo de John Galvis,
cuando no alegre, un excelente actor
natural, ensimismado, con unos dien-
tes blancos y més parejitos que una li-
nea recta (en décimo, porque a me-
diados de once ya eran un poco ama-
rillos, bajo el cabello un poco quema-
do y desalifiado en cortes disparejos y
una mirada ida que acechaba).

En Ramiro, el sueflo era el cine, la
musica, la pintura y, tal vez, tratar de
hacerle quite a las necesidades: siem-
pre la sencillez, nunca la fama, asi le
haya llegado. Mientras tanto, John
Galvis ni siquiera supo que pudo ha-
ber llegado a ser el protagonista de
una pelicula que llegaria hasta el Fes-
tival de Cine de Cannes; ni €él, ni yo.
Sélo afios después me enteré, porque
al terminar once debi regresar a Cas-
tilla y me olvidé en parte del lugar
donde naci. Nunca conoci su vida, ni
sus suefios, hermético con su historia
pero con un talento innato que ema-
naba belleza y juventud y, un poco
mads alld, tal vez el dejo de la proximi-
dad de la muerte.

El triunfo de uno de los personajes
se debe a Victor Gaviria y al gran ta-
lento del mismo Ramiro, no sélo para
asumir roles sino como actor y direc-
tor de cine. En el destino del segun-
do, ya sabemos a qué comensales res-
tregarles en el hocico la culpa de la
muerte colectiva de la adolescencia. @

Robert McKee:
el salvador
de la narracion

“Sustancia, estructura, estilo y prin-
cipios de la escritura de guiones” es el
subtitulo del libro que ha hecho famoso
a Robert McKee. El titulo es directo: El
guion. El origen del libro estd en los ta-
lleres que McKee dicta sobre narracidon
por todo el mundo, donde durante tres
dias, con una energia, una claridad -y
un éxito-- que se quisieran miles de con-
ferencistas, expone los principios basi-
cos de una historia bien contada. Ni mas
ni menos.

Dirige la mirada hacia las preguntas
esenciales que un guionista debe hacer-
se, llama la atencidn sobre aspectos que
deberia tener en cuenta un escritor al
crear un personaje, destaca la importan-
cia del ambiente, la atmdsfera, la dosifi-

Nuestro amigo Rafael Ortiz, historiador y arquitecto,

nos da los primeros capotazos de lo que fueron las corralejas
y las corridas de toros, en una faena de recuerdos.

Buenas y malas compariias

n el siglo XIX y en los

primeros cincuenta

afios de siglo XX re-

corrfan el pais tres

0 cuatro compaiifas
con toda clase de espectdcu-
los. Adonde llegaban concerta-
ban con el alcalde qué especta-
culo iban a presentar y hacfan
una fiesta principal, general-
mente alrededor del onomdsti-
co del Rey o la Reina o el Prin-
cipe, con toda clase de juegos
prohibidos y grandes corridas.
Para esto, durante por lo menos
un mes, construian un especie
de coliseo de tablas que no era
si no la entronizacién y mag-
nificacién de la vulgaridad y
del mal gusto. También venian
otros espectaculos que servian
para celebraciones especiales,
como por ejemplo los ilusionis-
tas, y asi cada afio la compaiiia
hacia su circuito.

No es facil comprender hoy
el clima social que se creaba
con los principales espectdcu-
los. Para la primera y mas im-
portante de las celebraciones,
que siempre era la del Principe,
todas las sirvientas de Mede-
llin entraban en efervescencia
y se hacian liquidar los exiguos
centavos a que tenian derecho
para tener con qué gastar. Las
sefloras o sefioritas, sobre todo
aquellas que se sentian en tran-
ce casadero, se distribuian las
joyas de la familia para lucir-
las con aire renovado como si
se tratara de joyas nuevas. Mu-

chas familias, que no tenfan ni
para comprar el hueso gusta-
dor, hacian esfuerzos increi-
bles para remozar chiros viejos
y paliaban el hambre con golo-
sinas que era lo que alcanzaban
a comprar la mayoria. Es decir:
las fiestas principales eran una
catastrofe social y econdmica
para una sociedad pobre. Afor-
tunadamente, los espectaculos
duraban cuando mucho unos
diez dias.

La catarsis de todo ese es-
trés ocurria en el espectacu-
lo de corridas, cuando los to-
ros bajeros que compraba la
compafiia sacaban algo de cas-
ta y empelotaban a los sefiori-
tos, que pretendian lucirse ante
la novia o familiares. La fuen-
te de la plaza servia de burlade-
ro y para ocultar la desnudez.
Era un acto bufo que, desde que
no pasara nada grave, todo el
mundo recordaria de manera
jocosa.

Para rematar todos los es-
pectaculos se hacia el mas cruel
que el hombre ha inventado: la
corrida de bolas negras. Con-
sistia en ponerle al toro, bien
amarradas a sus propias astas,
unas bolas de brea que se en-
cendian. El animal, asustado,
empezaba a perseguir por to-
das partes lo que su instinto le
decia que eran las bolas, sin po-
der alcanzarlas. Generalmente
enloquecia y habia que sacrifi-
carlo de un balazo para que no
fuera a crear una tragedia.

Las corralejas
en Medellin

En Medellin se extendia una manga
bautizada por la gente como la corrale-
ja y en ella se hacian corralejas de ver-
dad. Tenia como tribunas otras mangas,
las de La Asomadera, que declinaban ha-
cia el rio.

Para organizar una fiesta de corra-
leja se ponian de acuerdo el duefio de
los terrenos, los carniceros y el cura de
la parroquia de San José. Si entre las re-
ses que se iban a sacrificar los carniceros
veian algunas aptas, le pasaban la voz al
padre que, luego de hablar con los ricos
de la ciudad para pactar los premios, or-
ganizaba la pista.

Cuando se soltaban uno o dos toros
a la manga, el cura o el gamonal que es-
taba patrocinando la fiesta regaba a jura
varios pufiados de monedas de oro que
alborotaban a la gente, que se tiraba a
cogerlas mientras los toros embestian.
Inicialmente el juego se centraba en re-
coger las monedas en las barbas del toro
sin dejarse pillar, pero una vez las mo-
nedas se agotaban, venia el anuncio de
un premio extra y se daban las condicio-
nes para ganarlo. Empezaba entonces la
verdadera corraleja porque muchos des-
camisados se hacian matar por la ilusién
de un premio.

Este tipo de corralejas fueron lleva-
das por los Ospinas para la diversion de
sus peones en el Sind, por lo que pode-
mos considerarla como las primigenias,
de donde salieron las famosas corralejas
de Monteriay Sucre. @

Bocas de ceniza

Camilo Jiménez.

cacién de informacién. Por sus alcances y
profundidad, el libro no esta dirigido so-
lamente a los escritores de guiones o li-
bretos de television: cualquiera que esté
buscando contar una historia deberia
darle una mirada. Mds en estos tiempos,
cuando los escritores de cuentos y nove-
las estdn tan ensimismados contando qué
sienten o qué piensan sobre el mundo,
que se olvidan de lo mas basico de la li-
teratura: tener una buena historia, y con-
tarla bien. Emocionar al ptblico, sean es-
pectadores o lectores. Mantenerlo intere-
sado, conmoverlo. A continuacién unos
cuantos extractos del libro, con el &nimo
de antojar a los lectores de esta nota para
que lo busquen y lo lean, para que lo estu-
dien. Se van a ahorrar muchas cartas de
rechazo...

La calidad general de la narrativa esta
mermando. Ocasionalmente, se leen o se
ven obras excelentes, pero en la mayoria
de los casos uno se cansa de vagar entre
anuncios de periddicos, tiendas de videos
y guias de televisiéon buscando algo de ca-
lidad. Se cansa de dejar novelas a medio
leer, de escapar de obras de teatro en el
intermedio, de salir de peliculas mitigan-

do la decepcién diciéndose que tenia una
bonita fotografia... el arte de la narra-
cion esta en decadencia.

Lo que hace falta es volver a descu-
brir las directrices bdsicas de nuestro
arte, los principios conductores que dan
rienda suelta al talento.

Cuando escribamos con una calidad
insuperable, y no antes, conseguiremos
un agente, venderemos nuestro trabajo
[...] Enlugar de obsesionarnos por nues-
tras probabilidades de éxito, debemos
dedicar nuestra energia a alcanzar lo su-
blime.

El artista maduro nunca atrae la
atencioén sobre si mismo y el artista sabio
nunca hace nada por el mero hecho de ir
contra lo establecido.

Entretenerse es sumergirse en la ce-
remonia de la narracién con el objeto de
alcanzar un final intelectual y emocio-
nalmente satisfactorio.

Lo habitual es que cuanto mejor sea
la narrativa, mas vividas seran las ima-

genes, mas agudo el didlogo. Pero la fal-
ta de progresion, la falsa motivacion, los
personajes redundantes, el subtexto va-
cio, los agujeros y otros problemas na-
rrativos similares serdn las razones bdsi-
cas de un texto soso y aburrido.

Si a un publico se le da a elegir en-
tre un material trivial bellamente narra-
do y un material profundo pero mal con-
tado siempre elegird el trivial bellamen-
te narrado. Los grandes maestros cuen-
tacuentos saben cémo sacar vida de las
cosas mas diminutas, mientras que los
de mala calidad reducen lo profundo a
banalidades.

Los clichés son la base de la insatis-
faccién del publico, y como una plaga se
difunden a través de la ignorancia, y lle-
gan a afectar, como en la actualidad, a
todos los medios narrativos. El moti-
vo de esta epidemia mundial es sencillo
y claro: el guionista no conoce el mundo
donde se desarrolla su historia.

Estos autores toman las obras de
otros autores y se apropian de escenas
que ya hemos visto antes, hacen parafra-

@ O

31 / febrero 2012

A\

o
=
Q
=
=
=

sis de didlogos que ya hemos oido antes,
disfrazan personajes que ya hemos cono-
cido antes y todo ello lo presentan como
una nueva creacién. Recalientan los res-
tos literarios y nos sirven platos llenos
de aburrimiento porque, independien-
temente de su talento, carecen de una
comprensién profunda de su mundo y de
todo lo que contiene.

Una narracién estda formada por una
serie de actos que se desarrollan hasta
alcanzar un climax del dltimo acto, un
climax narrativo que conlleva un cam-
bio completo e irreversible. @

El GUION
:'._. 1.9_...'.;.;:&& Roplert McKee,. El
kel rid i et | guion. Sustancia,
estructura, estilo y
principios de la es-
critura de guiones,
Barcelona, Alba,
2011. Traduccién de

- : ~ Jessica Lockhart.
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anuel me dijo

una vez que a

Wichy le en-

cantaban las

pelirrojas. Na-
turales, claro. Y que no era fa-
cil toparse con una en Cuba.
En Centro Habana, en dieci-
siete afios, sélo he visto una.
Y varias veces. Desde mi pues-
to de observacion, en el bal-
con de Amargura, entre Agua-
cate y Compostela, la veo sa-
lir por las tardes al techo de
su casa, que no es una terraza
sino unas tejas de barro rojas e
inclinadas; allf se sienta a pei-
narse, a desenredarse el pelo.
Tal vez acaba de bafarse, de
quitarse todo el polvo, el sudor
y la peste que su cuerpo ha re-
cogido, contra su voluntad, en
una guagua que atraviesa toda
La Habana hasta llegar al Co-
torro. Asi quiero creerlo aho-
ra. Llega en la tarde, después
de una jornada intermina-
ble en una guarapera, sirvien-
do un vaso tras otro, llenando-
los, vaciandolos, dejando que
la vida se vaya trago tras tra-
go mientras piensa que, a las
tres, cuando termine su jorna-
da, tomard el P7, y si pasa ra-
pido y no para tanto, estard en
su casa en cincuenta minutos.
Si en la esquina encuentra al
vendedor de pan o aguacate,
los comprara de una vez. Uno
de cinco y uno de diez. Subi-
ra las escaleras, abrird la puer-
ta y, antes de entrar, se quita-
ra los zapatos y se pondra las
chancletas rosadas que siem-
pre le dan la bienvenida. Al
lado de la puerta se quedan
sus mocasines negros que no
dejan de apretarle. En su casa,
sus pies se expandirdn mien-
tras avanzan hacia la habita-
ci6n, pasando por la cocina
para dejar el pan y el aguaca-
te. Tomard el jabdn, la toalla,
la esponja y se metera en la du-
cha. Se despojara de su unifor-
me. Su cuerpo es hermoso. No
languido. El tiempo ha pasado
sobre él sin causar demasiados
estragos. Algunas estrias di-

bujan mareas sobre sus pier-
nas. Abre la llave y el agua cae
helada, llevandoselo todo; de-
jandola sin nada. No mas chu-
rre. No més peste. No mds su-
dor. Ahora todo huele a jabon.
Desgraciadamente carezco de
olfato. No puedo imaginarme
un olor. Sera cualquiera. Hue-
le a limpio. A flores. A cam-
po. Cierra la llave y se envuel-
ve en una toalla blanca, impo-
luta, que hace poco compr6 en
una tienda de Obispo en cinco
pesos (estaban rebajadas...).
Se pone un short azul y un pu-
léver blanco y sale a su tejado.
Se sienta como si estuviera en
la silla de una barberia y deja
que su peine azul desenrede
sus cabellos rojos. Y ahora no
estoy inventando. Ahora la es-
toy viendo: esa pelirroja des-
enreda sus cabellos mientras
yo la miro y trato de imagi-
narme, de inventarle una his-
toria que suene real, que pue-
da creerla, que a Tomasa o a
Carlos no les extrafie, porque
nada hay maés raro en este mo-
mento que encontrarse a una
pelirroja en un tejado de Cen-
tro Habana, dia tras dia, sema-
na tras semana, mes tras mes,
afio tras afio, viaje tras viaje,
que se peina y se queda miran-
do al Parque del Cristo espe-
rando que aquel a quien llama-
ban “El Rojo” baje por la calle,
vea el cartel de La Maravilla y,
en ese preciso instante, la vea
aella, que lo mira, y no deja de
mirarlo, porque no es posible
que dos pelirrojos se encuen-
tren en esta ciudad de gua-
guas cada vez mas llenas y ca-
lles encamelladas, y no estén
destinados a amarse. No, no
es posible. Ella no sabe que lo
estd esperando. Yo si. Ella no
sabe que él ya murid. Yo si. Y
lo espera, mientras yo la miro
y trato de imaginar que seré el
testigo de la historia de amor
de aquel que tuvo “las quince
mil vidas del caminante”.

La Habana, en casa de Tomasa
y Gretel @

Servicios Fotograficos y Alguiler de Estudio y

equipos para fotografia.
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23 Inaguracion Café Teatro 1 Circo Les Cousins El Rapto del Serrallo de W.A Mozart
El jueves 23 de febrero, el Teatro Pablo Tobdn Uribe pone en El circo francés se vive en Medellin. Este 1 de marzo a las 4 de El Teatro Pablo Tobon Uribe y la Orquesta Sinfénica Eafit se
escena su memoria con objetos que han hecho parte de su latardey a las 8 de la noche, la Alianza Francesa de Medellin, unen para presentar: “El rapto del serrallo’, una 6pera de

6:30PM  historia durante 60 afios. El Café Teatro abre sus puertas para 8:00PM | Teatro Pablo Tobén Uribe, Comfama y la Embajada de 8:00PM  Mozart que se estrena en nuestra ciudad en el mes de marzo.
brindar a la ciudad un nuevo escenario para el encuentroy la Francia presentan a Les Cousins con el estreno mundial de su Con esta gran produccién se da inicio a la programacion del
creacién en el centro de Medellin. obra jTubos!. Esta compaiiia de nuevo circo francés exhibe 2012y a la celebracion del aniversario nimero 60 del Teatro.

una propuesta contemporanea que rinde un homenaje al
Clase maestra El rapto del serallo circo tradicional y sus espectaculos. m Rosana
El Teatro Pablo Tobon y la Orquesta Sinfonica de Eafit ofrece a Encantando con su voz, sus letras, sus melodias y su amoroso
la ciudad un componente pedagégico para acercar la épera a Concierto didactico Lucho Bermudez sentimiento, Rosana dara inicio al ciclo de voces femeninas en

7:00PM  todos los publicos. Con un conversatorio a modo de clase La Orquesta Sinfénica Juvenil de Antioquia y el Teatro Pablo 8:00PM el Teatro Pablo Tobon. El lunes 5 de marzo, rindiendo

maestra gratuita con el elenco, el martes 28 de febrero, Tobén Uribe rinden un sentido homenaje al maestro Lucho homenaje a las mujeres en su semana, la cantautora espafiola
daremos a conocer esta aventura de casi un afio de 8:00PM " gormidez en los 100 afios de su natalicio. Recordando su presentara su séptimo album de estudio en nuestra ciudad.
produccién, que llevard a los asistentes a un magico legado musical, la vigencia de su obra y la influencia de la
escenario en el que se desenvuelve la historia de este rapto. misma en los jévenes musicos, la Orquesta interpretard sus

mas reconocidos temas bajo la direccién del maestro Camilo

Giraldo.

13 Cocorico
Patrice Thibaud (Francia)
En el Marco del Festival Iberoamericano de

8:00PM  Teatro de Bogota

ESTAMOS EN UNA CASA PATRIMONIAL ABIERTA!
UNETE Y SERAN MUCHAS MAS
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por la proteccidén v dinamizacién

del Poligono Patrimonial y Cultural

de Prado Centro.
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Colombia, Sur América

(57-4) 586 7719

TEATRO

PABLO TOBON URIBE___

n FE
N ""/‘7

CAMACOL zo
ANTIOQUIA a



Wislawa Szymborska murié hace un mes en su Polonia natal. Fue premio
Nobel en 1996. Una poeta que le ofrece cigarrillos y conac al fotégrafo que
va por sus arrugas. Aqui escribe prosas no serias segun sus palabras. Rese-
nas de libros menores. Y recorta y pega unas postales propias. Para poder
hacer regalos personales que no la obliguen a escribir

Si las Vfc{'imaS,PG“
Yazones conocidas,

Textos e imagenes Wislawa Szymborska {

AS pueden pedir

perdadn, entonces...

1 reconocimiento, la ad-

miracién y una fama en

constante efervescencia
acompafiaron a Louis

rmstrong a partir de

los veinte afios de edad. Su con-
dicién de stper estrella era to-
talmente merecida, aunque fé-
cilmente soportable en el dia
a dia. El moderno Orfeo no se-
ria destrozado por las arpias. Su
lugar seria tomado por los fans
apelotonados a la entrada y Sa-
lida de cada club, los periodis-
tas y los fotégrafos, los busca-
dores de autégrafos, los miro-
nes profesionales o amateurs,
las huestes de «amigos y fami-

Versiones de Satchmo

liares» que le exigian ayuda fi-
nanciera y favores, los chantajis-
tas, los psicopatas y los conspi-
radores. Asi que el encantador y
afable Satchmo! no tuvo mas re-
medio que erigir un muro de se-
cretarias y recurrir a los pode-
rosos biceps de un guardaespal-
das para defenderse de su pro-
pia popularidad y poder traba-
jar en paz... Naturalmente, no es
una situacién agradable y pro-
voca que el caracter del indivi-
duo se haga mas agrio. Pero, cla-
ro, mas tarde el mundo descubre
en qué se ha convertido su idolo y
Io utiliza contra él. Sus antiguos
amigos, esos que todavia recuer-
dan al idolo de antafio, conside-
ran esto del todo imperdonable.
Y abiertamente reniegan de tris-
teza en publico: se le han subi-
do los humos a la cabeza, ha per-
dido el control, en fin, la histo-
ria de siempre. No puedo de-
jar de pensar que Armstrong es-
cribié (o, mejor dicho, dictd) sus
memorias con la mirada pues-

ta en todas esas personas y el fir-
me propésito de reblandecerlas y
camelarlas. “jEh, vosotros! escu-
chad —parece decir en la prime-
ra pagina— todos esos que vivis
en Nueva Orleans, negros o blan-
cos incluso, vivos o ya muertos,
nunca perdi la cabeza, nunca me
olvidé de vosotros: leed y disfru-
tad de estas buenas palabras que
tengo guardadas para vosotros,
aunque en el fondo sepdis que no
son ciertas. Y para la mayoria de
vosotros, musicos amigos mios
a los que no siempre os fueron
bien las cosas, no solamente re-
cordaré vuestros nombres y apo-
dos, sino que también pagaré un
solemne tributo a vuestras do-
tes musicales, en ocasiones, su-
periores a las mias incluso, y diré
que si algo se, a buen seguro que
lo aprendi de vosotros. Simple-
mente tuve suerte, aunque a ve-
ces esto también suponga un in-
cordio para mi; asi que humil-
demente os pido vuestro perdén
por si acaso...”. Este es el tono de

las memorias. Noble y conmo-
vedor. Pero, ¢sincero? No sea-
mos mezquinos. Buscar since-
ridad en unas memorias care-
ce de sentido. Mejor seria pre-
guntarse qué versién de uno
mismo y del mundo ha escogi-
do el autor, dado que siempre
hay posibilidad de elegir. Por
lo que siempre se estd a tiem-
po de tirar de pluma con tal de
no tener una buena palabra
con nadie.

1. Satchmo es uno de los
nombres por los que era cono-
cido” : Louis Armstrong.

(N.delT)

Mi vida en Nueva Or-
ledns, Louis Armstrong, tra-
duccién del inglés (muy bue-
na) de Stefan Zondek. Craco-
via: Polskie
Wyclawnictwo Muzyczne,
1974.

1 Hatha Yoga es un
método de ejercicios
motrices y respirato-
rios que nacié en la
India. Si se practica
con regularidad (una hora dia-
ria o un cuarto de hora como
minimo) produce, segtin dicen,
resultados milagrosos, siem-
pre y cuando seamos capaces de
concentrarnos adecuadamen-

te, es decir, de abstraernos del
mundo exterior. El Hatha Yoga
nos libera de estados de fatiga
y tensiones nerviosas y, a largo
plazo, colabora en el desarrollo
pleno de la personalidad. Sin
embargo, no sirve para todo
el mundo, pese a lo que preci-
pitadamente promete el titulo.
Aquellas personas que se sien-
ten agotadas, o son muy ner-

viosas, no tienen tiempo para
hacer ejercicios; y aquellas que
si lo tienen, seguramente no les
afecta el cansancio ni son ner-
viosas. Ademds, el Hatha Yoga
no funciona con los escépticos,
ya que es a ellos, precisamen-
te, a quienes mas les cuesta abs-
traerse del mundo. Para conse-
guirlo, es necesaria una cier-
ta predisposicion a creer y una
pizca de entusiasmo a crédi-
to. El escéptico que ha comple-
tado el ejercicio nimero vein-
ticinco (el llamado Kukkutasa-
na), que consiste en sentarse en
el suelo con las piernas ligera-
mente abiertas, doblar la dere-
cha, sujetarse el pie con las ma-
nos y colocarlo debajo de la in-
gle izquierda, mientras se in-
serta la mano derecha entre la
pantorrilla y el muslo de la pier-
na doblada, no ha dejado en
ningiin momento de preguntar-
se de un modo intolerablemen-
te laico y mundanal: “;qué dian-

—| camino hacia la perfeccion

tre estoy haciendo?”. A conti-
nuacién, debe agarrarse la pier-
na izquierda y acercarsela con
la ayuda de la mano que queda
libre, y colocarse el pie debajo
de la pierna derecha. Igual que
ha hecho anteriormente, debe
colocar la mano izquierda en-
tre el muslo y la pantorrilla iz-
quierdas, acercando el pie tan-
to como sea posible a la cadera.
Junta las manos, que reposaban
sobre el suelo, entre las piernas
dobladas, une los pulgares e in-
clina la caja tordcica hacia de-
lante, inhalando; y levantando-
se, debe despegar el cuerpo del
suelo de tal forma que unica-
mente las palmas de las manos
descansen sobre él. Y, en esa po-
sicion, respirando con normali-
dad y todavia asido por las ga-
rras de la duda, se pregunta si
realmente la personalidad saca
algo bueno de ese nudo corpo-
ral. A continuacion, se entera de
que el Hatha Yoga es solo un pe-

quefio paso en el camino
hacia la perfeccién, y que
esa perfeccion - segun los
sabios hindtes - solamen-
te: la conseguird aquel
que pierda su Yo indivi-
dual en el Cosmos. Enton-
ces, el escéptico se enfren-
ta a una pregunta: “stengo
realmente algin interés
en conseguir eso?”. Qui-
zas desee todo lo contra-
rio: no perderse a si mismo
y vivir la vida con su hu-
mana individualidad y sus
problemdticas consecuen-
cias. Ademas, en lo tocan-
te a perderse, siempre hay
tiempo para eso tras la
muerte. Justo en ese mis-
mo instante, el escéptico
decide deshacer el nudo
del Kukkutasana. Confie-
mos en que sea capaz de
hacerlo sin tener que lla-
mar a Urgencias. @

Me los fami‘li‘ares |

de las victimag se

“En avion se llega mas rapido

,

ero caminando se llega mas lejos”
arlos Sanchez

el Ultimo disco de la banda

AVIONES

en nuestra pagina web
universocentro.com

Asesora en seguros

Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com

www.historiasdeasfalto.com
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—O« PAVON / TUKUNARE
Cichla ocellaris

VL L AL LA L AL L LLLL AL L L AL LA L LLL LLLLLLLLLLL LLLL LLLL L LA L LLLLLLLLL LLLL L L AL L L L L L L LLLL L AL L L L L LA LL LA LA L L L LLL LLLLLL LL L LA L L L L L LLL L L L L LL LA LL LA L L LL L L LA L L L LL L L AL LLLL L L L L LLLLLLLLLL L L LL LLLLLLLLL L L L LLLLLLLLLLLLLLLLL L L LL L L LA LL LA L LlLLd

Originario de las cuencas de los rios Amazonas y Orinoco. Guarda sus crias en la boca. Verdes-grises y dorados, confunden a los depredadores con las manchas en forma de ojo de su cola.
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Porque el entendimiento de la biodiversidad no es simulacro.
Respetemos no sélo lo que se nos parece. Q
Explora-Acuario-Planetario-Parque Interactivo « www.parqueexplora.org e 3@ .

m D g.m.mnm_n_ ,_;m“ Alcaldia de Medellin

www.facebook.com/parqueexplora « www.twitter.com/parqueexplora « (574) 5168300



