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temporáneo. Para que la oportunidad no 
quede en el aire, los arqueólogos de hoy 
—alumnos todos del Santos científi-
co— se preparan para dar a conocer los 
nuevos descubrimientos de esta inter-
minable novela prehispánica: de acuer-
do con pesquisas recientes, es posible 
que el antiguo Hombre de El Volador hu-
biera construido un largo túnel cerca de 
la cima del cerro. Ante los primeros tra-
bajos de despeje en la amplia abertura 
que se antoja como su boca —un redon-
del de poco menos de un metro y medio 
de diámetro—, las especulaciones más 
tentadoras ya se dejan escuchar: alguien 
—sabio, vagabundo o visionario— ha 
dicho que el pasadizo caía hasta el ac-
tual San Germán. Parecidas historias se 
cuentan para El Picacho y el Cerro Nuti-
bara, donde algunos curiosos —incluso 
académicos— han creído ver vestigios 
de galerías antiguas. Eso, por no ir hasta 
Cusco, desde donde, según las leyendas, 
partía un túnel secreto que cruzaba los 
Andes. Descartando lo que haya de deli-
rio, es claro que un enigma legítimo se 
erige en nuestro valle.

A nuestro protagonista arqueológi-
co solo le falta un nombre que lo haga 
famoso en una Medellín harta de escán-
dalos sórdidos y ávida de secretos va-
liosos. Aquí usamos, muy en broma, el 
de Hombre de El Volador. Con el mismo 
entusiasmo también podrían esgrimirse 
los de Hombre de la Mantis y Hombre 
del Túnel, si no es que la afilada ploma-
da del punto cero sugiere una etique-
ta más risueña o, incluso, obscena. En 
nombre del nombre pedimos un mani-
fiesto que formalice el bautizo, antes de 
que el asunto caiga en las manos y men-
te sosas de la cultura oficialista o de los 
periódicos de parroquia.
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Hombre 
de El Volador

N
o ocurrió como cuando un 
geólogo sueco descubrió los 
restos molares del espéci-
men que habría de llamar-
se Hombre de Pekín; restos 

que en principio habían sido identifica-
dos con huesos de dragón por los lugare-
ños chinos: esta vez, el botín osteológi-
co no se reveló como un prodigio escon-
dido en las entrañas de una comarca re-
mota o en un mágico reino subterráneo. 
A diferencia de ello, el cerro del hallaz-
go estaba plantado con evidencia casi 
ofensiva frente a la oficina universitaria 
de su explorador (tan visible, la monta-
ña, que Tomás Carrasquilla alguna vez 
pidió que se la cercenara como a una ve-
rruga indiscreta), y sus caminos ya ha-
bían sido recorridos mil veces por las 
botas de los guaqueros y de los amantes 
de los “paraísos artificiales”. Nuestro 
arqueólogo, bohemio e irrigado por mu-
chas sangres criollas, tampoco procedía 
de un linaje científico como el que ilus-
traba a Richard Leakey cuando buscaba 
restos de australopitecos en el lago 
Turkana, en Kenia.

Sea como fuere, de este modo o del 
otro, Gustavo Santos Vecino fue quien, 
en 1993, dio con los antiguos restos hu-
manos que dormían bajo la tierra roji-
za del cerro El Volador, eminencia que 
se levanta sobre el mismo ombligo —o 
punto cero— de Medellín. En tumbas de 
pozo con cámara lateral, cuyas bóvedas 
de barro fueron labradas con la idea de 
que replicaran el techo pajizo del cálido 
hogar, los pretéritos pobladores de este 
pedazo del Aburrá sepultaron a varios 
de sus congéneres, cuyos huesos, casi en 
migajas y vestidos con cenizas (algunos 
de ellos abandonados hace 16 siglos en 
la que se creyó última morada), lograron 
asomarse a la vida citadina en las pro-
pias goteras del siglo xxi.

La naturaleza presumiblemente sa-
grada del sitio del hallazgo, tanto como 
el apellido del arqueólogo, habrían per-

mitido la broma de usar, por segunda 
vez, el nombre que se dio a un famoso 
yacimiento antropológico europeo: La 
Chapelle-aux-Saints. Pero Santos, de 
suyo hosco, no fue más allá de la clá-
sica metáfora de las “viviendas de los 
muertos” y eligió sustantivos flacos y 
adjetivos técnicos en su informe, don-
de habló de “estructuras funerarias” y 
“restos óseos”. Ni siquiera se dejó im-
presionar por el hallazgo, en la misma 
zona, de una réplica en pequeña escala 
—pero en rutilante oro— de una man-
tis religiosa; el investigador dejó a un 
lado ensoñaciones macondianas y fijó 
de modo sobrio la historia más antigua 
de la comarca en que hoy se levantan la 
Universidad Nacional y la embotella-
dora de Coca-Cola: “De los restos óseos 
humanos fue posible identificar princi-
palmente las coronas de las piezas den-
tales. También se identificaron algunos 
fragmentos de huesos largos y planos, 
y un fragmento de vértebra. Casi todos 
los restos humanos se hallaron calcina-
dos. El análisis de estos restos mostró 
que una tumba [...] contenía un entierro 
colectivo de (por lo menos) seis adultos 
y dos niños de aproximadamente siete 
años de edad”. Aunque parezcan las pa-
labras de un expediente judicial de los 
actuales tiempos de verdades (crudas) y 
reparaciones (inútiles), en este caso no 
había ni el menor riesgo de que apare-
cieran casquillos de bala en la muestra.

Con independencia del mucho o nulo 
indianajonesismo de las investigaciones 
de El Volador y de la pompa o sequedad 
verbal de su divulgador, gracias a la pá-
tina legendaria que solo dan los siglos y 
al prestigio conferido por el roce con las 
herramientas del romántico oficio ar-
queológico —hay quien habla, por ejem-
plo, del “palustre de oro”—, los restos 
sembrados en el cerro son —o deberían 
ser— otros más entre los objetos cálidos 
y simpáticos que dan cuerpo a la con-
ciencia histórica del medellinense con-

“Papá no 
suelta el 
bate”

Confesiones 
detrás 
del mostrador

Vendedor 
ambulante

¿Ciudades 
para carros?

Las fiestas
de San Juan

La dignidad 
postergada

 El hombre de Grauballe*

Tal que vertido
en brea, yace

sobre almohada de césped
y parece llorar

su propio río negro.
La textura de sus muñecas
es como roble de pantano,

el calcañar

cual huevo de basalto.
Su empeine se ha encogido

frío como la pata de los cisnes
o una raíz de húmeda ciénaga.

(...)

¿Quién llamará “cadáver”
a este vívido molde?

¿Quién “cuerpo” llamará
a este opaco reposo?

(...)
Seamus Heaney

*Sus huesos fueron encontra-
dos en la década de los 50 en 

los lodazales de la peninsíla de 
Jutlandia, en Dinamarca. 

Paranoia ambiente

U
na cámara colgada de un poste 
no es más que un retoño natural. 
Hasta hace unos años esos ojos 
intrusos parecían una amenaza: 
la gente entraba tímida a los ca-

jeros electrónicos, saludaba risueña a la entrada 
de los parqueaderos o puteaba con el dedo cora-
zón al zombie que revisa la pantalla. Pero se han 
hecho tan ubicuas, tan frívolas y tan grises que 
hasta el mismo Orwell ahorraría sus piedras. En 
tiempos en los que el vicio de Internet es capaz de 
registrar nuestros gustos y nuestras perversiones; 
cuando antes de buscar un destino la máquina 
nos señala una ruta; en los días en que las bandas 
magnéticas se encargan de registrar el rastro de 
nuestros antojos, parece exagerado preocuparse-
por el registro de una caminada con afán, rumbo 
a la clase de cálculo.

Los últimos correteos en la Universidad de 
Antioquia tuvieron como objetivo unas cámaras 
de vigilancia en varios corredores del campus. 
Algunos estudiantes -eso suponemos- las arran-
caron y las exhibieron como prueba del totali-
tarismo y el ambiente opresivo que se pretende 
imponer. En ocasiones es fácil sentirse libre ras-
gando un símbolo insignificante: los estudiantes 
enemigos de la vigilancia deberían pensar que las 
cámaras también pueden ser útiles para registrar 
los abusos de los policías; y tendrían que recono-
cer que la Universidad ha tenido episodios de vio-
lencia que ameritan un vistazo permanente sobre 
algunos lugares: violaciones a cargo de celadores, 
atracos deencapuchados, vandalismo como diver-
sión. Los enardecidos alegaban que había cáma-
ras en los baños, lo cual haría justificada la pro-
testa y la rabia contra los guardias, convertidos en 
voyeristas que hacen honor a su empresa: Miro. 
Vale decir que no pudo encontrarse evidencia de 
esas cámaras.

En la U. de A., muchos de los inconformismos 
estudiantiles han terminado por enfocarse en rei-
vindicaciones muy parecidas a las de los presos: 
quién maneja las puertas, cómo se comportan los 
guardianes (ESMAD), cuánto los vigilan las cá-
maras. El último eslabón de todos los problemas 
-policías y celadores- ha terminado por hacer algo 
infantiles y cruentas las rebeldías, que podrían 
ocuparse mejor. Hace poco, las declaraciones a El 
Tiempo de uno de los líderes de la protesta estu-
diantil en Chile mostraron que se puede hablar de 
algo más que los modales de los tombos. Pero hay 
una señal para el optimismo: la reforma a la ley 
30 ha llevado la discusión hacia puntos con más 

sustancia, además de que una reciente asamblea 
se ocupó del tema de las cámaras sin que fuera 
necesario cerrar los salones. Parece que los pa-
ranoicos y los capos de las ventas no tienen todo 
el control.

****

Hemos mencionado las grabaciones y eso 
nos lleva a una historia reciente de otra univer-
sidad en Medellín. Hace un mes la decana de la 
Facultad de Derecho de la Universidad Pontifi-
cia Bolivariana, María Cristina Gómez, fue invi-
tada de manera cordial a dejar su silla. Llevaba 
tres años y medio intentando que la facultad dis-
cutiera las ideas que la Constitución de 1991 dejó 
caer sobre los códigos, los juzgados y los aboga-
dos del país. La inercia de los profesores eternos, 
el miedo de los guardias católicos y las reivin-
dicaciones a la tradición que recién cumple 75 
años vieron en los nuevos debates una amenaza 
terrible. La teoría de la conspiración - emparen-
tada con la de algunos en la U. de A.- intuyó y di-
fundió las intenciones de una “infiltrada” en las 
aulas sacrosantas. Convirtieron el asunto en un 
duelo moral: crearon una página apócrifa a nom-
bre de la decana y desde ahí comenzó una pelea 
de susurros y desprestigio.

Las grabaciones tuvieron su papel. Algunos 
estudiantes grabaron a la decana en una reu-
nión con el fin de encontrar palabras que pudie-
ran comprometerla frente al rector. Antes, una 
profesora había sido grabada durante su clase, 
también por estudiantes, para hacer una tarea y 
tener pruebas para una especie de chantaje. Sus 
palabras en el salón impidieron una publicación 
en una revista de la facultad. La UPB no fue ca-
paz de terminar su proceso de civilización. Es 
posible que logre pasar la acreditación pero per-
dió la prueba de fuego. No es fácil para quienes 
todavía creen en los herejes.

Queda claro que las grabaciones en ambien-
tes íntimos de estudiantes y profesores, o el re-
gistro en el aula de clase, es un atentado contra 
todo lo que se espera de una universidad. Pero 
queda insinuado que la paranoia es la peor con-
sejera a la hora de los debates universitarios. 
Los enemigos imaginarios pueden convertir las 
discusiones en ordalías y los desacuerdos en pe-
dreas. Los alumnos deberían pensar que el más 
grande de los peligros es terminar como instru-
mento efectivo de los dogmáticos y los obsesos a 
lado y lado del espectro político.
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“Papá no suelta el bate”

Una mustia montaña

La arena de Varadero es blanca 
y refinada. Cuba podría hacer 
frente al embargo exportando 
este polvo preciso para hacer 

relojes. Lo malo es que ya no se hacen 
relojes de arena como en la época en 
que los corsarios merodeaban por la 
Isla. Entonces era frecuente ver bar-
cos ingleses y españoles varados en 
la orilla y por eso es que la costa aún 
lleva ese nombre. Parece que el azul 
sereno de las aguas engañaba a los 
navegantes, quienes no se percata-
ban de la poca profundidad y enca-
llaban en esta dulce trampa. 

Ya en el siglo XX, durante la dic-
tadura de Fulgencio Batista, cuando 
La Habana era Pompeya, las playas 
tenían un sólo dueño, un francés de 
apellido Dupont; catorce kilómetros 
para dorarse la barriga y beber dai-
kirí con las mulatas. Pero después 
de la revolución las playas pasaron 
a manos del pueblo que casi no te-
nía tiempo de veranear porque ha-
bía mucha caña que cortar y mu-
chos comités para coordinar. En los 
duros años del Período Especial, 
con el derrumbe de la Unión Sovié-
tica, la playa se abrió para el turis-

mo mundial y la arena blanca volvió a ser de 
los blancos. Entonces empezaron a venir mu-
chos tíos españoles a dorarse la barriga y a 
beber daikirí con las mulatas.

Vinieron tantos españoles que los cuba-
nos terminaron por llamar Pepe a cualquier 
turista, así fuera de Chechenia o de Reykia-
vik. También por eso empezaron a llamarle 
PPG a uno de los productos más vendidos a 
los extranjeros. En un principio se vendía 
como un remedio contra el colesterol, luego 
se convirtió en el gran vigorizante sexual. De 
ahí la sonrisa maliciosa de los vendedores 
cuando te dicen: “Chico, ¿no te interesa una 
cajita de PPG?”. 

Por temporadas Varadero es sólo playa y 
brisa. El sol anda ocupado en algún comité, 
que por algo ya no es el astro rey sino el com-
pañero sol. Puede suceder que las gringas 
que vienen a asolearse se queden con el blo-
queador untado y parezca un desquite contra 
el otro Bloqueo. Entonces no queda más re-
medio que tomar cerveza Lagarto. Esta bebi-
da, junto con los helados Copelia, son de las 
pocas cosas en Cuba que no llevan los nom-
bres de los héroes nacionales. Nos late que 
sería una falta de respeto emborracharse con 
José Martini o indigestarse con los souflés 
del Chef Guevara. El sacrílego Ron Cienfue-
gos se bebe, pero a cien millas de aquí. Algo 
curioso de los helados Copelia es su eslogan 
“Elige lo mejor”, y esta es la única marca es-
tatal de helados que se vende en La Habana. 

Con embargo, hay varias formas de ma-
tar el tiempo en Varadero. El que tenga con 
qué puede hacer un sobrevuelo a la costa en 
monomotor, a una velocidad de tres dólares 
por minuto. La peor suerte la llevan quienes 
tratan de hacer una siesta a la orilla porque 
esta podadora con alas pasa talando hasta el 
árbol de sus sueños. 

Las olas suaves, a ritmo de bolero-son, 
permiten disfrutar de los deportes náuticos 
como el surfing, pasatiempo tan difícil de 
traducir al español como de ejercitar. Con 
todo y eso se cuenta la historia de un gusano 
feliz que practicó durante dos años y un día 
escapó bailando en su tablita hasta Miami. 

Como no hay mucho que hacer en Vara-
dero, un deporte popular es el llamado abo-
yeo, que consiste en quedarse suspendido en 
el agua como una boya y esperar que caiga 
el sol. Esto es acaso más posible que la caída 
de la dictadura del proletariado. “La sombra 
tutelar de Fidel todavía nos cubre” —dijo un 
ciudadano que prefirió no ser identificado. 
Fidel es el padre, el Che es el hijo y Cienfue-
gos, cuyo cadáver nunca apareció, es el es-
píritu santo. Pero el padre está vivo, muerto 
de risa y merendando, o como dicen algunos 
partidarios en la jerga del béisbol: “Papá no 
suelta el bate”. 

L
os colores de la montaña, 
dicen los pregones de los 
medias, es la película 
más premiada en la gris 
historia del cine colom-
biano. No sé cuántos ga-

lardones ha obtenido, pero son sufi-
cientes para reconocer que algo ex-
traño sucede con los criterios que re-
compensan en los festivales 
cinematográficos. Aunque tal extra-
ñeza se explica con el recurrente in-
terés amarillista del “primer mundo” 
por el trágico colorcito local nuestro. 
Ahora bien, dentro de esa pálida his-
toria nacional, la película de Carlos 
César Arbeláez es también una de 
las más pródigas en manifestar de-
fectos. Ellos son tan ostensibles que 
resulta inverosímil el peso de sus 

Otros centros
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laureles. Debo decir que, esta vez, 
cedí a la tentación del ruido para ver-
la. Fue en París, hasta donde me lle-
garon los ecos de esa bulla, en un tea-
tro Latina casi vacío, donde vi la cele-
brada Opera Prima. Confieso, igual-
mente, que salí con la sensación 
embarazosa de la pena ajena. Quizás 
porque es la horrible Colombia lo que 
se recrea allí, y se trata de ese país, el 
de la violencia, que tiene mucho que 
ver con lo que yo he escrito en algu-
nos cuentos. No detallo las veces que 
quise esconderme en el asiento o de 
interrumpir el silencio en que trans-
curría la proyección para discutir 
con mi compañera la tramposa ino-
cencia de los niños, la torpeza de la 
puesta en escena y esos modos de 
cortar la trama a partir de refundidos 
tan repetitivos que el ritmo de la na-
rración, en vez de suscitar suspenso, 
deja sumido al vidente en una perple-
jidad mustia con pocos deseos de 
continuación. Todos los errores que 
aparecen en la película se deben, por 
supuesto, al trabajo del director. No 
es que sean, en rigor, problemas téc-
nicos. Se trata, más bien, de un modo 
de concebir el cine y darle a una inte-
resante idea narrativa su adecuada 
expresión. Por fortuna, ya no esta-
mos en la época de No Futuro de Víc-
tor Gaviria, cuando aceptábamos la 
estrechez económica con cierta resig-
nación periférica, y también porque 
nos colmaban en cierta medida los 
hallazgos poéticos de la película y su 
modo turbador de otorgarle a ese gru-

po de muchachos extraviados un aire 
de desarraigo que encontrábamos en 
la palabra de Cioran. Lo que preocu-
pa, en realidad, de una película como 
Los colores de la montaña es esa ten-
dencia que se continúa una vez más 
—Víctor Gaviria parece ser el profeta 
a seguir por las nuevas generaciones 
de cineastas colombianos—, y con 
resultados casi siempre calamitosos, 
de hacer cine con actores naturales. 
Porque lo que convierte a esta pelícu-
la en una experiencia de resultados 
incoloros es, justamente, la baja cali-
dad de sus actores. Y esa carencia de 
profesionalismo de una dirección 
que hace que todo, en esta historia de 
la infancia sometida a la violencia, 
resulte de mentiras. Los niños no sa-
ben llorar y, por lo tanto, su ingenui-
dad es falsa. La profesora no sabe en-
señar y, por lo tanto, su espíritu di-
dascálico es lábil. Los guerrilleros, 
como fantasmas invisibles que sur-
gen aquí y allá, no dejan de ser esos 
bandidos estereotipados por el ama-
rillismo de la prensa y las malas tele-
novelas. Los padres del niño protago-
nista no saben reflejar el miedo y, por 
lo tanto, no creemos en la muerte del 
uno y en la huida del otro. Hasta los 
niños no se ven espontáneos cuando 
juegan fútbol. Y esos colores bucóli-
cos que se dibujan en el muro de la 
escuela, y que reproducen el núcleo 
esperanzador en una realidad sin sa-
lidas, son tan mandados a hacer que 
tampoco convence el mensaje de paz 
y felicidad pueril, más propio de las 

sentimentalistas campañas por la 
armonía colombiana cacareadas por 
Caracol y RCN, que de un director 
de cine audaz e independiente. Di-
cen algunos, en todo caso, que hay 
un buen guión capaz de sostener la 
película y tengo entendido que eso 
también se ha premiado aquí y allá. 
Pero es arduo hablar de un buen 
guión cuando éste se ve jalonado de 
lugares comunes y cuando aquella 
escuela símbolo de la paz no deja de 
ser la trillada escuela de doña Rita. 
La verdad es que hay una buena idea 
en Los colores de la montaña: la de 
mostrar la infancia rural antioqueña 
en medio de la intemperancia social. 
No obstante, se nota ampliamente 
que los que hicieron esta película no 
parecen haberse nutrido del buen 
cine que muestra niños en medio de 
la locura generalizada de una época. 
Hay tres ejemplos que bastarían, y sé 
que las comparaciones son odiosas, 
para desmontar las supuestas virtu-
des de una pálida película. La infan-
cia de Iván de Tarkovski, Las tortu-
gas también vuelan de Bahman Gho-
badi y El laberinto del fauno de Gui-
llermo del Toro. En ellas, desde lo 
onírico, lo real y lo fantástico, se ubi-
ca muy bien cómo transcurre la in-
fancia en medio del horror y saben 
decir cómo la poesía de la imagen es 
lo que debe hacer del cine una expe-
riencia estética inolvidable. Eso, jus-
tamente, es lo que le falta a la pelícu-
la de Arbeláez: poesía y modos certe-
ros para expresarla.
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por la Policía y llevado a Bellavista por 
el hurto de una cadena y un reloj —que 
le habían regalado sus tíos—, explica 
Dolores. Salió de la cárcel un jueves. 

—Yo había ido a pagarle la fianza, 
pero la fiscal me dijo que otra persona 
ya la había pagado, entonces fui y le 
conté a mi otro hijo. Él me dijo que se-
guramente era esa gente que se la tenía 
montada… Yo no sé cual problema tenia 
él con ellos; él tampoco era un santico, 
pero no sé nada de eso, dice Dolores.

Tiempo después, Dolores fue a bus-
car a su hijo porque no había hablado 
con él durante varios días. Se fue a pre-
guntarles a unos conocidos de él que se 
encontraban en Prado Centro, cerca de 
la estación del metro. Llegó a una case-
ta y preguntó por un muchacho y una 
muchacha que le decían La Tusa. Ellos 
le contaron que unas personas sacaron 
a Óscar a las 9 de la noche del hotel en 
el que se hospedaba, le dieron un tiro en 
cuello, lo montaron a un carro y lo bota-
ron por el Edificio Inteligente.

—Yo lo buscaba por todas partes, y 
finalmente lo encontramos en Políclini-
ca, en el salón azul; lo habían operado 
porque una bala le había atravesado la 
aorta. A los 15 minutos de encontrarlo 
estaba en coma, no había reaccionado; 
luego se le vinieron las lágrimas y mu-
rió, el 2 de febrero de 2000. Lo enterra-
mos al siguiente día.

Luego de una llamada de la Fisca-
lía, Dolores fue a buscar a La Tusa y a 
su amigo para que sirvieran de testigos. 
Esa semana también segaron sus vidas: 
ya no estaba ni el uno ni el otro.

Actualmente, Dolores, madre de 
Rodrigo, Henry y Óscar, es acompañada 
por profesionales del Programa de Aten-
ción a Víctimas del Conflicto Armado 
de la Secretaría de Gobierno de la Alcal-
día de Medellín. UC

 Andrés Colorado

El matiz 
de Impunity

H
enry salió de la casa a las 
7:30 p.m. a acompañar a 
su novia al paradero de los 
buses en el barrio Tejelo. 
Al siguiente día llamó la 

novia a la casa a preguntar por él y Do-
lores, su mamá, le dijo que él no había 
vuelto. “Por esos días estaban recogien-
do gente para investigarla por lo que 
pasaba con Pablo Escobar, los cogían y 
se los llevaban” dice Dolores. Ella no se 
preocupó tanto, pero al miércoles, vien-
do que él no llamaba, se encontró con la 
novia y fueron a buscarlo por el barrio y 
a la Políclinica, pero nadie les dio razón.

Lo buscaron miércoles y jueves, y 
nada, y ya el viernes Dolores amaneció 
muy maluca. Como ella trabajaba ahí al 
frente del anfiteatro vendiendo aguar-
diente y fritanga, y muchas veces pedía 
que la dejaran entrar para ver quién co-
nocido había llegado muerto, le pidió 
a su hija que la acompañara a indagar, 
después de no haber querido entrar por 
esos días por miedo a que su hijo estu-
viera ahí. Fueron al anfiteatro, y cuan-
do pasaron a las mesas Dolores pasó 
tranquila, porque estaba acostumbrada 
a mirarlos, y él no estaba; cuando llega-
ron a las cavas, la hija se asomó: no es-
taba ni en la primera ni en la segunda, 
pero estaba en la tercera…

A Dolores le tocó volverse muy fuer-
te para hacer todas las vueltas y poder 
enterrarlo. 

—En el papel que me entregaron 
allá, con el que me mandaron al juzga-
do, decía que lo habían encontrado en 
la Curva del Diablo; con los cordones de 
los tenis estaba amarrado, junto a una 
señora que dizque vivía en Buenos Ai-
res…”, dijo.

Henry fue asesinado a los 23 años. 
No tenía antecedentes ni problemas con 
nadie, y su entierro fue el viernes 13 de 
julio de 1990. Días después Rodrigo, 
otro hijo de Dolores, le dijo que se iba a 
ir para Bogotá a trabajar, porque allá ha-
bía más trabajo que acá en Medellín, por 
aventurar. A los dos meses de la parti-
da de Rodrigo, Dolores se fue a trabajar 
allá para buscarlo: dos meses de silencio 
hacían pensar en una nueva y repetida 
desgracia. Estuvo en el anfiteatro, le 
mostraron fotos, pero nunca recono-
ció a ninguno, y nunca ha sabido nada; 
él nunca llamó, y nadie sabe dar razón 
de él, ni en Bogotá ni mucho menos en  
Medellín.

Nueve años después del entierro de 
Henry y sin noticias de Rodrigo, su her-
mano Óscar, de 31 años, fue detenido 

E
n Colombia, país de guerras, 
guerritas, batallas y batallitas, y 
por tanto productor de un fango 
de envidias, celos e intereses po-
líticos —mezcla de sangres de-

rramadas, lágrimas de los deudos, esfuer-
zos vanos de los mártires, sevicia de los 
guerreros y tozudez del dinero—, se eri-
ge, cada tanto, un personaje que encie-
rra en su figura todos los odios y los 
amores; un personaje en torno al cual 
derrotados y triunfadores esgrimen las 
más variadas armas y estratagemas, para 
untar con el propio fango el rostro ajeno o 
para ungir con el fango ajeno el dolor 
propio. De allí que, aclamado por algu-
nos como “destacado periodista y acti-
vista por los derechos humanos” y vili-
pendiado por otros por “guerrillero, 
sapo y apátrida”, el siempre en contravía 
Hollman Morris se erija como otro per-
sonaje que posibilita a verdugos y vícti-
mas untar o ungir odios y amores.

Después de los 252 capítulos de la 
serie periodística televisiva Contravía, 
que permitió ventilar las pasiones en-
tre los extremos a la luz de las crónicas, 
reportajes, entrevistas y debates en tor-
no al conflicto colombiano, está aquí la 
última salida de Morris al escenario po-
lítico: Impunity, un documental codiri-
gido por él y el cineasta colombo-suizo 
Juan José Lozano que aparece como un 
“grito por la justicia, en nombre de las 
víctimas”. Sin duda alguna el lodazal 
viajará de un extremo al otro cuando 
se repitan las cifras que ha arrojado la 
Ley de Justicia y Paz, que, como se re-

calca en el documental, ofreció entre 
5 y 8 años de cárcel por la verdad y ha 
terminado con el 98 % de los casos en la 
impunidad. A julio del 2010 solamente 
960 familias habían recibido los restos 
de sus familiares, de un total de 48 mil 
desaparecidos.

No obstante, el día de la premier 
de Impunity en Medellín, en la sala del 
Teatro Lido, salió a la luz una posición 
que bien podría ubicarse en medio de 
los extremos en disputa. “Hay un balan-
ce que nosotros hacemos fuera de las le-
yes. Nosotros sentimos que la sociedad 
colombiana hoy todavía no abraza a sus 
víctimas”, dijo Hollman Morris el día de 
la presentación de Impunity en Bogotá, 
en el Teatro México de la Universidad 
Central; la tozuda realidad de la calle lo 
confirma cada día. Pero si el estreno del 
documental en la capital causó conmo-
ción —más de 2.000 personas asistieron 
al evento, razón por la cual la Univer-
sidad Central decidió transmitir una 
segunda función y el Lido de Medellín 
tuvo un lleno total—, el matiz, aviva-
do con la frase de Hollman, emerge en 
medio de la sala y, para desgracia de las 
víctimas, pocos lo perciben en la oscuri-
dad del teatro.

En el exordio del documental, una 
mujer víctima del conflicto, tras recor-
dar entre lágrimas cómo ella y su madre 
tuvieron que cargar, doce años atrás, el 
cuerpo y la cabeza de su hermano me-
nor de edad decapitado por los parami-
litares, dice: “¿Con qué se va a reparar 
esto? No hay con qué reparar”. Y agrega 
que no hay sicólogo ni psiquiatra que 
pueda curar la pena que se siente. Impu-
nity avanza entre clímax y anticlímax, 
causas y efectos, exponiendo su tesis 
central con la juiciosa recopilación de 
las voces de las víctimas del parami-
litarismo en los pueblos más recóndi-
tos del país; voces que exigen justicia 
y verdad, con las imágenes de las fosas 
comunes y los argumentos del sector 
político y judicial. Hasta que a la mitad 
de su transcurrir cobra brillo el matiz: 
una sicóloga del CTI aparece en escena 
explicándole a un par de mujeres —que 
piden asesoría para dar respuesta a las 
preguntas que un menor realiza en tor-
no a la desaparición de su madre— que 
lo que se debe hacer es responder con 
la verdad, sin eufemismos. Acto segui-
do, recomienda echar mano de la sabi-
duría nuestra —haciendo alusión a las 
mujeres— para afrontar lo que podría 
llamarse el momento del dolor y de la 
pena, y decirle entonces, al menor, que 
su madre ha sido llamada por Dios para 
estar en el cielo, porque Él consideró 
que era una mujer buena, tanto, que la 
quería tener a su lado. Un murmullo, 
casi general, surge en la sala —abarrota-
da de estudiantes y profesionales de las 
ciencias sociales— tras la memorable 
actuación de la sicóloga. Pero no es sufi-
ciente para percibir en la oscuridad del 
teatro la revelación del matiz. Impunity 
llega al final con el relato de una mujer 
que recuperó el cadáver de su ser queri-

do, y es en ese momento del cierre, en el 
foro, que la sicóloga emerge nuevamente 
en la sala.

En medio de las continuas pregun-
tas realizadas por los hombres asisten-
tes a la premier, Hollman Morris pide la 
intervención de las mujeres y le recuer-
da al público que ellas son un subtexto 
en Impunity: es la madre, la hija, la so-
brina, la cuñada víctima, la abogada, la 
juez… “¡La sicóloga!”, dice una mujer 
del público entre las risas de algunos de 
los presentes. Sí, la mujer es un subtexto 
que desde varias ópticas se suele rele-
var, y que está expuesto, en el caso de la 
literatura por ejemplo, en ese pueblo re-
cóndito de la ficción: Macondo. Mas la 
sicóloga —he ahí el matiz— representa 
el rol social que los llamados científicos 
sociales están desempeñando en el país 
de las guerras, guerritas, batallas y bata-
llitas. Pues con contadas excepciones —
Morris es una de ellas—, sicólogos, so-
ciólogos, antropólogos y trabajadores 
sociales, enredados en sus estudios de 
posgrado, en el aprendizaje de una len-
gua extrajera —si acaso conocen la pro-
pia— y ocupados por sacar del camino a 
la competencia y por seguir al pie de la 
letra el guión que les escriben sus jefes 
de la Administración de turno, no acu-
den a otras fuentes para leer y compren-
der las vicisitudes de la realidad políti-
ca, económica y social. En fin, atarea-
dos en reproducir ciegamente en una es-
cala micro todos aquellos males que 
critican y pretenden corregir en los de-
más, se pasean a la vera del río de san-
gre, en torno al fango, con un costalado 
de talleres inicuos y dinámicas inno-
cuas, cual vendedores de baratijas, y no 
logran abrazar a las víctimas ni com-
prenderlas en su dolor.

Dice Eugenio Serna, campesino víc-
tima de una mina antipersonal: “Des-
pués de que me llegó la prótesis, me 
mandó —el médico— mis primeras te-
rapias. También estuve donde la sicólo-
ga, pero yo terminé dándole clases; sa-
bía que la vida seguía y tenía que seguir 
adelante”. Entre tanto, Eugenio, la aca-
demia sigue ahí, empeñada en hablar 
otro idioma y en graduar doctores con 
múltiples publicaciones, pasaportes con 
sellos de todos los colores, sueldos con 
el mayor número de ceros a la derecha y 
por posicionarse en los primeros luga-
res del ranking de universidades.

Dolores

UC

Una mujer de 65 años que perdió a tres de sus hijos. Su his-
toria hace parte del Museo Casa de la Memoria, un proyecto 
de la Alcaldía de Medellín que trabaja por el reconocimiento 
de la violencia y conflicto histórico en la ciudad, bajo la con-
signa de “Recordar para no repetir”.

Rodrigo Montoya, hijo de Dolores.

de memoria

Catalina Puerta

Historias largas y cortas. 
www.casadelamemoria.com.co
Una ventanilla tan siniestra como indispensable.
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do; maleable, camaleónico, supo adap-
tarse a todas las gentes y a todos los 
cambios.

Fueron los universitarios los que se 
inventaron la especialidad de la casa, el 
casado: una particular mezcla de pan 
con empanada, traída desde los confi-
nes nostálgicos del colegio. Fueron los 
artistas espontáneos los que se tomaron 
la casa con sus grafitis por dentro y por 
fuera, marcándola con un sello irreve-
rente que la destacó en la inmaculada 
arquitectura de El Poblado. Fueron los 
músicos y rumberos los que hicieron 
que Alejandra, mi hermana menor, 
montara un bar en la terraza conocido 
como Sala VIP, en la que se tocó desde 
punk hasta música de cámara. Fue-
ron los adolescentes prolongados los 
que vieron crecer a mi hermano Óscar 
y le animaron los cambios de colores 
y cortes de pelo a lo Mario Barakus, le 
avivaron su pasión por el Nacional y le 
vieron crecer la barba hasta convertirse 
en aquel personaje malhumorado y que-
rido del parque. Fueron los taxistas y se-
ñores los que alcahueteaban la doblada 
de codo de Poli, la vieja empleada traí-
da por mi papá desde Guayaquil y que 
atendió a media caña todos los santos 
días. Fueron los oficinistas los que se 
deleitaron con las comidas de Claudia 
y las carimañolas y empandas prepara-
das por Marina, refugiadas en la cocina 
per sécula seculorum. Fueron los profe-
sores, los cajeros de banco, los obreros y 
demás visitantes los que trabaron amis-
tad con el tío Norman y se deleitaron, 
vacilando con piropos, los evidentes 
atributos de Claudia y Nubia (las chicas 
que atendían en la noche). Fueron los 
cerveceros de los fines de semana y los 
tomatrago diarios los que con su contri-
bución terminaron por pagarnos la uni-
versidad, hasta hacernos profesionales a 
todos los hijos de la familia Saldarriaga. 
Toda esa gente fue parte de Saldarriaga.

En cierta ocasión, un policía nos di- 
jo que nosotros no hacíamos más que al-
cahuetear ebrios y adictos. Le contesta-
mos que tenía razón: durante treinta 
años fuimos los alcahuetas de ebrios de 
fiesta y de adictos a la noche. Tal vez por 
eso, aquella esquina, junto con Senda y 
el Bodegón del Parque, se ciñó al alma 
de la gente, a su vibrar, a su sentir des-
complicado y libre, diverso y confuso. 
Supimos alcahuetear todos los capri-
chos, lejos del escepticismo higieniza-
do, elitista y excluyente de ese Poblado 
que ahora llaman “La Milla de Oro”; ese 
Miami Beach que discrimina al ciuda-
dano de a pie, al que quiere sentarse en 
un parque, tomarse una cervecita en el 
andén o parado en una esquina y que re-
clama la calle como su dominio y la no-
che como suya.

UC

Confesiones 
detrás 

del mostrador

A
ntes de que el Par-
que de El Poblado 
se convirtiera en 
enjambre de tras-
nochadores, en la 
esquina de la ca-
rrera 43B con la 
calle 9 existió una 

pequeña cantina, Suelas Club. Allí fun-
cionaba de día una estrecha remontado-
ra de calzado, atiborrada de zapatos vie-
jos hasta coronar el techo, de propiedad 
de un tal Gonzalo, viejo de barba hirsu-
ta, zapatero de oficio y tomador de trago 
profesional.

Corrían los estruendosos años 80 y 
las doñas de la calle El Frito, como tam-
bién se conoce a la calle 9, ya acostum-
bradas a las bombas de los narcos, pre-
ferían mirar a Gonzalo como el causan-
te de sus tribulaciones: la mano negra  
que manipulaba a sus maridos para que 
llegaran traguiados y dejaran sus quin-
cenas íntegras en ese “antro de mala 
muerte”. De ahí que ese lugar tuviera 
también la chapa de “El Triángulo de las 
Bermudas”. Las malas lenguas decían 
que el propio Gonzalo se había bebido 
aquella cantina, con zapatería y todo, 
más de tres veces, hasta que una cirro-
sis crónica se lo llevó. Cuando El Frito 
se quedó sin cantina, a otro “prominen-
te perdido”, bajito, rechoncho, calvo y 
barbirrojo, se le ocurrió seguir las hue-
llas del Suelas Club. Aquel hombre era 
José Augusto Saldarriaga, mi papá.

Una balacera diurna en el Parque de 
La Milagrosa, en la que quedamos atra-
pados mi hermano Óscar y yo, colmó la 
copa a don Augusto. Una semana des-
pués nos trasteamos a la calle 9. Nos en-

teramos que le decían El Frito porque en 
otra época eran dos cuadras pletóricas 
de algarabía, familias que se conocían 
de toda la vida, parrandas muy anima-
das y, claro está, puestos de frituras 
para saciar los antojos. Cuando llega-
mos, a comienzos de los 80, no quedaba 
ni la sombra de ese pasado: sobrevivía 
una tienda de ventana, la de los Lalos 
(los Londoños), a mitad de la cuadra, y 
la mencionada cantina esquinera.

Un revés económico hizo que no-
sotros, los Saldarriaga, reviviéramos la 
tradición que le daba su nombre a aque-
lla calle. La familia de mi papá montó 
cantinas, y mi abuelo José Saldarriaga 
tuvo dos memorables en Guayaquil: El 
Real y Las Brisas, en las que mi papá ad-
quirió mañas de cantinero y se aficionó 
al trago. Con los años, la agitación de 
ese puerto seco que era Guayaquil su-
cumbió a una era de decadencia y trans-
formación. Las cantinas cerraron y mi 
papá se quebró. Mi mamá, Martha Gó-
mez de Saldarriaga, tuvo una revelación 
de clase media: “Pues si las iglesias se 
construyen a punta de empanadas, así 
nos podemos mantener mientras tanto”, 
profetizó. El mientras tanto le duró 30 
años.

Los fines de semana, mis padres se 
vestían de delantal blanco, sacaban a 
la acera de El Frito una modesta freido-
ra, ¡y a vender empanadas que es lo que 
más se vende, buñuelos que se voltean 
solos y gaseosas que sólo hay que desta-
par! Luego, algunas coincidencias con-
fabularon para que ocupáramos aquella 
casona centenaria, de tapia y bareque, 
que se convirtió en el hogar de paso del 
Parque de El Poblado. Paradójicamente, 

doña Martha, que había dado gracias a 
Dios cuando la cantina de la esquina ce-
rró, terminó por aceptar el mismo nego-
cio: restaurante de día y cantina de no-
che en la parte delantera de su casa. Al 
fin y al cabo, era más conveniente que 
su marido se emborrachara dentro de la 
casa a que dilapidara la plata en la calle.

En un abrir y cerrar de ojos, la casa 
comenzó poblarse en las noches de una 
variada fauna de sastres, oficinistas, 
pintores de brocha gorda, comerciantes 
de paso, emboladores, taxistas, buseros 
y camioneros, obreros y capataces, an-
cianos jubilados y otros que quedaron 
huérfanos de un sitio para tomarse unos 
paraditos. Todos, sin distinciones, brin-
dando al calor del licor, atraídos por las 
melodías de una vieja grabadora en la 
que don Augusto ponía a sonar casetes 
de un tango inédito y música vieja.

El carácter testarudo de don Augus-
to, formado entre la áspera clientela de 
Guayaquil, pronto le granjeó la reputa-
ción de cantinero malaclase. Eran asi-
duas las discusiones, avivadas por mi 
papá, sobre política, religión, fútbol, 
tangos y demás temas pasionales. Ale-
gaba con finqueros sobre fincas, con ca-
mioneros sobre carreteras, con policías 
sobre seguridad, con políticos sobre el 
gobierno, con melómanos sobre música, 
con hinchas del Nacional sobre el Me-
dellín (su equipo adorado), con liberales 
porque él era godo y hasta con los demás 
godos cuando los sentía muy liberales; 
desdeñaba a los negros por negros, a los 
limosneros por vagos y a las empleadas 
de la cocina por ineficientes, le echaba 
cantaleta hasta a mi mamá cuando ella 
le echaba cantaleta por echarle canta-
leta a todo el mundo… Sólo respetaba 
a cualquier fulano encorbatado, al que 
con reverencia llamaba Doctor.

La clientela iba para darle cuerda 
a don Augusto y trabar una infinita dis 
cusión. Con frecuencia lo ponían a “vo-
lar” cuando le decían que era el tipo 
más mentiroso que habían conocido, ya 
que él decía haber hecho de todo y algo 
más: había recorrido el país entero por 
carretera y levantado fincas caídas; era 
agrónomo titulado, experto criador de 
marranos y pollos; fue jugador del Po-
deroso DIM (jugó en dos partidos de la 
Profesional y le llamaban El Oxidado), 
trabajador de textileras, promotor y co-
mentarista de toros y Campeón Nacio-
nal de Ajedrez. Algunas hazañas eran 
en parte verdad, y Augusto se ponía rojo 
de la ira cuando lo contradecían.

Herederos del legado de Augusto, 
sus hijos varones aprendimos senci-
llas y anodinas destrezas como levan-
tamiento de garrafa, cálculo de copa 
aguardientera, lidia de borrachos, ap-
nea de tufo etílico, vertimiento simultá-
neo de seis cervezas y suma mental de 
cuentas a contrarreloj. Pero ni esas ha-
bilidades pudieron hacer que las cuen-
tas cuadraran. En contraste, fuimos tes-
tigos de cómo prosperaban negocios ale-
daños como Bolero, donde la gente ma-
yor iba a ver tríos y duetos en vivo, y un 
estadero ubicado donde luego funcionó 
el Parche Pilsen, que acogía a otro tipo 
de clientes. Estos bajaban de ostentosos 
carros, con cadenas de oro y camisas de 
chalís y seda italiana, acompañados de 
hermosas mujeres en trajes de gala ce-
ñidos; pagaban y se iban sin reclamar 
la devuelta, pedían empanadas al por 
mayor sin regatear y no reviraban para 
que les dieran tragos sencillos “con cara 
de dobles”, como nuestros clientes. En el 
estadero realizaban conciertos de alto 
turmequé y hasta cantó Daniel Santos. 
Pero una noche cobraron una vendetta: 
mataron a varios y “salaron” el negocio. 
Después del tiroteo, ningún negocio lo-
gró pegar en la enorme casona.

A nuestro lado, donde funcionó El 
Bodegón del Parque, se montó también 
un café-concierto llamado Dorothy, en 
alusión a la chica del Mago de Oz. Allí 
presentaban obras de teatro y espectá-
culos de variedades que dieron alas a 
los miembros de la tímida comunidad 
gay. Lo contradictorio es que todos estos 
negocios, con lo prósperos que parecían 
por su nutrida y solvente concurrencia, 
fueron desapareciendo, mientras noso-
tros nos manteníamos quebrados a pun-
ta de fiados y clientes malapagas.

A comienzos de los 90, los excesos 
de don Augusto le pasaron cuenta de 
cobro, y doña Martha tuvo que tomar 
las riendas de la cantina. Al parque co-
menzaron a llegar nuevos y estrafala-
rios visitantes: galladas de muchachos 
imberbes y desgarbados, con chaquetas 
de cuero negro, pantalones botatubo ce-
ñidos a sus piernas flacuchas, botas pla-
tineras y crestas engominadas. Llegaron 
a tomarse el parque con grabadoras en 
la mano (de esas de 6 pilas grandes) y 
punk itinerante a todo taco. Eligieron a 
Saldarriaga como oficina y dispararon 
el consumo de cerveza. Mi mamá no 
tardó en acogerlos como a sus nuevos 
hijos. Esos muchachos conformaban 
grupos autodenominados “barras”, que 
por diversión y frenesí se enfrentaban 
a las de otros barrios. Se citaban para 
batallas campales a puños y patadas, 
correazos y cadenas. Era frecuente ver 
a doña Martha auxiliando a los heridos 
de las barras de La 10 y del Futuro tras 
las riñas con sus eternos enemigos de 
La Villa. Armada con gasa, espadrapo 
y merthiolate, les curaba las heridas, 
los reprendía con cariño y los aconseja-
ba como una madre. Si de don Augusto 
aprendimos a escuchar anécdotas y pro-
blemas ajenos, de doña Martha apren-
dimos a entender sin juzgamientos de 
apariencias, gustos o caprichos. De ahí 
que se diga que el cantinero es psicólogo 
de los pobres y consuelo de los abatidos, 
y que la cantina es el refugio de los des-
terrados.

Después llegó una extravagante fau-
na de muchachos de cabellos de colores, 
bluyines rotos en las rodillas y motosos 
sacos de lana robados a sus abuelas, y  
el reciclaje sesentudo de sombreros con 
girasoles, pantalones botacampana y te- 
nis pisahuevos para ellas. En el lugar 
donde funcionó el estadero “salado” 
abrió La Paila Mocha, donde se cocina-

ron los gritos rabiosos y las guitarras 
estridentes de la música alternativa. La 
cultura grounge cambió la grabadora 
punketa por guitarras acústicas y las 
pendencias callejeras por rebeldías en-
simismadas, y atrajo a su vez a los ska-
ters, que con sus monopatines convir-
tieron las escalinatas del parque en una 
pista para acrobacias temerarias.

Con todo ese gentío orbitando a nu- 
estro alrededor, no nos quedó más reme-
dio que dejar entrar como Pedro por su 
casa a cuanto peranito y zutanito arri-
baba al negocio. Las puertas de nuestro 
hogar se abrieron a todo el mundo y no 
faltaban las chicas que nos decían en la 
calle: “Ah, tú eres de los Saldarriaga, yo 
conozco tu baño”; “Tienen que fumigar 
en tu casa, porque del techo me cayó un 
alacrán”. Por eso, cuando me pregun-
taban dónde vivía, decía sin sonrojar-
me que en Cuba, porque allí todo debía 
compartirse con los demás.

Aunque a varios amigos les parezca 
un sueño eso de haber sido criado y le-
vantado en un bar, en realidad no resul-
ta tan idílico. Está muy bien que cuando 
uno es adolescente tenga las cervezas 
que quiera con solo abrir la nevera, que 
nunca falte el trago entre semana con 
empanadas como pasante, que uno pue-
da tener amigos todos los días frente a 
la casa armando jaleo y que pueda darse 
el lujo de despacharlos con bolsadas de 
frituras para el desayuno, que uno pue-
da trabar a amistad con el viejo y con el 
joven y se conozca la vida, hazañas y 
milagros de cuanto cristiano aparece. 
Pero hay un precio que se debe pagar: se 
sacrifica la intimidad, se cambia el si-
lencio y la calma nocturna de cualquier 
hogar tradicional por la parranda ajena 
y se corre el peligro de que la ebriedad 
y trasnocho destinados para los fines de 
semana se conviertan en el pan diario.

Nuestra vida pública se mezcló con 
la privada. Durante mi adolescencia, 
cuando iba a presentarle a mi familia a 
una chica que me gustaba, me encontré, 
en lugar de mis padres, a payasos de 
verdad disfrazándose en la sala. La con-
fianza con los clientes los hizo casi pa-
rientes, al extremo de que mi papá se 
saltaba las obligadas charlas de padre a 
hijo y le pasaba la papa caliente a psicó-
logos que se acercaban a nosotros para 
darnos consejo sobre la pubertad, con 
su tufo como credencial. En varias 
oportunidades encontramos gente “pre-
parándose una melona para bajar la 

prenda” en nuestra cocina, y tampoco 
faltó el borracho que decidiera quitarse 
la ropa y prepararse para dormir en la 
cama de mi mamá, creyendo en su deli-
rio etílico que había llegado sano y salvo 
a su casa. Cuando salíamos a la calle, mi 
hermano y yo debíamos escuchar, en el 
hermetismo de un carro, comentarios 
que nos señalaban: “Alguien aquí huele 
a buñuelo”.

Pese a todo, cuando uno convive 
con el ridículo que propicia la ebriedad 
ajena, aprende a reírse de uno mismo. 
Le restábamos importancia a esos abu-
sos de confianza, y ya nada podía resul-
tar escandaloso. A fuerza de trajín sa-
camos callo: aprendimos a neutralizar  
riñas y a lidiar con los policías que lle-
gaban tarde a poner problema; nos vol-
vimos expertos en evadir sobornos de 
funcionarios corruptos que amenaza-
ban con cerrarnos el negocio y en en-
frentar autoridades irracionales que tra-
taban de echar a la gente por el simple 
hecho de estar allí; logramos atrapar es-
caperas antes de que salieran con licua-
doras bajo sus faldas, supimos detectar 
cuál limosnero mentía y cuál no, dife-
renciar al avivato del necesitado, reco-
nocer al viejo verde y al ladrón que hace 
la ocasión, al despechado y al baboso 
que quieren llamar la atención.

Saldarriaga se volvió un punto de 
encuentro obligado; un referente inma-
terial, y hasta fue famoso. Viejos y mu-
chachos con más mala que buena repu-
tación terminaron por mezclarse allí. 
Quizá el éxito del negocio residía en que 
era un negocio sin estilo, o en que deja-
mos que tuviera el estilo de todo el mun-

Francisco Saldarriaga 

José Augusto Saldarriaga en el 
antiguo Guayaquil en los años 60.
En la foto de arriba, José Augusto 
con su fritadora.

Con su esposa Marta Gómez de Saldarriaga. 

Acompañado de sus dos cuñados, Norman y Carlos Gómez. 

UC

Una familia, una puerta 
abierta, la reja de una ventana 
que deja pasar las botellas 
de cerveza, una freidora. 
Esa combinación fue suficiente 
para que un parque que era un 
símbolo olvidado, se convirtiera 
en un revoloteo de chapolas 
todas las noches. En la fachada 
había un letrero al que hay que 
agradecerle: Saldarriagas.  
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Vendedor 
ambulante

M
e molestó que me dijera eso de la inva-
sión del espacio público, ¿invasión? 
qué palabra tan fea. En el cartón yo 
llevaba mercancía, pero le solté que 
era un distribuidor, para empresas 

multinacionales, de productos de alta rotación. Era un 
chiste, pero lo miré desafiándolo. No se inmutó. ¿Cuál 
ambulante?, le insistí, soy permanente en este semáfo-
ro desde hace quince años. ¿Qué? Gracias, claro que 
acepto, vamos pues. Soy permanente le dije, la que 
pasa es Medellín; yo sigo estable aguantando y rebus-
cando. Provisional será aquel de los helados, que ayer 
vendía chicles, anteayer lavaba parabrisas y la semana 
pasada vendía bonais. Tengo sitio fijo. No se inmutó, 
me quitó el plante. Quedé con esta cajetilla de cigarri-
llos para menudearla entre los que pasan y los taxis-
tas: el servicio a bordo. ¿Usted es escritor? ¿De que pe-
riódico? ¿Independiente? mejor dicho: otro desemplea-
do. Bueno vamos, no hay problema: a lo que quiera in-
vitarme. Usted es el que paga. Entremos a ese. Muchos 
de mis clientes salen de tomar café acá y van directo a 
comprarme. Después del tinto, cigarrillo. ¿Quién 
atiende? Caramba. Hay que aprovechar que me deja-
ron entrar. Porque vengo con usted, de otro modo me 
sacan a sombrerazos. ¡Servicio! Dos jugos de naranja y 
cuatro panes. ¿Usted también quiere algo? ¿No? Déjese 
atender. A los escritores también les da hambre. Si es-
cribe un cuento de esto le cobro los derechos de autor. 
Mentiras. Yo también podría escribir si me lo propu-
siera y tuviera tiempo. Podría, del verbo podrir. Como 
le decía: eso es lo que hay que aguantar con los agentes 
que custodian el “espacio público”. ¿Es que yo no soy 
público?, ¿o el espacio es sólo de las empresas priva-
das? De haber nacido en otro país yo no andaría en es-
tas. De niño decía que cuando grande quería ser ex-
tranjero. Allá tienen educación, salud asegurada... y el 
resto: papita para el loro. Aquí no hay oportunidad. 
Capacidades son las que tengo. Fíjese no más la capa-
cidad de aguante. Pero estoy en desventaja. Cada día 
empezar de cero, buscando los tres golpes, si tuviera al 
menos el desayuno asegurado. Como hoy. ¿Va a publi-
car todo esto? Escriba pues, o ¿está grabando? ¿Quiere 
pan? Está caliente. Claro, llevan calentándolo como 
tres días. Es broma. Parece recién horneado aunque el 
jugo sabe a enjuague de licuadora, a fruta no. ¿Seguro 
que no quiere? Usted se lo pierde ¿Ya publicó algún li-
bro? Buen título. ¿Sí los vendió todos? ¿Y de que vive 
entonces? Usted siquiera. Yo me conformaría con ha-
ber cobrado sueldo de hijo, al menos hasta los doce 
años. En agosto cumplo treinta y cinco de edad, veinti-
nueve de trabajo, ya es tiempo de tramitar la pensión, 
¿no cree? Eso, ríase. Hay otros que la tienen peor, yo 
soy afortunado. Al menos vendo mis cosas en este se-
máforo de la Oriental. Cada que puedo. Claro, usted 
más afortunado. Cualquiera que tenga un billete de 
esos. ¿Aquí si tendrán devuelta? Si quiere yo voy y se 
lo cambio con el chancero. ¿Desconfía? Entonces la 

cosa es mutua. Ojalá salga algo bueno de lo que le con-
té allá afuera. Tema si tiene, falta ver si también talen-
to. Terminemos ya que estoy perdiendo clientela por 
estar conversándole aquí tanto rato. ¿No va a pregun-
tar nada? ¿Qué va a escribir pues? Bueno, gracias por 
el desayuno. ¿Vuelve mañana? ¿O con esto ya tiene la 
historia? No, por nada... no más para que converse-
mos. Es que usted habla muy bueno. Acépteme este ci-
garrillo a cambio. ¿No fuma? ¿entonces que vicio tie-
ne? Bueno, adiós pues, ¿nos vemos? nos vemos en el 
espejo, será nos veremos. Y eso que tampoco. No creo 
que vuelva a verlo, pero ya sabe donde encontrarme. 
Boro, boro, Marlboro.

Aymer Waldir.  Ilustración Jr.

UC

GirardotCigarrería Lunes a sábado
Venta de licores y confitería 
Cerveza

Servicio a domicilio

Tels. 239 5180 - 239 6044
Cra 43 Nro 52-65

Patricia Fuenmayor G.
Asesora en seguros generales y de  personas Tels.  375 7300 - 260 2300  
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Nosotros lo habíamos pre-
dicho. Tarde o temprano 
iba a suceder lo inevitable. 
Ayer, por desgracia, los he-
chos nos dieron la razón.

A las once y media de la maña-
na, cuando el Dios Febo estaba en su 
esplendor, dos de esos vehículos de 
motor que llaman impropiamente 
automóviles, y que andan por esas 
calles a 15 y hasta a veinte kilóme-
tros por hora, tuvieron un encontro-
nazo nada menos que en el ombligo 
de la ciudad, en la propia esquina de 
Las Gradillas.

El vehículo manejado por el jo-
ven Gustavo Zingg “chocó” (si se nos 
permite usar este galicismo), con el 
otro que conducía el ingeniero ale-
mán que fue traído con este objeto 
por la Casa Blohm de esta ciudad.

Este espectáculo, casi terrorí-
fico, no se había visto jamás en la 
Capital y puede afirmarse, sin come-
ter pecado, que todo Caracas desfiló 
por Las Gradillas a mirar el estado 
en que por justo y merecido castigo 
quedaron los dos coches. A tal pun-
to llegó la marejada humana que el 
Gobierno del Benemérito General 
Juan Vicente Gómez, Caudillo de 
Diciembre, siempre vigilante de la 
tranquilidad colectiva, tuvo que sa-
car la caballería y ocupar las cuatro 
bocacalles de la Plaza de Bolívar.

Y ahora nos preguntamos noso-
tros: ¿Es esto civilización? ¿Podrá 
seguir tolerando una ciudad que co-
rran por sus calles, como alma que 
lleva el Diablo, flamígeros aparatos 
de hierro? ¿Y todo porque a un mi-
llonario de la Gran Nación del Norte, 
quien según informa el cable Fran-
cés se llama Enrique Ford, se le ha 
metido en la cabeza hacer dinero de 
esta forma?

Pero todavía hay tiempo del po-
nerle remedio al mal.

De aceptar nuestra reiterada 
proposición de que esos aparatos 
solo se les permita circular por los 
caminos y que se les marquen zonas 
de salida y llegada en los extramu-
ros de la ciudad. Así evitarían ca-
tástrofes mayores y Caracas podría 
seguir conservando su hermoso 
aspecto de la ciudad seria, en donde 
los coches de caballos van y vienen 
sazonando la vía con los agudos di-
chos del cochero y las travesuras fi-
siológicas de las nobles bestias.

Y no solo la Prensa, el cuarto 
poder como tan acertadamente la 
llamara El Libertador, sino también 
la Iglesia, suprema guardián de las 
buenas costumbres, ha dejado oír 
su voz contra estos aparatos. El jo-
ven e inspirado predicador Pbro. Je-
sús María Pellín, fustigó el domingo 
pasado, en misa de 11, a los que él 
llamó con toda propiedad “amicis 
rerum novarum” (amigo de las co-
sas nuevas), como de estos aparatos 
satánicos que comparó al carro de 
fuego en que el profeta Elías desapa-
reció en dirección al cielo.

Que hablen los otros. Que ha-
ble la ciencia. Que hable el doctor 
Luis Razetti y diga si un organismo 
puede aguantar el desplazarse a 20 
kilómetros por hora. Que hable el 
Dr. Delgado Palacios, nuestro más 
eminente químico y explique si con 
el ingrediente tan peligroso que lla-
man gasolina no puede inflamarse 
y producir una reacción en cadena 
que acabe con la ciudad. Que hablen 
los jóvenes doctores Pepe Izquierdo 
y Enrique Tejera. Que hablen todos. 
Que no se callen, que la ciudad y la 
patria están en peligro.

Nuestra consigna: ¡¡Atrás Au-
tomóviles!! sigue siendo la voz del 
patriotismo y del buen sentido vene-
zolano. La posteridad habrá de agra-
decernos haberla librado de esta tre-
menda amenaza.

Precisamente, la calidad de vida en 
la Medellín hoy disminuye progresiva-
mente gracias a que un actor —así como 
la satisfacción de sus necesidades— cre-
ce día con día: el automotor. Se trata de 
un símbolo de la modernidad y la indus-
trialización que, en nuestro contexto de 
pobreza tercermundista, ha funcionado 
como un símbolo de prestigio y estatus, 
a diferencia de otros países donde es 
más un bien básico de consumo, siendo 
asequible al grueso de los ciudadanos. 
Esto se evidenciaba en un artículo de la 
revista Dinero, de 2007, titulado Por qué 
en Colombia se pagan los carros más ca-
ros del mundo.

UC

UC

¿Ciudades para carros? ¿Es esto civilización?

A
bro invitando a realizar 
un juego mental: si pudié-
ramos ver nuestra ciudad 
a escala reducida, como 
una maqueta, y no supié-
ramos nada sobre ella (la 

manida idea del alien que visita la tierra), 
¿a qué conclusión podríamos llegar ante 
la pregunta por el sujeto-objeto de ese ur-
banismo? ¿Quién es el protagonista prin-
cipal de ese espacio? ¿Para quién fue dise-
ñado? Posibles respuestas: 

a. personas b. una clase (Marx) de 
personas c. automóviles d. animales e. 
ninguna de las anteriores f. b y c

Si su respuesta fue la última opción, 
podría parar de leer estas líneas ya que 
no le aportarán nada adicional a su co-
nocimiento; en el caso contrario, conti-
nuemos.

Si usted es un peatón regular, sea por 
necesidad o decisión, habrá sentido que 
en muchas ocasiones son los carros y no 
las personas quienes tienen la prelación, 
evidenciada en la inexistencia de ande-
nes en muchas zonas. Son las calles, las 
avenidas y las autopistas los ordenado-
res del espacio y los mayores referentes 
dentro de la urbe.

Pero, ¿de dónde nos llega este mode-
lo? Algunos estudiosos del tema lo ras-
trean hasta los modelos urbanistas de 
Londres y París, en el siglo XIX, cuando 

Urbanismo y el proyecto moderno 
country clubs y guetos 

 Darío Blanco Arboleda .  Fotografías Juan Fernando Ospina

una mayor rapidez y volumen de coches 
desplazándose (de caballos por supues-
to) se convierte en un imperativo. Años 
más adelante, al otro lado del Atlántico, 
en la “capital del mundo”, un singular 
personaje da un giro de tuerca a este 
proceso: Robert Moses, el constructor 
más poderoso e influyente en la historia 
de la ciudad, comparado por su relevan-
cia con el Barón Haussman en París, cri-
ticado ampliamente por lograr acumu-
lar colosales cantidades de poder y por 
usarlo con visión de corredor de bolsa.

El proyecto que refuerza Moses y que se 
difunde por todo el urbanismo de EE.UU. 
y del planeta, y que obviamente llega a 
Medellín, es el suburb. Moses observa 
que en Nueva York, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, se hacinaban en 
el centro los desposeídos y los trabaja-
dores pobres junto a los grupos de clase 
media. Imagina un conjunto de autopis-
tas-parque donde el conducir fuera un 
verdadero placer. Con este fin se hacían 
vías elevadas, de las más altas especifi-
caciones, incluso con paisajes creados 
expresamente para deleitar al viajero y 
que permitieran liberar a los individuos 
de la carga y hastío de la ciudad. Esta-
blecidas estas autopistas, que conectan 
el centro con las zonas periurbanas, 
más verdes y saludables, se construyen 
barrios lujosos para las clases medias-
altas. Así tenemos el suburbio: modelo 
urbanista norteamericano que le da es-
cape y agencia a las clases medias exi-
tosas, para quienes salir de esos centros 
hacinados y vivir en esa nueva periferia 
es el mayor indicador de la distinción 
de clase. En el anverso de la moneda se 
encuentra el gueto; reclusión-estatismo, 
los que no tienen la posibilidad de com-
prar una casa de este estilo y un carro.

Las películas y series televisivas yan-
quis no se cansan de presentárnoslo: las 
ciudades y sus centros son ocupadas en el 
día por los trabajadores en sus vehícu-
los, y abandonadas en la noche en un 
largo viaje de regreso a sus viviendas. 
Uno de los ejemplos más interesantes, 

recientes, es el de la serie Amas de casa 
desesperadas, por la perspectiva feme-
nina que presenta, con altas dosis de 
regulación social y de pretensión que 
implica la vida dentro de estos subur-
bios. Pero un estudio inglés, el Informe 
Buchanan, surgido de la preocupación 
por el aumento exponencial del núme-
ro de vehículos, hace medio siglo, ya 
nos advertía: “No será conveniente que 
la sociedad siga invirtiendo sumas apa-
rentemente ilimitadas en la compra y 
manejo de vehículos a motor sin inver-
tir sumas equivalentes en la apropiada 
acomodación del tráfico resultante”.

Sin embargo, debido en gran me-
dida a la depreciación del dólar y a la 
consecuente reducción en los precios, 
las ventas de automotores en Colom-
bia se han disparado: en 2010 las ven-
tas aumentaron un 37,1% en relación al 
año anterior, para llegar a un récord en 
la historia de 253.869 unidades vendi-
das. Las ventas y las proyecciones para 
este 2011 indican que nuevamente se 
romperá el récord. Resulta importante 
resaltar el crecimiento del mercado de 
las motos, que ocupan cerca de la mitad 
del sector, y de las que se vendieron en 
2010, 3’322.309 unidades, situación ex-
plicable por los bajos precios de las mis-
mas, sumado al aumento progresivo, 
y abusivo, de los combustibles que los 
conductores padecen semana a semana 
en su estación de confianza.

El automóvil ocupa grandes cantidades 
de espacio que no pueden ser resueltas por 
las ciudades, dada la tasa de crecimiento 
del parque automotor versus el incremen-
to de vías y sitios de estacionamiento. Un 
carro usa el mismo espacio que quince 
personas sentadas, seis bicicletas o cua-
tro motos, mientras que un bus tiene el 
tamaño de tres carros y moviliza entre 
10 y 20 veces más individuos. Esto im-
plica que la ciudad se hace progresiva-
mente ruidosa, contaminada y conges-
tionada. Los tacos se convierten en el 
pan de cada día y el sueño de la libertad 
de desplazamiento —de la liberación 
de tiempo, vendido por los comerciales 
de vehículos— no tiene lugar sino en 
la pantalla. La velocidad promedio de 
desplazamiento para Medellín es de 34 
km/h, y la tendencia es a disminuir pu-
diendo llegar, por ejemplo, a cifras como 
las de 12 km/h de las principales ciuda-
des brasileñas.

Las ciudades, el sueño por vivir de los 
sujetos hasta aproximadamente la mitad 
del siglo XX, se fueron convirtiendo, con 
la ayuda del automóvil, en monstruos con 
los cuales se debe lidiar y, ojalá, huirles. 
Ahora el ideal del desplazamiento no es 
del campo a la ciudad sino al revés: en-
contrar un sitio de vivienda en la perife-
ria para descansar de la ciudad.

Las cifras de la Secretaría de Trán-
sito de Medellín nos refieren, matricu-
lados, 888.595 vehículos y 407.911 mo-
tocicletas para 2010, sin contar los que 
están en el resto del Área Metropolitana 
del Valle de Aburrá (AMVA). Sólo en 
Medellín hay 148.787 vehículos parti-
culares, 26.512 motocicletas, 4.389 ve-
hículos de transporte público colectivo, 
19.051 taxis y 4.659 vehículos oficiales. 
Entre 2005 y 2010 prácticamente se do-
bló el número de vehículos que se mue-
ven en la ciudad: de 238 vehículos por 

cada mil personas se pasó a 400. El lec-
tor intuirá si la inversión en infraestruc-
tura, kilómetros de vías y estaciona-
mientos creció en la misma proporción. 
Las consecuencias son lógicas: mayores 
tiempos de desplazamiento, congestión 
vehicular, problemas para estacionar-
se, carros ocupando progresivamente 
el espacio que servía a las personas (por 
ejemplo, la calle del frente de las casas 
o el uso de lotes y viejas construcciones 
que se destinan para parqueaderos).

Seguimos el modelo de EE.UU., don-
de se incentiva el desplazamiento indivi-
dual sobre el colectivo, con su consecuen-
cia urbanística de suburbanización como 
única respuesta al problema vehicular. 
En la Encuesta Origen y Destino, del 
2005, para el AMVA, de las 4’684.389 per-
sonas que se mueven diariamente, solo el 
34% lo hicieron en trasporte público co-
lectivo. El restante 66% lo hizo en carros 
particulares, motos y taxis.

Ante el ingente volumen de vehícu-
los se incrementan los accidentes, los 
heridos y los muertos. La principal víc-
tima de este despropósito de moviliza-
ción son los peatones de edades mayores 
de 50 años y los jóvenes motociclistas. 
En el 2010 se registró un incremento del 
13,7% en el número de peatones muer-
tos, frente al año anterior, y un total de 
293 muertos en accidente de tránsito. 
Los atropellamientos fueron el 59,6% de 
los accidentes mortales, los choques el 
32,1% y las caídas de ocupante el 6,3%.

Pese a todo lo anterior, para los ciu-
dadanos de Medellín (encuestados por 
Datexco, en su informe de febrero de 
2011, en relación a la elección de alcal-
de) el tema de la movilidad no es prio-
ritario, como sí lo es en Bogotá. Acá 
aparece ocupando el noveno de lugar en 
la percepción sobre las principales pro-
blemáticas, señalado por el 2,9% de los 
encuestados. La mayor preocupación 
social la suscita la inseguridad ciudada-
na, con un 47,9%.

Cierro con una invitación a reflexio-
nar: ¿por qué, aun cuando los automoto-
res determinan hoy nuestra existencia, 
reduciendo progresivamente nuestro 
bienestar, no logramos ubicarlos plena-
mente como una problemática social? 
¿Será que ya no logramos concebir nues-
tros mundos de vida sin sus promesas de 
distinción, libertad y desplazamiento?

Hace casi un siglo, el 12 de julio de 1913, el diario 
caraqueño El Universal publicó un editorial con 
visos de monstruoso apocalipsis: dos autos habían 
chocado y era necesario abrir los ojos contra las 
amenazas de un futuro con tintes de ciencia ficción. 
Hoy, cuando nuestro modus vivendi depende en-
teramente del automóvil, la nota se antoja como el 
chisme de una ingenua “primera vez”.
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Raúl Trujillo

Byron White. Ilustración Lyda Estrada

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

Maestro Arturo Hincapié. Artista.
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Estilario Las fiestas
de San Juan
Después de cruzar la quebrada 

La Loca, Bolívar se internaba 
recta en lo que era el Llano de 

los Muñoz, y esto convino mucho a 
los promotores de las Fiestas de San 
Juan, una celebración heredada de 
Europa que aún sigue vigente en algu-
nos lugares de América pero que aquí 
adquirió características sui generis y 
se convirtió en una festividad pagana, 
totalmente dedicada a las carreras de 
caballos y a otras actividades relacio-
nadas con ellas. Eran tan populares 
y concurridas que los llaneros, por 
ejemplo, tenían en las Fiestas una ge-
nerosa fuente de ingresos que les per-
mitía vivir cómodamente durante el 
año siguiente.

El epicentro estaba en la inter-
sección de Bolívar con la calle Cuba, 
que aún no existía como tal y simple-
mente la demarcaba una serie de cru-
ces que recordaban los pasos de Jesús 
durante la pasión y por esta razón se 
llamaba Calle de las Cruces. Luego de 
las ceremonias de inauguración, los 
jurados animaban a los jinetes a par-
ticipar en competencias riesgosas, de 
las que había numerosas.

La carrera del pollo
Quizás la competencia más ape-

tecida de todas y reservada para los 
pollos más viejos de la ciudad, a los 
cuales se les amarraba una soga dis-
tinta en cada pata. Una vez hechas 
las apuestas, cada jinete cogía una de 
las sogas y arrancaba en sentido con-
trario a su opositor, a toda velocidad. 
Cuando se daba el resultado esperado, 
el pollo se partía, y los jueces justi-
preciaban cada uno de los dos trozos 
según una tabla preestablecida. Cuen-
tan que en muchas ocasiones la carre-
ra del pollo resultó mortal también 
para uno de los jinetes porque era fre-
cuente que el gallo, con sus años, re-
sistiera el jalón y lo tumbara.

Otra de las pruebas favorita era la 
carrera entre dos o más jinetes y acon-
tecía entre Cuba y La Curva del Bos-
que, que en esa época era por donde 
se cogía el camino hacia San Pedro, 
y que pasando por Bello y el Llano 
de Ovejas, coincidía con el camino a 
Copacabana que venía de Santa Fe de 
Antioquia.

Entre prueba y prueba se presen-
taban numerosos actos de chalanis-

C
omo por él mismo dibujado, el maestro 
Upegui luce para nuestro estilario todo 
en monocromía de grafito y carboncillo, 
en gama degradé de negro a gris. Es él, 
como ya hemos dicho alguna vez,  otro 

ejemplo del artista que hace de sí su primera y elo-
cuente obra, y de su apariencia el reflejo de una 
experiencia vivida por años en primera persona y 
posiblemente en singular.

Si aparenta ser bohemio es porque lo es y si un 
poco guerrero es porque también lo es. El arte que 
se exhibe en la calle a todos los que pasan se 
degrada ante un lector que tendrá que ser experto 
para reconocer talento y valor, ya que ni los clási-
cos espacios blancos de galerías, con luces diáfa-
nas y ambiente controlado, ni los marcos ordena-
dores, ni los rebuscados títulos en los membretes, 
nada de eso está en el deambular. En la calle todo 
es asfalto y duro concreto animado por las gentes 
que el artista tendrá como espacio para existir y 
donde su sombra gris oscura tendrá que resaltar. 
He ahí la belleza del maestro al dibujar su versión 
de la realidad sin efectos especiales ni técnica di-
gital.

 
De pies a cabeza su imagen refleja la errancia y el uso. 
El quepis de resistente cuero y posible origen marinero 
se hizo del salsero y callejero desde los días que referen-
cia la serie Baretta en la violenta NY. Una nueva NY en 
espléndida emergencia cultural y creativa, que vio brillar 
a La Fania y todos sus Stars en las calles afrolatinas, la 
suma del nuevo poder étnico que transformaría la escena 
local.  El poder negro, el black power, así se llamó al fenó-
meno de empoderamiento de la comunidad afrodescen-
diente en los Estados Unidos después de las marchas an-
tirracistas y las leyes que luego demostraron la injusticia 
con la que la raza negra era sometida a la discriminación 
y el apartheid. Cuatro décadas después Suráfrica vibra y 
celebra su vigorosa negritud, pero en los 70 ya algunos 
hacían alarde de su ancestro portando el african look de 
enormes bolas de pelo ensortijado, afros que hace un año 
recordamos viendo a Michael de niño con una espléndida 
sonrisa que desde antes de la muerte nunca el decolora-
do rey del pop mostró mas.    

Es una gran marca estética la raza y sería mentir decir 
que no importa y pesa en el prejuicio del otro al mirar y 
criticar. Entre nosotros, y ahora de nueva y póstuma moda 
pop, Fruco, Joe y muchos más dieron cuenta de este fe-
nómeno tan particular en nuestra ciudad donde todos de-
cían no ser racistas, pero dificultad le causó a algunos ver, 
con orgullo y hermandad, las nuevas expresiones afro-
chocoanas que se visibilizan. 

El rostro enmarcado por una mota blanca refleja años y 
bondad, sin perder lo recio de la osamenta y el cuero, du-
ros como ébano, mientras todo él pareciera estar siendo 
sometido por una fuerza que tira desde abajo, mayor a la 
de la gravitación, languideciendo la silueta en un gesto de 
absoluta confianza en su amigo, el que hace el click para 
la posteridad. También de cuero, cinto, bolso y carpeta 
que deben durar y aguantar. Las prendas salen el armario 
de lo básico y entre formal y clásico nunca dará mas de 
qué hablar de su talento creativo con su apareciencia, 
que la evidencia de su arte cual insignia en pública oferta, 
lleva en su andar.

Salida para

 

San Pedro,

 

más tarde 
Curva del Bosque

Cuba

Velez
Velez

Las cruces

mo, siendo los más apreciados por la 
asistencia femenina, los del famoso ca-
racoleo, que es prueba definitiva en el 
arte de montar. Había otras competen-
cias, demandadas a veces por los mis-
mos jinetes, como las carreras de lar-
go aliento, en las que se iba perdiendo 
puntos a medida que se sobrepasaban 
ciertos hitos: los primeros 100 metros, 
los segundos, y así hasta terminar. No 
a todos los jinetes les gustaban estas 
carreras porque perder en cada hito 
desacreditaba al animal, y en esa épo-
ca el caballo constituía el orgullo de su 
propietario: lo cuidaba, lo bañaba, lo 
mantenía bien aseado. Pasó el tiempo y 
el hombre trasladó todas las atenciones 
del caballo al automóvil, de allí que se 
observa en las calles lavado de carros, 
brillado y todo lo demás.

La Curia mandó cerrar
Las Fiestas de San Juan, que se dis-

frutaban durante dos semanas, una 
antes y otra después el 22 de junio de 
cada año, fueron “desaparecidas” por 
la Administración Municipal al recibir 
quejas de la Curia Diocesana acerca del 
extraordinario crecimiento del desor-
den propiciado por las celebraciones.

Cuando desaparecieron, en la ca-
rrera Bolívar se agruparon casas en las 
que, detrás de la prostitución se mime-
tizaban robos y hasta asesinatos, lo que 
le dio una mala fama muy justificada. 
Al fin las mujeres se enojaron, echaron 
a los malandrines y entonces los ricos 
de Medellín empezaron a visitarlas 
convirtiendo a Bolívar, después de las 
cuatro de la tarde, en una pasarela de 
hermosas cabalgaduras. La chiquille-
ría, siempre alborotada, acompañaba 
la procesión pidiendo regalos. Quien 
más provocaba ruido era Coriolano 
Amador, quien en casi todas las tardes 
desfilaba en hermosos caballos, sacaba 
monedas de una bolsa y las tiraba al 
aire para que los niños las recogieran.

Hubo dos edificios definitivos para 
Bolívar: el Cementerio de San Pedro y 
el taller del tren de mulas, que funcio-
nó donde hoy es el Hospital San Vicen-
te de Paúl, construido a principios del 
siglo XX con planos traídos de Europa 
y con donaciones, como por ejemplo 
las rejas del Parque Bolívar que Federi-
co Vásquez retiró para modernizarlo y 
fueron a parar al hospital. 

 

Al galope seguimos hacia el norte por la carrera 
Bolívar con el caballero historiador Rafael Ortiz.

.
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DESCONFERENCIA 
“Edupunk y Museos” 
Martes 27 de septiembre
8 AM – 12 M
Invitados: Alejandro Piscitelli 
(Argentina) y María Acaso 
(España). Ellos serán los 
invitados especiales a dialogar 
con el público en este 
espacio académico.
Lugar: MAMM Sede Ciudad Del Río. 
En asocio con: Medellín Digital, Gru-
po de Investigación: 
Educación en Ciencias Experimenta-
les y Matemáticas
– GECEM- Universidad de Antioquia. 

Museo de Arte Moderno
de Medellín
T:(574) 4442622 
Carrera 44 No. 19 A -100 
www.elmamm.org 

Entrada libre

Obituario 
y premonición

Gustavo Zalamea tuvo un 
final digno de Aguirre, 
Herzog o Kinski. Murió en 
medio de una expedición 

al Amazonas que intentaba una obra 
desde la orilla de un barco. No fue 
una flecha ni un dardo envenenado. 
Una neumonía atendida en un hospi-
tal de Manaos fue suficiente. Quería 
llevar ese paisaje de moviola hasta la 
Plaza de Bolívar: un cuadrado que fue 
su obsesión y su tablero para rayar 
ideas e imaginaciones.

Jaime Jaramillo Escobar, 
Método fácil y rápido 

para ser poeta, tomo I, 
Bogotá, Luna Libros, 2011.

Bocas de ceniza

Método fácil y rápido 
para ser poeta

Zalamea planteó siempre un juego 
con Bogotá: entre chiste y chanza creo 
unas postales “retocadas” para magni-
ficar algunos fiascos, sabotear orgullos 
distritales y obligar a una reflexión donde 
solo había una panorámica.  Ciudad Bo-
lívar, El Guavio,  Monserrate, el edificio 
Colpatria hicieron parte de su Proyecto 
Bogotá que se expuso en 1994 entre insta-
laciones, maquetas, serigrafías y luego se 
convirtió en una serie de estampas capi-
talinas. Tal vez la ballena sumergiéndose 
en la ciudad que comienza a oscurecerse 
y a marcar sus recorridos con las luces 
amarillas de las avenidas, se la más recor-
dada, una especie de invitación a alejarse 
para mirar desde un ángulo privilegiado.

Pero es otras de sus postales la que 
resulta reveladora para esta época, igual 
a todas las épocas, en la que un contrato, 
una vía y un trancón marcan la histeria 
de Bogotá. Hace unos años la Caracas era 

la burla de los payasos callejeros, an-
tes fue la Avenida las Américas que 
Zalamea describe como  proyecto de 
varios alcaldes. En medio de la obra 
el artista planta una montaña de pie-
dra imposible de remover. Decide 
entonces abrirle túneles de dos ca-

rriles, uno de ida y uno de vuelta 
entre funcionarios y contratistas. 
Trancón un presentimiento per-
fecto para lo que vive Bogotá con 
la “autopista” que lleva a los pasa-
jeros hacia El Dorado, una tram-
pa para que no puedan huir. 

Los hay de tantos tipos… Libros 
soberbios escritos por ancianos 
soberbios y libros malos escri-
tos por ancianos soberbios. Yo 

prefiero los libros soberbios de viejos 
mansos. Que han visto mucho y leí-
do mucho. Henry James, por poner un 
nombre. Obregón, por poner otro. Ale-
jandro Rossi, otro más. 

Este sabroso Método fácil y rápido 
para ser poeta es de un anciano no sé 
cómo, pero su prosa es de viejo sabio. 
Firme y al tiempo humilde. Tozudo y 
a la vez delicado. Insistente. Su prosa 
es, no se asusten con la palabra, epi-
gramática. Cito al DRAE: “Epigrama. 
2m. Composición poética breve en que 
con precisión y agudeza se expresa un 
solo pensamiento principal, por lo co-
mún festivo o satírico”. La poesía anima 
esta prosa, como tema y como espíritu. 
Como forma.

La edición de Luna Libros es primorosa, 
como para hacer una fiesta íntima. Y no es 
más por ahora.

El poema nace, no se hace. Quiere decir 
que el poeta tiene que estar preñado. El 
poema hechizo es un muñeco de simple 
redacción. Aun para leer es necesario 
estar inspirado. El lector no inspirado, 
lector mecánico y compulsivo, no en-
tiende. Se accede a la inspiración vo-
luntariamente. Hay métodos: disponibi-
lidad, aislamiento, concentración. Dice 
Platón: “La Musa inspira a los poetas, 
éstos comunican a otros su entusiasmo, 
y se forma una cadena de inspirados”. 
El lector inspirado es aún más escaso 
que el autor inspirado, desde que la lite-
ratura dejó de ser arte para convertirse 
en un negocio del cual hasta los poetas 
quieren participar, como el cura que 
vende la custodia. No es de esa poesía ni 
de esos poetas astutos y negociantes de 
lo que se habla en este libro.

Camilo Jiménez. 

UC
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Trancón 1994

Bogotá para Alejandro Obregón 1994
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(Nota para voyeristas: El ori-
gen del mundo, Gustave Courbet. 
Erotica Universalis, Ed. Taschen, 
1994, pág. 533).

CODA
Miles de bolillazos sobre El 

Bolillo. Cronistas, feministas, 
twitteros, participan en la ju-
gosa fiesta. Sin embargo, nues-
tro periodismo, como siempre, 
nada investiga. ¿Qué se sabe de 
la dama agredida? Ni siquiera su 
nombre. Se presume que volvió 
al lugar de los hechos. Si así fue, 
¿por qué? ¿Quién es, qué pasó en 
ese recinto? ¿Por qué no se mani-
fiesta? Para emitir un juicio, más 
o menos válido, es preciso cono-
cer los pormenores de un asunto. 
Lo sabemos Maigret, Poirot, y yo. 
No así el pintoresco periodismo 
colombiano, que vive en Babia. 

 

minio reservado a los tiquetes. La miro 
con una frase en los ojos: “ahí le dejo 
un regalo para sus burlas. Hasta para 
eso somos ejemplares”. Tenía en sus 
manos el himno imposible. Le tomó 
una foto con su teléfono y se despidió 
con una reverencia. Cultura Metro.

Cuando nuestra espía llegó con las 
estrofas fue recompensada con copas. 
El borracho de la historia fue reprendi-
do por no ser convincente. Y el himno 
decepcionó. Su existencia era un ab-
surdo delicioso. Su realidad era solo el 
colmo de patetismo.

su invento entre babas: “Oh, libertad 
que transportas las hermanas de mi 
taita”. Lo dejamos ahí. Además de 
mentiroso y ebrio, tonto.

Pero había alguien con curiosi-
dad prodigiosa entre los presentes. 
Una mujer, por supuesto. Un día, al 
frente de la taquilla, se dijo: ¿y por 
qué no? Tomó el riesgo, le preguntó a 
la mujer detrás del vidrio si era cierto 
que el Metro, esa empresa maravillo-
sa, tenía el himno que se merecía: 
“Por qué no lo ponen en las estacio-
nes”, le dijo con la seriedad que pudo. 
La señora que no era boba, la miró 
con sorna, sabía que se burlaba de su 
uniforme y su empleador. Pero abrió 
su billetera, sacó una tarjeta plastifi-
cada y la deslizó en el cuenco de alu-

UC
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Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Líderman Vásquez. Ilustraciones Verónica Velásquez

La dignidad 
postergada

La métrica 
del metro

A
lgún gracioso que solo 
monta en bus nos dijo 
un día que el Metro de 
Medellín tenía su pro-
pio himno. Le dijimos 

que mejor sacara la Tarjeta Cívica y 
dejara su animadversión contra el 
bendito tren. El hombrecito lo juró, 
dijo que un amigo empleado de Me-
tromed, supernumerario de vagones 
y revisor de papeleras le había can-
tado una estrofa en una borrachera 
inesperada.

Durante varios días intentamos 
inventar la música de ascensor acos-
tado y recrear la letra virtuosa de la 
Empresa de Transporte Masivo del 
Valle de Aburrá. El mismo borracho 
que nos enganchó con el canto soltó 

LA ISLA A MEDIODÍA
El sueño era terrible. El avión 

perdía altura, los pasajeros llo-
raban y se abrazaban, el capitán 
guardaba un total silencio, las 
azafatas, en un rincón, se unían 
entre sí como rosas marchitas. 
T. se preparó a morir, cerró los 
ojos, esperó el golpe definitivo. 
De pronto, nada pasó. T. volvió a 
mirar. Todos los pasajeros, en su 
sitio. El avión volaba, plácido, so-
bre un cielo sin nubes. T. respiró, 
aliviado, y espió la ventanilla. 
Allá abajo, esplendente sobre el 
espejo del mar, radiante, La Isla 
a Mediodía, de Cortázar. Supo en 
ese momento que soñaba.

COURBET
Soy fotógrafo y, para mi for-

tuna, ando siempre armado. La 
encontré a la salida de un teatro 
de Off Broadway.

—Beatriz —dije—, hace vein-
te años. No has cambiado nada.

Tomamos un vino en la es-
quina, evoqué emocionado los 
viejos tiempos. Ella callaba. Vi-
vía cerca, y sola. Subimos a su 
apartamento. Después, me atreví 
a pedirle que posara para mí, de 
pie, desnuda, como aquella no-
che memorable de Medellín. Sin 
decir palabra, se quitó la ropa, y 
ocupó su lugar, frente a la pared 
del frente.

—Sólo falta algo —objeté—. 
Un cuadro de Courbet, El origen 
del mundo, que había detrás de tu 
cabeza

Fue por él a su habitación, y 
lo puso en su sitio. La foto salió 
perfecta. Era como haber dete-
nido el tiempo. Finalmente, ella 
habló:

—No soy Beatriz. Pero nunca 
me he sentido tan amada.

Caímos sobre la alfombra de 
la sala, y pasó lo que pasó. Y Cou-
rbet fue por segunda vez nuestro 
celestino.

Me llegan muchos correos, 
la mayoría de personas o 
entidades que no conoz-
co, y casi nunca los leo. 

En estos días me llegó una propaganda 
de Sergio Fajardo y su grupo. No leí el 
texto porque sólo con el título se sabía 
el contenido. Parece que el hombre hizo 
un recorrido, no en helicóptero, como 
hacen normalmente los candidatos, 
sino en carro. Hice clip en el video y 
aparecía Fajardo apoyándose en un bas-
tón. Decía que es necesario entregarle a 
la gente la dignidad que siempre se les 
negó, que los habitantes de Urabá nunca 
habían tenido agua potable…, etc., etc. 
Entonces vi como en otro video parale-
lo imágenes de las polvorientas calles 
de San Juan de Urabá, Uveros, Dama-
quiel, Zapata, Mulatos, Necoclí, Arbo-
letes y Turbo, pueblos que empezaron a 
conformarse a finales del siglo XIX con 
gentes —negros, mulatos y uno que otro 
indio— provenientes de Barú, Santana, 
Bocachica y Pasacaballos, descendien-
tes de esclavos que huían del despojo. 
Al parecer eran tierras en donde el cau-
cho, la ipecacuana y la tagua se produ-
cían de manera silvestre. En el primer 
cuarto del siglo XX barcos alemanes 
frecuentaban sus costas en procura de 
ipecacuana y tagua, esta última llama-
da también marfil vegetal, era utilizada 
en la confección de botones para unifor-
mes militares.

La violencia de los años cincuenta 
pasó por allí. De Turbo, donde tenía un 
teatro rudimentario, salió mi abuelo hu-
yéndole a la muerte. Estuvo unos meses 
en Bogotá mientras pasaba la amena-
za, y antes de que terminara el baño de 
sangre, se instaló en San Juan de Urabá. 
Mis tíos, que suman casi treinta, nacie-
ron unos en Turbo y otros en San Juan 
de Urabá. Yo nací en Zapata, un caserío, 
corregimiento de Necoclí, cuyas pla-
yas salvajes, llenas de troncos, raíces y 
semillas que arroja el Atrato, resultan 
poco atractivas para el turista. 

La única forma de llegar a estos 
pueblos era a través del mar. No había 
comunicación con la Capital del Depar-
tamento. Embarcaciones de madera, 
algunas hasta con tres y cuatro camaro-
tes, traían de Cartagena todo lo que no 
se producía en la región y se iban car-
gadas de coco, plátano y ñame. Más o 
menos en la década del sesenta empeza-
ron a llegar candidatos presidenciales a 
prometer carreteras, acueductos, escue-
las y hospitales. Llegaban en avionetas 
que aterrizaban en potreros adecuados 
como pista, pero que eran en realidad 
dormidero de burros. Prometían de 
todo, y para afianzar las promesas bau-
tizaban niños a diestra y siniestra. De 
Turbo a Arboletes hay muchos ahija-
dos de Alfonso López Michelsen, apo-
dado El Pollo, un personaje que según 
algunos periodistas lambones, cuando 
hablaba, ponía a pensar a todo el país. 
¿Qué fue de aquellos niños bautizados? 
¿Qué pasó con ellos en los años de la 
violencia paramilitar? ¿Fueron víctimas 
o victimarios?

En los meses de invierno se llena-
ban los aljibes de las familias prestan-
tes. El resto recogía el agua en pequeños 
tanques de hierro o en latas de aceite 
Supremo —esas que el Joe Arroyo car-

gaba en su infancia porque los políti-
cos prometían y prometían pero nunca 
cumplían y el agua siempre había que 
irla a buscar lejos del barrio Nariño— y 
se llenaban las tinajas. Como los techos 
eran de palma el agua de los más pobres 
era amarilla como el aguapanela. El ve-
rano era otro cuento. Los ricos vendían 
el agua en latas de aceite Supremo y 
los que no podían comprar tenían que 
tomar agua de pozo, también llamada 
agua gorda, agua que se compartía con 
los burros y los cerdos. Mi abuelo tenía 
un aljibe y un motor que producía ener-
gía eléctrica. Era considerado rico. Pero 
él sabía que a medida que se alejaba de 
San Juan se iba desdibujando, deva-
luando y en Montería, por ejemplo, ya 
era pobre. Nunca vendió agua.

Por eso al ver el video de Sergio Fa-
jardo se me vinieron a la mente, como 
en otro video, imágenes de Zapata, de 
San Juan, de Damaquiel y de Uveros, 
pueblos olvidados, burlados, cada uno 
con sus caciques, a los que se les florea-
ba el culo cuando llegaban sus jefes po-
líticos, y a cambio de cualquier migaja, 
un empleo para un hijo o un sobrino en 
la capital o en la Caja Agraria se dejaban 
follar por el jefe. Así ha sido la política 
en todo el territorio nacional, una políti-
ca que huele a mierda.

La primera vez que vi a Cartagena 
fue desde el mar. Me arrancaron de Za-
pata como se arranca una mata que se 
quiere sembrar en otra parte. Un año es-
tudiando y más o menos como a finales 
de octubre, en vacaciones, hacíamos el 
viaje de retorno. Nos embarcábamos en 
el muelle, cerca a La Torre del Reloj, en 
el Paseo de los Mártires. El viaje dura-
ba tres y hasta cuatro días. En la playa 
estaba mi madre esperándonos. Un bote 
nodriza nos llevaba a la orilla. Todas las 
vacaciones, durante los años que duró la 
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Dos cuentecitos 
de andar por casa, 

y una coda de ñapa

escuela, hicimos ese viaje. 
En algún momento empezamos a 

viajar en bus hasta Montería. Luego to-
mábamos un carro pequeño porque par-
te de la carretera eran trochas, caminos 
que habían hecho los burros, esos inge-
nieros que hoy están siendo remplaza-
dos por motos. De Arboletes a San Juan 
el viaje se hacía a pie o en pequeños bo-
tes a motor si el mar no estaba picado. 
Había gente en San Juan que no conocía 
los carros. Si un camión destartalado 
lograba entrar al pueblo salían de las 
casas a perseguirlo. Cualquier día, des-
pués de robársela como veinte veces, le 
echaron tierra a la trocha y la aplanaron 
con unos rodillos. Habrían de pasar mu-
chos años para que la asfaltaran. Los al-
caldes terminaban su mandato con una 
o dos fincas, un carro y muchas cabezas 
de ganado.

Por esa época hombres armados in-
tentaron matar a mi abuelo. Le hicieron 
como doscientos tiros. Cinco hombres 
jóvenes disparándole a un anciano de 
setenta y cinco años sólo porque en me-
dio de las baratijas había una caja fuer-
te. Se defendió con una vieja escopeta 
de perdigones y dio de baja a uno de los 
asaltantes. Desde ese momento la muer-
te se volvió cotidiana. Llegó la guerrilla, 
llegaron los paramilitares, la pequeña 
parcela desapareció para dar paso a la 
gran propiedad y la gente siguió toman-
do agua gorda, agua de pozo.

Más o menos como en 2002 reci-
bí parte del contenido de la caja fuerte. 
Eran un diccionario de Salvat en cinco 
tomos, faltaba uno. Alguien lo empeñó 
y mi abuelo lo guardó durante veinte 
años. Cualquier día metí los tomos en 
una bolsa y en una librería de libros 
usados que hay frente a la Universidad 
de Antioquia los cambié por La luna y 
la ducha fría, el bello poema de Víctor 
Gaviria.

Nunca más volví a San Juan, ni a 
Turbo, ni a Zapata. Todos esos pueblos 
me producen escalofrío. La gente es 
buena, pero tres décadas de violencia 
manchan el corazón. Ojalá que esta vez 
la política no huela a mierda, que hom-
bres, mujeres y niños tengan por fin un 
poco de dignidad, que no tomen más 
agua gorda, agua de pozo.

Nunca más volví 
a San Juan, ni a Turbo, 
ni a Zapata. Todos esos 
pueblos me producen 
escalofrío. La gente 
es buena, pero tres 
décadas de violencia 
manchan el corazón.
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Cuando despertó, 
el Hombre todavía 
estaba allí. El Dinosaurio 
no pudo reprimir una 
rugosa lágrima, 
ya sabía lo que 
le esperaba.

L
a granja es perfec-
ta para uno de los 
paisajes de Edward 
Hopper. Tiene una 
casa principal pin-
tada de blanco, ro-

deada de una hierba alta que se 
inclina con el viento que logra 
atravesar el bosque de abedules 
del fondo. Dos ventanas altas 
a manera de ojos vigilan la lle-
gada de los visitantes y le en-
tregan un aire infantil a la casa 
mayor. Abajo corre el apacible 
río Glomma, un murmullo que 
lame el hocico de los venados. 
Para que haya algún contras-
te de color, los dos graneros de 
madera están pintados de rojo, 
tal y como es costumbre en los 
campos noruegos. Es una finca 
de apenas 4.000 metros, con 
más vocación para el paisaje 
que para las eras de los culti-
vos. La ciudad de Rena, una 
pequeña hornilla, le entrega el 
calor necesario en los duros in-
viernos del norte.

La Granja Blanca
grande. Al menos eso parecía, 
por la compra de seis toneladas 
de nitrato de amonio para nu-
trir sus tubérculos. El cambio 
no pudo ser más drástico: de los 
moños dorados y el verde oscu-
ro se pasó a la sangrienta remo-
lacha. Los militares rondaban 
la granja de Behring sin mayor 
interés. El hombre tenía ropas 
y modales impecables: “Es más 
amable que el promedio de los 
noruegos”, comentaban los me-
seros turcos que lo atendían en 
Milano, su restaurante preferi-
do en Rena.

Tres meses después de al-
quilar la granja blanca, cuan-
do las remolachas son todavía 
unos rábanos, Behring hizo 
estallar una bomba frente al 
principal edificio del gobierno 
noruego. La policía había mira-
do algunos de sus desvaríos en 
Internet, pero no los consideró 
graves en un joven empren-
dedor que tenía una empresa  
de agricultura ecológica. Luego 
del estallido, el cazador salió 
con su rifle hacia la isla de Uto-
ya y contó más de 70 víctimas 
entre los jóvenes de un campa-
mento del partido socialista.

Sería interesante que la 
policía noruega cambiara un 
poco el perfil de riesgo de sus 
agricultores. Tubérculos rojos: 
nivel 1; moños verdes y dora-
dos: nivel 5. Por sus frutos los 
conoceréis.

En el 2006, la granja blan-
ca tuvo sus días felices. Sirvió 
para cultivar algunas plantas 
de marihuana en los pocos 
meses de verano. Uno podría 
inventar la rutina del “jardine-
ro” dedicado a cuidar sus co-
gollos: sentarse en el pequeño 
corredor de la casa principal, 
prender un calillo armado con 
papel dulce, hojear tres pági-
nas del libro de turno y luego 
ponerlo sobre la rodilla, levan-
tar la cabeza y dejar que la tra-
ba bucólica haga el resto. Pero 
algo despertó las sospechas de 
la policía noruega: la molicie 
del agricultor, su carro algo 
destartalado o los chistes de los 
soldados que tenían una base 
cerca y que seguro probaron el 
humo del vecino. En todas las 
latitudes los reclutas son bu-
rros irredimibles.  El caso es 
que el agricultor —ya quedan 
pocos en Noruega— fue a parar 
a la cárcel. No sabemos ni su 
nombre ni su condena. Sólo nos 
queda soñar con que el porro 
que metió en problemas a Amy 
Winehouse, en su visita a Oslo 
en 2007, creció en ese ambiente 
ideal para resinas verdes y cul-
tivadores ensoñados.

Desde abril pasado la gran-
ja fue alquilada por un joven 
cazador. La historia de la ma-
rihuana ya estaba olvidada en 
una vieja anotación policial. 
El nuevo inquilino, a quien lla-
maremos Behring, pensaba en 
un proyecto de agricultura en 
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