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EDITORIAL

Paranoia ambiente

na cdmara colgada de un poste

no es mas que un retono natural.

Hasta hace unos anos esos ojos

intrusos parecian una amenaza:

la gente entraba timida a los ca-
jeros electrénicos, saludaba risuefia a la entrada
de los parqueaderos o puteaba con el dedo cora-
z6n al zombie que revisa la pantalla. Pero se han
hecho tan ubicuas, tan frivolas y tan grises que
hasta el mismo Orwell ahorraria sus piedras. En
tiempos en los que el vicio de Internet es capaz de
registrar nuestros gustos y nuestras perversiones;
cuando antes de buscar un destino la maquina
nos senala una ruta; en los dias en que las bandas
magnéticas se encargan de registrar el rastro de
nuestros antojos, parece exagerado preocuparse-
por el registro de una caminada con aféan, rumbo
ala clase de célculo.

Los tultimos correteos en la Universidad de
Antioquia tuvieron como objetivo unas camaras
de vigilancia en varios corredores del campus.
Algunos estudiantes -eso suponemos- las arran-
caron y las exhibieron como prueba del totali-
tarismo y el ambiente opresivo que se pretende
imponer. En ocasiones es facil sentirse libre ras-
gando un simbolo insignificante: los estudiantes
enemigos de la vigilancia deberian pensar que las
camaras también pueden ser ttiles para registrar
los abusos de los policias; y tendrian que recono-
cer que la Universidad ha tenido episodios de vio-
lencia que ameritan un vistazo permanente sobre
algunos lugares: violaciones a cargo de celadores,
atracos deencapuchados, vandalismo como diver-
sién. Los enardecidos alegaban que habia cama-
ras en los bafios, lo cual haria justificada la pro-
testa y la rabia contra los guardias, convertidos en
voyeristas que hacen honor a su empresa: Miro.
Vale decir que no pudo encontrarse evidencia de
esas camaras.

EnlaU. de A., muchos de los inconformismos
estudiantiles han terminado por enfocarse en rei-
vindicaciones muy parecidas a las de los presos:
quién maneja las puertas, cémo se comportan los
guardianes (ESMAD), cuanto los vigilan las ca-
maras. El Gltimo eslabén de todos los problemas
-policias y celadores- ha terminado por hacer algo
infantiles y cruentas las rebeldias, que podrian
ocuparse mejor. Hace poco, las declaraciones a El
Tiempo de uno de los lideres de la protesta estu-
diantil en Chile mostraron que se puede hablar de
algo mas que los modales de los tombos. Pero hay
una sefial para el optimismo: la reforma a la ley
30 ha llevado la discusién hacia puntos con mas

sustancia, ademas de que una reciente asamblea
se ocup6 del tema de las cdmaras sin que fuera
necesario cerrar los salones. Parece que los pa-
ranoicos y los capos de las ventas no tienen todo
el control.

kkk*

Hemos mencionado las grabaciones y eso
nos lleva a una historia reciente de otra univer-
sidad en Medellin. Hace un mes la decana de la
Facultad de Derecho de la Universidad Pontifi-
cia Bolivariana, Maria Cristina Gémez, fue invi-
tada de manera cordial a dejar su silla. Llevaba
tres anos y medio intentando que la facultad dis-
cutiera las ideas que la Constitucion de 1991 dejé
caer sobre los cédigos, los juzgados y los aboga-
dos del pais. La inercia de los profesores eternos,
el miedo de los guardias catdlicos y las reivin-
dicaciones a la tradicién que recién cumple 75
afios vieron en los nuevos debates una amenaza
terrible. La teoria de la conspiracién - emparen-
tada con la de algunos en la U. de A.- intuy¢ y di-
fundié las intenciones de una “infiltrada” en las
aulas sacrosantas. Convirtieron el asunto en un
duelo moral: crearon una pagina ap6crifa a nom-
bre de la decana y desde ahi comenz6 una pelea
de susurros y desprestigio.

Las grabaciones tuvieron su papel. Algunos
estudiantes grabaron a la decana en una reu-
nién con el fin de encontrar palabras que pudie-
ran comprometerla frente al rector. Antes, una
profesora habia sido grabada durante su clase,
también por estudiantes, para hacer una tarea y
tener pruebas para una especie de chantaje. Sus
palabras en el salén impidieron una publicacién
en una revista de la facultad. La UPB no fue ca-
paz de terminar su proceso de civilizacién. Es
posible que logre pasar la acreditacién pero per-
di6 la prueba de fuego. No es facil para quienes
todavia creen en los herejes.

Queda claro que las grabaciones en ambien-
tes intimos de estudiantes y profesores, o el re-
gistro en el aula de clase, es un atentado contra
todo lo que se espera de una universidad. Pero
queda insinuado que la paranoia es la peor con-
sejera a la hora de los debates universitarios.
Los enemigos imaginarios pueden convertir las
discusiones en ordalias y los desacuerdos en pe-
dreas. Los alumnos deberian pensar que el més
grande de los peligros es terminar como instru-
mento efectivo de los dogmaéticos y los obsesos a
lado y lado del espectro politico. @

de El Volador

El hombre de Grauballe*

Tal que vertido

en brea, yace

sobre almohada de césped
y parece llorar

su propio rio negro.

La textura de sus mufiecas
es como roble de pantano,
el calcaniar

cual huevo de basalto.

Su empeine se ha encogido
frio como la pata de los cisnes
0 una raiz de hiimeda ciénaga.

(...)

/Quién llamard “caddver”
a este vivido molde?
(Quién “cuerpo” llamard
a este opaco reposo?

(...)

Seamus Heaney

*Sus huesos fueron encontra-
dos en la década de los 50 en
los lodazales de la peninsila de
Jutlandia, en Dinamarca.

o ocurrié como cuando un

geologo sueco descubrio los

restos molares del espéci-

men que habria de llamar-

se Hombre de Pekin; restos
que en principio habian sido identifica-
dos con huesos de dragén por los lugare-
fos chinos: esta vez, el botin osteologi-
co no se revelé como un prodigio escon-
dido en las entranas de una comarca re-
mota o en un méagico reino subterraneo.
A diferencia de ello, el cerro del hallaz-
go estaba plantado con evidencia casi
ofensiva frente a la oficina universitaria
de su explorador (tan visible, la monta-
na, que Toméas Carrasquilla alguna vez
pidié que se la cercenara como a una ve-
rruga indiscreta), y sus caminos ya ha-
bian sido recorridos mil veces por las
botas de los guaqueros y de los amantes
de los “paraisos artificiales”. Nuestro
arquedlogo, bohemio e irrigado por mu-
chas sangres criollas, tampoco procedia
de un linaje cientifico como el que ilus-
traba a Richard Leakey cuando buscaba
restos de australopitecos en el lago
Turkana, en Kenia.

Sea como fuere, de este modo o del
otro, Gustavo Santos Vecino fue quien,
en 1993, dio con los antiguos restos hu-
manos que dormian bajo la tierra roji-
za del cerro El Volador, eminencia que
se levanta sobre el mismo ombligo —o
punto cero— de Medellin. En tumbas de
pozo con camara lateral, cuyas bévedas
de barro fueron labradas con la idea de
que replicaran el techo pajizo del célido
hogar, los pretéritos pobladores de este
pedazo del Aburra sepultaron a varios
de sus congéneres, cuyos huesos, casi en
migajas y vestidos con cenizas (algunos
de ellos abandonados hace 16 siglos en
la que se crey6 tltima morada), lograron
asomarse a la vida citadina en las pro-
pias goteras del siglo xx.

La naturaleza presumiblemente sa-
grada del sitio del hallazgo, tanto como
el apellido del arqueédlogo, habrian per-

mitido la broma de usar, por segunda
vez, el nombre que se dio a un famoso
yacimiento antropolégico europeo: La
Chapelle-aux-Saints. Pero Santos, de
suyo hosco, no fue més alla de la cla-
sica metafora de las “viviendas de los
muertos” y eligié sustantivos flacos y
adjetivos técnicos en su informe, don-
de habl6 de “estructuras funerarias” y
“restos 6seos”. Ni siquiera se dej6é im-
presionar por el hallazgo, en la misma
zona, de una réplica en pequena escala
—pero en rutilante oro— de una man-
tis religiosa; el investigador dejé a un
lado ensofiaciones macondianas y fijo
de modo sobrio la historia mas antigua
de la comarca en que hoy se levantan la
Universidad Nacional y la embotella-
dora de Coca-Cola: “De los restos 6seos
humanos fue posible identificar princi-
palmente las coronas de las piezas den-
tales. También se identificaron algunos
fragmentos de huesos largos y planos,
y un fragmento de vértebra. Casi todos
los restos humanos se hallaron calcina-
dos. El anélisis de estos restos mostré
que una tumba [...] contenia un entierro
colectivo de (por lo menos) seis adultos
y dos nifios de aproximadamente siete
afios de edad”. Aunque parezcan las pa-
labras de un expediente judicial de los
actuales tiempos de verdades (crudas) y
reparaciones (inttiles), en este caso no
habia ni el menor riesgo de que apare-
cieran casquillos de bala en la muestra.
Con independencia del mucho o nulo
indianajonesismo de las investigaciones
de El Volador y de la pompa o sequedad
verbal de su divulgador, gracias a la pa-
tina legendaria que solo dan los siglos y
al prestigio conferido por el roce con las
herramientas del roméantico oficio ar-
queolégico —hay quien habla, por ejem-
plo, del “palustre de oro”—, los restos
sembrados en el cerro son —o deberian
ser— otros més entre los objetos calidos
y simpéticos que dan cuerpo a la con-
ciencia histérica del medellinense con-

temporédneo. Para que la oportunidad no
quede en el aire, los arquedlogos de hoy
—alumnos todos del Santos cientifi-
co— se preparan para dar a conocer los
nuevos descubrimientos de esta inter-
minable novela prehispénica: de acuer-
do con pesquisas recientes, es posible
que el antiguo Hombre de El Volador hu-
biera construido un largo tinel cerca de
la cima del cerro. Ante los primeros tra-
bajos de despeje en la amplia abertura
que se antoja como su boca —un redon-
del de poco menos de un metro y medio
de didmetro—, las especulaciones mas
tentadoras ya se dejan escuchar: alguien
—sabio, vagabundo o visionario— ha
dicho que el pasadizo caia hasta el ac-
tual San German. Parecidas historias se
cuentan para El Picacho y el Cerro Nuti-
bara, donde algunos curiosos —incluso
académicos— han creido ver vestigios
de galerias antiguas. Eso, por no ir hasta
Cusco, desde donde, segtin las leyendas,
partia un ttanel secreto que cruzaba los
Andes. Descartando lo que haya de deli-
rio, es claro que un enigma legitimo se
erige en nuestro valle.

A nuestro protagonista arqueoldgi-
co solo le falta un nombre que lo haga
famoso en una Medellin harta de escén-
dalos sérdidos y avida de secretos va-
liosos. Aqui usamos, muy en broma, el
de Hombre de El Volador. Con el mismo
entusiasmo también podrian esgrimirse
los de Hombre de la Mantis y Hombre
del Tinel, si no es que la afilada ploma-
da del punto cero sugiere una etique-
ta més risuefa o, incluso, obscena. En
nombre del nombre pedimos un mani-
fiesto que formalice el bautizo, antes de
que el asunto caiga en las manos y men-
te sosas de la cultura oficialista o de los
periédicos de parroquia. @
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“Papa no suelta el bate”

a arena de Varadero es blanca

yrefinada. Cuba podria hacer

frente al embargo exportando

este polvo preciso para hacer
relojes. Lo malo es que ya no se hacen
relojes de arena como en la época en
que los corsarios merodeaban por la
Isla. Entonces era frecuente ver bar-
cos ingleses y espanoles varados en
la orilla y por eso es que la costa atin
lleva ese nombre. Parece que el azul
sereno de las aguas enganaba a los
navegantes, quienes no se percata-
ban de la poca profundidad y enca-
llaban en esta dulce trampa.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO SOOI OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOs

Ya en el siglo XX, durante la dic-
tadura de Fulgencio Batista, cuando
La Habana era Pompeya, las playas
tenian un sélo duefio, un francés de
apellido Dupont; catorce kilémetros
para dorarse la barriga y beber dai-
kiri con las mulatas. Pero después
de la revolucién las playas pasaron
a manos del pueblo que casi no te-
nia tiempo de veranear porque ha-
bia mucha cana que cortar y mu-
chos comités para coordinar. En los
duros anos del Periodo Especial,
con el derrumbe de la Unién Sovié-
tica, la playa se abri6 para el turis-

mo mundial y la arena blanca volvi6 a ser de
los blancos. Entonces empezaron a venir mu-
chos tios espafioles a dorarse la barriga y a
beber daikiri con las mulatas.

Vinieron tantos espanoles que los cuba-
nos terminaron por llamar Pepe a cualquier
turista, asi fuera de Chechenia o de Reykia-
vik. También por eso empezaron a llamarle
PPG a uno de los productos més vendidos a
los extranjeros. En un principio se vendia
como un remedio contra el colesterol, luego
se convirti6 en el gran vigorizante sexual. De
ahi la sonrisa maliciosa de los vendedores
cuando te dicen: “Chico, éno te interesa una
cajita de PPG?”.

Por temporadas Varadero es sélo playa y
brisa. El sol anda ocupado en algtin comité,
que por algo ya no es el astro rey sino el com-
panero sol. Puede suceder que las gringas
que vienen a asolearse se queden con el blo-
queador untado y parezca un desquite contra
el otro Bloqueo. Entonces no queda mas re-
medio que tomar cerveza Lagarto. Esta bebi-
da, junto con los helados Copelia, son de las
pocas cosas en Cuba que no llevan los nom-
bres de los héroes nacionales. Nos late que
seria una falta de respeto emborracharse con
José Martini o indigestarse con los souflés
del Chef Guevara. El sacrilego Ron Cienfue-
gos se bebe, pero a cien millas de aqui. Algo
curioso de los helados Copelia es su eslogan
“Elige lo mejor”, y esta es la tinica marca es-
tatal de helados que se vende en La Habana.

OOOOOOOOOOVOIOOOOOOOOOOIOIOOOOOOOOOOIOIOOOVOOOOOOOOOOVOIOOOOOOOOOOVOIOOOOOOOOOVOOIOOOOOOOOOOOOOOVOIOOOOOOOOOOVOIOOOOOOOOOOOOIOOOVOO OO
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Otros centros ’

Con embargo, hay varias formas de ma-
tar el tiempo en Varadero. El que tenga con
qué puede hacer un sobrevuelo a la costa en
monomotor, a una velocidad de tres ddlares
por minuto. La peor suerte la llevan quienes
tratan de hacer una siesta a la orilla porque
esta podadora con alas pasa talando hasta el
arbol de sus suenos.

Las olas suaves, a ritmo de bolero-son,
permiten disfrutar de los deportes nauticos
como el surfing, pasatiempo tan dificil de
traducir al espanol como de ejercitar. Con
todo y eso se cuenta la historia de un gusano
feliz que practicé durante dos afios y un dia
escapo bailando en su tablita hasta Miami.

Como no hay mucho que hacer en Vara-
dero, un deporte popular es el llamado abo-
yeo, que consiste en quedarse suspendido en
el agua como una boya y esperar que caiga
el sol. Esto es acaso més posible que la caida
de la dictadura del proletariado. “La sombra
tutelar de Fidel todavia nos cubre” —dijo un
ciudadano que prefirié no ser identificado.
Fidel es el padre, el Che es el hijo y Cienfue-
gos, cuyo cadaver nunca aparecio, es el es-
piritu santo. Pero el padre esta vivo, muerto
de risa y merendando, o como dicen algunos
partidarios en la jerga del béisbol: “Papé no
suelta el bate”. @

OOOOOGOOOOBOOBOOOOBOOOOOOOOOOBOOOOOOOBOOOOOOOOOOOCOOBOBOOOOBOOOOOOOGIOOOOCOOOIOGOCOOBOOEOOOOBOOBNBOCOOGOOEOBOOBIOOIBOOOIOBOOIOBOO OO

os colores de la montarna,

dicen los pregones de los

medias, es la pelicula

mas premiada en la gris

historia del cine colom-

biano. No sé cuantos ga-
lardones ha obtenido, pero son sufi-
cientes para reconocer que algo ex-
trafio sucede con los criterios que re-
compensan en los festivales
cinematograficos. Aunque tal extra-
fieza se explica con el recurrente in-
terés amarillista del “primer mundo”
por el tragico colorcito local nuestro.
Ahora bien, dentro de esa pélida his-
toria nacional, la pelicula de Carlos
César Arbeldez es también una de
las mas prédigas en manifestar de-
fectos. Ellos son tan ostensibles que
resulta inverosimil el peso de sus

Una mustia montana

laureles. Debo decir que, esta vez,
cedi a la tentacion del ruido para ver-
la. Fue en Paris, hasta donde me lle-
garon los ecos de esa bulla, en un tea-
tro Latina casi vacio, donde vi la cele-
brada Opera Prima. Confieso, igual-
mente, que sali con la sensaci6n
embarazosa de la pena ajena. Quizas
porque es la horrible Colombia lo que
se recrea alli, y se trata de ese pais, el
de la violencia, que tiene mucho que
ver con lo que yo he escrito en algu-
nos cuentos. No detallo las veces que
quise esconderme en el asiento o de
interrumpir el silencio en que trans-
curria la proyecciéon para discutir
con mi compariera la tramposa ino-
cencia de los nifios, la torpeza de la
puesta en escena y esos modos de
cortar la trama a partir de refundidos
tan repetitivos que el ritmo de la na-
rracién, en vez de suscitar suspenso,
deja sumido al vidente en una perple-
jidad mustia con pocos deseos de
continuacién. Todos los errores que
aparecen en la pelicula se deben, por
supuesto, al trabajo del director. No
es que sean, en rigor, problemas téc-
nicos. Se trata, més bien, de un modo
de concebir el cine y darle a una inte-
resante idea narrativa su adecuada
expresion. Por fortuna, ya no esta-
mos en la época de No Futuro de Vic-
tor Gaviria, cuando aceptdbamos la
estrechez econémica con cierta resig-
nacién periférica, y también porque
nos colmaban en cierta medida los
hallazgos poéticos de la pelicula y su
modo turbador de otorgarle a ese gru-

po de muchachos extraviados un aire
de desarraigo que encontrdbamos en
la palabra de Cioran. Lo que preocu-
pa, enrealidad, de una pelicula como
Los colores de la montaria es esa ten-
dencia que se contintia una vez mas
—YVictor Gaviria parece ser el profeta
a seguir por las nuevas generaciones
de cineastas colombianos—, y con
resultados casi siempre calamitosos,
de hacer cine con actores naturales.
Porque lo que convierte a esta pelicu-
la en una experiencia de resultados
incoloros es, justamente, la baja cali-
dad de sus actores. Y esa carencia de
profesionalismo de una direccién
que hace que todo, en esta historia de
la infancia sometida a la violencia,
resulte de mentiras. Los nifios no sa-
ben llorar y, por lo tanto, su ingenui-
dad es falsa. La profesora no sabe en-
senar y, por lo tanto, su espiritu di-
dascélico es labil. Los guerrilleros,
como fantasmas invisibles que sur-
gen aqui y all4, no dejan de ser esos
bandidos estereotipados por el ama-
rillismo de la prensa y las malas tele-
novelas. Los padres del nifio protago-
nista no saben reflejar el miedo y, por
lo tanto, no creemos en la muerte del
uno y en la huida del otro. Hasta los
ninos no se ven espontaneos cuando
juegan futbol. Y esos colores bucdli-
cos que se dibujan en el muro de la
escuela, y que reproducen el nicleo
esperanzador en una realidad sin sa-
lidas, son tan mandados a hacer que
tampoco convence el mensaje de paz
y felicidad pueril, mas propio de las

sentimentalistas campanas por la
armonia colombiana cacareadas por
Caracol y RCN, que de un director
de cine audaz e independiente. Di-
cen algunos, en todo caso, que hay
un buen guién capaz de sostener la
pelicula y tengo entendido que eso
también se ha premiado aqui y alla.
Pero es arduo hablar de un buen
guién cuando éste se ve jalonado de
lugares comunes y cuando aquella
escuela simbolo de la paz no deja de
ser la trillada escuela de dona Rita.
La verdad es que hay una buena idea
en Los colores de la montaiia: la de
mostrar la infancia rural antioquena
en medio de la intemperancia social.
No obstante, se nota ampliamente
que los que hicieron esta pelicula no
parecen haberse nutrido del buen
cine que muestra nifios en medio de
la locura generalizada de una época.
Hay tres ejemplos que bastarian, y sé
que las comparaciones son odiosas,
para desmontar las supuestas virtu-
des de una pélida pelicula. La infan-
cia de Ivan de Tarkovski, Las tortu-
gas también vuelan de Bahman Gho-
badi y El laberinto del fauno de Gui-
llermo del Toro. En ellas, desde lo
onirico, lo real y lo fantastico, se ubi-
ca muy bien c6mo transcurre la in-
fancia en medio del horror y saben
decir cémo la poesia de la imagen es
lo que debe hacer del cine una expe-
riencia estética inolvidable. Eso, jus-
tamente, es lo que le falta a la pelicu-
la de Arbelaez: poesia y modos certe-
ros para expresarla. @
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PlaZarte

GCentro- Patrimonial de
Desarrollo Cultural

Taller Sitio - Plazarte es anfitrion del MDE11

y albergaréa hasta el 6 de septiembre aJ proyecto calefio
Lugar a Dudas, gestado por el artista Oscar Mufioz, y a
Proyectos Ultravioleta, de Guatemala, del 11 al 27 de
octubre. También estara en su sede la residencia artistica
y cultural Proyecto Prado.
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n Colombia, pais de guerras,
guerritas, batallas y batallitas, y
por tanto productor de un fango
de envidias, celos e intereses po-
liticos —mezcla de sangres de-
rramadas, ldgrimas de los deudos, esfuer-
zos vanos de los martires, sevicia de los
guerreros y tozudez del dinero—, se eri-
ge, cada tanto, un personaje que encie-
rra en su figura todos los odios y los
amores; un personaje en torno al cual
derrotados y triunfadores esgrimen las
mas variadas armas y estratagemas, para
untar con el propio fango el rostro ajeno o
para ungir con el fango ajeno el dolor
propio. De alli que, aclamado por algu-
nos como “destacado periodista y acti-
vista por los derechos humanos” y vili-
pendiado por otros por “guerrillero,
sapoy apatrida”, el siempre en contravia
Hollman Morris se erija como otro per-
sonaje que posibilita a verdugos y victi-
mas untar o ungir odios y amores.
Después de los 252 capitulos de la
serie periodistica televisiva Contravia,
que permitié ventilar las pasiones en-
tre los extremos a la luz de las crénicas,
reportajes, entrevistas y debates en tor-
no al conflicto colombiano, esta aqui la
altima salida de Morris al escenario po-
litico: Impunity, un documental codiri-
gido por él y el cineasta colombo-suizo
Juan José Lozano que aparece como un
“grito por la justicia, en nombre de las
victimas”. Sin duda alguna el lodazal
viajard de un extremo al otro cuando
se repitan las cifras que ha arrojado la
Ley de Justicia y Paz, que, como se re-

Klmatiz
de Impunity

Andrés Colorado

calca en el documental, ofrecié entre
5 y 8 anos de carcel por la verdad y ha
terminado con el 98 % de los casos en la
impunidad. A julio del 2010 solamente
960 familias habian recibido los restos
de sus familiares, de un total de 48 mil
desaparecidos.

No obstante, el dia de la premier
de Impunity en Medellin, en la sala del
Teatro Lido, salié a la luz una posicién
que bien podria ubicarse en medio de
los extremos en disputa. “Hay un balan-
ce que nosotros hacemos fuera de las le-
yes. Nosotros sentimos que la sociedad
colombiana hoy todavia no abraza a sus
victimas”, dijo Hollman Morris el dia de
la presentacion de Impunity en Bogota,
en el Teatro México de la Universidad
Central; la tozuda realidad de la calle lo
confirma cada dia. Pero si el estreno del
documental en la capital caus6 conmo-
cion —mas de 2.000 personas asistieron
al evento, razén por la cual la Univer-
sidad Central decidié transmitir una
segunda funcién y el Lido de Medellin
tuvo un lleno total—, el matiz, aviva-
do con la frase de Hollman, emerge en
medio de la sala y, para desgracia de las
victimas, pocos lo perciben en la oscuri-
dad del teatro.

En el exordio del documental, una
mujer victima del conflicto, tras recor-
dar entre lagrimas c6mo ella y su madre
tuvieron que cargar, doce afos atréas, el
cuerpo y la cabeza de su hermano me-
nor de edad decapitado por los parami-
litares, dice: “.Con qué se va a reparar
esto? No hay con qué reparar”. Y agrega
que no hay sicélogo ni psiquiatra que
pueda curar la pena que se siente. Impu-
nity avanza entre climax y anticlimax,
causas y efectos, exponiendo su tesis
central con la juiciosa recopilacién de
las voces de las victimas del parami-
litarismo en los pueblos mas recéndi-
tos del pais; voces que exigen justicia
y verdad, con las imégenes de las fosas
comunes y los argumentos del sector
politico y judicial. Hasta que a la mitad
de su transcurrir cobra brillo el matiz:
una sicologa del CTI aparece en escena
explicandole a un par de mujeres —que
piden asesoria para dar respuesta a las
preguntas que un menor realiza en tor-
no a la desaparicién de su madre— que
lo que se debe hacer es responder con
la verdad, sin eufemismos. Acto segui-
do, recomienda echar mano de la sabi-
duria nuestra —haciendo alusién a las
mujeres— para afrontar lo que podria
llamarse el momento del dolor y de la
pena, y decirle entonces, al menor, que
su madre ha sido llamada por Dios para
estar en el cielo, porque El consider6
que era una mujer buena, tanto, que la
queria tener a su lado. Un murmullo,
casi general, surge en la sala—abarrota-
da de estudiantes y profesionales de las
ciencias sociales— tras la memorable
actuacién de la sicéloga. Pero no es sufi-
ciente para percibir en la oscuridad del
teatro la revelacion del matiz. Impunity
llega al final con el relato de una mujer
que recupero el cadaver de su ser queri-

do, y es en ese momento del cierre, en el
foro, que la sic6loga emerge nuevamente
en la sala.

En medio de las continuas pregun-
tas realizadas por los hombres asisten-
tes a la premier, Hollman Morris pide la
intervencion de las mujeres y le recuer-
da al pablico que ellas son un subtexto
en Impunity: es la madre, la hija, la so-
brina, la cunada victima, la abogada, la
juez... “iLa sicdloga!”, dice una mujer
del publico entre las risas de algunos de
los presentes. Si, la mujer es un subtexto
que desde varias 6pticas se suele rele-
var, y que esta expuesto, en el caso de la
literatura por ejemplo, en ese pueblo re-
condito de la ficcion: Macondo. Mas la
sicdloga —he ahi el matiz— representa
el rol social que los llamados cientificos
sociales estan desempenando en el pais
de las guerras, guerritas, batallas y bata-
llitas. Pues con contadas excepciones —
Morris es una de ellas—, sic6logos, so-
cidlogos, antropdlogos y trabajadores
sociales, enredados en sus estudios de
posgrado, en el aprendizaje de una len-
gua extrajera —si acaso conocen la pro-
pia— y ocupados por sacar del camino a
la competencia y por seguir al pie de la
letra el guién que les escriben sus jefes
de la Administracién de turno, no acu-
den a otras fuentes para leer y compren-
der las vicisitudes de la realidad politi-
ca, econdmica y social. En fin, atarea-
dos en reproducir ciegamente en una es-
cala micro todos aquellos males que
critican y pretenden corregir en los de-
maés, se pasean a la vera del rio de san-
gre, en torno al fango, con un costalado
de talleres inicuos y dindmicas inno-
cuas, cual vendedores de baratijas, y no
logran abrazar a las victimas ni com-
prenderlas en su dolor.

Dice Eugenio Serna, campesino vic-
tima de una mina antipersonal: “Des-
pués de que me llegé la protesis, me
mandé —el médico— mis primeras te-
rapias. También estuve donde la sicélo-
ga, pero yo terminé dandole clases; sa-
bia que la vida seguia y tenia que seguir
adelante”. Entre tanto, Eugenio, la aca-
demia sigue ahi, empenada en hablar
otro idioma y en graduar doctores con
multiples publicaciones, pasaportes con
sellos de todos los colores, sueldos con
el mayor niumero de ceros a la derecha y
por posicionarse en los primeros luga-
res del ranking de universidades. @
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Rodrigo Montoya, hijo de Dolores.

Historias largas y cortas.
www.casadelamemoria.com.co
Una ventanilla tan siniestra como indispensable.

Dolores

Una mujer de 65 afos que perdié a tres de sus hijos. Su his-
toria hace parte del Museo Casa de la Memoria, un proyecto
de la Alcaldia de Medellin que trabaja por el reconocimiento
de la violencia y conflicto histérico en la ciudad, bajo la con-
signa de “Recordar para no repetir”.

Catalina Puerta

enry salié de la casa a las
7:30 p.m. a acompanar a
su novia al paradero de los
buses en el barrio Tejelo.
Al siguiente dia llamé la
novia a la casa a preguntar por él y Do-
lores, su mama, le dijo que él no habia
vuelto. “Por esos dias estaban recogien-
do gente para investigarla por lo que
pasaba con Pablo Escobar, los cogian y
se los llevaban” dice Dolores. Ella no se
preocupé tanto, pero al miércoles, vien-
do que él no llamaba, se encontré con la
novia y fueron a buscarlo por el barrio y
ala Policlinica, pero nadie les dio razon.

Lo buscaron miércoles y jueves, y
nada, y ya el viernes Dolores amaneci6
muy maluca. Como ella trabajaba ahi al
frente del anfiteatro vendiendo aguar-
diente y fritanga, y muchas veces pedia
que la dejaran entrar para ver quién co-
nocido habia llegado muerto, le pidié
a su hija que la acompanara a indagar,
después de no haber querido entrar por
esos dias por miedo a que su hijo estu-
viera ahi. Fueron al anfiteatro, y cuan-
do pasaron a las mesas Dolores pasé
tranquila, porque estaba acostumbrada
a mirarlos, y él no estaba; cuando llega-
ron a las cavas, la hija se asomd: no es-
taba ni en la primera ni en la segunda,
pero estaba en la tercera...

A Dolores le tocé volverse muy fuer-
te para hacer todas las vueltas y poder
enterrarlo.

—En el papel que me entregaron
alla, con el que me mandaron al juzga-
do, decia que lo habian encontrado en
la Curva del Diablo; con los cordones de
los tenis estaba amarrado, junto a una
sefiora que dizque vivia en Buenos Ai-
res...”, dijo.

Henry fue asesinado a los 23 afios.
No tenia antecedentes ni problemas con
nadie, y su entierro fue el viernes 13 de
julio de 1990. Dias después Rodrigo,
otro hijo de Dolores, le dijo que se iba a
ir para Bogota a trabajar, porque all4 ha-
bia mas trabajo que aca en Medellin, por
aventurar. A los dos meses de la parti-
da de Rodrigo, Dolores se fue a trabajar
alla para buscarlo: dos meses de silencio
hacian pensar en una nueva y repetida
desgracia. Estuvo en el anfiteatro, le
mostraron fotos, pero nunca recono-
ci6 a ninguno, y nunca ha sabido nada;
él nunca llamé, y nadie sabe dar razén
de él, ni en Bogota ni mucho menos en
Medellin.

Nueve anos después del entierro de
Henry y sin noticias de Rodrigo, su her-
mano Oscar, de 31 afios, fue detenido

por la Policia y llevado a Bellavista por
el hurto de una cadena y un reloj —que
le habian regalado sus tios—, explica
Dolores. Sali6 de la carcel un jueves.

—Yo habia ido a pagarle la fianza,
pero la fiscal me dijo que otra persona
ya la habia pagado, entonces fui y le
conté a mi otro hijo. El me dijo que se-
guramente era esa gente que se la tenia
montada... Yo no sé cual problema tenia
él con ellos; él tampoco era un santico,
pero no sé nada de eso, dice Dolores.

Tiempo después, Dolores fue a bus-
car a su hijo porque no habia hablado
con él durante varios dias. Se fue a pre-
guntarles a unos conocidos de él que se
encontraban en Prado Centro, cerca de
la estacion del metro. Llegé a una case-
ta y pregunté por un muchacho y una
muchacha que le decian La Tusa. Ellos
le contaron que unas personas sacaron
a Oscar a las 9 de la noche del hotel en
el que se hospedaba, le dieron un tiro en
cuello, lo montaron a un carro y lo bota-
ron por el Edificio Inteligente.

—Yo lo buscaba por todas partes, y
finalmente lo encontramos en Policlini-
ca, en el salén azul; lo habian operado
porque una bala le habia atravesado la
aorta. A los 15 minutos de encontrarlo
estaba en coma, no habia reaccionado;
luego se le vinieron las lagrimas y mu-
rid, el 2 de febrero de 2000. Lo enterra-
mos al siguiente dia.

Luego de una llamada de la Fisca-
lia, Dolores fue a buscar a La Tusa y a
su amigo para que sirvieran de testigos.
Esa semana también segaron sus vidas:
ya no estaba ni el uno ni el otro.

Actualmente, Dolores, madre de
Rodrigo, Henry y Oscar, es acompanada
por profesionales del Programa de Aten-
cién a Victimas del Conflicto Armado
de la Secretaria de Gobierno de la Alcal-
dia de Medellin. @
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José Augusto Saldarriaga en el
antiguo Guayaquil en los afios 60.
En la foto de arriba, José Augusto
con su fritadora.

s
el L

Francisco Saldarriaga

ntes de que el Par-
que de El Poblado
se convirtiera en
enjambre de tras-
nochadores, en la
esquina de la ca-
rrera 43B con la
calle 9 existié una
pequena cantina, Suelas Club. Alli fun-
cionaba de dia una estrecha remontado-
ra de calzado, atiborrada de zapatos vie-
jos hasta coronar el techo, de propiedad
de un tal Gonzalo, viejo de barba hirsu-
ta, zapatero de oficio y tomador de trago
profesional.

Corrian los estruendosos afos 80 y
las donas de la calle El Frito, como tam-
bién se conoce a la calle 9, ya acostum-
bradas a las bombas de los narcos, pre-
ferian mirar a Gonzalo como el causan-
te de sus tribulaciones: la mano negra
que manipulaba a sus maridos para que
llegaran traguiados y dejaran sus quin-
cenas integras en ese “antro de mala
muerte”. De ahi que ese lugar tuviera
también la chapa de “El Tridngulo de las
Bermudas”. Las malas lenguas decian
que el propio Gonzalo se habia bebido
aquella cantina, con zapateria y todo,
mas de tres veces, hasta que una cirro-
sis crénica se lo llevé. Cuando El Frito
se quedd sin cantina, a otro “prominen-
te perdido”, bajito, rechoncho, calvo y
barbirrojo, se le ocurri6 seguir las hue-
llas del Suelas Club. Aquel hombre era
José Augusto Saldarriaga, mi papa.

Una balacera diurna en el Parque de
La Milagrosa, en la que quedamos atra-
pados mi hermano Oscar y yo, colmé la
copa a don Augusto. Una semana des-
pués nos trasteamos a la calle 9. Nos en-

teramos que le decian El Frito porque en
otra época eran dos cuadras pletéricas
de algarabia, familias que se conocian
de toda la vida, parrandas muy anima-
das y, claro estd, puestos de frituras
para saciar los antojos. Cuando llega-
mos, a comienzos de los 80, no quedaba
ni la sombra de ese pasado: sobrevivia
una tienda de ventana, la de los Lalos
(los Londonos), a mitad de la cuadra, y
la mencionada cantina esquinera.

Un revés econémico hizo que no-
sotros, los Saldarriaga, reviviéramos la
tradicién que le daba su nombre a aque-
lla calle. La familia de mi papa monté
cantinas, y mi abuelo José Saldarriaga
tuvo dos memorables en Guayaquil: El
Realy Las Brisas, en las que mi papa ad-
quirié manas de cantinero y se aficiond
al trago. Con los afios, la agitaciéon de
ese puerto seco que era Guayaquil su-
cumbi6 a una era de decadencia y trans-
formaci6n. Las cantinas cerraron y mi
papa se quebrdé. Mi maméa, Martha Go-
mez de Saldarriaga, tuvo una revelacion
de clase media: “Pues si las iglesias se
construyen a punta de empanadas, asi
nos podemos mantener mientras tanto”,
profetizé. El mientras tanto le dur6 30
anos.

Los fines de semana, mis padres se
vestian de delantal blanco, sacaban a
la acera de El Frito una modesta freido-
ra, iy a vender empanadas que es lo que
mas se vende, bufiuelos que se voltean
solos y gaseosas que sdlo hay que desta-
par! Luego, algunas coincidencias con-
fabularon para que ocuparamos aquella
casona centenaria, de tapia y bareque,
que se convirtié en el hogar de paso del
Parque de El Poblado. Paradéjicamente,

Una familia, una puerta

abierta, la reja de una ventana
que deja pasar las botellas

de cerveza, una freidora.

Esa combinacion fue suficiente
para que un parque que era un
simbolo olvidado, se convirtiera
en un revoloteo de chapolas
todas las noches. En la fachada
habia un letrero al que hay que
agradecerle: Saldarriagas.

dona Martha, que habia dado gracias a
Dios cuando la cantina de la esquina ce-
rrd, terminé por aceptar el mismo nego-
cio: restaurante de dia y cantina de no-
che en la parte delantera de su casa. Al
fin y al cabo, era mas conveniente que
su marido se emborrachara dentro de la
casa a que dilapidara la plata en la calle.

En un abrir y cerrar de ojos, la casa
comenzo poblarse en las noches de una
variada fauna de sastres, oficinistas,
pintores de brocha gorda, comerciantes
de paso, emboladores, taxistas, buseros
y camioneros, obreros y capataces, an-
cianos jubilados y otros que quedaron
huérfanos de un sitio para tomarse unos
paraditos. Todos, sin distinciones, brin-
dando al calor del licor, atraidos por las
melodias de una vieja grabadora en la
que don Augusto ponia a sonar casetes
de un tango inédito y musica vieja.

El caracter testarudo de don Augus-
to, formado entre la aspera clientela de
Guayaquil, pronto le granjeé la reputa-
ci6n de cantinero malaclase. Eran asi-
duas las discusiones, avivadas por mi
papa, sobre politica, religion, futbol,
tangos y demés temas pasionales. Ale-
gaba con finqueros sobre fincas, con ca-
mioneros sobre carreteras, con policias
sobre seguridad, con politicos sobre el
gobierno, con melémanos sobre musica,
con hinchas del Nacional sobre el Me-
dellin (su equipo adorado), con liberales
porque él era godo y hasta con los demés
godos cuando los sentia muy liberales;
desdenaba a los negros por negros, a los
limosneros por vagos y a las empleadas
de la cocina por ineficientes, le echaba
cantaleta hasta a mi mama cuando ella
le echaba cantaleta por echarle canta-
leta a todo el mundo... Sélo respetaba
a cualquier fulano encorbatado, al que
con reverencia llamaba Doctor.

La clientela iba para darle cuerda
a don Augusto y trabar una infinita dis
cusién. Con frecuencia lo ponian a “vo-
lar” cuando le decian que era el tipo
méas mentiroso que habian conocido, ya
que él decia haber hecho de todo y algo
mas: habia recorrido el pais entero por
carretera y levantado fincas caidas; era
agrénomo titulado, experto criador de
marranos y pollos; fue jugador del Po-
deroso DIM (jugé en dos partidos de la
Profesional y le llamaban El Oxidado),
trabajador de textileras, promotor y co-
mentarista de toros y Campeoén Nacio-
nal de Ajedrez. Algunas hazanas eran
en parte verdad, y Augusto se ponia rojo
de la ira cuando lo contradecian.

Herederos del legado de Augusto,
sus hijos varones aprendimos senci-
llas y anodinas destrezas como levan-
tamiento de garrafa, cdlculo de copa
aguardientera, lidia de borrachos, ap-
nea de tufo etilico, vertimiento simulté-
neo de seis cervezas y suma mental de
cuentas a contrarreloj. Pero ni esas ha-
bilidades pudieron hacer que las cuen-
tas cuadraran. En contraste, fuimos tes-
tigos de cémo prosperaban negocios ale-
danos como Bolero, donde la gente ma-
yor iba a ver trios y duetos en vivo, y un
estadero ubicado donde luego funcioné
el Parche Pilsen, que acogia a otro tipo
de clientes. Estos bajaban de ostentosos
carros, con cadenas de oro y camisas de
chalis y seda italiana, acompafados de
hermosas mujeres en trajes de gala ce-
nidos; pagaban y se iban sin reclamar
la devuelta, pedian empanadas al por
mayor sin regatear y no reviraban para
que les dieran tragos sencillos “con cara
de dobles”, como nuestros clientes. En el
estadero realizaban conciertos de alto
turmequé y hasta canté Daniel Santos.
Pero una noche cobraron una vendetta:
mataron a varios y “salaron” el negocio.
Después del tiroteo, ningiin negocio lo-
gré pegar en la enorme casona.

A nuestro lado, donde funcioné El
Bodegon del Parque, se mont6 también
un café-concierto llamado Dorothy, en
alusién a la chica del Mago de Oz. Alli
presentaban obras de teatro y especta-
culos de variedades que dieron alas a
los miembros de la timida comunidad
gay. Lo contradictorio es que todos estos
negocios, con lo présperos que parecian
por su nutrida y solvente concurrencia,
fueron desapareciendo, mientras noso-
tros nos manteniamos quebrados a pun-
ta de fiados y clientes malapagas.

A comienzos de los 90, los excesos
de don Augusto le pasaron cuenta de
cobro, y dofia Martha tuvo que tomar
las riendas de la cantina. Al parque co-
menzaron a llegar nuevos y estrafala-
rios visitantes: galladas de muchachos
imberbes y desgarbados, con chaquetas
de cuero negro, pantalones botatubo ce-
niidos a sus piernas flacuchas, botas pla-
tineras y crestas engominadas. Llegaron
a tomarse el parque con grabadoras en
la mano (de esas de 6 pilas grandes) y
punk itinerante a todo taco. Eligieron a
Saldarriaga como oficina y dispararon
el consumo de cerveza. Mi mamé no
tardé en acogerlos como a sus nuevos
hijos. Esos muchachos conformaban
grupos autodenominados “barras”, que
por diversién y frenesi se enfrentaban
a las de otros barrios. Se citaban para
batallas campales a punos y patadas,
correazos y cadenas. Era frecuente ver
a dofia Martha auxiliando a los heridos
de las barras de La 10 y del Futuro tras
las rinas con sus eternos enemigos de
La Villa. Armada con gasa, espadrapo
y merthiolate, les curaba las heridas,
los reprendia con carifio y los aconseja-
ba como una madre. Si de don Augusto
aprendimos a escuchar anécdotas y pro-
blemas ajenos, de dofia Martha apren-
dimos a entender sin juzgamientos de
apariencias, gustos o caprichos. De ahi
que se diga que el cantinero es psicélogo
de los pobres y consuelo de los abatidos,
y que la cantina es el refugio de los des-
terrados.

Después lleg6 una extravagante fau-
na de muchachos de cabellos de colores,
bluyines rotos en las rodillas y motosos
sacos de lana robados a sus abuelas, y
el reciclaje sesentudo de sombreros con
girasoles, pantalones botacampana y te-
nis pisahuevos para ellas. En el lugar
donde funcion6 el estadero “salado”
abrié La Paila Mocha, donde se cocina-

Acompanado de sus dos cunados, Norman y Carlos Gomez.

ron los gritos rabiosos y las guitarras
estridentes de la musica alternativa. La
cultura grounge cambi6 la grabadora
punketa por guitarras acusticas y las
pendencias callejeras por rebeldias en-
simismadas, y atrajo a su vez a los ska-
ters, que con sus monopatines convir-
tieron las escalinatas del parque en una
pista para acrobacias temerarias.

Con todo ese gentio orbitando a nu-
estro alrededor, no nos qued6 més reme-
dio que dejar entrar como Pedro por su
casa a cuanto peranito y zutanito arri-
baba al negocio. Las puertas de nuestro
hogar se abrieron a todo el mundo y no
faltaban las chicas que nos decian en la
calle: “Ah, ta eres de los Saldarriaga, yo
conozco tu bano”; “Tienen que fumigar
en tu casa, porque del techo me cayé un
alacran”. Por eso, cuando me pregun-
taban dénde vivia, decia sin sonrojar-
me que en Cuba, porque alli todo debia
compartirse con los demas.

Aunque a varios amigos les parezca
un sueno eso de haber sido criado y le-
vantado en un bar, en realidad no resul-
ta tan idilico. Estd muy bien que cuando
uno es adolescente tenga las cervezas
que quiera con solo abrir la nevera, que
nunca falte el trago entre semana con
empanadas como pasante, que uno pue-
da tener amigos todos los dias frente a
la casa armando jaleo y que pueda darse
el lujo de despacharlos con bolsadas de
frituras para el desayuno, que uno pue-
da trabar a amistad con el viejo y con el
joven y se conozca la vida, hazafas y
milagros de cuanto cristiano aparece.
Pero hay un precio que se debe pagar: se
sacrifica la intimidad, se cambia el si-
lencio y la calma nocturna de cualquier
hogar tradicional por la parranda ajena
y se corre el peligro de que la ebriedad
y trasnocho destinados para los fines de
semana se conviertan en el pan diario.

Nuestra vida publica se mezclé con
la privada. Durante mi adolescencia,
cuando iba a presentarle a mi familia a
una chica que me gustaba, me encontré,
en lugar de mis padres, a payasos de
verdad disfrazandose en la sala. La con-
fianza con los clientes los hizo casi pa-
rientes, al extremo de que mi papa se
saltaba las obligadas charlas de padre a
hijo y le pasaba la papa caliente a psicé-
logos que se acercaban a nosotros para
darnos consejo sobre la pubertad, con
su tufo como credencial. En varias
oportunidades encontramos gente “pre-
pardandose una melona para bajar la

prenda” en nuestra cocina, y tampoco
falt6 el borracho que decidiera quitarse
la ropa y prepararse para dormir en la
cama de mi mam4, creyendo en su deli-
rio etilico que habia llegado sano y salvo
a su casa. Cuando saliamos a la calle, mi
hermano y yo debiamos escuchar, en el
hermetismo de un carro, comentarios
que nos senalaban: “Alguien aqui huele
abufiuelo”.

Pese a todo, cuando uno convive
con el ridiculo que propicia la ebriedad
ajena, aprende a reirse de uno mismo.
Le restdbamos importancia a esos abu-
sos de confianza, y ya nada podia resul-
tar escandaloso. A fuerza de trajin sa-
camos callo: aprendimos a neutralizar
rinas y a lidiar con los policias que lle-
gaban tarde a poner problema; nos vol-
vimos expertos en evadir sobornos de
funcionarios corruptos que amenaza-
ban con cerrarnos el negocio y en en-
frentar autoridades irracionales que tra-
taban de echar a la gente por el simple
hecho de estar alli; logramos atrapar es-
caperas antes de que salieran con licua-
doras bajo sus faldas, supimos detectar
cudl limosnero mentia y cudl no, dife-
renciar al avivato del necesitado, reco-
nocer al viejo verde y al ladrén que hace
la ocasién, al despechado y al baboso
que quieren llamar la atencién.

Saldarriaga se volvié un punto de
encuentro obligado; un referente inma-
terial, y hasta fue famoso. Viejos y mu-
chachos con mas mala que buena repu-
tacién terminaron por mezclarse alli.
Quiza el éxito del negocio residia en que
era un negocio sin estilo, o en que deja-
mos que tuviera el estilo de todo el mun-

e

do; maleable, camaleénico, supo adap-
tarse a todas las gentes y a todos los
cambios.

Fueron los universitarios los que se
inventaron la especialidad de la casa, el
casado: una particular mezcla de pan
con empanada, traida desde los confi-
nes nostalgicos del colegio. Fueron los
artistas espontaneos los que se tomaron
la casa con sus grafitis por dentro y por
fuera, marcandola con un sello irreve-
rente que la destaco en la inmaculada
arquitectura de El Poblado. Fueron los
musicos y rumberos los que hicieron
que Alejandra, mi hermana menor,
montara un bar en la terraza conocido
como Sala VIP, en la que se toco desde
punk hasta musica de cdmara. Fue-
ron los adolescentes prolongados los
que vieron crecer a mi hermano Oscar
y le animaron los cambios de colores
y cortes de pelo a lo Mario Barakus, le
avivaron su pasién por el Nacional y le
vieron crecer la barba hasta convertirse
en aquel personaje malhumorado y que-
rido del parque. Fueron los taxistas y se-
fiores los que alcahueteaban la doblada
de codo de Poli, la vieja empleada trai-
da por mi papa desde Guayaquil y que
atendié a media cana todos los santos
dias. Fueron los oficinistas los que se
deleitaron con las comidas de Claudia
y las carimaniolas y empandas prepara-
das por Marina, refugiadas en la cocina
per sécula seculorum. Fueron los profe-
sores, los cajeros de banco, los obreros y
demas visitantes los que trabaron amis-
tad con el tio Norman y se deleitaron,
vacilando con piropos, los evidentes
atributos de Claudia y Nubia (las chicas
que atendian en la noche). Fueron los
cerveceros de los fines de semana y los
tomatrago diarios los que con su contri-
bucién terminaron por pagarnos la uni-
versidad, hasta hacernos profesionales a
todos los hijos de la familia Saldarriaga.
Toda esa gente fue parte de Saldarriaga.

En cierta ocasion, un policia nos di-
jo que nosotros no hacifamos méas que al-
cahuetear ebrios y adictos. Le contesta-
mos que tenia razén: durante treinta
afios fuimos los alcahuetas de ebrios de
fiesta y de adictos a la noche. Tal vez por
eso, aquella esquina, junto con Senda y
el Bodegon del Parque, se cin6 al alma
de la gente, a su vibrar, a su sentir des-
complicado y libre, diverso y confuso.
Supimos alcahuetear todos los capri-
chos, lejos del escepticismo higieniza-
do, elitista y excluyente de ese Poblado
que ahora llaman “La Milla de Oro”; ese
Miami Beach que discrimina al ciuda-
dano de a pie, al que quiere sentarse en
un parque, tomarse una cervecita en el
andén o parado en una esquina y que re-
clama la calle como su dominio y la no-
che como suya. @

Con su esposa Marta Gomez de Saldarriaga.
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Vendedor
ambulante

Aymer Waldir. Ilustracién Jr.

e molest6 que me dijera eso de la inva-

si6on del espacio publico, ¢invasion?

qué palabra tan fea. En el cartéon yo

llevaba mercancia, pero le solté que

era un distribuidor, para empresas
multinacionales, de productos de alta rotacién. Era un
chiste, pero lo miré desafidandolo. No se inmutd. {Cual
ambulante?, le insisti, soy permanente en este seméfo-
ro desde hace quince afios. {Qué? Gracias, claro que
acepto, vamos pues. Soy permanente le dije, la que
pasa es Medellin; yo sigo estable aguantando y rebus-
cando. Provisional serd aquel de los helados, que ayer
vendia chicles, anteayer lavaba parabrisas y la semana
pasada vendia bonais. Tengo sitio fijo. No se inmut6,
me quité el plante. Quedé con esta cajetilla de cigarri-
llos para menudearla entre los que pasan y los taxis-
tas: el servicio a bordo. {Usted es escritor? {De que pe-
riédico? (.Independiente? mejor dicho: otro desemplea-
do. Bueno vamos, no hay problema: a lo que quiera in-
vitarme. Usted es el que paga. Entremos a ese. Muchos
de mis clientes salen de tomar café acd y van directo a
comprarme. Después del tinto, cigarrillo. (Quién
atiende? Caramba. Hay que aprovechar que me deja-
ron entrar. Porque vengo con usted, de otro modo me
sacan a sombrerazos. iServicio! Dos jugos de naranja y
cuatro panes. {Usted también quiere algo? {No? Déjese
atender. A los escritores también les da hambre. Si es-
cribe un cuento de esto le cobro los derechos de autor.
Mentiras. Yo también podria escribir si me lo propu-
siera y tuviera tiempo. Podria, del verbo podrir. Como
le decia: eso es lo que hay que aguantar con los agentes
que custodian el “espacio publico”. {Es que yo no soy
publico?, {o el espacio es sdlo de las empresas priva-
das? De haber nacido en otro pais yo no andaria en es-
tas. De nino decia que cuando grande queria ser ex-
tranjero. Alla tienen educacién, salud asegurada... y el
resto: papita para el loro. Aqui no hay oportunidad.
Capacidades son las que tengo. Fijese no mas la capa-
cidad de aguante. Pero estoy en desventaja. Cada dia
empezar de cero, buscando los tres golpes, si tuviera al
menos el desayuno asegurado. Como hoy. ¢{Va a publi-
car todo esto? Escriba pues, o éestd grabando? éQuiere
pan? Esta caliente. Claro, llevan calentdndolo como
tres dias. Es broma. Parece recién horneado aunque el
jugo sabe a enjuague de licuadora, a fruta no. {Seguro
que no quiere? Usted se lo pierde {Ya publicé algin li-
bro? Buen titulo. ¢{Si los vendi6 todos? (Y de que vive
entonces? Usted siquiera. Yo me conformaria con ha-
ber cobrado sueldo de hijo, al menos hasta los doce
anos. En agosto cumplo treinta y cinco de edad, veinti-
nueve de trabajo, ya es tiempo de tramitar la pensién,
{no cree? Eso, riase. Hay otros que la tienen peor, yo
soy afortunado. Al menos vendo mis cosas en este se-
méforo de la Oriental. Cada que puedo. Claro, usted
mas afortunado. Cualquiera que tenga un billete de
esos. (Aqui si tendran devuelta? Si quiere yo voy y se
lo cambio con el chancero. {Desconfia? Entonces la

Cerveza

Patricia Fuenmayor G.

Asesora en seguros generales y de” personas

cosa es mutua. Ojala salga algo bueno de lo que le con-
té alla afuera. Tema si tiene, falta ver si también talen-
to. Terminemos ya que estoy perdiendo clientela por
estar conversdndole aqui tanto rato. ¢{No va a pregun-
tar nada? {Qué va a escribir pues? Bueno, gracias por
el desayuno. {Vuelve manana? ¢{O con esto ya tiene la
historia? No, por nada... no mas para que converse-
mos. Es que usted habla muy bueno. Acépteme este ci-
garrillo a cambio. ¢{No fuma? ¢entonces que vicio tie-
ne? Bueno, adiés pues, ¢{nos vemos? nos vemos en el
espejo, serd nos veremos. Y eso que tampoco. No creo
que vuelva a verlo, pero ya sabe donde encontrarme.
Boro, boro, Marlboro. @

Servicio a domicilio

Lunes a sébado
Venta de licores y confiteria

Cra 43 Nro 52-65
Tels. 239 5180 -239 6044

Tels. 375 7300 - 260 2300

DECORACION CLASICA CONTEMPORANER

VENTA - ALQUILER

Cl19%:43h -131 El Pohlado Medellin Tel.:266 66 79

Pro

Temporada de Teatro Temporada de misicas Danza, humory lo n;ejor"

Septiembre 11y 12 del mundo.
Los Padres Terribles e
Dirigida por Alberto Zimberg. Saegﬂgrnbre Iy 10
Septiembre 17 y 18
Gatomaquia

Dirigida por Hector Manuel Vidal. Septiembre 22

Troker. (Banda de Jazz + DJ de México)
Musicalizara en vivo la cinta silente: El Automawl Gris (1919)

Septiembre 20 y 21

Or. Tal vez la vida sea ridicula : i
Dirigida por Gabriel Calderan. Septiembre 24
Septiembre 29 y 30

André y Dorine

Dirigida por Ifiaki Rikarte.

gramacion
Septiembre 20
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_ de las artes marciales.
—Septiembre 'iEg,_rj@

Quinteto de musicas tradicionales coreanas.

PBX. 23975 00-Carrera 40 No.51 - 24 - Medellin Colombia

La Exhibicion
“Para castigar mi desprecio por la autoridad, el
destino hizo.de mi una autoridad”

Exposicién del Museo de Historia Natural de Nueva York, en :
colaboracion con la U. Hebrea de Jerusalén y el Skirball Centro . ’|-
Cultural L.A. .' ¥

CONFERENCIAS

Jueves, agosto 25, 6:30 pm /Jorge Reynolds /
Lo que somos después de Einstein

Jueves, septiembre 1, 6:30 pm /Alonso Sepulveda /
Einstein y el tiempo

Jueves, septiembre 8, 6:30 pm /Jairo Ibarbo /
Einstein y la paz mundial

Jueves, septiembre.15,6:30 pm /Nicolas Naranjo /
Einstein lector

Jueves, septiembre 22, 6:30 pm /Thomas Levenson /
Einstein, el hombre

Desde el sdabado 13 de agosto, viernes y sabados 6:30 pm y
domingos 5:00 pm / Colectivo Explora Maquina de la Exploracion
/ Obra de Teatro ;Queé piensa usted senor Einstein?

Libretos: Jorge Wagensberg Lubinsky. Duracion: 50 minutos
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Dario Blanco A

bro invitando a realizar

un juego mental: si pudié-

ramos ver nuestra ciudad

a escala reducida, como

una maqueta, y no supié-

amos nada sobre ella (la

manida idea del alien que visita la tierra),

¢a qué conclusién podriamos llegar ante

la pregunta por el sujeto-objeto de ese ur-

banismo? {Quién es el protagonista prin-

cipal de ese espacio? {Para quién fue dise-
niado? Posibles respuestas:

a. personas b. una clase (Marx) de
personas c. automoviles d. animales e.
ninguna de las anterioresf. by ¢

Si su respuesta fue la tiltima opcién,
podria parar de leer estas lineas ya que
no le aportardn nada adicional a su co-
nocimiento; en el caso contrario, conti-
nuemos.

Si usted es un peatdn regular, sea por
necesidad o decisién, habra sentido que
en muchas ocasiones son los carros y no
las personas quienes tienen la prelacion,
evidenciada en la inexistencia de ande-
nes en muchas zonas. Son las calles, las
avenidas y las autopistas los ordenado-
res del espacio y los mayores referentes
dentro de la urbe.

Pero, (de donde nos llega este mode-
lo? Algunos estudiosos del tema lo ras-
trean hasta los modelos urbanistas de
Londres y Paris, en el siglo XIX, cuando

Fotografias Juan Fernando Ospina

una mayor rapidez y volumen de coches
desplazandose (de caballos por supues-
to) se convierte en un imperativo. Afnos
mas adelante, al otro lado del Atlantico,
en la “capital del mundo”, un singular
personaje da un giro de tuerca a este
proceso: Robert Moses, el constructor
mas poderoso e influyente en la historia
de la ciudad, comparado por su relevan-
cia con el Barén Haussman en Paris, cri-
ticado ampliamente por lograr acumu-
lar colosales cantidades de poder y por
usarlo con visién de corredor de bolsa.
El proyecto que refuerza Moses y que se
difunde por todo el urbanismo de EE.UU.
y del planeta, y que obviamente llega a
Medellin, es el suburb. Moses observa
que en Nueva York, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, se hacinaban en
el centro los desposeidos y los trabaja-
dores pobres junto a los grupos de clase
media. Imagina un conjunto de autopis-
tas-parque donde el conducir fuera un
verdadero placer. Con este fin se hacian
vias elevadas, de las mas altas especifi-
caciones, incluso con paisajes creados
expresamente para deleitar al viajero y
que permitieran liberar a los individuos
de la carga y hastio de la ciudad. Esta-
blecidas estas autopistas, que conectan
el centro con las zonas periurbanas,
mas verdes y saludables, se construyen
barrios lujosos para las clases medias-
altas. Asi tenemos el suburbio: modelo
urbanista norteamericano que le da es-
cape y agencia a las clases medias exi-
tosas, para quienes salir de esos centros
hacinados y vivir en esa nueva periferia
es el mayor indicador de la distincién
de clase. En el anverso de la moneda se
encuentra el gueto; reclusion-estatismo,
los que no tienen la posibilidad de com-
prar una casa de este estilo y un carro.
Las peliculas y series televisivas yan-
quis no se cansan de presentdrnoslo: las
ciudades y sus centros son ocupadas en el
dia por los trabajadores en sus vehicu-
los, y abandonadas en la noche en un
largo viaje de regreso a sus viviendas.
Uno de los ejemplos mas interesantes,

recientes, es el de la serie Amas de casa
desesperadas, por la perspectiva feme-
nina que presenta, con altas dosis de
regulacion social y de pretensién que
implica la vida dentro de estos subur-
bios. Pero un estudio inglés, el Informe
Buchanan, surgido de la preocupacién
por el aumento exponencial del nime-
ro de vehiculos, hace medio siglo, ya
nos advertia: “No sera conveniente que
la sociedad siga invirtiendo sumas apa-
rentemente ilimitadas en la compra y
manejo de vehiculos a motor sin inver-
tir sumas equivalentes en la apropiada
acomodacién del trafico resultante”.

Precisamente, la calidad de vida en
la Medellin hoy disminuye progresiva-
mente gracias a que un actor —asi como
la satisfaccién de sus necesidades— cre-
ce dia con dia: el automotor. Se trata de
un simbolo de la modernidad y la indus-
trializacién que, en nuestro contexto de
pobreza tercermundista, ha funcionado
como un simbolo de prestigio y estatus,
a diferencia de otros paises donde es
maés un bien basico de consumo, siendo
asequible al grueso de los ciudadanos.
Esto se evidenciaba en un articulo de la
revista Dinero, de 2007, titulado Por qué
en Colombia se pagan los carros més ca-
ros del mundo.

Sin embargo, debido en gran me-
dida a la depreciacién del ddlar y a la
consecuente reduccién en los precios,
las ventas de automotores en Colom-
bia se han disparado: en 2010 las ven-
tas aumentaron un 37,1% en relacién al
afno anterior, para llegar a un récord en
la historia de 253.869 unidades vendi-
das. Las ventas y las proyecciones para
este 2011 indican que nuevamente se
rompera el récord. Resulta importante
resaltar el crecimiento del mercado de
las motos, que ocupan cerca de la mitad
del sector, y de las que se vendieron en
2010, 3’322.309 unidades, situacion ex-
plicable por los bajos precios de las mis-
mas, sumado al aumento progresivo,
y abusivo, de los combustibles que los
conductores padecen semana a semana
en su estacién de confianza.

El automévil ocupa grandes cantidades
de espacio que no pueden ser resueltas por
las ciudades, dada la tasa de crecimiento
del parque automotor versus el incremen-
to de vias y sitios de estacionamiento. Un
carro usa el mismo espacio que quince
personas sentadas, seis bicicletas o cua-
tro motos, mientras que un bus tiene el
tamaifo de tres carros y moviliza entre
10 y 20 veces mas individuos. Esto im-
plica que la ciudad se hace progresiva-
mente ruidosa, contaminada y conges-
tionada. Los tacos se convierten en el
pan de cada dia y el suefio de la libertad
de desplazamiento —de la liberacion
de tiempo, vendido por los comerciales
de vehiculos— no tiene lugar sino en
la pantalla. La velocidad promedio de
desplazamiento para Medellin es de 34
km/h, y la tendencia es a disminuir pu-
diendo llegar, por ejemplo, a cifras como
las de 12 km/h de las principales ciuda-
des brasilenas.

Las ciudades, el suefio por vivir de los
sujetos hasta aproximadamente la mitad
del siglo XX, se fueron convirtiendo, con
la ayuda del automoévil, en monstruos con
los cuales se debe lidiar y, ojal4, huirles.
Ahora el ideal del desplazamiento no es
del campo a la ciudad sino al revés: en-
contrar un sitio de vivienda en la perife-
ria para descansar de la ciudad.

Las cifras de la Secretaria de Tran-
sito de Medellin nos refieren, matricu-
lados, 888.595 vehiculos y 407.911 mo-
tocicletas para 2010, sin contar los que
estan en el resto del Area Metropolitana
del Valle de Aburra (AMVA). Sélo en
Medellin hay 148.787 vehiculos parti-
culares, 26.512 motocicletas, 4.389 ve-
hiculos de transporte ptblico colectivo,
19.051 taxis y 4.659 vehiculos oficiales.
Entre 2005 y 2010 practicamente se do-
bl6 el nimero de vehiculos que se mue-
ven en la ciudad: de 238 vehiculos por

cada mil personas se pasé a 400. El lec-
tor intuird si la inversién en infraestruc-
tura, kilémetros de vias y estaciona-
mientos crecié en la misma proporcion.
Las consecuencias son légicas: mayores
tiempos de desplazamiento, congestién
vehicular, problemas para estacionar-
se, carros ocupando progresivamente
el espacio que servia a las personas (por
ejemplo, la calle del frente de las casas
o el uso de lotes y viejas construcciones
que se destinan para parqueaderos).

Seguimos el modelo de EE.UU., don-
de se incentiva el desplazamiento indivi-
dual sobre el colectivo, con su consecuen-
cia urbanistica de suburbanizacién como
tnica respuesta al problema vehicular.
En la Encuesta Origen y Destino, del
2005, para el AMVA, de las 4684.389 per-
sonas que se mueven diariamente, solo el
34% lo hicieron en trasporte ptblico co-
lectivo. El restante 66% lo hizo en carros
particulares, motos y taxis.

Ante el ingente volumen de vehicu-
los se incrementan los accidentes, los
heridos y los muertos. La principal vic-
tima de este desproposito de moviliza-
cion son los peatones de edades mayores
de 50 afios y los jéovenes motociclistas.
En el 2010 se registr6 un incremento del
13,7% en el nimero de peatones muer-
tos, frente al afo anterior, y un total de
293 muertos en accidente de transito.
Los atropellamientos fueron el 59,6% de
los accidentes mortales, los choques el
32,1% y las caidas de ocupante el 6,3%.

Pese a todo lo anterior, para los ciu-
dadanos de Medellin (encuestados por
Datexco, en su informe de febrero de
2011, en relacion a la eleccién de alcal-
de) el tema de la movilidad no es prio-
ritario, como si lo es en Bogotd. Acé
aparece ocupando el noveno de lugar en
la percepcidén sobre las principales pro-
blematicas, sefialado por el 2,9% de los
encuestados. La mayor preocupacion
social la suscita la inseguridad ciudada-
na, con un 47,9%.

Cierro con una invitacién a reflexio-
nar: {por qué, aun cuando los automoto-
res determinan hoy nuestra existencia,
reduciendo progresivamente nuestro
bienestar, no logramos ubicarlos plena-
mente como una problematica social?
{Serad que ya no logramos concebir nues-
tros mundos de vida sin sus promesas de
distincién, libertad y desplazamiento? @
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¢Es esto civilizacion?

Hace casi un siglo, el 12 de julio de 1913, el diario
caraqueno El Universal publicé un editorial con
visos de monstruoso apocalipsis: dos autos habian
chocado y era necesario abrir los ojos contra las
amenazas de un futuro con tintes de ciencia ficcion.
Hoy, cuando nuestro modus vivendi depende en-
teramente del automouvil, la nota se antoja como el
chisme de una ingenua “primera vez”.

osotros lo habiamos pre-
dicho. Tarde o temprano
iba & suceder lo inevitable.
Ayer, por desgracia, los he-
chos nos dieron la razon.

A las once y media de la mafia-
na, cuando el Dios Febo estaba en su
esplendor, dos de esos vehiculos de
motor que llaman impropiamente
automoviles, y que andan por esas
calles a 15 y hasta a veinte kilome-
708 por hora, tuvieron un encontro-
nazo nada menos que en el ombligo
de la ciudad, en la propia esquina de
Las Gradillas.

El vehiculo manejado por el jo-
ven (Gustavo Zingg “chocd” (si se nos
permite usar este galicismo), con el
otro que conducia el ingeniero ale-
mén que fue traido con este objeto
por la Casa Blohm de esta ciudad.

Bste espectaculo, casi terrori-
fico, no se habia visto jamas en la
Capital y puede afirmarse, sin come-
ter pecado, que todo Caracas desfilo
por Las Gradillas a mirar el estado
en que por justo y merecido castigo
quedaron los dos coches. A tal pun-
to 1lego la marejada humana que el
Gobierno del Benemérito General
Juan Vicente Gomez, Caudillo de
Diciembre, siempre vigilante de la
tranquilidad colectiva, tuvo que sa-
car la caballeria y ocupar las cuatro
bocacalles de la Plaza de Bolivar.

Y ahora nos preguntamos noso-
tros: ¢ B8 esto civilizacion? ;Podra
seguir tolerando una ciudad que co-
rran por sus calles, como alma que
lleva el Diablo, flamigeros aparatos
de hierro? ;Y todo porque a un mi-
llonario de la Gran Nacion del Norte,
quien segun informa el cable Fran-
cés se llama Enrique Ford, se le ha
metido en la cabeza hacer dinero de
esta forma?

Pero todavia hay tiempo del po-
nerle remedio al mal.

De aceptar nuestra reiterada
proposicion de que esos aparatos
solo se les permita circular por los
caminos y que se les marquen zonas
de salida y llegada en los extramu-
ros de la ciudad. Asi evitarian ca-
tastrofes mayores y Caracas podria,
geguir conservando su hermoso
aspecto de la ciudad seria, en donde
los coches de caballos van y vienen
sazonando la via con los agudos di-
chos del cochero y las travesuras fi-
siologicas de las nobles bestias.

Y no solo la Prensa, el cuarto
poder como tan acertadamente la
llamara El Libertador, sino también
la, Iglesia, suprema guardian de las
buenas costumbres, ha dejado oir
8u voz contra estos aparatos. Kl jo-
ven e inspirado predicador Pbro. Je-
sis Maria Pellin, fustigo el domingo
pasado, en misa de 11, a los que él
llamo6 con toda propiedad “amicis
rerum novarum” (amigo de las co-
sas nuevas), como de estos aparatos
satdnicos que compard al carro de
fuego en que el profeta Elias desapa-
reci6 en direccion al cielo.

Que hablen los otros. Que ha-
ble la ciencia. Que hable el doctor
Luis Razetti y diga si un organismo
puede aguantar el desplazarse a &0
kilometros por hora. Que hable el
Dr. Delgado Palacios, nuestro més
eminente quimico y explique si con
el ingrediente tan peligroso que lla-
man gasolina no puede inflamarse
y producir una reaccion en cadena
que acabe con la ciudad. Que hablen
los jovenes doctores Pepe Izquierdo
y Enrique Tejera. Que hablen todos.
Que no se callen, que la ciudad y la
patria estan en peligro.

Nuestra consigna: jjAtras Au-
tomoviles!! sigue siendo la voz del
patriotismo y del buen sentido vene-
zolano. La posteridad habra de agra-
decernos haberla librado de esta, tre-
menda amenaza. @
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A Estilario

Radul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

omo por él mismo dibujado, el maestro

Upegui luce para nuestro estilario todo

en monocromia de grafito y carboncillo,

en gama degradé de negro a gris. Es él,

como ya hemos dicho alguna vez, oftro

ejemplo del artista que hace de si su primera y elo-

cuente obra, y de su apariencia el reflejo de una

experiencia vivida por afos en primera persona y
posiblemente en singular.

Si aparenta ser bohemio es porque lo es y si un
poco guerrero es porque también lo es. El arte que
se exhibe en la calle a todos los que pasan se
degrada ante un lector que tendrd que ser experto
para reconocer talento y valor, ya que ni los cldsi-
cos espacios blancos de galerias, con luces didfa-
nas y ambiente controlado, ni los marcos ordena-
dores, ni los rebuscados titulos en los membretes,
nada de eso estd en el deambular. En la calle todo
es asfalto y duro concreto animado por las gentes
que el artista tendrd como espacio para existir y
donde su sombra gris oscura tendrd que resaltar.
He ahi la belleza del maestro al dibujar su version
de la realidad sin efectos especiales ni técnica di-
gital.

De pies a cabeza su imagen refleja la errancia y el uso.
El quepis de resistente cuero y posible origen marinero
se hizo del salsero y callejero desde los dias que referen-
cia la serie Baretta en la violenta NY. Una nueva NY en
espléndida emergencia cultural y creativa, que vio brillar
a La Fania y todos sus Stars en las calles afrolatinas, la
suma del nuevo poder étnico que transformaria la escena
local. El poder negro, el black power, asi se llamo al fenoé-
meno de empoderamiento de la comunidad afrodescen-
diente en los Estados Unidos después de las marchas an-
tirracistas y las leyes que luego demostraron la injusticia
con la que la raza negra era sometida a la discriminacién
y el apartheid. Cuatro décadas después Surafrica vibra y
celebra su vigorosa negritud, pero en los 70 ya algunos
hacian alarde de su ancestro portando el african look de
enormes bolas de pelo ensortijado, afros que hace un afo
recordamos viendo a Michael de nifio con una espléndida
sonrisa que desde antes de la muerte nunca el decolora-
do rey del pop mostréo mas.

Es una gran marca estética la raza y seria mentir decir
que no importa y pesa en el prejuicio del otro al mirar y
criticar. Entre nosotros, y ahora de nueva y postuma moda
pop, Fruco, Joe y muchos mads dieron cuenta de este fe-
nomeno tan particular en nuestra ciudad donde todos de-
cian no ser racistas, pero dificultad le causo a algunos ver,
con orgullo y hermandad, las nuevas expresiones afro-
chocoanas que se visibilizan.

El rostro enmarcado por una mota blanca refleja afios y
bondad, sin perder lo recio de la osamenta y el cuero, du-
ros como ébano, mientras todo él pareciera estar siendo
sometido por una fuerza que tira desde abajo, mayor a la
de la gravitacién, languideciendo la silueta en un gesto de
absoluta confianza en su amigo, el que hace el click para
la posteridad. También de cuero, cinto, bolso y carpeta
que deben durar y aguantar. Las prendas salen el armario
de lo bdsico y entre formal y cldsico nunca dard mas de
qué hablar de su talento creativo con su apareciencia,
que la evidencia de su arte cual insignia en pUblica oferta,
lleva en su andar. @

Maestro Arturo Hincapié. Artista.

Al galope seguimos hacia el norte por la carrera
Bolivar con el caballero historiador Rafael Ortiz.

Las
de

estas
an Juan

Byron White. llustracion Lyda Estrada

espués de cruzar la quebrada
DLa Loca, Bolivar se internaba

recta en lo que era el Llano de
los Muioz, y esto convino mucho a
los promotores de las Fiestas de San
Juan, una celebracién heredada de
Europa que atn sigue vigente en algu-
nos lugares de América pero que aqui
adquiri6 caracteristicas sui generis y
se convirtié en una festividad pagana,
totalmente dedicada a las carreras de
caballos y a otras actividades relacio-
nadas con ellas. Eran tan populares
y concurridas que los llaneros, por
ejemplo, tenfan en las Fiestas una ge-
nerosa fuente de ingresos que les per-
mitia vivir cémodamente durante el
afo siguiente.

El epicentro estaba en la inter-
seccion de Bolivar con la calle Cuba,
que ain no existia como tal y simple-
mente la demarcaba una serie de cru-
ces que recordaban los pasos de Jests
durante la pasioén y por esta razén se
llamaba Calle de las Cruces. Luego de
las ceremonias de inauguracién, los
jurados animaban a los jinetes a par-
ticipar en competencias riesgosas, de
las que habia numerosas.

La carrera del pollo

Quizas la competencia mas ape-
tecida de todas y reservada para los
pollos mas viejos de la ciudad, a los
cuales se les amarraba una soga dis-
tinta en cada pata. Una vez hechas
las apuestas, cada jinete cogia una de
las sogas y arrancaba en sentido con-
trario a su opositor, a toda velocidad.
Cuando se daba el resultado esperado,
el pollo se partia, y los jueces justi-
preciaban cada uno de los dos trozos
segin una tabla preestablecida. Cuen-
tan que en muchas ocasiones la carre-
ra del pollo resulté mortal también
para uno de los jinetes porque era fre-
cuente que el gallo, con sus afios, re-
sistiera el jalon y lo tumbara.

Otra de las pruebas favorita era la
carrera entre dos o mas jinetes y acon-
tecia entre Cuba y La Curva del Bos-
que, que en esa época era por donde
se cogia el camino hacia San Pedro,
y que pasando por Bello y el Llano
de Ovejas, coincidia con el camino a
Copacabana que venia de Santa Fe de
Antioquia.

Entre prueba y prueba se presen-
taban numerosos actos de chalanis-

mo, siendo los méas apreciados por la
asistencia femenina, los del famoso ca-
racoleo, que es prueba definitiva en el
arte de montar. Habia otras competen-
cias, demandadas a veces por los mis-
mos jinetes, como las carreras de lar-
go aliento, en las que se iba perdiendo
puntos a medida que se sobrepasaban
ciertos hitos: los primeros 100 metros,
los segundos, y asi hasta terminar. No
a todos los jinetes les gustaban estas
carreras porque perder en cada hito
desacreditaba al animal, y en esa épo-
ca el caballo constituia el orgullo de su
propietario: lo cuidaba, lo banaba, lo
mantenia bien aseado. Pas6 el tiempo y
el hombre traslado todas las atenciones
del caballo al automévil, de alli que se
observa en las calles lavado de carros,
brillado y todo lo demas.

La Curia mandoé cerrar

Las Fiestas de San Juan, que se dis-
frutaban durante dos semanas, una
antes y otra después el 22 de junio de
cada ano, fueron “desaparecidas” por
la Administracién Municipal al recibir
quejas de la Curia Diocesana acerca del
extraordinario crecimiento del desor-
den propiciado por las celebraciones.

Cuando desaparecieron, en la ca-
rrera Bolivar se agruparon casas en las
que, detras de la prostitucién se mime-
tizaban robos y hasta asesinatos, lo que
le dio una mala fama muy justificada.
Al fin las mujeres se enojaron, echaron
a los malandrines y entonces los ricos
de Medellin empezaron a visitarlas
convirtiendo a Bolivar, después de las
cuatro de la tarde, en una pasarela de
hermosas cabalgaduras. La chiquille-
ria, siempre alborotada, acompafaba
la procesion pidiendo regalos. Quien
mas provocaba ruido era Coriolano
Amador, quien en casi todas las tardes
desfilaba en hermosos caballos, sacaba
monedas de una bolsa y las tiraba al
aire para que los nifios las recogieran.

Hubo dos edificios definitivos para
Bolivar: el Cementerio de San Pedro y
el taller del tren de mulas, que funcio-
no donde hoy es el Hospital San Vicen-
te de Padl, construido a principios del

siglo XX con planos traidos de Europa /

y con donaciones, como por ejemplo
las rejas del Parque Bolivar que Federi-
co Vasquez retir6 para modernizarlo y
fueron a parar al hospital. @

...................

......................................

Salida para *
San Pedro,
mas tarde
Curva del Bosque

Las cruces

Vélez
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al Amazonas que intentaba una obra y a marcar sus recorridos con las luces
desde la orilla de un barco. No fue amarillas de las avenidas, se la mas recor-

Obituario, |,
y premonicion

Zalamea plante6 siempre un juego
con Bogota: entre chiste y chanza creo
unas postales “retocadas” para magni-
ficar algunos fiascos, sabotear orgullos
distritales y obligar a una reflexién donde
solo habia una panoramica. Ciudad Bo-
livar, E]l Guavio, Monserrate, el edificio
Colpatria hicieron parte de su Proyecto
Bogota que se expuso en 1994 entre insta-
ustavo Zalamea tuvo un laciones, maquetas, serigrafias y luego se
final digno de Aguirre, convirtié en una serie de estampas capi-
Herzog o Kinski. Muri6 en talinas. Tal vez la ballena sumergiéndose
medio de una expedicién en la ciudad que comienza a oscurecerse

Trnc(’)n 1994

Bogoti para Alejandro Obregon 1994

una flecha ni un dardo envenenado. dada, una especie de invitacion a alejarse la burla de los payasos callejeros, an- 1riles, uno de ida y uno de vuelta
Una neumonia atendida en un hospi- paramirar desde un dngulo privilegiado.  tes fue la Avenida las Américas que entre funcionarios y contratistas.

tal de Manaos fue suficiente. Queria

Pero es otras de sus postales la que Zalamea describe como proyecto de Trancén un presentimiento per-

llevar ese paisaje de moviola hasta la resulta reveladora para esta época, igual varios alcaldes. En medio de la obra  fecto para lo que vive Bogota con
Plaza de Bolivar: un cuadrado que fue a todas las épocas, en la que un contrato, el artista planta una montafia de pie- 15 “autopista” que lleva a los pasa-
su obsesién y su tablero para rayar una viay un trancén marcan la histeria dra imposible de remover. Decide jeros hacia El Dorado, una tram-

ideas e imaginaciones.

Método facil y rapido

de Bogota. Hace unos anos la Caracas era entonces abrirle ttneles de dos ca- pa para que no puedan huir. @

Bocas de ceniza

Camilo Jiménez.

os hay de tantos tipos... Libros La edicién de Luna Libros es primorosa,
soberbios escritos por ancianos como para hacer una fiesta intima. Y no es
soberbios y libros malos escri- mas porahora.

tos por ancianos soberbios. Yo El poema nace, no se hace. Quiere decir

a ra Ser oetq prefiero los libros soberbios de viejos que el poeta tiene que estar prefiado. El
p p mansos. Que han visto mucho y lei- poema hechizo es un muiieco de simple
do mucho. Henry James, por poner un redaccion. Aun para leer es necesario

nombre. Obregén, por poner otro. Ale- estar inspirado. EI lector no inspirado,

jandro Rossi, otro mas. lector mecdnico y compulsivo, no en-

i :;"1“." r'.'::.:]. Este sabroso Método facil y rapido tiende. Se accede a la inspiracién vo-

e | Tl para ser poeta es de un anciano no sé luntariamente. Hay métodos: disponibi-

c6mo, pero su prosa es de viejo sabio. lidad, aislamiento, concentracién. Dice

Firme y al tiempo humilde. Tozudo y Platén: “La Musa inspira a los poetas,

a la vez delicado. Insistente. Su prosa éstos comunican a otros su entusiasmo,

es, no se asusten con la palabra, epi- v se forma una cadena de inspirados”.

gramatica. Cito al DRAE: “Epigrama. El lector inspirado es atin mds escaso

2m. Composicién poética breve en que que el autor inspirado, desde que la lite-

con precisién y agudeza se expresa un ratura dejé de ser arte para convertirse

Jaime Jaramillo Escobar, solo pensamiento principal, por lo co- en un negocio del cual hasta los poetas

Método facil y rapido mun festivo o satirico”. La poesia anima quieren participar, como el cura que

MUSEQ
DE ARTE
MODERNO

MEDELLIN - COLOMBIA

esta prosa, como tema y como espiritu.
Como forma.

vende la custodia. No es de esa poesia ni
de esos poetas astutos y negociantes de
lo que se habla en este libro. @

para ser poeta, tomo 1,
Bogota, Luna Libros, 2011.
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e llegan muchos correos,

la mayoria de personas o

entidades que no conoz-

co, y casi nunca los leo.
En estos dias me llegé una propaganda
de Sergio Fajardo y su grupo. No lei el
texto porque sélo con el titulo se sabia
el contenido. Parece que el hombre hizo
un recorrido, no en helicéptero, como
hacen normalmente los candidatos,
sino en carro. Hice clip en el video y
aparecia Fajardo apoyandose en un bas-
tén. Decia que es necesario entregarle a
la gente la dignidad que siempre se les
nego, que los habitantes de Uraba nunca
habian tenido agua potable..., etc., etc.
Entonces vi como en otro video parale-
lo iméagenes de las polvorientas calles
de San Juan de Uraba, Uveros, Dama-
quiel, Zapata, Mulatos, Necocli, Arbo-
letes y Turbo, pueblos que empezaron a
conformarse a finales del siglo XIX con
gentes —negros, mulatos y uno que otro
indio— provenientes de Bard, Santana,
Bocachica y Pasacaballos, descendien-
tes de esclavos que huian del despojo.
Al parecer eran tierras en donde el cau-
cho, la ipecacuana y la tagua se produ-
cian de manera silvestre. En el primer
cuarto del siglo XX barcos alemanes
frecuentaban sus costas en procura de
ipecacuana y tagua, esta tltima llama-
da también marfil vegetal, era utilizada
en la confeccién de botones para unifor-
mes militares.

Ladi

posterga

La violencia de los afios cincuenta
paso por alli. De Turbo, donde tenia un
teatro rudimentario, salié mi abuelo hu-
yéndole a la muerte. Estuvo unos meses
en Bogota mientras pasaba la amena-
za, y antes de que terminara el bafio de
sangre, se instalé en San Juan de Uraba.
Mis tios, que suman casi treinta, nacie-
ron unos en Turbo y otros en San Juan
de Uraba. Yo naci en Zapata, un caserio,
corregimiento de Necocli, cuyas pla-
yas salvajes, llenas de troncos, raices y
semillas que arroja el Atrato, resultan
poco atractivas para el turista.

La tnica forma de llegar a estos
pueblos era a través del mar. No habia
comunicacién con la Capital del Depar-
tamento. Embarcaciones de madera,
algunas hasta con tres y cuatro camaro-
tes, traian de Cartagena todo lo que no
se producia en la region y se iban car-
gadas de coco, platano y name. Mas o
menos en la década del sesenta empeza-
ron a llegar candidatos presidenciales a
prometer carreteras, acueductos, escue-
las y hospitales. Llegaban en avionetas
que aterrizaban en potreros adecuados
como pista, pero que eran en realidad
dormidero de burros. Prometian de
todo, y para afianzar las promesas bau-
tizaban nifos a diestra y siniestra. De
Turbo a Arboletes hay muchos ahija-
dos de Alfonso Lépez Michelsen, apo-
dado El Pollo, un personaje que segin
algunos periodistas lambones, cuando
hablaba, ponia a pensar a todo el pafs.
{Qué fue de aquellos ninos bautizados?
{Qué pas6 con ellos en los anos de la
violencia paramilitar? {Fueron victimas
o victimarios?

En los meses de invierno se llena-
ban los aljibes de las familias prestan-
tes. El resto recogia el agua en pequeiios
tanques de hierro o en latas de aceite
Supremo —esas que el Joe Arroyo car-

d

gaba en su infancia porque los politi-
cos prometian y prometian pero nunca
cumplian y el agua siempre habia que
irla a buscar lejos del barrio Narifio— y
se llenaban las tinajas. Como los techos
eran de palma el agua de los mas pobres
era amarilla como el aguapanela. El ve-
rano era otro cuento. Los ricos vendian
el agua en latas de aceite Supremo y
los que no podian comprar tenian que
tomar agua de pozo, también llamada
agua gorda, agua que se compartia con
los burros y los cerdos. Mi abuelo tenia
un aljibe y un motor que producia ener-
gla eléctrica. Era considerado rico. Pero
él sabia que a medida que se alejaba de
San Juan se iba desdibujando, deva-
luando y en Monteria, por ejemplo, ya
era pobre. Nunca vendi6 agua.

Por eso al ver el video de Sergio Fa-
jardo se me vinieron a la mente, como
en otro video, imagenes de Zapata, de
San Juan, de Damaquiel y de Uveros,
pueblos olvidados, burlados, cada uno
con sus caciques, a los que se les florea-
ba el culo cuando llegaban sus jefes po-
liticos, y a cambio de cualquier migaja,
un empleo para un hijo o un sobrino en
la capital o en la Caja Agraria se dejaban
follar por el jefe. Asi ha sido la politica
en todo el territorio nacional, una politi-
ca que huele a mierda.

La primera vez que vi a Cartagena
fue desde el mar. Me arrancaron de Za-
pata como se arranca una mata que se
quiere sembrar en otra parte. Un afio es-
tudiando y mas o menos como a finales
de octubre, en vacaciones, haciamos el
viaje de retorno. Nos embarcabamos en
el muelle, cerca a La Torre del Reloj, en
el Paseo de los Martires. El viaje dura-
ba tres y hasta cuatro dias. En la playa
estaba mi madre esperandonos. Un bote
nodriza nos llevaba a la orilla. Todas las
vacaciones, durante los afios que duré la

Nunca mas volvi

a San Juan, ni a Turbo,
ni a Zapata. Todos esos
pueblos me producen
escalofrio. La gente

es buena, pero tres
décadas de violencia
manchan el corazén.

escuela, hicimos ese viaje.

En algin momento empezamos a
viajar en bus hasta Monteria. Luego to-
mabamos un carro pequefo porque par-
te de la carretera eran trochas, caminos
que habian hecho los burros, esos inge-
nieros que hoy estdn siendo remplaza-
dos por motos. De Arboletes a San Juan
el viaje se hacia a pie o en pequenos bo-
tes a motor si el mar no estaba picado.
Habia gente en San Juan que no conocia
los carros. Si un camién destartalado
lograba entrar al pueblo salian de las
casas a perseguirlo. Cualquier dia, des-
pués de robarsela como veinte veces, le
echaron tierra a la trocha y la aplanaron
con unos rodillos. Habrian de pasar mu-
chos anos para que la asfaltaran. Los al-
caldes terminaban su mandato con una
o dos fincas, un carro y muchas cabezas
de ganado.

Por esa época hombres armados in-
tentaron matar a mi abuelo. Le hicieron
como doscientos tiros. Cinco hombres
jovenes disparandole a un anciano de
setenta y cinco afios sdlo porque en me-
dio de las baratijas habia una caja fuer-
te. Se defendié con una vieja escopeta
de perdigones y dio de baja a uno de los
asaltantes. Desde ese momento la muer-
te se volvi6 cotidiana. Lleg6 la guerrilla,
llegaron los paramilitares, la pequeia
parcela desapareci6 para dar paso a la
gran propiedad y la gente sigui6é toman-
do agua gorda, agua de pozo.

Maés o menos como en 2002 reci-
bi parte del contenido de la caja fuerte.
Eran un diccionario de Salvat en cinco
tomos, faltaba uno. Alguien lo empené
y mi abuelo lo guard6é durante veinte
afios. Cualquier dia meti los tomos en
una bolsa y en una libreria de libros
usados que hay frente a la Universidad
de Antioquia los cambié por La luna y
la ducha fria, el bello poema de Victor
Gaviria.

Nunca maés volvi a San Juan, ni a
Turbo, ni a Zapata. Todos esos pueblos
me producen escalofrio. La gente es
buena, pero tres décadas de violencia
manchan el corazén. Ojald que esta vez
la politica no huela a mierda, que hom-
bres, mujeres y nifios tengan por fin un
poco de dignidad, que no tomen més
agua gorda, agua de pozo. @
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Vamos, Vamos

Musstro METRO marcha ya!
trae huellas de progreso

¥ 4 nuestra vida, Calidad'

Vamos, Yamos
prza o METRO por el Valle de
Aburrd!

Lin paisaje diferente traza
METRO en la ciudad

Son sus puentes y sus parques,
estaciones y arboledas,

l2 razén de nuestro orgullo,

un motivo de alegria,
todo un canto de amistad’

lgtn gracioso que solo

monta en bus nos dijo

un dia que el Metro de

Medellin tenia su pro-

io himno. Le dijimos

que mejor sacara la Tarjeta Civica y

dejara su animadversién contra el

bendito tren. EI hombrecito lo juré,

dijo que un amigo empleado de Me-

tromed, supernumerario de vagones

y revisor de papeleras le habia can-

tado una estrofa en una borrachera
inesperada.

Durante varios dias intentamos
inventar la misica de ascensor acos-
tado y recrear la letra virtuosa de la
Empresa de Transporte Masivo del
Valle de Aburra. El mismo borracho
que nos engancho con el canto solté

—

vamos, Vamos

A BNCONTrarncs
vamos ya!

Yo soy METRO,
Tu eres METRO
todos vamos,
MNuestro ME

rrag nusllas ge progreso
¥ a nuestra vida, Calidad!

amos, Vamaos, pasa el METRO
por el Valle de Aburra

marcha va!

: Autor: Mauricic Mejia

su invento entre babas: “Oh, libertad
que transportas las hermanas de mi
taita”. Lo dejamos ahi. Ademaés de
mentiroso y ebrio, tonto.

Pero habia alguien con curiosi-
dad prodigiosa entre los presentes.
Una mujer, por supuesto. Un dia, al
frente de la taquilla, se dijo: iy por
qué no? Tomo el riesgo, le pregunt6 a
la mujer detras del vidrio si era cierto
que el Metro, esa empresa maravillo-
sa, tenia el himno que se merecia:
“Por qué no lo ponen en las estacio-
nes”, le dijo con la seriedad que pudo.
La sefiora que no era boba, la miré
con sorna, sabia que se burlaba de su
uniforme y su empleador. Pero abrié
su billetera, saco una tarjeta plastifi-
cada y la desliz6 en el cuenco de alu-

aido
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del

minio reservado alos tiquetes. La miro
con una frase en los ojos: “ahi le dejo
un regalo para sus burlas. Hasta para
eso somos ejemplares”. Tenia en sus
manos el himno imposible. Le tomé
una foto con su teléfono y se despidio
con una reverencia. Cultura Metro.

Cuando nuestra espia llegé con las
estrofas fue recompensada con copas.
El borracho de la historia fue reprendi-
do por no ser convincente. Y el himno
decepciond. Su existencia era un ab-
surdo delicioso. Su realidad era solo el
colmo de patetismo. @

Dos cuentecitos
de andar por casa,
y una coda de fiapa

dI'Z0

LA ISLA A MEDIODIA

El sueno era terrible. El avion
perdia altura, los pasajeros llo-
raban y se abrazaban, el capitan
guardaba un total silencio, las
azafatas, en un rincén, se unian
entre si como rosas marchitas.
T. se preparé a morir, cerr6 los
ojos, esperd el golpe definitivo.
De pronto, nada pasé. T. volvié a
mirar. Todos los pasajeros, en su
sitio. El avion volaba, placido, so-
bre un cielo sin nubes. T. respird,
aliviado, y espi6 la ventanilla.
Alla abajo, esplendente sobre el
espejo del mar, radiante, La Isla
a Mediodia, de Cortazar. Supo en
ese momento que sonaba.

COURBET

Soy fotégrafo y, para mi for-
tuna, ando siempre armado. La
encontré a la salida de un teatro
de Off Broadway.

—Beatriz —dije—, hace vein-
te afios. No has cambiado nada.

Tomamos un vino en la es-
quina, evoqué emocionado los
viejos tiempos. Ella callaba. Vi-
via cerca, y sola. Subimos a su
apartamento. Después, me atrevi
a pedirle que posara para mi, de
pie, desnuda, como aquella no-
che memorable de Medellin. Sin
decir palabra, se quité la ropa, y
ocupd su lugar, frente a la pared
del frente.

—Sdlo falta algo —objeté—.
Un cuadro de Courbet, EI origen
del mundo, que habia detras de tu
cabeza

Fue por él a su habitacion, y
lo puso en su sitio. La foto salié
perfecta. Era como haber dete-
nido el tiempo. Finalmente, ella
hablé:

—No soy Beatriz. Pero nunca
me he sentido tan amada.

Caimos sobre la alfombra de
la sala, y pas6 lo que pasé. Y Cou-
rbet fue por segunda vez nuestro
celestino.

(Nota para voyeristas: El ori-
gen del mundo, Gustave Courbet.
Erotica Universalis, Ed. Taschen,
1994, pag. 533).

CODA

Miles de bolillazos sobre El
Bolillo. Cronistas, feministas,
twitteros, participan en la ju-
gosa fiesta. Sin embargo, nues-
tro periodismo, como siempre,
nada investiga. {Qué se sabe de
la dama agredida? Ni siquiera su
nombre. Se presume que volvié
al lugar de los hechos. Si asi fue,
ipor qué? (Quién es, qué paséd en
ese recinto? {Por qué no se mani-
fiesta? Para emitir un juicio, més
o menos valido, es preciso cono-
cer los pormenores de un asunto.
Lo sabemos Maigret, Poirot, y yo.
No asi el pintoresco periodismo
colombiano, que vive en Babia. @
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A. Monterroso por
E. Obregdn

Cuando despertd,
el Hombre todavia

La Granja Blanca

a granja es perfec-
s ta para uno de los
paisajes de Edward
Hopper. Tiene una
casa principal pin-
tada de blanco, ro-
deada de una hierba alta que se
inclina con el viento que logra
atravesar el bosque de abedules
del fondo. Dos ventanas altas
a manera de ojos vigilan la lle-
gada de los visitantes y le en-
tregan un aire infantil a la casa
mayor. Abajo corre el apacible
rio Glomma, un murmullo que
lame el hocico de los venados.
Para que haya algan contras-
te de color, los dos graneros de
madera estan pintados de rojo,
tal y como es costumbre en los
campos noruegos. Es una finca
de apenas 4.000 metros, con
més vocacién para el paisaje
que para las eras de los culti-
vos. La ciudad de Rena, una
pequena hornilla, le entrega el
calor necesario en los duros in-
viernos del norte.

En el 2006, la granja blan-
ca tuvo sus dias felices. Sirvid
para cultivar algunas plantas
de marihuana en los pocos
meses de verano. Uno podria
inventar la rutina del “jardine-
ro” dedicado a cuidar sus co-
gollos: sentarse en el pequefio
corredor de la casa principal,
prender un calillo armado con
papel dulce, hojear tres pagi-
nas del libro de turno y luego
ponerlo sobre la rodilla, levan-
tar la cabeza y dejar que la tra-
ba bucélica haga el resto. Pero
algo despert6 las sospechas de
la policia noruega: la molicie
del agricultor, su carro algo
destartalado o los chistes de los
soldados que tenian una base
cerca y que seguro probaron el
humo del vecino. En todas las
latitudes los reclutas son bu-
rros irredimibles. El caso es
que el agricultor —ya quedan
pocos en Noruega— fue a parar
a la cércel. No sabemos ni su
nombre ni su condena. S6lo nos
queda sonar con que el porro
que meti6 en problemas a Amy
Winehouse, en su visita a Oslo
en 2007, crecid en ese ambiente
ideal para resinas verdes y cul-
tivadores ensofiados.

Desde abril pasado la gran-
ja fue alquilada por un joven
cazador. La historia de la ma-
rihuana ya estaba olvidada en
una vieja anotaciéon policial.
El nuevo inquilino, a quien lla-
maremos Behring, pensaba en
un proyecto de agricultura en

grande. Al menos eso parecia,
por la compra de seis toneladas
de nitrato de amonio para nu-
trir sus tubérculos. El cambio
no pudo ser mas drastico: de los
mornios dorados y el verde oscu-
ro se paso a la sangrienta remo-
lacha. Los militares rondaban
la granja de Behring sin mayor
interés. El hombre tenia ropas
y modales impecables: “Es més
amable que el promedio de los
noruegos”, comentaban los me-
seros turcos que lo atendian en
Milano, su restaurante preferi-
do en Rena.

Tres meses después de al-
quilar la granja blanca, cuan-
do las remolachas son todavia
unos rabanos, Behring hizo
estallar una bomba frente al
principal edificio del gobierno
noruego. La policia habia mira-
do algunos de sus desvarios en
Internet, pero no los considerd
graves en un joven empren-
dedor que tenfa una empresa
de agricultura ecoldgica. Luego
del estallido, el cazador sali6
con su rifle hacia la isla de Uto-
ya y cont6 mas de 70 victimas
entre los jovenes de un campa-
mento del partido socialista.

Seria interesante que la
policia noruega cambiara un
poco el perfil de riesgo de sus
agricultores. Tubérculos rojos:
nivel 1; monos verdes y dora-
dos: nivel 5. Por sus frutos los
conoceréis. @
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