
N ú m e r o  6 1  -  D i c i e m b r e  d e  2 0 1 4  -  D i s t r i b u c i ó n  g r a t u i t a  -  w w w . u n i v e r s o c e n t r o . c o m

Cualq u ier  cosa ,  menos  q u ie tos



3número 61 / diciembre 2014 UC

UNIVERSO CENTRO
Publicación mensual
DIRECCIÓN Y FOTOGRAFÍA
– Juan Fernando Ospina
EDITOR
– Pascual Gaviria
COMITÉ EDITORIAL
– Fernando Mora
– Guillermo Cardona
– Alfonso Buitrago
– David E. Guzmán
– Andrés Delgado
– Anamaría Bedoya
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
– Gretel Álvarez
DISTRIBUCIÓN
– Erika, Didier, Daniel y Gustavo
CORRECCIÓN
– Gloria Estrada
ASISTENTE

– Sandra Barrientos

Es una publicación de la 
Corporación Universo Centro

Número 61 - Diciembre 2014 
18.000 ejemplares
Impreso en La Patria

universocentro@universocentro.com

D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA

E D I T O R I A L

W
W

W
.U

N
IV

E
R

S
O

C
E

N
T

R
O

.C
O

M

2 C O N T E N I D O

4

7

Los sabores 
de Dolly

El peso del amor

16
Vengo de la Villa

8
Nostalgia
de carnaval

18
Desempolvando 
a los muertos

12
Hay días en 
que somos tan 
móviles

24
Triunfo por 
falta de frenos

UC

por ALFONSO BUITRAGO LONDOÑO
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Traía la cara reluciente, recién afeitada. El bi-
gote se le veía bien puesto y el peinado fresco, 
echado hacia atrás. Cojeaba un poco, pero lle-
gaba. Venía con la sonrisa amplia. Se inclinó 
sobre su cuerpo y se hundió hasta los hombros 

en el bolsillo de su pantalón, como si no tuviera fondo. 
Sacó un manojo de monedas. Escogió tres y se las dio a un 
mendigo que pasaba.

—¡Qué más, los amigos! —dijo alegremente con los bra-
zos arriba.

—Hola, Ernesto —le dije y recibí su afectuoso saludo y 
el apretón de mano. Sentí esa energía que me subía por los 
dedos siempre que lo saludaba.

Ese día se había levantado tarde, inevitable rutina para 
quien trabajaba toda la noche cuidando un parqueadero. Se 
acomodó la pierna de palo que le completaba el muslo ex-
tinguido, se bañó, se puso los pantalones, se subió el cie-
rre, se abrochó la correa y se abotonó la camisa. También se 
afeitó y por último se echó un poco de loción. A las cuatro 
de la tarde devoró un suculento sancocho, con parsimonia, 
en la acera que daba a la puerta de su casa, un inquilinato 
ubicado en Barrio Triste. Comía y no paraba de saludar, de 
alzar las cejas, de mover el bigote.

—¿Qué has hecho hombre Ernesto?
—Lo mismo de siempre, trabajar —dijo.
—¿Y los niños? 
—Están con mi mamá, es mejor que no vengan por acá.
Una mujer se le acercó, le metió la mano en la alcancía 

del pantalón y escogió unas monedas. Sonreía y en la boca 
se le veía una carnosa amalgama de encías y lengua. Levan-
tó las cejas y se alejó, era su mujer.

—Tomate un tragito —le dije a Ernesto.
—Hombre, ¡cómo no! —dijo, cogió la garrafa de 

aguardiente, la empinó, y un tímido chorrito se le desvió 
por el mentón.

—¿Un cigarrillo? 
—Claro —dijo.
Le extendí el paquete con un filtro afuera. Con el ciga-

rrillo en la boca se hundió en el otro bolsillo del pantalón 
y sacó una caja de fósforos, la abrió, tomó un fósforo, pero 
cortésmente se lo arrebaté y lo encendí. Fumaba a dos ma-
nos, pero no había nada de extraño en ello. Lo hacía como 
un tenista que responde con la raqueta a dos manos, como 
un malabarista que camina en las manos.

Un hombre se acercó y en broma puso en duda la hom-
bría de Ernesto. Con la dignidad de un inglés anacrónico 
que abofetea con un guante al impertinente, Ernesto lo es-
cupió en el brazo. Pocos se atrevían a retarlo, era campeón 
mundial de lanzamiento de escupas. Era difícil acercár-
sele como lo exigen los combates cuerpo a cuerpo. No era 
boxeador, pero siempre estaba en guardia, moviéndose con 
ese swing que tienen los cojos. Si algún día se lo hubiera 
propuesto hubiera sido ¡un fenómeno en el ring!

Mientras Ernesto hablaba con su amigable ofensor, 
quien era consciente de que las bromas pesadas con Ernes-
to se dirimían a escupitajos, me miré el cuerpo y pensé en 
mi rutina: por la mañana yo también me levanté, me restre-
gué los ojos, me bañé, me puse el pantalón, la correa, una 
camiseta y unos tenis, y más tarde desayuné, sin interrup-
ciones, en el interior de mi apartamento. Me froté las ma-
nos, acariciando mis dedos.

—¿Hace cuánto vivís en este barrio, Ernesto?
Cogió de nuevo la garrafa, la inclinó, y otro chorrito se 

deslizó por su mentón. Miró al cielo.
—Llegué a Barrio Triste, hermano, a la edad de tres 

años y ya voy a cumplir cincuenta. 
—¿Y cómo era todo en esa época? 
—El barrio era lo más de bueno, sabroso, oiga. No exis-

tía tanta maldad, tanto peligro, no había tanto vicio. En 
este barrio siempre ha habido talleres y antes pasaba el 
tranvía por allá por donde queda la avenida del Ferrocarril. 
Aquí había una ranchería y yo vivía en esos ranchos.

Interrumpió el relato para saludar a otro amigo. Le hizo un 
quite para acomodarse la pierna de palo y le chocó la mano.

—Oíste, Ernesto, ¿y qué hacías? —le dije.
—Por aquí en Barrio Triste veníamos a recoger chatarra. 

Al frente de la iglesia quedaba la pasteurizadora San Martín 
y repartían la leche en coches con caballos. A nosotros nos 

Dieciochovagones

tocaba llevar los caballos hasta la glorieta de 
Coca Cola, donde los guardaban, y así nos ga-
nábamos unas moneditas y la leche pa la casa. 
En ese tiempo hacíamos carros de rodillos y pa-
tinetas y a mí me gustaba mucho montármeles 
a los carros y al tren, y en una de esas ocurrió 
el accidente.

¡Claro, el accidente! Quería hablar con él 
para que me contara lo que le había pasado.

—Ocurrió un sábado, hace más de treinta 
años. Yo tenía diez. Estaba jugando bolas en la 
esquina con unos amiguitos. El tren paraba al 
frente de la Macarena para esperar el cambio de 
carril y de ahí seguía para la estación de Cisne-
ros. Ese día quedó a todo el frente de nosotros 
un vagón de chatarra. “Vamos a montarnos al 
tren”, me dijo uno de los niños con los que esta-
ba jugando. Le dije que no, pero todos salieron 
corriendo. Mi mamá me decía mucho que dejara 
de montarme al tren. Me quedé jugando con mis 
canicas, pero otro niño se devolvió, me cogió de 
la mano y me dijo que nos fuéramos para el tren 
a jugar un rato. Allá nos pusimos a pasar por los 
vagones y a brincar.

Ernesto volvió a tomar la garrafa y apuró otro 
trago, esta vez no dejó escapar ningún chorrito.

—El tren empezó a arrancar. A mí me dio 
por bajarme por las escalerillas y quedé en el 
medio de dos vagones. El tren estaba cogien-
do velocidad y cuando menos pensé me resba-
lé y me fui para abajo. La pierna se me enredó 

y el tren me la partió. Del desespero mandé 
las manos y ahí también se las llevó. Quedé 
ahí tirado y me pasaron dieciocho vagones 
por encima. Estuve más de un año en el hos-
pital. Allá hice la primera comunión. Todos 
los días iban una monjita y un cura a darnos la 
misa. Ella me enseñó a coger el lápiz y me de-
cía que hiciera rayitas y así fui cogiendo fuerza 
en los mochitos. Poco a poco fui progresan-
do y aprendí a escribir. Después salí del hospi-
tal y en la casa me tenían que hacer todo, pero 
como a los trece años mis sentidos se abrie-
ron más y entonces me ponía a mirar cómo las 
personas manipulaban las manos, y veía cómo 
se abotonaban la camisa y me encerraba en la 
pieza y empezaba a practicar con los mochitos. 

En Barrio Triste nadie le decía Ernesto, para 
todo el mundo él era 'El Mocho'. Así de sim-
ple, sin lenguaje incluyente. No estaba en “si-
tuación” de discapacidad, ni de pobreza, ni de 
nada. Si acaso un poco en “condición” de alico-
ramiento. Le faltaban las manos y una pierna, 
pero siempre tenía un abrazo para sus amigos y 
una moneda para cualquier mendigo. Un grito 
interrumpió la conversación.

—¡Mooochooo, mooochooo! Lo necesita 
su mujer.

Se disculpó, me dijo que luego seguía-
mos conversando y otra vez sentí esa energía 
que me subía por los dedos cuando me daba la 
mano. Esos mochos apretaban.

Llanto periódico 

Universo Centro tiene delirios de tinta. Hace unos meses decidimos publi-
car un libro para financiar el periódico. Una idea arriesgada por no decir 
innovadora. Nos pasa a casi todos los vendedores de letras, no nos cua-
dran los números. Casi todos nuestros gastos se van en papel, tinta, dis-
tribución, administración y viáticos en la barra de nuestros anfitriones, el 

bar El Guanábano. La mayoría de nuestros colaboradores —llámense mecanógrafos e 
ilustradores— se acomodan a esa palabra sin chistar y con gusto nos colaboran y cele-
bran cada mes los ejemplares que ruedan y la página que se mueve. Así ha funcionado 
el “antro de redacción” durante seis años. Y también nosotros lloramos de vez en cuan-
do, como se estila en el gremio. Nos dolemos de la contabilidad y chillamos para que 
nos expidan una póliza de cumplimiento. Pero somos malos para sacar el sombrero a 
secas. De modo que invitamos a nuestros lectores a recordar un lema que ya hemos 
molido: “Compren lo mejor de nuestro pasado, para que haya futuro”. No se gasten en 
diciembre la plata del trago en libros pero saquen 50.000 para la Colección Universo 
Centro 2008-2014. 

Además de la cuña vale la pena una pequeña reflexión. Universo Centro se piensa y 
se escribe desde lo que muchos llaman una “plaza” porque no clasifica como “olla”. Des-
de los márgenes, se dice en las universidades. Desde un rincón amigo de la insolencia, 
dirían los viejos. El sexo, las drogas ya empacadas para el usuario, el fútbol en arenilla, 
los locos nuevos, las pocilgas de ciudad, la burla a las enseñas oficiales y a las vírgenes 
enmarcadas son algunos de nuestros temas repetidos. Y debemos decir que la admi-
nistración pública, alcaldía y gobernación, en administraciones varias, han leído, co-
mentado y apoyado esta vuelta. En cambio lo que aquí se llama la clase empresarial, los 
que se reúnen como grandes comerciantes, los que muestran el balance cada tres me-
ses entre lazos de oro en la gran prensa por aquí no miran. Son más indiferentes y más 
conservadores que la administración pública. Guardan su nombre como quien guar-
da blasones y le temen hasta a un simple hijueputazo en un cuento de adolescentes. Nos 
vamos a encomendar a los negocios pequeños, a nuestros amigos donde el periódico se 
regala bien, y a nuestros lectores. Nos cansamos de rogar pero no de publicar. UC
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La rodaja se deshace en su boca 
como el manjar más exquisi-
to. Mastica suave con los ojos 
cerrados y levanta la cabeza. 
Lo único que le falta es dar-

se la bendición con la servilleta en la 
mano y dejar caer un par de granos de 
arroz con sangre cocida. Carlos traga 
y paga con premura. A pocos pasos lo 
espera un bus de Laureles al que pron-
to ensolvará con el aroma de dos libras 
de morcilla que acompañada con arepa 
será su cena y la de su familia.

Carlos trabaja en el edificio Gas-
par de Rodas, ubicado sobre la aveni-
da Oriental entre las calles Ayacucho y 
Colombia, el sector elegido por Maria 
Dolly para vender sus productos. An-
tes de abordar, Carlos dice que la mor-
cilla de Dolly es la única que aceptan 
en su casa, sobre todo Maria Carolina, 
su hija médica. “Hace ocho años que le 
compro morcilla a Dolly, es muy limpia, 
muy bien hechecita”, cuenta el hombre 
mientras ve cómo tres señoras se le ade-
lantan y se suben al bus.

Maria Dolly Suaza Ríos colonizó 
este punto en 1994 y desde entonces 
viene de lunes a sábado. A las seis de la 
tarde ya está al pie del Gaspar, senta-
da en un butaco casi al nivel del piso, 
rodeando con sus piernas una gran olla 
cargada con morcillas, buches y “caga-
leras”; es tan pesada y voluminosa que 
dos vendedoras de fruta le ayudan a ba-
jarla del taxi que siempre la trae desde 
su casa en Enciso.

Atraído por el tripaje generoso y hu-
meante, un transeúnte se acerca y le 
echa un vistazo a la olla. Como el em-
butido artesanal es un producto que a 
veces genera dudas, Dolly siempre le 

Los sabores de Dolly
Un tributo a la comida de mi ciudad

no me puedo morir sin decir la verdad
tengo en mis venas colesterol

porque a mí, ¡me gusta el rock and roll!
Dick my fuck you

por DAVID E. GUZMÁN

Fotografía: Juan Fernando Ospina

ofrece al interesado una rodaja de prue-
ba. Y a los compradores fijos también. 
Así es que ha enamorado a la clientela, 
porque después de probar la morcilla es 
imposible resistirse a llevar un buen pe-
dazo. El transeúnte pide media libra, 
paga 2.500 pesos y sigue su camino.

Darío Larrea, frutero de cabeza 
blanca, le trae a Dolly media papaya en-
vuelta en una bolsa. “Comé papayita”, 
le dice, y por ahí derecho se lleva dos 
libras de morcilla. Le queda debiendo 
seis mil pesos, pero Maria Dolly la tiene 
clara, “yo después se los cobro en fru-
ta”. De repente hay cinco personas al-
rededor de la olla. Un señor compra un 
buche y una libra de rellena. “¿Cuántos 
comen ahí?”, pregunta uno de los que 
espera. “Mi señora y yo no más”, res-
ponde el señor con sonrisa pícara por-
que a simple vista parece mucha cena 
para dos. Odontólogos, asistentes, en-
corbatados salen del Gaspar de Rodas 
y mientras unos compran, otros salu-
dan a Dolly con afecto. Vendedores am-
bulantes, obreros cansados, guardas de 
tránsito, gente que termina el día y otra 
que inicia la jornada nocturna: no pa-
san dos minutos sin que alguien esté 
probando o comprando morcilla.

* * *
Es lunes y hoy Maria Dolly no tie-

ne gimnasia, a diferencia de los mar-
tes y los jueves. Está levantada desde 
las cinco y media de la mañana, ya des-
pachó a su hijo, arregló la casa y aho-
ra lava una tanda de ropa. Estas labores 
son bien conocidas para ella, pues des-
de los doce años hasta los 34 trabajó en 
casas de familia y en una empresa de 
aseo. Nacida el 2 de junio de 1960 en 
Santa Bárbara, Dolly aterrizó en Mede-

llín siendo bebé. Su infancia la pasó en 
el barrio Popular Número 1 y antes de 
llegar a Enciso vivió en Villatina y en el 
Doce de octubre.

Allí, en este barrio de Robledo, Dolly 
se quedó sin empleo y le dio un giro a su 
vida. “Estaba muy aburrida, con tres hi-
jos que mantener y una vecina me dijo 
‘venga yo le enseño a trabajar’ y me en-
señó a hacer morcilla. Al principio era 
muy duro, el menudo venía muy sucio, 
lavarlo era muy difícil”, recuerda Dolly, 
que empezó a vender en el cruce de Co-
lombia con Cundinamarca antes de emi-
grar a la Oriental. “Tengo permiso de 
espacio público, lo conseguí porque ten-
go una hija especial con problema men-
tal moderado”, Dolly mira a la puerta, su 
hermana acaba de llegar para ayudarle a 
preparar lo que venderá en la noche.

Veinte libras de morcilla, cinco bu-
ches y dos cagaleras -el último tramo 
del intestino grueso del cerdo- son las 
viandas a cocinar. Dolly desempaca y 
lava tres intestinos enteros, tres tripa-
jes delgados y cinco buches. Con una 
varilla de hierro voltea las tripas para 
que el agua limpie hasta la última arru-
ga. Aunque ya el menudo viene prela-
vado, Dolly nunca deja de pegarle una 
juagadita. Luego lo reposa durante ho-
ras en un balde de guineo licuado con 
cáscara. Después lo lava de nuevo y le 
echa piedra lumbre para que amarre y 
quede suavecito. Previamente ha coci-
nado y enfriado el arroz, y su hermana 
ha picado la cebolla de rama, los gordos 
y el cilantro. Todo lo revuelve en otro 
balde con ajo, comino y ocho litros de 
sangre licuada. Con ese guiso rellena 
las vísceras y las hierve en dos galones 
de agua durante 35 minutos. Tras dos 

horas y media de cocción, los manjares 
están listos para ser consumidos.

* * *
A las siete de la noche Dolly ven-

de la última cagalera. La mujer que es-
pera frente a la olla observa las manos 
de Dolly, enguantadas con bolsas, es-
culcando el tripaje hasta que pesca la 
presa. “Eavemaría, qué belleza”, ex-
clama la cliente como si estuviera ante 
un ejemplar único. Dolly se la empaca 
y la mujer, de bombacho, se va arras-
trando sus chanclas contra el baldo-
sín. Han venido otros personajes como 
Jeison, un obrero que picó y echó pala 
todo el día en una obra en El Poblado; 
aunque Dolly lo mínimo que vende son 
dos mil pesos de morcilla, a veces en-
trega una porción por quinientos o mil 
pesos. “Hay gente más necesitada que 
uno, ahora estoy bien, pero me tocó 
muy duro, al principio tenía que subir-
me a los buses por la puerta de atrás y 
cocinaba a vela”, relata Dolly mientras 
vende otro buche por cinco mil pesos. 
Los otros tres quedarán para mañana.

Con pasos apurados llega doña Am-
paro, saluda con efusividad a Dolly y le 
pide dos libras de morcilla. Ya es poco 
lo que queda en la olla. Amparo ma-
drugará mañana al batallón Bomboná 
y les llevará el almuerzo a sus dos hi-
jos y a otros muchachos. “Lo único que 
cargamos los pobres es comida como 
un berraco”, dice Amparo, y guarda la 
rellena en el bolso. Esta misma noche 
la troceará y la meterá en cocas plásti-
cas, acompañada de arepa, tajadas de 
maduro y papa cocida. Con casi todo 
vendido, Dolly llama al taxista, esta 
noche quiere dormir temprano. Maña-
na tiene gimnasia.

Libertad y Orden
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por PA B L O  C UA RTA S

Fotografía: Esteban Giraldo

Un encuentro imposible, una 
pregunta repetida, un enig-
ma repetido estremeció la 
adolescencia de muchos: 

“¿Encontraría a la 
Maga? Tantas veces me había bastado 
asomarme, viniendo por la rue de Sei-
ne, al arco que da al Quai de Conti, y 
apenas la luz de ceniza y olivo que flo-
ta sobre el río me dejaba distinguir las 
formas, ya su silueta delgada se inscri-
bía en el Pont des Arts, a veces andan-
do de un lado a otro, a veces detenida 
en el pretil de hierro, inclinada sobre 
el agua. Y era tan natural cruzar la ca-
lle, subir los peldaños del puente, en-
trar en su delgada cintura y acercarme 
a la Maga que sonreía sin sorpresa, con-
vencida como yo de que un encuentro 
casual era lo menos casual en nues-
tras vidas, y que la gente que se da citas 
precisas es la misma que necesita pa-
pel rayado para escribirse o que aprieta 
desde abajo el tubo de dentífrico”. 

Y sigue diciendo el narrador, que 
ella, la Maga, no estaría en el puente. 
O sea, que perdió la ida. ¿O que la per-
dería? Porque todo está en condicional. 
Eso le pasa por no poner citas precisas, 
escribir en papel blanco y apretar los tu-
bos por cualquier parte. “¿Qué venía yo 
a hacer al Pont des Arts?”, se pregunta 
luego el narrador, viendo que no esta-
ba ahí la Maga. ¡Pues qué más va a ser! 
¡Nada! Estar por ahí vagando, sin ton ni 
son, esperando el encuentro casual. 

La educación sentimental de mu-
chos empezó entonces con un desen-
cuentro: el de un hombre buscando a 
una mujer que nunca se le apareció má-
gicamente, sin cita, por telepatía, en el 
Pont des Arts. Y siguió con la historia 
de un grupito de latinoamericanos va-
rados en París, un niño con nombre de 
región francesa y queso de cabra, Roca-
madour, y con una historia de amores 
truncados que se podía leer en orden o 
en desorden. Iluminados por esas pri-
meras experiencias literarias, muchos 
encontraban a la Maga en corredores 
de colegios y universidades, recitaban 
de memoria las primeras líneas del re-
lato, hablaban con soltura de ambas ori-
llas del Sena y habían aprendido a decir 
y a repetir que el amor es un puente y 
que “un puente no se sostiene de un solo 
lado, jamás Wright ni Le Corbusier van 
a hacer un puente sostenido de un solo 
lado…” ¿Puentes Le Corbusier? Ni sos-
tenidos de un solo lado ni de los dos: 
no hizo ninguno. ¿Y qué es eso de “van 
a hacer un puente”, si Wright murió en 
1959 y el narrador dice lo que dice en 
1963? ¡Claro, qué lo iba a hacer post-
mortem! Esa referencia es la que no se 
sostiene. En el otro lado todo es etéreo. 

Tampoco se sostienen ya los “preti-
les de hierro” del Pont des Arts, por los 
que no se asomaría la Maga en aquél co-
mienzo melancólico. Una noche de ve-
rano se fue al Sena un primer tramo del 

barandal, que cedió al peso de miles de 
candados que enamorados del mundo 
entero han ido engarzando a lado y lado 
de la pasarela, y cuyas llavecitas botan 
al río para que también, como el puen-
te, quede empuercado de metal bara-
to. Sellando el candado sellan un pacto, 
y botando las llaves se aseguran de que 
ninguno pueda huir de la jaula del amor. 
Eso dicen, palabras más, palabras me-
nos, los que a falta de espacio en la ba-
randa siguen poniendo sus candados 
sobre los candados de otros, en una mez-
colanza de amor cobriza que tiene en 
grave riesgo de colapso a la estructura 
del puente. Entre eso y pasar a ver si uno 
se encuentra con la Maga por azar, fran-
camente, prefiero lo segundo. De dos si-
tuaciones cursis, la menos estrepitosa.

De los que ayer se estremecían con 
historias de Horacio, de Wong, de Gre-
gorovius, los que antes deliraban con la 
espesura de aquellos diálogos solemnes, 
los que buscaron emular esas veladas de 
jazz en sus primeras noches de conquis-
ta, de todos ellos, muchos vienen hoy en 
peregrinación a poner sus candaditos. 
Y ellos, sumados a muchos otros que ja-
más supieron de Oliveira, que nunca vie-
ron “famas” ni “cronopios” pero supieron 
a tiempo de la existencia del Pont des 
Arts, han hecho que la masa de enamo-
rados crezca desmedidamente año tras 
año, y que la masa informe de metal su-
pere ya el millón de candados. Por eso, 
queriendo proteger el Pont des Arts de 
tanto amor, la alcaldesa de París mandó 
a cubrir las barandas con paneles de ma-
dera. Tercos, los enamorados corrieron a 
tomarse el Pont de l’Archevêché, detrás 
de Notre-Dame. Y como también ahí los 
candados ya infestaron ambas balaustra-
das completas, muchos fueron a tomarse 
la Passarelle Simone de Beauvoir, llama-
da así en honor a la filósofa de la liber-
tad femenina. Candados cerrados en el 
puente de Simone de Beauvoir, filósofa 
del amor libre…

Del rito se dice que nació en la Hun-
gría del siglo XIX, donde soldados en 
fuga les dejaban de recuerdo un can-
dado cerrado a sus amantes. Otros 
afirman que el fenómeno sí nació en 
Hungría, en Pécs, pero mucho tiempo 
después: hace unos treinta años. Hoy, 
extendido por varios puentes del mun-
do —Ponte Vecchio de Florencia, Ho-
henzollernbrücke de Colonia, Brooklyn 
de Nueva York—, los candaditos del 
amor parecen un esfuerzo cándido de 
fundar certezas en una época que ofre-
ce más libertad por menos seguridad. O 
de enfrentar, mediante un símbolo ob-
vio e ingenuo, los temores producidos 
por lo que un sociólogo llamó “amor lí-
quido”, es decir ajeno a la “solidez” que 
prometían las instituciones tradiciona-
les. Caída en descrédito, la imagen del 
amor-para-toda-la-vida cede lugar a la 
incertidumbre, la desconfianza, el mie-
do. Y como todo lo que es persiste en su 
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ser, y como todos los enamorados quieren seguir enamorados, quizás sea me-
jor acostumbrarse a esta y otras tentativas de apresar lo que fluye y se va, 
como lo dijo para siempre Apollinaire: 

Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena
Como pasan también nuestros amores.
Que nunca la certeza me sea ajena 
De que el gozo viene siempre tras la pena

El amor se va como el agua que fluye
El amor se va… 

Viene la noche, suena la hora
Y los días se alejan
Y aquí me dejan

Pasan días y semanas
Y ni el tiempo pasado
Ni los amores regresan
Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena…

Al más grande de los escrito-
res afrocolombianos, Ma-
nuel Zapata Olivella, lo 
tuve enfrente en octubre de 
2003, cuando visitó la Uni-

versidad de Antioquia para promocio-
nar su novela inédita Itzao, el inmortal. 
El maestro, a la sazón, ya no parecía un 
ser de este mundo: sus patillas y dientes 
enormes ocupaban, casi, todo su rostro, 
y movía la cabeza de un lado para otro 
mientras sonreía de modo beatífico, del 
todo incapaz de enfocar la mirada sobre 
alguno de los bultos desleídos que, su-
pongo, éramos nosotros para él. Nada 
quedaba de aquel hombre de gesto enér-
gico que aparecía en la contratapa de El 
fusilamiento del Diablo, y mucho menos 
de aquella suerte de galán de cine que 
sonreía desde una foto de juventud to-
mada en Cartagena, sobre un coche tu-
rístico, y divulgada en alguna de sus 
biografías. Tanto era su desmedro que 
me bastó verlo para desistir de pedirle 
que me firmara un ejemplar de La calle 
10 —me pareció que podía morir por el 
solo esfuerzo de empuñar la pluma—, y 
si me extrañó su muerte en Bogotá, un 
año después, fue solo porque me pare-
ció que su último estertor había demo-
rado más de la cuenta.

La muerte de Zapata Olivella en la 
enfermedad y la pobreza no traicionó su 
condición de negro, paria de la nación 
colombiana a pesar de la sucesión de las 
constituciones. Postrado por males irre-
versibles de su columna, transido de do-
lores, habitaba un cuarto del Hotel Dann 
de Bogotá y esperaba —con la misma in-
genuidad que el coronel de la novela de 
García Márquez— recibir una pensión 
estatal. Lo único que dejó fue una cuen-
ta hotelera millonaria y un gigantesco 
archivo de papeles personales que las 
directivas del Dann retuvieron por mu-
cho tiempo a modo de prenda por la deu-
da en ciernes. En el embargo estuvieron, 
por mucho tiempo, las páginas de Itzao, 
el inmortal, novela que solo recientemen-
te ha salido del cajón para presentarse en 
las salas de espera de los editores. La ma-
yor parte de los documentos del archivo 
fueron a parar a Vanderbilt University, 
sin que pudiera evitarse que muchos se 
disolvieron entre humedades y rapone-
rías. Hay quien se queje de la desapari-
ción de la correspondencia personal de 
Zapata Olivella con el poeta norteameri-
cano Langston Hughes. Ello sucedió por-
que, cuando era oportuno tomar cartas 
en el asunto, ni el Archivo General de la 
Nación ni el Ministerio de Cultura se in-
teresaron particularmente por hacerse al 
legado del maestro.

Más de medio siglo atrás, nadie pre-
sagiaba que al escritor de Lorica le co-
rrespondería el destino del trasto viejo 
que, arrumado en un cuarto ajeno, to-
dos acaban olvidando. Su estrella li-
teraria había alumbrado con especial 
intensidad desde las primeras faenas, 
como cuando, al debutar como nove-
lista con Tierra mojada (1947), a los 
27 años, consiguió que el peruano Ciro 
Alegría —por entonces en la cima de la 
novela social latinoamericana— le es-
cribiera el prólogo. En la década de los 
sesenta, incluso, su talento tuvo la me-
jor publicidad cuando un par de libros 
suyos invadieron el ámbito de sendos 
premios literarios: En Chimá nace un 
santo (1963), novela ocupada en con-
tar la vida, muerte y milagros de un 
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sabanero cuadripléjico, fue finalista 
en el Premio Esso de Novela de 1961 —
por entonces el Pulitzer colombiano— 
que ganó esa vez García Márquez con 
La mala hora; y en el Premio Biblioteca 
Breve del año siguiente que ganó Mario 
Vargas Llosa con La ciudad y los perros. 
Nada pudo impedir que Zapata Olivella 
ganara el Esso de 1962 con Detrás del 
rostro (1963), novela sobre un granu-
ja callejero; al fin y al cabo, solo quien 
tuviera madera de Premio Nobel podía 
vencer al Dickens de Lorica. Aún hubo 
un galardón internacional para otra no-
vela suya, el Premio Francisco Matara-
zzo Sobrinho, de São Paulo, que le fue 
concedido en 1985 a Changó, el Gran 
Putas (1983), la ambiciosa historia de 
la diáspora secular que arrojó a millo-
nes de africanos en América. Para en-
tonces, por supuesto, la fama de Zapata 
Olivella poco necesitaba de un premio 
sin duda discreto: es más significati-
vo el hecho de que, en la misma déca-
da, muchos libros suyos hicieran parte 
del plan obligatorio de lecturas en in-
contables colegios del país. Por ejem-
plo, son pocos los colombianos mayores 
de cuarenta años que no tuvieron en 
sus manos, alguna vez, un ejemplar de 
Chambacú, corral de negros (1963) en la 
edición popular de Bedout.

La verdad, sin embargo, es que los 
primeros días de la carrera de Zapata 
Olivella fueron tan humildes como sus 
postreras jornadas en el Dann. En los 
años cuarenta, cuando todavía no ter-
minaba sus estudios de medicina en la 
Universidad Nacional en Bogotá, sal-
tó a Centroamérica y de ahí a Estados 
Unidos con la idea de conocer mun-
do o, más específicamente, de conocer 
el continente, sus hombres y sus mise-
rias. El viaje, hecho a pie, “a dedo” o 
con las monedas justas para el tique-
te de bus, es el periplo de un proscrito; 
de hecho, por momentos se convier-
te en una nueva versión de la excursión 
de un escritor por los infiernos, género 
inaugurado hace poco menos de siete 
siglos por Dante Alighieri. De las penu-
rias que atravesaron el camino de Za-
pata Olivella ya habla suficientemente 
el hecho de que, con el nombre de “Kid 
Chambacú”, tuviera que saltar a un tin-
glado boxístico en Guatemala; o que, 
en una clínica de Estados Unidos en que 
fungió como auxiliar de enfermería, tu-
viera que desempeñarse como lavador 
de bacinillas solo porque, a despecho 
de su piel oscura y su modesto cargo, 
se había atrevido a meter baza en una 
ronda de practicantes blancos. Esas y 
otras aventuras oscuras componen los 
dos primeros libros de viajes del escri-
tor de Lorica, publicados casi al térmi-
no de sus correrías, cuando el brillo de 
su fama era un fino resplandor de lu-
ciérnaga: Pasión vagabunda (1949) y 
He visto la noche (1952). De un viaje a 
Oriente surgirán, poco después, las cró-
nicas de China, 6 a.m. (1955).

He visto la noche es un libro singu-
lar en la obra de Zapata Olivella, pues 
se trata del testimonio de un escritor 
negro en Estados Unidos, el país ame-
ricano más emponzoñado por la segre-
gación racial. La aventura comienza 
bajo un nefasto augurio: el joven vaga-
bundo colombiano, contratado por un 
magazín para acompañar a los mexi-
canos que viajan hasta California con 
el anhelo de ocuparse en la cosecha 

de frutas, es bajado del tren en Ciudad 
Juárez por los esbirros de la empre-
sa, nada seducidos por la idea de tener 
un testigo de lo que, en el fondo, no es 
más que un holocausto laboral. Zapata 
Olivella pasa a pie el Río Bravo y en El 
Paso, ante la encrucijada de torcer ha-
cia el Este e internarse en las tierras 
del Ku-Klux-Klan o doblar a izquier-
da hacia Los Ángeles, no duda en esco-
ger lo segundo: además de que estima 
su pellejo, carga en su morral un guion 
que quiere mostrar en Hollywood. 
Pero, ya que el argumento involucra 
a un negro como protagonista, nin-
gún productor se interesa. Al escritor 
le queda, apenas, el destino de ser asis-
tente de un astrónomo desharrapado o 
el de asumir un trabajo plebeyo en un 
hospital local; sin embargo, desechar 
heces fecales ajenas es poca cosa, habi-
da cuenta de las profundas enseñanzas 
de su patrón buscador de estrellas: “No 
olvides que, en una gran ciudad, cual-
quiera se muere de hambre si no es ca-
paz de hacer lo imposible”.

De Los Ángeles, Zapata Olivella pasa 
a Chicago tras un largo viaje en bus. En la 
gran ciudad lacustre, sin embargo, el es-
critor colombiano no podrá aspirar ni si-
quiera al oficio de peón de hospital, y será 
desde entonces un artista del hambre, 
habitante de bancos de estación, huésped 
de hoteles colonizados por piojos insacia-
bles y falso iniciado de religiones cuyo 
principal sacramento es la repartición 
de comida. Su único botín auténtico es la 
conciencia del esfuerzo que lo ha llevado 
hasta la cima del mundo, según reflexio-
na sobre la terraza del edificio Riwgley: 
“¿Pero cuántos sufrimientos no había te-
nido que desafiar el nieto de Ángela Vás-
quez, la dobladora de tabaco a orillas del 

Sinú; el hijo de un modesto profesor de 
aritmética, para escalar la maravillosa 
torre de un rascacielos?”. En Nueva York 
las cosas no serán distintas, salvo por la 
oportunidad de conocer a Ciro Alegría y 
conseguir de él una opinión certera sobre 
las cuartillas de Tierra mojada. Es cuan-
do el viaje sigue hacia Richmond, Wis-
ton Salem y otras ciudades ubicadas al 
otro lado de la “línea de color” que Zapa-
ta Olivella pisa por fin el infierno, pues 
entonces ya no será un simple vagabundo 
invisible, confundido entre la noche, sino 
un negro que debe ser expulsado de los 
restaurantes, estrujado en los rincones de 
los buses y asediado por el fanatismo en-
mascarado del Ku-Klux-Klan. En Atlanta 
recupera su fuero de observador extran-
jero solo para observar cómo trabajan los 
negros, recluidos como reos, en una fac-
toría de tabaco. Poco después regresa a El 
Paso, y no muchas semanas después a Bo-
gotá. Apertrechado con el conocimien-
to directo de la patología del odio racial, 
el estudiante universitario puede reto-
mar, para terminarla de una buena vez, 
su carrera de médico. Pero, sobre todo, 
el escritor ya cuenta con los apuntes que 
harán posible un libro fundamental; un 
libro con el que el novelista de lo negro 
logra probar que, antes que nada, ha vivi-
do como negro.

Manuel Zapata Olivella murió hace 
diez años exactos, el 19 de noviembre 
de 2004; sumaba 84 años completos, 
pues había nacido el 17 de marzo de 
1920. Esa única vez que pude verlo era 
ya un hombre enfermo, pero no doble-
gado; a su cara asomaba el sufrimien-
to de la misma manera que la dignidad, 
y de su piel negra emanaba un aura que 
jamás he visto sobre nadie. Aquel día yo 
vi la noche, lo mejor de ella. UC

UC
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Vivo con nostalgia de carnaval. Pero no es 
una nostalgia individual. Es la ausencia 
de la alegría colectiva de la sociedad de 
la cual provengo que, un buen día, de-
cidió vivir en una especie de cuaresma 

perpetua (con todo lo que ello significa). Voy a tra-
tar de explicarles el triple salto mortal que me ha 
llevado de la indiferencia y —por qué no— del re-
proche a la nostalgia del carnaval.

Vengo de una tierra de montaña que por sus con-
diciones geográficas estuvo aislada del mundo. Los 
primeros españoles que se atrevieron a ingresar a 
esas cañadas lo hicieron por la sencilla razón de que 
allí, agazapado en las arenas de ríos y quebradas o 
aferrado a la roca de las montañas, había oro. Y mu-
cho. Pero pocos indios.

Al inicio de su inolvidable relato El espantoso 
redentor Lazarus Morell, Borges recuerda que “en 
1517, el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha 
lástima de los indios que se extenuaban en los la-
boriosos infiernos de las minas de oro antillanas, 
y propuso al emperador Carlos V la importación de 
negros, que se extenuaran en los laboriosos infier-
nos de las minas de oro antillanas”.

Pues bien, en Antioquia los indios muy pron-
to fueron exterminados e introducir cuadrillas de 
negros costaba una fortuna. De manera que a los 
españoles, que venían a estas tierras en busca de con-
vertirse en hidalgos, no les quedó más remedio que 
violar la primera norma de la hidalguía: trabajar.

Ni siquiera don Alonso Quijano en el peor de sus 
momentos había caído tan bajo y murió sin haber 
mancillado su honor, es decir nunca trabajó. Pero el 
brillo del oro vagamundo era más poderoso que las 
leyes de la hidalguía y andaluces, extremeños y cas-
tellanos se arremangaron la camisa y se pusieron 
a trabajar. Digo mal, a trabajar, trabajar y trabajar. 
Y aquel antivalor tomó el envés de la moneda y se 
convirtió en el valor supremo. Al punto que lo asi-
milamos al destino mismo. Ni más ni menos que al 
hado, a la fuerza irresistible que obra sobre los hom-
bres. En el habla popular todavía se escuchan frases 
como “Búscale un trabajo a Juan Luis que se quedó 
sin destino”, o las señoras repiten al terminar la ma-
ñana: “Qué horror, me cogió el día, ya son las doce y 
no he terminado el destino”.

De manera que esa sociedad, donde el no traba-
jar es signo de zanganería, donde el ocio no permi-
te el negocio, sencillamente abomina todo aquello 
que no sea trabajar, trabajar y trabajar. Aquella 
cuaresma perpetua nos lleva a sentir culpa ante el 
ocio, a aceptar que la vida es un valle de lágrimas y 
que el único destino del hombre, su realización su-
prema, se encuentra en el trabajo, fuera del cual 
no hay salvación.

Si se hecha una ojeada a la legislación del esta-
do soberano de Antioquia en el siglo XIX, la norma-
tividad más abundante versa sobre la vagancia y 
la ociosidad. Ese imaginario puritano abomina de 
la fiesta, de la alegría colectiva, de la transgresión 
momentánea del orden establecido, y toda aquella 
sociedad que la practica y disfruta es mirada des-
de allí con desconfianza. Creo también que hay una 
envidia oculta que se disfraza de prejuicios simplis-
tas: flojera, holgazanería, pereza.

Crecí imbuido en esa mentalidad. En este acto 
de contrición voy a relatar el proceso de conversión 
al Rey Momo. Tal vez el inicio del proceso se debe 
a Meira del Mar y a don Germán Vargas. Hace mu-
chos años fuimos designados jurados del Concurso 
de literatura Carlos Castro Saavedra. Luego de so-
brevivir a la lectura de más de seiscientos cuentos, 
por fin nos reunieron en el recinto Quirama para 
dar el veredicto. Muy pronto llegamos a un acuerdo 
y el resto de aquel fin de semana pudimos dedicar-
lo, sin culpas, al delicioso arte de la conversación, 
del que aquel par de inolvidables amigos eran ex-
ponentes excelsos.

Hacía poco había concluido el carnaval, y Meira 
y don Germán no se cansaban de ponderar las ma-
ravillas de aquellas carnestolendas. Me sorprendió 
que aquel par de personajes tan “cultos” exaltaran 
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de aquella manera esa expresión popu-
lar. Mis prejuicios y mi ignorancia ante 
el tema me hicieron sentir incómodo 
ante mis colegas.

Unos meses después, otra vez de ju-
rado, en esa ocasión de guiones de cine, 
leí uno que acaparó mi atención. Narra-
ba las peripecias de un pintor apoda-
do ‘Figurita’ que había muerto en olor 
de carnaval. Al develarse el nombre de 
los autores supe que había sido enviado 
al concurso por un joven y promisorio 
escritor y periodista llamado Heriber-
to Fiorillo. La película nunca se realizó, 
pero mi curiosidad por el personaje del 
guion me llevó a rastrear el paso de Or-
lando Rivera por Medellín. Así descubrí 
que fuera del escándalo con la monja, la 
habilidad como dibujante y su alegría 
incorregible, había incorporado en la 
intelectualidad paisa dos elementos fun-
damentales: fumar bareta y la palabra 
chévere. Mi curiosidad por el carnaval, 
aquel fruto prohibido, iba en aumento.

En un viaje a Riosucio, Julián Bue-
no me introdujo en los arcanos secre-
tos del diablo del Ingrumá. En una tarde 
memorable pude contemplar cómo dos 
comparsas de arlequines representaban 
sobre un inmenso tablero de ajedrez el 
conflicto entre negros y blancos, refina-
da metáfora del surgimiento de aquella 
población del occidente de Caldas.

La copla picaresca, la música conta-
giosa y ante todo la alegría comparti-
da que inspiraba el diablo del carnaval 
me llevaron a la conclusión de que por 
culpa del padre Astete y de los prejui-
cios de una sociedad pacata, me estaba 
perdiendo del lado amable de la vida: lo 
dionisiaco que rescatara Nietzche.

De ahí en adelante empecé a inda-
gar, teórico como he sido, el significado 
de aquel fenómeno social. En mi biblio-
teca empezaron a arrumarse libros de 
Mijail Bajtin, Roberto da Mata y tantos 
otros ilustres escritores que han inten-
tado descifrar el profundo significado 
del despelote colectivo.

Hasta que un día pude acercarme 
a un carnaval de carne y hueso. Fue 
exactamente en el año 1994. Por en-
tonces era director del desaparecido 
Colcultura y Gustavo Bell gobernador 
del Atlántico. Con Luz Stella íbamos 
preparados para participar en la ba-
talla de flores. Llegamos el viernes y 
esa noche León Caride nos invitó a su 
apartamento a compartir vísperas con 
las Farotas de Talaigua. Una ansiedad 
colectiva se palpaba en el ambiente. A 
medida que pasaban las horas, las co-
plas del Amor-amor, entonadas por el 
hijo del anfitrión, subían de tono. En 
medio del aquel preludio, un eufórico 
Caride nos hizo entrega solemne del 
disfraz de Marimondas que luciríamos 
al día siguiente.

El sábado por la mañana, el histo-
riador-gobernador nos llevó, con evi-
dente orgullo, a visitar las obras de 
restauración de la vieja estación del fe-
rrocarril que pronto se convertiría en 
biblioteca. Luego de aquel recorrido, 
esperábamos ansiosos que llegara el 
mediodía para convertirnos en Mari-
mondas del barrio abajo. Cuando íba-
mos de regreso al hotel llegó la noticia: 
el presidente Gaviria viene en camino 
para asistir a la batalla de flores.

El miedo al ridículo pudo más que 
la transgresión y sentados en un palco 
vimos pasar nuestra comparsa. En ese 
último año de gobierno, el presiden-
te se había ensimismado y eran pocas 
las palabras que se lograban cruzar con 
él. Para definirlo, con precisión cari-
be, Gustavo usaba las palabras del cela-
dor de la casa de Pacho Posada: “Es que 
ese man no da cooperativa”. En fin, mi 
primer carnaval lo viví en la tribuna y 
nuestros hermosos disfraces permane-
cieron intactos en las inmaculadas bol-
sitas en las que los habían empacado en 
Industrias Cannon.

En el año 1999 fui invitado como 
jurado de la gran parada y de nuevo 
participé como espectador, desde una 
tribuna. Solo en el año 2000 logré ven-
cer el pudor y sentir realmente que “el 
que lo vive es el que lo goza”. Hacer 
parte de aquel río humano eufórico, 
multicolor, invencible, ha sido una de 
las experiencias más intensas de nues-
tra vida.

El contraste era demasiado marca-
do. Recordemos que eran años aciagos 
en Medellín. Los distintos terrores nos 
habían encerrado. Salir a la calle era un 
riesgo. El espacio y por tanto el sentido 
de lo público había desaparecido. Qué 
contraste con aquella Barranquilla que 
se volcaba sobre la 42 y en medio de la 
amalgama social se confundía en un in-
menso río humano de felicidad. Algo 
muy profundo marcaba ese contraste. 
Algo había pasado y por tanto me aven-
turo a soltar unas hipótesis.

Resulta que en Medellín siempre 
hubo jolgorios colectivos. El historiador 
Orián Jiménez Meneses en el libro El fre-
nesí del vulgo: fiestas, juegos y bailes en la 
sociedad colonial reconstruyó la historia 
de las festividades coloniales, la princi-
pal de las cuales era la fiesta de la Virgen 
de la Candelaria, patrona de la ciudad, 
que se celebra el 2 de febrero. Con un 
año de anterioridad se elegía el alférez 
encargado de organizar las festividades, 
quien debía viajar a Cartagena a conse-
guir el vino, el tabaco y la pólvora nece-
sarios para la fiesta. Durante la novena 
previa al día clásico “había corrida de to-
ros, bailes, juego de sortija, de dados, de 
naipes, de ruleta y de bisbís; maroma, 
riña de gallos, fuegos artificiales y toda 
clase de diversiones”.

Al fin de la época de la Colonia 
eran frecuentes las mascaradas. Los 
historiadores Carlos José Reyes Posa-
da y Catalina Reyes Cárdenas relatan 
cómo, en vísperas de la independen-
cia, fueron prohibidas en Medellín y 
Rionegro algunas mojigangas que se 
burlaban de la comedia vivida entre 
los Borbones y Napoleón.

En el expediente abierto contra 
aquellos jóvenes se lee: “Tal vez con 
depravados fines no solo intentan el 
disfraz y alborotos de carnaval, sino 
también presentar al pueblo el trágico 
atentado de la prisión de nuestro Au-
gusto Soberano, (Que Dios Guarde), el 
señor Don Fernando VII, por el inicuo 
Napoleón, escena lamentable y de nin-
gún modo digna de recordarse en tono 
de diversión, mayormente por los que 
debíamos llorarla con lágrimas de san-
gre como fieles vasallos”.

Y a continuación se disponen las 
penas para quien ose repetir aquel 
desacato: “Que ninguna persona de inte-
ligencia, calidad, estado y sexo que sea, 
intente presentarse en casas, calles o pla-
zas en disfraz, o enmascarado, ni menos 
tenga el arrojo de presentar la recorda-
ción del horrible atentado del enemigo 
común y soberbio Napoleón en la prisión 
que con astucia y engaño hizo a nuestro 
muy amado Señor Don Fernando Sépti-
mo, como sonrojosa a su alta majestad 
y ofensiva al decoro de la nación, bajo 
el impuesto de cien azotes de dolor a las 
personas de baja esfera, y a los nobles de 
seis meses de destierro, y si lo hicieren de 
noche se les duplicará la pena…” 

El tono de aquella providencia se 
mantendrá aún en la época republica-
na. En los documentos oficiales del si-
glo XIX se nota una complacencia con el 
juego, las corridas de toros, las riñas de 
gallos (que generan impuestos), pero se 
desconfía del disfraz, de la mascarada, 
de todo aquello que intente la burla del 

orden establecido. Esa tensión se man-
tendrá hasta bien entrado el siglo XX.

Luego de la Independencia, las fies-
tas patrias sirven para consolidar los 
mitos fundacionales de la nación. El 20 
de julio y el 7 de agosto se constituyen 
en las fechas preferidas para las con-
memoraciones festivas. Había actos 
oficiales como desfiles militares, pre-
sentación de cuadros alegóricos y con-
cursos de oratoria patria, muchos de 
cuyos participantes eran bajados de la 
tribuna a naranjazo limpio. Pero tam-
bién se realizaban las fiestas populares. 
Las clases altas organizaban comparsas 
de a caballo que en la madrugada sa-
lían en una disparatada cabalgata que 
se denominaba “La caravana”. A las cla-
ses populares se les financiaba la elabo-
ración de disfraces para sus comparsas 
y sainetes. Por lo general el último día 
se dedicaba a ridiculizar lo realizado 
por los señoritos los días anteriores. To-
davía quedan en el recuerdo versos alu-
sivos a las celebraciones: 

por J UA N  L U I S  M E J Í A  A R A N G O

Fotografías Archivo BPP

Medellín, siendo una villa de corrales en torno a sus varias iglesias, celebraba cada 
tanto carnavales improvisados: se buscaba una excusa patriótica o religiosa, se pedía 
permiso al alcalde y comenzaba el desorden de burlas, comparsas, desfiles, toros, 
pólvora y alcohol. El teatro social trocaba sus máscaras. Pero el palacio municipal y 
las parroquias se cansaron de las zumbas y un decreto prohibió la confusión en 1916. 
¿Cómo serían los carnavales en esta villa de tres millones largos?

Para León Caride, in memóriam.

Tres señoritas en el Carnaval de Barranquilla. Anónimo, ca 1890. Comparsa. Francisco Mejía, 1937.

Carlos Otálvaro. Benjamín de la Calle, 1922.
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“Para endulzar la vida
Con que marchamos a cuestas
Vida fugaz y aburrida
Son necesarias las fiestas”

Fiestas, esa era la denominación hasta bien en-
trado el siglo XIX. Con la llegada de los hijos de los 
ricos comerciantes y mineros que habían ido a es-
tudiar a Europa llegaron las modas del viejo conti-
nente. Es el proceso de civilización y progreso que 
incorporan las élites en nuestras sociedades. Una de 
las modas fue la constitución de los clubes sociales. 
Y como parte de las actividades de esos centros so-
ciales aparecieron los carnavales o mascaradas.

Catalina Reyes describe aquellas festividades: 
“Al caer la tarde los jóvenes de la élite, disfraza-
dos generalmente de animales (perros, sapos, lo-
ros, gatos) salían a caballo en alegres comparsas. Se 
acercaban a las ventanas de las muchachas; si estas 
adivinaban su verdadera identidad, eran obsequia-
das con pequeños regalos. Esta diversión duraba 
hasta la media noche. Al otro día, después de obte-
ner permiso, las comparsas visitaban las principales 
casas en compañía de músicos. Los dueños de casa 
ofrecían deliciosos manjares y licores”.

En el capítulo X de Frutos de mi tierra, don To-
más Carrasquilla hace una descripción de las fies-
tas organizadas por aquellos señoritos de club. Dice 
así el maestro de Santo Domingo: “Decíamos esto 
al tanto de que a Medellín, la hermosa, le aconte-
ce lo propio: todo el año, muy formal y recogida en 
sus quehaceres, trabajando como una negra, guar-
dando como una vieja avara, riendo poco, conver-
sando sobre si el vecino se casa o descasa, sobre si 
el otro difunto dejó o no dejó, rezando mucho, eso 
sí… Pero, allá de cuando en cuando, también echa 
su cana al aire, y hace fiestas a manera de las ma-
dres carmelitas… Desde que se sabe que el permi-
so para hacerlas está concedido, todo es animación 
y alegría. Medellín se transforma. En los semblan-
tes se lee el programa; crece el movimiento de gen-
tes; apercíbese el comercio para la gran campaña: 
y la conversación, dale que le darás sobre el futuro 
acontecimiento, parece inagotable… Aunque en las 
fiestas hay toda clase de diversiones, bien puede de-
cirse que las máscaras, el disfraz y el baile son las de 
la juventud dorada y de toda la gente de calidad… 
A las doce, Medellín está loca de atar: la alegría, el 
frenesí, el alcohol, solo encuentran para expresar-
se, gritos, aullidos, vertiginosas carreras que, exci-
tando los ánimos, producen contagio general… La 
caravana marcha compacta llenando la calle, y lue-
go, como río salido de madre, se desborda e inunda 
la ciudad”.

No deja de ser paradójico que la Guerra de los 
Mil Días nos haya sorprendido en pleno carnaval. 
Cuenta el cronista Lisandro Ochoa que, en sep-
tiembre de 1899, una compañía francesa realizó 
en Medellín las primeras proyecciones de cinema-
tógrafo. Una de las películas exhibidas se llamaba 
Un carnaval en Niza. Los miembros del club Bre-
lán, entusiasmados con las imágenes que allí ha-
bían visto, quisieron replicar la experiencia y para 
ello solicitaron autorización del gobernador del 
departamento quien concedió permiso por tres 
días contados a partir del 12 de octubre. Parece 
que la fiesta estaba tan buena que decidió conce-
der otros dos días de jolgorio.

El cronista concluye su relato con estas pala-
bras: “Todavía había algunos disfrazados al amane-
cer del día 17 y la policía hacía quitar las caretas, 
porque el gobierno tenía noticias de haber esta-
llado en Santander la guerra civil que terminó en 
1902. Y el ‘Pisco’ Posada cambiaba esa misma ma-
ñana su hermoso disfraz de perro de Terranova por 
los arreos de campaña”.

Culminada la guerra, los jolgorios populares se 
reanudaron. En los archivos fotográficos de princi-
pios del siglo XX es frecuente encontrar imágenes 
de las comparsas. Carrasquilla recuerda algunos de 
los disfraces preferidos “…duques de Nevers, ma-
jos españoles, bandidos napolitanos, emperadores 
del Mongol…”. Pero aquellas carnestolendas no ten-
drían futuro. En los textos transcritos siempre apa-
rece el requisito del permiso de la autoridad para 
poder realizar los carnavales. Y esa autoridad un 
día se cansó, se alarmó y prohibió de un tajo la fies-
ta popular.

Un alcalde con nombre carnavalesco, don Agapi-
to Betancur, resolvió retractarse de un permiso con-
cedido con anterioridad y en uso de sus facultades 
legales y “considerando, que por haberse dado gran 
parte del pueblo al juego y a la embriaguez se ha 
violado y hecho caducar la licencia concedida por 
este despacho a los señores Gabriel Vélez y Ramón 
E. Arango y otros para disfraces lícitos en lugares 

públicos”. Investido de autoridad indig-
nada, decidió prohibir a partir del 27 de 
diciembre de 1916 “los disfraces y dan-
zas en las vías públicas de la ciudad y de 
los corregimientos del distrito”.

A partir de esa fecha languidece el 
carnaval en nuestro medio e ingresa-
mos a la cuaresma perpetua. Con un 
condimento adicional que terminará de 
excluir la alegría colectiva.

En momentos en los que las auto-
ridades suprimen las carnestolendas, 
Medellín está viviendo una gran trans-
formación. La pequeña aldea de co-
merciantes, mineros y artesanos se 
está convirtiendo en una ciudad indus-
trial. En los rincones del valle de Abu-
rrá, aprovechando las caídas de agua 
que bajan de las cordilleras vecinas, se 
empiezan a instalar grandes centros 
manufactureros que atraen una gran 
mano de obra campesina que emigra a 
la ciudad.

Concomitante a este proceso, em-
piezan a aparecer los efectos de la lla-
mada industria cultural. En efecto, la 
industria fonográfica comienza a irri-
gar de discos y gramófonos a la inci-
piente ciudad. En toda América Latina 
se escuchan bambucos y pasillos graba-
dos por la Víctor o la Columbia. Pero la 
lógica comercial indica que no es con-
veniente vender dos melodías de éxito 
en un mismo disco y por tanto en el en-
vés del disco se pone un relleno, en este 
caso una música del sur que empieza a 
hacer furor en Nueva York.

El inolvidable estudioso de la músi-
ca popular, Hernán Restrepo Duque na-
rraba así este fenómeno: “Detrás de cada 
pasillo, de cada bambuco o cada danza 
de autor antioqueño, viene casi con se-
guridad, un tango. Uno de aquellos tan-
gos zarzueleros que diferían totalmente 

del gardeliano ya impuesto del todo en 
Buenos Aires. Pero tango al fin. Y nues-
tros paisas, de espíritu hogareño, se re-
únen desde las seis de la tarde a gozar 
de esas pastas negras, misteriosas, que 
giran a 78 revoluciones por minuto y 
ofrecen dos canciones no más, una del 
compositor del pueblo, otra extraña, y 
comienzan a gustar los nuevos ritmos. 
El tango, promovido así, fuertemen-
te desde los Estados Unidos, conquista 
los corazones con sus dramas tremen-
dos —casi casi como las telenovelas de 
hoy— y comienza a forjarse la histo-
ria de un misterio: el tango como parte 
de la música medellinense… Sería mu-
cho después, en junio de 1935, cuando 
la espantosa tragedia que segó la vida a 
su más notable cultivador, Carlos Gar-
del, cuando esa tanguitud iba a adqui-
rir carácter oficial, por decirlo así, y una 
increíble difusión internacional hasta 
el punto de exagerar la nota al calificar 
nuestra ciudad como capital del tango.

De manera que la gran transfor-
mación que estaba experimentado la 
sociedad iba acompañada de un fenó-
meno cultural impredecible. La aldea 
se convertía en ciudad, el artesano se 
volvía obrero, el campesino en ciudada-
no. Y como telón de fondo el tango. A 
ese campesino recién llegado a la urbe 
ya no le “canciona” el bucólico lado A 
sino el lánguido lamento del inmigran-
te del lado B.

En el momento de gran expansión 
demográfica, en los tiempos en los que 
surge la muchedumbre como sujeto, 
faltaba un elemento de cohesión social 
como el carnaval. La alegría y el frenesí 
populares de que hablara Carrasquilla 
unos años antes son reprimidos, tanto 
individual como colectivamente y en 
adelante nos volvemos copisoleros.

Las calles y plazas, el espacio públi-
co es usado solo como expresión del po-
der eclesiástico o político, a través de 
procesiones o manifestaciones, pero la 
alegría colectiva, la risa, la charada, se 
suprimen y nos refugiamos en el rincón 
de una cantina. En acertada frase, Da-
río Ruiz Gómez describe este fenómeno 
como la “felicidad de estar tristes”.

Un poco más gráfico, Manuel Mejía 
Vallejo, en lo más alto del delirio, lue-
go de una sobredosis de tangos, bole-
ros, bambucos y pasillos ecuatorianos, 
recordaba a un borrachito de Guayaquil 
que ya en la madrugada exclamaba: 
“Esta tristeza tan buena no me la quita 
ni el putas”.

Es cierto que a partir de 1957 trata-
mos de revivir las fiestas colectivas bajo 
el nombre de Feria de las Flores. Es evi-
dente que este evento es hoy uno de los 
símbolos de la ciudad y que el espec-
táculo de los silleteros de Santa Elena 
desfilando por las calles con su carga 
multicolor es maravilloso.

Pero el formato de feria es muy dis-
tinto al de carnaval. En efecto la esen-
cia de las fiestas carnestoléndicas es la 
ruptura de la relación actor espectador 
y por tanto todo el mundo actúa y pre-
sencia. El que lo vive es el que lo goza. 
Por el contrario la feria prioriza el des-
file y la tarima.

La feria carece también del efecto 
transgresor al que tanto temían nues-
tros gobernantes hace un siglo. En la 
feria todo es previsible y reglado. Por 
el contrario en la esencia del carnaval 
está la subversión del orden estableci-
do. Ese tiempo de moratoria permite el 
desfogue social, es la posibilidad que 
tiene el débil de expresar su desconten-
to y sentirse, así sea de manera efíme-
ra, libre del yugo de todo poder.

La transgresión es también funda-
mental en el poder creador de la cultu-
ra. El arte que se limita a describir la 
realidad es mera crónica. La verdadera 
creación rompe con los moldes estable-
cidos, re-crea o re-interpreta la realidad 
y, por tanto, sacude al establecimiento. 
Por supuesto que un ecosistema donde 
anualmente se subvierte, se transgrede 
el orden social, es mucho más fértil para 
la creación que aquella cuaresma per-
petua donde todo intento de transgre-
sión es rápidamente reprimido.

La feria, si bien refuerza lazos iden-
titarios en la reiteración del mito, no al-
canza a crear los efectos de cohesión 
social que logra el carnaval. La ruptu-
ra temporal de toda estratigrafía social 
es una metáfora de la sociedad igualita-
ria. De la comunidad que rompe las ar-
tificiales barreras mentales y al final se 
confunde en un abrazo colectivo, como 
el que se produce en las playas de Rio-
hacha en la madrugada del miércoles 
de ceniza. Qué ejemplo maravilloso se-
ría el de un carnaval, que aunque fue-
ra por pocos días, permitiera derribar 
las murallas imaginarias que cruzan las 
comunas de Medellín.

La feria no contagia de alegría a 
la ciudad. Esa ansiedad que describie-
ra Carrasquilla a fines del siglo XIX, ya 
no se palpa. El carnaval es como la risa 
perpetua de Otto Morales Benítez. Ese 
toque de desparpajo, de capacidad de 
reírse tanto del prójimo como de uno 
mismo, contribuye a bajarle el tono so-
lemne a la parafernalia del poder y a to-
mar la vida con un poco de desdén.

El carnaval, en síntesis, permite tener 
sociedades más cohesionadas, culturas 
más creativas y ciudadanos más felices.

Ahora comprenderán, porque vivo 
con nostalgia de carnaval. UC

Carros alegóricos. Celebraciones en Medellín. Benjamín de la Calle, 1913.
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I
Nunca lleva pasajeros más allá de la loma de Ca-

lazanía. Ese es el límite, me dice. Uno sabe que acaba 
de entrar a ese barrio porque el aire se siente pesado. 
La gente te observa con la mirada más dura. Solo hay 
una calle estrecha para entrar y para salir. Usted tie-
ne que hacerlo en reversa, muy despacio porque hay 
demasiada gente en la vía, como si todos pensaran 
que es mejor vivir en la calle que en la casa. 

Si una mujer embarazada o algún enfermo me 
pide el favor de que lo lleve entonces voy, pero casi 
siempre me niego a subir por allá. Como saben que 
los taxis no cruzan esa frontera, los usuarios mienten 
diciendo que van para otro lado; pero cuando uno ya 
está sobre la ruta, entonces sí le confiesan que van 
para más arriba, justo donde empieza la calentura.

Esa tarde me cogieron con la guardia baja. Iba por 
Palacé, en el centro, cuando dos tipos me pusieron 
la mano. El más alto cargaba al hombro una caja de 
cartón que, luego supe, eran medias de aguardien-
te. Cuando empecé a sospechar que iban por esos 
rumbos ya era tarde. Estábamos entrando por la ca-
lle estrecha que le digo. Empecé a sentir que algo me 
respiraba caliente en el cuello. 

—Bájense aquí —les dije.
—Pero si todavía falta una cuadra —me contestó 

el más pequeño desde el puesto de atrás.
—No importa, el resto lo caminan ustedes
—No sea flojo que acá no le va a pasar nada —me 

decían.
Ya la luz se estaba yendo. Veía el pedazo de calle 

como un pantanero todo oscuro, pero así y todo me 
dio por arrimarlos hasta la casa. La carrera valía trece 
mil, pero ellos me dieron quince en agradecimiento.

Iba dando reversa cuando sentí el quejido de un 
perro. Desde las ventanas empezaron a gritar. 

—¡Le quebró la patica!
—¡Pirobo asesino!
No vi al animal sino cuando se arrimó donde una 

viejita que empezó a consolarlo. Caminaba sin cojear.
—No le pasó nada, fue apenas un aporrión —dijo 

la vieja, tal vez para no armar bronca en la cuadra.
Como el carro iba tan despacio, pensé que no lo 

había estropeado mucho. Seguí retrocediendo hasta 
que una mujer se puso en jarras detrás de la cajuela.

—¡Bajate pirobo! —me gritó.
—No me voy a bajar.
—Bajate, que nos atropellaste al perrito.
—Así por las buenas… —le dije. 
—Bajate o llamo a todos los muchachos del combo.
—Llame a todo el mundo.
—Señor, que haga el favor de bajarse. El que ha-

blaba era un travesti que venía a apoyar a su amiga. 
Tenía el perro cargado. Abrí la puerta. No se le veía 
estropeado por ninguna parte.

—Venga vamos pues donde un veterinario.
Ella se subió adelante y el travesti atrás, con la chanda.
Cuando bajamos ya era noche cerrada. En el con-

sultorio nos dijeron que teníamos que dejar trecien-
tos de depósito para que lo atendieran. 

—¡Acaso lo estoy comprando! —le grité al enfer-
mero—. Mejor vamos a otro lado.

Me habían dicho que en la Universidad de Antio-
quia atienden gratis a los perros callejeros. Por el re-
trovisor veía al travesti y a la muchacha, que hace 
rato venían tomando cerveza. Y por allá en la auto-
pista dijeron que tenían ganas de orinar. 

—Yo no puedo bajar —les expliqué—, porque en-
tonces ¿quién se queda con el perro? 

Pero apenas se metieron al bar, di vuelta atrás 
y arranqué. 

Regresé al barrio y descargué a la chanda cerca 
de la loma de Calazanía. Los perros no son bobos. Y 
tarde que temprano él iba a encontrar su camino.

II
El abnegado conductor de un Atos 2007 cuen-

ta que hace poco llevó a una singular pareja desde 
el parque de Santo Domigo Savio hasta la parte más 
alta del barrio, conocida como La Avanzada. Uno de 
ellos era un muchacho de gorra y piercing; su acom-
pañante era una anciana, de las que todavía dan gue-
rra. Ella llevaba un costal con una carga pesada. Al 
taxista le pareció curioso que el pelado no se mos-
queara a ayudarla. Unas cuadras después, ella sacó el 
celular y empezó a hablar de un negocio raro, exigía 
unas condiciones y, por momentos, tapaba el teléfono 
para consultarle algo al muchacho. Este era el que to-
maba las decisiones, pero la viejita actuaba como vo-
cera oficial.

Unas cuadras más tarde, cuando empezaban a subir 
la cuesta de destino y la calle se hacía más estrecha, una 

Hay días
en que

motocicleta pasó muy cerca y alcanzó a rozar la lata 
del taxi. El pelado de la cachucha le gritó al de la moto 
que parara, también le dijo al conductor que se baja-
ran a mirar el daño. 

—Fue apenas un rayoncito —dijo el chofer. Desde 
el puesto de atrás la anciana apenas observaba.

—No señor —corrigió el de la gorra—, ese pirobo 
le dañó el carro y se lo tiene que pagar. 

El taxista vio la cara espantada del motociclista 
y se conmovió. Las ofensas en estos pagos suelen co-
brarse demasiado caro. 

—Eso no fue nada —aclaró el del Atos.
—¿Cuánto vale ese daño? —insistió el justiciero.
—Bueno, pongamos que valga cincuenta mil…
—¡Se los paga ya!
El de la moto se veía muy pálido. De inmediato, 

con la cabeza gacha, se esculcó los bolsillos.
—Si no la tiene completa ahora, le lleva el resto a 

la casa.
Por fortuna, el otro encontró sus billetes y le entre-

gó la plata al conductor. Este no se molestó en contarla.
El motociclista arrancó sin mirar atrás.
—Por eso es que los taxis ya no quieren subir has-

ta acá arriba —comentó el muchacho—, porque esta 
gente daña el barrio.

Reanudaron la marcha. El pelado daba otras ins-
trucciones a la viejita. Le pidió que hiciera otra lla-
mada para explicar por qué estaban retrasados, y que 
ya iban en camino. 

Apenas llegaron a la cumbre, el conductor vio a 
una veintena de pelados que vigilaban junto a los ár-
boles, a la orilla de la carretera. Todos parecían pen-
dientes de esta llegada. Apenas se abrió la puerta, se 
acercaron y ayudaron con el bulto a la viejita. Ya se 
había dado cuenta el conductor de que en ese costal 
venían las armas. El justiciero se bajó y saludo a otro 
pelado de su mismo rango. No se hablaba más de lo 

necesario. Al final, la vieja pagó la carrera. Los dos 
combos de esa montaña iban a sentarse esa tarde a 
hacer las paces.

III
Los carros se arraciman como cucarrones que 

tratan de avanzar entre el aguacero. Y si alguien in-
tenta ganar una ligera ventaja, de pronto el otro ya 
se ha movido para impedirlo. Podría haber espera-
do a que escampara, pero como de todas maneras 
me estaba empapando, le puse la mano al prime-
ro que pasó. Estuve de buenas. No se cumplió aque-
lla ley que dice: nunca esperes que pare un taxi bajo 
la lluvia.

A pesar de la parsimonia del trancón, el conduc-
tor no daba señales de impaciencia. Al contrario, lu-
cía una risa socarrona, mascaba chicle y tenía buen 
gusto, a juzgar por el aroma cítrico que perfumaba el 
carro. Conducía con una elegante paciencia que me 
hacía pensar en un lord, si los lores manejaran taxis. 

—Tiene usted mucha paciencia —le comento.
—No vale la pena el desespero —me dice—. Por 

eso cuando veo a una muchacha impaciente al lado 
mío, bajo el vidrio y le digo: Niña, tranquila, no vale 
la pena sulfurarse. Y por decir eso ya me he ganado 
varios madrazos. Que no sea metido, viejo hache pe, 
me gritan. Que si me estreso es porque me da la gana, 
viejo güevón. No hay remedio con esta gente. Debe-
rían aprenderle a los extranjeros que están viniendo 
a esta ciudad y nos dan ejemplo. Yo llevo unos cuan-
tos años en este trabajo y siempre me dicen que no 
comprenden cómo no hay más muertos en la vía. Los 
suficientes, les digo, para tener contentas a las esta-
dísticas. Y entonces también comentan que no ven-
drían a esta ciudad si no fuera por las chicas, porque 
esas sí les hacen ver el cielo. Me viven pidiendo que 

les presente a una amiguita para no sentirse solos en 
sus vacaciones.

—¿Le pasa con frecuencia?
—Casi todo el tiempo. No más ayer bajé a un ex-

tranjero por aquí en El Poblado, y cuando le estaba 
pasando la maleta, me pidió que por favor le consi-
guiera una chica. Yo conozco una, le dije, pero vale 
ciento veinte el permiso. El mono no entendía qué 
era eso, y tuve que explicarle que en el lugar don-
de ellas trabajan hay que pagar una multa para que 
las dejen salir después de cierta hora. No problem, 
me contestó. Y entonces llamé a una pelada que vive 
por Manrique. Le conté la verdad, le dije que había 
dicho que ella trabajaba en un bar, y que para po-
der encontrarse con el cliente había que pagar mul-
ta. Cuando oye mi propuesta, esta boba me reclama: 
Que esos ciento veinte también son pa ella, dizque 
porque es la que hace el trabajo y no yo. ¿Cómo le 
parece? Vea niña, le digo, si no le gusta así el trato, 
sepa y entienda que yo también tengo una familia 

que alimentar. Y a partir de este momento le infor-
mo: usted ya no está en mi lista, la voy a borrar para 
siempre. No, no, me dice. Vos no sabés trabajar, le 
dije, y colgué.

Entonces llamé a una que se hace llamar Mireya, 
a la que conozco hace rato. Muy agradecida, me con-
testa: Como usted diga, me tenía muy abandonada… 
yo siempre espero su llamadita. Póngase bien linda, 
mi amor, que ya paso a recogerla. 

El mono quedó encantado con esa peladita, que 
es una preciosidad. Y cuando vuelvo por ella, como 
a las dos horas, se me acerca, mete la mano por la 
ventanilla y me pone algo en el bolsillo. Era un bi-
llete de veinte, de los verdes. Tú tranqui, me dice, 
toda picarona, el cliente quiere amanecer conmigo 
y le manda esta propinita. Eso sí es bonito. Me pue-
de recoger a las ocho, mañana. Mi amor, le digo, us-
ted sabe que yo no trabajo de día. Yo más bien le 
mando a un amigo para que venga y la recoja. Listo, 
mi señor, y no me olvide ¿oyó? Tranquila, mi tesoro, 

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina

que usted es la primera de la lista. Esa es una niña 
de las que se porta bien —dice el chulo que hasta 
hace poco parecía un lord, y remata: A veces esos 
monos se enamoran de las nenas. Como son tan solos 
y las ven tan lindas, no se resignan a devolverse sin 
ellas para su país.

—¿Son gringos?
—Gringos no, los gringos que vienen acá son mo-

chileros. No compran ni jabón y recatean hasta un ci-
garrillo. A mí no me gusta cargar a esa gente. Vienen 
a esos hostales a fumar marihuana barata y a comer 
chatarra. Se la pasan dizque en chanclas todo el día 
como si esto acá tuviera playa. Son muy chichipatos.

—¿Y entonces de dónde son esos?
—Yo no sé, de otros lados pero no son gringos.
—¿Y esos son los que se casan?
—Sí, a una parcerita, Cindy, que trabajaba conmi-

go, se la llevaron pa Canadá a pasar bueno. El hom-
bre estaba más tragado que media de montañero. 
Una vez vino al barrio donde ella vivía. Por esos días 
la familia andaba tirando una plancha. El mono los 
vio en esas y entró en acción: volió balde y lazo toda 
una tarde con los de la cuadra, hasta que fundieron 
esa loza. Quien creyera, y sacó esa familia adelan-
te, a la suegra y a tres hermanos de Cindy. A uno de 
ellos, que era vicioso, le pagó rehabilitada. Ahora tie-
ne un taxi.

—Gente emprendedora —comento.
—¡Muy! —recalca el chulo.

***
—A mí con los que no me gusta trabajar es con 

travestis, pésimo negocio. A veces cuando algún 
mono me pide ese servicio, le digo que no porque ya 
me pasó cachó.

Una vez le llevé un travesti a un español que es-
taba antojado. La esposa y él querían tener su expe-
riencia, todobien. Pero el marica ese, en mitad de la 
fiesta, se puso a chillar, a decir que yo lo explotaba, 
que me quedaba con la mitad. Entonces me llamaron 
y me hicieron un escándalo por teléfono. Listo, todo-
bien, les dije, pero eso no se quedó así.

Fui donde un amigo que tiene un bar muy luquia-
do, vive muy agradecido porque una vez le salvé la 
vida. Me dijo que lo llamara apenas tuviera alguna ur-
gencia. Y yo nunca le pedí plata. Apenas le conté lo que 
me había hecho el marica, cómo me había dañado el 
negocio con el español, ahí mismo me pidió los datos.

Fuimos con dos de sus muchachos por Palacé. Lla-
me a la loca esa y le dije que los dos señores querían 
pasar un rato con él. Apenas se acercó, le pegaron 
una cascada tan berraca que se los tuve que quitar 
porque se lo iban a llevar.

—¿Llevar para dónde?
—Pues que lo estaban era matando, ¡güevón!
Las historias ya empezaban a ponerse de un tinte 

más castaño. Me daba asco este chulo.
—Dejame aquí —le dije.
—¿Cómo así güevón?, —me replicó—, ¿y es que 

vos vivís en un parqueadero?
—Sí, yo vivo en este parqueadero —le dije con se-

quedad—. ¿Cuánto te debo?
—Cinco mil.
Antes de arrancar me llamó para entregarme algo: 

era su tarjeta de chulo profesional. Mientras camina-
ba por esa avenida fui haciendo añicos el papelito. Lle-
vaba los fragmentos empuñados en una mano como si 
se tratara de las partes de un cadáver exquisito.
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Ilustración: Alejandra Congote

¿Nos lleva por favor en mil has-
ta La Villa por la de atrás?

Y así, rapidito, sin más, se 
treparon al bus.

Qué tan perezosos, pensé 
mientras los dos muchachos, riéndose, 
tomaban vino de una botella plástica. 
Entre la calle San Juan con la carrera 80 
y La Villa habrá si acaso unas doce cua-
dras, ¿pero a mí por qué tiene que im-
portarme si “la juventud nació cansada” 
como rezonga tanto viejo? Envidia, tal 
vez, de saberlos dueños de su viernes, 
sentados en la última banca como unos 
príncipes, y todo, después de haber pa-
gado solo un cuarto del pasaje. 

La famosa Villa, no esta ciudad que 
también ha tenido su fama y que toda-
vía algunos llaman en presencia del 
turista “La Bella Villa”; no, para mí, y 
seguro para estos dos, La Villa es una 
plazoleta rodeada de apartamentos, 
oficinas, licoreras, locales comerciales, 
y claro, también ese pedacito de mon-
taña adonde subíamos a contar carros 
(45 azules, treinta rojos, los amarillos 
no valen) y a probar la marihuana. 

Este es el lado que más conozco de 
la ciudad que me tocó en suerte, y así 
camine como un autómata que se deja 
llevar por la inercia del paso, me doy 
cuenta si cierran una tienda, cambian 
un poste de lugar o los buses se des-
vían un poco de su ruta. Ahí por ejem-
plo, a mano derecha, si adelantamos 
de sur a norte, queda El Viñal; la mú-
sica tropical suena con ganas y parejas 
y grupos de amigos conversan, beben, 
libres al fin de los mandatos de la se-
mana. Antes, esa terracita improvi-
sada donde se apiñan las mesas, no 
existía, y yo me sentaba en el quicio de 
la puerta de lo que era otro Viñal a to-
mar cerveza con dos o tres amigos de 
la primera juventud. 

—No hacés sino estorbar con esta 
chatarra pa si mucho mover diez cris-
tianos —le dice al busero un tipo a ma-
nera de saludo y se trepa antes de que el 
semáforo cambie a verde. 

El conductor se defiende; levanta su 
queja contra el transporte pirata, habla 
de los taxis y de esas motos que no dejan 
trabajar, pero al fin mira a su amigo y se-
ñalando al crucifijo de la cabina, da gra-
cias a Dios porque hay salud y coloca.

Diez pasajeros. Si el hombre los 
hubiera contado no hubiera sido tan 
exacto, yo sí los conté, somos diez; sin 
embargo, si tenemos presente la dis-
posición y el ánimo de los dos de atrás, 
ocho poco o nada valemos: tres muje-
res, cuatro hombres, por las trazas, em-
pleados cansados que vuelven a casa, y 
yo, que después de darle vueltas, al fin 
decidí, sin mucho convencimiento, ir a 
comerme el primer pavo de mi vida a la 
casa de una pareja amiga. 

—Le marco, pero usted la invita —
le dice un muchacho al otro y todos oí-
mos. La mujer de la banca contigua a la 

Desde hace unos meses la Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín y 
Universo Centro hacen una investigación sobre historias, calles, personajes 
y recuerdos de barrios de la ciudad. Invasiones y demoliciones, planos y 
decretos, juntas de vecinos y cantinas emprendedoras. Publicamos un adelanto 
de lo que posiblemente será un libro de Medellín y sus aglomeraciones.

Vengo de La Villa
A la memoria de mi alumno y amigo 
José Daniel Lopera.

mía voltea la nuca para verlos hacer ma-
romas con el celular; me sonríe cómpli-
ce, yo le devuelvo la sonrisa, aceptando 
con ella que son jóvenes y todo les luce. 

El bus para bajo el puente peato-
nal y los de La Villa nos bajamos. Desde 
el andén veo a los dos amigos esqui-
var carros y ganar la otra acera, siento 
el impulso de hacer lo mismo y cruzar 
bajo mi propio riesgo, pero volteo para 
buscar el puente. Un grupo de gente 
forma una medialuna mal hecha fren-
te al ventorrillo de perros. Salen esos 
barcos coloridos y siento el olor de la 
tocineta frita. ¿Al fin sí se decidirían a 
llamar a la muchacha? Seguro ya saben 
hacia donde va a tirar su noche y están 
comprando más vino para celebrar su 
suerte o para olvidarse de ella. 

El pequeño anfiteatro de cemento, 
con su escenario enclavado en la mon-
taña, ya es manga corriente y grupos 
de jóvenes se reparten el lugar. ¿Cuán-
tas volquetadas de tierra tendrían que 
haberle echado para taparlo? Quedan 
unas barandas y una estructura de con-
creto coronada con un grafiti de letras 
grandes y redondas: Comunidad canná-
bica colombiana. Como si los oficiosos 
artistas hubieran querido recordarles a 
los moradores de los apartamentos ve-
cinos que los marihuaneros son legión 
y están unidos. En pleno conciliábulo, 
custodios del secreto, nuevos “gángsters 
de corazón tierno” pisan la tumba del 
escenario de viejos conciertos rock. 

Un rapero que sostiene una graba-
dora apagada se queda mirándome, 
me doy cuenta de que he estado dando 
vueltas sobre mi propio eje, que olvidé 
la rampa que lleva al puente, que des-
entono perdido en medio del humo y la 
fiesta de otros. 

“Los grandes bulevares de Orán se 
van invadiendo a última hora de la tarde 
por un ejército de simpáticos adolescen-
tes que hacen los mayores esfuerzos por 
parecer malos. Las jóvenes oranesas, 
que se sienten desde siempre prometidas 
a estos gángsters de corazón tierno, ex-
hiben también el maquillaje…”. Paladeo 
la letanía, hago esfuerzos por recordar 
cómo continúa la frase de El verano, ese 
librito de Camus que me regalaron cuan-
do apenas empezaba a salir de la adoles-
cencia, la repito mientras hago sonar las 
latas del puente y pienso que la juven-
tud es igual y distinta en todas partes, 
una verdad de a puño. “Los grandes bu-
levares de Orán…”, ya no sé cómo sigue, 
se refería a esas jovencitas como a las 
“Marlenes” y el sol se podía leer en esas 
páginas. Hasta ahí llego, pero no impor-
ta, ahora es de noche y ya estoy del otro 
lado, en plena plazoleta. 

No deben ser ni las ocho y esto está 
repleto. Se me olvidaba que por es-
tos lares la fiesta empieza temprano y 
siempre acaba a las once, cuando los ce-
ladores pasan entre la gente, muy co-
medidos, para advertir que la noche en 

La Villa se terminó, que pueden, eso sí, entrarse a uno de los bares y se-
guir en lo suyo. Pero como se trata de gente muy joven, algunos sin cédu-
la, casi todos, ya a esa hora, solo con la plata justa para pagar el pasaje, no 
hay opción de quedarse y los grupos se dispersan buscando muritos aleda-
ños dónde terminar la botella o simplemente dan por finalizada la faena y 
vuelven a sus casas. 

Embelesado con el gentío, me arrimo sin mirar a la licorera de la esqui-
na; ni la reja ni las botellas, aquí ya queda Paisanas, arepas rellenas. Deja 
uno de pasar unos días y le cambian el escenario. ¿Pero si se acabó Marceli-
no Pizza y Vino, que también quedaba aquí y era el lugar de celebración de 
las buenas calificaciones y de los cumpleaños de la infancia, me va a mo-
lestar que ahora en este local vendan arepas gigantes en vez de licor? Ade-
más, trago se consigue en todas partes y yo solo busco una Bretaña grande 
para mí y una botella de vino para no llegar con las manos vacías a la casa 
de mis amigos. 

Bordeando la plazoleta se llega a 11 eleven licorera, y si hay tiempo y 
la fila no agobia, uno se entretiene viendo desfilar muchachitas desde 
la nevera de las cervezas hasta la caja registradora. Estoy de suerte y me 
atienden rápido. Salgo con mis compras y empiezo a caminar hacia el apar-
tamento de María Fernanda y Camilo; ojalá todos los académicos que van 
a celebrar el grado de doctorado de mi amiga tengan un sábado ocupado y 
no se pasen del vino o de la cerveza a los destilados, en fin, y si así es y me 
pica la lengua, pues no importa, llevo la resolución de seguir sobrio bien 
amparada por una soda litro y cuarto. 

Todavía no salgo del costado oriental de la plazoleta hacia los bloques 
que colindan con el barrio Miravalle, pero está muy temprano, si me les 
aparezco ya voy a ser el primero, entonces doy media vuelta en Barrocko y 
busco un pedacito de escala en la gran herradura.

“Y pensar que hace unos años esto era un potrero y verlo ahora…”, re-
cuerdo que así hablaba mi abuelo por allá a finales de los ochenta, cuan-
do La Villa todavía estaba nueva y yo reteñía la plazoleta con mi primera 

cicla. No sé si feliz o aterrado con una ciudad que cambiaba antes de que 
él pudiera conocerla, siempre habló de lo que aparecía como si constatar-
lo le sirviera de norte para no perderse. ¿Qué diría si viera estos desfiles? 
En los noventa para mí era fácil identificar los gustos musicales de otros 
jóvenes por su ropa y sus adornos: los de la cresta, las botas altas y los pan-
talones ceñidos y remangados; los de negro con el pelo hasta la espalda, 
y esa inmensa tropa que se identificaba por las franelas coloridas, los vie-
jos sacos de lana y su veneración por Kurt Cobain, ese muchacho de Seatt-
le que parecía haber inventado la tristeza para nosotros. Ahora, sentado 
aquí con el mismo discutible derecho de esa pareja de abuelos jóvenes que 
beben cerveza tranquilos mientras su nieta juega con un San Bernardo 
que le aguanta todos los oprobios, solo veo a muchachos desprevenidos 
conversando en pequeños grupos, paseándose, mirando y dejándose mi-
rar, alentando a sorbos primeras borracheras. ¿Estos inocentes festejos a 
cuántos les irán a enredar la vida? Me prohíbo la pregunta, es menester 
olvidar el futuro y disfrutar de la noche, así sea de manera vicaria, como 
simple espectador de la fiesta de otros. 

Ya es la segunda vez que los veo pasar, dan tumbos con su amigo a cues-
tas, y a la tremenda borrachera que lleva el pobre, le suman el martirio del 
paseo y el escarnio. 

—Esperen, esperen, por qué no lo sientan —les digo mientras me paro 
y les señalo la escala al lado de la columna. 

—Es que no puede llegar así a la casa —me contesta uno de los mucha-
chos entre prendido y aterrado. 

Ya van a seguir con el viacrucis, pero yo, solidario con el gremio, insisto:
—En una de esas se les cae y además de borracho llega aporriao.
Al fin lo descargan y me miran como preguntando: ¿Y ahora qué hacemos?
—Andá traete un tinto —le digo al que parece más despierto.
Me quedo con el otro cuidando al borrachito, viéndolo dormir con una 

sonrisa beatífica, imperturbable. 
—¿Y qué tomaron pues?

—Nada, vino, pero este güevón nos llevaba venta-
ja y además no sabe beber —y con la suficiencia del ex-
perto se paró en un solo pie, hizo el cuatro, como se 
dice, y recalcó: 

—Vea, yo estoy como nuevo. 
—No hagás bobadas y vení acomodemos bien a este. 
Lo recostamos mejor a la columna y algo nos dice 

en el lenguaje de los borrachos dormidos mientras da 
manotazos al aire. En esas llega el tinto doble; el men-
sajero, sin mediar palabra, se acuclilla al frente de su 
amigo y empieza a zarandearlo. 

—Despertate marica pa que te tomés esto —le dice 
entre sacudida y sacudida, pero el hombre, como si no 
fuera con él, murmura sus incoherencias y se reacomoda. 

—Dejalo, dejalo, mejor le mojamos la cara —digo 
yo que ya soy algo más que un metido y busco la soda. 
No la he terminado de sacar de la bolsa y veo cómo les 
brillan los ojos y me celebran.

—Eso, echémole eso encima —propone feliz el que 
dice estar como nuevo y se adelanta para coger la botella. 

—No, no, prestame mejor ese buzo.
—Y mi buzo por qué… 
—Prestáselo —tercia el otro y al fin me lo entregan. 
Destapo la soda, mojo bien una de las mangas del 

buzo, me agacho y empiezo a empaparle la cara al bo-
rracho; en esas estoy cuando desde atrás le cae en 
la cabeza un chorro largo de Bretaña helada. No sé si 
aplaudirlos y reírme con ellos mientras el convalecien-
te hace pucheros de ahogado y abre unos ojos inmensos. 

—Bueno, por lo menos que se tome el tintico —le 
digo al ocurrente al tiempo que le entrego el buzo y re-
cupero un cuarto de mi soda.

—Cucho, muchas gracias, ¿sí quedó algo o le com-
pramos otra botella? 

—No, no te preocupés, así está bien —y me despi-
do dándole la mano a cada uno, hasta al borracho, que 
se lleva el vaso desechable a la boca sin saber muy bien 
qué está tomando ni qué pitos toco yo ahí parado de-
seándole suerte con el guayabo. 

Después de jugar al buen samaritano como míni-
mo me merezco un pavo. Ahora pienso que hice bien 
en venir, la noche de La Villa no envejece, se renueva 
y nos recibe. Ya son varias las generaciones de adoles-
centes que han andado por aquí, algunos, me cuento 
entre ellos, volvemos de vez en vez a pasar revista, a 
encontrar en estas escalas corrillos que no nos recla-
man pero nos regalan su desparpajo, su antojo por 
todo lo que dispensa un viernes y su noche. 

Salgo de la plazoleta y mientras me anuncio con el 
portero del edificio me acuerdo de una celebración pa-
recida, la última a la que fui. Llegué tarde, pasadas las 
once, y después de saludar a mi amigo, el dueño de la 
casa y de la fiesta, fui por un trago y me arrimé a uno 
de los grupitos. Una muchacha, hasta bonita ella, me 
preguntó de dónde venía; yo, que había estado bebien-
do media tarde, le contesté con toda la inocencia que 
de la casa, me imagino que para recalcarle que esa no 
era la última parada después de varios bares. Sin em-
bargo, por el tiempo que había estado ahí parado escu-
chándolos, debía saber que ella no me preguntaba por 
un lugar físico sino por uno más extraño, el nicho de la 
profesión; algo así como venir de las artes plásticas, de 
las matemáticas, de la antropología. Lo cierto del caso 
es que la chica no estaba para respuestas literales, o 
como lo dijo después poniéndole la queja a mi amigo, 
para chistecitos destemplados. 

El portero me da entrada y subiendo los cuatro pi-
sos pienso que es una lástima que escenas como esa no 
se repitan; hoy no voy a tener chance de responder ha-
ciéndome el despistado: vengo de La Villa de tomarme 
una garrafa de Tres Pachangas. UC
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Fotografías por la autora

Algunos cráneos observan a los que pisan 
su tierra. Sobre una colección de osamen-
tas, asoman lo que les queda de nariz por la 
puerta entreabierta de un pequeño baúl de 
madera. Esta imagen recuerda a los aven-

tureros del mar que incursionaron a la ciudad de Cam-
peche, al sur de México, entre el siglo XVI y XVIII. Pero 
el pueblo de Pomuch, ubicado a una hora de este viejo 
puerto de piratas, no se mira en esta historia. De origen 
maya, los habitantes heredaron de sus ancestros una 
tradición que a simple vista parece tétrica. Unos días 
antes de la celebración del día de muertos, cientos de 
personas acuden al panteón para limpiar los huesos de 
sus difuntos. “Es una muestra de respeto, la gente de 
aquí lo ve como algo normal; es mi padre, mi abuela, mi 
esposa... el amor no desaparece con la muerte”, explica 
el presidente municipal, Sebastián Yam Poot. 

Un estudiante sale de la escuela, una mujer regresa 
del mercado, un policía controla el tráfico de los 120 tri-
ciclos que transportan a la gente por las pequeñas calles 
de tierra. El pedaleo de un hombre, bajo el agreste sol 
de Pomuch, cuesta mil pesos colombianos. En el camino, 
bajo la sombra de las casas, unas mujeres venden peda-
zos de tela bordados o pintados. La mayoría son motivos 
florales o relacionados con la personalidad de los difun-
tos: un martillo para los carpinteros, un bate para los afi-
cionados al béisbol, una cruz y el nombre de la persona. 
“Los manteles son cada vez más pintados que bordados”, 
subraya Carlos Yam, presidente de la asociación Maya 
Kin, cuyo objetivo es preservar y promover la cultura 
maya. “Esto se debe en parte a la crisis económica, pues 
es más barato pintarlos”. Durante el día de muertos, los 
difuntos están de fiesta y deben vestirse con sus mejores 
galas, al igual que los vivos.

Agachado en uno de los callejones del panteón, Ar-
nulfo limpia uno por uno los huesos de su suegra. Con 
una tela quita el polvo pegado de la piel seca y malo-
liente. Empieza por las piernas, luego los brazos, las 
caderas, las costillas y después las partes más peque-
ñas. Al final limpia el cráneo y cuando de repente este 
se rueda lo recoge cuidadosamente. Pone los restos en 
una pequeña caja de madera cuyo mantel fue cambiado 
antes. La tapa se deja abierta, para que el alma pueda 
encontrar así su refugio y mirar a los ojos a sus familia-
res que vienen a visitarla. Junto con su padre y su espo-
sa, Arnulfo regresa el baúl hasta la parte más alta del 
osario colorido, el domicilio del difunto. La tarde cae. 
Sus dos hermanos, quienes perdieron la vida a causa 
del sarampión en la época de Gilberto —dice Arnulfo 
refiriéndose al huracán de 1985—, deberán esperar su 
turno para el día siguiente.

La cuenta de las personas que descansan en este 
panteón se perdió. Muchos no saben exactamente el 
origen de esta tradición que podría relacionarse con 
el ritual maya Hanal Pixán, que significa comida de 
muertos. Con la llegada de los españoles vino la mez-
cla de costumbres y duelos y se creó un sincretismo. 
Pero lo importante para los pomuchenses es perpetuar 
las tradiciones heredadas de sus abuelos. Hoy, Arnul-
fo transmite todas las indicaciones a su sobrino de ocho 
años que escucha muy atento. Esto representa un orgu-
llo para él y su familia. “Nada es casualidad, todo tie-
ne una razón de ser. Aquí, cuando uno se casa, es para 
toda la vida y después de la muerte también”, agrega 
doña Cristina mientras acomoda a su esposo en la caja. 

En una calle estrecha, un hombre pinta un osario. 
Desde hace nueve años, José Alfonso Hernández Aké se 
encarga del mantenimiento del lugar. Cuando la fami-
lia no puede desempolvar a sus muertos, recurren a él 
para que se encargue a cambio de unos cuantos pesos. 
También exhuma los cuerpos de la tumba para meter los 
huesos en los baúles. Hay que esperar tres años para esta 
tarea, relata el guardián del panteón. “A veces, el cadá-
ver se ha momificado a causa de los medicamentos. Hay 

Desempolvando a los muertos

que cortarlo en varios pedazos con un cuchillo para que entre 
en la caja. Se hace aquí mismo en el panteón, al lado de la tum-
ba, junto a la familia. No es un trabajo fácil pero alguien lo tie-
ne que hacer.”

Todavía algunos cráneos conservan su cabello, incluso unos, 
su bigote y hasta su sombrero. Otros están abandonados en el 
suelo. “Al ver algunos muertos olvidados me da mucha triste-
za. ¿Cómo pueden dejar tirados los huesos de sus seres queri-
dos?”, confía José Isabel quien vino con su esposa para limpiar a 
sus abuelos. Afirma que no le tiene miedo a la muerte, sino a que 
lo abandonen y su alma quede vagando sin que nadie le pueda 
encender una vela para encontrar el camino. Para que no pase 
esto, José Francisco prefirió tapar el osario de su padre y espera 
que hagan lo mismo con el suyo: “Mis hijos viven lejos, cuando 
muera, ¿quién me va a cuidar?”, se pregunta este albañil.

En algunos estados como Oaxaca o Michoacán las tumbas 
están adornadas con cempaxóchitl o flor de muerto, comida, co-
pal, incienso y una foto del difunto. La gente llega al panteón 
para cantar y tomar mezcal con sus familiares en la celebra-
ción. En cambio en Pomuch la fiesta se hace en privado, en la 
casa. Aquí se dice que no hay que llorar mucho al muerto, pues 
su alma no podrá descansar. “Al principio estamos tristes, cla-
ro, pero cuando venimos al panteón es para recordar los bue-
nos momentos vividos con la persona”, narra Gladys, la esposa 
de José Isabel.

El 31 de octubre se prepara el regreso a la tierra de las almas 
de los niños. Luego, el primero de noviembre, el de las Nacuch 
Pixán, las almas grandes. El hogar debe estar completamente 
limpio y ordenado, de lo contrario las almas no podrán disfru-
tar del reencuentro, y se pondrán a hacer los quehaceres. En las 
primeras horas del día, las familias cocinan los diferentes pla-
tos que les gustaban a los difuntos y los ponen en el altar junto 
con una foto, flores y veladoras. Para los niños son dulces, fru-
tas, chocolate caliente y caldo de pollo. Para los adultos, un pla-
to típico que se prepara solo para esta fiesta. El Mukbill pollo o 
pibipollo es un tipo de tamal de maíz relleno con pollo o puerco 
y cocinado bajo la tierra con leña y piedras. 

Antes de comer, se enciende una vela para cada alma. Las re-
zadoras van de casa en casa. Se reparte la comida. La gente va 
al panteón, prende otra vela y pone flores en el osario. Rezan de 
nuevo. Se regresan a su casa o van a ver el desfile en la plaza del 
pueblo. Ocho días después inicia el Bix o despedida de las almas, 
listas para regresar al otro mundo.

Desde hace dos años el gobierno local tiene la voluntad polí-
tica de preservar y dar a conocer la tradición de limpiar los hue-
sos. Diferentes eventos culturales se organizan para desarrollar 
el turismo e incrementar la economía, basada principalmente 
en la agricultura. Una delegación rusa especializada en la oferta 
turística fue recibida este año y grupos de turistas americanos 
llegan para visitar al panteón. Venancio Tuz, uno de los encar-
gados del mantenimiento del lugar, se propone entonces como 
guía y desempolva una y otra vez los huesos, más que limpios, 
de su abuelo. Su esposa lo alcanza cuando hay que hacer esta de-
mostración frente a los medios de comunicación y se pone a re-
zar, sin mucho ánimo. Los pomuchenses están muy orgullosos 
de sus tradiciones y les encanta compartirlas. Pero el cambio y 
las visitas no les gustan a todos, una abuelita frente a un osario 
se queja de que un gringo le robó el cráneo de su esposo. UC
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Era octubre y Berlín estaba en 
vísperas de celebrar los vein-
ticinco años de la caída del 
muro. Había exposiciones 
públicas a las que no se po-

día faltar, pero esta ciudad no vive so-
lamente de aniversarios. Por eso le dije 
a Silvia, mi amiga alemana, fotógrafa y 
artista, que me llevara a un sitio que a 
ella le pareciera atractivo para visitar, 
aun en su cotidianidad. Se mostró es-
céptica ante lo que yo podía estar bus-
cando, pues la ciudad da para todos los 
gustos, pero finalmente me citó un día 
a las tres de la tarde en una esquina 
de su barrio Neukölln, un lugar atípi-
co donde conviven, entre otros, turcos, 
árabes y alemanes sui generis con incli-
nación a la vida poco convencional.

Silvia me advirtió que iríamos en bi-
cicleta, así que me conseguí una que me 
quedaba dos tallas más pequeña y no le 
gustaba frenar, pero andaba. A las tres 
—hora prusiana—, llegó ella con su 
hija Elizabeth sentada en una sillita en 
la parte trasera de la bicicleta. Saludé a 
esa muñeca de pelo casi blanco con una 
sonrisa y un hallo que pretendía hacerle 
pensar que yo hablaba alemán, y luego 
saludé a su madre en inglés. —Vale la 
pena decir que la mayoría de los alema-
nes no tiene problema en que alguien se 
les dirija en esta lengua. Muchos la ha-
blan, y en caso contrario se muestran 
abiertos a encontrar un punto medio 
que permita la comunicación—.

—Vamos para el Klunkerkranich—
me dijo ella—. Es el lugar que te mandé 
anoche por internet. ¿Te parece bien? 
—Celebré la decisión por cortesía, sin 
mencionarle que se me había olvidado 
mirar el link.

Ellas arrancaron y yo las seguí a la 
rueda. Cuando la calle era adoquinada, 
Silvia andaba por la acera. Pasábamos 
zumbando por el lado de los peatones 
y de vez en cuando alguien protesta-
ba. “No te preocupes, quejarse es típico 
de los berlineses más viejos”, me expli-
có, haciendo alusión a la fama de brabu-
cones que tienen los locales. Otras veces 

Klunkerkranich

avanzábamos por la ciclorruta, o por la 
misma calle cuando no la había. A pesar 
de ir con su pequeña hija, Silvia no mos-
traba ninguna duda en los cruces. Los 
carros debían detenerse y lo hacían sin 
que ella tuviera que pararse a pedirles 
permiso. Yo, atrás, hacía fuerza cada vez 
que veía los vehículos frenar en seco, a 
punto del desastre, esperando como mí-
nimo un insulto que nunca llegó.

Pero estábamos en Alemania y poco 
a poco me relajé y me dediqué a mirar el 
paisaje. Mis preferidos eran los grafitis en 
fachadas de edificios, en techos inclina-
dos, en botes de basura, incluso en carros 
o en el piso. Estaba aprendiendo a recono-
cer algunos artistas callejeros de la ciu-
dad, como los “1UP”, una crew que deja su 
firma de letras gordas en los lugares más 
arriesgados, como altas cornisas o trenes 
del metro. En otras zonas de la ciudad los 
propietarios mandan a repintar y los grafi-
tis van desapareciendo, pero en Neukölln, 
así como en los barrios vecinos de Kreuz-
berg y Friedrichshain, mucho se deja a la 
voluntad de los maestros del aerosol. En 
ocasiones, la administración de un edifi-
cio se adelanta y contrata un artista para 
que haga un mural en la fachada.

Después de andar unos quince mi-
nutos, Silvia se detuvo ante a las puer-
tas traslúcidas de un centro comercial 
tipo Premium Plaza, es decir, lo últi-
mo que yo tenía en mente visitar en una 
ciudad como Berlín. Pero ella amarró 
la bici, sacó a su hija del asiento trase-
ro y se encaminó hacia los ascensores, 
donde entramos con un grupo hete-
rogéneo donde no podían faltar una o 
varias mujeres con la cabeza cubierta. 
Estas últimas bajaron en los pabellones 
de tiendas de ropa mientras que noso-
tros seguimos hasta el último piso, el 
de los parqueaderos. En un primer mo-
mento creí que mi amiga estaba perdi-
da, pero no. Comenzamos a caminar 
hasta llegar a una rampa que finalmen-
te nos condujo al techo del edificio.

Allí nos recibió el pequeño caos de 
una huerta sembrada en guacales y es-
tivas reciclados. La gente se perdía 

entre el olor de las aromáticas y las hor-
talizas, autorizados para regar, tocar y 
contemplar. Enseguida pasamos a un 
segundo espacio donde alguien nos dio 
la bienvenida con una sonrisa y una in-
vitación. A nuestra derecha había una 
serie de mesas con vista a la ciudad, y a 
nuestra izquierda una construcción de 
madera que resultó ser un bar con tres 
barras para la venta de cerveza, piz-
zas y bebidas hechas con yerbas fres-
cas. Los bartender eran jóvenes vestidos 
cada uno a su gusto y con una actitud 
relajada. En medio de todo había un 
enorme pozo de arena donde la peque-
ña Elizabeth se sumergió sin pensarlo. 

Mientras tanto, Silvia y yo nos acerca-
mos a la cornisa y desde allí ella me seña-
ló algunos lugares célebres de la ciudad: la 
Torre de la Televisión, que es el gran mo-
numento a la tecnología erigido por el 
gobierno de la RDA para demostrar los 
avances tecnológicos del comunismo; la 
puerta de Brandeburgo, monumento his-
tórico que quedó aislado del público du-
rante los tiempos del muro; Potsdamer 
Platz, la parte moderna que ahora preten-
de ser el centro de la ciudad sin divisiones; 
y, en cierto punto, la única colina visible 
en la planicie berlinesa, correspondiente a 
una montaña de escombros de las ruinas 
de la Segunda Guerra, que las viudas y los 
niños amontonaron para tapar uno de los 
tres grandes refugios antiaéreos que man-
dó a hacer Adolfito Hitler, cuando desper-
tó y se dio cuenta de que les iban a llover 
bombas aliadas como arroz.

El atardecer de otoño fue cayendo 
entre arreboles. Bandadas de aves mi-
gratorias hacían fintas en el cielo, si-
guiendo los quiebres caprichosos de 
una danza ancestral. En nuestro techo 

algunas familias se fueron retirando y 
el bar se fue convirtiendo en el punto 
de encuentro de gente más joven. El día 
corría y el lugar mutaba, fiel a su filo-
sofía de introducirse en las fisuras de 
lo establecido. Con los días fui descu-
briendo que el Klunkerkranich era ape-
nas una muestra de tantas iniciativas 
colectivas no convencionales que hay 
en Berlín. No parece que fueran proyec-
tos basados en ideologías para cambiar 
el mundo, sino en abrir un poco más el 
espectro de las actividades humanas, 
sobre todo con aquellas que privilegian 
la creatividad y lo transitorio.

De modo que no son solamente te-
chos de centros comerciales, sino bode-
gas o fábricas abandonadas, edificios sin 
uso definido, lotes baldíos e incluso un 
enorme aeropuerto en desuso —que los 
ciudadanos, por medio de un plebiscito, 
exigieron que se dejara tal como estaba 
para ser usado como parque—. En estos 
lugares la gente ve una oportunidad, y se 
los toma o arregla contratos singulares 
que le permiten hacer uso del terreno por 
un tiempo determinado. Así es por ejem-
plo el RAW, las viejas bodegas del ferro-
carril en Warschauer strasse, donde uno 
puede encontrar desde juegos para ni-
ños hasta discotecas que funcionan toda 
la noche; desde viejas chimeneas usa-
das por escaladores hasta pistas de skate 
bajo el techo ruinoso de alguna warehou-
se; desde salas de exposición en sótanos 
inverosímiles hasta mercados agrológi-
cos y fiestas gastronómicas. Todo eso y 
aún más en un ambiente donde la decora-
ción está a cargo de los artistas callejeros, 
y donde mucha parte del mobiliario es re-
cogido de la basura y reciclado. Los inmi-
grantes africanos se encargan de la venta 
de droga, que realizan con respeto por el 
lugar sin generar violencia. Allí nunca vi 
un policía, y al mismo tiempo reinaba un 
ambiente de paz y libertad que al menos 
aquí todavía no conocemos.

Regresamos a casa a primera hora 
de la noche. El viento frío se sentía cor-
tante en la cara de los ciclistas, luego se 
fue convirtiendo en una caricia fantásti-
ca. Era imposible no sentirse enamora-
do de una ciudad que parece desmentir 
el mito tropical de que un cierto número 
de reglas claras e interiorizadas acerca 
del espacio público y la propiedad ajena, 
impiden la creatividad y la vida espontá-
nea. Se dice que después de la barbarie 
nazi y del absurdo comunista que aisló 
la mitad occidental de la ciudad del res-
to del mundo, Berlín ha entrado en una 
especie de liberalidad prolongada don-
de lo importante es hacer y dejar hacer. 
Son veinticinco años continuos de cele-
bración que todavía continúan. A pesar 
de ser una ciudad en bancarrota para 
los estándares del primer mundo, Ber-
lín tiene ese encanto que ofrece siempre 
lo que está todavía inacabado. De ahí 
que la frase del recién renunciado alcal-
de Klaus Wowereit, de que Berlín es “po-
bre pero sexy”, se haya convertido en un 
verdadero lema, pues es difícil encon-
trar quien se resista a sus embrujos.

por LUIS FERNANDO GIL FRANCO

Ilustración: Titania Mejía

“Nunca olvides lo que te hizo 
triunfar”. Ley de mercadeo, ley 
de vida, aparentemente lógi-
ca y elemental. Con el éxito lle-
gan muchos beneficios pero 

el mismo éxito trae dificultades y exi-
gencias para su continuidad y disfrute. 
Hasta los momentos ideales necesitan 
mantenimiento. En póker, dicen los en-
tendidos, “un juego bueno, nunca se 
cambia”, máxima que parece no tener 
en cuenta la ambición.

Los vendedores de confites de los 
buses han aplicado esa lógica hasta sa-
ciarnos y ahora se acercan a la satura-
ción de la clientela, o sea a la extinción 
de la misma.

Al principio fue un confite, una go-
losina, un break en el viaje, un “cariñi-
to” para llevar a casa, un detalle para la 
secretaria que te deja pasar, un símbolo 
de amistad. 

Ese producto encierra un concepto 
trascendental y afectivo, un entreteni-
miento, un “quemador” de estrés y de 
fatiga en el viaje, o como dicen los cos-
teños, un “tentempié”.

Con ese ingenuo pero significativo 
confite, nació el negocio. “Sandiego-
LaOriental-IglesiadeSanJosé-Edificio-
delosEspejos”. Este pregón es el nuevo 
medio, es el lobby para atraer pasaje-
ros que requieren de guía y es lo que les 
entregará el pasaporte para llegar al 
pasillo del vehículo y acondicionar la va-
riable plaza-bus. “Al conductor y a Dios 
les será agradecida su participación y el 
apoyo a esta digna forma de trabajo, sin 
recurrir al robo o a otras prácticas ilícitas”.

La variable precio constituye en 
gran parte la reason why del parlamen-
to promocional: “Vale trecientos la uni-
dad, dos por quinientos y para su mayor 
economía; lleve cuatro en mil”.

¿Cómo le quedó el ojo, ah? ¿Quién 
no lleva, llave? ¿Quién no lleva?

Hasta el momento todo va bien pero 
de repente surgen deterioros en algu-
nos manejos, por ejemplo, el copy se 
eternizó, nunca cambió y la variable 
promoción se volvió cliché. Los nuevos 
en el negocio la copiaron sin esfuerzo y 
sin aportes, no pusieron nada nuevo, se 
montaron a “la era del confort”, “van en 
bus”, en todo el sentido de la expresión.

No hay nada qué hacer, copie y lle-
ve, nadie se imaginaba hasta ese mo-
mento que esos acabarían el negocio. 
Usaron sin recato el control C y control 
V, corte y pegue, ni siquiera piensan el 
rollo que van a recitar, recitan y toman 

Confite S.A.

hasta la misma entonación. “Damas y 
caballeros como ustedes pueden ver he 
pasado por los puestos de ustedes ofre-
ciéndoles estos ricos confites rellenos 
de caramelo…”.

También el confite va muriendo len-
tamente, porque al encanto lo mató su 
propio padre. Ya no es más el lenguaje 
tierno, el entretenimiento para acom-
pañar este rutinario viaje, el toque ro-
mántico y humano a una dura actividad 
rutinaria. Ya es el marcador, el kit esco-
lar, el libro de recetas naturistas, el cd 
con la música bailable, los evangelios, 
la estampita de San Arcángel, la toalla 
para la cocina, el recetario de yerbas 
medicinales… Eso sin contar con “la 
expresión de cultura urbana” de los me-
renderos, las heridas abiertas, el egre-
sado de la cárcel al que le endosaron 

“Nunca olvides, lo que te hizo triunfar”

tres muertos que no le dieron limosna 
en un bus, el sermón apocalíptico del 
pedigüeño lleno de vida, del que dejó el 
alcohol y las pepas o la escueta protesta 
en busca de la limosna, son rodeos. 

La estrategia de precio también fue 
presa de la mendicidad, la mediocridad 
y el deterioro: “no vengo a pedir plata, 
vengo a dar testimonio…”, “vengo de 
parte de niños y enfermos que reciben 
lo que sea, cualquier moneda les sirve”, 
“no vengo por plata, vengo a entregar-
les este mensaje en forma de estampita 
la colaboración es voluntaria”, “lle-
ven las estampitas que quieran” (bar 
abierto), “la donación es a su voluntad y 
buen corazón”.

Se deterioró el mercado por satu-
ración, carencia de planeación y con-
trol, falta de creatividad y regulación. 

Ahora nos montamos al bus y pensa-
mos: el detalle para amenizar el viaje 
ha perdido su toque mágico, su virtud 
de piropo, ya la oferta es repetida y el 
negocio se les salió de las manos, no 
se tuvo en cuenta al pasajero, su pre-
supuesto y su fatiga. Se perdió la na-
turaleza de la oferta, ya cualquiera 
se monta al bus y ofrece lo que le da 
la gana, desafía e intimida. Se soporta 
porque no hay de otra.

Hace poco viajé en bus (temprano 
como el papa Francisco) y pasé delicioso, 
eran las seis de la mañana y los vendedo-
res de confites tienen su jornada después 
de diez… No les gusta madrugar.

También el cliente puede mostrar 
sus estrategias frente al cartel del con-
fite, cerrar los ojos y recostar la cabeza 
contra el vidrio. UC
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Explicaciones a un cerdo

Pauta EPM

UC

por ALEXANDER OSPINA

Fotografía: Juan Fernando Ospina

Era diciembre de 2012 y an-
daba todo el mundo feliz en 
el planeta porque no se ha-
bían cumplido las profecías 
Mayas. “El mundo se acaba 

cuando uno se muere”, decían los escép-
ticos. Todos en el pueblo se preparaban 
para la Nochebuena. Yo celebraría en 
familia, en casa de mi madre. Era la tar-
de y estaba comenzando a llegar la gen-
te: mis tías, sus esposos, mis primos, los 
vecinos. Sonaba música en la terraza. Y 
en mi habitación todo era tan tranquilo, 
sonreía leyendo las líneas del Origen de 
la vida, de Ivánovich Oparin, cuando de 
repente un chillido traspasó mis oídos, 
sentí una punzada de dolor en el pecho. 
Bajé las escalas para corroborar la idea 
que me hacía de un marrano. 

Era un cerdo rosado de 120 kilos que 
refunfuñaba detrás de las estacas de un 
carro, olfateaba con fuerza la compuer-
ta y cuando se le acercaban retrocedía 
asustado. Los niños le gritaban: “¡cerdo, 
marrano!”; mientras jóvenes y adultos 
se reían y miraban atentos el espectácu-
lo. Dos valientes amarraron su cuerpo 
con una soga gruesa. Se notaba la prisa 
que llevaba el conductor por como apre-
taba el nudo, era un día de fiesta, ¡cla-
ro!, pero también de trabajo, y tenía que 
transportar a otros cerdos a los banque-
tes del día. Se hizo a un lado y le dijo a 
uno de mis primos, al más fornido, que 
agarrara fuerte la soga; el cerdo force-
jeaba, se resistía a bajar, intentaba sol-
tarse, esparcía por todos lados su agudo 
guarreo, parecía presentir su desgracia; 
sabía que si ponía una sola pata en la ca-
rretera, acabaría frito en varias pailas, y 
por un momento sintió que la oscuridad 
del camión era su único refugio. Pero los 
hombres fueron fuertes y lo halaron una 
y otra vez hasta tirarlo al piso. Quiso po-
nerse en pie al instante, pero la soga en-
redada entre sus patas se lo impidió. 
Cuando pudo levantarse se percató de 
nuestras miradas desconocidas y ham-
brientas, mientras nosotros veíamos en-
tre su piel una zanja de carne viva. 

Lo entraron a la casa, cruzó el pasi-
llo entre gruñidos que se combinaban 
con los abucheos de los presentes, al-
gunos lo palmeaban, otros más peque-
ños se dejaban arrastrar por su lomo, y 
entre la revuelta se escuchaban frases 
como: “¡marrano, cerdo, esta noche bai-
laremos y te comeremos!”. Él no enten-
día este español, el idioma que fuere era 
demasiado complicado, y además usado 
por salvajes. Lo llevaron hasta al patio 
y lo acorralaron bajo las escalas, él giró 
su cuerpo y le dio la espalda a la gente. 
Todos esperaban ansiosos que llegara el 
matarife, su crimen sería en la terraza.

Me acerqué al cerdo con una ja-
rra rebosada de agua, estiré las manos 
para refrescarle la herida, reaccionó 
asustado, luego me miró con seguridad 
y me preguntó que yo qué quería… Y 

como si de un lenguaje divino se tratara interpreté al cerdo, me 
paré frente a la gente y les grité que se callaran, que no fueran 
tan inmarranos, que miraran las heridas, lo asustado y confun-
dido que estaba. Para sorpresa mía y del cerdo, unos se fueron 
como regañados, otros se quedaron a ver qué milagro hacía yo 
con el cerdo. Me acerqué confiado al ser vivo que se posaba bajo 
las escalas de mi morada y le toqué suave la cabeza; ahora pare-
cía confiar un poco más en mí.

Insistí, le regué agua por su cuerpo, se refrescó, se despreo-
cupó por un instante y pensó que quizás yo pudiera ser su sal-
vación; debíamos hacer algo rápido, rogar por su vida ante el 
tribunal de la conciencia, convencer a los asistentes de una 
huelga marranera, llamar a los de la Revolución de la cucha-
ra, o quizás cerrarle la puerta al matarife; ya por últimas, ¡rap-
tarlo! “¡Qué desgracia!”, se escuchó el lamento del desdichado. 
¡Pobre cerdo con esos pensamientos, pobre yo ignorante del len-
guaje de la vida! Le dije en voz baja que disculpara estos malos 
hábitos, que era una costumbre ancestral que nos enseñaron los 
abuelos; que cuando el tiempo era bondadoso y la tierra amplia, 
se podía tener sin problemas una huerta, animales y hasta vein-
te hijos; que solamente mi abuela había tenido quince, y que en 
las épocas de celebración se necesitaba suficiente alimento para 
reunir a las familias, gente que venía de lejos; los hermanos, los 
amigos, algunos desconocidos, todos invitados a celebrar la for-
tuna de la vida, mantener los lazos fraternales. No había por 
qué extrañarse, hace mucho tiempo que estas matanzas se vie-
nen sucediendo, y así continuará, hasta que los legisladores ra-
diquen una ley más marrana. Mientras cerdo, serás el sacrifico 
para los dioses que somos nosotros mismos.

El cerdo, al escuchar esto, se recostó sobre un charco que se 
había formado con el agua; dejado allí entre su peso, miró re-
signado a la nada. Qué tierno y puro se tornaba su gesto, eran 
sus ojos un solo universo orbitando en el tiempo, giraba en ellos 
el misterio de la vida. Le dije que los perdonara a todos, que me 
perdonara a mí; no podía hacer nada al respecto.

La gente me miraba como diciendo: “este man está loco, diz-
que hablando con los marranos”. No me importaron sus gestos 
ni sus miradas, lo abracé; y al estilo Judas, le di un beso en la 
mejilla y lo entregué a la chusma; marché solo a mis pesares. 

El matarife llegó y lo quise conocer, quise mirarlo a los ojos 
para juzgarlo, para que me dijera con qué derecho hacía lo que 
hacía. Resultó siendo el mismo viejo de todos los años. No tenía 
cara de asesino de marranos, en cambio sí, una sonrisa despre-
venida cuando mi tía pasaba con un charol en la mano, le hacía 
un piropo gestual con los ojos y le decía: “mi amor, ¿se va to-
mar un aguardientico?”, “ahora no, más tarde”, había dicho él 
mientras sacaba de su maleta varios cuchillos afilados. Se veía 
en ellos su reflejo. El cerdo no se daba cuenta de nada, ni de la 
fecha, ni del coqueteo de mi tía, ni siquiera del sonido de los cu-
chillos que ahora se rozaban con más fuerza. 

Todo sucedió según las reglas, fue una puñalada en el cora-
zón. El cerdo lloró sobre la sangre de su pecho, retorció la cola, 
alzó varias veces la misma pata y con breves gemidos fue dismi-
nuyendo lentamente su ritmo cardiaco; hasta el último suspiro 
tuvo pasión por la vida, ahora se había marchado. Ya no había 
mirada de universo, solo un lente vidrioso que contenía un ca-
dáver. Nada podía salir mal en el sacrificio, ya son muchos años 
bajo el mismo sino.

No hubo remordimientos, nadie lloró, y en cambio sí, mucha 
fiesta y alegría, ¡gracias al cerdo! 

Caída la noche, me encontraba con esa alegría que genera 
el amor a la familia; bailaba, cantaba y los abrazaba a todos, 
les decía que los quería, que los admiraba, que me alegraba ver-
los vivos después de semejante misterio del calendario Maya. 
En una de esas pasó mi tía meneando el trasero, llevaba en las 
manos un charol con copas de aguardiente, y a su lado iba su 
hija sosteniendo un plato rebozado de chicharrones con arepas. 
Me ofreció ambas cosas, todos miraban atentos a mi posible re-
acción, estiré el brazo, dije salud, y me tomé el aguardiente de 
un tirón, del otro plato tomé un chicharrón gigante, me lo metí 
a la boca, lo mastiqué sacándole el jugo con gusto, sentí cómo se 
derramaba toda su bondad por mi estómago, era un delicioso y 
grasiento cerdo que horas antes había estado bañado en llanto. 
Nunca antes había disfrutado tanto semejante supremacía. Miré 
al cielo y agradecí a los dioses por este año más de vida. 

Alguien me dijo entonces que cuál era el visaje, que por qué 
tanto drama, que ya estaban creyendo que me estaba volviendo 
loco. “¡Dizque hablando con un cerdo!”. Los miré a todos entre 
mi disfrute, esperé paciente a tragar el bocado, luego, un poco 
de aguardiente, y les dije: 

“Miren señores, si ese cerdo hubiese querido que alguien se 
lo comiera en esta fiesta, ese alguien sería yo, y por supuesto 
mi madre que ha preparado toda la comida; y a mi perro, un 
pedazo grande, con todo el gusto del mundo. Hay otros que ni 
siquiera merecen mirarlo. No es tiempo para juzgar, eso ya no 
importa, y el cerdo está dispuesto en platos decorados sobre la 
mesa mientras nosotros seguimos bailando. Y si no, miren a mi 
tía, gozando con el matarife”.
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En 1955 Ramón Hoyos ganó su tercera Vuelta a Colombia en seguidilla. Tenía 23 años y era 
un prodigio cuando la cuesta se empinaba aunque pedaleara “despernancado”. Había dejado 
su trabajo en una heladería y lavaba sus trofeos con loción cada dos meses. Era un deportista 
tan singular que García Márquez, con 28 años, se vino a Medellín y luego de una conversación 
kilométrica escribió doce entregas sobre su vida, obra y milagros para El Espectador.
Elegimos la que cuenta su primer triunfo en la Doble a San Cristóbal.
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Triunfo por falta 
de frenos

A pesar de mi desespera-
da manera de pedalear en 
aquella inolvidable prueba 
a Laureles, vi adelantarse 
sin ningún esfuerzo a Con-

rado Tito Gallo, a Roberto Cano Ramí-
rez, a Pedro Nel Gil y a Antonio Zapata. 
Yo creía en esa época que para ganar 
una carrera lo único que se necesita-
ba era pedalear con fuerza, empujar a 
ojos cerrados hasta llegar a la meta. Pe-
daleaba despernancado, sin ningún es-
tilo, sin ninguna técnica. Ahora mismo 
se me critica la forma de correr: me gus-
ta poner el jarrete en el pedal y dejar 
la pierna bien templada, con el cuerpo 
completamente descargado en el asien-
to. Ese estilo me da resultado. Hace cua-
tro años, en cambio, cuando participé 
en la primera carrera, no tenía la menor 
idea de nada. Tenía coraje y deseos de 
ganar. Pero era un muchacho de dieci-
nueve años, flaco y débil. Pesaba 55 ki-
los. Hoy peso 66, pero no he engordado: 
son puro músculo, y los médicos dicen 
que tengo un tórax privilegiado.

El último entre veinticinco
Aquella carrera a Laureles fue una 

catástrofe. A lo largo de los 110 kiló-
metros, en mi vieja bicicleta de semi-
carreras, sin cambios, no hice más que 
pedalear inútilmente. A los pocos mo-
mentos, se me perdieron de vista los 
otros participantes. No era mala la carre-
tera, pero no llevábamos carros acom-
pañantes, ni entrenador, ni nada. La 
presencia de los acompañantes infun-
de ánimo y confianza. Cuando uno corre 
como corrí aquella primera vez y se ad-
vierte que el pelotón se va desintegrando 
y uno va quedando atrás, agotado, asfi-
xiándose, se cree que el ciclismo deporti-
vo es algo misterioso, sin explicación.

Con frecuencia he sufrido una pe-
sadilla: trato de correr, muevo las pier-
nas incesantemente, con desesperación, 
pero no avanzo un milímetro. Así me 
sentía en la carrera a Laureles. Estaba 
reventado, y sin embargo los otros ci-
clistas, frescos y sin apuros, me habían 
ganado todo el terreno en pocos minu-
tos. Cuando llegué al parquecito de Lau-
reles, que con ocasión del evento había 
sido adornado con papel de colores, me 
sentía desconcertado: no veía el comi-
té de recepción por ninguna parte. Ni si-
quiera sabía dónde era la meta. A alguien 
que pasaba por el parque, le pregunté:

—¿Dónde está la gente?
—Uf —me respondió—, todos se 

fueron hace rato.

Mi mala salud
Siempre he sido muy enfermizo. Y 

cada vez que voy a participar en una 
competencia, mi salud me pone a dudar 
de mis probabilidades. En aquel año de 
1951 —que fue el año decisivo en mi 
carrera— padecía un trastorno del es-
tómago que no me daba descanso. En 
Puerto Rico se me infectó el ojo izquier-
do y tuve que correr después de que me 
inyectaron dos millones de unidades de 
penicilina. En la última Vuelta a Colom-
bia tenía gripe cuando salimos de Bogo-
tá, y me estaba asfixiando en la primera 
etapa. Cuando no es una cosa es otra.

Y en los comienzos, cuando no era 
la afección al estómago o la forunculo-
sis, eran los tambores de mi maltratada 
bicicleta. Por eso no cuento, entre mis 
primeros triunfos, la Doble a La Estre-
lla, que gané corriendo contra Antonio 
Zapata Arboleda. Cuento la Doble a San 
Cristóbal, el 12 de junio de 1951, en la 
cual gané mi primera copa. Y me rega-
laron mi primera pantaloneta.

Con todo prestado
Para participar en la Doble a San 

Cristóbal no tenía prácticamente nada. 
Un sobrino de doña Gabriela Arboleda, 
la incomparable visitadora social de la 
empresa donde trabajo, tuvo que pres-
tarme un aro. Se llama Jorge Zapata y 
en la actualidad es propietario de la bi-
cicleta en que corrí en aquella prueba. 
Pidiendo prestado aquí, remendando 
allá, estuve listo por fin para participar 
en la prueba. Eran diez kilómetros de 
subida y diez de bajada, y mi bicicleta 
no tenía cambios. Pero no me importa-
ba mucho. Estaba dispuesto a clasificar 
de cualquier modo, aunque me rompie-
ra la cabeza en una vuelta del camino.

“Que me echen,
si quieren”

En esa época, mi jornada de trabajo 
era de las dos de la tarde a las diez de la 
noche. Pensé en el riesgo que corría no 
asistiendo al trabajo, sin ninguna excu-
sa. Sin embargo, pensé: “Que me echen, 
si quieren”. Y pensándolo, me puse mi 
uniforme, la camiseta del club Saeta, y 
mis zapatos de fútbol. Porque ese es otro 
de los inolvidables disparates de mi vida: 
corría con zapatos de fútbol, en una bi-
cicleta sin cambios y sin repuestos. Y —
como ya lo he dicho— en el galápago de 
hierro. Cada vez que me acuerdo de estas 
cosas, no me explico cómo pude llegar 

a ser campeón. Recuerdo perfectamen-
te la largada, la serenidad de los ciclistas 
veteranos y el nerviosismo mío. Casi no 
podía apoyar los pies en los pedales, de 
tanto que me temblaban las rodillas.

Trepando bien
Al principio todo anduvo bien. Tre-

pé como un veterano, con esa manera 
de trepar, segura y descansada que he 
tenido siempre, aun cuando no me ayu-
daba la bicicleta. Rápidamente, sin for-
zarme mucho, le saqué un minuto de 
ventaja al pelotón. En esa ocasión, por 
primera vez en mi vida, tuve la emoción 
de los fanáticos animándome a todo lo 
largo de la carretera. Yo iba en la punta, 
trepando a un ritmo seguro. Y por todo 
el camino, hombres, mujeres y niños, 
con sus instrumentos de labranza en la 
mano, me animaban con sus gritos a se-
guir adelante. No conocían mi nombre. 
Habían salido a saludar a los veteranos, 
y al ver a aquel muchacho flaco y ner-
vioso que trepaba como un veterano, lo 
instaban a seguir adelante, sin conocer 
su nombre. Solo porque lo veían trepar 
mejor que todos.

“Esta es la copa, Ramón”
Es inolvidable la llegada a San Cris-

tóbal. Había música y madrinas con flo-
res cuando llegué a la meta. Todavía 
faltaba la mitad de la prueba, en bajada, 
y yo temía por el comportamiento de mi 
vieja bicicleta sin cambios. Pero en la 
hora de descanso que tuvimos en San 
Cristóbal, yo me hice el firme propó-
sito de ganar, por encima de cualquier 
obstáculo, y solo por una razón: porque 
me mostraran la copa. Era un trofeo bri-
llante, por el cual me habría hecho ma-
tar en mi desesperación de novato que 
quería llegar a alguna parte.

Durante una hora, la música estuvo 
tocando. Recuerdo las piezas alegres, las 
parejas bailando y el suelo lleno de flo-
res pisadas y marchitas. Pero yo no pen-
saba en esa fiesta. Pensaba en que había 
llegado con un minuto de ventaja, y que 
debía agarrarme de ese minuto para ga-
narme el trofeo, así me costara la vida.

Bajando fuerte,
pero sin culpa

No recuerdo haber bajado nunca 
con tanta velocidad y tanto entusiasmo 
como aquella vez. Pero había una expli-
cación adicional: como mi bicicleta no 
tenía cambios, no me quedaba más re-
medio que cerrar los ojos y lanzarme 
por la pendiente, aunque me rompiera 
la crisma. Siempre he sido terriblemen-
te nervioso para bajar. Por eso procu-
ro sacar la mayor ventaja cuando trepo, 
porque la experiencia me ha enseñado 
que bajando no desarrollo todo lo que 
puedo, por el puro temor de matarme 
en las curvas, como ha estado a pun-
to de ocurrirme varias veces. En aque-
lla Doble a San Cristóbal bajé como 
un demonio, como nunca, y a pesar 
de todo me sacaron veinte metros a la 
meta. Pero yo tenía mi minuto de ven-
taja. En medio de una gritería confu-
sa, temblando de emoción y de miedo 
y un poco atolondrado, creí que me ha-
bía ocurrido un accidente y no me ha-
bía dado cuenta. Pero lo que ocurría era 
otra cosa: había ganado. Y ese mismo 
día, en la meta, cuando la multitud se 
preparaba para pasearme en hombros, 
me entregaron la primera copa que 
conquisté en mi vida.

Mi pantaloneta
Fue un triunfo atronador. Pero no 

tanto como yo lo imaginaba, jadean-
te, con mi camiseta sudada. En Antio-
quia, esas competencias locales, que 
no tienen ninguna resonancia nacio-
nal, provocan el delirio de las multitu-
des, porque es de ellas de donde salen 
los campeones. Yo estaba completa-
mente aturdido. Veía a mis amigos, a los 
muchachos del club Saeta, que me feli-
citaban con desbordado entusiasmo. 
Pero no veía a los fotógrafos de la pren-
sa. Yo me imaginaba el triunfo como 
una cegadora tempestad de bombillas 
fotográficas, como lo es ahora, y como 
lo eran los triunfos de Conrado Tito Ga-
llo y Pedro Nel Gil. Pero al finalizar la 
Doble a San Cristóbal no había más que 
ruidos, gritos y felicitaciones. Y un solo 

regalo: una pantaloneta de otomana 
que me llevó a la meta la esposa de Víc-
tor Betancourt, porque estaba segura de 
que yo ganaría la competencia. Todavía 
uso esa pantaloneta, como recuerdo de 
mi primer triunfo sensacional.

“Ramón Hoyos”, en 
letras de molde

Naturalmente, no fui a trabajar ese 
día. La carrera terminó a las once y me-
dia de la mañana. Y después hubo fies-
tas y muchos comentarios y mucho 
entusiasmo. Yo veía andar el reloj y sa-
bía que debía comenzar a trabajar a las 
dos de la tarde, pero seguía pensando: 
“Que me echen, si quieren”. Ahora tenía 
una copa, y lo único que me interesaba 
era celebrar mi triunfo, subir, seguir co-
rriendo, alcanzar el campeonato; y te-
ner muchas copas como la que había 
ganado aquel día. Sin embargo, aho-
ra me doy cuenta de que nunca pensé 
llegar a donde he llegado, ni tener 120 
trofeos conquistados en cuatro años.

Ahora me preocupa mucho que los 
periódicos me ataquen, cuando son 
ataques injustos. Pero no busco la pu-
blicidad. Pero aquella vez, siendo mi 
primera victoria, con diecinueve años, 
en una ciudad donde ya los ciclistas te-
nían fama nacional, esperaba con an-
siedad los periódicos y no podía dormir. 
Ahora he visto mi nombre a ocho co-
lumnas, en las primeras páginas y con 
enormes fotografías. Pero no experi-
mento la emoción que sentí aquella ma-
ñana del 13 de junio de 1951, en que vi 
mi nombre por primera vez en letras de 
molde. Fue en la página deportiva de El 
Colombiano, en un rincón, y en un titu-
lar que decía: “Ramón Hoyos vio alum-
brar su estrella”.

“Haberlo dicho antes”
Cansado a causa del esfuerzo de la 

carrera y de la prolongada celebración 
de la victoria, todavía no tenía deseos 
de ir a trabajar. Me parecía que había 
llegado a la cumbre, que no tenía nin-
gún compromiso con la fábrica sino 
sencillamente con mi título de ciclista. 
Sin embargo, la soledad en que me en-
contré aquel día, cuando todo el mun-
do volvió a la rutina del trabajo, me dio 
a entender que estaba equivocado. Muy 
asustado, a las dos de la tarde entré por 
el enorme portón de la fábrica y me di-
rigí directamente a la oficina del secre-
tario, el gran Javier Jiménez, que es 
además, el encargado de los deportes.

Javier Jiménez me estaba esperan-
do hecho una furia. 

—¿Por qué no vino a trabajar ayer? 
—me preguntó, indignado.

Resolví ser franco. Le dije:
—Porque estaba muy cansado de la 

Doble a San Cristóbal.
Aquello no sirvió de nada. Javier Ji-

ménez seguía indignado. 
—¿Y por estar corriendo en bicicleta 

no vino a trabajar? —me dijo—. ¿Qué 
clase de excusas son esas?

—Pero fue que gané.
Javier Jiménez miró el periódico, es-

tupefacto. Su rostro cambió súbitamente 
de expresión, dio un golpe en el escrito-
rio, sobre el periódico, y volvió a gritar:

—Idiota. ¿Y por qué no lo dijo desde 
el principio?

Nota del redactor
“El milagro está
en su tórax”

Los fanáticos de Hoyos se enlo-
quecen cuando al campeón le corres-
ponde trepar. Se da por cierto que es 

mejor trepando que bajando. Al parecer es una idea sin fundamen-
to. “Siempre he sido terriblemente nervioso para bajar”, dice Hoyos. 
Y señala el origen de este nerviosismo: nunca ha tenido accidentes 
trepando. En cambio, bajando ha estado a punto de matarse en las 
vueltas, desde cuando empezó a correr en bicicletas remendadas, 
cuidando tubulares y repuestos ajenos, hasta se estrelló contra una 
piedra, como cualquier novato, cuando representaba por primera 
vez a Antioquia en la II Vuelta a Colombia. Julio Arrastía, su entre-
nador, explica: “Hoyos baja tan bien como trepa, pero prefiere sacar 
tiempo subiendo, cuando no hay peligro, para no correr riesgos en 
las bajadas. Si Forero o Beyaert treparan tan bien como Hoyos, no se 
arriesgarían a bajar como ya se les ha visto bajar, matándose por lo-
grar ventajas”.

El estilo no es el ciclista
Otra crítica muy popular entre las muchas que se hacen a Ra-

món Hoyos es su manera de pedalear. El triple campeón considera 
que su estilo le da resultado, y sigue corriendo así, sin importarle lo 
que se diga. En cambio, ha cambiado el estilo en los cuatro años que 
lleva de estar corriendo en competencias oficiales. “El estilo no sir-
ve para ganar —dice—. Sirve solamente para que uno se vea bien 
en la bicicleta”. Y dice que no le gusta el estilo de los mexicanos, 
“porque van sentados muy bajo y la posición en la bicicleta parece 
incómoda”. Sin embargo, dice que esta posición les rinde a los mexi-
canos, y eso es lo importante.

Así corría Bartali
“Lo importante en Hoyos —dice Julio Arrastía— no es que suba 

sentado y abra las piernas, porque eso no es un defecto, como cree 
la gente”. Y agrega que lo importante es su extraordinaria capacidad 
de asimilación. Cuando comenzaron sus entrenamientos, en la Do-
ble a Bolívar, después de la II Vuelta, Arrastía le dijo a Hoyos: “Vos 
como andás, tenés que cuidarte mucho, porque creo que vas a ga-
nar la próxima Vuelta”. Entonces el actual campeón tenía muchos de-
fectos y le faltaba experiencia, pero tenía las condiciones esenciales, 
que todavía conserva, pero ahora mejor desarrolladas: tenía la visión 
y el ansia del triunfo y una extraordinaria agilidad mental para defi-
nir situaciones. A quienes le dicen que Hoyos trepa despernancado, 
pedaleando lo mismo sentado que parado, Arrastía les contesta:

—Así corría Bartali.

Un hombre de la calle
Normalmente, Ramón Hoyos no ob-

serva una dieta especial. “Un buen ci-
clista deber comer carne de pulpa, 
verduras y muchas frutas”, dice Arras-
tía. Pero Hoyos, cuando no está co-
rriendo, come cualquier cosa, fuma 
normalmente, y lleva la vida que puede 
llevar cualquier hombre ordenado. No 
tiene una hora precisa para levantar-
se ni para acostarse. Asiste a las fiestas 
que desea y hace allí lo que hacen to-
dos. Pero en cambio, es inflexiblemen-
te disciplinado en los entrenamientos y 
se ajusta con precisión a las indicacio-
nes de su entrenador, a pesar de que 
tiene ideas propias con respecto al ci-
clismo. “El milagro está en su tórax —
dice Arrastía—. Se le ha desarrollado 
tanto, que no hay el menor temor de 
que se asfixie cuando trepa. A eso hay 
que agregar la asombrosa elasticidad 
de su corazón”.

El oscuro mundo
de los ciclistas

Al parecer, todas las falsas ideas di-
vulgadas sobre la técnica de Hoyos, tie-
nen un origen: los otros ciclistas. Ese es 
un mundo complejo, lleno de rivalidad, 
al margen del cual está Ramón Hoyos, 
como una figura que salió del pelotón 
y va en la punta de la popularidad. Mu-
chos no se lo perdonan. En las tertulias 
de ciclistas, de aficionados o de sim-
ples fanáticos, se dice que Hoyos no tie-
ne nada más que coraje. Se le considera 
como una especie de pequeño bárbaro, 
capaz de mantenerse por alcanzar una 
meta, pero sin ninguna técnica. “No 
es más que corazón”, se dice. Y Hoyos, 
a su vez, tiene mucho qué decir de los 
otros ciclistas. La historia de sus rivali-
dades, de los obstáculos que han puesto 
a su trayectoria los otros ciclistas, es un 
cuento de nunca acabar.

“Por qué corre
Samuelillo”

Sin embargo, hay algo indiscuti-
ble: nadie ha tenido más suerte para 
encontrar ayuda que Ramón Hoyos. Si 
entró a la II Vuelta a Colombia, cuan-
do era un novato sin muchas esperan-
zas, fue en virtud de la terquedad de 
don Ramiro Mejía, un fanático que se 
gastó su plata en hacer ciclistas y que 
ahora vive en México. Y también mu-
cho de lo que es hoy se lo debe al pe-
queño y conversador secretario de 
Coltejer, Javier Jiménez, encarga-
do de los deportes, que se empeñó en 
sacarlo adelante desde cuando ganó 
su primer trofeo. En una oficina que 
arde como un horno a las dos de la 
tarde, Javier Jiménez es capaz de ha-
blar durante 24 horas consecutivas 
sobre Ramón Hoyos, haciendo gestos 
hiperbólicos y estirando con entusias-
mo sus cargadores elásticos, como si 
eso fuera una gimnasia de la memo-
ria. “Era un flaco que no ofrecía nin-
guna esperanza”, dice, recordando el 
día que aquel tímido obrero entró a 
su oficina, a pedirle dinero prestado 
para comprar una bicicleta.

Sin embargo, Hoyos no olvida a 
quienes lo han ayudado. Aunque hay 
un sector neutral, que no gusta de los 
ciclistas, en privado, porque considera 
que todos viven pensando que el otro 
trata de perjudicarlos, de obstaculi-
zarles la carrera, de no dejarlos llegar 
a ninguna parte. Ese sector neutral ha 
hecho un mal chiste. Dicen:

—Todos los ciclistas tienen delirio 
de persecución. UC

por GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Fotografías Archivo BPP
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Yo encendi el 
arbolito de Navidad

UC

En mi cada vez más lejana in-
fancia, cuando todavía no se 
hablaba de cuidar y proteger el 
medio ambiente ni se especu-
laba sobre el cambio climático, 

los diciembres estaban llenos de musgo 
y chamizas de leña verde; el musgo para 
las montañas de Belén y chamizas de po-
mos y guayabos para los arbolitos de Na-
vidad, desnudos y frágiles tocones de 
invierno en pleno trópico que se envol-
vían en algodón para simular la nieve, y 
darle realce a la bisutería verde y roja que 
le servía de adorno, según un protocolo 
que poco a poco desplazaba al Niño Je-
sús en beneficio de Santa Claus, y donde 
el tutaina tuturumainá empezaba a ser 
hábilmente opacada por los comerciales 
acordes de las Jingle Bells.

Recuerdo que en esos tiempos re-
motos, y quizá en alguno especialmen-
te boyante, mi mamá decidió envolver 
la chamiza de marras no con el algodón 
blanco que se vendía en las farmacias, 
sino con una fibra mucho más delica-
da que se conocía en los almacenes de 
Guayaquil como 'cabello de ángel'; una 
especie de algodón de azúcar no comes-
tible que cumplía el mismo propósito 
de aparentar mucho más de lo que era 
y que refulgía con una iridiscencia azul 
celeste que justificaba el sobreprecio.

Una vez vestido con la sofistica-
da y angelical cabellera, y cargado con 
las bolitas y las guirnaldas retorcidas 
de oropel a tornasol y con la Estrella 
de Belén en la mismísima copa, nues-
tra esmirriada chamiza tomó unos vi-

por GUILLERMO CARDONA

sos todavía más nórdicos y gélidos. Yo 
era un caguetas como se decía por en-
tonces, cansón y llenador como el que 
más y, dada la apariencia húmeda, ní-
vea del arbolito revestido de invierno, 
en la noche de las velitas no se me ocu-
rrió mejor idea que arrojarle un fósforo 
a ver qué pasaba.

Lo que pasó fue que el cabello de án-
gel desapareció en un instante envuelto 
en una inmensa, súbita y gracias a Dios 
efímera llamarada que alcanzó a que-
marme las pestañas y que de paso de-
rritió la cobertura de los cables de la 
instalación, hizo estallar varios bom-
billitos de colores, provocó un corto-
circuito, disparó los fusibles y dejó sin 
electricidad la casa. Se salvó la chami-
za porque era de leña verde.

Aprovechando la humareda y pos-
terior oscuridad me escabullí debajo 
de una cama y me acomodé en el últi-
mo rincón, ocultándome tras el tendi-
do que llegaba hasta el piso y allí me 
alcancé a dormir, esperando la terce-
ra guerra mundial o el fin del mun-
do, lo que llegara primero. Al cabo de 
las quinientas, una vez restablecida la 
energía y después de todos andarme 
buscando por cielo y tierra, mi tío Ma-
nuel dio por fin casualmente conmigo 
y fue tanta la alegría de encontrar-
me (cual muñequito del Niño Jesús un 
24), que nadie se acordó de cobrarme 
la pilatuna, y mi inflamable ocurren-
cia navideña quedó a cubierto bajo el 
velo cariñoso de una nostálgica y de-
cembrina gota fría.




