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¡A correr se dijo! Esa parece ser la 
consigna ahora que la violencia 
rasga otra vez con sus uñas negras 

y pela sus dientes de metal en nuestra pa-
radójica ciudad.

Corre la gente de los barrios a escon-
der sus vidas y a esperar que pase otro ca-
pítulo cruel de chumbimba y encierro. No 
tienen de otra.

Corren ministros, consejeros, alcaldes 
y hasta concejales a explicar lo que ya to-
dos bien sabemos que sucede, sacudiendo 
un abanico de soluciones, que según sea la 
mano del político que lo menea, puede traer 
aire fresco y espantar las moscas, o por el 
contrario, avivar la candela.

Y corren muchos ricos a refugiarse al 
oriente, buscando su frío particular para 
esta calentura general, mientras reclaman 
medidas efectivas con sus blackberry.

Fingen correr los policías.  Se ponen 
juiciosos por unos días: piden papeles por 
doquier, requisan motos y se dejan ver en 
anodinas patotas por las vías principales. 
Al mismo tiempo disculpan su ineficiencia: 
“somos muy poquitos”, chillan. Y sí; como 
diría una mamá de antes, los policías resul-
taron muy poquiticos. No dan la talla. Al 
menos para lo legal.

Vuelan los periodistas —siquiera— a 
cubrir la noticia, como ellos mismos di-
cen. Atinan unos y fallan otros. En lo que 
no aciertan es en el uso del verbo cubrir, 
porque por aquí puede sonar, por un lado, 
a tapar, y por otro, a embadurnar y hasta 
a empantanar. Pero de esa carrera de los 
periodistas, contradiciendo el dicho, algo 
queda. Y es bienvenido. Como también es 
bienvenida la corredera de los académi-

cos que, pese a ser tachados de molestos 
entrometidos cantaletosos por parte de 
tanto cegatón, no dejan de descargar sus 
bombas de profundidad.

Corremos todos. A echarnos la culpa, a 
echársela a otros, a pontificar, a coleccionar 
anécdotas macabras y a armar chismes. Y a 
sufrir por parejo con los demás.

En Universo Centro tampoco tenemos 
descanso. La bestia desatada nos eriza y 
nos mantiene alerta. Pero antes de seguir 
en el corre-corre queremos detenernos un 
instante, porque en medio del violento 
sanfermín hay quienes proponen correr de 
para atrás, rebuscando en el pasado milita-
rizaciones, fórmulas paracas, rancia mora-
lina, bendiciones bíblicas o el rencauche 
de gastados politiqueros.

¡Nada de eso! Si hemos de correr todos 
en Medellín porque no hemos sido todavía 
capaces de hacer una ciudad a la medida 
de nuestros deseos, que sea correr para 
adelante, llevando el miedo en el mismo 
morral en que llevamos lo que ya hemos 
conseguido. La solución a la violencia, si 
es que la hay, está al frente, y hacia allá 
debemos encaminar las ideas con audacia, 
sin devolvernos, sin renunciar.

Y a propósito de audacia, ¿cuándo será 
que aprovechamos los confortables par-
ques-biblioteca o la moderna sala 3D de Ex-
plora o el silencioso Museo El Castillo para 
sentarnos a discutir en serio la posibilidad 
de legalizar la droga y así darle un golpe 
severo en la cabeza al narcotráfico? Porque 
parece que al verdadero problema las auto-
ridades le corren. Les da culillo destapar la 
letrina mafiosa porque salpica. Y así nunca 
vamos a salir del mierdero.



Guillermo Cardona M.

GAY
Mucho se ha especulado 

en los últimos días so-
bre el reconocimiento 

del matrimonio gay en Colombia, entre 
tanto se conoce el pronunciamiento 
de la Corte Constitucional sobre una 
demanda al Código Civil que, según 
un grupo de abogados, desconoce los 
derechos fundamentales para que los 
homosexuales se unan en pareja e in-
tegren una familia, con las mismas ga-
rantías jurídicas que se otorgan a las 
uniones maritales entre personas de 
sexo opuesto.

El artículo del Código Civil en 
cuestión es el 113, que taxativamente 
asegura que el matrimonio es un “un 
contrato por el cual un hombre y una 
mujer se unen con el fin de vivir juntos, 
procrear y auxiliarse”.

La comunidad gay de seguro espera 
con ansias la bendición de la Corte a las 
uniones de sus adláteres y quizá confían 
en que tal aval ayude a paliar en algo 
la discriminación que efectivamente to-
davía sufren muchas personas debido a 
sus inclinaciones sexuales.

Y digamos que sí, que la Corte se 
amarra los pantalones y desoye el con-
cepto del Procurador, una categórica 
negativa escrita en clave Ordóñez, que 
rezuma ese tufillo ultraconservador del 
católico que está tan convencido de su 
catolicismo que se le olvida que el man-
damiento nuevo es amar al prójimo.

Así que digamos que sí, que la Cor-
te se levanta la toga y le muestra sus 
vergüenzas a los de sotana, nada me-
nos que a la Conferencia Episcopal, que 
también se oponen a darle categoría de 
matrimonio a la unión entre personas 
del mismo sexo y cuya doctrina reza 
que el objetivo fundamental de la fami-
lia es reproducirse.

Pero como ante todo hay que ser 
optimistas, creo entonces que de apro-
barse el matrimonio gay, la Corte debe-
ría matar dos pájaros de un solo tiro y 
regular de una vez también el divorcio 
gay, antes de que empiecen las deman-
das por alimentos, por malos tratos de la 
pareja, por incompatibilidad de carac-
teres, porque los tortolitos de ayer hoy 
se volvieron hienas o porque mientras 
ayer no podían vivir separados, pues 
cualquier día en la mañana ya no se so-
portan.

Esas cosas suelen suceder en la vida 
y no hay que agregarle más dramas. Si el 
matrimonio, tal como lo asegura el Códi-
go Civil, es un contrato, pues el contrato 
debe venir con las cláusulas necesarias 
para deshacerlo cuando alguna de las par-
tes considere que le están metiendo gato 
por liebre.

Sería definitivamente lo más sano y 
juicioso, porque años y años de sesudos 
y concienzudos estudios sobre el fenóme-
no, permiten concluir que la causa princi-
pal del divorcio es el matrimonio.

Argentina fue el primer país 
latinoamericano cuyo Con-
greso aprobó el matrimonio 

entre homosexuales de todos los sexos 
(hay mucho género cruzado), México 
ya va en primera instancia, en Colom-
bia están revoloteando en esos pasos, 
algo insólito en una nación que es la 
más machista del continente según se 
comprueba leyendo las letras de ese pri-
mitivo género musical llamado tango, 
que no es de origen argentino sino gi-
tano centro-europeo así como Gardel es 
francés: allí se encuentran por doquier 
crímenes pasionales por celos, infideli-
dades, traiciones, alcoholismos invenci-
bles por culpa de mujeres desdeñosas, 
etc. Infinidad de tangos son cantados 
por el supuesto juglar desde la prisión 
a donde lo han mandado por haber apu-
ñalado a su rival o a la “mujer mala”. 

El culto a los puñaleros lo estudia-
ron largamente Borges y Bioy Casares en 
sus conversaciones diarias (Borges apre-
ciaba algunos tangos con cinismo) pu-
blicadas en dos mil páginas, y nuestro 
novelista Mejía Vallejo dictó el epitafio 
a los cuchilleros del viejo barrio Guaya-
quil en su novela Aire de Tango. Decir 
que los argentinos son más machistas 
que los medellinenses es ya cosa seria. 
Pero ni siquiera el asunto de la bisexua-
lidad es importante aquí: la cultura grie-
ga en su época dorada era abiertamente 
bisexual, y si nos vamos más al oriente 
encontramos que el gran guerrero Ale-
jandro El Grande se paseó en todas sus 
campañas con sus amantes jovencitos; 
lo fatal es el matrimonio en sí, esa cos-
tumbre paleolítica creada como ley para 
regular mal que bien la reproducción de 
la especie, la educación de los críos. 

Y los gays argentinos, a ejemplo 
de 4 o 5 estados en USA y algunos en 
Europa, lucharon por la legalización 
del matrimonio por asuntos puramente 
económicos: se supone que dos perso-
nas que viven juntas gastan menos en 
su economía general, pagan menos im-
puestos, y que el matrimonio les traerá 
la felicidad hasta que la fatalidad los 
separe. Una suposición sin base lógi-
ca que igualmente desde el principio 
de los tiempos ha sido rebatida, desde 
que existe la escritura en Oriente y Oc-
cidente. Ya en los papiros y paredones 
egipcios de hace 5 mil años se cuentan 
historias de asesinatos por desamor, 
matrimonios destrozados por causa del 
abandono de uno de los cónyuges, todo 
ese material ordinario que nutre hasta 
hoy los novelones y los tribunales. Sin 
citar a los autores para no aburrir con 

Jose Gabriel Baena 

Matrimonio: Estado o situación de una comunidad 
integrada por un amo, una ama y dos esclavos, 

que suman en total dos personas.
Ambrose Bierce, Diccionario del diablo. 

notas de pie de página (como escriben 
los historiadores de las facultades), re-
comiendo viajar al lector en cualquier 
antología por 25 siglos de sufridas y sa-
bias frases sobre esa extraña institución 
humana. Ya el filósofo Demócrito (460 
a.c.), a quien le preguntaban por qué se 
había casado con una mujer de muy baja 
estatura, decía, socarrón: “En la alterna-
tiva de elegir un mal, elegí el menor”. Y 
desde San Pablo a Voltaire, pasando por 
Cervantes y el Corán, algunos afirman:

El matrimonio es un lazo que la 
naturaleza nos tiende. ¿Estás libre de 
mujer? No busques mujer. ¡Lástima que 
en la noche fúnebre de mis bodas no le 
hubiese dado a mi cónyuge una copa 
de veneno frío para hacerle estornudar 
el alma! A los hombres que están des-
esperados, cásalos en lugar de darles 
sogas: morirán poco menos que ahorca-
dos. Para ser dichoso en el matrimonio 
es preciso que un hombre de ingenio se 
case con una mujer delicada y espiri-
tual, o que sean los dos excesivamente 
bestias, lo que no es tan común como 
pudiera creerse. No comprendo que un 
hombre se case ni que una mujer co-
meta semejante locura a la edad en que 
ya sabemos lo que nos conviene. En mi 
opinión el matrimonio y sus lazos son 
los mayores males o bienes. El matri-
monio lo inventó el demonio con ayu-
da de una suegra, es un combate a todo 
evento, ante el cual los dos esposos 
imploran al cielo su bendición, porque 
amarse es siempre la más temeraria de 
las empresas. No he considerado nunca 
el matrimonio más que como desenlace 
de una comedia. Sobre todas las accio-
nes de esta vida tiene imperio la buena 
o mala suerte, pero más sobre los casa-
mientos. ¡Oh, creyentes! Vuestras mu-
jeres y vuestros hijos son vuestros ene-
migos. Guardaros, pues, de ellos. Em-
pero, si sóis indulgentes con ellos, les 
toleráis y perdonáis, también Alá será 
indulgente y misericordioso con voso-
tros. Cuando un marido y una mujer se 
comprenden, sólo el diablo sabe quién 
comprende a quién. Sirve a tu marido 
como a tu dueño que es, y guárdate 
de él como de un traidor. En el amor, 
por muy bien que parezca que lo estás 
haciendo, siempre acabas tomando las 
decisiones equivocadas. Todo en el ma-
trimonio es grave, hasta el adulterio.

Por mi parte mi único pensamien-
to sobre el matrimonio es que debería 
abolirse bajo pena, y esto le daría un 
encanto máximo y serían más numero-
sos por lo clandestinos y su atractivo 
de delito, para beneficio paradójico e 
hipócrita del Gobierno, la Iglesia y los 
constructores de condominios. Soy del 
partido de Woody Allen: Vive con tu 
amada siempre a la vista… con binócu-
los, al otro lado del Central Park.

Sea mixto o no, el matrimonio es el matrimonio y ni casados 
ni solteros ni divorciados son muy dados a defenderlo. 
Sin embargo, pese a las advertencias, los aforismos de los sabios, 
los chistes y las suegras, todos seguimos tras el sueño 
de la pareja perfecta: el animal de cuatro patas. Animal al fin y al cabo.

argentino
Matrimonio 

EL
DIVORCIO



“Estado libre asociado” es una 
conjunción de términos difícil 
de tragar. Viajé a Puerto Rico 

desde Washington y no me tocó pasar 
por inmigración. Fui a perseguir a una 
boricua, con quien había pasado sólo 
un día (sin su noche) y luego habíamos 
cultivado un idilio platónico a punta de 
llamadas y mensajes: tarifa doméstica. 

Por otro lado, queda en el Caribe, 
se comen patacones y yuca por monto-
nes, se frita el cerdo, está más cerca de 
Medellín que de Nueva York y se habla 
español… bueno, a medias.

Cuando me bajé del avión en San 
Juan me esperaba la chica en una Nis-
san enorme. Cogimos una autopista de 
cuatro carriles con señales de veloci-
dad máxima en millas, y nos fuimos al 
suburbio de casas iguales donde vivía. 
¿Estaba en otro país?

Ni siquiera los puertorriqueños tie-
nen una buena respuesta. Todo depen-
de. La isla es otro país porque no pue-
den votar por el presidente de Estados 
Unidos. Pero es el mismo porque no tie-
nen que pedir visa para viajar a Europa. 
Es libre cuando protestan por los abusos 
del FBI y el IRS (la DIAN gringa), son 
asociados cuando los gringos les quie-
ren recortar los chavos (dólares) federa-
les que subsidian educación y salud. 

Del tratado de París a los drive thru
No pude evitar pensar en Cuba 

cuándo llegué a Puerto Rico. A pesar 
de ser una isla más pequeña, Puerto 
Rico también era un puerto importan-

Daniel Pacheco

te de los españoles durante la colonia. 
Su producto principal —hasta que 
exenciones de impuestos definidas en 
E.U. atrajeron a corporaciones gigantes, 
como las farmacéuticas— era el azúcar. 
Y su gente, una mezcla de negros y espa-
ñoles, con pocos rastros de las culturas 
indígenas rápidamente exterminadas, se 
parecen mucho. De hecho, fue en Nueva 
York, de la simbiosis natural entre exilia-
dos cubanos y inmigrantes puertorrique-
ños, que nació la salsa en los 60.

En 1898, cuando E.U. ganó la gue-
rra contra España, los destinos de las 
dos islas parecían atados. En el Tratado 
de París, España cedió el control de las 
dos islas caribeñas, Guam y Filipinas a 
Estados Unidos por 20 millones de dó-
lares. Pero mientras Cuba se convirtió 
en república tres años después, Puer-
to Rico continuó siendo una colonia 
gringa hasta que en 1917 el Congreso 
le otorgó a todos los boricuas el estatus 
de ciudadanos estadounidenses, prin-
cipalmente para poder reclutarlos para 
pelear en la primera guerra mundial. 
Además de un pasaporte y acceso a la 
beneficencia, los puertorriqueños pue-
den elegir un representante residente, 
una especie de congresista en la Cáma-
ra de Representante con voz pero sin 
voto en Washington.

Más de cien años después uno va 
a Cuba y ve a la gente haciendo filas 

afuera de las heladerías, los restauran-
tes y los bancos bajo el calor intenso. 
Lo mismo pasa en Puerto Rico, pero 
los boricuas hacen fila dentro de sus 
carros con aire acondicionado en los 
drive thru de las heladerías, los restau-
rantes y los bancos. Mientras en Puer-
to Rico hay más carros de habitantes, 
en Cuba los camiones de estacas se 
usan para cargar gente. 

Boricuen princess 
Vuelvo a lo más interesante de 

esta historia: la chica. Cuando nos co-
nocimos en Washington, a donde ella 
vino a una conferencia, pasamos un 
día recorriendo la ciudad, nos toma-
mos fotos debajo de los pies de Abra-
ham Lincoln, caminamos frente al 
obelisco y nos dimos besos en la Uni-
versidad de Georgetown. Se fue al otro 
día pero 50 mensajes de texto y 20 lla-
madas después yo estaba en San Juan. 

Aunque en vez de usar la ere usa-
ba la ele, aunque en vez de decir “ya te 
devuelvo la llamada”, decía “te llamo 
pa atrás” (I’ll call you back), aunque de-
cía mucho “whatevel” (“whatever” que 
traduce a “lo que sea”), aunque en vez 
de parchar “jangueaba” (de jang out), 
pensé que una buena dosis de sexo en 
una isla caribeña valía la pena. 

No hubo tal. Pero lo útil de la anéc-
dota va más hacia el tipo de persona que 

era, además de una fuente inagotable 
de spanglish y mala ortografía. Con 25 
años vivía en un apartamento anexo a la 
casa de sus papás en un barrio de clase 
media alta. Al lado vivían sus abuelos. 
A tres cuadras vivían sus primos. 

Hace no mucho había dejado de 
trabajar en un restaurante, donde se 
podía hacer mil dólares en un fin de 
semana con las propinas. Se sostenía 
sola desde que salió del colegio y te-
nía un préstamo con el gobierno para 
pagar la universidad donde hacía una 
maestría en Políticas Publicas. Le gus-
taba el reguetón y no sabía bailar sal-
sa, porque eso “sólo lo ponen cuando 
estamos en las fiestas familiares.” En 
su casa no había más de 10 libros, y 
se sorprendió ingratamente cuando 
llegué con un libro de cuentos de 
Bukowski de regalo.

Nuestra relación se fue a la 
mierda definitivamente como al ter-
cer día, cuando para mí fue eviden-
te que no iba a haber sexo. Pasamos 
muchas horas en el carro, andando 
por autopistas iguales en trancones 
interminables. Intenté romper uno 
de nuestros muy comunes silencios 
y le pregunté por qué en Puerto Rico 
medían velocidad en millas, pero en 
cambio las marcas de la distancia al 
lado de la carretera estaban en kiló-
metros. “No sé, whatevel”. 
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dan cuenta del insólito hecho de ver 
convertida esta paradisíaca ciudad, 
con pretensiones utópicas, en la más 
violenta del mundo durante la década 
del noventa. Esa paradoja es la que le 
da el carácter distópico a esta ciudad 
en cintas como La Vírgen de los Sica-
rios (Barbet Schroeder, 1999), en la 
que matar a un perro duele más que 
matar a una persona; en Rosario tije-
ras (Emilio Maillé, 2005), que mues-
tra a una ciudad en la que los muertos 
son “rematados” en su propio velorio; 
o en Apocalípsur (Javier Mejía, 2007), 
donde esta ciudad tiene como sonido 
de fondo los carros bomba del narco-
terrorismo, mientras caen del cielo vo-
lantes que ofrecen recompensa por sus 
villanos, como en el viejo oeste. 

Y es por todo esto que Medellín 
puede ser la ciudad distópica hecha 
realidad, lo hemos visto claramente en 
el cine. Pero la diferencia con las pelí-
culas distópicas del resto del mundo, 
es que las de aquí no han tenido que 
inventar ni exagerar nada.

La ciudad siempre será más 
fotogénica que el campo, 
más cinematográfica. Tal 

vez por todos esos siglos que la pintura 
se pasó recreando la naturaleza, mien-
tras que el cinematógrafo nació de la 
ciudad y el progreso, de la máquina y 
el movimiento, tal vez por eso el cine 
sea el medio ideal para dar cuenta de 
la ciudad, de su métrica imponente, de 
su respiración vertiginosa y la forma 
en que condiciona la conducta del ser 
humano, para bien y para mal.

El cine, por su carácter de arte 
total, por su capacidad de recrear con 
gran realismo y verosimilitud cual-
quier lugar imaginable, es también 
el medio ideal para hacer posible las 
utopías.  Esto quiere decir que el cine 
puede crear la ciudad utópica, la ciu-
dad ideal, donde reine el orden, el 
equilibrio social y la belleza, que son 
las características con las que Tomás 
Moro definió utopía cuando inventó el 
término. Una ciudad no es posible en 
el mundo real, porque la ciudad nunca 
está terminada, pues la tensión entre 
lo viejo y lo nuevo, entre preservar y 
destruir, entre el centro y la periferia, y 
tantas cosas más, no lo permite.

Por eso, el único lugar posible 
para esa ciudad utópica es el cine. Sin 
embargo, esa posibilidad también es 
momentánea, porque si bien el cine 
ha creado estos lugares en numerosas 
películas, ninguna ha terminado sin 
que la utopía sea desenmascarada, ya 
por la existencia de una ciudad caótica 
bajo la perfecta (Metropolis, Demolition 
man), ya porque solo existe en la reali-
dad virtual de la televisión o la red (The 
Truman show, Matrix) o  porque detrás 
de la ciudad perfecta hay una sociedad 
imperfecta o tiranizada (El joven manos 
de tijera, Aeon Flux). 

Entonces la ciudad que se impone 
en el cine es la distópica. Sobre todo 
porque es más atractiva dramática y 
visualmente, pero también porque 
permite, a partir de la proyección en 
el futuro o de la alegoría fantástica, re-
flexionar sobre las ciudades existentes 
y sobre nuestro tiempo. De manera que 
la distopía siempre es pesimista. Parece 
que, como van las cosas y de acuerdo 
con lo que se sabe de la naturaleza hu-
mana, nadie se atreve a plantear algo 
distinto al malfuncionamiento, al so-
metimiento de las personas por gobier-
nos tiránicos o a pensar en sociedades 
caóticas donde impera el crimen y la 
ley de la supervivencia.

Desde Blade Runner (Scott, 1982), 
pasando por Brazil (Gilliam, 1987) y 

Oswaldo Osorio Delicatessen (Caro, Jeunet, 1991), has-
ta Niños del hombre (Cuarón, 2007), el 
cine se ha desbordado expresivamen-
te cuando tiene a la ciudad distópica 
como escenario y protagonista. Nor-
malmente presenta mundos híbridos 
y caóticos, con estéticas recargadas, 
casi siempre por la línea del futuro re-
tro, donde se evidencian los tiempos 
oscuros que pueden venir y, general-
mente, planteando cuestiones éticas o 
políticas de fondo sobre asuntos como 
la intolerancia, los fundamentalismos, 
el individualismo, la mecanización del 
ser humano, el hombre que juega a ser 
dios, los excesos del poder justificados 
por un supuesto bien común, etc.

El cine colombiano también tiene 
su ciudad distópica en una película que 
casi nadie conoce, Bogotá 2016 (Ricar-
do Guerra - Jaime Sánchez - Alessandro 
Basile - Pablo Mora,  2002), compuesta 
por tres historias con una proyección 
nada amable con el futuro de la capital 
y de sus habitantes. Pero en realidad, la 
distopía en las ciudades que muestra el 
cine nacional está en el presente mis-
mo, sobre todo en los últimos veinte 
años, cuando el cine urbano desplazó 
la tendencia tradicional de un cine pre-
ponderantemente  rural y de provincia. 

De esta forma, distópica es esa Cali 
enferma y violenta que presenta Óscar 
Campo en su lúcida y alucinada Yo soy 
otro (2008), también lo es el silletero de 
La sombra del caminante (Ciro Guerra, 
2005) y sus personajes traumados por 
la violencia, distópico es el barrio de 
invasión bogotano de Como el gato y el 
ratón (Rodrigo Triana, 2002) en el que 
todos terminan matándose entre sí, e 
igualmente, lo es esa Bogotá sucia, fea 
y corrupta a todos los niveles que retra-
ta con ingenio y cinismo Felipe Aljure 
en La Gente de la Universal (1995). 

Pero de acuerdo con esta lógica, la 
ciudad más distópica del cine colom-
biano es, sin duda alguna, Medellín. 
Rodrigo D (Víctor Gaviria, 1990) le re-
veló a esa mitad de la ciudad que esta-
ba convencida de su utópica “tacita de 
plata - ciudad de la eterna primavera”, 
que tenía una contraparte distópica, 
como Jekill y Hyde, otra ciudad con 
todo ese caos que bajaba de las laderas 
marginales, donde la urbe se expandía 
desigualmente a causa de los desplaza-
dos que la violencia bipartidista expul-
só de los campos. Igualmente, el mis-
mo Gaviria, con La Vendedora de Rosas 
(1998), le revela a la pujante gente de 
Medellín otra ciudad que veía a diario, 
pero que no quería conocer de cerca ni 
saber sus razones, una ciudad joven, 
desamparada y marginal que respiraba 
en sus calles más centrales. 

Y luego vienen otras películas (e 
innumerables documentales) que 



“A eso no hay que darle tanta 
importancia. Igual, la gente 
sabe que hay barrios a los que 

es mejor no ir porque están calientes. Es 
más el miedo de la gente”, me respondió 
don Nelson, un líder social del barrio 
San Martín de Porres, comuna 6 de Me-
dellín, cuando le pregunté por el signifi-
cado del puntico rojo pintado en el poste 
de energía en la esquina de su casa.

El hecho fue registrado como una 
noticia más ligada a la nueva ola de vio-
lencia que azota a la ciudad. El 17 de 
agosto, un periódico de tiraje nacional 
tituló: “Con puntos rojos, mafias deli-
mitan territorios”. El artículo hacía refe-
rencia a unos puntos rojos pintados en 
los postes que, de inmediato, los pobla-
dores relacionaron con las fronteras in-
visibles que los violentos han impuesto 
en su lógica de guerra. 

Decidí corroborarlo con don Nel-
son, pues alguien me había dicho: si 
quiere entender qué pasa por aquí, hable 
con él. La sugerencia fue bastante acer-
tada. En sus 30 años como residente de 
esa zona de la ciudad, ha visto guerras 
quizás más fuertes de las de ahora. En el 
pasado, muchos de los niños que le saca-
ron las canas que hoy tiene terminaron 
convertidos en temidos gatilleros y en los 
mandacallar de estos feudos barriales. 
Ha visto caer a muchos y, dice con tris-
teza, está viendo cómo el ciclo se repite 
con los huérfanos de violencias pasadas 
bajo el auspicio de dos misteriosos seño-
res surgidos de las entrañas del hampa.

La fuerza de las circunstancias le 
ha enseñado bien que cuando la violen-
cia se dispara hay que saber con quién 
se habla y con quién no; qué hacer y qué 
no; por dónde moverse y por dónde no. 
Nadie sabe quién pintó los postes y, a 
decir verdad, nadie se aventura a dar 
una explicación sensata, ni siquiera don 
Nelson. Sólo saben que en la mañana de 
un día cualquiera de agosto se desperta-
ron y vieron la curiosa novedad. 

“Simplemente aparecieron”, afirmó 
don Nelson, quien prefiere no darle la 
trascendencia que, según sus palabras, 
le estamos dando periodistas, criminó-
logos, violentólogos y demás. “Vea hom-
bre, los pelados saben por donde mover-
se, ellos saben cuales son los territorios 
enemigos; entonces: ¿se van a poner con 
esas carajadas de pintar en los postes 
unos puntos pa saber cuáles son sus do-
minios? Yo, la verdad, creo que se está 
haciendo mucha bulla con eso”, replicó. 

“Además, —continuó— eso siempre 
lo hace EPM para delimitar las redes de 
gas. Es más el miedo de la gente”. Quizás 
tenga razón. El grado de intranquilidad 
con el que estamos viviendo en Medellín 
hace que hasta el detalle más trivial susci-
té toda clase de conjeturas e inquietudes. 

Pero desde que nombres como La 
Quiebra, La Silla, La Galera, Castilla, 

Ricardo L. Cruz

Sólo saben que en la mañana de un día cualquiera de agosto 
se despertaron y vieron la curiosa novedad: 
Los postes marcados con manchas.

Santa Inés, Aures, Kennedy, 12 de Oc-
tubre y otros más comenzaron a ser 
epicentros de una violencia que parecía 
superada, un sentimiento de temor em-
pezó a apoderarse de la ciudad. Atrás 
quedaron los tiempos en que se prego-
naba a los cuatro vientos que Medellín 
transitaba por el camino que del miedo 
conduce a la esperanza. En algunos te-
rritorios, el fantasma de la paranoia regre-
só para reclamar lo que consideraba suyo. 
El discurso oficialista increpó a medios de 
comunicación, organizaciones no guber-
namentales y hasta comunidades enteras 
para que “no se siguiera generando la sen-
sación de que todo estaba perdido”.

Lo que desconoce el Administrador 
de la ciudad es que, en algunos secto-
res, el miedo se ha convertido en una 
manera de sobrevivir a una situación 
que ya no resiste nuevos análisis y diag-
nósticos. Las fronteras barriales para 
hombres, mujeres, niños, niñas, ancia-
nos y hasta discapacitados; los onerosos 
tributos decretados con la fuerza de las 
armas y los disparos de fusil zumbando 
de barrio a barrio en medio de la noche 
dejaron de ser una anécdota para contar 
y se convirtieron en la forma del miedo 
nuestro de cada día. 

Eso lo sabe muy bien doña Ruby, 
una mujer como tantas que reside hace 
más de 20 años en el barrio Castilla-La 
Esperanza, en la comuna 5. Cuando el 
conflicto armado se recrudeció, dicho 
sector se convirtió en uno de los más 
afectados de todo el noroccidente. En 
junio de este año, cuatro jóvenes del 
barrio fueron asesinados cuando cami-
naban por calles prohibidas para ellos y 
otros dos más quedaron heridos. Uno de 
ellos no podrá volver a caminar.

Para llegar a la casa de doña Ruby 
es mejor hacerlo acompañado de al-
guien reconocido en la zona, máxime si 
se trata de forasteros como yo. En este 
caso, mi guía fue Raúl, un dirigente ba-
rrial del Kennnedy, quien gracias a su 
condición tiene ciertas gabelas para mo-
vilizarse por el territorio vigilado. 

Durante las 24 horas del día y de 

manera casi imperceptible, los mucha-
chos hacen ronda en cada una de las 
entradas del barrio y su misión es estar 
atentos a que los enemigos no lleguen 
a apoderarse de ese pequeño fortín. Así 
como las entradas a La Esperanza están 
restringidas, las salidas también tienen 
advertencias para sus pobladores. He-
chos como visitar a un familiar, así viva 
a un par de cuadras más abajo o más 
arriba, puede convertirse en una sen-
tencia de muerte. 

“En mi caso, por ejemplo, yo no 
puedo visitar a mi hermana que vive 
por La Maracaná. Para verme con ella 
tiene que ser que nos encontremos 
donde mi mamá que vive en Kennedy. 
Nosotros no somos del conflicto, pero 
estamos pagando por él. Por nosotros 
decir que vivimos aquí, ya estamos con-
denados. Aquí no importa si es joven, 
mujer, adulto; a todos nos señalan de 
ser del combo y tenemos zonas que son 
prohibidas para nosotros”, explica doña 
Ruby, quien para rematar suelta una fra-
se bastante esclarecedora:

“¿Sobre los puntos rojos? La gen-
te dice que son las fronteras y los do-
minios de los combos. ¿Qué si generan 
miedo? Aquí vivimos con miedo hace 
rato”. Y no exagera en sus palabras. Por 
cuenta de esta situación muchos jóve-
nes han abandonado sus estudios pues 
no pueden desplazarse hasta centros 
educativos ubicados en otros sitios de 
la comuna. En tiempos donde el empleo 
escasea, hay quienes han tenido que re-
nunciar a sus trabajos ¿Cómo se puede 
marcar la tarjeta cuando para llegar al 
sitio hay que atravesar un barrio por el 
que está prohibido pasar? 

Lo triste es que historias como esta 
se repiten una tras otra con mayor o me-
nor intensidad por estas laderas noroc-
cidentales, donde el centro de Medellín 
se ve diminuto y pareciera que para lle-
gar a él se necesitan horas de viaje, don-
de los balcones sirven como tendederos 
de ropa y las terrazas fungen como trin-
cheras de guerra. Aquí, donde las con-
frontaciones armadas son constantes, se 

habla de nuevas prácticas y estrategias 
al mejor estilo de los ejércitos irregula-
res, que elevan aún más la paranoia de 
la gente, pues nunca saben con que cosa 
nueva saldrán sus verdugos. 

“Es que esto ya no es como antes, 
que uno veía los pelados en las esquinas 
con un revólver o una pistola. ¿Usted los 
ve por ahí? ¿Cierto que no? Usted ve la 
cosa normal pero, si ven a alguien raro, 
salen como de la nada y le preguntan, 
y pobrecito donde no tenga una buena 
explicación”, me dijo mi acompañante.

Cómo recuperar entonces ese cli-
ma de tranquilidad que se respiró hasta 
hace poco era la pregunta que me que-
daba por hacer. La primera respuesta la 
encontré de boca de un joven integran-
te de una de las 24 bandas que hacen 
presencia en la comuna 6: “Cucho, de la 
única manera que se arregla esta vuelta 
es que negocien con los dos señores. La 
policía los puede capturar, pero detrás 
de ellos vienen otros. Recuerde cuando 
se dio la tregua para los Juegos (Surame-
ricanos), no hubo enfrentamientos. ¿Por 
qué? Porque la orden venía de arriba”. 
Para mi sorpresa, no son pocos los que 
creen que esta es, quizás, la única salida 
a esta violencia exacerbada.

El propio Raúl tiene su argumento 
para justificar la búsqueda de la paz por 
vía del pacto con los violentos: “Si el 
Alcalde que tenemos, que ha estudiado 
esta problemática y la conoce a fondo, 
no ha podido solucionar este problema, 
dígame entonces quién”.

Una reflexión apenas lógica y un 
clamor más que sensato, pues lo que 
pide la gente es que se silencien los 
fusiles, que desaparezca el miedo; el 
mismo que hoy ha llegado a extremos 
tan preocupantes que hasta una simple 
mancha en un poste genera una ola de 
pánico colectivo. 

Fotografías por el autor



El álbum negro
Pascual Gaviria

Los locutores de las emisoras 
de pueblo se esfuerzan por 
hacer visibles los desastres 

de pájaros y bandidos. Han tomado su 
curso de anatomía siguiendo los mache-
tes y otros filos menores. Por momentos 
acuden a las citas bíblicas, luego reco-
gen unas palabras del infierno y al final 
solo pueden implorar. Saben que sus 
relatos resultan macabros e insuficien-
tes. En las ciudades los recién llegados 
cuentan sus experiencias, describen los 
cuerpos, intentan mostrarlo todo con 
muecas y señas, se pasan la mano por 
el cuello, abren la boca, tuercen los ojos. 

La más reciente novela de Tomás 
González, Abraham entre bandidos, tiene 
mucho de un diario de secuestrados en la 
década del cincuenta, cuando los bando-
leros “degollaban, decapitaban, mutila-
ban y dejaban al final una escena de ho-
rror tal que su renombre se extendía por 
valles y cañadas, como niebla oscura”.

A mí, que hace algo más de una 
década estuve caminando por las mon-
tañas de Angostura, Campamento y 
Anorí bajo la custodia de una escuadra 
entre infantil y tenebrosa, la novela 
me recordó mucho de esas marchas. 
El silencio de las caminatas noctur-
nas: diez personas entre custodiados 
y custodios poniendo sus pasos uno 
sobre otro durante cinco horas sin pro-
nunciar palabra, con la resignación de 
los caballos que clavan la nariz en la 
grupa del vecino de marcha y caminan 
sin sobresaltos. Me recordó también a 
los niños guardianes, con un trato en-
tre avergonzado y respetuoso, más cer-
cano al de un hijo de mayordomo que 
al del posible verdugo. Incluso una de 
las delicias culinarias del cautiverio 
apareció en los almuerzos de novela 
en las montañas del eje cafetero. Creí 
que la “cancharina”, una masa de ha-
rina de trigo y panela, una especie de 
torta de chócolo de gama baja, era ex-
clusividad de la guerrilla en el norte 
antioqueño; pero el libro deja claro que 
ha sido alimento de las escuadras de 
combate durante más de sesenta años. 
Abraham y su compañero de infortunio 
dicen odiar esas “hojuelas”. En cambio 
mi compañero de caminadas y yo las 
apreciábamos como una muestra del 
delicatessen de la cocina de monte. 

Pero este pequeño texto sobre los 
poderes evocadores de una novela no 
está escrito para dar luces a mi memo-
ria de secuestrado sino para presentar 
una colección de fotos espeluznantes. 
Y para ver cómo entre nosotros las 
historias de violencia son originales 
gracias a la memoria de los lectores, 
al bagaje de experiencias cruentas que 
acumulamos casi sin notarlo.  

Para un amigo la novela despertó 
memorias algo más palpables. A medida 

que leía iba recordando las historias que 
su hermana le contó sobre sus tiempos 
de recién casada en Belmira. “Nadie que 
no lo haya vivido puede imaginarse lo 
que es pasar por eso. Uno mirando un 
montón de gente vuelta un desastre, es-
perando que el próximo bulto desnatu-
ralizado vaya a tener la camisa de Abra-
ham, las medias, los zapatos. Ay, Dios, 
¿qué es esto?, pensaba yo cuando pasa-
ba de un horror al otro. Había ancianos, 
había niños. Había una muchacha con 
una herida de machete en el cuello, de 
ojos negros grandes que debieron ser 
muy brillantes y conservaban el mucho 
maquillaje que había usado. Te digo…
No entiende uno, uno no entiende. ¡Tan-
ta…! ¿Para qué hacen…? ¡Dios, Dios!”.

Las palabras de Susana, la esposa 
de Abraham, el protagonista, se le pa-
recieron tanto a las historias de su her-
mana que mi amigo decidió enviarle un 
ejemplar del libro de Tomás González. 
Para que oyera esos cuentos sabidos y 
vividos en una voz más elocuente que 
la del locutor de pueblo. La hermana 
respondió con los agradecimientos de 
rigor y una frase desconcertante: “Ahh, 
yo tengo unas fotos de todo eso”. A los 
pocos días llegó a la casa de mi amigo 
un paquete con treinta fotos bien guar-
dadas en una bolsita de Coltejer, “el 
primer nombre en textiles”. Se nota 
que las fotos se han guardado como 
una especie de tesoro terrible. Un tabú 
para el fondo de los cajones que no es 
posible botar ni exhibir ni siquiera mi-
rar muy seguido. Sus bordes están in-
tactos, no tienen marcas de dedos, no 
están blanqueadas por la luz. Guardan 
una extraña cualidad secreta, un aire 
recóndito y tenebroso, como si fueran 
una inscripción recién descubierta. 

Las fotos fueron tomadas por un 
agente de comercio que recorría los 
departamentos del viejo Caldas y To-
lima. Según cuenta la hermana de mi 
amigo eran cinco agentes que camina-
ban con su aire de oficinistas vendien-
do telas, chécheres de cocina, radios 
de pilas y quién sabe qué otras nove-
dades. Ahora uno puede imaginarlos 
como testigos destinados a contar en 
las ciudades las historias de sangre 
traídas de los pueblos. Entregaban su 
menaje de primicias mercantiles y vol-
vían con una carga de muertos que era 
obligatorio describir. Para el observa-
dor desprevenido una muerte impone 
siempre un relato. 

Pero uno de los agentes de co-
mercio no se contentaba con la sim-
ple cháchara. Según las palabras de 
la hermana de mi amigo el hombre 
“era muy bueno para recoger heridos 
y fotografiar muertos”. Las correrías le 
despertaron un alma de enfermero y 
detective forense que seguro terminó 
perjudicando al comerciante. Las fo-
tos que tomó ese hombre, no sabemos 
si conmovido o inconmovible, son las 
que se pueden ver en estas páginas. Fo-
tos que borran las palabras de las histo-
rias de La Violencia —esa que se ganó 
las mayúsculas hace cincuenta años— 
y nos dejan el espanto, los puntos sus-
pensivos, las muecas, los ojos cerrados 

y el reflejo de una expresión aprendida: 
¡ay, Dios!

Las fotos fueron tomadas cerca de 
Armero algunos años antes del tiem-
po en el que transcurre la novela. Y es 
necesario hacer el recuento de memo-
rias que despertó un comentario sobre 
una lectura compartida. Abraham entre 
bandidos ha desenterrado las fotos de 
un agente de comercio con recorridos 
por Tolima y Caldas en la década del 
cuarenta, ha sacado a flote los recuer-
dos turbios de una joven recién casa-
da y recién trasteada a las montañas 
de Belmira y Liborina en la década del 
cincuenta, ha obligado al repaso más 
reciente de un cautivo de estancia corta 
en la década del noventa en las trochas 

y los trapiches de Angostura, Campa-
mento y Anorí. 

Las coplas de los pájaros en las pá-
ginas de la novela pueden servir para el 
escalofrío final. Ahora se entiende por qué 
necesitaban pasar toda esa sangre con una 
larga provisión de botellas de aguardiente.

“…Van a subir los muchachos
para darles la lección,
hacerlos penar un rato
y llevarles el cajón.

(Aplausos).

Les van a hacer la visita
pa’darles aguapanela
y llevarles camisitas
con el corte de franela”.



A 
LOS 
DIRECTORES 

DE CINE 
Y TEATRO

Miguel Rodrick

Últimamente me ha llamado la atención la mala 
utilización que se le da a la música en el mo-
mento de incorporarla en una realización cine-

matográfica o dentro de un montaje teatral. Lo que siempre 
me pregunto al ver-escuchar esto es ¿por qué una película 
minimalista, con fotografía minimalista, diálogos minima-
listas, actuaciones minimalistas, tiene de fondo música ba-
rroca?, ¿por qué una obra de teatro con temas claramente 
contemporáneos, diálogos y líneas argumentales que pare-
cen estar influenciados por el teatro del absurdo tiene oca-
sionalmente de fondo el Lacrimosa del Réquiem de Mozart?, 
¿por qué un documental que habla sobre la vida en 1900 tie-
ne de fondo los clichés hollywoodenses que parecen sacados 
de una película de acción?, ¿por qué un cortometraje de 10 
minutos tiene más de 7 canciones diferentes, canciones que 
no suenan por más 10 segundos?

Si los directores de cine y teatro se preocupan por es-
tablecer una lógica estética entre los diálogos, la actuación, 
la fotografía, los escenarios, la vestimenta, etc. ¿por qué es-
cogen música que hace parte de otros parámetros estéticos 
como acompañamiento en sus creaciones? El error que tal 
vez se comete es que después de tener la película o la obra de 
teatro terminada buscan dentro de TODA la historia musical 
qué pieza transmite la misma emoción que esperan transmi-
ta su creación. Lo que personalmente creo que se debe hacer 
es buscar o crear una obra musical que comparta la misma 
emoción que la obra dramatúrgica, pero, dentro de los mis-
mos parámetros estéticos. 

Hay casos, inclusive, en donde por cuestiones drama-
túrgicas la música pasa a ser parte del plano principal de 
una escena, y es aquí en donde se debe tener más cuidado 
en la escogencia de las piezas musicales. Un ejemplo exce-
lentemente logrado de esto se puede observar en la película 
El silencio de los inocentes del director Jonathan Demme, en 
donde Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), después de ma-
tar brutalmente a dos policías que lo custodiaban, se detiene 
para escuchar las Variaciones Goldberg del compositor Jo-
hann Sebastian Bach. La música compleja y meticulosa, pero 
a la vez tranquila de este compositor, está estrechamente re-
lacionada con la caracterización del personaje y con su amor 
por el arte culto. Sin embargo, durante el resto de la película 
no se utiliza la música de Bach como acompañamiento, pues-
to que esto hubiera resultado anacrónico, sino que se utiliza la 
banda sonora creada por el compositor Howard Shore. 

Invito con esto a que los directores ya sea de cine o de 
teatro se familiaricen con la historia musical, conozcan las 
diferentes formas de composición utilizadas en cada una de 
las épocas y con esto puedan entender cómo la música ha 
cambiado, cambios que se han producido en relación con 
las demás artes.



Felipe Bedoya, ilustrador caleño es uno de los artistas 
que exhiben su trabajo en la tienda multicreativa

El infierno de los niños



Boyacá es la calle del porno 
en Medellín. Ubicada en 
el lateral de la iglesia de 

La Candelaria y desembocando en el 
Parque de Berrío, Boyacá es un enjam-
bre peatonal y un mercado callejero de 
ropa, zapatos, lociones, libros, aparatos 
eléctricos y un resto de cachivaches. 
Pero la mayor oferta, y demanda, es 
de pornografía: los viernes y sábados, 
hay más de 25 improvisados puestos de 
venta de películas. Todas las películas 
son copias ilegales en DVD. Con feli-
greses que salen de misa y pornógrafos 
ojeando culos y tetas, Boyacá es una ca-
lle donde el porno y los rezos son parte 
de un mismo rito.

Como muchas otras calles de Amé-
rica Latina, esta tiene nombre de bata-
lla independentista. En Boyacá, Simón 
Bolívar derrotó definitivamente al ejér-
cito español en el norte de Suramérica. 
El Perú se liberó de los españoles en la 
batalla de las pampas de Junín. En Me-
dellín, el paseo Junín es un bulevar que 
cruza por la calle 53, llamada Maracai-
bo, como la ciudad venezolana. 

En uno de los puestos de películas 
un señor de bigote y buena barriga me 
muestra lo que tiene. Me entrega un ce-
rro de carátulas para que pueda verlas 
en mis manos: Sexo duro, jovencitas, 
anal, maduras, gays, prenatal, pies, fal-
das, piernas, profesoras y enfermeras. 
“Gracias” le digo al gordinflón y devuel-
vo el paquete. Voy a otro puesto: inter-
raciales, porno famosas, aficionadas, 
masajes, pelinegras, pelirrojas, eyacula-
ciones faciales, gordas, flacas y tetonas. 
Los géneros del porno, como los feti-
ches, son amplios. 

El precio: una copia cuesta 3 mil 
pesos, menos de dos dólares. De pie, en 
las paredes de la iglesia de La Candelaria, 
los vendedores sostienen en los brazos 
docenas de películas o improvisan en la 
calle una tabla donde exhiben las carátu-
las con vergas gigantes y tetas redondas. 

La venta de estas películas está 
prohibida por ser copias sin pagos de 
derechos y por ello los vendedores deben 
estar a cuatro ojos con los policías. Si lle-
gan a detenerlos, les incautan el material.

Quiero ojear otros culos pero me 

antojo de entrar a la iglesia. La Virgen de 
la Candelaria es una virgen negra, como 
es negro el niño Jesús que sostiene en 
los brazos. Un Jesús negro y churrusco, 
un desliz en el racismo romano. 

En el atrio hay un viejo sucio, como 
recién salido de una alcantarilla, pidien-
do limosna. Es pelilargo, mugriento y 
flaco. Tiene las encías peladas y no tie-
ne camisa ni zapatos. Su única prenda 
de vestir es una roñosa pantaloneta. Le-
vanta la mano y pide una moneda con el 
rostro desgraciado. 

Al entrar a la iglesia el cambio se 
siente de inmediato: afuera el bullicio, 

adentro la calma. Se escucha el sermón. 
Las palabras del cura retumban y hacen 
eco en la bóveda del cielo raso. El am-
biente es solemne. En las paredes hay 
bustos religiosos. En la cámara del sur 
está Jesús crucificado, un Jesús idén-
tico al miserable sujeto de la entrada: 
pelo largo, cuerpo flaco y sucio. Este Je-
sús es un mendigo del Parque de Berrío 
clavado en una cruz. 

Mientras tanto, el cura sigue dando 
su monserga: conferencia con sabiduría 
sobre la vida familiar y el matrimonio. 
Parece un ciego hablando de la luna lle-
na, con toneladas de información, pero 

Andres Delgado
sin saber absolutamente nada. Es mejor 
seguir ojeando porno.

 A la salida de la iglesia está Jesu-
cristo mugroso pidiendo limosna.

En nuestra ciudad, la educación 
sexual ha sido manipulada por la igle-
sia católica, tiñendo de prohibiciones 
y censuras la naturaleza del cuerpo. 
Las mujeres bien del barrio Boston lle-
gaban vírgenes al matrimonio. Ya casa-
das, en las confesiones, consultaban al 
cura sobre asuntos del sexo. Imagine 
la calentura del cura escuchando estas 
historias. Cuando las señoras tenían 
sexo con el marido, se tapaban el cuer-
po con una sábana con un huequito. 
En el pasado se le llamó Putaísmo a 
todo acto sexual por fuera del matrimo-
nio. Pero también era considerada puta 
aquella mujer que tenía sexo con su 
marido cambiando de posiciones y di-
virtiéndose, sin esperar la procreación. 

En otra iglesia del centro de Me-
dellín, en el atrio de la iglesia de La 
Veracruz, trabajan las putas más vie-
jas de la ciudad. Son señoras de 50 y 
60 años que ejercen la prostitución. 
Como decía Eduardo Escobar, “todas 
las putas son católicas y van al infier-
no de los poetas”.

Ojeando las novedades de Jairo, 
un muchacho que trabaja vendiendo 
porno en la puerta de la iglesia de la 
Candelaria, veo un señor que está a 
punto de salir de misa. Es calvo. Antes 
de salir de la iglesia, gira hacia el púl-
pito y se echa una bendición, inclinán-
dose. Luego camina desprevenido por 
la acera, en nuestra dirección. Esquiva 
varios peatones y pasa por mi lado. En 
un reflejo, el señor baja la mirada y los 
ojos se clavan en una carátula de Jai-
ro. Queda impresionado con un culo 
enorme. Sigue caminando despacio, 
pero no puede quitar los ojos de la 
foto que lo tiene embrujado. Entonces 
Jairo lo aborda. Le pone en las manos 
varias carátulas de jovencitas desnu-
das. Jairo sabe que las películas de ni-
ñas follando, vuelven locos a los más 
viejos. El calvo, con las carátulas en 
las manos, se avergüenza, devuelve 
el paquete que antes recibió y camina 
ahora con más afán.

 
–No importa –me dice Jairo–, un día 
cualquiera, cuando salga de misa, me 
compra un DVD.

PORNO 
MISA



La serie Clausurado, de Víctor Muñoz, 
se encarga de componer arquitecturas falsas, 
espacios imposibles que van dejando el abandono, 
la demolición, la disputa de un territorio. 
Recortar, repetir, organizar una colección de muros tapiados, 
inventar dos callejones, juntar varias esquinas peligrosas 
es una forma de resaltar un escenario de posguerra. 
En ocasiones la redundancia del espejo puede entregar 
una visión reveladora. 
Por separado, las ventanas enladrilladas 
son la simple anécdota de una casa en proyecto de obra. 
Pero cuando se reúnen ya parecen fortalezas improvisadas, 
murallas que han repelido a sus enemigos y al mismo tiempo 
han terminado derrotadas. 
 



Niquitados 2006. Esta obra ha participado en exposiciones nacionales e internacionales entre ellas 
la I Bienal de las Américas  en Denver, EE.UU. 



Juan Carlos Orrego A.

Una vez, en el centro, casi 
me encontré un libro: 
en la calle Boyacá, entre 

Junín y Palacé, estaba desparramado el 
85% de uno. En cambio, sí perdí un vo-
lumen completo de mi biblioteca en al-
gún lugar de la Junín peatonal, no lejos 
de la celebérrima cafetería Versalles: 
cuando menos pensé, ya no tenía en la 
mano un ejemplar pirata de El maestro 
de escuela de Fernando González que 
llevaba para prestarle a una cuñada. Lo 
descargué por ahí, con esa inconfesada 
deliberación que los psicoanalistas lla-
man “acto fallido”.

Encontrarse cosas en la calle es ma-
ravilloso. No hace mucho, mi hija des-
cubrió un mugroso muñeco de la colec-
ción My Little Pony entre las hojas den-
tadas de una palmera. Gozosa, procedió 
al levantamiento del equino, lo lavó, le 
hizo cama y lo cobijó con una toallita; 
consideraciones que, ni por casualidad, 
han merecido los tres ponis flamantes 
que le compré en el Éxito hace más de 
cuatro años. Pero la entiendo: coja usted 
un billete en la mano, obsérvelo, arró-
jelo al suelo y contémplelo de nuevo, 
y comprobará que su gracia aumenta. 
Ahora imagínese un libro: uno va cami-
nando por el corazón ruidoso de la ciu-
dad con la mirada clavada en el suelo, 
y de repente, entre vasos desechables 
o volantes promocionales de las “ofi-
cinas” en que atienden las chicas más 
lindas de Medellín, distingue —es sólo 
un ejemplo— una carátula: Opiniones 
de un payaso. Heinrich Böll. De hecho, 
aun si uno se encuentra El maestro de 
escuela, el sobrecogimiento ha de ser 
dulce y mayúsculo.

El hecho a que me refiero ocurrió el 
viernes 13 de diciembre de 1996. Como 
resultado de una labor esforzada o de 
una bajeza que ya olvidé, tenía un supe-
rávit de sesenta o setenta mil pesos en 
el bolsillo. Los peores días de diciembre 
se acercaban para un paupérrimo es-
tudiante universitario como era yo por 
aquellos días, y, con el atrevimiento 
propio de todo Rodion Raskolnikov, de-
cidí gastármelos antes de que las rutinas 
navideñas me obligaran a invertirlos en 
aguinaldos u otros agasajos a terceros. 
Eso sí, me cuidé de malbaratar mis bi-

Historia 
de un 
hallazgo 
(o casi)

lletes en goces pasajeros, y, con plena 
conciencia de mi ñoñería, decidí com-
prar una obra maestra de la ciencia que 
yo estudiaba: Tristes trópicos de Claude 
Lévi-Strauss, antropólogo francés.

Hacía una semana que había visto 
el volumen en cuestión en la Librería 
Nueva, y todo ese tiempo había delirado 
con la cifra que recordaba haber desci-
frado en un sticker fijado en la contra-
tapa: $ 52.200. El monto era poco me-
nos que astronómico para alguien que, 
como yo, apenas ganaba el importe de 
los pasajes gracias a un oficio de escaso 
rango que había conseguido en la uni-
versidad. Para lo demás, era mi madre 
quien debía socorrerme con su pensión 
de viudez y los milagros que hacía a dia-
rio. De modo que comprar un libro de 
semejante tenor era, en cierto sentido, 
un crimen, y como conviene en tales ca-
sos poco reflexioné sobre el asunto: el día 
acordado, como un autómata, aborté mi 
viaje a la universidad en la Estación Par-
que Berrío y enfilé con resolución —acaso 
con los ojos cerrados— hacia la librería.

Allá, sin embargo, sí estuve los 
quince minutos de rigor deshojando la 
margarita de la irresolución. Tristes tró-
picos. Claude Lévi-Strauss. Paidós Bási-
ca. Sí. $52.200. No. Odio los viajes y los 
exploradores. Y he aquí que me dispongo 
a relatar mis expediciones. Sí. Traduc-
ción de Noelia Bastard. Revisión técnica 
de Eliseo Verón. No. André Bretón, muy 
incómodo en esa galera, deambulaba 
por todas direcciones por los pocos espa-
cios vacíos del puente; vestido de felpa, 
parecía un oso azul. Sí. Segunda edi-
ción española, 1992. No. ¿No era culpa 
mía y de mi profesión suponer que hay 
hombres que no son hombres? Sí. No. Sí. 
No. Al final, todo escrúpulo se evaporó 
cuando, en algo así como un reconoci-
miento a mi precocidad, el dependiente 
accedió a darme —por primera vez en 
nuestra larga historia común— el des-
cuento del 10% que se otorga a los pro-
fesores universitarios, los suscriptores de 
El Colombiano y los compradores com-
pulsivos que no almuerzan debidamente 
con tal de ver crecer su biblioteca. Se adi-
vinará fácilmente cuál era mi caso.

Cuando el precio de Tristes trópicos 
bajó a $ 46.980 —$ 47.000 por aquello 
de la impopularidad de nuestra calderi-
lla— sentí que mi conciencia se acomo-
daba en un remanso tranquilo en que 
no se avistaba, ni por asomo, el lomo 
doblado de mi madre. Amontoné los bi-

lletes sobre el mostrador de la caja, uno 
por uno, tratando de ignorar las sonri-
sas conmovidas de una vendedora que, 
a todas luces, se sentía vendiendo a un 
adolescente su primer condón. Con ges-
tos estudiados —los que, supuse, eran 
propios de quienes compran tratados 
etnológicos cada semana— salí de la li-
brería y marché sobre el adoquinado de 
Junín hacia el cruce en que La Playa se 
convierte en la Avenida 1.o de mayo.

Con la idea de alcanzar la estación 
del metro en caída rectilínea abandoné 
Junín al llegar a la altura de Boyacá, y 
cuando me había adentrado unos veinte 
metros por esa calleja estrecha y atesta-
da de vendedores de chucherías —estu-
ches para el control remoto, tizas para 
matar cucarachas y ediciones non sanc-
tas de Noticia de un secuestro— ocurrió 
algo prodigioso… y prodigioso no sólo 
por lo que era en sí mismo sino porque 
se repetía cuatro veces: había un bille-
te en el suelo, y más allá otro, y acullá 
otro, y otro más en el confín de la acera. 
Diez, veinte, treinta, cuarenta mil pesos 
en cuatro billetes que un viento remolón 
agitaba entre los zapatos de decenas de 
transeúntes, tan ajenos al hecho como 
si pisaran las calles de otra ciudad. Me 
agaché cuatro veces sin afanarme —a 
causa del pavor, por supuesto, y no por 
la sangre fría que nunca me ha irriga-
do— y recogí ese botín que era invi-
sible para los demás. Catorce años 
después me parece verme, desde 
fuera, doblado y cosechando la di-
cha como una de las espigadoras de los 
prósperos cuadros de Millet. Sólo 
cuando atrapé el último billete 
alcancé a oír una vocecita do-
lida a mis espaldas: “La liga, 
cucho” ¿Cucho? ¡Yo tenía 22 
años y un tardío grano de 
acné sobre el mentón!

Siglos después del 
hallazgo —o así me pa-
reció— logré colarme 
en un vagón del metro 
y confundirme entre 
el tumulto, atragan-
tado por la impresión 
extravagante de haber 
perpetrado una fechoría. 
Pero el sucederse de las 
estaciones fue apretando 
las bridas de mi corazón 
desbocado, y cuando bajé 
en la Estación Universidad 
apenas me quedaba la míni-

ma insatisfacción de no haber sido ben-
decido con un milagro redondo: mi in-
completa buena suerte apenas me había 
devuelto el 85% de lo que había pagado 
por Tristes trópicos, de modo que no me 
sería dado decir —así fuera en sentido fi-
gurado— que me había encontrado un 
libro en el centro. Por fortuna, a los 
cuatro meses iba a librarme para 
siempre de ese recelo inútil: 
cuando, por haber olvidado 
El maestro de escuela en la 
mesa de alguna pizze-
ría o sobre el testuz 
de un teléfono 
público, iba a 
saber que la 
cuenta se 
descuadra-
ba del todo, 
insa lvable -
mente.



Al lector

Bastante tinta se ha gastado en decir que la lec-
tura es algo más que descifrar letras o recorrer 
línea tras línea el orden de lo que, según Pilatos, 

escrito está. En estas latitudes, sobre todo, el hábito de la 
lectura que antes fue un placer prohibido quiere imponerse 
como una vacuna antialérgica. Pareciera que no importara 

incluso la clase de libros a consumir con tal que se 
los devore. La iniciativa estatal ha hecho que pu-

lulen más promotores de lectura que lectores. Se 
han visto llevar maletas de bibliotecas a lomo 

de burro, se han empleado mimos, títeres y 
libros animados. Lo que antes fue un vicio 

sin redención hoy se trasforma en un mé-
todo terapéutico para iluminar el supues-
to oscurantismo.

La literatura es el puente a otras lectu-
ras tal vez más importantes como la científica, 

pensarán los expertos como aquél pedagogo que 
una vez me dijo que le parecía un absurdo leer 
ficción, y que no entendía por qué gastar tiempo 

en cosas que no existen ni existirán. Tal vez ni 
el mismo que dijo ésto sabía si existía. O qui-
zás se consideraba a sí mismo como parte del 
género No-ficción.

Pero tal vez el pedagogo tenga razón: 
quien lee ficción hace parte de un ab-

surdo. En primer lugar debe partir 
del principio de Coleridge: “la 
suspensión voluntaria de la in-
credulidad”. ¿Cómo creer en un 

asesinato de papel? ¿Cómo 
emocionarse con la heroí-

na que no hemos visto 
ni en pintura? Es ab-

surdo que alguien se 
dedique sólo a mi-
rar una línea inter-
minable de letras 
durante horas, 
ignorando a los 

humanos de ver-
dad que lo rodean.

A los grie-
gos esto no les 
daba culpa. En 
boca de Geor-
gias, pensaban 
que es tal el 
poder mágico 
de la palabra, 
que es capaz 
de provocar, 
en quien la lee, 
los mismos 
sentimientos 
que tendrían 

los hechos reales si se vivieran. Por eso 
dice que “ en la confección de una tra-
gedia y de una pintura, el que mayor nú-
mero de engaños produce semejantes a 
cosas verdaderas, ése es el mejor.”

Después de terminar La Marcha de 
Radezqui, de Joseph Roth, un lector aca-
ba no sólo conmovido por la muerte de 
toda la familia Trotta y del Emperador 
astrohúngaro, sino también con el fun-
dillo adolorido. No sabe por qué lo ha 
hecho, privándose de ir a una fiesta a 
encontrarse con amigos que sí existen. 
Debe ser porque, como dijo Nabokov, 
prefirió “el libro a la pandilla”. Debe 
ser porque los seres de carne y hueso 
le interesan menos que los de papel y, 
en este caso, la lectura de ficción es un 
placer antisocial, distinto al fútbol y a 
la televisión, que se pueden ver con el 
perro y el gato. 

Al cerrar una novela de más de qui-
nientas páginas pienso en la diferencia 
entre lo que llaman leer de corrido y leer 
a saltos de mata. Creo que es más proce-
dente hacerlo del primer modo. Tanto el 
que escribe la novela como el que la lee 
no pueden perder de vista los detalles 
que sostienen ese mundo. Si uno olvi-
da que Georgina es la amante del detec-
tive corre el riesgo de confundirla con 
el ama de llaves o con la que le prestó 
el libro. Por eso es que mucha gente no 
lee novelas negras, porque se ve a ga-
tas para entender el crimen y porque 
lo único que alguien tiene claro es que 
está muerto de sueño. En este camino, 
la literatura se parece a la definición que 
hace Truffaut del cine: “es un tren que 
no puede parar”. Vale aquí la salvedad 
de que cada uno conduce el tren a su 
propio ritmo, y que hay libros que pare-
cen andar más de prisa que otros, como 
si quisieran liberarnos pronto de su cau-
tiverio. También existe el lector moroso, 
aquel que paga sanciones en las biblio-
tecas públicas y que debería ser reco-
nocido porque su tardanza es sólo otra 
forma de llegar al colofón.

Luego de regresar de un viaje ima-
ginario que nos ha robado hasta lágri-
mas, si tenemos ese privilegio de emo-
ción de Emma Bovary, nos demoramos 
en volver en sí y reconocer este mundo 
de los vivos como algo inferior y decep-
cionante. Allí nace el deseo de no que-
rer escapar nunca del libro, de permane-
cer bajo el influjo de la ficción. Enton-
ces el arte, siempre artificial, ha tomado 
ventaja sobre el mundo, a veces real, y 
ha nacido el lector moroso. Es este una 
especie que se desliza por la línea como 
una plácida lombriz. Estoy convencido 
de que la ataraxia que produce el esta-
do de lectura hace que hasta el corazón 
ande más despacio, y que necesitemos, 
como los monjes del Himalaya, menos 
aire para vivir y más silencio. Pero a di-
ferencia de estos lamas, que buscan la 
verdad, los lectores de ficción están ávi-
dos de mentiras, de las deliciosas men-
tiras de la creación literaria.

Nunca he podido estar de acuerdo con la promo-
ción de lectura, pues la lectura, en sí, no deja de 
ser un vicio, eso sí, tan respetable como cual-

quier otro. Además, la lectura siempre ha estado estrecha-
mente relacionada con la enfermedad. Un muchacho sano 
no se pone a leer porquerías: tira piedras, corre, vuela, co-
mete cualquier tipo de barbaridades. Un muchacho enfermo 
se pone a leer novelas de aventuras, sueña con ir al abordaje 
de un barco enemigo, con la cimitarra entre los dientes, su-
fre fiebres espantosas en los trópicos que sólo el Demonio 
habita, y sueña y sueña, con todas las aventuras que jamás 
podrá perpetrar desde su lecho de muerte. Entre tanto, todos 
sus males empeoran, y si acaso tiene alguna fe, la tiene en 
la próxima convalecencia, para dejar de leer los textos de 
pesadilla que le obligan a leer entre la escuela y el colegio.

La lectura y la salud son incompatibles. Los lectores se 
vuelven ciegos, les falta tono muscular (piénsese en Borges), 
adquieren entre males físicos y psíquicos, todo un mapa que 
por incurable se hace innombrable. Tienden a encorvarse, 
no sólo de la espalda sino también de los brazos, pues llevan 
cargas con las que ningún ser humano puede, ni física ni 
económicamente hablando. Como si fuera poco, se habitúan 
a hablar de una manera parabólica, pierden todo sentido de 
realidad y se convierten en unos auténticos inútiles: no tie-
nen la menor idea de las finanzas, no les da una suma ni 
siquiera con la calculadora, pierden la noción del tiempo y 
no tienen otra cosa a qué remitirse que no sea algo que ya 
alguien dijo, y a veces ni siquiera recuerdan quién. 

Los banqueros sólo leen informes. Tienen acceso a la 
seguridad social, reinan impunemente, y es posible que ten-
gan sueños felices a raíz de los datos y las cifras. Cuando se 
dice que alguien tiene el corazón de un banquero, ya se sabe 
a qué atenerse, pues no han pasado de coquito y todos tienen 
una sumadora donde cualquier ser humano normal tiene las 
entendederas o la sensibilidad. Esos son los que triunfan en 
la vida, los que nunca se ven sin un peso para comprar libros 
a juego con el mobiliario.

Si reinara la política severa de aquél paisa que por for-
tuna acaba de dejar el poder, le propondría que acabe con la 
promoción de ese vicio en las escuelas y en todos los antros. 
Eso no nos va a llevar a nada. No conozco un solo lector que 
haya triunfado en la vida, a no ser aquéllos que escribieron 
alguna cosa y se la han pasado promocionándola de ciudad 
en ciudad, haciendo la corte que exige el mercadeo de las 
editoriales, que parecen provenir todas de las tribus de Is-
rael. Y eso es vender el alma, y barata.

Fernando Mora Meléndez

Menina

Pablo Jaramillo



lletas para inyecciones. Muy amigo de 
experimentaciones, como es apenas 
lógico, el doctor Arango se intoxicó ha-
ciendo un experimento y murió.

10. La casa del muerto. El tétrico 
nombre se lo ganó porque una señora 
a la que se le murió el marido, resol-
vió, en contra de todas las evidencias, 
que no era cadáver, lo arreglo bien 
arreglado y se sentó a esperar que des-
pertara. Cuando ya estaba podrido tu-
vieron que intervenir las autoridades; 
lo sacaron a las tres de la mañana y lo 
llevaron a la iglesia de La Candelaria 
para las ceremonias.

11. El Palacio Amador, como todas 
las obras de Carlos Coriolano Amador 
Fernández (1835-1919), fue bien diseña-
do y bien construido por el arquitecto 
Crosti. En la primera planta tenía loca-
les comerciales, amplios patios y en lo 
que normalmente se usaba como solar, 
un parque con una gran pajarera y una 
escultura con la imagen del hijo de 
Coriolano. También tenía espacio una 
piedra tallada por el sabio Caldas con 
la posición geográfica de Medellín.

Al segundo piso se acudía por 
una escalera de mármol blanco italia-
no. Lo más notable de la planta alta 
era el comedor, que tenía una vidriera 
sobre el parque con los retratos de la 
familia Amador hechos en vitrales fa-
bricados en Bélgica.

en la esquina suroriental de Palacé con 
la plazuela, que era muy bien tenida, 
mataron a José Manuel Díaz, su dueño. 
Ya querrán saber por qué: resulta que el 
señor Díaz, además de solterón, gustaba 
de las aventuras, y se paraba en la puer-
ta de su bonita casa a invitar a cuanta 
mujer pasara. Con gestos groseros les 
proponía pasar la noche con él. Cono-
cido esto, una mujer muy viva se puso 
de acuerdo con su amigo para matarlo y 
robarle el tesoro que acumulaba; lo hi-
cieron y aunque fueron descubiertos los 
absolvieron del crimen. Parece ser que 
a la señora le gustó ese negocio pues 
reincidió en dos ocasiones, y hubo una 
tercera que no consumó por la descon-
fianza de su víctima.

8. En la esquina nororiental del 
cruce de la plazuela con Palacé que-
daba la Policlínica Municipal. Allí se 
atendieron los poquitos sobrevivientes 
del accidente del Campo de Aviación 
de Las Playas, en el que murió Gardel, 
el 24 de junio de 1935. En esa prime-
ra Policlínica falleció de un infarto Efe 
Gómez, en 1938.

9. Hubo aquí una casa donde se 
produjeron las primeras ampolletas de 
vidrio para inyecciones de toda Colom-
bia. El doctor Pablo Arango se pasó a 
vivir allí  después de estudiar química 
en Alemania y aprender la técnica para 
producir las novedosas y útiles ampo-

1. Hace tiempos la carrera 
Palacé no cruzaba la calle 
San Juan, hasta ahí llegaba; 

o ahí empezaba según el sentir de la 
época, exactamente en un lugar llama-
do el Baño de la Peña de los Monjes, 
favorito de las gentes del sector y que 
debía sus aguas al río Medellín. Sí se-
ñores y señoras, ¡el río Medellín pasaba 
muy orondo por Palacé! Para 1835 co-
rría arrinconado contra la vertiente de 
La Asomadera, luego, a finales de ese 
siglo, empezó a planearse su rectifica-
ción (la enderezada, mejor dicho) y la 
recogida de sus aguas, y a principios 
del siguiente se hicieron las obras.

2. Por allá, en los años 1890 y si-
guientes, los jesuitas se apropiaron, por 
orden del gobernador de Antioquia, de 
lo que fue el Colegio de San Ignacio o 
Convento de los Franciscanos. Éstos, aun-
que reclamaron su posesión, tuvieron que 
contentarse con construir otro por esos la-
dos: el Convento de San Antonio.

3. Ese sector, determinado por la 
longitud del claustro, se llamó el Came-
llón del Convento y también Barranco 
del Convento. En la parte que no ocupa-

ban los edificios religiosos se construye-
ron mansiones, donde vivieron, al prin-
cipio del siglo XX, distinguidas familias.

4. Por el lado oriental del Convento 
vivió una familia Sandino, cuyas hijas 
no casadas pusieron una panadería que 
se volvió famosa. La parva de las Sandi-
no fue siempre muy bien recibida por 
la clases altas de la sociedad medelli-
nense y se hizo especialmente célebre 
su pastel de gloria, que hasta gozaba 
de cierta categoría social. Dicen que las 
reposteras le copiaron la fórmula del 
exitoso pastel a un negrito que tenía 
panadería por los lados de Cisneros. No 
sería nada raro.

5. El Convento de las Carmelitas 
Descalzas fue fundado por hijas de las 
familias más poderosas que querían 
aislarse del mundo. Allí vivían de las 
rentas de sus dotes y de la venta de lo 
que producían en las eras y con sus cos-
turas; la temporada anual de primeras 
comuniones era “bendita” pues despa-
chaban grandes cantidades de insignias 
para los vestidos. Como era un convento 
de riguroso claustro, las relaciones pú-
blicas de las Carmelitas estaban a cargo 
únicamente de una de las superiores y 
una de las monjas, a quienes se les per-
mitía hablar.

6. Plazuela de San Roque, hoy co-
nocida como Uribe Uribe.

7. En la casa antigua que quedaba 

Por Palacé , la que fue Calle del Comercio, Camellón del Convento 
y Barranca del Convento, vamos guiados por el arquitecto Rafael Ortiz , 
y mientras recaminamos la querida vía, se va llenando de historias 
como la del muerto bien arreglado, el Baño de Los Monjes 
y el grosero señor Díaz.

1. Baño de la Peñade los Monjes
2. Convento de los Franciscanos
3. Casa élite
4. Panadería Sandino
5. Convento de las Carmelitas
6. Plazuela de San Roque
7. Casa donde mataron 
    a José Manuel Díaz
8. Policlínica Municipal
9. Casa donde se produjeron 
    las primeras ampolletas
10. La casa del muerto
11. El Palacio Amador 
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Pastel de Gloria

Byron White



agradable, que había estado todo el 
tiempo como distraído hojeando revis-
tas, poniéndole suavemente una mano 
en el hombro al indeciso padre, le dijo: 
“Disculpe, señor, llévese éste, que es 
lo mismo de cortico pero más fácil”, 
mientras con la otra mano le entregaba, 
de Albert Camus, El Extranjero. 

 
Algunos toman, en un instante, 

“la fatal determinación”. La mayoría 
sufrimos, toda una vida, la vergonzosa 
y cruel indecisión.

Libre Albedrío: “Todos forjamos 
nuestro propio destino”: Unos en la 
Sorbona, otros en El Cartucho.

No vaciles en casarte… como tam-
poco en divorciarte.

Las decisiones precipitadas fre-
cuentemente conducen al mismo re-
sultado que aquellas mucho tiempo 
meditadas. Y viceversa. Conclusión: 
No pienses; simplemente, lánzate.

El único argumento absolutamen-
te válido, a la hora de tomar cualquier 
tipo de decisión, es el viejo proverbio 
de Zaratustra: “NADA IMPORTA”.

El tiempo es una ilusión. Y vuela. 
Razón por la cual, en última instancia, 
no importa lo que decidas: bien pronto 
estarás muerto.

Sin importar lo que ahora decidas, 
mañana, o en un instante, puedes encon-
trarte en iguales condiciones. O peores.

Sólo aquellos que nunca han in-
tentado algo, que nunca han tomado 
una decisión importante, desconocen 
el fracaso. ¿Quisieras tú, entonces, co-
nocer el fracaso?

El Principio de Indeterminación 
de Heisemberg no es más serio ni más 

 León Gil

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE 
La señorita A estaba indecisa de 

asistir a la fiesta con el caballero B.
Al día siguiente ama                                                                

neció con la duda de si había tomado 
su anticonceptivo a tiempo, con la in-
certidumbre de saber si estaba embara-
zada o no; y en caso afirmativo, con la 
imposibilidad de determinar, con segu-
ridad absoluta, si sería del caballero B, 
del caballero C o del señor X.

 
DUDOSO

La indecisión es como un terrible 
gusano que, cuando estás en mitad del 
improvisado puente, carcome con vo-
racidad sus delgadas vigas; mientras 
sobre él, trémulo y sin voluntad, vaci-
las entre continuar o dar marcha atrás. 

 Antonio desconfiaba de su mujer 
cuando despierta reía y, por supuesto, 
cuando en la noche soñaba. 

Una mañana, al despertar, la en-
contró de pie junto a su cama, con las 
maletas hechas y la mirada fría. Y con 
resolución le dijo: “Antonio, o ella o yo. 
Decide”. Y desde aquel momento, ya 
no tuvo ninguna duda.

  
SÁBATO O KAFKA

El joven A tenía que hacer el “aná-
lisis completo” de una obra ‘cualquie-
ra’ de la literatura universal, como nota 
principal para la recuperación del an-
terior período. Su padre, Don B, quien 
solía hacerse cargo de estos asuntos, 
acudió, en cuanto le fue posible, a los 
libreros de La Anticuaria y el Pasaje 
de la Bastilla, la mayoría de los cua-
les coincidió en recomendarle —por 
razones de importancia y brevedad, 
según ellos— El coronel no tiene quién 
le escriba, El viejo y el mar, El túnel y 
La metamorfosis, ofreciéndole de paso 
los respectivos Análisis completos que 
sacaban la editorial X y la editorial Z.

Don B, un hombre medianamente 
inteligente y culto (era ingeniero de sis-
temas y había obtenido un buen punta-
je en las pruebas del Icfes), sin dudarlo 
un minuto descartó las dos primeras, 
no obstante haberlas leído —o precisa-
mente, por haberlo hecho—, aducien-
do que no le gustaba ni la política, ni 
las riñas de gallos, ni la pesca. Queda-
ban entonces los esmirriados y desluci-
dos libracos de Sábato y Kafka, los cua-
les sopesaba en sus manos como si se 
tratara de dos enojosas pero imprescin-
dibles herramientas; o dos, igualmen-
te peligrosas e insustituibles, armas. 
Extendía sus brazos y los examinaba 
—apretando los labios y meneando la 
cabeza— por delante y por detrás, pero 
sobre todo de costado, tomándolos en-
tre el pulgar y el índice. Preguntó de 
nuevo los precios, así como los de sus 
correspondientes Análisis. Y después 
de un muy sincero y profundo suspiro, 
con aires de suficiencia y como para sí 
mismo, dijo: “¡Qué cosa, no sabe uno 
por cuál decidirse; el uno bien raro y el 
otro bien neurótico!”.

En ese momento, un hombreci-
to de aspecto rudo y pragmático, pero 

profundo que la Principal Indecisión 
de Claudia.

“Es tu vida. Es tu decisión”: Prac-
tica la autoeutanasia. Es decir, tu pro-
pia vitalotomía.

Quien vacila en dar el salto termi-
na, casi siempre, cayendo de cabeza.

La historia siempre ha contado 
con hombres decididos, lanzados, 
arrojados, que han sido sólo eso: lan-
zados, arrojados.

La indecisión es como un péndu-
lo podrido que oscila entre el acaso y 
el tal vez; sobre un pozo de inmundi-
cias.

En caso de indecisión, lo mejor 
es, para la absoluta tranquilidad de tu 
conciencia, sacar una moneda y lan-
zarla al aire. O sacar un revólver.

La hesitación es excitante. La re-
solución, orgásmica.

Decídete… Pero duda.

Estoy casi seguro de que mis pa-
dres siempre indecidieron engendrar-
me alguna vez; y que al nacer, me 
practicaron la circuindecisión.

Yo me indecido, tú te indecides…

Entre dos opciones, la indecisión 
es la tercera.

La indecisión es como un malig-
no dios siempre dispuesto a mofarse 
de nuestro arbitrio. Obliga a pensar en 
un indecisidio.

Entre una mujer hermosa, inteli-
gente y rica, y otra igualmente adine-
rada y bella pero no tan inteligente y 
culta, yo me decidiría, sin pensarlo, 
por cualquiera.

 
En todos los asuntos trascendenta-

les de mi vida siempre he sabido tomar 
mi muy personal y propia indecisión.

  
No comparto tu indecisión —como 

tampoco la mía—, pero puedes tener la 
plena seguridad de que la respeto y no 
me mofo de ella. Como sí lo hago de 
la mía.

  
Parafraseando (¿o parodiando?) a 

Fernando Pessoa (¿o a Alberto Caeiro?): 
¿Si te quieres decidir, por qué no 

te decides?

Verónica Velásquez

Verónica Velásquez





Ironía natural: El desierto chileno que entierra a los 33 mineros 
es a la vez el mejor lugar del mundo para ver las estrellas.

1. Del salitre al cobre

Voz insufrible, diseminada
sal, substituida

ceniza, ramo negro
en cuyo extremo aljófar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.

 
Pablo Neruda, Atacama, Canto ge-

neral (1950).
Cada vez que se reúnen los presi-

dentes de Suramérica aparece el tema 
de una salida al mar para Bolivia. 
Aunque Colombia y sus conflictos con 
los vecinos se han llevado el protago-
nismo últimamente, es costumbre que 
los bolivianos le reclamen a Chile por 
un pedazo de tierra para bajar al océa-
no Pacífico. Aunque uno diría que es 
justo que los almirantes del altiplano 
puedan ejercer funciones en el mar y 
no en el lago Titicaca, el asunto no es 
tan fácil de resolver.

En realidad, los bolivianos no están 
pidiendo un regalo, sino que reclaman 
esa tierra como suya. El problema viene 
de 1884, año en que terminó la llama-
da Guerra del Pacífico, que enfrentó a 
Chile con Perú y Bolivia. Al final, como 
vencedor, el país austral se quedó con 
la región de Antofagasta, que estaba en 
manos bolivianas, así como con otras 
posesiones del sur del Perú. En térmi-
nos generales, dicha región es la franja 
costera que hoy constituye el norte del 
país y que no es otra cosa que el gran 
desierto de Atacama.

Estos países no se peleaban sin em-
bargo por un pedazo de tierra castigado 
por la naturaleza, sino por lo que este 
atesoraba en los rincones del subsuelo. 

Ignacio Piedrahíta Aunque se sabía que había cobre y otros 
metales valiosos bajo la soledad del de-
sierto, el producto más importante en 
ese momento era el salitre. El salitre 
no es propiamente sal, como se podría 
pensar, si no una mezcla de nitratos de 
sodio y de potasio. Así dicho, no pare-
ce gran cosa, salvo si se tiene en cuenta 
que los nitratos son el insumo funda-
mental de los explosivos y los abonos.

Con una Europa en guerra constan-
te a finales del siglo XIX la demanda de 
nitrato estaba asegurada, así como con 
una población mundial en crecimiento 
necesitada de fertilizantes para grandes 
cultivos. Sacar salitre de la tierra no re-
quería mucha tecnología, pero sí mucho 
músculo, y las empresas abusaron de la 
mano de obra hasta provocar una huel-
ga nacional en 1907 que costó la vida a 
muchos mineros. De cualquier manera, 
Chile se convirtió en el gran exportador 
de salitre y con las ganancias armó un 
nuevo país, hasta que los europeos se 
inventaron el nitrato sintético en tiem-
pos de la Primera Guerra Mundial y la 
extracción natural fue decayendo hasta 
morir. En 1920, decenas de minas de 
salitre y ciudades que florecieron a sus 
alrededores en otra época fueron aban-
donadas a la sequía del Atacama.

El desierto, no obstante, tenía re-
servada otra riqueza para el siglo que 
comenzaba. El desarrollo de la industria 
eléctrica y la construcción jalonadas es-
pecialmente por Estados Unidos dispa-
raron los precios del cobre, un mineral 
que yace aun más profundo que el sali-
tre. Chile se ubicó de inmediato como 
el gran exportador del metal, y durante 
todo el siglo sustentó en él su economía, 
salvo en el intervalo de la década del 70, 
cuando el gobierno de Allende naciona-
lizó su explotación. Aunque el país tar-
dó unos años en alcanzar la inversión 

de otra época, en parte por la recesión 
mundial de los 80, desde los 90 Chile es 
el gran exportador del cobre del mundo 
y su economía reposa en este producto 
de la misma manera que cien años atrás 
lo hiciera en el nitrato.

Puesto que la hermandad entre 
países no llega a tanta generosidad, por 
mucho tiempo tendrán que soñar los 
bolivianos con un pedazo de esa tierra 
buena antes de obtenerla.

2. El lugar más seco del mundo

Vees, volviendo a la costa, los collados 
que corren por la banda de Atacama, 
y a la diestra la costa y despoblados 

do no hay ave, animal, yerba ni rama.

Alonso de Ercilla y Zúñiga, Arau-
cana, Canto XXVII (1578).

Allí donde el robusto continente 
suramericano se estrecha, allí donde 
parece haber una muesca sobre el lado 
izquierdo de su mapa, esa especie de 
axila: en ese preciso lugar queda el de-
sierto de Atacama. Son mil kilómetros 
ininterrumpidos de arena, piedra y se-
quía limitados de un lado por la cordi-
llera de los Andes y del otro por el mar 
y por una pequeña serranía que bordea 
la costa. En el medio se estira un valle 
ocre, rojizo, donde casi nada florece.

La primera impresión del desierto 
es la soledad, la aridez, la nada. A veces, 
para quienes habitamos en el trópico, el 
desierto se asocia con el calor, pero en 
Atacama hay calvas montañas de más 
de 6.000 metros de altura. Hay valles, 
colinas, campos de dunas; la geografía 
del Atacama es quebrada y difícil. Hace 
años este servidor hizo en bus el trayec-
to entre La Paz y Arica, última ciudad 
del norte chileno. En las soledades del 
recorrido aparecen a veces, como lanza-

dos al abismo, familias de aymaras que 
crían rebaños de chivos y acaso aprove-
chan alguna fuente de agua en el pie de 
la cordillera. Abajo, ya en Chile, no se ve 
nada sino el desierto brillante y abrasador.

Aunque existe una presencia de 
agua casi clandestina en el Atacama 
—un hilito allí, un pequeño oasis más 
allá—, hay algunos lugares en los cua-
les no se ha registrado una sola gota de 
lluvia en los últimos 500 años. Vida, así, 
no puede haber. La Nasa aplicó en es-
tos lugares las pruebas que las misiones 
espaciales Vikingos hicieron en Marte y 
no encontraron un solo indicio de vida. 
No es raro pues que al sur de la ciudad 
de Antofagasta se hubiera grabado la re-
ciente serie de televisión Odisea del es-
pacio: viaje a los planetas. Y, como si la 
similitud con los lugares extraterrestres 
fuera propicia, Atacama es un sitio ideal 
para mirar las estrellas. Los más grandes 
observatorios se han instalado allí don-
de no hay una nube, el aire es seco y sin 
polvo, y no hay luces ni contaminación 
cercana de ondas de radio. La nada del 
universo pareciera verse mejor desde la 
nada en la Tierra.

Es allí, bajo una tierra solo en apa-
riencia llena de desdicha _sobre la que 
se ha derramado la sangre de soldados 
y mineros—, que están atrapados los 32 
mineros chilenos y uno boliviano. El 5 
de agosto, mientras estaban trabajando 
en uno de los numerosos túneles de la 
mina San José, cerca de la ciudad de 
Copiapó, en el sur del desierto de Ata-
cama, un alud de piedra dentro del so-
cavón los dejó encerrados a 700 metros 
bajo tierra. Nunca en la historia había 
quedado un grupo de hombres ente-
rrado tan profundamente y por tanto 
tiempo. Se estima que, durante meses, 
permanezcan en un íntimo diálogo con 
las entrañas del desierto.



Estilario

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 

A este Capitán de agua dulce lo conozco y de hace 
mucho. Hemos merodeado juntos los circuitos de 
la moda y estrellado en las noches after show. A 

él le debemos que en el imaginario global, la belleza paisa 
no sea reconocida solo en su versión “Las”. El Paisa resultó 
ser un bello galán latino cultivado en tierra fértil entre fierros 
y spas, una masa adorable de músculos que ha dado vuelta 
seduciendo al mundo, desde Juanes hasta los sexys modelos 
de las marcas de underwear a los que Jaime desde su agencia 
sabe representar. Con su “pinta” de Brutus —eterno rival de 
Popeye, versión del macho hirsuto que mientras más feo más 
hermoso— es un anti-dandi que, por su estilo, todo le va bien.

Impecable coordina a su manera el color y los detalles, 
texturas, raspaditos y el doblez del jean. Pude que no en 
frente, pero siempre cerca de espejos ha estado Jaime y 
sabe cómo lucir siempre. Crítico y aburrido de tanto real 
pop, parece optar por un toque del fetiche Le male, como 
el perfume —marinerito— de Gaultier, para sumarle al olor 
ácido del sudor un poco de eso del animal humano que a 
los vendedores de asepsia, tan efectivos en ventas en los 
supermercados, no les parece bien, pero que no nos viene 
nada mal; es nuestro humor. En La Reina de África no creo 
que Humphrey Bogart le oliera bien a la Hepburn, pero 
seguro emanaba ese vaho de macho protector que sabrá 
sacarla de aquel asfixiante horror.

Pareciera que a eso se refiere Jaime ya con su indu-
mentaria, “yo soy lo que soy y poco me importa lo que im-
ponga el masivo pop”. Qué linda y editada manera de decirlo 
y de hacer de su imagen un panfleto para disfrutar: el jean 
talvez vendría de las calles de los rappers amplias entre nu-
bes de smog y rudas como las cadenas, con mochila arhua-
ca en reversión, tejida en lana, como una reinterpretación 
multicolor después del impulso comercial de las oenegés. 
Más charreteras, insignias y medallas. Más galones, tributos, 
ofrendas y regalos. Nada es ya accesorio en esta idea perso-
nalizada de vestir. Ni qué decir del kepis, que bien podría ser 
encontrado quién sabe en donde… ¡mi capitán!

Jaime Giraldo se considera un ingeniero de diseño 
de la imagen masculina.

Raúl Trujillo



“Lo que no fue noticia, hace un par de siglos”

Un nuevo viaje en el tiempo con la maquinaria de Agencia Pinocho, “El diario de lo que no es noticia”, de-
dicado al mugre de las plazas, cuando ninguna era del tal Bolívar.

Investigación: Silvia Luz Gutiérrez.  / 
Agradecimientos: Sala Antioquia Biblioteca 

Pública Piloto y Hemeroteca 
Universidad de Antioquia.  

Notas: Se respetaron los cuerpos de texto 
originales. Sólo se corrigieron errores y se 
aclararon confusiones. Todos los titulares 

son nuestros.

UNA COPRODUCCIÓN DE AGENCIA 
PINOCHO (agenciapinocho.com) y 

UNIVERSO CENTRO.

El tiempo nos sigue 
dando la razón. Des-
pués del éxito rotun-

do de la primera edición de El 
Cotidiano, miles de lectores se 
agolpan ahora a las puertas de 
nuestras oficinas exigiendo más 
historias extraordinarias en las 
que no pasa casi nada, más in-
trascendentes piezas del rompe-
cabezas de lo simple, más hechos 
históricos sin cabezas rodando 
ni lanzas en ningún ristre. Así 
pues, para calmar el voraz ape-
tito del honorable público, va la 
Segunda Edición de este humilde 
engendro de la imprenta, que sin 
mucho afán de rigor rinde home-
naje a los anónimos próceres de 
lo que no fue noticia. ¡Salud!  A-
Pin: Agencia Pinocho.

Bogotá, septiembre de 1860
“En el boletín oficial del 29 

de agosto último, número 15, 
aparece en la lista de prisioneros 
el nombre del señor Rafael Mogo-
llón. Este caballero es enteramen-
te distinto de Rafael Mogollón 
Guzmán, que es conocido en Bo-
gotá como comerciante en libros 
hace cuatro o cinco años, y que 
está ausente de esta ciudad desde 
el mes de junio por asuntos co-
merciales”.

Bogotá, febrero de 1860
“El domingo varias familias fue-

ron a pasar un día agradable a la 
Peña, pero no contaron con que un 
fuerte aguacero que cayó por la tar-
de no las dejara volver sino hasta el 
día siguiente. La noche que tuvieron 
allá como que sería muy distinta a la 
que otros pasaron aquí en varias ter-
tulias. Una hubo en la Calle de Los 
Carneros, otra por Las Nieves y otra 
por Egipto”. Revista El Mosaico. 

Envigado, algún mes de 1800
“Señor Alcalde ordinario don Vla-

do Correal, vecino de este sitio de San-
ta Gertrudis de Envigado, ante Vuestra 
Merced como mal haya lugar en estas, 
comparezco y digo que Pedro Hortiz 
pretende poner en el estado de Matri-
monio a María de los Dolores y a María 
Josefa sus hijas con don Juan José y don 
Manuel Restrepo, mis sobrinos, a cuyo 
efecto le están corriendo proclamas*. 
En este sitio, y no comentándome a 
mí que estas individuas sean de igual 
calidad con los enunciados mis sobri-
nos, valiéndome del auxilio de la real 
majestad que dios guarde, desde luego 
me opongo a este matrimonio supli-
cando a Vuestra Merced se sirva librar 
su correspondiente oficio al señor cura 
doctor Don Cristóbal de Restrepo, a fin 
de que suspenda las proclamas, hasta 
tanto que Pedro Hortiz haga constar en 
el juzgado de Vuestra Merced la igual-
dad de sus hijas con mis sobrinos; pues 
verificando de este modo podrán con-
seguir el matrimonio que pretende”. 

*Correr proclamas: anunciar un 
casorio a voz en cuello para ver si al-
guien quiere aguar la fiesta.

Medellín, junio de 1842
“Ayer se ha publicado un bando 

expedido por la jefatura política de 
orden de la Gobernación en uso de 
sus facultades legales prohibiendo 
el encumbre de cometas en esta ciu-
dad, y uno de los principales funda-
mentos es el de que no espanten las 
bestias. Es imposible que aún con 
medidas tan severas, tan oportunas, 
tan enérgicas y tan políticas, vuelva 
a turbarse el orden de la provincia, 
ni la tranquilidad y dicha que hoy 
disfruta Medellín; pero temeroso de 
que puedan tomarse iguales medi-
das conmigo, he resuelto, muy pru-
dentemente, enroscarme por ahora 
con rabo y cuerda en el zarzo, hasta 
el San Juan de 1843. Su afectísimo, 
Barrilete*.” (Colección de hojas 
sueltas, archivo U. de A.).

*Barrilete: cosa idéntica en 
fondo y forma a una cometa. Es de-
cir, una cometa.

Medellín, junio de 1881.
“Hemos oído quejarse, y con 

razón, a varias personas del abuso 
que se hace de las campanas en al-
gunas iglesias de esta ciudad. Apo-
derados los pilluelos de los cam-
panarios, se divierten en repicar o 
tocar a misa de un modo tan exage-
rado que molesta en extremo a los 
vecinos. Los capellanes no piensan 
bien en eso y los dejan jugar a sus 
anchas; y los hombres de negocios, 
los pobres enfermos de la vecindad 
y las personas de nervios delica-
dos se desesperan. Las campanas 
regocijan el corazón del católico y 
alegran la población, pero todo ex-
ceso es malo y no hay derecho para 
abusar. ¿no bastarán veinte ó trein-
ta campanazos para tocar a misa, en 
vez de doscientos, y un repique de 
treinta segundos en vez de uno de 
tres minutos?”. La Crónica.

Medellín, martes 23 de febre-
ro de 1875

“Ha venido una moda muy 
elegante para las niñas, señoritas 
y señoras: consiste en recortar el 
cabello en la parte anterior de la 
cabeza y dejar caer la valona de la 
frente. Esto sobre ser muy bonito, 
tiene la ventaja  de hacer  nacer el 
vello de la frente, y de asemejarse 
las mujeres a las indias de Cara-
manta y Río Verde o a las mulas 
mostrencas. Antes nos gustaba a 
los hombres una frente espaciosa 
con entradas que revelaran inteli-
gencia como la de María Antonie-
ta o la Emperatriz Eugenia; ahora 
de grado o por fuerza, nos ha de 
gustar una frente estúpida, aun-
que vaya en una cabeza de chispa 
y talento”. El Correo de Antioquia.

EDITORIAL AGUACERO 
LOS DEJA 

AMANECIENDO

Antioquia, mayo de 1798
“Habiendo venido a Antioquia 

Marcelo Pardo a efecto de componer 
el órgano a la iglesia, hice comprar 
materiales por nuestro ministerio. 
Y comenzó el Marcelo la maniobra 
del órgano en que hizo causar algu-
nos gastos y recibió alguna cosa a 
cuentos de su trabajo, y teniendo ya 
hecha la mayor parte de la compo-
sición, sin motivo alguno hizo fuga, 
habiendo descompuesto todo lo que 
había trabajado; de modo que que-
dó peor de lo que antes estaba”. Jo-
seph Antonio de Posada, Sacerdote.

BUSCAN ZARCILLOS PERDI-
DOS HACE MÁS DE DOS AÑOS

Bogotá, marzo de 1801
“A principios del año 1799, se 

perdió un aderezo de lazo y zarci-
llos* de un pendiente de diaman-
tes y topacios, engastado de oro. 
A quien dé en el despacho de este 
correo noticia suficiente de él para 
poderlo recaudar, se le gratificará, 
luego que se perciba, con 25 doblo-
nes** en el mismo despacho”. Co-
rreo Curioso.

*Combinación de collar y are-
tes, expresada con rebuscada exqui-
sitez.

**Doblón: monedón de oro; al 
parecer, dos veces mayor que otro 
que pesaba la mitad.

DEJA TIRADO 
ARREGLO DE 

ÓRGANO

ACLARAN QUE LI-
BRERO NO ESTÁ 

PRESO

PROHÍBEN ELE-
VAR COMETAS 
Y SE BURLAN

LES CHOCA 
QUE LA CAPUL 
ESTÉ DE MODA

JOVENCITOS 
ABUSAN DE 
CAMPANAS 

SE OPONE 
A MATRIMO-

NIO DE 
SOBRINOS
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Hubo un tiempo feliz en que 
un barillo se podía cam-
biar por esa efímera mone-

da de 1.000 pesos que no logró resistir 
los talleres de quincallería detrás de los 
talleres de motos. La monedita dorada 
con la nariguera Sinú tenía mala fama 
por blanda pero hacía muy ágil el inter-
cambio. Nunca metí una nariguera en 
mi marrano de Ráquira, eran todas para 
el dealer. Los jíbaros están en retirada.

Un país africano, Benín para me-
nos señas, acaba de acuñar una mone-
da de 100 francos, equivalentes a 0.15 
euros, con nueve hojas de marihuana 
en su mejor cara. Benin es un país pro-
ductor de algodón pero le apostó a una 
planta más etérea. Una de las hojas de 
marihuana goza de su verde habitual 

contra el fondo plateado de sus herma-
nas menores. Es la tercera especie de 
una serie de plantas famosas a las que 
Benin ha decidido honrar en sus mone-
das. Antes habían aparecido la rosa y el 
lirio. De la primera se dice que brotó del 
pie de Venus, y la segunda fue el em-
blema de las cruzadas.  La marihuana 
es el emblema de otra cruzada. Tiene su 
historia de primer demonio en la lucha 
contra las drogas y de ángel inocente en 
la pelea actual contra la prohibición. La 
malahierba ha terminado por ser la em-
bajadora del legalized. 

Pero la monedita de Benin no se 
contenta con las nueve hojas ni con la 
hoja verde ni con el “CANNABIS SATI-
VA” apoyado en el cordoncillo inferior. 
Tampoco le bastó el sello con dos leo-
pardos esculcando unos cuernos de la 
abundancia como si fueran un cubo de 

basura. Ni se resignó con la tierna ban-
derola revolucionaria con sus tres pala-
bras verdaderas: “Fraternidad, justicia, 
trabajo”. Tiene además la cualidad de 
ser una lamparita de Aladino. Supues-
tamente usted la frota y le entrega el 
aroma de un cogollo recién arrancado. 
Se encargaron los perfumeros del imperio 
francés. Los coleccionistas más devotos se 
la ponen debajo de la lengua después del 
almuerzo o con las cervezas del final de la 
tarde. Pero no todo es perfecto, ni siquiera 
en los reinos republicanos del África occi-
dental: el aroma de la moneda sólo resiste 
cuarenta caricias antes de agotarse. Ape-
nas un poco más la rosa y el lirio. 

Es muy factible que ningún beni-
nés tenga en su bolsillo la moneda en-
moñada. Cuesta entre 60 y 70 dólares 
y en realidad más que una moneda es 
una medalla. No se acuña para inter-

cambiar sino para cultivar la afición 
del coleccionista. Muchos países han 
descubierto que las monedas conme-
morativas son un bonito negocio. Si 
Burkina Faso sacara 2.500 ejemplares 
de una moneda de 100 francos con el 
Pibe Valderrama en su serie de fut-
bolista famosos, yo estaría entre los 
2.000 colombianos antojados y dis-
puestos a comprar mi Mono. Es una 
manera de vender el níquel y el cobre 
un poco más caro. 

No estaría mal contactar a los fal-
sificadores criollos con una muestra de 
la moneda beninesa. El troquel se ar-
maría sin mucha dificultad en los talle-
res, a cambio del perfume se encimaría 
un barillo contante y sonante y en el 
sello se podría poner una Land Cruiser 
ochentera en la Guajira, con su estela 
de polvo y de humo. 

Desde hace unos días un 
cartel con la figura adama-
da de Mao Tse Tung ador-

na una de las vallas al interior de la 
Universidad de Antioquia cerca de la 
puerta de Barranquilla. Es uno de los 
triunfos del movimiento que se dice re-
volucionario al interior del Alma Mater. 
De nuevo una de esas victorias que se 
pretenden simbólica y grandilocuente 
termina siendo a la vez ridícula y peli-
grosa. El fetichismo del “rebaño de las 
mentes independientes” con sus ban-
deras y sus consignas solo recuerda la 
irracionalidad adolescentes de los ba-
rras bravas y sus “trapos” con el escudo 
de su equipo amado. 

En el otro extremo de la Universi-
dad las cosas pasan del simbolismo a la 
acción. Hace más o menos dos semanas 
un estudiante que hacía su práctica con 
el periódico universitario De la Urbe fue 
agredido por varios “guardias” del aero-
puerto. El pelao estaba con una cámara 
y los dueños de la plaza decidieron dar-
le una lección luego de quitarle la tar-
jeta de memoria. Según el periódico El 
Tiempo la plaza del aeropuerto reporta 
ventas semanales entre 200 y 250 mi-
llones de pesos. Y todo el mundo sabe 
cómo defienden las mafias sus negocios.

Lo triste del caso es que la jerga li-
bertaria, la paranoia que considera un 
torniquete en la puerta un mecanismo 
de control inaceptable, la poesía barata 
de los grafitis que canta al espacio libre 
y común, termina por hacerle el juego 
a esa mafia ramplona. Luego de la agre-
sión algunos estamentos estudiantiles 
intentaron justificar el hecho, o al menos 
entregarle un contexto que lo explicara. 
Se habló de una violación del derecho 
a la intimidad por parte de los jóvenes 
reporteros. Un representante estudian-
til, uno de esos viejos pastores ovejeros, 
profesional del rollo, se propuso como 
conciliador entre las mafias y los estu-
diantes de la facultad de comunicacio-
nes. Sería interesante ver la reacción de 
ese “comisionado de paz” si los golpes 
los hubiera dado el ESMAD y no la ma-
fia aeroportuaria. Pero no todo puede 

ser tétrico. También hay espacio para el 
humor. Luego de los golpes los jíbaros 
del aeropuerto sacaron un comunicado 
de prensa. Firmaba la “Comunidad del 
Aeropuerto”. Deberían firmar como Co-
merciantes del Mundo Unidos. La inti-
midación ambiente nos impidió acceder 
a esa pequeña perla. 

De nuevo la de Antioquia está ce-
rrada. Ahora por la implementación de 
un carnet que busca facilidades para 
los estudiantes y demás miembros de 
la comunidad universitaria y contro-
les para los visitantes externos. Parece 
increíble el alboroto general. Es como 
si en Colombia se hubiera llamado a la 
insurrección por el reciente cambio de 
cédula. Es triste pero la Universidad 
de Antioquia sufre distorsiones infan-
tiles, malformaciones retóricas y una 
meningitis libertaria que solo entrega 
poder a los extremistas ideológicos y a 
los comerciantes duros. El más recien-
te comunicado del Consejo Académico 
resume bien la situación: “…el abuso 
de la socorrida autonomía universitaria 
peligrosamente convertida en pequeñas 
pero poderosas autonomías especiales 
para el delito del narcotráfico, para el 
negocio privado o para la violencia sub-
versiva de derechas y de izquierdas, de 
una manera tal que la original autono-
mía para el libre desarrollo de las acti-
vidades del conocimiento y del debate 
ideológico, termina convertida en la 
privatización de la Universidad ligada a 
la satisfacción de fines particulares, de 
negocio o de política, en la búsqueda de 
los cuales se consideran lícitos todos los 
medios ilegales y violentos.”

Los especialistas en convertir cual-
quier decisión administrativa en un 
tema político, en un debate que merece 
mesas interdisciplinarias y asambleas 
extraordinarias se han ido tomando el 
espacio de discusión en la Universi-
dad. El sesgo ideológico y la sordera son 
su principal cualidad. Les luce mucho 
una frase de Oscar Wilde en Un marido 
ideal: “Me encanta hablar de política, 
paso todo el día hablando de política. 
Pero no soporto oír hablar de ella.”

CRONICA VERDE

Carnet aeroportuario

Han aparecido en los últi-
mos años valiosos espa-
cios para la creación y la 

difusión de las músicas colombianas de 
esencia rítmica folclórica, en gran par-
te como resultado de la exitosa gestión 
desarrollada por los músicos dedicados 
a estos géneros, lo cual ha redundado 
en la apertura de merecidos mercados 
para los representantes de estos géne-
ros, y en parte como resultado del es-
tereotipo caribeño que marca la música 
de nuestro país en el exterior. No nos 
digamos mentiras: los programadores 
internacionales que asisten a las ruedas 
de negocios en Colombia vienen bus-
cando tambores.

A esta ausencia de espacios para 
compositores de canciones, se suma la 
adopción generalizada de un estereoti-
po más que limita la visión del género: 
el del cantautor, ese juglar de guitarra 
y boina al lado de una fogata que canta 
—requisito sine qua non— temas que 
incluyen las palabras compañero o re-
volución. Habrá entonces que repetir 
hasta el cansancio que esa visión no es 
sólo profundamente injusta sino etimo-
lógicamente inexacta: un cantautor es 
un compositor de canciones y un intér-
prete de las mismas. 

Es esa la idea que ha pretendido 

rescatar el FICIB en sus dos ediciones: 
existen cantautores en todos los gé-
neros y son ellos y sus canciones los 
que cuentan las crónicas de nuestro 
tiempo. Esa visión del cantautor como 
cronista sin limitaciones de género, es 
la que nos permite concebir al Festival 
como un escenario enriquecedor don-
de, por ejemplo, un cantautor de hip 
hop de un barrio de Medellín pueda 
intercambiar sus canciones y sus expe-
riencias con un cantautor de folclor ar-
gentino, o un cantautor de pop español 
pueda hacerlo con uno de canciones 
andinas del Quindío. 

Este intercambio a su vez, se pre-
senta al público como un valiosísimo y 
variopinto muestrario profundamente 
atractivo e incluyente, de las realidades 
de nuestros pueblos.

II FICIB 2010, entre el 16 y el 25 de 
septiembre en Medellín.

30 conciertos con 39 artistas invi-
tados, 5 conciertos didácticos, 3 con-
versatorios en colegios y muestras au-
diovisuales. Cantautores invitados de 
Colombia, Argentina, España, Uruguay, 
México, Cuba y Costa Rica, represen-
tantes de diversos géneros musicales 
(rock, pop, folk, fusión, experimental, 
nueva canción, andina colombiana, en-
tre otros).
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