// 4

CUALQUIER COSA, MENOS QUIETOS \

-
Numero 16.Septiembre de ?‘Nny/ vita = wwuw. universocentro.com
2y

1y
] - 'i_‘l

- f




4 Boricualand

7 Puntos rojos

8 Album negro

V 4

SE ALBOROTO

LA PARCA

® A correr se dijo! Esa parece ser la

consigna ahora que la violencia

rasga otra vez con sus unas negras

y pela sus dientes de metal en nuestra pa-
radéjica ciudad.

Corre la gente de los barrios a escon-
der sus vidas y a esperar que pase otro ca-
pitulo cruel de chumbimba y encierro. No
tienen de otra.

Corren ministros, consejeros, alcaldes
y hasta concejales a explicar lo que ya to-
dos bien sabemos que sucede, sacudiendo
un abanico de soluciones, que segin sea la
mano del politico que lo menea, puede traer
aire fresco y espantar las moscas, o por el
contrario, avivar la candela.

Y corren muchos ricos a refugiarse al
oriente, buscando su frio particular para
esta calentura general, mientras reclaman
medidas efectivas con sus blackberry.

Fingen correr los policias. Se ponen
juiciosos por unos dias: piden papeles por
doquier, requisan motos y se dejan ver en
anodinas patotas por las vias principales.
Al mismo tiempo disculpan su ineficiencia:
“somos muy poquitos”, chillan. Y si; como
dirfa una mama de antes, los policias resul-
taron muy poquiticos. No dan la talla. Al
menos para lo legal.

Vuelan los periodistas —siquiera— a
cubrir la noticia, como ellos mismos di-
cen. Atinan unos y fallan otros. En lo que
no aciertan es en el uso del verbo cubrir,
porque por aqui puede sonar, por un lado,
a tapar, y por otro, a embadurnar y hasta
a empantanar. Pero de esa carrera de los
periodistas, contradiciendo el dicho, algo
queda. Y es bienvenido. Como también es
bienvenida la corredera de los académi-

cos que, pese a ser tachados de molestos
entrometidos cantaletosos por parte de
tanto cegatén, no dejan de descargar sus
bombas de profundidad.

Corremos todos. A echarnos la culpa, a
echarsela a otros, a pontificar, a coleccionar
anécdotas macabras y a armar chismes. Y a
sufrir por parejo con los demas.

En Universo Centro tampoco tenemos
descanso. La bestia desatada nos eriza y
nos mantiene alerta. Pero antes de seguir
en el corre-corre queremos detenernos un
instante, porque en medio del violento
sanfermin hay quienes proponen correr de
para atras, rebuscando en el pasado milita-
rizaciones, férmulas paracas, rancia mora-
lina, bendiciones biblicas o el rencauche
de gastados politiqueros.

iNada de eso! Si hemos de correr todos
en Medellin porque no hemos sido todavia
capaces de hacer una ciudad a la medida
de nuestros deseos, que sea correr para
adelante, llevando el miedo en el mismo
morral en que llevamos lo que ya hemos
conseguido. La solucién a la violencia, si
es que la hay, esta al frente, y hacia alla
debemos encaminar las ideas con audacia,
sin devolvernos, sin renunciar.

Y a propésito de audacia, .cuando sera
que aprovechamos los confortables par-
ques-biblioteca o la moderna sala 3D de Ex-
plora o el silencioso Museo El Castillo para
sentarnos a discutir en serio la posibilidad
de legalizar la droga y asi darle un golpe
severo en la cabeza al narcotréfico? Porque
parece que al verdadero problema las auto-
ridades le corren. Les da culillo destapar la
letrina mafiosa porque salpica. Y asi nunca
vamos a salir del mierdero.
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Sea mixto o no, el matrimonio es el matrimonio y ni casados

ni solteros ni divorciados son muy dados a defenderlo.

Sin embargo, pese a las advertencias, los aforismos de los sabios,

los chistes y las suegras, todos seguimos tras el suefo

de la pareja perfecta: el animal de cuatro patas. Animal al fin y al cabo.

Matrimonio
argentino

Matrimonio: Estado o situacién de una comunidad
integrada por un amo, una ama y dos esclavos,

Jose Gabriel Baena

rgentina fue el primer pais

latinoamericano cuyo Con-

greso aprobo el matrimonio
entre homosexuales de todos los sexos
(hay mucho género cruzado), México
ya va en primera instancia, en Colom-
bia estdn revoloteando en esos pasos,
algo insélito en una nacién que es la
mas machista del continente segin se
comprueba leyendo las letras de ese pri-
mitivo género musical llamado tango,
que no es de origen argentino sino gi-
tano centro-europeo asi como Gardel es
francés: alli se encuentran por doquier
crimenes pasionales por celos, infideli-
dades, traiciones, alcoholismos invenci-
bles por culpa de mujeres desdenosas,
etc. Infinidad de tangos son cantados
por el supuesto juglar desde la prisién
a donde lo han mandado por haber apu-
nalado a su rival o a la “mujer mala”.

El culto a los puiialeros lo estudia-
ron largamente Borges y Bioy Casares en
sus conversaciones diarias (Borges apre-
ciaba algunos tangos con cinismo) pu-
blicadas en dos mil paginas, y nuestro
novelista Mejia Vallejo dict6 el epitafio
a los cuchilleros del viejo barrio Guaya-
quil en su novela Aire de Tango. Decir
que los argentinos son méas machistas
que los medellinenses es ya cosa seria.
Pero ni siquiera el asunto de la bisexua-
lidad es importante aqui: la cultura grie-
ga en su época dorada era abiertamente
bisexual, y si nos vamos mas al oriente
encontramos que el gran guerrero Ale-
jandro El Grande se paseé en todas sus
campanas con sus amantes jovencitos;
lo fatal es el matrimonio en si, esa cos-
tumbre paleolitica creada como ley para
regular mal que bien la reproduccién de
la especie, la educacion de los crios.

Y los gays argentinos, a ejemplo
de 4 o 5 estados en USA y algunos en
Europa, lucharon por la legalizacién
del matrimonio por asuntos puramente
econémicos: se supone que dos perso-
nas que viven juntas gastan menos en
su economia general, pagan menos im-
puestos, y que el matrimonio les traeréd
la felicidad hasta que la fatalidad los
separe. Una suposicién sin base 16gi-
ca que igualmente desde el principio
de los tiempos ha sido rebatida, desde
que existe la escritura en Oriente y Oc-
cidente. Ya en los papiros y paredones
egipcios de hace 5 mil afios se cuentan
historias de asesinatos por desamor,
matrimonios destrozados por causa del
abandono de uno de los conyuges, todo
ese material ordinario que nutre hasta
hoy los novelones y los tribunales. Sin
citar a los autores para no aburrir con

que suman en total dos personas.

Ambrose Bierce, Diccionario del diablo.

notas de pie de péagina (como escriben
los historiadores de las facultades), re-
comiendo viajar al lector en cualquier
antologia por 25 siglos de sufridas y sa-
bias frases sobre esa extraina institucién
humana. Ya el filésofo Demécrito (460
a.c.), a quien le preguntaban por qué se
habia casado con una mujer de muy baja
estatura, decia, socarrén: “En la alterna-
tiva de elegir un mal, elegi el menor”. Y
desde San Pablo a Voltaire, pasando por
Cervantes y el Coran, algunos afirman:
El matrimonio es un lazo que la
naturaleza nos tiende. ¢Estés libre de
mujer? No busques mujer. iLastima que
en la noche finebre de mis bodas no le
hubiese dado a mi cényuge una copa
de veneno frio para hacerle estornudar
el alma! A los hombres que estan des-
esperados, césalos en lugar de darles
sogas: moriran poco menos que ahorca-
dos. Para ser dichoso en el matrimonio
es preciso que un hombre de ingenio se
case con una mujer delicada y espiri-
tual, o que sean los dos excesivamente
bestias, lo que no es tan comtn como
pudiera creerse. No comprendo que un
hombre se case ni que una mujer co-
meta semejante locura a la edad en que
ya sabemos lo que nos conviene. En mi
opini6én el matrimonio y sus lazos son
los mayores males o bienes. El matri-
monio lo inventé el demonio con ayu-
da de una suegra, es un combate a todo
evento, ante el cual los dos esposos
imploran al cielo su bendicién, porque
amarse es siempre la més temeraria de
las empresas. No he considerado nunca
el matrimonio mas que como desenlace
de una comedia. Sobre todas las accio-
nes de esta vida tiene imperio la buena
o mala suerte, pero mas sobre los casa-
mientos. iOh, creyentes! Vuestras mu-
jeres y vuestros hijos son vuestros ene-
migos. Guardaros, pues, de ellos. Em-
pero, si séis indulgentes con ellos, les
tolerdis y perdondis, también Ala serd
indulgente y misericordioso con voso-
tros. Cuando un marido y una mujer se
comprenden, sélo el diablo sabe quién
comprende a quién. Sirve a tu marido
como a tu duefio que es, y guardate
de él como de un traidor. En el amor,
por muy bien que parezca que lo estas
haciendo, siempre acabas tomando las
decisiones equivocadas. Todo en el ma-
trimonio es grave, hasta el adulterio.
Por mi parte mi Ginico pensamien-
to sobre el matrimonio es que deberia
abolirse bajo pena, y esto le daria un
encanto maximo y serian mds numero-
sos por lo clandestinos y su atractivo
de delito, para beneficio paradédjico e
hipdcrita del Gobierno, la Iglesia y los
constructores de condominios. Soy del
partido de Woody Allen: Vive con tu
amada siempre a la vista... con bindcu-
los, al otro lado del Central Park.

E L

DIVORCIO

GAY

Guillermo Cardona M.

ucho se ha especulado

en los dltimos dias so-

bre el reconocimiento
del matrimonio gay en Colombia, entre
tanto se conoce el pronunciamiento
de la Corte Constitucional sobre una
demanda al Coédigo Civil que, segin
un grupo de abogados, desconoce los
derechos fundamentales para que los
homosexuales se unan en pareja e in-
tegren una familia, con las mismas ga-
rantias juridicas que se otorgan a las
uniones maritales entre personas de
sexo opuesto.

El articulo del Cdédigo Civil en
cuestion es el 113, que taxativamente
asegura que el matrimonio es un “un
contrato por el cual un hombre y una
mujer se unen con el fin de vivir juntos,
procrear y auxiliarse”.

La comunidad gay de seguro espera
con ansias la bendicién de la Corte a las
uniones de sus adlateres y quiza confian
en que tal aval ayude a paliar en algo
la discriminacién que efectivamente to-
davia sufren muchas personas debido a
sus inclinaciones sexuales.

Y digamos que si, que la Corte se
amarra los pantalones y desoye el con-
cepto del Procurador, una categorica
negativa escrita en clave Ordénez, que
rezuma ese tufillo ultraconservador del
catélico que esta tan convencido de su
catolicismo que se le olvida que el man-
damiento nuevo es amar al pr6jimo.

Asi que digamos que si, que la Cor-
te se levanta la toga y le muestra sus
vergiienzas a los de sotana, nada me-
nos que a la Conferencia Episcopal, que
también se oponen a darle categoria de
matrimonio a la unién entre personas
del mismo sexo y cuya doctrina reza
que el objetivo fundamental de la fami-
lia es reproducirse.

Pero como ante todo hay que ser
optimistas, creo entonces que de apro-
barse el matrimonio gay, la Corte debe-
ria matar dos péjaros de un solo tiro y
regular de una vez también el divorcio
gay, antes de que empiecen las deman-
das por alimentos, por malos tratos de la
pareja, por incompatibilidad de carac-
teres, porque los tortolitos de ayer hoy
se volvieron hienas o porque mientras
ayer no podian vivir separados, pues
cualquier dia en la mafnana ya no se so-
portan.

Esas cosas suelen suceder en la vida
y no hay que agregarle mas dramas. Si el
matrimonio, tal como lo asegura el Codi-
go Civil, es un contrato, pues el contrato
debe venir con las cldusulas necesarias
para deshacerlo cuando alguna de las par-
tes considere que le estan metiendo gato
por liebre.

Seria definitivamente lo més sano y
juicioso, porque afios y anos de sesudos
y concienzudos estudios sobre el fenéme-
no, permiten concluir que la causa princi-
pal del divorcio es el matrimonio. €
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BORICUALAND:

Otros! lcentros

Daniel Pacheco

€ € Estado libre asociado” es una

conjuncién de términos dificil

de tragar. Viajé a Puerto Rico

desde Washington y no me tocé pasar

por inmigracién. Fui a perseguir a una

boricua, con quien habia pasado sélo

un dia (sin su noche) y luego habiamos

cultivado un idilio platénico a punta de
llamadas y mensajes: tarifa doméstica.

Por otro lado, queda en el Caribe,
se comen patacones y yuca por monto-
nes, se frita el cerdo, estd més cerca de
Medellin que de Nueva York y se habla
espaiiol... bueno, a medias.

Cuando me bajé del avién en San
Juan me esperaba la chica en una Nis-
san enorme. Cogimos una autopista de
cuatro carriles con sefiales de veloci-
dad maxima en millas, y nos fuimos al
suburbio de casas iguales donde vivia.
{Estaba en otro pais?

Ni siquiera los puertorriqueios tie-
nen una buena respuesta. Todo depen-
de. La isla es otro pais porque no pue-
den votar por el presidente de Estados
Unidos. Pero es el mismo porque no tie-
nen que pedir visa para viajar a Europa.
Es libre cuando protestan por los abusos
del FBI y el IRS (la DIAN gringa), son
asociados cuando los gringos les quie-
ren recortar los chavos (délares) federa-
les que subsidian educacién y salud.

Del tratado de Paris a los drive thru
No pude evitar pensar en Cuba
cuando llegué a Puerto Rico. A pesar
de ser una isla mas pequefia, Puerto
Rico también era un puerto importan-

ESTADO FREE

ASOCIA

Fotocelular por el autor

te de los espafioles durante la colonia.
Su producto principal —hasta que
exenciones de impuestos definidas en
E.U. atrajeron a corporaciones gigantes,
como las farmacéuticas— era el aztcar.
Y su gente, una mezcla de negros y espa-
fioles, con pocos rastros de las culturas
indigenas rapidamente exterminadas, se
parecen mucho. De hecho, fue en Nueva
York, de la simbiosis natural entre exilia-
dos cubanos y inmigrantes puertorrique-
ios, que nacié la salsa en los 60.

En 1898, cuando E.U. gané la gue-
rra contra Espaia, los destinos de las
dos islas parecian atados. En el Tratado
de Paris, Espafia cedi6 el control de las
dos islas caribefias, Guam y Filipinas a
Estados Unidos por 20 millones de dé-
lares. Pero mientras Cuba se convirti6
en republica tres afios después, Puer-
to Rico continué siendo una colonia
gringa hasta que en 1917 el Congreso
le otorg6 a todos los boricuas el estatus
de ciudadanos estadounidenses, prin-
cipalmente para poder reclutarlos para
pelear en la primera guerra mundial.
Ademas de un pasaporte y acceso a la
beneficencia, los puertorriquenos pue-
den elegir un representante residente,
una especie de congresista en la Cama-
ra de Representante con voz pero sin
voto en Washington.

Mas de cien afios después uno va
a Cuba y ve a la gente haciendo filas

afuera de las heladerias, los restauran-
tes y los bancos bajo el calor intenso.
Lo mismo pasa en Puerto Rico, pero
los boricuas hacen fila dentro de sus
carros con aire acondicionado en los
drive thru de las heladerias, los restau-
rantes y los bancos. Mientras en Puer-
to Rico hay mas carros de habitantes,
en Cuba los camiones de estacas se
usan para cargar gente.

Boricuen princess

Vuelvo a lo més interesante de
esta historia: la chica. Cuando nos co-
nocimos en Washington, a donde ella
vino a una conferencia, pasamos un
dia recorriendo la ciudad, nos toma-
mos fotos debajo de los pies de Abra-
ham Lincoln, caminamos frente al
obelisco y nos dimos besos en la Uni-
versidad de Georgetown. Se fue al otro
dia pero 50 mensajes de texto y 20 lla-
madas después yo estaba en San Juan.

Aunque en vez de usar la ere usa-
ba la ele, aunque en vez de decir “ya te
devuelvo la llamada”, decia “te llamo
pa atras” (I'll call you back), aunque de-
cia mucho “whatevel” (“whatever” que
traduce a “lo que sea”), aunque en vez
de parchar “jangueaba” (de jang out),
pensé que una buena dosis de sexo en
una isla caribefia valfa la pena.

No hubo tal. Pero lo 1til de la anéc-
dota va mas hacia el tipo de persona que

O

era, ademds de una fuente inagotable
de spanglish y mala ortografia. Con 25
anos vivia en un apartamento anexo a la
casa de sus papds en un barrio de clase
media alta. Al lado vivian sus abuelos.
A tres cuadras vivian sus primos.

Hace no mucho habia dejado de
trabajar en un restaurante, donde se
podia hacer mil ddlares en un fin de
semana con las propinas. Se sostenia
sola desde que sali6 del colegio y te-
nia un préstamo con el gobierno para
pagar la universidad donde hacia una
maestria en Politicas Publicas. Le gus-
taba el reguetén y no sabia bailar sal-
sa, porque eso “sé6lo lo ponen cuando
estamos en las fiestas familiares.” En
su casa no habia més de 10 libros, y
se sorprendié ingratamente cuando
llegué con un libro de cuentos de
Bukowski de regalo.

Nuestra relaciéon se fue a la
mierda definitivamente como al ter-
cer dia, cuando para mi fue eviden-
te que no iba a haber sexo. Pasamos
muchas horas en el carro, andando
por autopistas iguales en trancones
interminables. Intenté romper uno
de nuestros muy comunes silencios
y le pregunté por qué en Puerto Rico
median velocidad en millas, pero en
cambio las marcas de la distancia al
lado de la carretera estaban en kil6-
metros. “No sé, whatevel”.Ul8
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CIUDAD DISTOPICA Y CINE

Oswaldo Osorio

a ciudad siempre sera mas
Lfotogénica que el campo,
mas cinematogréfica. Tal
vez por todos esos siglos que la pintura
se pasé recreando la naturaleza, mien-
tras que el cinematégrafo naci6 de la
ciudad y el progreso, de la maquina y
el movimiento, tal vez por eso el cine
sea el medio ideal para dar cuenta de
la ciudad, de su métrica imponente, de
su respiracién vertiginosa y la forma
en que condiciona la conducta del ser
humano, para bien y para mal.

El cine, por su caricter de arte
total, por su capacidad de recrear con
gran realismo y verosimilitud cual-
quier lugar imaginable, es también
el medio ideal para hacer posible las
utopias. Esto quiere decir que el cine
puede crear la ciudad utépica, la ciu-
dad ideal, donde reine el orden, el
equilibrio social y la belleza, que son
las caracteristicas con las que Tomas
Moro definié utopia cuando invent6 el
término. Una ciudad no es posible en
el mundo real, porque la ciudad nunca
estd terminada, pues la tensién entre
lo viejo y lo nuevo, entre preservar y
destruir, entre el centro y la periferia, y
tantas cosas més, no lo permite.

Por eso, el tnico lugar posible
para esa ciudad utépica es el cine. Sin
embargo, esa posibilidad también es
momentanea, porque si bien el cine
ha creado estos lugares en numerosas
peliculas, ninguna ha terminado sin
que la utopia sea desenmascarada, ya
por la existencia de una ciudad cadtica
bajo la perfecta (Metropolis, Demolition
man), ya porque solo existe en la reali-
dad virtual de la televisién o la red (The
Truman show, Matrix) o porque detras
de la ciudad perfecta hay una sociedad
imperfecta o tiranizada (EI joven manos
de tijera, Aeon Flux).

Entonces la ciudad que se impone
en el cine es la distépica. Sobre todo
porque es mdés atractiva dramatica y
visualmente, pero también porque
permite, a partir de la proyeccién en
el futuro o de la alegoria fantastica, re-
flexionar sobre las ciudades existentes
y sobre nuestro tiempo. De manera que
la distopia siempre es pesimista. Parece
que, como van las cosas y de acuerdo
con lo que se sabe de la naturaleza hu-
mana, nadie se atreve a plantear algo
distinto al malfuncionamiento, al so-
metimiento de las personas por gobier-
nos tirdnicos o a pensar en sociedades
cadticas donde impera el crimen y la
ley de la supervivencia.

Desde Blade Runner (Scott, 1982),
pasando por Brazil (Gilliam, 1987) y

Delicatessen (Caro, Jeunet, 1991), has-
ta Nifios del hombre (Cuarén, 2007), el
cine se ha desbordado expresivamen-
te cuando tiene a la ciudad distépica
como escenario y protagonista. Nor-
malmente presenta mundos hibridos
y cadticos, con estéticas recargadas,
casi siempre por la linea del futuro re-
tro, donde se evidencian los tiempos
oscuros que pueden venir y, general-
mente, planteando cuestiones éticas o
politicas de fondo sobre asuntos como
la intolerancia, los fundamentalismos,
el individualismo, la mecanizacién del
ser humano, el hombre que juega a ser
dios, los excesos del poder justificados
por un supuesto bien comun, etc.

El cine colombiano también tiene
su ciudad distépica en una pelicula que
casi nadie conoce, Bogotd 2016 (Ricar-
do Guerra - Jaime Sénchez - Alessandro
Basile - Pablo Mora, 2002), compuesta
por tres historias con una proyeccién
nada amable con el futuro de la capital
y de sus habitantes. Pero en realidad, la
distopia en las ciudades que muestra el
cine nacional estd en el presente mis-
mo, sobre todo en los ultimos veinte
anos, cuando el cine urbano desplazé
la tendencia tradicional de un cine pre-
ponderantemente rural y de provincia.

De esta forma, dist6pica es esa Cali
enferma y violenta que presenta Oscar
Campo en su lacida y alucinada Yo soy
otro (2008), también lo es el silletero de
La sombra del caminante (Ciro Guerra,
2005) y sus personajes traumados por
la violencia, distépico es el barrio de
invasién bogotano de Como el gato y el
ratén (Rodrigo Triana, 2002) en el que
todos terminan matdndose entre si, e
igualmente, lo es esa Bogota sucia, fea
y corrupta a todos los niveles que retra-
ta con ingenio y cinismo Felipe Aljure
en La Gente de la Universal (1995).

Pero de acuerdo con esta légica, la
ciudad més distépica del cine colom-
biano es, sin duda alguna, Medellin.
Rodrigo D (Victor Gaviria, 1990) le re-
vel6 a esa mitad de la ciudad que esta-
ba convencida de su utépica “tacita de
plata - ciudad de la eterna primavera”,
que tenia una contraparte distépica,
como Jekill y Hyde, otra ciudad con
todo ese caos que bajaba de las laderas
marginales, donde la urbe se expandia
desigualmente a causa de los desplaza-
dos que la violencia bipartidista expul-
s6 de los campos. Igualmente, el mis-
mo Gaviria, con La Vendedora de Rosas
(1998), le revela a la pujante gente de
Medellin otra ciudad que veia a diario,
pero que no queria conocer de cerca ni
saber sus razones, una ciudad joven,
desamparada y marginal que respiraba
en sus calles mas centrales.

Y luego vienen otras peliculas (e
innumerables documentales) que

dan cuenta del ins6lito hecho de ver
convertida esta paradisiaca ciudad,
con pretensiones utépicas, en la mas
violenta del mundo durante la década
del noventa. Esa paradoja es la que le
da el carécter distépico a esta ciudad
en cintas como La Virgen de los Sica-
rios (Barbet Schroeder, 1999), en la
que matar a un perro duele més que
matar a una persona; en Rosario tije-
ras (Emilio Maillé, 2005), que mues-
tra a una ciudad en la que los muertos
son “rematados” en su propio velorio;
o en Apocalipsur (Javier Mejia, 2007),
donde esta ciudad tiene como sonido
de fondo los carros bomba del narco-
terrorismo, mientras caen del cielo vo-
lantes que ofrecen recompensa por sus
villanos, como en el viejo oeste.

Y es por todo esto que Medellin
puede ser la ciudad distépica hecha
realidad, lo hemos visto claramente en
el cine. Pero la diferencia con las peli-
culas distépicas del resto del mundo,
es que las de aqui no han tenido que
inventar ni exagerar nada.
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Sélo saben que en la manana de un dia cualquiera de agosto
se despertaron y vieron la curiosa novedad:
Los postes marcados con manchas.

PUNT

Ricardo L. Cruz

€ € A eso no hay que darle tanta

importancia. Igual, la gente

sabe que hay barrios a los que

es mejor no ir porque estan calientes. Es

mas el miedo de la gente”, me respondié

don Nelson, un lider social del barrio

San Martin de Porres, comuna 6 de Me-

dellin, cuando le pregunté por el signifi-

cado del puntico rojo pintado en el poste
de energia en la esquina de su casa.

El hecho fue registrado como una
noticia més ligada a la nueva ola de vio-
lencia que azota a la ciudad. El 17 de
agosto, un periédico de tiraje nacional
titul6: “Con puntos rojos, mafias deli-
mitan territorios”. El articulo hacia refe-
rencia a unos puntos rojos pintados en
los postes que, de inmediato, los pobla-
dores relacionaron con las fronteras in-
visibles que los violentos han impuesto
en su légica de guerra.

Decid{ corroborarlo con don Nel-
son, pues alguien me habia dicho: si
quiere entender qué pasa por aqui, hable
con él. La sugerencia fue bastante acer-
tada. En sus 30 afios como residente de
esa zona de la ciudad, ha visto guerras
quizas mas fuertes de las de ahora. En el
pasado, muchos de los nifios que le saca-
ron las canas que hoy tiene terminaron
convertidos en temidos gatilleros y en los
mandacallar de estos feudos barriales.
Ha visto caer a muchos y, dice con tris-
teza, estd viendo cémo el ciclo se repite
con los huérfanos de violencias pasadas
bajo el auspicio de dos misteriosos sefio-
res surgidos de las entranas del hampa.

La fuerza de las circunstancias le
ha ensenado bien que cuando la violen-
cia se dispara hay que saber con quién
se habla y con quién no; qué hacer y qué
no; por dénde moverse y por déonde no.
Nadie sabe quién pint6 los postes y, a
decir verdad, nadie se aventura a dar
una explicacién sensata, ni siquiera don
Nelson. Sélo saben que en la mafiana de
un dia cualquiera de agosto se desperta-
ron y vieron la curiosa novedad.

“Simplemente aparecieron”, afirmé
don Nelson, quien prefiere no darle la
trascendencia que, segiin sus palabras,
le estamos dando periodistas, criminé-
logos, violent6logos y demaés. “Vea hom-
bre, los pelados saben por donde mover-
se, ellos saben cuales son los territorios
enemigos; entonces: {se van a poner con
esas carajadas de pintar en los postes
unos puntos pa saber cudles son sus do-
minios? Yo, la verdad, creo que se esté
haciendo mucha bulla con eso”, replicé.

“Ademés, —continu6— eso siempre
lo hace EPM para delimitar las redes de
gas. Es mas el miedo de la gente”. Quizas
tenga razén. El grado de intranquilidad
con el que estamos viviendo en Medellin
hace que hasta el detalle mas trivial susci-
té toda clase de conjeturas e inquietudes.

Pero desde que nombres como La
Quiebra, La Silla, La Galera, Castilla,

Fotografias por el autor

Santa Inés, Aures, Kennedy, 12 de Oc-
tubre y otros més comenzaron a ser
epicentros de una violencia que parecia
superada, un sentimiento de temor em-
pezé a apoderarse de la ciudad. Atras
quedaron los tiempos en que se prego-
naba a los cuatro vientos que Medellin
transitaba por el camino que del miedo
conduce a la esperanza. En algunos te-
rritorios, el fantasma de la paranoia regre-
s6 para reclamar lo que consideraba suyo.
El discurso oficialista increp6 a medios de
comunicacién, organizaciones no guber-
namentales y hasta comunidades enteras
para que “no se siguiera generando la sen-
sacién de que todo estaba perdido”.

Lo que desconoce el Administrador
de la ciudad es que, en algunos secto-
res, el miedo se ha convertido en una
manera de sobrevivir a una situacién
que ya no resiste nuevos analisis y diag-
nosticos. Las fronteras barriales para
hombres, mujeres, ninos, nifias, ancia-
nos y hasta discapacitados; los onerosos
tributos decretados con la fuerza de las
armas y los disparos de fusil zumbando
de barrio a barrio en medio de la noche
dejaron de ser una anécdota para contar
y se convirtieron en la forma del miedo
nuestro de cada dia.

Eso lo sabe muy bien dona Ruby,
una mujer como tantas que reside hace
mas de 20 afios en el barrio Castilla-La
Esperanza, en la comuna 5. Cuando el
conflicto armado se recrudecid, dicho
sector se convirtié en uno de los mas
afectados de todo el noroccidente. En
junio de este ano, cuatro jévenes del
barrio fueron asesinados cuando cami-
naban por calles prohibidas para ellos y
otros dos mas quedaron heridos. Uno de
ellos no podré volver a caminar.

Para llegar a la casa de dofia Ruby
es mejor hacerlo acompanado de al-
guien reconocido en la zona, maxime si
se trata de forasteros como yo. En este
caso, mi gufa fue Ratl, un dirigente ba-
rrial del Kennnedy, quien gracias a su
condicion tiene ciertas gabelas para mo-
vilizarse por el territorio vigilado.

Durante las 24 horas del dia y de

manera casi imperceptible, los mucha-
chos hacen ronda en cada una de las
entradas del barrio y su misién es estar
atentos a que los enemigos no lleguen
a apoderarse de ese pequefio fortin. Asi
como las entradas a La Esperanza estan
restringidas, las salidas también tienen
advertencias para sus pobladores. He-
chos como visitar a un familiar, asi viva
a un par de cuadras mas abajo o mas
arriba, puede convertirse en una sen-
tencia de muerte.

“En mi caso, por ejemplo, yo no
puedo visitar a mi hermana que vive
por La Maracand. Para verme con ella
tiene que ser que nos encontremos
donde mi mama que vive en Kennedy.
Nosotros no somos del conflicto, pero
estamos pagando por él. Por nosotros
decir que vivimos aqui, ya estamos con-
denados. Aqui no importa si es joven,
mujer, adulto; a todos nos senalan de
ser del combo y tenemos zonas que son
prohibidas para nosotros”, explica dofia
Ruby, quien para rematar suelta una fra-
se bastante esclarecedora:

“,Sobre los puntos rojos? La gen-
te dice que son las fronteras y los do-
minios de los combos. {Qué si generan
miedo? Aqui vivimos con miedo hace
rato”. Y no exagera en sus palabras. Por
cuenta de esta situacién muchos jéve-
nes han abandonado sus estudios pues
no pueden desplazarse hasta centros
educativos ubicados en otros sitios de
la comuna. En tiempos donde el empleo
escasea, hay quienes han tenido que re-
nunciar a sus trabajos ¢{Como se puede
marcar la tarjeta cuando para llegar al
sitio hay que atravesar un barrio por el
que estéd prohibido pasar?

Lo triste es que historias como esta
se repiten una tras otra con mayor o me-
nor intensidad por estas laderas noroc-
cidentales, donde el centro de Medellin
se ve diminuto y pareciera que para lle-
gar a él se necesitan horas de viaje, don-
de los balcones sirven como tendederos
de ropa y las terrazas fungen como trin-
cheras de guerra. Aqui, donde las con-
frontaciones armadas son constantes, se

OS ROJOS

habla de nuevas practicas y estrategias
al mejor estilo de los ejércitos irregula-
res, que elevan ain maés la paranoia de
la gente, pues nunca saben con que cosa
nueva saldran sus verdugos.

“Es que esto ya no es como antes,
que uno veia los pelados en las esquinas
con un revolver o una pistola. {Usted los
ve por ahi? {Cierto que no? Usted ve la
cosa normal pero, si ven a alguien raro,
salen como de la nada y le preguntan,
y pobrecito donde no tenga una buena
explicacién”, me dijo mi acompaniante.

Cémo recuperar entonces ese cli-
ma de tranquilidad que se respiré hasta
hace poco era la pregunta que me que-
daba por hacer. La primera respuesta la
encontré de boca de un joven integran-
te de una de las 24 bandas que hacen
presencia en la comuna 6: “Cucho, de la
Unica manera que se arregla esta vuelta
es que negocien con los dos sefiores. La
policia los puede capturar, pero detras
de ellos vienen otros. Recuerde cuando
se dio la tregua para los Juegos (Surame-
ricanos), no hubo enfrentamientos. ¢Por
qué? Porque la orden venia de arriba”.
Para mi sorpresa, no son pocos los que
creen que esta es, quizas, la Gnica salida
a esta violencia exacerbada.

El propio Ratl tiene su argumento
para justificar la bisqueda de la paz por
via del pacto con los violentos: “Si el
Alcalde que tenemos, que ha estudiado
esta problemética y la conoce a fondo,
no ha podido solucionar este problema,
digame entonces quién”.

Una reflexién apenas logica y un
clamor méas que sensato, pues lo que
pide la gente es que se silencien los
fusiles, que desaparezca el miedo; el
mismo que hoy ha llegado a extremos
tan preocupantes que hasta una simple
mancha en un poste genera una ola de
pénico colectivo. W€
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Pascual Gaviria

os locutores de las emisoras

de pueblo se esfuerzan por

hacer visibles los desastres
de péajaros y bandidos. Han tomado su
curso de anatomia siguiendo los mache-
tes y otros filos menores. Por momentos
acuden a las citas biblicas, luego reco-
gen unas palabras del infierno y al final
solo pueden implorar. Saben que sus
relatos resultan macabros e insuficien-
tes. En las ciudades los recién llegados
cuentan sus experiencias, describen los
cuerpos, intentan mostrarlo todo con
muecas y sefias, se pasan la mano por
el cuello, abren la boca, tuercen los ojos.

La mas reciente novela de Tomaés
Gonzélez, Abraham entre bandidos, tiene
mucho de un diario de secuestrados en la
década del cincuenta, cuando los bando-
leros “degollaban, decapitaban, mutila-
ban y dejaban al final una escena de ho-
rror tal que su renombre se extendia por
valles y cafiadas, como niebla oscura”.

A mi, que hace algo mas de una
década estuve caminando por las mon-
tafias de Angostura, Campamento y
Anori bajo la custodia de una escuadra
entre infantil y tenebrosa, la novela
me recordé6 mucho de esas marchas.
El silencio de las caminatas noctur-
nas: diez personas entre custodiados
y custodios poniendo sus pasos uno
sobre otro durante cinco horas sin pro-
nunciar palabra, con la resignacién de
los caballos que clavan la nariz en la
grupa del vecino de marcha y caminan
sin sobresaltos. Me recordé también a
los nifios guardianes, con un trato en-
tre avergonzado y respetuoso, mas cer-
cano al de un hijo de mayordomo que
al del posible verdugo. Incluso una de
las delicias culinarias del cautiverio
apareci6 en los almuerzos de novela
en las montanas del eje cafetero. Crei
que la “cancharina”, una masa de ha-
rina de trigo y panela, una especie de
torta de chécolo de gama baja, era ex-
clusividad de la guerrilla en el norte
antioqueno; pero el libro deja claro que
ha sido alimento de las escuadras de
combate durante més de sesenta afios.
Abraham y su compariero de infortunio
dicen odiar esas “hojuelas”. En cambio
mi companero de caminadas y yo las
aprecidbamos como una muestra del
delicatessen de la cocina de monte.

Pero este pequeno texto sobre los
poderes evocadores de una novela no
esta escrito para dar luces a mi memo-
ria de secuestrado sino para presentar
una coleccion de fotos espeluznantes.
Y para ver cémo entre nosotros las
historias de violencia son originales
gracias a la memoria de los lectores,
al bagaje de experiencias cruentas que
acumulamos casi sin notarlo.

Para un amigo la novela desperté
memorias algo mas palpables. A medida

CURLQUIER COSA, MENOS QUIETOS

O¥1IN3D

bum negro

que leia iba recordando las historias que
su hermana le conté sobre sus tiempos
de recién casada en Belmira. “Nadie que
no lo haya vivido puede imaginarse lo
que es pasar por eso. Uno mirando un
montén de gente vuelta un desastre, es-
perando que el préximo bulto desnatu-
ralizado vaya a tener la camisa de Abra-
ham, las medias, los zapatos. Ay, Dios,
iqué es esto?, pensaba yo cuando pasa-
ba de un horror al otro. Habia ancianos,
habia ninos. Habia una muchacha con
una herida de machete en el cuello, de
ojos negros grandes que debieron ser
muy brillantes y conservaban el mucho
maquillaje que habia usado. Te digo...
No entiende uno, uno no entiende. iTan-
ta...! ¢Para qué hacen...? iDios, Dios!”.

Las palabras de Susana, la esposa
de Abraham, el protagonista, se le pa-
recieron tanto a las historias de su her-
mana que mi amigo decidié enviarle un
ejemplar del libro de Tomas Gonzélez.
Para que oyera esos cuentos sabidos y
vividos en una voz més elocuente que
la del locutor de pueblo. La hermana
respondi6 con los agradecimientos de
rigor y una frase desconcertante: “Ahh,
yo tengo unas fotos de todo eso”. A los
pocos dias lleg6 a la casa de mi amigo
un paquete con treinta fotos bien guar-
dadas en una bolsita de Coltejer, “el
primer nombre en textiles”. Se nota
que las fotos se han guardado como
una especie de tesoro terrible. Un taba
para el fondo de los cajones que no es
posible botar ni exhibir ni siquiera mi-
rar muy seguido. Sus bordes estan in-
tactos, no tienen marcas de dedos, no
estdn blanqueadas por la luz. Guardan
una extrana cualidad secreta, un aire
recondito y tenebroso, como si fueran
una inscripcién recién descubierta.

Las fotos fueron tomadas por un
agente de comercio que recorria los
departamentos del viejo Caldas y To-
lima. Segtn cuenta la hermana de mi
amigo eran cinco agentes que camina-
ban con su aire de oficinistas vendien-
do telas, chécheres de cocina, radios
de pilas y quién sabe qué otras nove-
dades. Ahora uno puede imaginarlos
como testigos destinados a contar en
las ciudades las historias de sangre
traidas de los pueblos. Entregaban su
menaje de primicias mercantiles y vol-
vian con una carga de muertos que era
obligatorio describir. Para el observa-
dor desprevenido una muerte impone
siempre un relato.

Pero uno de los agentes de co-
mercio no se contentaba con la sim-
ple chachara. Segan las palabras de
la hermana de mi amigo el hombre
“era muy bueno para recoger heridos
y fotografiar muertos”. Las correrias le
despertaron un alma de enfermero y
detective forense que seguro terminé
perjudicando al comerciante. Las fo-
tos que tomo ese hombre, no sabemos
si conmovido o inconmovible, son las
que se pueden ver en estas paginas. Fo-
tos que borran las palabras de las histo-
rias de La Violencia —esa que se gané
las maytsculas hace cincuenta afios—
y nos dejan el espanto, los puntos sus-
pensivos, las muecas, los ojos cerrados

y el reflejo de una expresién aprendida:
iay, Dios!

Las fotos fueron tomadas cerca de
Armero algunos afnos antes del tiem-
po en el que transcurre la novela. Y es
necesario hacer el recuento de memo-
rias que despert6 un comentario sobre
una lectura compartida. Abraham entre
bandidos ha desenterrado las fotos de
un agente de comercio con recorridos
por Tolima y Caldas en la década del
cuarenta, ha sacado a flote los recuer-
dos turbios de una joven recién casa-
da y recién trasteada a las montanas
de Belmira y Liborina en la década del
cincuenta, ha obligado al repaso mas
reciente de un cautivo de estancia corta
en la década del noventa en las trochas

y los trapiches de Angostura, Campa-
mento y Anori.

Las coplas de los péajaros en las pa-
ginas de la novela pueden servir para el
escalofrio final. Ahora se entiende por qué
necesitaban pasar toda esa sangre con una
larga provisién de botellas de aguardiente.

“..Van a subir los muchachos

para darles la leccién,

hacerlos penar un rato

y llevarles el cajon.

(Aplausos).

Les van a hacer la visita
pa’darles aguapanela

y llevarles camisitas

con el corte de franela”.
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LOS
DIRECTORES

DE CINE
Y TEATRO

Miguel Rodrick
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Itimamente me ha llamado la atencién la mala

utilizacién que se le da a la musica en el mo-

mento de incorporarla en una realizacién cine-
matografica o dentro de un montaje teatral. Lo que siempre
me pregunto al ver-escuchar esto es {por qué una pelicula
minimalista, con fotografia minimalista, didlogos minima-
listas, actuaciones minimalistas, tiene de fondo misica ba-
rroca?, {por qué una obra de teatro con temas claramente
contemporaneos, didlogos y lineas argumentales que pare-
cen estar influenciados por el teatro del absurdo tiene oca-
sionalmente de fondo el Lacrimosa del Réquiem de Mozart?,
{por qué un documental que habla sobre la vida en 1900 tie-
ne de fondo los clichés hollywoodenses que parecen sacados
de una pelicula de accién?, ipor qué un cortometraje de 10
minutos tiene mas de 7 canciones diferentes, canciones que
no suenan por mas 10 segundos?

Si los directores de cine y teatro se preocupan por es-
tablecer una légica estética entre los didlogos, la actuacion,
la fotografia, los escenarios, la vestimenta, etc. épor qué es-
cogen musica que hace parte de otros pardmetros estéticos
como acompanamiento en sus creaciones? El error que tal
vez se comete es que después de tener la pelicula o la obra de
teatro terminada buscan dentro de TODA la historia musical
qué pieza transmite la misma emocién que esperan transmi-
ta su creacion. Lo que personalmente creo que se debe hacer
es buscar o crear una obra musical que comparta la misma
emocién que la obra dramatudrgica, pero, dentro de los mis-
mos parametros estéticos.

Hay casos, inclusive, en donde por cuestiones drama-
targicas la musica pasa a ser parte del plano principal de
una escena, y es aqui en donde se debe tener mas cuidado
en la escogencia de las piezas musicales. Un ejemplo exce-
lentemente logrado de esto se puede observar en la pelicula
El silencio de los inocentes del director Jonathan Demme, en
donde Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), después de ma-
tar brutalmente a dos policias que lo custodiaban, se detiene
para escuchar las Variaciones Goldberg del compositor Jo-
hann Sebastian Bach. La misica compleja y meticulosa, pero
a la vez tranquila de este compositor, esta estrechamente re-
lacionada con la caracterizacién del personaje y con su amor
por el arte culto. Sin embargo, durante el resto de la pelicula
no se utiliza la misica de Bach como acompafiamiento, pues-
to que esto hubiera resultado anacrénico, sino que se utiliza la
banda sonora creada por el compositor Howard Shore.

Invito con esto a que los directores ya sea de cine o de
teatro se familiaricen con la historia musical, conozcan las
diferentes formas de composicion utilizadas en cada una de
las épocas y con esto puedan entender como la musica ha
cambiado, cambios que se han producido en relacién con
las demaés artes.
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PORNO

A LA SALIDA

EMISA

Andres Delgado

oyacé es la calle del porno
B en Medellin. Ubicada en
el lateral de la iglesia de
La Candelaria y desembocando en el
Parque de Berrio, Boyacéa es un enjam-
bre peatonal y un mercado callejero de
ropa, zapatos, lociones, libros, aparatos
eléctricos y un resto de cachivaches.
Pero la mayor oferta, y demanda, es
de pornografia: los viernes y sabados,
hay mas de 25 improvisados puestos de
venta de peliculas. Todas las peliculas
son copias ilegales en DVD. Con feli-
greses que salen de misa y pornégrafos
ojeando culos y tetas, Boyaca es una ca-
lle donde el porno y los rezos son parte
de un mismo rito.

Como muchas otras calles de Amé-
rica Latina, esta tiene nombre de bata-
lla independentista. En Boyaca, Simén
Bolivar derrot6 definitivamente al ejér-
cito espanol en el norte de Suramérica.
El Pert se liberd de los espaiioles en la
batalla de las pampas de Junin. En Me-
dellin, el paseo Junin es un bulevar que
cruza por la calle 53, llamada Maracai-
bo, como la ciudad venezolana.

En uno de los puestos de peliculas
un sefior de bigote y buena barriga me
muestra lo que tiene. Me entrega un ce-
rro de cardtulas para que pueda verlas
en mis manos: Sexo duro, jovencitas,
anal, maduras, gays, prenatal, pies, fal-
das, piernas, profesoras y enfermeras.
“Gracias” le digo al gordinflén y devuel-
vo el paquete. Voy a otro puesto: inter-
raciales, porno famosas, aficionadas,
masajes, pelinegras, pelirrojas, eyacula-
ciones faciales, gordas, flacas y tetonas.
Los géneros del porno, como los feti-
ches, son amplios.

El precio: una copia cuesta 3 mil
pesos, menos de dos ddlares. De pie, en
las paredes de la iglesia de La Candelaria,
los vendedores sostienen en los brazos
docenas de peliculas o improvisan en la
calle una tabla donde exhiben las caratu-
las con vergas gigantes y tetas redondas.

La venta de estas peliculas estéd
prohibida por ser copias sin pagos de
derechos y por ello los vendedores deben
estar a cuatro ojos con los policias. Si lle-
gan a detenerlos, les incautan el material.

Quiero ojear otros culos pero me

antojo de entrar a la iglesia. La Virgen de
la Candelaria es una virgen negra, como
es negro el nifo Jesds que sostiene en
los brazos. Un Jests negro y churrusco,
un desliz en el racismo romano.

En el atrio hay un viejo sucio, como
recién salido de una alcantarilla, pidien-
do limosna. Es pelilargo, mugriento y
flaco. Tiene las encias peladas y no tie-
ne camisa ni zapatos. Su tnica prenda
de vestir es una ronosa pantaloneta. Le-
vanta la mano y pide una moneda con el
rostro desgraciado.

Al entrar a la iglesia el cambio se
siente de inmediato: afuera el bullicio,
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adentro la calma. Se escucha el sermén.
Las palabras del cura retumban y hacen
eco en la boveda del cielo raso. El am-
biente es solemne. En las paredes hay
bustos religiosos. En la cdmara del sur
esta Jesus crucificado, un Jests idén-
tico al miserable sujeto de la entrada:
pelo largo, cuerpo flaco y sucio. Este Je-
sts es un mendigo del Parque de Berrio
clavado en una cruz.

Mientras tanto, el cura sigue dando
su monserga: conferencia con sabiduria
sobre la vida familiar y el matrimonio.
Parece un ciego hablando de la luna lle-
na, con toneladas de informacién, pero

sin saber absolutamente nada. Es mejor
seguir ojeando porno.

A la salida de la iglesia esté Jesu-
cristo mugroso pidiendo limosna.

En nuestra ciudad, la educacién
sexual ha sido manipulada por la igle-
sia catélica, tinendo de prohibiciones
y censuras la naturaleza del cuerpo.
Las mujeres bien del barrio Boston lle-
gaban virgenes al matrimonio. Ya casa-
das, en las confesiones, consultaban al
cura sobre asuntos del sexo. Imagine
la calentura del cura escuchando estas
historias. Cuando las seforas tenfan
sexo con el marido, se tapaban el cuer-
po con una sdbana con un huequito.
En el pasado se le llamé Putaismo a
todo acto sexual por fuera del matrimo-
nio. Pero también era considerada puta
aquella mujer que tenia sexo con su
marido cambiando de posiciones y di-
virtiéndose, sin esperar la procreacién.

En otra iglesia del centro de Me-
dellin, en el atrio de la iglesia de La
Veracruz, trabajan las putas més vie-
jas de la ciudad. Son seforas de 50 y
60 afos que ejercen la prostitucion.
Como decia Eduardo Escobar, “todas
las putas son catdlicas y van al infier-
no de los poetas”.

Ojeando las novedades de Jairo,
un muchacho que trabaja vendiendo
porno en la puerta de la iglesia de la
Candelaria, veo un sefior que estd a
punto de salir de misa. Es calvo. Antes
de salir de la iglesia, gira hacia el pul-
pito y se echa una bendicién, inclinan-
dose. Luego camina desprevenido por
la acera, en nuestra direcciéon. Esquiva
varios peatones y pasa por mi lado. En
un reflejo, el sefior baja la mirada y los
ojos se clavan en una caratula de Jai-
ro. Queda impresionado con un culo
enorme. Sigue caminando despacio,
pero no puede quitar los ojos de la
foto que lo tiene embrujado. Entonces
Jairo lo aborda. Le pone en las manos
varias caratulas de jovencitas desnu-
das. Jairo sabe que las peliculas de ni-
nas follando, vuelven locos a los més
viejos. El calvo, con las caratulas en
las manos, se avergiienza, devuelve
el paquete que antes recibi6 y camina
ahora con mas aféan.

—No importa -me dice Jairo—, un dia
cualquiera, cuando salga de misa, me
compra un DVD.



La serie Clausurado, de Victor Mufoz,

se encarga de componer arquitecturas falsas,

espacios imposibles que van dejando el abandono,

la demolicién, la disputa de un territorio.

Recortar, repetir, organizar una coleccién de muros tapiados,
inventar dos callejones, juntar varias esquinas peligrosas

es una forma de resaltar un escenario de posguerra.

En ocasiones la redundancia del espejo puede entregar

una visién reveladora.

Por separado, las ventanas enladrilladas

son la simple anécdota de una casa en proyecto de obra.
Pero cuando se retnen ya parecen fortalezas improvisadas,
murallas que han repelido a sus enemigos y al mismo tiempo
han terminado derrotadas.
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Historia
de un
hallazgo
(o casi)

Juan Carlos Orrego A.

na vez, en el centro, casi

me encontré un libro:

en la calle Boyaca, entre
Junin y Palacé, estaba desparramado el
85% de uno. En cambio, si perdi un vo-
lumen completo de mi biblioteca en al-
gin lugar de la Junin peatonal, no lejos
de la celebérrima cafeteria Versalles:
cuando menos pensé, ya no tenia en la
mano un ejemplar pirata de EI maestro
de escuela de Fernando Gonzélez que
llevaba para prestarle a una cufiada. Lo
descargué por ahi, con esa inconfesada
deliberacién que los psicoanalistas lla-
man “acto fallido”.

Encontrarse cosas en la calle es ma-
ravilloso. No hace mucho, mi hija des-
cubrié un mugroso muiieco de la colec-
cién My Little Pony entre las hojas den-
tadas de una palmera. Gozosa, procedi6
al levantamiento del equino, lo lavé, le
hizo cama y lo cobijé con una toallita;
consideraciones que, ni por casualidad,
han merecido los tres ponis flamantes
que le compré en el Exito hace mas de
cuatro afios. Pero la entiendo: coja usted
un billete en la mano, obsérvelo, arré-
jelo al suelo y contémplelo de nuevo,
y comprobard que su gracia aumenta.
Ahora imaginese un libro: uno va cami-
nando por el corazén ruidoso de la ciu-
dad con la mirada clavada en el suelo,
y de repente, entre vasos desechables
o volantes promocionales de las “ofi-
cinas” en que atienden las chicas mas
lindas de Medellin, distingue —es sélo
un ejemplo— una cardtula: Opiniones
de un payaso. Heinrich Boll. De hecho,
aun si uno se encuentra El maestro de
escuela, el sobrecogimiento ha de ser
dulce y maytsculo.

El hecho a que me refiero ocurrié el
viernes 13 de diciembre de 1996. Como
resultado de una labor esforzada o de
una bajeza que ya olvidé, tenia un supe-
ravit de sesenta o setenta mil pesos en
el bolsillo. Los peores dias de diciembre
se acercaban para un paupérrimo es-
tudiante universitario como era yo por
aquellos dias, y, con el atrevimiento
propio de todo Rodion Raskolnikov, de-
cidi gastarmelos antes de que las rutinas
navidefias me obligaran a invertirlos en
aguinaldos u otros agasajos a terceros.
Eso si, me cuidé de malbaratar mis bi-

lletes en goces pasajeros, y, con plena
conciencia de mi foferia, decidi com-
prar una obra maestra de la ciencia que
yo estudiaba: Tristes trépicos de Claude
Lévi-Strauss, antropélogo francés.
Hacia una semana que habia visto
el volumen en cuestién en la Librerfa
Nueva, y todo ese tiempo habfa delirado
con la cifra que recordaba haber desci-
frado en un sticker fijado en la contra-
tapa: $ 52.200. El monto era poco me-
nos que astronémico para alguien que,
como yo, apenas ganaba el importe de
los pasajes gracias a un oficio de escaso
rango que habfa conseguido en la uni-
versidad. Para lo demaés, era mi madre
quien debia socorrerme con su pensién
de viudez y los milagros que hacia a dia-
rio. De modo que comprar un libro de
semejante tenor era, en cierto sentido,
un crimen, y como conviene en tales ca-
sos poco reflexioné sobre el asunto: el dia
acordado, como un autémata, aborté mi
viaje a la universidad en la Estacién Par-
que Berrio y enfilé con resolucién —acaso
con los ojos cerrados— hacia la libreria.
Alla, sin embargo, si estuve los
quince minutos de rigor deshojando la
margarita de la irresolucion. Tristes tro-
picos. Claude Lévi-Strauss. Paidds Bési-
ca. Si. $52.200. No. Odio los viajes y los
exploradores. Y he aqui que me dispongo
a relatar mis expediciones. Si. Traduc-
cion de Noelia Bastard. Revision técnica
de Eliseo Verén. No. André Bretén, muy
incémodo en esa galera, deambulaba
por todas direcciones por los pocos espa-
cios vacios del puente; vestido de felpa,
parecia un oso azul. Si. Segunda edi-
cidn espanola, 1992. No. {No era culpa
mia y de mi profesién suponer que hay
hombres que no son hombres? Si. No. Si.
No. Al final, todo escrapulo se evapord
cuando, en algo asi como un reconoci-
miento a mi precocidad, el dependiente
accedié a darme —por primera vez en
nuestra larga historia comin— el des-
cuento del 10% que se otorga a los pro-
fesores universitarios, los suscriptores de
El Colombiano y los compradores com-
pulsivos que no almuerzan debidamente
con tal de ver crecer su biblioteca. Se adi-
vinara facilmente cuél era mi caso.
Cuando el precio de Tristes tropicos
bajé a $ 46.980 —$ 47.000 por aquello
de la impopularidad de nuestra calderi-
lla— senti que mi conciencia se acomo-
daba en un remanso tranquilo en que
no se avistaba, ni por asomo, el lomo
doblado de mi madre. Amontoné los bi-

lletes sobre el mostrador de la caja, uno
por uno, tratando de ignorar las sonri-
sas conmovidas de una vendedora que,
a todas luces, se sentia vendiendo a un
adolescente su primer condén. Con ges-
tos estudiados —los que, supuse, eran
propios de quienes compran tratados
etnoldgicos cada semana— sali de la li-
breria y marché sobre el adoquinado de
Junin hacia el cruce en que La Playa se
convierte en la Avenida 1.0 de mayo.
Con la idea de alcanzar la estacion
del metro en caida rectilinea abandoné
Junin al llegar a la altura de Boyaca, y
cuando me habia adentrado unos veinte
metros por esa calleja estrecha y atesta-
da de vendedores de chucherias —estu-
ches para el control remoto, tizas para
matar cucarachas y ediciones non sanc-
tas de Noticia de un secuestro— ocurrié
algo prodigioso... y prodigioso no sélo
por lo que era en si mismo sino porque
se repetia cuatro veces: habia un bille-
te en el suelo, y mas alld otro, y aculla
otro, y otro més en el confin de la acera.
Diez, veinte, treinta, cuarenta mil pesos
en cuatro billetes que un viento remol6n
agitaba entre los zapatos de decenas de
transeuntes, tan ajenos al hecho como
si pisaran las calles de otra ciudad. Me
agaché cuatro veces sin afanarme —a
causa del pavor, por supuesto, y no por
la sangre fria que nunca me ha irriga-
do— y recogi ese botin que era invi-
sible para los demés. Catorce anos
después me parece verme, desde
fuera, doblado y cosechando la di-
cha como una de las espigadoras de los
proésperos cuadros de Millet. Sélo
cuando atrapé el ultimo billete
alcancé a ofr una vocecita do-
lida a mis espaldas: “La liga,
cucho” {Cucho? iYo tenia 22
anos y un tardio grano de
acné sobre el mentén!
Siglos después del
hallazgo —o asi me pa-
reci6— logré colarme
en un vagén del metro
y confundirme entre
el tumulto, atragan-
tado por la impresién
extravagante de haber
perpetrado una fechoria.
Pero el sucederse de las
estaciones fue apretando
las bridas de mi corazén
desbocado, y cuando bajé
en la Estacién Universidad
apenas me quedaba la mini-
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ma insatisfaccion de no haber sido ben-
decido con un milagro redondo: mi in-
completa buena suerte apenas me habia
devuelto el 85% de lo que habia pagado
por Tristes trépicos, de modo que no me
seria dado decir —asi fuera en sentido fi-
gurado— que me habia encontrado un
libro en el centro. Por fortuna, a los
cuatro meses iba a librarme para
siempre de ese recelo indtil:
cuando, por haber olvidado
El maestro de escuela en la
mesa de alguna pizze-
ria o sobre el testuz
de un teléfono
publico, iba a
saber que la
cuenta se
descuadra-
ba del todo,
insalvable-

mente.

..
s
e
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LECTOR Al lector
MOROSO

Fernando Mora Meléndez

astante tinta se ha gastado en decir que la lec-
tura es algo mas que descifrar letras o recorrer
linea tras linea el orden de lo que, segtn Pilatos,
escrito estd. En estas latitudes, sobre todo, el héabito de la
lectura que antes fue un placer prohibido quiere imponerse
como una vacuna antialérgica. Pareciera que no importara
incluso la clase de libros a consumir con tal que se
s . los devore. La iniciativa estatal ha hecho que pu-
8. lulen mas promotores de lectura que lectores. Se
han visto llevar maletas de bibliotecas a lomo
de burro, se han empleado mimos, titeres y
libros animados. Lo que antes fue un vicio
sin redencién hoy se trasforma en un mé-
todo terapéutico para iluminar el supues-
to oscurantismo.
La literatura es el puente a otras lectu-
ras tal vez mas importantes como la cientifica,
pensaran los expertos como aquél pedagogo que
una vez me dijo que le parecia un absurdo leer
ficcién, y que no entendia por qué gastar tiempo
en cosas que no existen ni existiran. Tal vez ni
el mismo que dijo ésto sabfia si existia. O qui-
I § ] zas se consideraba a si mismo como parte del
género No-ficcion.
i Pero tal vez el pedagogo tenga razon:
quien lee ficcién hace parte de un ab-
surdo. En primer lugar debe partir
del principio de Coleridge: “la
suspensién voluntaria de la in-
credulidad”. {Cémo creer en un
asesinato de papel? ¢{Cémo
emocionarse con la heroi-
na que no hemos visto
ni en pintura? Es ab-
surdo que alguien se
dedique sélo a mi-
rar una linea inter-
minable de letras
durante  horas,
ignorando a los
humanos de ver-
dad que lo rodean.
A los grie-
gos esto no les
daba culpa. En
boca de Geor-
gias, pensaban
que es tal el
poder magico
de la palabra,
que es capaz
de provocar,
en quien la lee,
los  mismos
sentimientos
o que tendrian
——

_—

los hechos reales si se vivieran. Por eso
dice que “ en la confeccién de una tra-
gedia y de una pintura, el que mayor nt-
mero de engafos produce semejantes a
cosas verdaderas, ése es el mejor.”

Después de terminar La Marcha de
Radezqui, de Joseph Roth, un lector aca-
ba no sélo conmovido por la muerte de
toda la familia Trotta y del Emperador
astrohtingaro, sino también con el fun-
dillo adolorido. No sabe por qué lo ha
hecho, privdndose de ir a una fiesta a
encontrarse con amigos que si existen.
Debe ser porque, como dijo Nabokov,
prefiri6 “el libro a la pandilla”. Debe
ser porque los seres de carne y hueso
le interesan menos que los de papel y,
en este caso, la lectura de ficcién es un
placer antisocial, distinto al fitbol y a
la television, que se pueden ver con el
perro y el gato.

Al cerrar una novela de mas de qui-
nientas paginas pienso en la diferencia
entre lo que llaman leer de corrido y leer
a saltos de mata. Creo que es mas proce-
dente hacerlo del primer modo. Tanto el
que escribe la novela como el que la lee
no pueden perder de vista los detalles
que sostienen ese mundo. Si uno olvi-
da que Georgina es la amante del detec-
tive corre el riesgo de confundirla con
el ama de llaves o con la que le prestd
el libro. Por eso es que mucha gente no
lee novelas negras, porque se ve a ga-
tas para entender el crimen y porque
lo Ginico que alguien tiene claro es que
estd muerto de sueno. En este camino,
la literatura se parece a la definicién que
hace Truffaut del cine: “es un tren que
no puede parar”. Vale aqui la salvedad
de que cada uno conduce el tren a su
propio ritmo, y que hay libros que pare-
cen andar mas de prisa que otros, como
si quisieran liberarnos pronto de su cau-
tiverio. También existe el lector moroso,
aquel que paga sanciones en las biblio-
tecas publicas y que deberia ser reco-
nocido porque su tardanza es sélo otra
forma de llegar al colofon.

Luego de regresar de un viaje ima-
ginario que nos ha robado hasta lagri-
mas, si tenemos ese privilegio de emo-
cion de Emma Bovary, nos demoramos
en volver en si y reconocer este mundo
de los vivos como algo inferior y decep-
cionante. Alli nace el deseo de no que-
rer escapar nunca del libro, de permane-
cer bajo el influjo de la ficcién. Enton-
ces el arte, siempre artificial, ha tomado
ventaja sobre el mundo, a veces real, y
ha nacido el lector moroso. Es este una
especie que se desliza por la linea como
una placida lombriz. Estoy convencido
de que la ataraxia que produce el esta-
do de lectura hace que hasta el corazon
ande mas despacio, y que necesitemos,
como los monjes del Himalaya, menos
aire para vivir y mas silencio. Pero a di-
ferencia de estos lamas, que buscan la
verdad, los lectores de ficcién estan &vi-
dos de mentiras, de las deliciosas men-
tiras de la creacion literaria.
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Pablo Jaramillo

Menina

unca he podido estar de acuerdo con la promo-

cion de lectura, pues la lectura, en si, no deja de

ser un vicio, eso si, tan respetable como cual-
quier otro. Ademas, la lectura siempre ha estado estrecha-
mente relacionada con la enfermedad. Un muchacho sano
no se pone a leer porquerias: tira piedras, corre, vuela, co-
mete cualquier tipo de barbaridades. Un muchacho enfermo
se pone a leer novelas de aventuras, suefa con ir al abordaje
de un barco enemigo, con la cimitarra entre los dientes, su-
fre fiebres espantosas en los tropicos que sdlo el Demonio
habita, y suefia y suefia, con todas las aventuras que jamas
podra perpetrar desde su lecho de muerte. Entre tanto, todos
sus males empeoran, y si acaso tiene alguna fe, la tiene en
la préxima convalecencia, para dejar de leer los textos de
pesadilla que le obligan a leer entre la escuela y el colegio.

La lectura y la salud son incompatibles. Los lectores se
vuelven ciegos, les falta tono muscular (piénsese en Borges),
adquieren entre males fisicos y psiquicos, todo un mapa que
por incurable se hace innombrable. Tienden a encorvarse,
no sélo de la espalda sino también de los brazos, pues llevan
cargas con las que ningtn ser humano puede, ni fisica ni
econémicamente hablando. Como si fuera poco, se habitian
a hablar de una manera parabdlica, pierden todo sentido de
realidad y se convierten en unos auténticos intutiles: no tie-
nen la menor idea de las finanzas, no les da una suma ni
siquiera con la calculadora, pierden la nocién del tiempo y
no tienen otra cosa a qué remitirse que no sea algo que ya
alguien dijo, y a veces ni siquiera recuerdan quién.

Los banqueros s6lo leen informes. Tienen acceso a la
seguridad social, reinan impunemente, y es posible que ten-
gan suenos felices a raiz de los datos y las cifras. Cuando se
dice que alguien tiene el corazén de un banquero, ya se sabe
a qué atenerse, pues no han pasado de coquito y todos tienen
una sumadora donde cualquier ser humano normal tiene las
entendederas o la sensibilidad. Esos son los que triunfan en
la vida, los que nunca se ven sin un peso para comprar libros
a juego con el mobiliario.

Si reinara la politica severa de aquél paisa que por for-
tuna acaba de dejar el poder, le propondria que acabe con la
promocion de ese vicio en las escuelas y en todos los antros.
Eso no nos va a llevar a nada. No conozco un solo lector que
haya triunfado en la vida, a no ser aquéllos que escribieron
alguna cosa y se la han pasado promociondndola de ciudad
en ciudad, haciendo la corte que exige el mercadeo de las
editoriales, que parecen provenir todas de las tribus de Is-
rael. Y eso es vender el alma, y barata.
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Pastel de Gloria

Por Palacé , la que fue Calle del Comercio, Camellén del Convento
y Barranca del Convento, vamos guiados por el arquitecto Rafael Ortiz ,
y mientras recaminamos la querida via, se va llenando de historias
como la del muerto bien arreglado, el Bano de Los Monjes

y el grosero senor Diaz.

JUNIN

. -
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. Hace tiempos la carrera
1 Palacé no cruzaba la calle
San Juan, hasta ahi llegaba;
o ahi empezaba segtn el sentir de la
época, exactamente en un lugar llama-
do el Bafio de la Pefia de los Monjes,
favorito de las gentes del sector y que
debia sus aguas al rio Medellin. Si se-
fiores y sefioras, iel rio Medellin pasaba
muy orondo por Palacé! Para 1835 co-
rria arrinconado contra la vertiente de
La Asomadera, luego, a finales de ese
siglo, empez6 a planearse su rectifica-
cion (la enderezada, mejor dicho) y la
recogida de sus aguas, y a principios
del siguiente se hicieron las obras.

2. Por alla, en los afios 1890 y si-
guientes, los jesuitas se apropiaron, por
orden del gobernador de Antioquia, de
lo que fue el Colegio de San Ignacio o
Convento de los Franciscanos. Estos, aun-
que reclamaron su posesion, tuvieron que
contentarse con construir otro por esos la-
dos: el Convento de San Antonio.

3. Ese sector, determinado por la
longitud del claustro, se llamé el Came-
lI6n del Convento y también Barranco
del Convento. En la parte que no ocupa-

MATURIN

ban los edificios religiosos se construye-
ron mansiones, donde vivieron, al prin-
cipio del siglo XX, distinguidas familias.

4. Por el lado oriental del Convento
vivié una familia Sandino, cuyas hijas
no casadas pusieron una panaderia que
se volvi6 famosa. La parva de las Sandi-
no fue siempre muy bien recibida por
la clases altas de la sociedad medelli-
nense y se hizo especialmente célebre
su pastel de gloria, que hasta gozaba
de cierta categoria social. Dicen que las
reposteras le copiaron la féormula del
exitoso pastel a un negrito que tenia
panaderia por los lados de Cisneros. No
seria nada raro.

5. El Convento de las Carmelitas
Descalzas fue fundado por hijas de las
familias més poderosas que querian
aislarse del mundo. Alli vivian de las
rentas de sus dotes y de la venta de lo
que producian en las eras y con sus cos-
turas; la temporada anual de primeras
comuniones era “bendita” pues despa-
chaban grandes cantidades de insignias
para los vestidos. Como era un convento
de riguroso claustro, las relaciones pu-
blicas de las Carmelitas estaban a cargo
Unicamente de una de las superiores y
una de las monjas, a quienes se les per-
mitfa hablar.

6. Plazuela de San Roque, hoy co-
nocida como Uribe Uribe.

7. En la casa antigua que quedaba

1

en la esquina suroriental de Palacé con
la plazuela, que era muy bien tenida,
mataron a José Manuel Diaz, su duefo.
Ya querran saber por qué: resulta que el
senor Diaz, ademas de solterén, gustaba
de las aventuras, y se paraba en la puer-
ta de su bonita casa a invitar a cuanta
mujer pasara. Con gestos groseros les
proponia pasar la noche con él. Cono-
cido esto, una mujer muy viva se puso
de acuerdo con su amigo para matarlo y
robarle el tesoro que acumulaba; lo hi-
cieron y aunque fueron descubiertos los
absolvieron del crimen. Parece ser que
a la senora le gusté ese negocio pues
reincidi6 en dos ocasiones, y hubo una
tercera que no consumé por la descon-
fianza de su victima.

8. En la esquina nororiental del
cruce de la plazuela con Palacé que-
daba la Policlinica Municipal. Alli se
atendieron los poquitos sobrevivientes
del accidente del Campo de Aviacién
de Las Playas, en el que murié Gardel,
el 24 de junio de 1935. En esa prime-
ra Policlinica fallecié de un infarto Efe
Goémez, en 1938.

9. Hubo aqui una casa donde se
produjeron las primeras ampolletas de
vidrio para inyecciones de toda Colom-
bia. El doctor Pablo Arango se pasé a
vivir alli después de estudiar quimica
en Alemania y aprender la técnica para
producir las novedosas y ttiles ampo-

. Bano de la Pefiade los Monjes
. Convento de los Franciscanos
. Casa élite
. Panaderia Sandino
. Convento de las Carmelitas
. Plazuela de San Roque
. Casa donde mataron
a José Manuel Diaz
8. Policlinica Municipal
9. Casa donde se produjeron
las primeras ampolletas
10. La casa del muerto
11. El Palacio Amador

NO OGO AMAWN =

lletas para inyecciones. Muy amigo de
experimentaciones, como es apenas
l6gico, el doctor Arango se intoxico ha-
ciendo un experimento y murié.

10. La casa del muerto. El tétrico
nombre se lo gané porque una sefiora
a la que se le muri6 el marido, resol-
vi6, en contra de todas las evidencias,
que no era cadaver, lo arreglo bien
arreglado y se sent6 a esperar que des-
pertara. Cuando ya estaba podrido tu-
vieron que intervenir las autoridades;
lo sacaron a las tres de la mafiana y lo
llevaron a la iglesia de La Candelaria
para las ceremonias.

11. El Palacio Amador, como todas
las obras de Carlos Coriolano Amador
Fernandez (1835-1919), fue bien disena-
do y bien construido por el arquitecto
Crosti. En la primera planta tenfa loca-
les comerciales, amplios patios y en lo
que normalmente se usaba como solar,
un parque con una gran pajarera y una
escultura con la imagen del hijo de
Coriolano. También tenia espacio una
piedra tallada por el sabio Caldas con
la posicidn geografica de Medellin.

Al segundo piso se acudia por
una escalera de marmol blanco italia-
no. Lo més notable de la planta alta
era el comedor, que tenia una vidriera
sobre el parque con los retratos de la
familia Amador hechos en vitrales fa-
bricados en Bélgica.Us
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INDECI

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

La senorita A estaba indecisa de
asistir a la fiesta con el caballero B.

Al dia siguiente ama
necié con la duda de si habia tomado
su anticonceptivo a tiempo, con la in-
certidumbre de saber si estaba embara-
zada o no; y en caso afirmativo, con la
imposibilidad de determinar, con segu-
ridad absoluta, si seria del caballero B,
del caballero C o del senor X.

DUDOSO

La indecisién es como un terrible
gusano que, cuando estas en mitad del
improvisado puente, carcome con vo-
racidad sus delgadas vigas; mientras
sobre él, trémulo y sin voluntad, vaci-
las entre continuar o dar marcha atrés.

Antonio desconfiaba de su mujer
cuando despierta reia y, por supuesto,
cuando en la noche sofaba.

Una manana, al despertar, la en-
contr6 de pie junto a su cama, con las
maletas hechas y la mirada fria. Y con
resolucién le dijo: “Antonio, o ella o yo.
Decide”. Y desde aquel momento, ya
no tuvo ninguna duda.

SABATO O KAFKA

El joven A tenia que hacer el “ana-
lisis completo” de una obra ‘cualquie-
ra’ de la literatura universal, como nota
principal para la recuperacién del an-
terior periodo. Su padre, Don B, quien
solia hacerse cargo de estos asuntos,
acudi6, en cuanto le fue posible, a los
libreros de La Anticuaria y el Pasaje
de la Bastilla, la mayoria de los cua-
les coincidi6 en recomendarle —por
razones de importancia y brevedad,
segin ellos— EI coronel no tiene quién
le escriba, El viejo y el mar, El tinel y
La metamorfosis, ofreciéndole de paso
los respectivos Andlisis completos que
sacaban la editorial X y la editorial Z.

Don B, un hombre medianamente
inteligente y culto (era ingeniero de sis-
temas y habia obtenido un buen punta-
je en las pruebas del Icfes), sin dudarlo
un minuto descart6 las dos primeras,
no obstante haberlas leido —o precisa-
mente, por haberlo hecho—, aducien-
do que no le gustaba ni la politica, ni
las rinas de gallos, ni la pesca. Queda-
ban entonces los esmirriados y desluci-
dos libracos de Séabato y Kafka, los cua-
les sopesaba en sus manos como si se
tratara de dos enojosas pero imprescin-
dibles herramientas; o dos, igualmen-
te peligrosas e insustituibles, armas.
Extendia sus brazos y los examinaba
—apretando los labios y meneando la
cabeza— por delante y por detras, pero
sobre todo de costado, tomandolos en-
tre el pulgar y el indice. Pregunté de
nuevo los precios, asi como los de sus
correspondientes Andlisis. Y después
de un muy sincero y profundo suspiro,
con aires de suficiencia y como para si
mismo, dijo: “iQué cosa, no sabe uno
por cuél decidirse; el uno bien raro y el
otro bien neurético!”.

En ese momento, un hombreci-
to de aspecto rudo y pragmético, pero

Verénica Velasquez

agradable, que habia estado todo el
tiempo como distraido hojeando revis-
tas, poniéndole suavemente una mano
en el hombro al indeciso padre, le dijo:
“Disculpe, sefior, llévese éste, que es
lo mismo de cortico pero mas facil”,
mientras con la otra mano le entregaba,
de Albert Camus, El Extranjero.

Algunos toman, en un instante,
“la fatal determinacién”. La mayoria
sufrimos, toda una vida, la vergonzosa
y cruel indecision.

Libre Albedrio: “Todos forjamos
nuestro propio destino”: Unos en la
Sorbona, otros en El Cartucho.

No vaciles en casarte... como tam-
poco en divorciarte.

Las decisiones precipitadas fre-
cuentemente conducen al mismo re-
sultado que aquellas mucho tiempo
meditadas. Y viceversa. Conclusion:
No pienses; simplemente, lanzate.

El Gnico argumento absolutamen-
te vélido, a la hora de tomar cualquier
tipo de decisién, es el viejo proverbio
de Zaratustra: “NADA IMPORTA”.

El tiempo es una ilusién. Y vuela.
Razén por la cual, en tltima instancia,
no importa lo que decidas: bien pronto
estards muerto.

Sin importar lo que ahora decidas,
manana, o en un instante, puedes encon-
trarte en iguales condiciones. O peores.

Sélo aquellos que nunca han in-
tentado algo, que nunca han tomado
una decisién importante, desconocen
el fracaso. {Quisieras ta, entonces, co-
nocer el fracaso?

El Principio de Indeterminacién
de Heisemberg no es més serio ni mas

SIONARIO

profundo que la Principal Indecisién
de Claudia.

“Es tu vida. Es tu decisién”: Prac-
tica la autoeutanasia. Es decir, tu pro-
pia vitalotomia.

Quien vacila en dar el salto termi-
na, casi siempre, cayendo de cabeza.

La historia siempre ha contado
con hombres decididos, lanzados,
arrojados, que han sido sélo eso: lan-
zados, arrojados.

La indecisién es como un péndu-
lo podrido que oscila entre el acaso y
el tal vez; sobre un pozo de inmundi-
cias.

En caso de indecision, lo mejor
es, para la absoluta tranquilidad de tu
conciencia, sacar una moneda y lan-
zarla al aire. O sacar un revélver.

La hesitacién es excitante. La re-
solucién, orgasmica.

Decidete... Pero duda.

Estoy casi seguro de que mis pa-
dres siempre indecidieron engendrar-
me alguna vez; y que al nacer, me
practicaron la circuindecision.

Yo me indecido, ta te indecides...

Entre dos opciones, la indecisién
es la tercera.

La indecisiéon es como un malig-
no dios siempre dispuesto a mofarse
de nuestro arbitrio. Obliga a pensar en
un indecisidio.

Entre una mujer hermosa, inteli-
gente y rica, y otra igualmente adine-
rada y bella pero no tan inteligente y
culta, yo me decidiria, sin pensarlo,
por cualquiera.

En todos los asuntos trascendenta-
les de mi vida siempre he sabido tomar
mi muy personal y propia indecisién.

No comparto tu indecisién —como
tampoco la mia—, pero puedes tener la
plena seguridad de que la respeto y no
me mofo de ella. Como si lo hago de
la mia.

Parafraseando (éo parodiando?) a
Fernando Pessoa (¢o a Alberto Caeiro?):

{Si te quieres decidir, por qué no
te decides? W€

e =
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Veroénica Veldsquez
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Con
Esteban Carlos Mejia

Jueves 30 de septiembre
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Las uvas de la ira (1939)
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Ironia natural: El desierto chileno que entierra a los 33 mineros
es a la vez el mejor lugar del mundo para ver las estrellas.

Ignacio Piedrahita

1. Del salitre al cobre

Voz insufrible, diseminada
sal, substituida
ceniza, ramo negro
en cuyo extremo aljéfar aparece la Iuna
ciega, por corredores enlutados de cobre.

Pablo Neruda, Atacama, Canto ge-
neral (1950).

Cada vez que se retinen los presi-
dentes de Suramérica aparece el tema
de una salida al mar para Bolivia.
Aunque Colombia y sus conflictos con
los vecinos se han llevado el protago-
nismo ultimamente, es costumbre que
los bolivianos le reclamen a Chile por
un pedazo de tierra para bajar al océa-
no Pacifico. Aunque uno diria que es
justo que los almirantes del altiplano
puedan ejercer funciones en el mar y
no en el lago Titicaca, el asunto no es
tan facil de resolver.

En realidad, los bolivianos no estan
pidiendo un regalo, sino que reclaman
esa tierra como suya. El problema viene
de 1884, afo en que terminé la llama-
da Guerra del Pacifico, que enfrenté a
Chile con Pert y Bolivia. Al final, como
vencedor, el pais austral se qued6é con
la regién de Antofagasta, que estaba en
manos bolivianas, asi como con otras
posesiones del sur del Pert. En térmi-
nos generales, dicha regién es la franja
costera que hoy constituye el norte del
pais y que no es otra cosa que el gran
desierto de Atacama.

Estos paises no se peleaban sin em-
bargo por un pedazo de tierra castigado
por la naturaleza, sino por lo que este
atesoraba en los rincones del subsuelo.

Aunque se sabia que habia cobre y otros
metales valiosos bajo la soledad del de-
sierto, el producto més importante en
ese momento era el salitre. El salitre
no es propiamente sal, como se podria
pensar, si no una mezcla de nitratos de
sodio y de potasio. Asi dicho, no pare-
ce gran cosa, salvo si se tiene en cuenta
que los nitratos son el insumo funda-
mental de los explosivos y los abonos.

Con una Europa en guerra constan-
te a finales del siglo XIX la demanda de
nitrato estaba asegurada, asi como con
una poblacién mundial en crecimiento
necesitada de fertilizantes para grandes
cultivos. Sacar salitre de la tierra no re-
queria mucha tecnologfa, pero si mucho
miusculo, y las empresas abusaron de la
mano de obra hasta provocar una huel-
ga nacional en 1907 que cost6 la vida a
muchos mineros. De cualquier manera,
Chile se convirti en el gran exportador
de salitre y con las ganancias armé un
nuevo pais, hasta que los europeos se
inventaron el nitrato sintético en tiem-
pos de la Primera Guerra Mundial y la
extraccion natural fue decayendo hasta
morir. En 1920, decenas de minas de
salitre y ciudades que florecieron a sus
alrededores en otra época fueron aban-
donadas a la sequia del Atacama.

El desierto, no obstante, tenia re-
servada otra riqueza para el siglo que
comenzaba. El desarrollo de la industria
eléctrica y la construccién jalonadas es-
pecialmente por Estados Unidos dispa-
raron los precios del cobre, un mineral
que yace aun més profundo que el sali-
tre. Chile se ubicé de inmediato como
el gran exportador del metal, y durante
todo el siglo sustentd en él su economia,
salvo en el intervalo de la década del 70,
cuando el gobierno de Allende naciona-
liz6 su explotacién. Aunque el pais tar-
d6 unos afios en alcanzar la inversién

de otra época, en parte por la recesion
mundial de los 80, desde los 90 Chile es
el gran exportador del cobre del mundo
y su economia reposa en este producto
de la misma manera que cien afios atras
lo hiciera en el nitrato.

Puesto que la hermandad entre
paises no llega a tanta generosidad, por
mucho tiempo tendran que soifiar los
bolivianos con un pedazo de esa tierra
buena antes de obtenerla.

2. El lugar mas seco del mundo

Vees, volviendo a la costa, los collados
que corren por la banda de Atacama,
v a la diestra la costa y despoblados
do no hay ave, animal, yerba ni rama.

Alonso de Ercilla y Zuniga, Arau-
cana, Canto XXVII (1578).

Alli donde el robusto continente
suramericano se estrecha, alli donde
parece haber una muesca sobre el lado
izquierdo de su mapa, esa especie de
axila: en ese preciso lugar queda el de-
sierto de Atacama. Son mil kilémetros
ininterrumpidos de arena, piedra y se-
quia limitados de un lado por la cordi-
llera de los Andes y del otro por el mar
y por una pequena serrania que bordea
la costa. En el medio se estira un valle
ocre, rojizo, donde casi nada florece.

La primera impresién del desierto
es la soledad, la aridez, la nada. A veces,
para quienes habitamos en el trépico, el
desierto se asocia con el calor, pero en
Atacama hay calvas montafias de mas
de 6.000 metros de altura. Hay valles,
colinas, campos de dunas; la geografia
del Atacama es quebrada y dificil. Hace
anos este servidor hizo en bus el trayec-
to entre La Paz y Arica, tltima ciudad
del norte chileno. En las soledades del
recorrido aparecen a veces, como lanza-

dos al abismo, familias de aymaras que
crian rebanos de chivos y acaso aprove-
chan alguna fuente de agua en el pie de
la cordillera. Abajo, ya en Chile, no se ve
nada sino el desierto brillante y abrasador.

Aunque existe una presencia de
agua casi clandestina en el Atacama
—un hilito alli, un pequefio oasis més
alla—, hay algunos lugares en los cua-
les no se ha registrado una sola gota de
lluvia en los tltimos 500 afnos. Vida, asi,
no puede haber. La Nasa aplic6 en es-
tos lugares las pruebas que las misiones
espaciales Vikingos hicieron en Marte y
no encontraron un solo indicio de vida.
No es raro pues que al sur de la ciudad
de Antofagasta se hubiera grabado la re-
ciente serie de televisién Odisea del es-
pacio: viaje a los planetas. Y, como si la
similitud con los lugares extraterrestres
fuera propicia, Atacama es un sitio ideal
para mirar las estrellas. Los mas grandes
observatorios se han instalado alli don-
de no hay una nube, el aire es seco y sin
polvo, y no hay luces ni contaminacién
cercana de ondas de radio. La nada del
universo pareciera verse mejor desde la
nada en la Tierra.

Es alli, bajo una tierra solo en apa-
riencia llena de desdicha sobre la que
se ha derramado la sangre de soldados
y mineros—, que estan atrapados los 32
mineros chilenos y uno boliviano. El 5
de agosto, mientras estaban trabajando
en uno de los numerosos tuneles de la
mina San José, cerca de la ciudad de
Copiapé, en el sur del desierto de Ata-
cama, un alud de piedra dentro del so-
cavén los dejé encerrados a 700 metros
bajo tierra. Nunca en la historia habia
quedado un grupo de hombres ente-
rrado tan profundamente y por tanto
tiempo. Se estima que, durante meses,
permanezcan en un intimo didlogo con
las entranas del desierto.
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Estilario

Radl Trujillo

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC)

este Capitan de agua dulce lo conozco y de hace

mucho. Hemos merodeado juntos los circuitos de

la moda y estrellado en las noches after show. A
él le debemos que en el imaginario global, la belleza paisa
no sea reconocida solo en su versidon “Las”. El Paisa resultd
ser un bello galan latino cultivado en tierra fértil entre fierros
y spas, una masa adorable de musculos que ha dado vuelta
seduciendo al mundo, desde Juanes hasta los sexys modelos
de las marcas de underwear a los que Jaime desde su agencia
sabe representar. Con su “pinta” de Brutus —eterno rival de
Popeye, version del macho hirsuto que mientras mas feo mas
hermoso— es un anti-dandi que, por su estilo, todo le va bien.

Impecable coordina a su manera el color y los detalles,
texturas, raspaditos y el doblez del jean. Pude que no en
frente, pero siempre cerca de espejos ha estado Jaime y
sabe como lucir siempre. Critico y aburrido de tanto real
pop, parece optar por un toque del fetiche Le male, como
el perfume —marinerito— de Gaultier, para sumarle al olor
acido del sudor un poco de eso del animal humano que a
los vendedores de asepsia, tan efectivos en ventas en los
supermercados, no les parece bien, pero que no nos viene
nada mal: es nuestro humor. En La Reina de Africa no creo
que Humphrey Bogart le oliera bien a la Hepburn, pero
seguro emanaba ese vaho de macho protector que sabra
sacarla de aquel asfixiante horror.

Pareciera que a eso se refiere Jaime ya con su indu-
mentaria, “yo soy lo que soy y poco me importa lo que im-
ponga el masivo pop”. Qué linda y editada manera de decirlo
y de hacer de su imagen un panfleto para disfrutar: el jean
talvez vendria de las calles de los rappers amplias entre nu-
bes de smog y rudas como las cadenas, con mochila arhua-
ca en reversion, tejida en lana, como una reinterpretacion
multicolor después del impulso comercial de las oenegés.
Mas charreteras, insignias y medallas. Méas galones, tributos,
ofrendas y regalos. Nada es ya accesorio en esta idea perso-
nalizada de vestir. Ni qué decir del kepis, que bien podria ser
encontrado quién sabe en donde... jmi capitan!

e Giraldo se considera un ingeniero de disefio
imagen masculina.
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4+ EL COTIDIANO

“Lo que no fue noticia, hace un par de siglos”

DEL BICENTENARIO

Un nuevo viaje en el tiempo con la maquinaria de Agencia Pinocho, “El diario de lo que no es noticia”, de-
dicado al mugre de las plazas, cuando ninguna era del tal Bolivar.

¥ HISTORIAS REALES - OCTUBRE DE 2010 - DISTRIBUCION GRATUITA 3}
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EDITORIAL

] tiempo nos sigue
dando la razén. Des-
pués del éxito rotun-

do de la primera edicién de El
Cotidiano, miles de lectores se
agolpan ahora a las puertas de
nuestras oficinas exigiendo maés
historias extraordinarias en las
que no pasa casi nada, mas in-
trascendentes piezas del rompe-
cabezas de lo simple, mas hechos
histéricos sin cabezas rodando
ni lanzas en ningan ristre. Asi
pues, para calmar el voraz ape-
tito del honorable piblico, va la
Segunda Edicién de este humilde
engendro de la imprenta, que sin
mucho afan de rigor rinde home-
naje a los anénimos préceres de
lo que no fue noticia. iSalud! A-
Pin: Agencia Pinocho.
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ACLARAN QUE LI-
BRERO NO ESTA
PRESO

Bogota, septiembre de 1860

“En el boletin oficial del 29
de agosto tultimo, ntmero 15,
aparece en la lista de prisioneros
el nombre del senor Rafael Mogo-
ll6n. Este caballero es enteramen-
te distinto de Rafael Mogollon
Guzmén, que es conocido en Bo-
gotd como comerciante en libros
hace cuatro o cinco anos, y que
estd ausente de esta ciudad desde
el mes de junio por asuntos co-
merciales”.

PROHIBEN ELE-
VAR COMETAS
Y SE BURLAN

Medellin, junio de 1842

“Ayer se ha publicado un bando
expedido por la jefatura politica de
orden de la Gobernacién en uso de
sus facultades legales prohibiendo
el encumbre de cometas en esta ciu-
dad, y uno de los principales funda-
mentos es el de que no espanten las
bestias. Es imposible que atn con
medidas tan severas, tan oportunas,
tan enérgicas y tan politicas, vuelva
a turbarse el orden de la provincia,
ni la tranquilidad y dicha que hoy
disfruta Medellin; pero temeroso de
que puedan tomarse iguales medi-
das conmigo, he resuelto, muy pru-
dentemente, enroscarme por ahora
con rabo y cuerda en el zarzo, hasta
el San Juan de 1843. Su afectisimo,
Barrilete*.” (Coleccion de hojas
sueltas, archivo U. de A.).

*Barrilete: cosa idéntica en
fondo y forma a una cometa. Es de-
cir, una cometa.

Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q
Q

0

DEJA TIRADO
ARREGLO DE
ORGANO

% sicién, sin motivo alguno hizo fugag
habiendo descompuesto todo lo que

habia trabajado; de modo que que
dé peor de lo que antes estaba”. Jo
seph Antonio de Posada, Sacerdote

DOS HACE MAS DE DOS ANOS
Bogot4a, marzo de 1801

nes** en el mismo despacho”.

Teo Curioso

que pesaba la mitad.

Q
Q

Investigacion: Silvia Luz Gutiérrez. /

Agradecimientos: Sala Antioquia Biblioteca

Publica Piloto y Hemeroteca
Universidad de Antioquia.

AN

Notas: Se respetaron los cuerpos de texto

originales. S6lo se corrigieron errores y se

aclararon confusiones. Todos los titulares
son nuestros.

AGUACERO
LOS DEJA
AMANECIENDO

Bogota, febrero de 1860

“El domingo varias familias fue-
ron a pasar un dia agradable a la
Pefia, pero no contaron con que un
fuerte aguacero que cayé por la tar-
de no las dejara volver sino hasta el
dia siguiente. La noche que tuvieron
alla como que seria muy distinta a la
que otros pasaron aqui en varias ter-
tulias. Una hubo en la Calle de Los
Carneros, otra por Las Nieves y otra
por Egipto”. Revista El Mosaico.

SE OPONE
A MATRIMO-
NIO DE
SOBRINOS

Envigado, algiin mes de 1800

“Sefior Alcalde ordinario don Vla-
do Correal, vecino de este sitio de San-
ta Gertrudis de Envigado, ante Vuestra
Merced como mal haya lugar en estas,
comparezco y digo que Pedro Hortiz
pretende poner en el estado de Matri-
monio a Maria de los Dolores y a Maria
Josefa sus hijas con don Juan José y don
Manuel Restrepo, mis sobrinos, a cuyo
efecto le estdan corriendo proclamas*.
En este sitio, y no comentidndome a
mi que estas individuas sean de igual
calidad con los enunciados mis sobri-
nos, valiéndome del auxilio de la real
majestad que dios guarde, desde luego
me opongo a este matrimonio supli-
cando a Vuestra Merced se sirva librar
su correspondiente oficio al sefior cura
doctor Don Cristobal de Restrepo, a fin
de que suspenda las proclamas, hasta
tanto que Pedro Hortiz haga constar en
el juzgado de Vuestra Merced la igual-
dad de sus hijas con mis sobrinos; pues
verificando de este modo podran con-
seguir el matrimonio que pretende”.

*Correr proclamas: anunciar un
casorio a voz en cuello para ver si al-
guien quiere aguar la fiesta.
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JOVENCITOS

ABUSAN DE
CAMPANAS

Medellin, junio de 1881.

“Hemos oido quejarse, y con
razon, a varias personas del abuso
que se hace de las campanas en al-
gunas iglesias de esta ciudad. Apo-
derados los pilluelos de los cam-
panarios, se divierten en repicar o
tocar a misa de un modo tan exage-
rado que molesta en extremo a los
vecinos. Los capellanes no piensan
bien en eso y los dejan jugar a sus
anchas; y los hombres de negocios,
los pobres enfermos de la vecindad
y las personas de nervios delica-
dos se desesperan. Las campanas
regocijan el corazén del catélico y
alegran la poblacién, pero todo ex-
ceso es malo y no hay derecho para
abusar. (no bastaran veinte 6 trein-
ta campanazos para tocar a misa, en
vez de doscientos, y un repique de
treinta segundos en vez de uno de
tres minutos?”. La Crénica.
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LES CHOCA
QUE LA CAPUL
ESTE DE MODA

Medellin, martes 23 de febre-
ro de 1875

“Ha venido una moda muy
elegante para las ninas, seforitas
y senoras: consiste en recortar el
cabello en la parte anterior de la
cabeza y dejar caer la valona de la
frente. Esto sobre ser muy bonito,
tiene la ventaja de hacer nacer el
vello de la frente, y de asemejarse
las mujeres a las indias de Cara-
manta y Rio Verde o a las mulas
mostrencas. Antes nos gustaba a
los hombres una frente espaciosa
con entradas que revelaran inteli-
gencia como la de Maria Antonie-
ta o la Emperatriz Eugenia; ahora
de grado o por fuerza, nos ha de
gustar una frente estipida, aun-
que vaya en una cabeza de chispa
y talento”. El Correo de Antioquia.
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UNA COPRODUCCION DE AGENCIA
PINOCHO (agenciapinocho.com) y

UNIVERSO CENTRO.



Es esa la realidad de la que partimos.

FESTIVAL

INTERNACIONAL

DE

CANCION

ITINERANTE
Il FICIB Medellin 2010

an aparecido en los ulti-

mos anos valiosos espa-

cios para la creacién y la
difusién de las misicas colombianas de
esencia ritmica folclérica, en gran par-
te como resultado de la exitosa gestién
desarrollada por los miusicos dedicados
a estos géneros, lo cual ha redundado
en la apertura de merecidos mercados
para los representantes de estos géne-
ros, y en parte como resultado del es-
tereotipo caribefio que marca la misica
de nuestro pais en el exterior. No nos
digamos mentiras: los programadores
internacionales que asisten a las ruedas
de negocios en Colombia vienen bus-
cando tambores.

A esta ausencia de espacios para
compositores de canciones, se suma la
adopcién generalizada de un estereoti-
po mas que limita la visién del género:
el del cantautor, ese juglar de guitarra
y boina al lado de una fogata que canta
—requisito sine qua non— temas que
incluyen las palabras compafiero o re-
volucién. Habra entonces que repetir
hasta el cansancio que esa visién no es
s6lo profundamente injusta sino etimo-
légicamente inexacta: un cantautor es
un compositor de canciones y un intér-
prete de las mismas.

Es esa la idea que ha pretendido

CRONICA ViERDE

ubo un tiempo feliz en que

un barillo se podia cam-

biar por esa efimera mone-

da de 1.000 pesos que no logro resistir
los talleres de quincalleria detras de los
talleres de motos. La monedita dorada
con la nariguera Sint tenia mala fama
por blanda pero hacia muy &gil el inter-
cambio. Nunca meti una nariguera en
mi marrano de Raquira, eran todas para
el dealer. Los jibaros estan en retirada.
Un pais africano, Benin para me-

nos senas, acaba de acufiar una mone-
da de 100 francos, equivalentes a 0.15
euros, con nueve hojas de marihuana
en su mejor cara. Benin es un pais pro-
ductor de algoddn pero le apost6 a una
planta mas etérea. Una de las hojas de
marihuana goza de su verde habitual

rescatar el FICIB en sus dos ediciones:
existen cantautores en todos los gé-
neros y son ellos y sus canciones los
que cuentan las crénicas de nuestro
tiempo. Esa vision del cantautor como
cronista sin limitaciones de género, es
la que nos permite concebir al Festival
como un escenario enriquecedor don-
de, por ejemplo, un cantautor de hip
hop de un barrio de Medellin pueda
intercambiar sus canciones y sus expe-
riencias con un cantautor de folclor ar-
gentino, o un cantautor de pop espanol
pueda hacerlo con uno de canciones
andinas del Quindio.

Este intercambio a su vez, se pre-
senta al ptiblico como un valiosisimo y
variopinto muestrario profundamente
atractivo e incluyente, de las realidades
de nuestros pueblos.

I FICIB 2010, entre el 16 y el 25 de
septiembre en Medellin.

30 conciertos con 39 artistas invi-
tados, 5 conciertos diddcticos, 3 con-
versatorios en colegios y muestras au-
diovisuales. Cantautores invitados de
Colombia, Argentina, Esparia, Uruguay,
México, Cuba y Costa Rica, represen-
tantes de diversos géneros musicales
(rock, pop, folk, fusién, experimental,
nueva cancién, andina colombiana, en-
tre otros).

contra el fondo plateado de sus herma-
nas menores. Es la tercera especie de
una serie de plantas famosas a las que
Benin ha decidido honrar en sus mone-
das. Antes habian aparecido la rosa y el
lirio. De la primera se dice que broté del
pie de Venus, y la segunda fue el em-
blema de las cruzadas. La marihuana
es el emblema de otra cruzada. Tiene su
historia de primer demonio en la lucha
contra las drogas y de angel inocente en
la pelea actual contra la prohibicién. La
malahierba ha terminado por ser la em-
bajadora del legalized.

Pero la monedita de Benin no se
contenta con las nueve hojas ni con la
hoja verde ni con el “CANNABIS SATI-
VA’ apoyado en el cordoncillo inferior.
Tampoco le basté el sello con dos leo-
pardos esculcando unos cuernos de la
abundancia como si fueran un cubo de

Carnet aeroportuario

Hacen falta espacios para las canciones. Cq n ei CIeI‘OpOI‘i'UCI I‘IO

esde hace unos dias un

cartel con la figura adama-

da de Mao Tse Tung ador-
na una de las vallas al interior de la
Universidad de Antioquia cerca de la
puerta de Barranquilla. Es uno de los
triunfos del movimiento que se dice re-
volucionario al interior del Alma Mater.
De nuevo una de esas victorias que se
pretenden simbélica y grandilocuente
termina siendo a la vez ridicula y peli-
grosa. El fetichismo del “rebafio de las
mentes independientes” con sus ban-
deras y sus consignas solo recuerda la
irracionalidad adolescentes de los ba-
rras bravas y sus “trapos” con el escudo
de su equipo amado.

En el otro extremo de la Universi-
dad las cosas pasan del simbolismo a la
accién. Hace més o menos dos semanas
un estudiante que hacia su préactica con
el periddico universitario De la Urbe fue
agredido por varios “guardias” del aero-
puerto. El pelao estaba con una cdmara
y los duenos de la plaza decidieron dar-
le una leccién luego de quitarle la tar-
jeta de memoria. Segin el periddico El
Tiempo la plaza del aeropuerto reporta
ventas semanales entre 200 y 250 mi-
llones de pesos. Y todo el mundo sabe
c6mo defienden las mafias sus negocios.

Lo triste del caso es que la jerga li-
bertaria, la paranoia que considera un
torniquete en la puerta un mecanismo
de control inaceptable, la poesia barata
de los grafitis que canta al espacio libre
y comun, termina por hacerle el juego
a esa mafia ramplona. Luego de la agre-
sién algunos estamentos estudiantiles
intentaron justificar el hecho, o al menos
entregarle un contexto que lo explicara.
Se hablé de una violacién del derecho
a la intimidad por parte de los jovenes
reporteros. Un representante estudian-
til, uno de esos viejos pastores ovejeros,
profesional del rollo, se propuso como
conciliador entre las mafias y los estu-
diantes de la facultad de comunicacio-
nes. Seria interesante ver la reaccién de
ese “comisionado de paz” si los golpes
los hubiera dado el ESMAD y no la ma-
fia aeroportuaria. Pero no todo puede

Moneda

basura. Ni se resigné con la tierna ban-
derola revolucionaria con sus tres pala-
bras verdaderas: “Fraternidad, justicia,
trabajo”. Tiene ademds la cualidad de
ser una lamparita de Aladino. Supues-
tamente usted la frota y le entrega el
aroma de un cogollo recién arrancado.
Se encargaron los perfumeros del imperio
francés. Los coleccionistas mas devotos se
la ponen debajo de la lengua después del
almuerzo o con las cervezas del final de la
tarde. Pero no todo es perfecto, ni siquiera
en los reinos republicanos del Africa occi-
dental: el aroma de la moneda sélo resiste
cuarenta caricias antes de agotarse. Ape-
nas un poco mas la rosa y el lirio.

Es muy factible que ningtn beni-
nés tenga en su bolsillo la moneda en-
monada. Cuesta entre 60 y 70 délares
y en realidad mas que una moneda es
una medalla. No se acufia para inter-
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ser tétrico. También hay espacio para el
humor. Luego de los golpes los jibaros
del aeropuerto sacaron un comunicado
de prensa. Firmaba la “Comunidad del
Aeropuerto”. Deberian firmar como Co-
merciantes del Mundo Unidos. La inti-
midacién ambiente nos impidi6 acceder
a esa pequeiia perla.

De nuevo la de Antioquia esta ce-
rrada. Ahora por la implementacién de
un carnet que busca facilidades para
los estudiantes y demas miembros de
la comunidad universitaria y contro-
les para los visitantes externos. Parece
increible el alboroto general. Es como
si en Colombia se hubiera llamado a la
insurreccién por el reciente cambio de
cédula. Es triste pero la Universidad
de Antioquia sufre distorsiones infan-
tiles, malformaciones retéricas y una
meningitis libertaria que solo entrega
poder a los extremistas ideoldgicos y a
los comerciantes duros. El més recien-
te comunicado del Consejo Académico
resume bien la situacién: “...el abuso
de la socorrida autonomia universitaria
peligrosamente convertida en pequeiias
pero poderosas autonomias especiales
para el delito del narcotréfico, para el
negocio privado o para la violencia sub-
versiva de derechas y de izquierdas, de
una manera tal que la original autono-
mia para el libre desarrollo de las acti-
vidades del conocimiento y del debate
ideoldgico, termina convertida en la
privatizacion de la Universidad ligada a
la satisfaccion de fines particulares, de
negocio o de politica, en la basqueda de
los cuales se consideran licitos todos los
medios ilegales y violentos.”

Los especialistas en convertir cual-
quier decisién administrativa en un
tema politico, en un debate que merece
mesas interdisciplinarias y asambleas
extraordinarias se han ido tomando el
espacio de discusién en la Universi-
dad. El sesgo ideolégico y la sordera son
su principal cualidad. Les luce mucho
una frase de Oscar Wilde en Un marido
ideal: “Me encanta hablar de politica,
paso todo el dia hablando de politica.
Pero no soporto oir hablar de ella.” Ul

verde

cambiar sino para cultivar la aficion
del coleccionista. Muchos paises han
descubierto que las monedas conme-
morativas son un bonito negocio. Si
Burkina Faso sacara 2.500 ejemplares
de una moneda de 100 francos con el
Pibe Valderrama en su serie de fut-
bolista famosos, yo estaria entre los
2.000 colombianos antojados y dis-
puestos a comprar mi Mono. Es una
manera de vender el niquel y el cobre
un poco mas caro.

No estaria mal contactar a los fal-
sificadores criollos con una muestra de
la moneda beninesa. El troquel se ar-
maria sin mucha dificultad en los talle-
res, a cambio del perfume se encimaria
un barillo contante y sonante y en el
sello se podria poner una Land Cruiser
ochentera en la Guajira, con su estela
de polvo y de humo.We€
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