azuela de _
an lgnacio

“Pasaron algunos dias y el ejército, fiel a su bandera, todo lo es-
peraban del senor Vegal; pero se ausenta del Estado el general
Rengifo, y el Consejo por orden del Secretario de Gobiernoy Gue-

rra, dio posesion al doctor Pedro Restrepo Uribe, segundo desig-

nado para ejercer el Poder Ejecutivo del Estado. Tanto el dia de
la ascension del senor Restrepo al Poder, como al siguiente, el
senor Vegal se mostrd indignado, llevando su indignacion hasta
el extremo de decirme particularmente estas palabras: ‘el sefor
Restrepo, traicionandonos, trata de arrebatarnos el parque de
San Francisco; pero usted en ningun caso dara lugar a segunda

orden para volar a defenderlo™.

Jorge Isaacs, La revolucion radical en Antioquia, 1880. 2013.



Los padres franciscanos dieron
comienzo a la construccion del
conjunto conformado por colegio,
convento y capilla. Para ello com-
praron un terreno en el barrio San
Lorenzo, al oriente de la ciudad.

1803

El presbitero fray Rafael de la Serna
puso la primera piedra del conjunto
de los franciscanos, que a partir de
entonces fue llamado Plazuela de
San Francisco.

1810

Estalla Ia revolucion de Indepen-
dencia y se detienen los trabajos de
construccion.

1822

EI'9 de octubre el vicepresidente
Francisco de Paula Santander
decreto la creacion del Colegio de
Antioquia, que debia funcionar en el
convento construido por los francis-
canos. La iglesia también paso a ser
propiedad del colegio, y a partir de
entonces el conjunto fue conocido
como Plazuela del Colegio. El lugar
se convirtio entonces en el primer
ntcleo estudiantil de la ciudad, y

a sus alrededores comenzaron a
abrirse nuevos colegios y casas
para albergar a los estudiantes de
afuera.
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Oasis San Ignacio

Por PasLo MonToYA

1

“Somos una rara avis, religiosa y de rapina”. Asi se refie-
re Augusto Salazar Bondy a los limefos en los asuntos
de aceptar el pasado como heredad y los fantasmas del
ayer como ancestros venerables. Estas palabras les sien-
tan muy bien a los habitantes de Medellin, que desde la
segunda mitad del siglo XX se han dedicado a arrasar
la memoria histérica reflejada en la arquitectura de sus
moradas y en el dechado de sus parques. Extraio paja-
rraco, sin duda, que venera con mariano conservaduris-
mo a sus abuelos y no le tiembla la mano a la hora de
destruir los sitios por donde alguna vez ellos transitaron.
Pero toda ciudad crece inevitablemente, y Medellin for-
ma parte de esas que Lévi-Strauss define cuando habla
de Sao Paulo: criaturas en apariencia limpisimas que pa-
san de la barbarie a la decadencia sin haber conocido
la civilizacion. Y con esto el autor de Tristes tropicos se
refiere a las ciudades del Nuevo Mundo como urbes en
donde lo que importa es la ausencia de vestigios.
Tomas Carrasquilla decia que Medellin era un paraiso
climatico y que el problema eran sus habitantes duenos
de un no sé qué infernal. Qué diria el escritor si viera el
destino del barrio Estaciéon Villa, por ejemplo, sacrifica-
do por esa herida llamada Avenida Oriental. Qué diria
si viera en vez del calido Teatro Junin un edificio
falocratico que ha terminado por convertirse en
patrimonio visual de la ciudad. Y ni qué hablar
de los barrios Prado y Laureles, salidos de
madre por el mal gusto de los nuevos ricos.
Con Medellin es el ahora rabioso y prosaico
lo que importa. Esa es su forma de sentirse
contemporanea: pisando duro entre el caos
y la desmemoria.

2

Sin embargo, en el centro de esta condi-
cion, esta la Plazuela San Ignacio. Alli se ha

preservado, de alguin modo, nuestra historia. Recorrien-
do sus parajes podriamos remitirnos al sentido de la pa-
labra oasis. De hecho, para quien camina por el Centro,
vapuleado por el ruido y la polucion, llegar a esta pla-
zoleta significa respirar otra atmdsfera. Es como si entre
Pichincha, Ayacucho y Girardot, nombres que tienen que
ver con la polvora, el sable y los cafones de la Republica,
surgiera de pronto un apacible himno académico o un
angelus susurrado por un coro franciscano, o una silva
geogréfica en la que los verdaderos protagonistas no son
los hombres sino las ceibas y las palmeras. Y no es nada
injusto comenzar con una ponderacion de ellas. Las tres
ceibas majestuosas dicen, a quien sea capaz de mirar ha-
cia arriba, que al lado de la tosquedad humana siem-
pre habra un espacio para la dignidad vegetal. Y aunque
miro con sospecha el exdtico americanismo de postal que
inauguré Alexander von Humboldt, al detenerme en sus
tallos y ramajes perentorios recuerdo que el barén con-
sideraba que los verdaderos templos del tropico no eran
las catedrales, los castillos y los palacios, sino los arboles.
Las dos palmeras, que enmarcan como cirios exube-
rantes la entrada de la iglesia de San Ignacio, fueron
sembradas en el siglo XIX, y es posible verlas, pequenas,
tiernas e ingenuas, en algunas fotografias en las que
las fachadas de lo que es ahora el casco histérico del
parque guardaban la sobriedad colonial y republi-
cana. Las palomas, que son una plaga de las polis
modernas, y que para algunos no son mas que
ratas aéreas, sobrevuelan el aqui y el alla del
pequeno rectdngulo de la plazoleta. Parecen
ajenas a la historia polvorosa del lugar que
habitan, pero no son bobaliconas del todo.
Hay algo de revancha franciscana en el he-
cho de que la estatua de Santander, levan-
tada en el centro, sea el sitio predilecto para
posarse y dejar sus cagarrutas.

> Francisco de Paula Santander.
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1823

Se concluyo el edificio del con-
vento y se instal¢ alli el Colegio de
Antioquia. Sin embargo, este solo
funcionaria hasta 1828, pues al ario
siguiente, durante la rebelion de José
Marfa Cordova, seria cerrado y servi-
ria como cuartel por primera vez.

1871

Se ordeno establecer la Universidad
de Antioquia en el edificio donde
funcionaba el Colegio de Antioguia;
este quedaria incorporado a dicha
universidad. Sin embargo, para 1875
gran parte del edificio, ubicado sobre
el costado de la calle Ayacucho,
todavia era utilizado como carcel.

1876

Tomas Carrasquilla inicid sus
estudios de leyes en la Universidad
de Antioquia. Cuenta el escritor que
las féminas mas famosas entre los
estudiantes eran ‘Cata’, vendedora
de ponche en la plazoleta, y ‘Mica’,
quien les arreglaba la ropa y les
hacia mandados nocturnos a los
internos (alguin tabaco o recado
amoroso se colaba por la ventana).

1879

Las aulas de la recién fundada
universidad fueron desocupadas a
causa de la guerra civil; lo mismo
sucedio con la iglesia franciscana,
en cuyas pilas de agua bendita se
les daba de beber a los caballos,
mientras en los altares se armaban
los fogones para hacer la comida de
la soldadesca.
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> Plazuela de San Francisco. 1875.

3

No hay lugar en Medellin que hable con tanta nitidez
de nuestra identidad religiosa y militar como la Plazuela
San Ignacio. No hay otro sitio que trasunte con mas cla-
ridad las caricias y empellones que ambas categorias se
han dado entre si. Pedagogia escolastica con sus monjes
cristianos y armas patriéticas que defienden o prohiben
el espiritu laico de algunos prohombres. A inicios del
siglo XIX el patrén que protegia el baldio del barrio San
Lorenzo, en donde habria de construirse una iglesia, un
colegio y un claustro para garantizar la educacién de
la juventud medellinense, fue Francisco de Asis. Nada
mas apropiado para un terreno sélido y a la vez prédigo
en aguas, lejano de la Villa de La Candelaria, desde un
principio mas amiga de la batahola que el hermano del
sol, la luna y los pajaros. Rafael de la Serna, fraile de
esta orden, se encargd de escoger el sitio, de colocar
la primera piedra en marzo de 1803, y de asegurar que

todo marchara bien en esos afios todavia calmos en los
que solamente las crecidas de la quebrada La Palencia
generaban pavor entre los lugarefos.

Pero con la llegada de la Independencia todo cambié
de semblante y se inici¢ una vertiginosa transformacion,
de tal manera que los frailes de Francisco, cémplices
de la corona espafola y reacios a los nuevos aires de
libertad, fueron expulsados. El colegio y sus aledafos
pasaron de la égida monjil al estropicio militar de los
republicanos. Y asi como las calles de la ciudad pasa-
ron a llamarse como los proceres y sus batallas, dejando
atras la apacible gracia de los nombres coloniales, a mi
general Santander lo pusieron a tutelar el parque. Y no
faltaba mas que asi fuera, desde el punto de vista de
la nacion. Pero tratemos de ser justos en dominios en
los que habita la injusticia, y digamos que el pobre de
Asis, o al menos su representante de la Serna, deberfa
de estar ocupando el espacio del parvenu hombre de las

> Sup. Plazuela San Ignacio. 1915.
> Inr. Plazuela San Ignacio. 1941.

leyes colombianas. Rafael de la Serna fue el primero que
deposito el guijarro didascalico, y sus clases de gramati-
ca, filosofia y teologia iluminaron por primera vez estas
coordenadas proclives al bruto negocio bursatil. Pero ¢y
San Ignacio y los jesuitas?, preguntaran algunos. Ellos
vinieron después, a finales del siglo XIX. Y se adueharon
de las coordenadas educativas y le pusieron el nombre
de su patron inquisitorial a la plazoleta, a la iglesia y al
colegio. Y es su traza la que todo el mundo reconoce y
celebra ahora.

4

Con la Republica instalada empezé a forjarse una edu-
cacion laica en Medellin, y por ello Santander se torné
imprescindible. Pero esta educaciéon no habria de pros-
perar mucho en la ciudad, habitada por los energime-
nos y taciturnos conservadores de pura sangre, sino has-
ta bien entrado el siglo XX. El Colegio Franciscano, por
los cambios sugeridos en el Congreso de Cucuta y por
ley santanderina, pasé a llamarse Colegio de Antioquia
en 1822. Luego se hizo Colegio Académico, en 1837.
Después Escuela Normal de Antioquia, en 1850. Colegio

Provincia de Medellin, en 1853. Y mas tarde Colegio del
Estado, en 1860. Hasta que, en 1871, Pedro Justo Berrio
lo bautizé Universidad de Antioquia. La Universidad de
ahora, en aras de otorgarse una longevidad respetable,
asegura que nacio en 1803 con el gesto de Rafael de la
Serna. Y desde el punto de vista de la continuidad edu-
cativa que hay entre los Ultimos tiempos de la Colonia
y el naciente palis acaso tengan razén los historiadores.

En todo caso, entre nombre y nombre, que es como
decir entre escolastica espanola y liberalismo ilustrado

francés o inglés, los milicos hicieron y deshicieron. Cuantas

1880

Durante la revolucion radical de
Jorge Isaacs muchos soldados
desesperados se suicidaron en las
gradas del altar de la iglesia.

1885

Los jesuitas fundaron el Colegio San
Ignacio en el edificio del antiguo
convento franciscano. La Universi-
dad, por su parte, se establecio en
los edificios ubicados sobre la calle
Ayacucho, y con ello empezaron los
enfrentamientos entre los estudian-
tes de una y otra institucion.

1886

i W

Con la instalacion del colegio jesuita
el patron de la plazuela ya no fue San
Francisco sino el santo de Loyola, por
lo que a partir de entonces empezo a
ser llamada Plazuela de San Ignacio.

1913

Después de los continuos cierres y
las ocupaciones militares de la Uni-
versidad, el rector Miguel Marfa Calle
encargo a Horacio Rodriguez la tarea
de darle a la institucion el edificio
que merecia. Sobre |a edificacion de
tapia surgi¢ entonces el que hoy co-
nocemos, de arquitectura ecléctica.

1916

Fue inaugurado el Paraninfo de la
Universidad de Antioquia.
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1917

Se ordeno la reconstruccion del
Colegio San Ignacio. Agustin
Goovaerts, ingeniero-arquitecto del
Departamento, asumiria la obra en
1920, para culminarla, casi en su
totalidad, en 1926.

1922

Al cumplirse el primer centenario

de la fundacion de la Universidad

de Antioquia se propuso la remode-
lacion de la plazuela, de la cual se
conservaron el obelisco, la estatua de
Santander y los bustos de Marceliano
Vélez y Marceliano Restrepo. Ese
mismo ano se iniciaron lo trabajos de
remodelacion de la iglesia sobre pla-
nos del arquitecto Agustin Goovaerts.

1927

El templo, que desde su construc-
cion estaba dedicado a San Francis-
co, paso a tener como patrono a San
Ignacio de Loyola.

1934

Se adopto el plan general de no-
menclatura de la ciudad, en el cual
la plazuela aparecia con el nombre
de José Félix de Restrepo, educa-
dor, magistrado y jurista que influyd
fuertemente a los jovenes proceres
de la Independencia cuando fueron
sus alumnos. Félix de Restrepo fue,
ademds, pionero en promover la
abolicion de la esclavitud.
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veces estas coordenadas del aprendizaje y la oraciéon se
convirtieron en batallones de conservadores o liberales
en guerra, en depdsitos de poélvora o en oficinas buro-
craticas de la policia. En esto, sin duda, nuestros lideres
segufan a pie juntillas el paradigma de los revolucionarios
europeos, que transformaban con velocidad inusitada las
iglesias y catedrales en templos agropecuarios o reservas
de sal y armas en nombre de la diosa republicana.

Sucedido entonces este periodo candente y estable-
cida la constitucion de 1886, catélica y reaccionaria has-
ta el tuétano, los jesuitas entraron en accién. Los segui-
dores de Ignacio Loyola llevaban anos viviendo al vaivén
de expulsiones y bienvenidas dados por los gobiernos de
turno. Y cuando por fin se instalaron en Medellin respi-
raron de nuevo el mejor clima del mundo y agradecieron
a Dios volver a estar entre las gentes mas hospitalarias
de un pais insensato y rustico. En 1884 Rafael Nunez
les dio paz y salvo para que se explayaran en Colombia,
y firmaron con el gobernador de Antioquia Marceliano
Vélez, de quien hay un busto en el parque, la fundacién
del Colegio San Ignacio en 1885.

5

El siglo XX empezé en guerra y las edificaciones del par-
que se vefan vetustas y en ruinas. Pero pasado el colapso

> Panoramica del Colegio San Ignacio. S. f.

vergonzoso de la Guerra de los Mil Dias, Medellin se
hundié en los aires de la renovacion. El maestro Hora-
cio Rodriguez, a partir de las viejas construcciones co-
loniales de piedra de canto rodado, barro, cana brava
y adobe, concibi6 la arquitectura de lo que es hoy el
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y las fachadas
del Claustro de San Ignacio. Rodriguez, que sabia tanto
de fotografia como de marmoleria, de ebanisteria como
de grabado, mezclé con acierto ambas tradiciones ar-
quitecténicas, la antigua campesina y la nueva citadina,
y explicd que habfa que remodelar esas moradas para
el oido y la vista de los privilegiados del conocimiento.
Luego el arquitecto Agustin Goovaerts, que se asocid
con Félix Mejia y Roberto Pérez, se ocupé del templo y
de culminar la construccién del colegio de los jesuitas.
La impronta del belga es diciente en Medellin, hasta tal
punto que podria atribuirse a su exquisita mano neocla-
sica, barroca y republicana la arquitectura admirable del
pasado que ha sobrevivido en esta urbe demoledora de
su historia. Algunos historiadores llaman a este logra-
do batiburrillo “eclecticismo moderno”. Durante el siglo
XIX las construcciones del parque, o se veian siempre
inacabadas por la desidia administrativa, o derruidas
por el paso atroz de la soldadesca en guerra. Pero en
los afos veinte del siglo pasado el parque adquirié otro

semblante, que es el que conserva hoy. El templo de San
Ignacio se levantd con sus dos torres magnificas, sus
tres naves amplias, sus esbeltas columnasy su clpula en
el crucero. Su claustro, de la mano de Goovaerts, tuvo
un elegante disefno interior, al tiempo que se construyo
la parte que da sobre Girardot y el torreén que serviria
de observatorio astronémico. El templo separaba a la
sazon las trifulcas que a veces se daban entre los estu-
diantes de un lado y de otro.

En aquellos anos los jesuitas parecian ser las figuras
principales del parque. Fueron los duefos del templo,
y Francisco de Asis y sus monjes se convirtieron en un
eco inaudible. Rigieron el colegio, situado en el lado de
Pichincha, que mucho mas tarde compraria Comfama
para restaurarlo. Y hacia el extremo de Ayacucho, la
Universidad de Antioquia se levanté como para ponerles
una especie de tatequieto, porque con los curas nunca
se sabe. Comienzan diciendo que son amigos de la mi-
seria y la humildad, y terminan apoderandose de todo
lo que les rodea con ambicion desmedida. Eran célebres
en la ciudad las batallas que se formaban entre los dos
estudiantados, y no valia de nada la presencia del Ag-
nus Dei sobre una de las puertas laterales de la iglesia.
La cosa se volvid tan preocupante que los jesuitas de-
cidieron habilitar la entrada para los estudiantes por el

> Procesion del Sagrado Corazén de Jesus. 1937.

lado de la calle Pichincha, no fuera que esos aprendices
belicosos y medio ateos de una universidad republica-
na contaminaran su redil. Pero sin duda me dejo llevar
por la imaginacién contemporénea a la hora de suponer
grandes diferencias entre un gremio estudiantil y otro.
La verdad, y acogiéndonos a lo que dice Alfonso Castro
en su novela E/ serior Doctor, buen retrato de la Mede-
llin de esos anos, es que todos aquellos que se gradua-
ban, los laicos y los clericales, juraban servirle a Dios y a
la Patria con misales o biblias en mano.

6

Hoy el panorama sigue siendo llamativo. El parque que
para algunos es una plazoleta, y que antes se llamé San
Francisco y José Félix de Restrepo, ahora es un lugar don-
de confluye una arquitectura variopinta. Esta el flanco
mas importante, ese que ha sido declarado patrimonio
nacional, en donde se levantan el Paraninfo de la Uni-
versidad de Antioquia, el templo de Loyola y el Claustro
de San Ignacio restaurado magnificamente para el solaz
de sus beneficiarios. Pero lo deméas muestra esa vulgar
modernidad tipica de Medellin. Un feo edificio de no
sé cuantos pisos y una sucesion de casas en las que hay
cantinas, centros de salud y locales comerciales. Pase-
mos todo eso por alto, que bien se lo merece, y que sean

1963

Jorge Luis Borges dicto en el
Paraninfo de la Universidad de
Antioquia la conferencia “La poesia
y el arrabal”. Al evento asistieron
poCas personas, pues el escritor
argentino aun era poco conocido en
la ciudad. Quince afios después, en
1978, Borges regresaria a Medellin
invitado por la Biblioteca Publica
Piloto y la Alcaldia, y en esa ocasion
tendria una gran acogida.

1970

Las dependencias de la Universidad
de Antioquia que funcionaban en el
Paraninfo se trasladaron a la nueva
ciudad universitaria.

1982

Mediante la Resolucion 002 del 12
de marzo el Paraninfo de la Univer-
sidad de Antioquia fue declarado
Monumento Nacional.

1986

Comenzaron los trabajos de

restauracion del Paraninfo de la
* Sl
i 1)
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Universidad de Antioquia, reali-
zados con aportes del Instituto
Nacional de Vias, la Subdireccion
de Monumentos Nacionales, la
Gobernacion de Antioquia, las
Empresas Publicas de Medellin,
el Banco de la Repdblica y la
Universidad.

1993

Fue reinaugurada la Plazuela San
de Ignacio, luego de un ano de
trabajos de restauracion.

1997

El 30 de mayo, tras doce anos
de trabajos de restauracion, fue
entregado el edificio del Paraninfo
de la Universidad de Antioquia.

El Claustro de San Ignacio fue
adquirido y restaurado por la caja
de compensacion Comfama.

2004

El 20 de mayo exploté una bomba
en el costado norte del Paraninfo
de la Universidad de Antioquia.
El'impacto destrozo las ventanas
de madera y quebro los vidrios de
casi toda la fachada que da sobre
la calle Ayacucho; los muros del
Aula Maxima quedaron agrieta-
dos, los techos y cielorrasos se
desarticularon.

2013

El conjunto arquitectonico,
conformado por la Iglesia de San
Ignacio de Loyola, el Claustro y
el Paraninfo de la Universidad

de Antioquia, fue declarado Bien
de Interés Cultural de Caracter
Nacional.
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las personas de la calle las que ocupen nuestra atencién.
Gentes humildes, con el anonimato pegado a sus caras
como una cicatriz, y que son los verdaderos pobladores
del parque. Los jugadores de ajedrez manifiestan en sus
jugadas, sobre tableros que parecen desechables, una
increfble tranquilidad. Se ven tan enteros e inflexibles en
la lenta resolucién de los jaques que puede suceder otro
despelote revolucionario a su lado y ni se darian cuen-
ta. Los vendedores de minutos a celular, desparramados
aqui y alla, se identifican con chalecos azules y letreros
que muestran la ganga del precio: $150 el minuto a
todos los operadores. Y los vendedores de frutas, am-
parados con parasoles multicolores, le dan al paisaje un
simpatico contorno de feria tropical. No sobra el mendi-
go, atribulado de trashumancia urbana, que se explaya
con sus corotos mugrosos al lado del general Santan-
der. Los ancianos vendedores de tinto con sus termos de
diversos tamanos me apretujan el corazén con oscuras
elucubraciones. No es invencidon mia, sino un aparato-
so pliegue de nuestra realidad actual. Dénde estan, me
pregunto, los que cobran vacuna a estos menesterosos
del rebusque. Acaso estén aprobando el avance de los
alfiles y las torres. O leyendo un folleto de Alcohdlicos
Andénimos en una de las bancas. O, tal vez, echandoles
maiz despreocupadamente a las palomas.

7

Consternado por esta realidad paraestatal, me resta irme
a buscar el Metro en la estacién San Antonio o Parque
Berrio; o hacer una pausa en el recorrido y entrar a la

iglesia o al Paraninfo. La primera esta cerrada. No vacilo
entonces en ingresar al edificio por su magnifico pértico
de varios vanos. Me sumerjo en la calma amarillo pastel
de sus paredes con esa gratitud liviana que provocan
siempre los lugares milagrosos. Recorro sus tres patios
amplisimos. Paseo los ojos por esa sucesién elegante
de puertas, ventanas, capiteles, cornisas, balaustradas y
balcones. Me arrebujo en los suntuosos barandales de
madera verde. Dejo ir mis dedos por el acabado finoy
suave que los artesanos de la Escuela de Artes y Oficios
supieron darle a los pasamanos de las escaleras. El edi-
ficio estd sumido en una atmosfera en la que se levanta
un didlogo silencioso y puro entre las partes materiales
que lo conforman. Veo el cielo profundamente azul de
Medellin desde los pisos superiores, y la vision de las
torres del templo de San Ignacio me hace pensar por
un instante que el tiempo se ha detenido. En qué época
estoy, me pregunto, como perdido y extasiado. En algun
momento me viene a los labios el himno de la Universi-
dad de Antioquia, que es mas aleman que colombiano,
o lounoy lo otro, y que aprendi en el Liceo Antioqueho
cuando pasé de estos muros a las arboledas espléndi-
das de Robledo. En el primero de los patios hago una
pausa y me siento en el centro mismo donde confluyen
las platabandas. Y por fin logro olvidarme de todo. De
la educacién y las guerras, de Comfama y los jesuitas,
de Rafael de la Serna y Santander, de las vacunas y las
palomas. Y me pongo a contemplar las heliconias que
pueblan este pequefo rincén del mundo.

> Universidad de Antioquia. S. f.
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EST. XIIl:

lglesia de San Ignacio de Loyola

DE

MARIA.

Si vas a comunicarte con Dios, apaga el celular.
Cartel de entrada

La antigua iglesia de San Francisco se construyé entre 1803 y 1809. Sin embargo, en
1927 paso a ser el templo de San Ignacio de Loyola; cuarenta afos después fue elevado a
parroquia.

Respeta
Potajes, cenizas, orin de caballo, sebo derretido y sangre corrieron por el altar y las naves
de este templo. Eran afos de guerra civil en Colombia y el edificio se habia convertido
en cuartel, depdsito y pesebrera. Se dice que soldados desesperados se suicidaron en las
gradas del altar y que en las pilas bautismales se dio de beber a los caballos. Profanacién
e inmoralidad en la casa de Dios que terminaron con la guerra, pues las autoridades ecle-
siasticas de Medellin reclamaron la propiedad y la obtuvieron en 1886.

Ese mismo afo les fue entregado el templo, construido por los padres franciscanos, a
los jesuitas, quienes antes de bendecirlo le aplicaron escoba, estropajo y mucha agua; y
cuarenta afios después le cambiaron el nombre de San Francisco a San Ignacio.

Escucha, oray aporta
Para apreciar la parroquia de San Ignacio, en la plazuela del mismo

nombre, hay que quedarse en silencio. Como cuando en la noche se
oye un ruido extrafo y uno abre mucho los ojos para oir mejor. Aun
cuando no hay eucaristia, este templo esta lleno de sonidos y
murmullos. Quizas el més caracteristico es el canto de los lo-
ros de la plazuela, que viaja por entre las tres naves, roza los
techos y se devuelve cuando choca contra el altar. Al mismo
tiempo se elevan las voces de los fervorosos que rezan el rosa-
rio en las primeras bancas de la iglesia, gentes que al terminar
la misa o antes de ella se unen en el rezo a la Virgen Marfa.

La iglesia de San Ignacio nunca esta vacia, y cada una de las
31 misas semanales, veinte de lunes a viernes y once el fin de
semana, goza de una asistencia cercana al centenar de fieles,
visitantes asiduos y otros esporadicos.

La feligresia proviene de las quince manzanas del barrio
Bombond, y no solo asiste a las misas sino que también parti-
cipa en los bingos para el mantenimiento del edificio. D G b G R SR TR T o5
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Admira
En esta iglesia saltan a la vista el altar mayor dorado y los

altares de marmol en las naves laterales. Pero lo que tal vez
pasan por alto los cientos de feligreses que dia tras dfa in-
gresan a ella es su obra pictérica mas valiosa: E/ Viacrucis.
Los catorce lienzos de 3,5 metros por tres, pintados por el
maestro antioquefo Gabriel Montoya en 1905, llamaron la
atencion por el tamafo, pues en esa época la gente estaba
acostumbrada a las imitaciones de 6leos de menor propor-
cion traidos de Suiza y Alemania.

Dicen los expertos que estas pinturas son la obra mas
importante de Montoya, quien gand la licitacion concursan-
do en franca lid con otro grande
del arte en Antioquia, el maestro
Francisco Antonio Cano.

La iglesia de San Ignacio tam-
bién tiene figuras destacadas,
como la del Sagrado Corazén, la
Virgen de la Dolorosa, la Inmacu-
lada, San Pedro Claver, Santa Te-
resita, el Santo Cristo y El Santo
Sepulcro. Pero ante el que mas se
postran los fieles es San Ignacio
de Loyola.

u > San Ignacio de Loyola,
patrono de la iglesia.
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> Cada mes, los feligreses le dan una mano al patrono
para el mantenimiento del templo. En medio de un am-
biente de integracion, los fieles cantan bingos y binguitos
a cambio de veinte mil pesos que incluyen un refrigerio.
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Un club a la intemperie

Por JuaNn MIGUEL VILLEGAS

veces, con un simple movimiento, un lustrabotas puede cambiar el mundo. O un
pedacito. Un parque, por ejemplo.

Este, la Plazuela San Ignacio, de ningiin modo seria el mismo sin la jugada que a fi-
nales de los noventa ejecuté un “embellecedor de calzado” llamado Jairo, quien un dia, para
aliviar un poco el tedio de los ratos muertos, decidio llevar un ajedrez a su puesto de trabajo.

Quienes lo conocieron aseguran que era un apasionado del deporte en el que menos
suda un hombre, y que desde entonces “se mantenia asi, jugando y embolando”.

Segun relatan algunos de los continuadores de su obra, su fiebre ajedrecistica se contagié
de tablero en tablero. Y si a los pocos dias de haber llegado con el primero se vio obligado
a traer otro para dar abasto a la demanda, meses después fueron cerca de diez los peque-
fios escenarios deportivos a su cargo. Decidié entonces alquilarlos por unos pesos a quienes
quisieran pasar el rato entrenando las neuronas con 64 casillas y 32 figuras, bajo la sombra
de palmeras y arboles.

Jairo ya no esta. Fuentes cercanas aseguran que su mujer, vendedora de minutos en la
plazuela, decidié no entregar mas dinero a ciertos hombres de mal caracter y pélvora facil,
y hace un par de afnos “les toco perderse”.

Pero su legado sigue vivo. La Plazuela San Ignacio —antejardin de algunos de los edifi-
cios mejor conservados del Centro de Medellin— es la sede de un informal club de ajedrez
al aire libre desde hace quince anos. Un club excéntrico y a la intemperie, casi tacito,
pero club al fin y al cabo. En lugar de mesas tiene los bordes de las jardineras. En vez de
directivos y afiliados, tiene fieles y obsesivos. Y a falta de vitrinas con medallas y trofeos,
hay memorables maratones de ajedrez y triunfos en torneos metropolitanos. No tienen ni
siquiera un nombre... Pero tienen la plazuela, que para efectos practicos es toda una sede,
y se tienen a ellos mismos y a quien se quiera sumar. Y eso parece suficiente.

Hoy es viernes y hace un rato pasaron las ocho de la noche. Hay ruido de motores y
pitos en Ayacucho y Pichincha, las dos calles que flanquean la plazuela por sus costados
mas angostos. Oficinistas, estudiantes y trabajadores atraviesan el parque donde, como en
islotes, flota el club.

De las once jardineras que tiene la plazuela, los jugadores suelen tomarse las cuatro o
cinco del lado sur. También acostumbran hilar un juego tras otro, sin pausa, como quien
prende el siguiente cigarrillo con el que se esta terminando de fumar.

Hay silenciosos y habladores. Los que comentan cada movimiento o no pierden la opor-
tunidad de hacer un chiste, y a quienes nada saca de su trance ajedrecero.

Algunos duos juegan aislados, pero la mayoria conforman pequefos grupos de dos o
tres tableros con sus respectivos espectadores, por lo general contendientes en espera de

un turno. Ultimamente estas aglomeraciones son llamadas por ellos mismos “marraneras”
o “chiqueros”.
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En la jerga de la calle, el “marrano” es el novato, la presa facil: jamén
tierno para los viejos zorros. Por eso gozan fastidiando asi a sus rivales,
atizdndolos para que demuestren de qué estan hechos o para menguar-
les la moral. Y cada marranera tiene sus capos y sus primiparos.

—iQué serfa de mi sin mis marranitos! —dice Edison, que se autodeno-
mina “emperador” de sus dominios y trata de “pupilos” a algunos de sus
habituales.

—¢Sabe cudl es la historia de este man? —interviene Carlos— El dice que
es un “emperador” del ajedrez, pero nosotros le decimos “reciclador”.

Segun él, Edison recoge a quienes expulsan de otros chiqueros “por
marranos”.

—Les gana a todos y por la noche llega adonde su mujer: “iAmor, le
gané a diez, voy pa campedn!”.

El aludido, que lo ha escuchado todo, afirma: “puras calumnias de la

oposicion”.

A este club que para muchos ni siquiera es tal llegan “trabajadores,
loquitos, payasos y gente muy tesa”. Vienen de todo Medellin y de mu-
nicipios cercanos, y “hasta de Australia hubo un jugador, Steven, pero
no volvio”. Cuando hablan de quienes han pasado por aqui, enumeran
concejales, cientificos, lideres indigenas, gerentes, sargentos de policia...

Entre sus miembros frecuentes hay invidentes como Jorge, que “con
las manos arma el ajedrez en su cabeza, palpando las fichas”, y mudos
que cuando ganan emiten fonemas de alegria.

Sacan pecho contando que les han ganado a campeones de “La Liga”
en simultadneas de ajedrez. Que han devuelto con el rabo entre las patas
a jugadores “élite”. Que algunos han venido “encubiertos” y cuando los
descubren se van y no vuelven. Y que otros llegan con ganas de apostar
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“entonces uno los asienta”. “iY asi y todo hay gente que se atreve a decir
que aqui no hay nivell”.

Aunque se recuerdan apuestas de hasta 200 mil pesos, en la rutina,
cuando las hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido quienes apuestan
el tablero, el reloj, el celular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.

Los tableros “profesionales” son de lona delgada, enrollables, con ca-
sillas bien estampadas, verdes y blancas. Las columnas van marcadas del
1 al 8, y las filas de la A a la H. Los que no cumplen estos requisitos se
consideran chiviados o de segunda clase.

Se juega todos los dias, desde la mitad de la manana hasta pasada
la media noche, segun el tiempo disponible, los &nimos o el clima. Los
domingos y festivos no faltan dos o tres tableros, y entre semana puede
haber diez, quince o mas. Hasta hace algunos meses la policia expulsaba
a todo el mundo del parque a las diez u once de la noche, pero ahora
dejan tranquilos a los ajedrecistas y varios miembros de la fuerza publica
juegan cuando estan en vacaciones o en dias de descanso.

Lo que mas los enorgullece son las maratones que han jugado algunos
de sus miembros. “Una vez hubo un récord que ojala hubiéramos filma-
do. Estuvieron tres dias seguidos sin parar, a punta de tinto y cigarrillo”.
"“Eso pasaba uno pal trabajo y ellos ahi”.

"“Eso fue viernes, sdbado y domingo”, precisa Benjamin Gil, ‘Mincho’,
uno de los titanes implicados. Tiene 52 afos y vive con su madre, a quien
aun le avisa cuando se va a quedar hasta tarde. “Es que a uno se le va el
suefo cuando esta jugando. El ajedrez es como... un estimulante”. Dicen
que es “el que abre y cierra el parque”, “el que maneja las llaves de esto
aca”.

Osvaldo Lépez también hizo parte del récord, y declara con tranquili-
dad no haber dormido esos tres dias. Ingeniero civil y ex campedn de aje-
drez del Oriente antioqueno, recuerda que cuando le llegaba el hambre
mandaba a traer “unos frijoles que venden alli cerquita” y se los comia “al
pie del tablero, sin parar de jugar”.

“No es algo planeado, eso se va yendo”. Son cadenas de revanchas
gue de pronto son tres dias. “Se puede con mas, pero ya es demasiado”,
dice Osvaldo, autor de una temible jugada con sello propio: “La Osval-
difa”, que consiste en enviar al frente una carnada tentadora para un
pedn rival —un caballo, un alfil o una torre, segun el contrincante— para
“romperle el juego” al otro cuando esta muy encerrado.

A veces organizan sus propios torneos. Como los que monta Juan
Diego, un bailarin profesional de 34 afios que de nifio tenfa dos pasiones:
el baile y el ajedrez. “Pero tuve que decidirme por uno de los dos”, se
lamenta, y cuenta que una noche, hace seis afos, después de una pre-
sentacion de tango en el bar Homero Manzi, se topd con el club y desde
entonces no ha dejado de visitarlo. “Si uno no viene baja de nivel”.

Los desvela el juego, experimentan su propia version del sindrome de
abstinencia y le dedican todo el tiempo que pueden. “Es que aqui se pasa

muy bueno. Cémo va a ser mejor ir a beberse la platica que sentarse
aqui a que se le olviden a uno todos los problemas”, dice Mincho.

“Aqui la mayoria son muy sanos”. “Los que beben, no beben ju-
gando, o si mucho un traguito o dos”. “No se puede jugar bebiendo”.

“El ajedrecista de verdad no tiene novia, no tiene esposa, no tiene
hijos”, asevera Osvaldo. O es “muy descuidado con la familia, con la
mujer. Pero no bebedor ni degenerado”.

“Le voy a contar una infidencia: cuando mi mujer me dice ‘vea-
monos hoy’, a mi hasta me da pereza. Y si nos vemos, soy mirando
el reloj porque no veo la hora de volver a jugar”, revela Edison.

“La novia del ajedrecista es Caissa, la diosa de los jugadores de
ajedrez”. Lo dice Bibian, un electricista de 48 afos, actual campedn
de Ajedrez al Parque en Medellin, capaz de discurrir durante horas
sobre el papel de los bancos en la Segunda Guerra Mundial o el sig-
nificado esotérico de cada una de las piezas del juego.

Por estos dias no se ven mujeres ante un tablero. Pero las ha ha-
bido. Hace poco estuvo viniendo “una nifa de la Universidad Na-
cional”. “Bonita. Se defendia. Pero tal vez se aburrié porque todo el
mundo queria jugar con ella”.

Lo cierto es que el ambiente las espanta, reconocen. Los alcoholi-
cos que rondan, el ambiente callejero. “Es que uno aqui pierde pun-
tos”, dice Osvaldo, a quien alguna vez su mama le hizo un escandalo
en el parque: “iNo te quiero ver aqui!”, le grité. “Mama, {pero qué
estoy haciendo de malo?”, le respondio él. Y aqui sigue todavia.

Suehan con tener un club bien presentado. “Ojala nos organizaran
esto con mesas, que lo pusieran bien bueno y erradicaran las ratas de
las jardineras”. Ese dia no parece estar cerca. Y por ahora seguirdn
jugando de medio lado, obligados a intercambiar puestos frente al
tablero para descansar caderas y cintura después de varias rondas.

Esto es lo que tienen. “Nos conocemos entre nosotros y hay una
camaraderia muy grande, y esa es la principal caracteristica de un
club”, reflexiona Gilberto Tamayo, un conocedor de la historia del jue-
go, con nombres propios, fechas y partidas memorables. “Tenemos
una aficion casi enfermiza, muy desmedida por el juego. Y casi todos,
como personas, diez puntos”. Las reglas aqui son tacitas, explica, pero
si de escribirlas se tratara, serian “las mismas del ajedrez: compostura
cuando se juega y un respeto profundo por el adversario”.

Por eso huyen como de una plaga de los malos perdedores. Esos
que cuando no ganan “se vuelven enemigos”, se descomponen, in-
sultan. Porque si no es para ser amigos no vale la pena sentarse.

A veces llueve, como ahora, y la tropa se dispersa. Algunos se van
y no vuelven. Pero otros simplemente cruzan la calle, se sientan bajo
cualquier alero y siguen en lo que iban. Tal vez un juego mas. O, si
las cosas se van dando, el principio de otra maraton.




Visita a San Ignacio

Por IgNACIO PIEDRAHITA

La tranquila manana de lunes se ve de pronto alborotada por un pufado
de borrachos. Vienen por el lado de Pichincha, una callecita por donde
baja una traicionera peregrinacion de colectivos y taxis “bolita”, que por
lo muda y vertiginosa es un peligro para los peatones distraidos. Entre los
borrachos hay una mujer que le estd contando la historia de su vida a uno
de los hombres que la acompafan. “Pongame pues cuidado”, protesta
ella cuando él se distrae para destapar de nuevo la botella, sin marcas
ni distintivos, a medio llenar de un licor cuya transparencia es su mayor
signo de aspereza.

Como San Ignacio es apenas una plazuela —un rectdngulo que no pasa
de los ochenta metros que tiene una cuadra por unos veinte de ancho-,
los borrachos capturan la atencién de medio parquey, por lo tanto, de la
policia. Casualmente, en ese momento hay siete carros de la institucion
parqueados a lo largo del costado occidental, en Niquitao, una carrera
mas bien tranquila donde se levantan cuatro edificios residenciales de dos
pisos y un par de casas antiguas que se usan como clinica. En los bajos de
los edificios funciona una fonda —cerrada a esa hora—, una clinica dental,
un parqueadero de motos y una sucursal de apuestas; completan la lista
un punto de arreglo de teléfonos celulares, una oficina de correo, tres
pastelerias y una prenderia.

Al ver que el alboroto es producto del alcohol, y que es una de las
mujeres la que grita, poseida por el delirio, los agentes bajan la guardia.
Mientras tanto, los borrachos se desplazan desde la enorme ceiba que
se levanta en el extremo sur del parque hasta las dos cabinas azules de
bafios publicos instaladas en la esquina. En esa ceiba centenaria vivié
hasta hace un par de afos una ardilla que fue mascota publica. Con un
arbol de semejante ramaje, tenia un pequeno pais para ella sola. Se tomo
el palomar como casa, y la comida se la trafa la gente a todas horas. Un
dia, una de esas personas que ven en el reino animal la oportunidad de
remediar sus propios males le llevé la parejita. No hubo entendimiento, y
un dia la ardilla de siempre aparecid6 muerta en el piso. Dicen que la otra
la aventd desde una de las ramas mas altas.

La mujer ebria, que es delgada y no tiene mala figura, se rasga la
garganta para terminar cada una de sus frases. Es inevitable no prestar
atencion a lo que dice, porque quiere decirselo al mundo entero.

—Siete afitos... —se lamenta.

—Por lo menos queda la culpa —sentencia el hombre que la escucha.

—Un chorrito —le pide la mujer a su companfera, que justo sale de los
banos.

—Me estd contando que a los siete afios la violaron —explica con cla-
ridad meridiana el hombre a la recién llegada, para ponerla al corriente.

—Me dice el hijueputa —continda la mujer—. “Si usted le dice a Gloria,
yo la mato”. Y se viene adelante con el balde de maiz que yo lavé para
hacer las arepas, yo... con los cuquitos manchados de sangre.

Ante semejante crénica personal, no solo a mi se me vinagra el es-
tdbmago. Mas de uno voltea la cabeza para otro lado, como queriendo
abarcar el parque con la mirada, lo cual es posible porque San Ignacio
es apenas un lotecito adoquinado —alargado de norte a sur como el rio,
como la ciudad entera—, cuyos limites son las calles Ayacucho y Pichincha.
Por la primera sube una estrepitosa fila de buses —de La Milagrosa, de
Buenos Aires, de Cerros de Quinta Linda, de Sucre Boston—, que batalla
por recoger pasajeros en los escasos veinte metros laterales del parque
para llevarlos aguas arriba de la quebrada Santa Elena. Es justo en ese
paradero donde estd la otra ceiba centenaria, que de sol a sol recibe arro-
bas de dioxido de carbono, un alimento que seguramente no necesita en
semejante cantidad.

Las dos ceibas enmarcan a su vez el costado histérico del parque, don-
de se levantan tres construcciones patrimoniales: el edificio, la iglesia y el
claustro de San Ignacio. El primero —amarillos y grises los muros, verdes
las ventanas— alberga el Paraninfo de la Universidad de Antioquia; en la
mitad esta el templo de San Ignacio de Loyola, de puertas rojizas y ladrillo
gris; y, a la derecha, el claustro —revocado y pintado de gris— donde fun-
ciond el Colegio San Ignacio, luego las oficinas y habitaciones de padres
jesuitas, y actualmente la sede central de Comfama. A esta hora del final
de la mafana, un pindn de oreja cuyas ramas llegan casi hasta las cruces
de hierro que coronan las torres de la iglesia derrama su sombra sobre
los viejos muros.

La Plazuela San Ignacio se llam& en un principio San Francisco, porque
fueron los frailes franciscanos quienes iniciaron las obras del conjunto de
los edificios histéricos. En la novela de Alfonso Cano E/ sefor doctor, pu-
blicada a principios del siglo XX, el personaje pasa por alli y asiste a unos
grados en la Universidad de Antioquia: “Cuando menos penso, llegé a la
Plazuela de San Francisco, donde habia varios coches estacionados. En la
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puerta de la universidad, guardada por dos agentes, un grupo de mucha-
chos curiosos pugnaba por entrar. Tratdbase de un grado, y como nunca
habia visto aquello, pidid permiso para presenciarlo y le fue concedido.
Con todas las horas sobrantes, bien podia darse el lujo de un espectaculo
gratis. Habfa logrado olvidar por un momento sus penas...”.

Quitando el ruido de los buses y los vendedores de minutos de ce-
lular, el episodio del muchacho de la novela podria ocurrir en nuestros
dias. Los viejos que hoy hacen carrizo y rumian caja de dientes en las
bancas del parque no harian mucha diferencia con los de aquel tiempo.
Podriamos bajarle el ruedo al uniforme de las estudiantes que caminan
por alli, y las harifamos pasar por bachilleres de la época. Y los jévenes
del colegio militar podrian ser utilizados como soldados de los ejércitos
que en el siglo XIX se tomaban la
sede de la Universidad para utili-
zarla como cuartel o prision.

Esa es la pelicula silente y
amodorrada que se agradece a
esta hora en medio del bullicio
del Centro. Sin duda, un buen
momento para bostezar y recibir
el bajon de la borrachera, dirian
los alcohdlicos, que ahora duer-
men la tusa a los pies del busto
de Marceliano Vélez.

Una herradura de tenderetes ro-
dea San Ignacio el jueves en la
tarde. Es una feria de artesanias
que le agrega un poco de sanda-
lo y cuero repujado al ambiente
del parque. Mientras tanto, los
ultimos rayos de sol golpean la
parte baja de los tres edificios pa-
trimoniales. Entre las personas que pasan, las que venden y las que estan
sentadas en las bancas y sardineles que enmarcan los jardines, el lugar
muestra una graciosa vida. No es que el parque esté atiborrado, al con-
trario, siempre se puede hallar un lugar para sentarse o para quedarse de
pie sin sentirse acosado. Ademas, a esa primera hora del crepuUsculo hay
una muestra de culta diversion. Junto a la estatua del general Santander,
en todo el centro de la plaza, se presenta una obra de teatro. Un hombre
y una mujer de edad madura interpretan una pieza de humor cotidiano.
El publico, que atiende desde sus asientos de concreto, se deja arrancar
risitas y hasta carcajadas. Los que mas gozan son las parejas que se han
puesto cita en el parque, pues la tematica de las relaciones matrimoniales
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es de alguna manera la simpatica e impensable contracara de su amor
en ciernes. Mientras esto sucede, se abren las tres puertas de la iglesia.
El sacristdn —camiseta de cuello pulcramente metida entre el pantalén,
peinado de lado, zapatillas deportivas blancas—, sonrie dando a entender
que reconoce a los actores callejeros, y se queda apoyado en uno de los
laterales tratando de atrapar al vuelo algun parlamento.

Entre tanto, en el costado del parque que da sobre Ayacucho, los
buses estan en su momento algido. Como si no hubiera ya bastante con-
fusién, un policia detiene una de las decenas de motocicletas que zigza-
guean calle arriba y espera que le confirmen las sefas del conductor por
el radioteléfono. Un nifo en uniforme de colegio, de esos que por su
contextura y picara mirada uno adivina demasiado audaz para su edad
—probablemente escapado a la
penultima hora de la jornada de
la tarde—, se cuelga del manubrio
de la motocicleta esperando la
resolucion del episodio.

La obra de teatro termina con
la mujer persiguiendo al marido,
machete en alto, por todo el par-
que, y una carcajada general da
paso al aplauso final. Los actores
se inclinan ante el reconocimien-
to del auditorio. El hombre que
hacia de marido se sienta junto a
sus bartulos y comienza a desma-
quillarse, mientras la mujer pasa
recolectando en un sombrero la
contribucion del publico. En ese
instante, después de una respe-
tuosa espera, una mujer de fal-
da hasta los tobillos se apodera
del centro de atencién. Predica,
con un megafono, “la palabra de
Dios”. Otras dos mujeres que la acompanan reparten propaganda de la
iglesia a la que pertenecen, al tiempo que ella da un ultimatum general:
“todos le tenemos que rendir cuentas a Dios”, dice. “Los mentirosos, los
borrachos, los adulteros y los afeminados, iconviértanse!”.

Ademas del movimiento vespertino del parque, nutrido de parejas de
enamorados, hay, como siempre, una gran cantidad de hombres y mujeres
viejos sentados en las bancas y sardineles. Los pericos revolotean bulliciosos
en las copas de los arboles, mientras las palomas se espulgan por turnos
sobre la cabeza de Santander. La penumbra que sigue a la caida del sol se
ve acentuada por tres tipos de luces: la amarilla de los viejos faroles, las
blancas del interior de la iglesia, y dos pares de ldmparas verdes y moradas
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que iluminan la universidad y el viejo claustro. Esa composicion de claroscu-
ros hace que los habituales de San Ignacio se atrevan mas a la conversacion

y al juego, y menos a mirar en silencio la gente que pasa.

En los bajos escalonados del busto del doctor Vélez un grupo de hom-
bres habla sobre los secretos del éxito en los negocios de comidas. Uno de
ellos analiza las pizzerias de la ciudad, con la autoridad que le concede el
haber trabajado cinco afos en Piccolo. La conclusién, como es de esperar-
se, es que solo él sabe cobmo hacer una buena pizza. Montaria un negocio
y seguramente triunfaria, pero no tiene “plante”. Entonces, uno de sus
companferos de conversa le sale al paso y se ofrece como socio capitalista.

—Sin embargo —responde el pizzero—, no se puede.

—{Por qué no?

—Necesitaria un asistente.

—No hay problema, ¢qué tal el Jimmy?

—No califica, es muy desesperado.

—Coja entonces a un sobrino mio que esta sin trabajo.

—{Un sobrino? Esta bien, yo le ensefio para que ponga el negocio.

—No es para que le ensefie a él, es para que trabajen los dos...
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Acorralado, el pizzero en retiro sabe que es el momento de mostrar
caracter:

—Entonces estd hecho, yo me le meto, yo me le meto —repite, confiado
en que al alzar la voz podra disimular su falta de decision.

El otro, que no esperaba esa respuesta, dice:

—Déjeme yo arreglo unas platas que me deben y comenzamos.

—Trato hecho —dice el pizzero—. Arregle primero sus platas y me avisa.

Uno de los sardineles ha sido tomado por jugadores de ajedrez. Hay
cinco tableros plegables extendidos sobre el muro de granito que sirve de
mesa y de asiento. En una de las partidas un hombre moreno se enfrenta
al que se considera el mas flojo de los contendores. El moreno narra sus
movidas, se pavonea, mientras los espectadores hacen chistes y advierten
una muerte fija para el primer retador de la noche. Sin embargo, este se
defiende con las ufas y dilata el mate hasta la Ultima agonia en un tablero
ya desierto de fichas.

Los “marranos”, como ellos dicen, son pocos, y esta bien establecido
el ranking que todos saben de memoria. Mientras juegan o ven jugar,
utilizan su inteligencia para desvariar. “Yo tengo mas técnica que usted”,

dice uno. “{Técnicas Americanas de Estudio?”, replica el otro, y el resto
del corrillo se muere de la risa. Con cada comentario parecen celebrar el
hecho de ser parte de un grupo de almas que comparten una habilidad.

Entre los ajedrecistas hay todo tipo de personas que destacan en sus
propios campos Yy oficios. Algunos llevan corbata, otros son simples estu-
diantes. Alguien que tenfa su oficina cerca de alli conseguia por interme-
dio de un Capablanca electricista los trabajadores que necesitaba: un Bo-
bbie Fisher maestro de obra, un Karpov cerrajero, un Kasparov plomero,
y, en general, un esporadico aunque solicito personal que acostumbraba
incluso responder en lugar de los otros.

Comienza la misa de seis y media y al fondo alcanza a escucharse
el coro de la iglesia; rifie con la musica de la fonda de la esquina, que
funciona como karaoke. El animador del local canta una cancién, con la
dudosa intencién de que su hiriente destemple demuestre que cualquiera
puede tomar el micréfono. Yo me quedo, sin embargo, con el rumor de
las hojas de una de las altas palmeras reales que se eleva frente a la igle-
sia. El viento susurra arriba por un rato, pero mas tarde baja y levanta en
remolinos los papeles que han caido al piso durante el dia, haciendo que
los que estan en el parque a esa hora tengan que entrecerrar los ojos a un
mismo tiempo, el tiempo indefinido de la Plazuela San Ignacio.

1

La noche del viernes comienza con un pequeno escandalo. Dos policias
arrastran a un hombre que no es capaz de sostenerse. Una gran mancha
en la parte trasera del pantalén del andrajoso personaje dice que ha lle-
gado al limite de la incontinencia.

-Y eso que no esta por ahi ‘Care Marrano’ —dice una mujer, mirando a
lado y lado desde la banca donde esta sentada.

Care Marrano es un policia al que todos los alcohdlicos le temen. Tie-
ne con ellos una pelea personal. La leyenda dice que si los ve sacandole
monedas a alguno de los teléfonos publicos, se las quita y las lleva como
donacion a la iglesia.

La mujer, que vende tintos, estd de acuerdo con que saquen a los bo-
rrachos cuando llegan al extremo de “hacerse” en los pantalones, porque
nadie se aguanta el hedor. Los alcohdlicos son, sin embargo, una marca
nocturna del parque. Trastabillando y brindando, cogiéndose por la nucay
yendo de aqui para all3, le dan la vuelta a la estatua central de Francisco de
Paula Santander. Entre ellos distingo a la mujer que unos dias atras contaba
lo mas amargo de su vida. Ahora canta estribillos de musica tropical que
atrapa de la fonda y marca con su mundana flacura algunos pasos de baile.

Si bien en el dia se ven pocas familias, a las nueve de la noche el par-
que es mas familiar que nunca. Las vendedoras de tinto y otras especies
reciben a esa hora a sus hijos, quienes esperan jugando o bostezando
mientras ellas recogen. Algunos vecinos sacan sus perros de paseo, y de
los sequndos pisos de los edificios bajan canastas atadas con cabuya que

los Ultimos vendedores de papas fritas y obleas saben interpretar como

religiosos domicilios.

El parque se va vaciando conforme llega la noche. Parejas de enamora-
dos pasan de los picos a los besos, y algunas citas socraticas se conciertan
con discrecion. Alguien dice que la falta de esta Ultima virtud les vali6 a
las “lesbianas” de una conocida institucién vecina que la fuerza publica
las sacara del perimetro de San Ignacio.

Si bien una mujer que frecuenta el parque desde hace casi diez ahos
dice que la seguridad esta controlada, una chica que trabaja cerca habla
de una banda de atracadores que usa el abrazo como técnica y el chuzén
como marca registrada. Otros dicen que en el parque nada pasa, pero
gue no responden por ciertas calles aledanas. También es secreto a voces
que chaceros y minuteros pagan vacuna para poder trabajar. Mas o me-
nos la historia de cualquier lugar de la ciudad, donde el que nada tiene
—sino mezquindad en la sangre— le quita al que tiene menos.

A esta hora las dos casetas azules de los banos publicos estan cerra-
das. Una de las leyendas del parque cuenta que alli murié un punkero.
Entré por sus propios medios pero salié en brazos de los funcionarios pu-
blicos que hicieron el levantamiento. Envuelto como un tabaco, la gente
recuerda su cuerpo flaco y largo, larguisimo, como nunca habian visto.

Se oye, desde diferentes direcciones, la caida escandalosa de las per-
sianas metalicas. Casi todos los negocios del lado residencial del parque
estan cerrados. Solo funcionan la mencionada fonda y el parqueadero de
motos. Las puertas de la iglesia estan bien trancadas por dentro, y los edi-
ficios vecinos, universidad y claustro, dejan salir gota a gota a sus ultimos
empleados. Los buses que suben por Ayacucho ya no son tantos, y los ta-
xis y colectivos de Pichincha también disminuyen. Los corrillos del parque
se van desgranando y se oyen despedidas. Una llovizna comienza a caery
moja las secas bifloras que rodean los bustos conmemorativos, mientras
personajes de costal revuelven con paciencia los basureros publicos.
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e pasan la manana tomando el sol placida-

mente, sintiendo el viento fresco sobre sus

cuerpos, acompafadas por sus parejas que
les hacen carifios en la cabeza. No sufren de es-
trés porque no tienen que enviar hijos a la escuela
ni hacer filas en el banco, y mucho menos salir a
buscar el pan de cada dia: en cualquier momento
dofa Elvia, la generosa Elvia de falda larga y pelo
corto, llega desde Caicedo con su coca de arroz
cocido que esparce como semillas en el parque. Y
ellas, sedentarias y acomodadas, comen y hacen
siesta y digestion en los techos del edificio de San
Ignacio, mas conocido como Paraninfo.

Lo que convierte a las palomas en el enemigo
publico nimero uno de este edificio es que son
centenares y que no solo viven su idilio en los te-
chos sino que también cagan y empollan. Estiércol
que corroe canoas y columnas, y huevos que los
gallinazos buscan sin descanso destrozando las te-
jas 'y el armazén. Una guerra sin cuartel contra la
integridad de un edificio bicentenario en el que se
han invertido tres mil 700 millones de pesos a lo
largo de casi veinte anos de restauracion.

Pero a pesar del dafno que provocan en forma
de goteras y humedades cuya reparacion le cues-
ta hasta seis millones de pesos anuales a la admi-
nistracién, el Paraninfo siempre luce como nuevo.
Jardines, puertas, ventanales y oficinas son una
muestra de la entereza de la que carecia en 1987,
cuando los hongos se explayaban por todas par-
tes y era evidente el deterioro de pisos, entrepisos,
muros, estructura y ornamentacion.

El diagnostico lo hizo en ese momento un gru-
po de arquitectos —encabezado por Clemencia
Wolff Idarraga— que se interesé por la restaura-
cién de ese pedacito de historia que le quedaba
a Medellin, y a partir de su declaratoria como

> Universidad de Antioquia. S. f.

Edificio escuela

Por GLoriA ESTRADA

Monumento Nacional en 1982 se dieron a la tarea de convencer a todo el mundo de
recuperarlo.

Para eso se metieron la mano al bolsillo varias empresas publicas y privadas, y hasta
profesores vinculados a la Universidad de Antioquia que donaron parte de sus salarios. La
obra implicéd intervenciones en corredores, aulas y balcones; el entrepiso se actualizdé con
sismorresistencia, y a las paredes se les descubrié el ocre original después de meses de es-
carbar capas y capas de pintura que pasaron por tonalidades de gris, beige, café.

A manera de recompensa, en la remocion los restauradores encontraron una piedra
conmemorativa de 1821y, en la torre de madera que se levanta sobre el frontis, un docu-
mento para anotar informacién sobre el estado del tiempo, lo que hace creer que el sitio
fue usado como observatorio meteorolégico.

Como toda restauracion que se respete, la del Paraninfo sufrié paralisis y tropiezos, fal-
ta de plata y aplazamientos, pero pudo entregarse una primera fase en 1997 y el trabajo
final en 2004. Una joya recuperada que ocupan hoy, en horario de oficina, 120 personas
vinculadas a la emisora de la Universidad de Antioquia, la libreria universitaria y una decena
de despachos institucionales.

En el Paraninfo nacié, crecié y empezd a reproducirse la Universidad de Antioquia. A
partir de la primera piedra, en agosto de 1803, el Colegio San Francisco inicié la formacién
de quienes serian los primeros ingenieros y abogados de la provincia. Alli se dictaron clases
de gramatica, filosofia y religién, esta Ultima en cantidad superior en tiempos de un con-
servadurismo recalcitrante del que la universidad empez6 a escaparse, por fortuna, con la
llegada de los librepensadores a mediados del siglo XIX. La formacién religiosa era tan im-
portante que los maestros hacian examen de conciencia a sus estudiantes para establecer
si debfan confesarse o si podian recibir la comunioén sin pasar por el confesionario.

La religion fue perdiendo peso y los cursos se diversificaron, al igual que los estudiantes.
En los anos de ritmo académico continuo en el Paraninfo se llegaron a oir las voces de los
aprendices de inglés, l6gica, matematicas, economia, geografia, cosmografia, fisica y me-
canica. También empezaron a llegar mujeres y negros sedientos de conocimiento que hasta
entonces no habian sido considerados aptos para la educacién superior.

Alo largo del siglo XIX, y todavia a comienzos del XX, el Paraninfo tuvo periodos de cie-
rre por anos, y llegd a acoger soldados y pertrechos que se apoderaron de pasillos y salones
durante las guerras de independencia y las luchas civiles de la joven republica. En una de
esas fue que se vieron truncados los estudios de leyes de Tomas Carrasquilla, que apenas
alcanzd a asistir a clases un ano porque al siguiente, 1877, el edificio cerrd sus puertas.

Dicen los entendidos que los anos dorados de la Universidad y del edificio comenzaron
en 1913 con la llegada del rector Miguel Maria Calle, quien promovié y gestiond la primera
restauracion tras el deterioro producido por tanto agite, abandono y ocupaciones.
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Los planos y la ejecucion le fueron encomendados ese mismo afio al
arquitecto Horacio Rodriguez (hermano de Melitén, el fotégrafo), que no
descansé hasta entregar el edificio decorado en 1921. Con este proyecto
no solo se logré la reconstruccién, sino también la solucién de problemas
de humedad ocasionados por la quebrada La Palencia que le pasa por
debajo. Ademas se construyé el Aula Maxima, o Paraninfo, que acabaria
por darle nombre e identidad al edificio. “Este hermoso paraninfo, que
si no tiene el lujo de las grandes universidades europeas, al menos es un
lugar en el que podemos recibir a intelectuales de otras partes”, fueron
las palabras del rector Calle en la inauguracion.

Esta restauracion fue la excusa perfecta para dotar el edificio de ser-
vicios sanitarios modernos y de, “al parecer por primera vez en Colom-
bia, un gimnasio para ejercicios fisicos, segun
el estilo de la Universidad de Filadelfia”, como
conté el médico Juan Bautista Montoya y Florez
en una resefa posterior. Estos afos de gloria
también se vieron reflejados en la compra de
nuevo mobiliario traido directamente de Nueva
York, “para reemplazar los pupitres viejos, su-
cios y desvencijados”.

La Universidad abandoné el Paraninfo en
1970, cuando se fue a estrenar la ciudadela ac-
tual, aun sin terminar. En el Paraninfo quedaron
algunas oficinas, la emisora y los estudiantes
del bachillerato nocturno. Pero la emisora fue la
Unica que permanecié durante la larga restau-
racion de los afos noventa, y casi al final de las
obras la trasladaron de manera temporal a una
casa en el barrio Prado.

Ayacucho por el norte y Girardot por el
oriente son las calles que rodean al edificio.
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Centenares de buses transitan por ellas todo el dia y parte de la noche, y
dejan a sus puertas —mas ahora que estrena porteria por Girardot—a miles
de transelntes y habitantes del Centro. Y aunque no miren su polvorienta
fachada, saben que es el Paraninfo el que esta ahi.

Adentro, en un ambiente mas silencioso y fresco, los funcionarios
comparten espacio con los usuarios esporadicos de las aulas, los fieles
asistentes a cine cada ocho dias, y los universitarios que se graddan cada
semestre en el Aula Méxima y llenan las 350 sillas con sus familiares y
amigos.

La cafeteria, en cambio, permanece desolada. Desde que se fue su Ul-
timo arrendatario, en el afio 2010, esta cerrada. El rumor es que los tres
restaurantes que han abierto alli desde la Ultima restauracién quebraron,
y a juzgar por las palabras del administrador del
edificio, Héctor Puerta, es cierto: “estamos tratan-
do de bajar el canon de arrendamiento”.

Desde el segundo o tercer piso puede verse E/
flautista de Rodrigo Arenas Betancur. Tan incémo-
do que parece, pero asi y todo se da el lujo de no
haber sido ensuciado por las palomas. Porque ellas
no bajan, al menos no con frecuencia ni en ban-
dada, al primer piso del Paraninfo. No, ellas estan
alld arriba en el tejado, acicaldndose, disfrutando
el viento suave que baja de las montafas hasta el
Valle de Aburra.

Afuera, un muchacho andrajoso espera sentado
al pie de una de las puertas selladas del Paraninfo.
El sabe que apenas Elvia, la buena Elvia, acabe de
sembrar arroz en la Plazuela San Ignacio, le va a
entregar la coca para que la desocupe toda.
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Un arbol
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Pifién de oreja, Enterolobium cyclocarpum
Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Originario de Centroamérica y el norte de América del Sur

Plazuela de San Ignacio

Jueves 1 de agosto de 2013, 9:20 a.m.

Es una mariana fresca. Dos viejos, cada uno con

un vasito de tinto en la mano, conversan en una

banca frente al despacho parroquial. No se miran
fijamente ni se tocan. Es como si le hablaran a la
gente que pasa.

-Y apenas se muera...

-Ah no, apenas me muera ya pa qué. Ellos,
ellos son los que deberian hacer estas
vueltas. Uno ciego, sordo, que no anda
bien, por aqui en la calle, y ellos en la casa
haciendo nada.

-Mmm... El yerno mio si me ayuda con
esas vueltas, oiga.

—-:Cudl? ;El esposo de la veterinaria?

-La bacteridloga... Si, lo que pasa es que
ahora esta trabajando mucho, pero ese si
me colabora.

-:Y el hijo suyo que esta en Panama si
llama de vez en cuando?

-Si, él llama a la mama... Ese es un
avioneto. Vendi6 todo lo que tenia y
arrancé para alla.

El libro de los parques -

241



242

Verde de todos

los colores

Por LibErRMAN VASQUEZ

uando la gripa te sitiaba y el cuerpo era una ciudad a

punto de rendirse, hacia su aparicion el agua tibia del

matarratén, agua verde, preparada con las hojas de ese
arbol bendito. Después del bafio todo era distinto y, por lo
general, el malestar remitia. En los dias de canicula, si camina-
bas largas distancias, debias poner hojas de matarratén en el
interior del sombrero y la jornada se hacia menos ardua.

Vi hachas derrotadas por el tronco indémito, hachas que
terminaban con el filo mellado. Los barcos que viajaban hasta
las islas de San Blas, en Panam4, los mismos que remontaban
el Atrato para abastecer los almacenes de los pueblos coste-
ros con articulos de primera necesidad y regresaban llenos de
coco o de madera, tenian las cuadernas hechas con el tronco
del matarratén.

En la época del ano en que florece, las muchachas que se han
vuelto pintonas como los mangos en cosecha no quieren saber
ya nada del estudio, solo suefan con ser rozadas, hurgadas, co-
midas, conjugadas... La floracion de este arbol, cuyas hojas son
alimento para el ganado y abono para la tierra, en el imaginario
del campesino costefio estd muy ligada a esa otra floracién.

De todos los arboles del mundo el matarratéon ocupa un lu-
gar especial en mi recuerdo. Mi madre, mi abuela, mi abuelo,
la sefora Aura, don Silvestre, seres que ya no estan, y algunos
que estan todavia, vienen, cuando los evoco, enredados en la
fragancia de este arbol mitoldgico.

Al cambiar la geografia, cambian el clima, el dialecto, la
piel, los nombres, las costumbres, los arboles. Lo que a nivel
del mar era pata de vaca, o simplemente pata, aqui, a mas
de mil 500 metros sobre el nivel del mar, es casco de vaca;
las acacias, que dan un fruto similar al del guamo y parecen
matronas obesas sentadas enfrente de sus casas, se tornan
delgadas, como la leucaena, o un poco mas robustas, como
la acacia amarilla. Ya no hay matarratén, ni guacimo, y es una
rareza encontrar una palma de coco tan lejos del mar.

Pero esta, la ciudad donde vivo desde hace tantos afios, y a
la que no he podido aprender a tutear, en la que nacieron mis

hijos, que si la tutean, es verde todo el afo, “verde de todos
los colores”. No obstante, la mayoria de las personas ignoran
el nombre de los arboles. Conviven durante décadas con una
frondosa pandurata y apenas si la ven; saben que hay arboles
en la zona verde de la unidad, en las aceras, en los parques,
pero es como si no existieran.

Todas las civilizaciones se construyeron con arboles: fueron
leAa para avivar el fuego, mango para el hacha, garrote, lanza,
flecha, arco; se convirtieron en canoas, cuadernas, remos, al-
tares; son el papel de que estan hechos los libros, y hasta hace
poco, cuando el mundo era todavia lento, fueron cartas por-
tadoras de buenas y malas noticias. El roble, utilizado por su
dureza en la elaboracion de mangos y lanzas, fue el arbol de
Zeus; el fresno, el arbol de Poseiddn. El delicado Apolo, que,
inflamado por el deseo, persiguié a Dafne, debié conformar-
se con abrazar el tronco del laurel en que esta se habia con-
vertido y mojar con sus lagrimas la aspera corteza que antes
fuera su cintura. No fue correspondido en el amor, no pudo
desfogarse en el bello cuerpo de la muchacha que huia por el
bosque, pero las hojas siempre verdes de ese arbol adornan
la cabeza de los vencedores. ¢Y de qué si no de roble estaban
hechas las cuadernas del Arca?

Durante aflos no me interesaron los arboles. De los que nos
ofrecen sus frutos sabia el nombre: mango, pomo, guayabo,
zapote, aguacate, guamo, naranjo, guanabano, etc. Con el sa-
bor que las frutas nos prodigan aprendimos sus nombres. Los
innominados, en cambio, eran simplemente “el &rbol”. Como
esas personas que encontramos a diario porque frecuentan
las mismas calles que nosotros, a las que reconocemos pero
nunca saludamos, asi, los arboles...

Inquiriendo a personas mayores, memorizando la silueta de
los troncos, la disposicién de las ramas y la forma de las hojas,
aprendi a distinguir el urapan, el terebinto, el tulipan africa-
no —también conocido como miona—, el carmin y el cambulo.
Consultando en libros me enteré de que el urapan es el mismo
fresno de las batallas homéricas; que el terebinto es la misma
encina, dura como la roca, resistente al rozamiento, usada por
los antiguos en la fabricacidon de ruedas. De encina eran las
ruedas del veloz carro de Aquiles y sus veloces flechas, vy el
mango del hacha de Heracles; de encina era la lanzadera que
iba de un lado a otro del telar, guiada por las expertas manos
de la ambigua Penélope. El dios del Antiguo Testamento, de
corazoén tan duro como una astilla de encina, eligié este arbol
para revelarse a sus profetas. Hay terebintos en todo Medellin,
pero el mas frondoso, con sus ramas enredadas en un afro

| Entre parques f
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compacto que no deja pasar la luz del sol, esta en
Suramericana.

Quiza el arbol que mas abunda en nuestra ciudad
es el urapan. Lo encuentras en el Parque de Boston,
en el Parque Bolivar, en la Plazuela San Ignacio y en el
cada dia mas mohoso Parque Berrio. Si quieres ver un
urapan, dale la vuelta a la manzana, es probable que
lo encuentres compartiendo acera con el sauce, que
en la mitologia griega es el arbol de Hades, el arbol
del mundo subterraneo. Cuando Orfeo, dolido por la
muerte de Euridice, inconforme con el destino, deci-
di6 descender al mundo de los muertos en busca de
su amada y cantar su pérdida, nadie resistio la fuerza
de su canto. Las lagrimas corrieron por las mejillas de
Perséfone, de Cancerbero, de Hades. Todos, hasta los
sauces, lloraron ese dia.

Unas cuantas cuadras y encontramos completa la
historia de la llamada cultura occidental: el espacio
geografico donde nacié la filosofia, el teorema de Pi-
tagoras, la tragedia; y el desierto donde naci6 el Dios
invisible. Hasta podria resultar mas pedagdgico ense-
Aar la filosofia en las calles, hablando de urapanes,
sauces y encinas, que en un salon repleto de sillas
incbmodas.

Pero en los colegios no quieren saber nada de &rbo-
les. Estan obsesionados con las competencias y cada
afo sacan estudiantes menos competentes; los pro-
yectos de educacion sexual son los mas importantes,
y sin embargo las adolescentes se embarazan pronto;
se ensena urbanidad y se ignora todo sobre la ciudad.
Laboré en un colegio rodeado de arboles. Habia ura-
panes, chiminangos, terebintos, leucaenas, bucaros y
carmines. Nadie sabia identificarlos, ni les interesaba,
aunque era comun la expresion “sentido de pertenen-
cia”: con el colegio, con la ciudad, con el pafs.

Conocer los arboles, saber nombrarlos, es ir al en-
cuentro de nuestra identidad, de nuestra verdadera
historia. {Por qué en las calles y parques de mi ciudad
hay tantos arboles europeos y tan pocos arboles nati-
vos? Los europeos conquistaron un continente, pero
no lo conocieron. Ignoraron su flora, las creencias de
sus habitantes, la diversidad de sus lenguas. Arboles
nativos como el chiminango, el bucaro, el gualanday,
el carbonero, el confite, el pifdn de oreja, que puedes
encontrar en cualquier parque, no dicen nada sobre
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las culturas amerindias. ¢A qué deidad estuvo consa-
grado el bucaro? ¢Qué dios mojé con sus lagrimas
la corteza del chiminango? En la imposibilidad de
responder a estas preguntas esta nuestra identidad.
El fresno, el sauce, el gualanday y ese otro arbol, la
lengua, nos recuerdan, como lo dijo el poeta mexi-
cano Octavio Paz, que somos y N0 SOMOS europeos.
La ambiglUedad de ser y al mismo tiempo no ser es
nuestra marca.

Bajo los arboles transcurre la vida. Vagabundos,
desempleados, vendedores de confites manoseados
buscan en los parques el cobijo de un arbol.

Compartia la banca con un anciano, y entre ambos
estaba la pequefa caja llena de cigarrillos, confites y
galletas, un termo de tinto y vasos desechables. Me
acerqué. A ella le pregunté como se llamaba el ar-
bol bajo el cual ofrecia su precaria mercancia. Me dijo
gue no sablia, pero que varias veces le habia servido
como parapeto para ofrecer sus raticos. Al principio
no capté el mensaje, como tampoco que se trataba
de un hombre. Tenia entre cuarenta y 45 anos, los
labios pintados, y vestia blusa y falda. Me dijo que
hacia afos se llamaba Gustavo, pero que se cambio el
nombre y ahora se llamaba Natalia, “aunque deberia
llamarme Gustaba porque ya no gusto”. Trabaja en
esa banca, bajo ese arbol, desde hace diez afos, to-
dos los dias, excepto cuando hay Sanalejo. Cogié mi
periédico y leyd en voz alta su hordscopo y el de su
novio. Pregunté cuando se dio cuenta de que era dis-
tinto. “Desde siempre —dijo—. Toda la vida me gusta-
ron las cosas de muijer, la suavidad de la ropa interior.
Siempre usé calzones, ahora no los uso, ni brasieres.
Cualquier dia se cae este palo —y sefald el tronco del
arbol- como se cayé el mio. Ese de ahi, frente a usted,
lo mocharon hace como dos semanas; si cortan este
quedo damnificada”.

Caminando por La Playa conoci a don Alfonso. Le
gustan tanto los arboles que me acompandé hasta el
Parque de Boston y los fue enumerando. Dijo que el
urapan parecia una peste, estaba en todas partes. Nos
sentamos en un muro a descansar porque sufre de
cidtica, y me contd que antes, cuando le preguntaban
como se llamaba un arbol, decia Palo Escobar: “ahora

no digo asi”. Su padre, finado ya, se lla-
maba Rodrigo y era topdgrafo. Mas o me-
nos en 1964, por los lados de Argentina,
habia buenos restaurantes en los que su
viejo acostumbraba almorzar, y un adoles-
cente lavaba el carro en que se movilizaba.
Como era muy trabajador, el pago siempre
fue generoso, y alguna vez le regalé una
muda de ropa. El muchacho, agradecido,
decia que tranquilo, que a él no le cobra-
ba, a lo que don Rodrigo respondia que
se dejara de cosas, que él solo queria ayu-
darlo. Durante afos no lo vio. Avanzada la
década de los setenta se presentd, hecho
un hombre, en la oficina: “don Gabriel,
usted todavia en medio de sus cachivaches
de topografo”, dijo. Queria saber si en San
Antonio de Prado, de donde era el vigjo,
se podia conseguir una finquita. Don Ga-
briel le dijo que si, que habia un sefior ven-
diendo dos finquitas muy buenas, como
de hectdrea cada una, muy cultivadas.
“{Cuando me puede acompanar?”. Don
Gabriel, que estaba desocupado, dijo que
si queria podian ir ya: “asi fue como Pablo
Escobar recompensé a mi papa con dos
fincas”. Le sigui6é haciendo regalos que el
viejo aceptaba agradecido. Cuando todo
se volvié un infierno para el capo, dejé
de decir Palo Escobar. “Si alguien llor6 la
muerte de Pablo fue mi viejo”.

Seguimos caminando hasta el Parque
de Boston. En Caracas, una cuadra antes,
nos llegd el olor de los cadmios. “Estos
son los reyes; si hubiera mas cadmios en
las calles, serfa el cielo”, dijo.

Nos despedimos después de darle una
vuelta al parque. Ya no me fijé mas en los
arboles. El olor de los cadmios se esfumé.
Solo me quedd la sensacion de que Pablo
Escobar estaba en todas partes, como los
urapanes.
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Pany
arque

Por JULIAN ESTRADA

uy poca gente habita hoy el Centro de Medellin; sin
embargo, segun cifras de la alcaldia, de lunes a vier-
nes su poblacion flotante rebasa el millén y medio de
personas, y los sabados y domingos mengua en las calles para
concentrarse en los parques, que se atiborran de puro pueblo.

Hablaremos de parques tradicionales, hoy transformados
en algo muy distinto a lo que fueron: Bolivar, Berrio, Boston
y Plazuela San Ignacio; y también de parques modernos que
invitan al habitante comdn a disfrutarlos: San Antonio, Plaza
Botero y la de Cisneros.

En estos parques hay dos clases de habitantes: quienes vi-
ven del parque y quienes entretienen su vida en el parque. Los
primeros son un ejército de hombres y mujeres que trabajan de
sol a sol ofreciendo todo tipo de mercancias, desde antifaces
de Batman y paletas de mango biche, hasta “la suerte” en el
pico de un periquito o, con discrecidon de carterista, billeteras
Hermes impecablemente falsificadas. Los segundos forman un
amplio espectro de perfiles, cuyas vidas transcurren alli no por

voluntad propia, sino como mecanismo de defensa, terapia y

estrategia: en el parque se contempla el guayabo, se olvida la
trifulca familiar, se huye del arrendador, se piensa en las téticas
de la vecina, se hacen volutas de humo con cualquier semilla'y
se come bueno, bonito y barato.

Los habitantes de estos siete parques forman una multi-
tud caleidoscépica y a la vez homogénea; convergen en ellos
personas nacidas en la ciudad, con origenes mayoritariamente
campesinos, y otras provenientes de los 125 municipios que
conforman el departamento, ademas de las que vienen de le-
janas latitudes con costumbres diametralmente opuestas. De
tanto sudar, sufrir y gozar juntos, hoy son el mismo pueblo,
pues han mezclado sus historias, creencias, lenguajes y coci-
nas para consolidar una auténtica cultura urbana. Este gentio
genera ante todo una oferta y una demanda de sabores y aro-
mas que confirman la importancia de la cocina como elemen-
to de cohesion social.

En cada uno de los parques hay un artesanado culinario,
con una variedad de propuestas ora cocinadas, ora al natural.
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Carretillas que semejan bodegones para almanaques de publicidad con
chontaduros, mandarinas, aguacates, mangos, bananos y las famosas
“fresas de Oriente”: fragmentos ambulantes de la plaza de mercado. Ca-
nastos llenos de sabores emparentados por la harina de yuca y de maiz,
bufuelos, pandeyucas y pandequesos exhibidos en panaderfas esquine-
ras y tiendas; vitrinas prefadas de empanadas, pasteles y papas relle-
nas, acompafnadas del inefable frasco con aji que sirve como marca y
anzuelo de exclusividad. Hornillas de carbén alentadas con secador de
pelo que sueltan aromas de carne de primera, asaderos im-

provisados que ofrecen chorizos, butifarras, salchi-
chén: la proteina al alcance de la moneda de

mil. Ollas rebosadas de frijoles en fina tin-

ta y enormes calderos llenos de arroz

blanco; parasoles multicolores que
sombrean almuerzos de menu
variado impecablemente em-
pacados: pollo, cerdo, res o
albéndigas, ensalada de re-
molacha y tomate o repollo

y zanahoria. Versatiles vitrinas
con jugos de todas las frutas y to-
dos los colores; el guanabanazo y el borojazo son tradicionales del
Parque Berrio. Triciclos con remolques atiborrados de coco en todas
sus versiones; parihuelas con magistrales cortes de mango, pifa y
sandia. Esta pantagruélica oferta popular es la verdadera economia
del rebusque. Alli se cruzan todo tipo de empresarios, desde magnates
del tamal y el salpicén con verdaderas microempresas familiares, hasta
el mas paupérrimo vendedor de confites y gomitas cuyo inventario total
no vale lo que su pernoctada diaria.

Uno por uno

La contemporanea Plaza de Cisneros no tiene todavia habitantes arraiga-
dos, es ante todo un lugar por donde cruzan diariamente miles de per-
sonas con destino definido. Sobre San Juan, frente a La Alpujarra, hay
dos puestos de frutas acreditados por el tiempo, Unica oferta informal
de comida que ofrece la plaza.

El Parque Berrio es la pepa; alli llega todo el mundo y el que no llega
fue que se paso. Este parque tiene la mayor oferta de ventas ambulantes
de comida de la ciudad, ademas de una contundente variedad de cafete-
rias, restaurantes, panaderias, asaderos de pollo y pizzerias. Los almuer-
zos a dos mil que venden frente al atrio de La Candelaria son el sello del
parque. La modalidad “recién servido” es la mas exitosa con su carta de
sudado de pollo o carne, papa, yuca, arroz blanco, ensalada y jugo.

Una pareja de esposos despacha desde su humeante carrito de
mercado a la amplia clientela conformada por los propios del parque:
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musicos, bailarines, tinteras y vendedores ambulantes; tienen como veci-
na, ahi mismo sobre Palacé, a Claudia, quien ofrece almuerzos empaca-
dos al mismo precio. También funciona en el parque una ingeniosa em-
presa con una flota de vehiculos acondicionados y ubicados en esquinas
estratégicas, que ofrecen hamburguesas, perros y pizzas con un nombre
mas que apropiado: El Trio Paisa.
Asimismo estan las vitrinas con jugos, algunos de sospechosos colores
fluorescentes —verdes, fucsias y naranjas—, y otros lechosos de guanabana
y ponche. El mango biche de un verde estallado y el chontadu-
ro entero o preparado con miel aparecen en cada
esquina, asi como las gelatinas blancas
empolvadas que se exhiben junto a
los bufuelos. Ademés, recorren el
parque heladeros que ofrecen cho-
cocono a 500. Pero el producto mas
popular es el tinto o perico de termo.
En la noche, cuando la pachanga esta en
todo su furor, llegan los asaderos ambulantes que
aportan un olor a carne digno de cualquier fiesta. La escena
termina con la fritadora de empanadas a los pies de Pedro Justo Berrio,
quien con un gesto docil parece dar su aprobacién a todo cuanto
ocurre alrededor.
En la Plaza Botero la oferta de mecato y comida esta definida por la
demanda de los turistas. Es el sitio obligado para los visitantes trasatlanti-
cos y los de Angeldpolis, Yali, Betania o Titiri-
" bi, quienes se toman la inevitable foto bajo
'. la cuca de una de las gordas de Botero.
Pe———— Alli pululan las carretillas con todo
tipo de frutas, los dispensadores de
jugo, los vendedores de helados vy, ni
maés faltaba, los de tinto. Por supuesto,

se venden también crispetas, guarapo
y salpicén. Para aquellos hastiados de
las carnes abundantes de las escultu-
ras de Botero estd Govindas, templo
Hare Krishna con vista a La Veracruz;
y para el oficinista clasico hay todo
un surtido de corrientazos y tipicos
en los almorzaderos de Calibio. La
Cevicheria Miramar ofrece sus po-
derosos reconstituyentes en el sec-
tor de la Plazuela Nutibara, jugos
y malteadas con poderes afrodisia-
cos que se anuncian entre el ruido
de las licuadoras.
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El Parque Bolivar es refugio y sombra de miles de ciu-
dadanos que desde las primeras horas de la mafnana has-
ta muy entrada la noche conversan, discuten, declaman vy
opinan de lo divino y lo humano. Alli se establecieron las
primeras familias antioquenas, que fusionaban platos fran-
ceses con recetas paisas. Paraddjicamente hace un cuarto
de siglo, en la mansién mas representativa de aquella épo-
ca, funciona uno de los méas famosos restaurantes popu-
lares de la ciudad: La Estancia. Alli la oferta diaria consiste
en arroz, frijoles y presa de carne a gusto del comensal; el
maodico precio de tres mil 900 pesos saca de hambrunas a
una horda de secuestrados por la pobreza. Un grupo de
mujeres chocoanas se ubica sobre el andén de la calle Cara-
cas frente a sus tiznadas hornillas, donde ofrecen, a granel
y en cantidad, chuzos y carnes asadas.

En el parque sobrevive el viejo espolén de Ostras Mar-
bella y la pasteleria Santa Clara. Para quienes buscan pos-
tres ambulantes estan las crispetas, el copito de nieve, el
coco dulce, las panelitas y, si se trata de perderse un poco,
los brownies de marihuana que se ofrecen en el popular
Sanalejo.

El Parque de Boston es muy diferente al resto, tanto por
su ubicacién como por sus visitantes. Los fines de semana
el parque se llena de gente. Su atmosfera de familiaridad
impresiona al caminante desprevenido, pues pareciera que
todo el mundo se conoce y que aquella funciéon de “lugar
publico para una recreacion democratica” se cumple al pie
de la letra.

El parque tiene una enriquecedora oferta de mecato que
va desde lo mas clasico: algodon dulce, pirulies, solteritas,
obleas con arequipe, gelatinas blancas, cremas de coco,
melcochas, empanadas, papas criollas, helados; hasta lo
mas contemporaneo: panzerottis, salchipapas, chuzos, na-
chos y pizzas.

La Plazuela San Ignacio tiene apariencia de pequefa pla-
za europea, reforzada por su arquitectura y por la presen-
cia del Paraninfo y de la iglesia que le da nombre. En esta
plaza la oferta de comidas y de mecato ha sido una vieja
costumbre; la razédn es sencilla: en ella y sus alrededores
funcionan todo tipo de institutos, colegios, academias y
universidades, con una poblacién estudiantil dvida de saciar
el hambre que produce asistir a clase. Famosas fueron las
vendedoras de arepas venidas desde Santa Elena y La Toma,
y las de bufiuelos y pandequesos; famosos son los carritos
de viruta de mango biche y las carretillas de pifa, papayay

sandia; y también lo son las arepas asadas con queso de
dudosa procedencia que impregnan la atmésfera por va-
rias cuadras a la redonda. El puesto de solteritas y obleas
ha resistido el paso del tiempo, y ha incorporado la venta
de articulos religiosos como camandulas, escapularios,
estampitas y novenas de San Ignacio o la Madre Laura.

El Parque San Antonio es un verdadero fenébmeno so-
cial. Todo el mundo sabe que alli se da cita la colonia
chocoana de Medellin. En este parque el pueblo negro
goza al limite y de manera espontanea, pues ha sabido
trasladar alli todos los encantos de su tierra: su alegria,
su indumentaria, su vanidad, su mdusica, su baile y su
cocina. Quien quiera disfrutar de la cocina del pacifico
debe acercarse a este parque donde abundan excelentes
restaurantes con recetas de diferentes lugares del litoral:
atunes de Bahia Solano, sancochos de carne sala de Bue-
naventura, muelas de cangrejo y atollaos de camaron de
Tumaco, guiso de muchillas de Juanchaco, tamales de
platano verde y camarén de Guapi.

Este rapido recorrido evidencia una paradoja con-
tundente: el Centro de Medellin, que durante afos fue
habitado principalmente por las clases sociales mas aco-
modadas, y que ademas constituyd un amplio, placidoy
silencioso sector, hoy es el lugar predilecto de las clases
populares, pues los estratos altos solo asoman por cir-
cunstancias especiales, como la visita de una tia pobre o
la revalidacion del pasaporte. Es un hecho: el Centro es
pueblo.
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Memorial de parques

Por Ebuarpo EscoBar

i bien me acuerdo, en los buenos tiempos de mi infancia, para

calificar de algin modo aquellos afos imponderables, los parques

en Medellin eran unos adornos urbanos que apenas tenian que ver
con la vida como era, como se vivia de diario, y solo nos estaban permiti-
dos a los nifos los domingos, como los zapatos de charol comprados en
el almacén de Ruperto Echeverri, el corbatin de gancho y el vestido Everfit
azul oscuro de ir a misa.

Después de cumplir los deberes con las divinidades y de oir el sermoén
de siempre que nos ponia invariablemente entre la gloria y el infierno, los
parques se convertian en un ensayo breve y efimero del ideal de la demo-
cracia. Las muchachas del servicio y los obreros de todas las pelambres se
mezclaban con los secretarios de todos los estatutos y con los contadores
de la mas diversa importancia, y hasta con los gerentes de las fabricas y
los duefos de los almacenes, que antes de montarse en sus anchos au-
tomoviles recién bafiados hacian una pausa catolica bajo los arboles para
que sus ninos con los nifios de los otros, sin distingos de clase, raza ni
partido politico, se entregaran al placer igualitario de pasar las lenguas
humedas recién purificadas por la eucaristia sobre las bolas de los helados
rosados, azules, verdes y amarillos encapsuladas en crujientes barquillos.

Bueno, ya entonces existian lo que hoy llaman inequidades, pero en-
tonces pertenecian mas al reino de la teologia que a la sociologia y forma-
ban parte del juego de los inescrutables designios de la Providencia. Los
nifios de algunos —si, los de los gerentes, y los de los duefios y los de los
secretarios de alguna jerarquia— lamian bajo los follajes helados dobles
con un alarde de chocolate desde la cima hasta los codos. Pero todos,
por distintos que fueran, estaban soportados por un fragil cono de galle-
ta, del mismo modo como, segun el sermon repetido, todos estdbamos
igualados por la base de nuestra fragil condiciéon mortal.

Las palomas circulaban entre los rutilantes zapatos de todos alertas
al grito de desesperacion de algun crio que anunciaba la caida del botin
para estas ratas del aire. Los voceadores de periddicos anunciaban sus pa-
peles con la Ultima noticia y los monitos —Benitin y Dick Tracy— que alegra-
ban el dia del Sefor. A veces un faquir comia vidrio molido o se revolcaba
sobre una cama de clavos. Y el manager del loro adivino emplazaba al
artista vendedor de suertes junto a la estatua. Casi todos los parques eran
el espacio de una estatua solitaria cuyo pedestal servia como mingitorio

nocturno de borrachos, referencia de citas con amigos torcidos y de en-
cuentros de soldados con sus amantes, y para poner de aho en afo, al
son de una trompeta y con la presencia del gobernador y el presidente
de la academia de historia, una ofrenda floral que después hacia de cama
de un perro callejero hasta que se deshacian las cintas y los pétalos entre
las pulgas.

A propdsito de trompetas, los parques solian ser también el escenario
de unos acontecimientos que nunca perdian encanto aunque se repitie-
ran cada semana: las retretas. Entonces, la gente alimentaba su sensibi-
lidad embotada en el trabajo, boquiabierta alrededor de una banda de
vientos que tocaba como mejor se podia cosas de Rimsky-Korsakov y los
mismos valses de Strauss y un himno, siempre el mismo, y un bambuco
que a veces cambiaban por un pasillo. O asi pasaba en todo caso en el
Parque Bolivar de Medellin, que fue el que yo frecuenté con mas asidui-
dad aquellos afios inicuos del crecimiento.

Ningun otro parque de la republica, que se haya sabido, conté con un
director de banda tan singular como el del Parque Bolivar. El sefior Joseph
Matza era un hdngaro, segun me parece, o un checo, pequefio como
un gnomo, que dirigia con una cara de mal humor ostensible mientras
las mejillas rosadas como las nalgas de los recién nacidos le retemblaban
al son que les tocaban. Decian los malhablados que era alcohdlico, y en
efecto a veces cruzaba la carrera Junin haciendo eses, unas eses discre-
tas, recogidas, minusculas, digamos. Decian que le gustaban las lolitas. Y
bien puede ser porque a veces sonreia a solas como si llevara un recuerdo
de enamorado por dentro. Yo no sé. Sé que Matza me inspiraba una
gran compasion. Era obvio que no era feliz en su oficio. Y supongo que
andaba corroido por alguna nostalgia de su patria gitana, evidente por
el modo en que al final de la tarea echaba la batuta en la maleta de las
partituras, se limpiaba el sudor de la calva con un panuelo inmaculado y
se iba sin despedirse de sus musicos.

Los parques eran cosas de los domingos en todas las ciudades de res-
peto. El resto de la semana eran un lugar prohibido para la gente normal
y servian como hogar de paso de vagos bostezadores, gentes sin oficio
y que no lo buscaba, borrachos irredimibles, y perdidos como ese primo
mio Puerta que se parecia a Julio Flérez y que nunca sirvié para alguna
cosa fuera de estarse sentado desde por la mafiana en el Parque Bolivar,
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contemplando las motas de los balsos mientras emprendian su vuelo de
la carrera Junin hacia La Playa, donde desaparecian ahogadas en los ori-
nales del bar Zoratama frente a Paris Moda.

Los nadaistas, como en muchas otras cosas, fuimos precursores en
romper el tabu de los parques y contra la opinién de nuestros padres nos
hicimos sus habituales. No solamente del Bolivar. También nos gustaban
los otros. El parque del Barrio Obrero, que mas que un parque parecia
una herida de polvo en la ladera del Pan de Azlcar. El de Boston, si bien
recuerdo guardado por un leén de bronce a la pata del héroe Cérdova. El
de Laureles, allende el rio que segun el poeta partia la ciudad en dos tajos
de hierba. Y el Bosque de la Independencia que hoy llaman el Jardin Bo-
tdnico, entre cuyos arboles centenarios, en un feliz abandono en aquellos
tiempos en que las autoridades municipales no contaban con los ecolo-
gistas y no se hablaba de biodiversidad ni de recursos hidricos, ibamos los
nadaistas a fumarnos los primeros cachos de marihuana en los botes del
lago, donde aprendimos a remar y a alucinar lejos de las interrupciones
impertinentes de la policia. La marihuana era todavia reputada de maldi-
ta. Y un aromatico mofo en el bolsillo o una simple chicharra ponian al
aspirante al borde de la colonia penal de Acacias o de la misma Gorgona
rodeada de tiburones, por temporadas de un ano mas largo que el putas
en semejantes lugares.

Seamos justos: antes de los nadaistas otros integrantes de la clase me-
dia intelectual habfan adoptado los parques sin verglenza, contra el res-
peto humano. Por ejemplo, el grupo de Manuel Mejia y Oscar Hernandez
se reunfa al crepusculo en las bancas de granito del Parque Bolivar, en el
costado de la carrera Ecuador, frente a la recién inaugurada Heladeria San
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Francisco. Pero en fin, los nadaistas nos atrevimos a gastar nuestros ocios
abundantes y extensos en la exploracién de las bancas del centro y del
lado de Palacé, mas infectas y poco recomendables, donde dormian los
alcohdlicos de la parroquia con sus vestidos ajados sobre periddicos viejos
y donde encontramos personajes estrambdticos como ‘Papita’, de quien
nos hicimos muy amigos dariolemos y yo. Ya no me acuerdo por qué
llamamos Papita a este hombre oriundo de Finlandia, que solia hablarnos
de un pasado milagroso y cancelado, de sus clases de teatro con Stanisla-
vski no sé dénde y de su amistad con Mario Moreno ‘Cantinflas’, aunque
suene incongruente. Un pasado que repasaba sin orgullo ni amargura.

Volvi a ver a Papita muchos afios mas tarde en la Secretaria de Cultura
del municipio, cuando funcionaba donde hoy estd el Museo de Antio-
quia, vestido con pulcritud, con un gran corbatin de artista y sin los tufos
y los hipos de antes. Pero no quisimos saludarnos por respeto a esos dias
aciagos cuando comia grillos, que dicen eran el pasante de los alcohélicos
de antes que solventaban su vicio con el alcohol de las farmacias. Los de-
mas lo usdbamos para desinfectar las heridas del cuerpo. Ellos lo echaban
sobre las lamosas heridas del alma.

Tal vez las nuevas generaciones no lo sepan, pero en los alrededores
del Parque Bolivar vivian los ricos de la parroquia, la aristocracia antio-
quefa que ponia la cuota de los ministros y los embajadores del gobierno
central, o mejor dicho, la plutocracia, porque en Medellin todos, inclui-
dos los blancos, eran inmigrantes de los pueblos de la periferia, hijos y
nietos de finqueros y arrieros que habian sentado cabeza. Y mi padre,
recuerdo bien, cuando logro liberarse del destino del burdcrata de segun-
da en la industria incipiente, en bancos e instituciones gubernamentales,
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> Las alertas del Radio Periddico Clarin sobre los malevos en los afnos sesenta hoy suenan tiernas con el dibujo de hombre con sombrero de pluma.
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y se convirtié en anticuario, vio por fin la hora de situarse donde crefa
merecer. A pesar de las dificultades econémicas, mi padre jamas dejé de
sentirse un principe, y al mejorar las cargas compré un flamante aparta-
mento en las proximidades del parque, donde pensaba que vivian los de
sangre azul. Pero le basté asomarse al balcon del octavo piso el primer
dia para darse cuenta de la desgracia. Lo que en su ingenuidad infinita él
llamaba “gente bien” se habia trasteado a El Poblado, y el Parque Bolivar
se hallaba convertido en un antro. En un gran basurero social. Cuando los
planificadores de la ciudad decidieron erradicar las gentes de mala vida
del barrio Guayaquil, el de las putas, los jibaros y los raponeros, tan solo
consiguieron regar las lacras que pretendieron curar por los cuatro pun-
tos cardinales de la ciudad. No pasaron muchos dias antes de que mi muy
digna madre al salir oronda a su misa en la Basilica Metropolitana fuera
asaltada a mansalva por una pandilla de maleantes que se le llevaron la
cartera, los aretes de zafiro, y hasta el anillo de esmeralda que yo le habia
regalado un dia de la madre a ver si me perdonaba las malas horas que
le hice pasar con mi comportamiento, cuando decidi por mi cuenta que

no queria ser un hombre de bien como aquellos que ella y mi padre tanto
admiraban, sino un poeta de parque negado para los negocios honrados
y hasta para los otros que poco a poco se iban poniendo de moda en
aquella ciudad querida que ya no existe. Y que jamas ha de volver. Y cuyos
Unicos monumentos visibles son ahora el Bolivar de siempre, muy serio
en su caballo, y Oscar Hernandez, el poeta que vino a publicarme con
su amigo Manuel Mejia mi primer libro de versos. Que Dios los perdone.

A modo de coda deberia contar cémo mi padre también huyé del
Parque Bolivar a las lomas en busca de refugio, como toda la gente que
se preciaba de serlo. Y como descubrié que se habia convertido en vecino
de Pablo Escobar y sus amigos, que ademas cegaron las servidumbres
de su finca cerca de El Escobero, llenandolo de amargura, pues no habia
con quién pelear y no hubo abogado que se atreviera a defenderlo. Creo
que mi padre al fin se murié de eso, de correr en busca del buen lugar
que crefa merecer. Agobiado por la decepcién y la impotencia. Pero esa
es otra historia.
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