
Plazuela de 
San Ignacio

“Pasaron algunos días y el ejército, fiel a su bandera, todo lo es-

peraban del señor Vegal; pero se ausenta del Estado el general 

Rengifo, y el Consejo por orden del Secretario de Gobierno y Gue-

rra, dio posesión al doctor Pedro Restrepo Uribe, segundo desig-

nado para ejercer el Poder Ejecutivo del Estado. Tanto el día de 

la ascensión del señor Restrepo al Poder, como al siguiente, el 

señor Vegal se mostró indignado, llevando su indignación hasta 

el extremo de decirme particularmente estas palabras: ‘el señor 

Restrepo, traicionándonos, trata de arrebatarnos el parque de 

San Francisco; pero usted en ningún caso dará lugar a segunda 

orden para volar a defenderlo’”.

Jorge Isaacs, La revolución radical en Antioquia, 1880. 2013.
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1793

Los padres franciscanos dieron 
comienzo a la construcción del 
conjunto conformado por colegio, 
convento y capilla. Para ello com-
praron un terreno en el barrio San 
Lorenzo, al oriente de la ciudad.

1803
El presbítero fray Rafael de la Serna 
puso la primera piedra del conjunto 
de los franciscanos, que a partir de 
entonces fue llamado Plazuela de 
San Francisco.

1810
Estalla la revolución de Indepen-
dencia y se detienen los trabajos de 
construcción.

1822

El 9 de octubre el vicepresidente 
Francisco de Paula Santander 
decretó la creación del Colegio de 
Antioquia, que debía funcionar en el 
convento construido por los francis-
canos. La iglesia también pasó a ser 
propiedad del colegio, y a partir de 
entonces el conjunto fue conocido 
como Plazuela del Colegio. El lugar 
se convirtió entonces en el primer 
núcleo estudiantil de la ciudad, y 
a sus alrededores comenzaron a 
abrirse nuevos colegios y casas 
para albergar a los estudiantes de 
afuera.

Oasis San Ignacio
Por PABLO MONTOYA

1
“Somos una rara avis, religiosa y de rapiña”. Así se refie-
re Augusto Salazar Bondy a los limeños en los asuntos 
de aceptar el pasado como heredad y los fantasmas del 
ayer como ancestros venerables. Estas palabras les sien-
tan muy bien a los habitantes de Medellín, que desde la 
segunda mitad del siglo XX se han dedicado a arrasar 
la memoria histórica reflejada en la arquitectura de sus 
moradas y en el dechado de sus parques. Extraño paja-
rraco, sin duda, que venera con mariano conservaduris-
mo a sus abuelos y no le tiembla la mano a la hora de 
destruir los sitios por donde alguna vez ellos transitaron. 
Pero toda ciudad crece inevitablemente, y Medellín for-
ma parte de esas que Lévi-Strauss define cuando habla 
de São Paulo: criaturas en apariencia limpísimas que pa-
san de la barbarie a la decadencia sin haber conocido 
la civilización. Y con esto el autor de Tristes trópicos se 
refiere a las ciudades del Nuevo Mundo como urbes en 
donde lo que importa es la ausencia de vestigios.

Tomás Carrasquilla decía que Medellín era un paraíso 
climático y que el problema eran sus habitantes dueños 
de un no sé qué infernal. Qué diría el escritor si viera el 
destino del barrio Estación Villa, por ejemplo, sacrifica-
do por esa herida llamada Avenida Oriental. Qué diría 
si viera en vez del cálido Teatro Junín un edificio 
falocrático que ha terminado por convertirse en 
patrimonio visual de la ciudad. Y ni qué hablar 
de los barrios Prado y Laureles, salidos de 
madre por el mal gusto de los nuevos ricos. 
Con Medellín es el ahora rabioso y prosaico 
lo que importa. Esa es su forma de sentirse 
contemporánea: pisando duro entre el caos 
y la desmemoria.

2
Sin embargo, en el centro de esta condi-
ción, está la Plazuela San Ignacio. Allí se ha 

preservado, de algún modo, nuestra historia. Recorrien-
do sus parajes podríamos remitirnos al sentido de la pa-
labra oasis. De hecho, para quien camina por el Centro, 
vapuleado por el ruido y la polución, llegar a esta pla-
zoleta significa respirar otra atmósfera. Es como si entre 
Pichincha, Ayacucho y Girardot, nombres que tienen que 
ver con la pólvora, el sable y los cañones de la República, 
surgiera de pronto un apacible himno académico o un 
ángelus susurrado por un coro franciscano, o una silva 
geográfica en la que los verdaderos protagonistas no son 
los hombres sino las ceibas y las palmeras. Y no es nada 
injusto comenzar con una ponderación de ellas. Las tres 
ceibas majestuosas dicen, a quien sea capaz de mirar ha-
cia arriba, que al lado de la tosquedad humana siem-
pre habrá un espacio para la dignidad vegetal. Y aunque 
miro con sospecha el exótico americanismo de postal que 
inauguró Alexander von Humboldt, al detenerme en sus 
tallos y ramajes perentorios recuerdo que el barón con-
sideraba que los verdaderos templos del trópico no eran 
las catedrales, los castillos y los palacios, sino los árboles.

Las dos palmeras, que enmarcan como cirios exube-
rantes la entrada de la iglesia de San Ignacio, fueron 
sembradas en el siglo XIX, y es posible verlas, pequeñas, 
tiernas e ingenuas, en algunas fotografías en las que 

las fachadas de lo que es ahora el casco histórico del 
parque guardaban la sobriedad colonial y republi-

cana. Las palomas, que son una plaga de las polis 
modernas, y que para algunos no son más que 
ratas aéreas, sobrevuelan el aquí y el allá del 
pequeño rectángulo de la plazoleta. Parecen 
ajenas a la historia polvorosa del lugar que 
habitan, pero no son bobaliconas del todo. 
Hay algo de revancha franciscana en el he-
cho de que la estatua de Santander, levan-
tada en el centro, sea el sitio predilecto para 
posarse y dejar sus cagarrutas.

 Francisco de Paula Santander.

 Plano del convento franciscano en la antigua plaza de San Francisco. 1806.



216  ·  Plazuela de San Ignacio El libro de los parques  ·  217

leyes colombianas. Rafael de la Serna fue el primero que 
depositó el guijarro didascálico, y sus clases de gramáti-
ca, filosofía y teología iluminaron por primera vez estas 
coordenadas proclives al bruto negocio bursátil. Pero ¿y 
San Ignacio y los jesuitas?, preguntarán algunos. Ellos 
vinieron después, a finales del siglo XIX. Y se adueñaron 
de las coordenadas educativas y le pusieron el nombre 
de su patrón inquisitorial a la plazoleta, a la iglesia y al 
colegio. Y es su traza la que todo el mundo reconoce y 
celebra ahora.

4
Con la República instalada empezó a forjarse una edu-
cación laica en Medellín, y por ello Santander se tornó 
imprescindible. Pero esta educación no habría de pros-
perar mucho en la ciudad, habitada por los energúme-
nos y taciturnos conservadores de pura sangre, sino has-
ta bien entrado el siglo XX. El Colegio Franciscano, por 
los cambios sugeridos en el Congreso de Cúcuta y por 
ley santanderina, pasó a llamarse Colegio de Antioquia 
en 1822. Luego se hizo Colegio Académico, en 1837. 
Después Escuela Normal de Antioquia, en 1850. Colegio 

Provincia de Medellín, en 1853. Y más tarde Colegio del 
Estado, en 1860. Hasta que, en 1871, Pedro Justo Berrío 
lo bautizó Universidad de Antioquia. La Universidad de 
ahora, en aras de otorgarse una longevidad respetable, 
asegura que nació en 1803 con el gesto de Rafael de la 
Serna. Y desde el punto de vista de la continuidad edu-
cativa que hay entre los últimos tiempos de la Colonia 
y el naciente país acaso tengan razón los historiadores.

En todo caso, entre nombre y nombre, que es como 
decir entre escolástica española y liberalismo ilustrado 
francés o inglés, los milicos hicieron y deshicieron. Cuántas 

3
No hay lugar en Medellín que hable con tanta nitidez 
de nuestra identidad religiosa y militar como la Plazuela 
San Ignacio. No hay otro sitio que trasunte con más cla-
ridad las caricias y empellones que ambas categorías se 
han dado entre sí. Pedagogía escolástica con sus monjes 
cristianos y armas patrióticas que defienden o prohíben 
el espíritu laico de algunos prohombres. A inicios del 
siglo XIX el patrón que protegía el baldío del barrio San 
Lorenzo, en donde habría de construirse una iglesia, un 
colegio y un claustro para garantizar la educación de 
la juventud medellinense, fue Francisco de Asís. Nada 
más apropiado para un terreno sólido y a la vez pródigo 
en aguas, lejano de la Villa de La Candelaria, desde un 
principio más amiga de la batahola que el hermano del 
sol, la luna y los pájaros. Rafael de la Serna, fraile de 
esta orden, se encargó de escoger el sitio, de colocar 
la primera piedra en marzo de 1803, y de asegurar que 

todo marchara bien en esos años todavía calmos en los 
que solamente las crecidas de la quebrada La Palencia 
generaban pavor entre los lugareños.

Pero con la llegada de la Independencia todo cambió 
de semblante y se inició una vertiginosa transformación, 
de tal manera que los frailes de Francisco, cómplices 
de la corona española y reacios a los nuevos aires de 
libertad, fueron expulsados. El colegio y sus aledaños 
pasaron de la égida monjil al estropicio militar de los 
republicanos. Y así como las calles de la ciudad pasa-
ron a llamarse como los próceres y sus batallas, dejando 
atrás la apacible gracia de los nombres coloniales, a mi 
general Santander lo pusieron a tutelar el parque. Y no 
faltaba más que así fuera, desde el punto de vista de 
la nación. Pero tratemos de ser justos en dominios en 
los que habita la injusticia, y digamos que el pobre de 
Asís, o al menos su representante de la Serna, debería 
de estar ocupando el espacio del parvenu hombre de las 

1823
Se concluyó el edificio del con-
vento y se instaló allí el Colegio de 
Antioquia. Sin embargo, este solo 
funcionaría hasta 1828, pues al año 
siguiente, durante la rebelión de José 
María Córdova, sería cerrado y servi-
ría como cuartel por primera vez.

1871
Se ordenó establecer la Universidad 
de Antioquia en el edificio donde 
funcionaba el Colegio de Antioquia; 
este quedaría incorporado a dicha 
universidad. Sin embargo, para 1875 
gran parte del edificio, ubicado sobre 
el costado de la calle Ayacucho, 
todavía era utilizado como cárcel.

1876

Tomás Carrasquilla inició sus 
estudios de leyes en la Universidad 
de Antioquia. Cuenta el escritor que 
las féminas más famosas entre los 
estudiantes eran ‘Cata’, vendedora 
de ponche en la plazoleta, y ‘Mica’, 
quien les arreglaba la ropa y les 
hacía mandados nocturnos a los 
internos (algún tabaco o recado 
amoroso se colaba por la ventana).

1879

Las aulas de la recién fundada 
universidad fueron desocupadas a 
causa de la guerra civil; lo mismo 
sucedió con la iglesia franciscana, 
en cuyas pilas de agua bendita se 
les daba de beber a los caballos, 
mientras en los altares se armaban 
los fogones para hacer la comida de 
la soldadesca.

1880
Durante la revolución radical de 
Jorge Isaacs muchos soldados 
desesperados se suicidaron en las 
gradas del altar de la iglesia.

1885
Los jesuitas fundaron el Colegio San 
Ignacio en el edificio del antiguo 
convento franciscano. La Universi-
dad, por su parte, se estableció en 
los edificios ubicados sobre la calle 
Ayacucho, y con ello empezaron los 
enfrentamientos entre los estudian-
tes de una y otra institución.

1886

Con la instalación del colegio jesuita 
el patrón de la plazuela ya no fue San 
Francisco sino el santo de Loyola, por 
lo que a partir de entonces empezó a 
ser llamada Plazuela de San Ignacio.

1913
Después de los continuos cierres y 
las ocupaciones militares de la Uni-
versidad, el rector Miguel María Calle 
encargó a Horacio Rodríguez la tarea 
de darle a la institución el edificio 
que merecía. Sobre la edificación de 
tapia surgió entonces el que hoy co-
nocemos, de arquitectura ecléctica.

1916
Fue inaugurado el Paraninfo de la 
Universidad de Antioquia.

 Plazuela de San Francisco. 1875.

 SUP. Plazuela San Ignacio. 1915. 
 INF. Plazuela San Ignacio. 1941.



218  ·  Plazuela de San Ignacio El libro de los parques  ·  219

semblante, que es el que conserva hoy. El templo de San 
Ignacio se levantó con sus dos torres magníficas, sus 
tres naves amplias, sus esbeltas columnas y su cúpula en 
el crucero. Su claustro, de la mano de Goovaerts, tuvo 
un elegante diseño interior, al tiempo que se construyó 
la parte que da sobre Girardot y el torreón que serviría 
de observatorio astronómico. El templo separaba a la 
sazón las trifulcas que a veces se daban entre los estu-
diantes de un lado y de otro.

En aquellos años los jesuitas parecían ser las figuras 
principales del parque. Fueron los dueños del templo, 
y Francisco de Asís y sus monjes se convirtieron en un 
eco inaudible. Rigieron el colegio, situado en el lado de 
Pichincha, que mucho más tarde compraría Comfama 
para restaurarlo. Y hacia el extremo de Ayacucho, la 
Universidad de Antioquia se levantó como para ponerles 
una especie de tatequieto, porque con los curas nunca 
se sabe. Comienzan diciendo que son amigos de la mi-
seria y la humildad, y terminan apoderándose de todo 
lo que les rodea con ambición desmedida. Eran célebres 
en la ciudad las batallas que se formaban entre los dos 
estudiantados, y no valía de nada la presencia del Ag-
nus Dei sobre una de las puertas laterales de la iglesia. 
La cosa se volvió tan preocupante que los jesuitas de-
cidieron habilitar la entrada para los estudiantes por el 

lado de la calle Pichincha, no fuera que esos aprendices 
belicosos y medio ateos de una universidad republica-
na contaminaran su redil. Pero sin duda me dejo llevar 
por la imaginación contemporánea a la hora de suponer 
grandes diferencias entre un gremio estudiantil y otro. 
La verdad, y acogiéndonos a lo que dice Alfonso Castro 
en su novela El señor Doctor, buen retrato de la Mede-
llín de esos años, es que todos aquellos que se gradua-
ban, los laicos y los clericales, juraban servirle a Dios y a 
la Patria con misales o biblias en mano.

6
Hoy el panorama sigue siendo llamativo. El parque que 
para algunos es una plazoleta, y que antes se llamó San 
Francisco y José Félix de Restrepo, ahora es un lugar don-
de confluye una arquitectura variopinta. Está el flanco 
más importante, ese que ha sido declarado patrimonio 
nacional, en donde se levantan el Paraninfo de la Uni-
versidad de Antioquia, el templo de Loyola y el Claustro 
de San Ignacio restaurado magníficamente para el solaz 
de sus beneficiarios. Pero lo demás muestra esa vulgar 
modernidad típica de Medellín. Un feo edificio de no 
sé cuántos pisos y una sucesión de casas en las que hay 
cantinas, centros de salud y locales comerciales. Pase-
mos todo eso por alto, que bien se lo merece, y que sean 

veces estas coordenadas del aprendizaje y la oración se 
convirtieron en batallones de conservadores o liberales 
en guerra, en depósitos de pólvora o en oficinas buro-
cráticas de la policía. En esto, sin duda, nuestros líderes 
seguían a pie juntillas el paradigma de los revolucionarios 
europeos, que transformaban con velocidad inusitada las 
iglesias y catedrales en templos agropecuarios o reservas 
de sal y armas en nombre de la diosa republicana.

Sucedido entonces este período candente y estable-
cida la constitución de 1886, católica y reaccionaria has-
ta el tuétano, los jesuitas entraron en acción. Los segui-
dores de Ignacio Loyola llevaban años viviendo al vaivén 
de expulsiones y bienvenidas dados por los gobiernos de 
turno. Y cuando por fin se instalaron en Medellín respi-
raron de nuevo el mejor clima del mundo y agradecieron 
a Dios volver a estar entre las gentes más hospitalarias 
de un país insensato y rústico. En 1884 Rafael Núñez 
les dio paz y salvo para que se explayaran en Colombia, 
y firmaron con el gobernador de Antioquia Marceliano 
Vélez, de quien hay un busto en el parque, la fundación 
del Colegio San Ignacio en 1885.

5
El siglo XX empezó en guerra y las edificaciones del par-
que se veían vetustas y en ruinas. Pero pasado el colapso 

vergonzoso de la Guerra de los Mil Días, Medellín se 
hundió en los aires de la renovación. El maestro Hora-
cio Rodríguez, a partir de las viejas construcciones co-
loniales de piedra de canto rodado, barro, caña brava 
y adobe, concibió la arquitectura de lo que es hoy el 
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y las fachadas 
del Claustro de San Ignacio. Rodríguez, que sabía tanto 
de fotografía como de marmolería, de ebanistería como 
de grabado, mezcló con acierto ambas tradiciones ar-
quitectónicas, la antigua campesina y la nueva citadina, 
y explicó que había que remodelar esas moradas para 
el oído y la vista de los privilegiados del conocimiento.

Luego el arquitecto Agustín Goovaerts, que se asoció 
con Félix Mejía y Roberto Pérez, se ocupó del templo y 
de culminar la construcción del colegio de los jesuitas. 
La impronta del belga es diciente en Medellín, hasta tal 
punto que podría atribuirse a su exquisita mano neoclá-
sica, barroca y republicana la arquitectura admirable del 
pasado que ha sobrevivido en esta urbe demoledora de 
su historia. Algunos historiadores llaman a este logra-
do batiburrillo “eclecticismo moderno”. Durante el siglo 
XIX las construcciones del parque, o se veían siempre 
inacabadas por la desidia administrativa, o derruidas 
por el paso atroz de la soldadesca en guerra. Pero en 
los años veinte del siglo pasado el parque adquirió otro 

1917
Se ordenó la reconstrucción del 
Colegio San Ignacio. Agustín 
Goovaerts, ingeniero-arquitecto del 
Departamento, asumiría la obra en 
1920, para culminarla, casi en su 
totalidad, en 1926.

1922

Al cumplirse el primer centenario 
de la fundación de la Universidad 
de Antioquia se propuso la remode-
lación de la plazuela, de la cual se 
conservaron el obelisco, la estatua de 
Santander y los bustos de Marceliano 
Vélez y Marceliano Restrepo. Ese 
mismo año se iniciaron lo trabajos de 
remodelación de la iglesia sobre pla-
nos del arquitecto Agustín Goovaerts.

1927
El templo, que desde su construc-
ción estaba dedicado a San Francis-
co, pasó a tener como patrono a San 
Ignacio de Loyola.

1934
Se adoptó el plan general de no-
menclatura de la ciudad, en el cual 
la plazuela aparecía con el nombre 
de José Félix de Restrepo, educa-
dor, magistrado y jurista que influyó 
fuertemente a los jóvenes próceres 
de la Independencia cuando fueron 
sus alumnos. Félix de Restrepo fue, 
además, pionero en promover la 
abolición de la esclavitud.

1963

Jorge Luis Borges dictó en el 
Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia la conferencia “La poesía 
y el arrabal”. Al evento asistieron 
pocas personas, pues el escritor 
argentino aún era poco conocido en 
la ciudad. Quince años después, en 
1978, Borges regresaría a Medellín 
invitado por la Biblioteca Pública 
Piloto y la Alcaldía, y en esa ocasión 
tendría una gran acogida.

1970

Las dependencias de la Universidad 
de Antioquia que funcionaban en el 
Paraninfo se trasladaron a la nueva 
ciudad universitaria.

1982
Mediante la Resolución 002 del 12 
de marzo el Paraninfo de la Univer-
sidad de Antioquia fue declarado 
Monumento Nacional.

1986
Comenzaron los trabajos de 
restauración del Paraninfo de la 

 Panorámica del Colegio San Ignacio. S. f.  Procesión del Sagrado Corazón de Jesús. 1937.
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las personas de la calle las que ocupen nuestra atención. 
Gentes humildes, con el anonimato pegado a sus caras 
como una cicatriz, y que son los verdaderos pobladores 
del parque. Los jugadores de ajedrez manifiestan en sus 
jugadas, sobre tableros que parecen desechables, una 
increíble tranquilidad. Se ven tan enteros e inflexibles en 
la lenta resolución de los jaques que puede suceder otro 
despelote revolucionario a su lado y ni se darían cuen-
ta. Los vendedores de minutos a celular, desparramados 
aquí y allá, se identifican con chalecos azules y letreros 
que muestran la ganga del precio: $150 el minuto a 
todos los operadores. Y los vendedores de frutas, am-
parados con parasoles multicolores, le dan al paisaje un 
simpático contorno de feria tropical. No sobra el mendi-
go, atribulado de trashumancia urbana, que se explaya 
con sus corotos mugrosos al lado del general Santan-
der. Los ancianos vendedores de tinto con sus termos de 
diversos tamaños me apretujan el corazón con oscuras 
elucubraciones. No es invención mía, sino un aparato-
so pliegue de nuestra realidad actual. Dónde están, me 
pregunto, los que cobran vacuna a estos menesterosos 
del rebusque. Acaso estén aprobando el avance de los 
alfiles y las torres. O leyendo un folleto de Alcohólicos 
Anónimos en una de las bancas. O, tal vez, echándoles 
maíz despreocupadamente a las palomas.

7
Consternado por esta realidad paraestatal, me resta irme 
a buscar el Metro en la estación San Antonio o Parque 
Berrío; o hacer una pausa en el recorrido y entrar a la 

iglesia o al Paraninfo. La primera está cerrada. No vacilo 
entonces en ingresar al edificio por su magnífico pórtico 
de varios vanos. Me sumerjo en la calma amarillo pastel 
de sus paredes con esa gratitud liviana que provocan 
siempre los lugares milagrosos. Recorro sus tres patios 
amplísimos. Paseo los ojos por esa sucesión elegante 
de puertas, ventanas, capiteles, cornisas, balaustradas y 
balcones. Me arrebujo en los suntuosos barandales de 
madera verde. Dejo ir mis dedos por el acabado fino y 
suave que los artesanos de la Escuela de Artes y Oficios 
supieron darle a los pasamanos de las escaleras. El edi-
ficio está sumido en una atmósfera en la que se levanta 
un diálogo silencioso y puro entre las partes materiales 
que lo conforman. Veo el cielo profundamente azul de 
Medellín desde los pisos superiores, y la visión de las 
torres del templo de San Ignacio me hace pensar por 
un instante que el tiempo se ha detenido. En qué época 
estoy, me pregunto, como perdido y extasiado. En algún 
momento me viene a los labios el himno de la Universi-
dad de Antioquia, que es más alemán que colombiano, 
o lo uno y lo otro, y que aprendí en el Liceo Antioqueño 
cuando pasó de estos muros a las arboledas espléndi-
das de Robledo. En el primero de los patios hago una 
pausa y me siento en el centro mismo donde confluyen 
las platabandas. Y por fin logro olvidarme de todo. De 
la educación y las guerras, de Comfama y los jesuitas, 
de Rafael de la Serna y Santander, de las vacunas y las 
palomas. Y me pongo a contemplar las heliconias que 
pueblan este pequeño rincón del mundo.

Universidad de Antioquia, reali-
zados con aportes del Instituto 
Nacional de Vías, la Subdirección 
de Monumentos Nacionales, la 
Gobernación de Antioquia, las 
Empresas Públicas de Medellín, 
el Banco de la República y la 
Universidad.

1993
Fue reinaugurada la Plazuela San 
de Ignacio, luego de un año de 
trabajos de restauración.

1997
El 30 de mayo, tras doce años 
de trabajos de restauración, fue 
entregado el edificio del Paraninfo 
de la Universidad de Antioquia.

2003-2005
El Claustro de San Ignacio fue 
adquirido y restaurado por la caja 
de compensación Comfama.

2004
El 20 de mayo explotó una bomba 
en el costado norte del Paraninfo 
de la Universidad de Antioquia. 
El impacto destrozó las ventanas 
de madera y quebró los vidrios de 
casi toda la fachada que da sobre 
la calle Ayacucho; los muros del 
Aula Máxima quedaron agrieta-
dos, los techos y cielorrasos se 
desarticularon.

2013
El conjunto arquitectónico, 
conformado por la Iglesia de San 
Ignacio de Loyola, el Claustro y 
el Paraninfo de la Universidad 
de Antioquia, fue declarado Bien 
de Interés Cultural de Carácter 
Nacional. 

 Universidad de Antioquia. S. f.
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Iglesia de San Ignacio de Loyola

Si vas a comunicarte con Dios, apaga el celular.
Cartel de entrada

La antigua iglesia de San Francisco se construyó entre 1803 y 1809. Sin embargo, en 
1927 pasó a ser el templo de San Ignacio de Loyola; cuarenta años después fue elevado a 
parroquia.

Respeta
Potajes, cenizas, orín de caballo, sebo derretido y sangre corrieron por el altar y las naves 
de este templo. Eran años de guerra civil en Colombia y el edificio se había convertido 
en cuartel, depósito y pesebrera. Se dice que soldados desesperados se suicidaron en las 
gradas del altar y que en las pilas bautismales se dio de beber a los caballos. Profanación 
e inmoralidad en la casa de Dios que terminaron con la guerra, pues las autoridades ecle-
siásticas de Medellín reclamaron la propiedad y la obtuvieron en 1886.

Ese mismo año les fue entregado el templo, construido por los padres franciscanos, a 
los jesuitas, quienes antes de bendecirlo le aplicaron escoba, estropajo y mucha agua; y 
cuarenta años después le cambiaron el nombre de San Francisco a San Ignacio.

Escucha, ora y aporta
Para apreciar la parroquia de San Ignacio, en la plazuela del mismo 
nombre, hay que quedarse en silencio. Como cuando en la noche se 
oye un ruido extraño y uno abre mucho los ojos para oír mejor. Aun 
cuando no hay eucaristía, este templo está lleno de sonidos y 
murmullos. Quizás el más característico es el canto de los lo-
ros de la plazuela, que viaja por entre las tres naves, roza los 
techos y se devuelve cuando choca contra el altar. Al mismo 
tiempo se elevan las voces de los fervorosos que rezan el rosa-
rio en las primeras bancas de la iglesia, gentes que al terminar 
la misa o antes de ella se unen en el rezo a la Virgen María.

La iglesia de San Ignacio nunca está vacía, y cada una de las 
31 misas semanales, veinte de lunes a viernes y once el fin de 
semana, goza de una asistencia cercana al centenar de fieles, 
visitantes asiduos y otros esporádicos.

La feligresía proviene de las quince manzanas del barrio 
Bomboná, y no solo asiste a las misas sino que también parti-
cipa en los bingos para el mantenimiento del edificio.
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Admira
En esta iglesia saltan a la vista el altar mayor dorado y los 
altares de mármol en las naves laterales. Pero lo que tal vez 
pasan por alto los cientos de feligreses que día tras día in-
gresan a ella es su obra pictórica más valiosa: El Viacrucis. 
Los catorce lienzos de 3,5 metros por tres, pintados por el 
maestro antioqueño Gabriel Montoya en 1905, llamaron la 
atención por el tamaño, pues en esa época la gente estaba 
acostumbrada a las imitaciones de óleos de menor propor-
ción traídos de Suiza y Alemania.

Dicen los expertos que estas pinturas son la obra más 
importante de Montoya, quien ganó la licitación concursan-
do en franca lid con otro grande 
del arte en Antioquia, el maestro 
Francisco Antonio Cano.

La iglesia de San Ignacio tam-
bién tiene figuras destacadas, 
como la del Sagrado Corazón, la 
Virgen de la Dolorosa, la Inmacu-
lada, San Pedro Claver, Santa Te-
resita, el Santo Cristo y El Santo 
Sepulcro. Pero ante el que más se 
postran los fieles es San Ignacio 
de Loyola.

 Cada mes, los feligreses le dan una mano al patrono 
para el mantenimiento del templo. En medio de un am-
biente de integración, los fieles cantan bingos y binguitos 
a cambio de veinte mil pesos que incluyen un refrigerio.

 San Ignacio de Loyola, 
patrono de la iglesia.
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Un club a la intemperie
Por JUAN MIGUEL VILLEGAS

A veces, con un simple movimiento, un lustrabotas puede cambiar el mundo. O un 
pedacito. Un parque, por ejemplo.

Este, la Plazuela San Ignacio, de ningún modo sería el mismo sin la jugada que a fi-
nales de los noventa ejecutó un “embellecedor de calzado” llamado Jairo, quien un día, para 
aliviar un poco el tedio de los ratos muertos, decidió llevar un ajedrez a su puesto de trabajo.

Quienes lo conocieron aseguran que era un apasionado del deporte en el que menos 
suda un hombre, y que desde entonces “se mantenía así, jugando y embolando”.

Según relatan algunos de los continuadores de su obra, su fiebre ajedrecística se contagió 
de tablero en tablero. Y si a los pocos días de haber llegado con el primero se vio obligado 
a traer otro para dar abasto a la demanda, meses después fueron cerca de diez los peque-
ños escenarios deportivos a su cargo. Decidió entonces alquilarlos por unos pesos a quienes 
quisieran pasar el rato entrenando las neuronas con 64 casillas y 32 figuras, bajo la sombra 
de palmeras y árboles.

Jairo ya no está. Fuentes cercanas aseguran que su mujer, vendedora de minutos en la 
plazuela, decidió no entregar más dinero a ciertos hombres de mal carácter y pólvora fácil, 
y hace un par de años “les tocó perderse”.

Pero su legado sigue vivo. La Plazuela San Ignacio –antejardín de algunos de los edifi-
cios mejor conservados del Centro de Medellín– es la sede de un informal club de ajedrez 
al aire libre desde hace quince años. Un club excéntrico y a la intemperie, casi tácito, 
pero club al fin y al cabo. En lugar de mesas tiene los bordes de las jardineras. En vez de 
directivos y afiliados, tiene fieles y obsesivos. Y a falta de vitrinas con medallas y trofeos, 
hay memorables maratones de ajedrez y triunfos en torneos metropolitanos. No tienen ni 
siquiera un nombre... Pero tienen la plazuela, que para efectos prácticos es toda una sede, 
y se tienen a ellos mismos y a quien se quiera sumar. Y eso parece suficiente.

Hoy es viernes y hace un rato pasaron las ocho de la noche. Hay ruido de motores y 
pitos en Ayacucho y Pichincha, las dos calles que flanquean la plazuela por sus costados 
más angostos. Oficinistas, estudiantes y trabajadores atraviesan el parque donde, como en 
islotes, flota el club.

De las once jardineras que tiene la plazuela, los jugadores suelen tomarse las cuatro o 
cinco del lado sur. También acostumbran hilar un juego tras otro, sin pausa, como quien 
prende el siguiente cigarrillo con el que se está terminando de fumar.

Hay silenciosos y habladores. Los que comentan cada movimiento o no pierden la opor-
tunidad de hacer un chiste, y a quienes nada saca de su trance ajedrecero.

Algunos dúos juegan aislados, pero la mayoría conforman pequeños grupos de dos o 
tres tableros con sus respectivos espectadores, por lo general contendientes en espera de 
un turno. Últimamente estas aglomeraciones son llamadas por ellos mismos “marraneras” 
o “chiqueros”.
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En la jerga de la calle, el “marrano” es el novato, la presa fácil: jamón 
tierno para los viejos zorros. Por eso gozan fastidiando así a sus rivales, 
atizándolos para que demuestren de qué están hechos o para menguar-
les la moral. Y cada marranera tiene sus capos y sus primíparos.

–¡Qué sería de mí sin mis marranitos! –dice Édison, que se autodeno-
mina “emperador” de sus dominios y trata de “pupilos” a algunos de sus 
habituales.

–¿Sabe cuál es la historia de este man? –interviene Carlos– Él dice que 
es un “emperador” del ajedrez, pero nosotros le decimos “reciclador”.

Según él, Édison recoge a quienes expulsan de otros chiqueros “por 
marranos”.

–Les gana a todos y por la noche llega adonde su mujer: “¡Amor, le 
gané a diez, voy pa campeón!”.

El aludido, que lo ha escuchado todo, afirma: “puras calumnias de la 
oposición”.

A este club que para muchos ni siquiera es tal llegan “trabajadores, 
loquitos, payasos y gente muy tesa”. Vienen de todo Medellín y de mu-
nicipios cercanos, y “hasta de Australia hubo un jugador, Steven, pero 
no volvió”. Cuando hablan de quienes han pasado por aquí, enumeran 
concejales, científicos, líderes indígenas, gerentes, sargentos de policía...

Entre sus miembros frecuentes hay invidentes como Jorge, que “con 
las manos arma el ajedrez en su cabeza, palpando las fichas”, y mudos 
que cuando ganan emiten fonemas de alegría.

Sacan pecho contando que les han ganado a campeones de “La Liga” 
en simultáneas de ajedrez. Que han devuelto con el rabo entre las patas 
a jugadores “élite”. Que algunos han venido “encubiertos” y cuando los 
descubren se van y no vuelven. Y que otros llegan con ganas de apostar 

“entonces uno los asienta”. “¡Y así y todo hay gente que se atreve a decir 
que aquí no hay nivel!”.

Aunque se recuerdan apuestas de hasta 200 mil pesos, en la rutina, 
cuando las hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido quienes apuestan 
el tablero, el reloj, el celular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.

Los tableros “profesionales” son de lona delgada, enrollables, con ca-
sillas bien estampadas, verdes y blancas. Las columnas van marcadas del 
1 al 8, y las filas de la A a la H. Los que no cumplen estos requisitos se 
consideran chiviados o de segunda clase.

Se juega todos los días, desde la mitad de la mañana hasta pasada 
la media noche, según el tiempo disponible, los ánimos o el clima. Los 
domingos y festivos no faltan dos o tres tableros, y entre semana puede 
haber diez, quince o más. Hasta hace algunos meses la policía expulsaba 
a todo el mundo del parque a las diez u once de la noche, pero ahora 
dejan tranquilos a los ajedrecistas y varios miembros de la fuerza pública 
juegan cuando están en vacaciones o en días de descanso.

Lo que más los enorgullece son las maratones que han jugado algunos 
de sus miembros. “Una vez hubo un récord que ojalá hubiéramos filma-
do. Estuvieron tres días seguidos sin parar, a punta de tinto y cigarrillo”. 
“Eso pasaba uno pal trabajo y ellos ahí”.

“Eso fue viernes, sábado y domingo”, precisa Benjamín Gil, ‘Mincho’, 
uno de los titanes implicados. Tiene 52 años y vive con su madre, a quien 
aún le avisa cuando se va a quedar hasta tarde. “Es que a uno se le va el 
sueño cuando está jugando. El ajedrez es como... un estimulante”. Dicen 
que es “el que abre y cierra el parque”, “el que maneja las llaves de esto 
acá”.

Osvaldo López también hizo parte del récord, y declara con tranquili-
dad no haber dormido esos tres días. Ingeniero civil y ex campeón de aje-
drez del Oriente antioqueño, recuerda que cuando le llegaba el hambre 
mandaba a traer “unos fríjoles que venden allí cerquita” y se los comía “al 
pie del tablero, sin parar de jugar”.

“No es algo planeado, eso se va yendo”. Son cadenas de revanchas 
que de pronto son tres días. “Se puede con más, pero ya es demasiado”, 
dice Osvaldo, autor de una temible jugada con sello propio: “La Osval-
diña”, que consiste en enviar al frente una carnada tentadora para un 
peón rival –un caballo, un alfil o una torre, según el contrincante– para 
“romperle el juego” al otro cuando está muy encerrado.

A veces organizan sus propios torneos. Como los que monta Juan 
Diego, un bailarín profesional de 34 años que de niño tenía dos pasiones: 
el baile y el ajedrez. “Pero tuve que decidirme por uno de los dos”, se 
lamenta, y cuenta que una noche, hace seis años, después de una pre-
sentación de tango en el bar Homero Manzi, se topó con el club y desde 
entonces no ha dejado de visitarlo. “Si uno no viene baja de nivel”.

Los desvela el juego, experimentan su propia versión del síndrome de 
abstinencia y le dedican todo el tiempo que pueden. “Es que aquí se pasa 

muy bueno. Cómo va a ser mejor ir a beberse la platica que sentarse 
aquí a que se le olviden a uno todos los problemas”, dice Mincho.

“Aquí la mayoría son muy sanos”. “Los que beben, no beben ju-
gando, o si mucho un traguito o dos”. “No se puede jugar bebiendo”.

“El ajedrecista de verdad no tiene novia, no tiene esposa, no tiene 
hijos”, asevera Osvaldo. O es “muy descuidado con la familia, con la 
mujer. Pero no bebedor ni degenerado”.

“Le voy a contar una infidencia: cuando mi mujer me dice ‘veá-
monos hoy’, a mí hasta me da pereza. Y si nos vemos, soy mirando 
el reloj porque no veo la hora de volver a jugar”, revela Édison.

“La novia del ajedrecista es Caissa, la diosa de los jugadores de 
ajedrez”. Lo dice Bibian, un electricista de 48 años, actual campeón 
de Ajedrez al Parque en Medellín, capaz de discurrir durante horas 
sobre el papel de los bancos en la Segunda Guerra Mundial o el sig-
nificado esotérico de cada una de las piezas del juego.

Por estos días no se ven mujeres ante un tablero. Pero las ha ha-
bido. Hace poco estuvo viniendo “una niña de la Universidad Na-
cional”. “Bonita. Se defendía. Pero tal vez se aburrió porque todo el 
mundo quería jugar con ella”.

Lo cierto es que el ambiente las espanta, reconocen. Los alcohóli-
cos que rondan, el ambiente callejero. “Es que uno aquí pierde pun-
tos”, dice Osvaldo, a quien alguna vez su mamá le hizo un escándalo 
en el parque: “¡No te quiero ver aquí!”, le gritó. “Mamá, ¿pero qué 
estoy haciendo de malo?”, le respondió él. Y aquí sigue todavía.

Sueñan con tener un club bien presentado. “Ojalá nos organizaran 
esto con mesas, que lo pusieran bien bueno y erradicaran las ratas de 
las jardineras”. Ese día no parece estar cerca. Y por ahora seguirán 
jugando de medio lado, obligados a intercambiar puestos frente al 
tablero para descansar caderas y cintura después de varias rondas.

Esto es lo que tienen. “Nos conocemos entre nosotros y hay una 
camaradería muy grande, y esa es la principal característica de un 
club”, reflexiona Gilberto Tamayo, un conocedor de la historia del jue-
go, con nombres propios, fechas y partidas memorables. “Tenemos 
una afición casi enfermiza, muy desmedida por el juego. Y casi todos, 
como personas, diez puntos”. Las reglas aquí son tácitas, explica, pero 
si de escribirlas se tratara, serían “las mismas del ajedrez: compostura 
cuando se juega y un respeto profundo por el adversario”.

Por eso huyen como de una plaga de los malos perdedores. Esos 
que cuando no ganan “se vuelven enemigos”, se descomponen, in-
sultan. Porque si no es para ser amigos no vale la pena sentarse.

A veces llueve, como ahora, y la tropa se dispersa. Algunos se van 
y no vuelven. Pero otros simplemente cruzan la calle, se sientan bajo 
cualquier alero y siguen en lo que iban. Tal vez un juego más. O, si 
las cosas se van dando, el principio de otra maratón.
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Visita a San Ignacio
Por IGNACIO PIEDRAHÍTA

I
La tranquila mañana de lunes se ve de pronto alborotada por un puñado 
de borrachos. Vienen por el lado de Pichincha, una callecita por donde 
baja una traicionera peregrinación de colectivos y taxis “bolita”, que por 
lo muda y vertiginosa es un peligro para los peatones distraídos. Entre los 
borrachos hay una mujer que le está contando la historia de su vida a uno 
de los hombres que la acompañan. “Póngame pues cuidado”, protesta 
ella cuando él se distrae para destapar de nuevo la botella, sin marcas 
ni distintivos, a medio llenar de un licor cuya transparencia es su mayor 
signo de aspereza.

Como San Ignacio es apenas una plazuela –un rectángulo que no pasa 
de los ochenta metros que tiene una cuadra por unos veinte de ancho–, 
los borrachos capturan la atención de medio parque y, por lo tanto, de la 
policía. Casualmente, en ese momento hay siete carros de la institución 
parqueados a lo largo del costado occidental, en Niquitao, una carrera 
más bien tranquila donde se levantan cuatro edificios residenciales de dos 
pisos y un par de casas antiguas que se usan como clínica. En los bajos de 
los edificios funciona una fonda –cerrada a esa hora–, una clínica dental, 
un parqueadero de motos y una sucursal de apuestas; completan la lista 
un punto de arreglo de teléfonos celulares, una oficina de correo, tres 
pastelerías y una prendería.

Al ver que el alboroto es producto del alcohol, y que es una de las 
mujeres la que grita, poseída por el delirio, los agentes bajan la guardia. 
Mientras tanto, los borrachos se desplazan desde la enorme ceiba que 
se levanta en el extremo sur del parque hasta las dos cabinas azules de 
baños públicos instaladas en la esquina. En esa ceiba centenaria vivió 
hasta hace un par de años una ardilla que fue mascota pública. Con un 
árbol de semejante ramaje, tenía un pequeño país para ella sola. Se tomó 
el palomar como casa, y la comida se la traía la gente a todas horas. Un 
día, una de esas personas que ven en el reino animal la oportunidad de 
remediar sus propios males le llevó la parejita. No hubo entendimiento, y 
un día la ardilla de siempre apareció muerta en el piso. Dicen que la otra 
la aventó desde una de las ramas más altas.

La mujer ebria, que es delgada y no tiene mala figura, se rasga la 
garganta para terminar cada una de sus frases. Es inevitable no prestar 
atención a lo que dice, porque quiere decírselo al mundo entero.

–Siete añitos… –se lamenta.

–Por lo menos queda la culpa –sentencia el hombre que la escucha.
–Un chorrito –le pide la mujer a su compañera, que justo sale de los 

baños.
–Me está contando que a los siete años la violaron –explica con cla-

ridad meridiana el hombre a la recién llegada, para ponerla al corriente.
–Me dice el hijueputa –continúa la mujer–. “Si usted le dice a Gloria, 

yo la mato”. Y se viene adelante con el balde de maíz que yo lavé para 
hacer las arepas, yo… con los cuquitos manchados de sangre.

Ante semejante crónica personal, no solo a mí se me vinagra el es-
tómago. Más de uno voltea la cabeza para otro lado, como queriendo 
abarcar el parque con la mirada, lo cual es posible porque San Ignacio 
es apenas un lotecito adoquinado –alargado de norte a sur como el río, 
como la ciudad entera–, cuyos límites son las calles Ayacucho y Pichincha. 
Por la primera sube una estrepitosa fila de buses –de La Milagrosa, de 
Buenos Aires, de Cerros de Quinta Linda, de Sucre Boston–, que batalla 
por recoger pasajeros en los escasos veinte metros laterales del parque 
para llevarlos aguas arriba de la quebrada Santa Elena. Es justo en ese 
paradero donde está la otra ceiba centenaria, que de sol a sol recibe arro-
bas de dióxido de carbono, un alimento que seguramente no necesita en 
semejante cantidad.

Las dos ceibas enmarcan a su vez el costado histórico del parque, don-
de se levantan tres construcciones patrimoniales: el edificio, la iglesia y el 
claustro de San Ignacio. El primero –amarillos y grises los muros, verdes 
las ventanas– alberga el Paraninfo de la Universidad de Antioquia; en la 
mitad está el templo de San Ignacio de Loyola, de puertas rojizas y ladrillo 
gris; y, a la derecha, el claustro –revocado y pintado de gris– donde fun-
cionó el Colegio San Ignacio, luego las oficinas y habitaciones de padres 
jesuitas, y actualmente la sede central de Comfama. A esta hora del final 
de la mañana, un piñón de oreja cuyas ramas llegan casi hasta las cruces 
de hierro que coronan las torres de la iglesia derrama su sombra sobre 
los viejos muros.

La Plazuela San Ignacio se llamó en un principio San Francisco, porque 
fueron los frailes franciscanos quienes iniciaron las obras del conjunto de 
los edificios históricos. En la novela de Alfonso Cano El señor doctor, pu-
blicada a principios del siglo XX, el personaje pasa por allí y asiste a unos 
grados en la Universidad de Antioquia: “Cuando menos pensó, llegó a la 
Plazuela de San Francisco, donde había varios coches estacionados. En la 
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puerta de la universidad, guardada por dos agentes, un grupo de mucha-
chos curiosos pugnaba por entrar. Tratábase de un grado, y como nunca 
había visto aquello, pidió permiso para presenciarlo y le fue concedido. 
Con todas las horas sobrantes, bien podía darse el lujo de un espectáculo 
gratis. Había logrado olvidar por un momento sus penas...”.

Quitando el ruido de los buses y los vendedores de minutos de ce-
lular, el episodio del muchacho de la novela podría ocurrir en nuestros 
días. Los viejos que hoy hacen carrizo y rumian caja de dientes en las 
bancas del parque no harían mucha diferencia con los de aquel tiempo. 
Podríamos bajarle el ruedo al uniforme de las estudiantes que caminan 
por allí, y las haríamos pasar por bachilleres de la época. Y los jóvenes 
del colegio militar podrían ser utilizados como soldados de los ejércitos 
que en el siglo XIX se tomaban la 
sede de la Universidad para utili-
zarla como cuartel o prisión.

Esa es la película silente y 
amodorrada que se agradece a 
esta hora en medio del bullicio 
del Centro. Sin duda, un buen 
momento para bostezar y recibir 
el bajón de la borrachera, dirían 
los alcohólicos, que ahora duer-
men la tusa a los pies del busto 
de Marceliano Vélez.

II
Una herradura de tenderetes ro-
dea San Ignacio el jueves en la 
tarde. Es una feria de artesanías 
que le agrega un poco de sánda-
lo y cuero repujado al ambiente 
del parque. Mientras tanto, los 
últimos rayos de sol golpean la 
parte baja de los tres edificios pa-
trimoniales. Entre las personas que pasan, las que venden y las que están 
sentadas en las bancas y sardineles que enmarcan los jardines, el lugar 
muestra una graciosa vida. No es que el parque esté atiborrado, al con-
trario, siempre se puede hallar un lugar para sentarse o para quedarse de 
pie sin sentirse acosado. Además, a esa primera hora del crepúsculo hay 
una muestra de culta diversión. Junto a la estatua del general Santander, 
en todo el centro de la plaza, se presenta una obra de teatro. Un hombre 
y una mujer de edad madura interpretan una pieza de humor cotidiano. 
El público, que atiende desde sus asientos de concreto, se deja arrancar 
risitas y hasta carcajadas. Los que más gozan son las parejas que se han 
puesto cita en el parque, pues la temática de las relaciones matrimoniales 

es de alguna manera la simpática e impensable contracara de su amor 
en ciernes. Mientras esto sucede, se abren las tres puertas de la iglesia. 
El sacristán –camiseta de cuello pulcramente metida entre el pantalón, 
peinado de lado, zapatillas deportivas blancas–, sonríe dando a entender 
que reconoce a los actores callejeros, y se queda apoyado en uno de los 
laterales tratando de atrapar al vuelo algún parlamento.

Entre tanto, en el costado del parque que da sobre Ayacucho, los 
buses están en su momento álgido. Como si no hubiera ya bastante con-
fusión, un policía detiene una de las decenas de motocicletas que zigza-
guean calle arriba y espera que le confirmen las señas del conductor por 
el radioteléfono. Un niño en uniforme de colegio, de esos que por su 
contextura y pícara mirada uno adivina demasiado audaz para su edad 

–probablemente escapado a la 
penúltima hora de la jornada de 
la tarde–, se cuelga del manubrio 
de la motocicleta esperando la 
resolución del episodio.

La obra de teatro termina con 
la mujer persiguiendo al marido, 
machete en alto, por todo el par-
que, y una carcajada general da 
paso al aplauso final. Los actores 
se inclinan ante el reconocimien-
to del auditorio. El hombre que 
hacía de marido se sienta junto a 
sus bártulos y comienza a desma-
quillarse, mientras la mujer pasa 
recolectando en un sombrero la 
contribución del público. En ese 
instante, después de una respe-
tuosa espera, una mujer de fal-
da hasta los tobillos se apodera 
del centro de atención. Predica, 
con un megáfono, “la palabra de 

Dios”. Otras dos mujeres que la acompañan reparten propaganda de la 
iglesia a la que pertenecen, al tiempo que ella da un ultimátum general: 
“todos le tenemos que rendir cuentas a Dios”, dice. “Los mentirosos, los 
borrachos, los adúlteros y los afeminados, ¡conviértanse!”.

Además del movimiento vespertino del parque, nutrido de parejas de 
enamorados, hay, como siempre, una gran cantidad de hombres y mujeres 
viejos sentados en las bancas y sardineles. Los pericos revolotean bulliciosos 
en las copas de los árboles, mientras las palomas se espulgan por turnos 
sobre la cabeza de Santander. La penumbra que sigue a la caída del sol se 
ve acentuada por tres tipos de luces: la amarilla de los viejos faroles, las 
blancas del interior de la iglesia, y dos pares de lámparas verdes y moradas 
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dice uno. “¿Técnicas Americanas de Estudio?”, replica el otro, y el resto 
del corrillo se muere de la risa. Con cada comentario parecen celebrar el 
hecho de ser parte de un grupo de almas que comparten una habilidad.

Entre los ajedrecistas hay todo tipo de personas que destacan en sus 
propios campos y oficios. Algunos llevan corbata, otros son simples estu-
diantes. Alguien que tenía su oficina cerca de allí conseguía por interme-
dio de un Capablanca electricista los trabajadores que necesitaba: un Bo-
bbie Fisher maestro de obra, un Karpov cerrajero, un Kasparov plomero, 
y, en general, un esporádico aunque solícito personal que acostumbraba 
incluso responder en lugar de los otros.

Comienza la misa de seis y media y al fondo alcanza a escucharse 
el coro de la iglesia; riñe con la música de la fonda de la esquina, que 
funciona como karaoke. El animador del local canta una canción, con la 
dudosa intención de que su hiriente destemple demuestre que cualquiera 
puede tomar el micrófono. Yo me quedo, sin embargo, con el rumor de 
las hojas de una de las altas palmeras reales que se eleva frente a la igle-
sia. El viento susurra arriba por un rato, pero más tarde baja y levanta en 
remolinos los papeles que han caído al piso durante el día, haciendo que 
los que están en el parque a esa hora tengan que entrecerrar los ojos a un 
mismo tiempo, el tiempo indefinido de la Plazuela San Ignacio.

III
La noche del viernes comienza con un pequeño escándalo. Dos policías 
arrastran a un hombre que no es capaz de sostenerse. Una gran mancha 
en la parte trasera del pantalón del andrajoso personaje dice que ha lle-
gado al límite de la incontinencia.

–Y eso que no está por ahí ‘Care Marrano’ –dice una mujer, mirando a 
lado y lado desde la banca donde está sentada.

Care Marrano es un policía al que todos los alcohólicos le temen. Tie-
ne con ellos una pelea personal. La leyenda dice que si los ve sacándole 
monedas a alguno de los teléfonos públicos, se las quita y las lleva como 
donación a la iglesia.

La mujer, que vende tintos, está de acuerdo con que saquen a los bo-
rrachos cuando llegan al extremo de “hacerse” en los pantalones, porque 
nadie se aguanta el hedor. Los alcohólicos son, sin embargo, una marca 
nocturna del parque. Trastabillando y brindando, cogiéndose por la nuca y 
yendo de aquí para allá, le dan la vuelta a la estatua central de Francisco de 
Paula Santander. Entre ellos distingo a la mujer que unos días atrás contaba 
lo más amargo de su vida. Ahora canta estribillos de música tropical que 
atrapa de la fonda y marca con su mundana flacura algunos pasos de baile.

Si bien en el día se ven pocas familias, a las nueve de la noche el par-
que es más familiar que nunca. Las vendedoras de tinto y otras especies 
reciben a esa hora a sus hijos, quienes esperan jugando o bostezando 
mientras ellas recogen. Algunos vecinos sacan sus perros de paseo, y de 
los segundos pisos de los edificios bajan canastas atadas con cabuya que 

los últimos vendedores de papas fritas y obleas saben interpretar como 
religiosos domicilios.

El parque se va vaciando conforme llega la noche. Parejas de enamora-
dos pasan de los picos a los besos, y algunas citas socráticas se conciertan 
con discreción. Alguien dice que la falta de esta última virtud les valió a 
las “lesbianas” de una conocida institución vecina que la fuerza pública 
las sacara del perímetro de San Ignacio.

Si bien una mujer que frecuenta el parque desde hace casi diez años 
dice que la seguridad está controlada, una chica que trabaja cerca habla 
de una banda de atracadores que usa el abrazo como técnica y el chuzón 
como marca registrada. Otros dicen que en el parque nada pasa, pero 
que no responden por ciertas calles aledañas. También es secreto a voces 
que chaceros y minuteros pagan vacuna para poder trabajar. Más o me-
nos la historia de cualquier lugar de la ciudad, donde el que nada tiene 
–sino mezquindad en la sangre– le quita al que tiene menos.

A esta hora las dos casetas azules de los baños públicos están cerra-
das. Una de las leyendas del parque cuenta que allí murió un punkero. 
Entró por sus propios medios pero salió en brazos de los funcionarios pú-
blicos que hicieron el levantamiento. Envuelto como un tabaco, la gente 
recuerda su cuerpo flaco y largo, larguísimo, como nunca habían visto.

Se oye, desde diferentes direcciones, la caída escandalosa de las per-
sianas metálicas. Casi todos los negocios del lado residencial del parque 
están cerrados. Solo funcionan la mencionada fonda y el parqueadero de 
motos. Las puertas de la iglesia están bien trancadas por dentro, y los edi-
ficios vecinos, universidad y claustro, dejan salir gota a gota a sus últimos 
empleados. Los buses que suben por Ayacucho ya no son tantos, y los ta-
xis y colectivos de Pichincha también disminuyen. Los corrillos del parque 
se van desgranando y se oyen despedidas. Una llovizna comienza a caer y 
moja las secas bifloras que rodean los bustos conmemorativos, mientras 
personajes de costal revuelven con paciencia los basureros públicos.

que iluminan la universidad y el viejo claustro. Esa composición de claroscu-
ros hace que los habituales de San Ignacio se atrevan más a la conversación 
y al juego, y menos a mirar en silencio la gente que pasa.

En los bajos escalonados del busto del doctor Vélez un grupo de hom-
bres habla sobre los secretos del éxito en los negocios de comidas. Uno de 
ellos analiza las pizzerías de la ciudad, con la autoridad que le concede el 
haber trabajado cinco años en Piccolo. La conclusión, como es de esperar-
se, es que solo él sabe cómo hacer una buena pizza. Montaría un negocio 
y seguramente triunfaría, pero no tiene “plante”. Entonces, uno de sus 
compañeros de conversa le sale al paso y se ofrece como socio capitalista.

–Sin embargo –responde el pizzero–, no se puede.
–¿Por qué no?
–Necesitaría un asistente.
–No hay problema, ¿qué tal el Jimmy?
–No califica, es muy desesperado.
–Coja entonces a un sobrino mío que está sin trabajo.
–¿Un sobrino? Está bien, yo le enseño para que ponga el negocio.
–No es para que le enseñe a él, es para que trabajen los dos…

Acorralado, el pizzero en retiro sabe que es el momento de mostrar 
carácter:

–Entonces está hecho, yo me le meto, yo me le meto –repite, confiado 
en que al alzar la voz podrá disimular su falta de decisión.

El otro, que no esperaba esa respuesta, dice:
–Déjeme yo arreglo unas platas que me deben y comenzamos.
–Trato hecho –dice el pizzero–. Arregle primero sus platas y me avisa.
Uno de los sardineles ha sido tomado por jugadores de ajedrez. Hay 

cinco tableros plegables extendidos sobre el muro de granito que sirve de 
mesa y de asiento. En una de las partidas un hombre moreno se enfrenta 
al que se considera el más flojo de los contendores. El moreno narra sus 
movidas, se pavonea, mientras los espectadores hacen chistes y advierten 
una muerte fija para el primer retador de la noche. Sin embargo, este se 
defiende con las uñas y dilata el mate hasta la última agonía en un tablero 
ya desierto de fichas.

Los “marranos”, como ellos dicen, son pocos, y está bien establecido 
el ranking que todos saben de memoria. Mientras juegan o ven jugar, 
utilizan su inteligencia para desvariar. “Yo tengo más técnica que usted”, 
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Edificio escuela
Por GLORIA ESTRADA

Se pasan la mañana tomando el sol plácida-
mente, sintiendo el viento fresco sobre sus 
cuerpos, acompañadas por sus parejas que 

les hacen cariños en la cabeza. No sufren de es-
trés porque no tienen que enviar hijos a la escuela 
ni hacer filas en el banco, y mucho menos salir a 
buscar el pan de cada día: en cualquier momento 
doña Elvia, la generosa Elvia de falda larga y pelo 
corto, llega desde Caicedo con su coca de arroz 
cocido que esparce como semillas en el parque. Y 
ellas, sedentarias y acomodadas, comen y hacen 
siesta y digestión en los techos del edificio de San 
Ignacio, más conocido como Paraninfo.

Lo que convierte a las palomas en el enemigo 
público número uno de este edificio es que son 
centenares y que no solo viven su idilio en los te-
chos sino que también cagan y empollan. Estiércol 
que corroe canoas y columnas, y huevos que los 
gallinazos buscan sin descanso destrozando las te-
jas y el armazón. Una guerra sin cuartel contra la 
integridad de un edificio bicentenario en el que se 
han invertido tres mil 700 millones de pesos a lo 
largo de casi veinte años de restauración.

Pero a pesar del daño que provocan en forma 
de goteras y humedades cuya reparación le cues-
ta hasta seis millones de pesos anuales a la admi-
nistración, el Paraninfo siempre luce como nuevo. 
Jardines, puertas, ventanales y oficinas son una 
muestra de la entereza de la que carecía en 1987, 
cuando los hongos se explayaban por todas par-
tes y era evidente el deterioro de pisos, entrepisos, 
muros, estructura y ornamentación.

El diagnóstico lo hizo en ese momento un gru-
po de arquitectos –encabezado por Clemencia 
Wolff Idárraga– que se interesó por la restaura-
ción de ese pedacito de historia que le quedaba 
a Medellín, y a partir de su declaratoria como 

Monumento Nacional en 1982 se dieron a la tarea de convencer a todo el mundo de 
recuperarlo.

Para eso se metieron la mano al bolsillo varias empresas públicas y privadas, y hasta 
profesores vinculados a la Universidad de Antioquia que donaron parte de sus salarios. La 
obra implicó intervenciones en corredores, aulas y balcones; el entrepiso se actualizó con 
sismorresistencia, y a las paredes se les descubrió el ocre original después de meses de es-
carbar capas y capas de pintura que pasaron por tonalidades de gris, beige, café.

A manera de recompensa, en la remoción los restauradores encontraron una piedra 
conmemorativa de 1821 y, en la torre de madera que se levanta sobre el frontis, un docu-
mento para anotar información sobre el estado del tiempo, lo que hace creer que el sitio 
fue usado como observatorio meteorológico.

Como toda restauración que se respete, la del Paraninfo sufrió parálisis y tropiezos, fal-
ta de plata y aplazamientos, pero pudo entregarse una primera fase en 1997 y el trabajo 
final en 2004. Una joya recuperada que ocupan hoy, en horario de oficina, 120 personas 
vinculadas a la emisora de la Universidad de Antioquia, la librería universitaria y una decena 
de despachos institucionales.

En el Paraninfo nació, creció y empezó a reproducirse la Universidad de Antioquia. A 
partir de la primera piedra, en agosto de 1803, el Colegio San Francisco inició la formación 
de quienes serían los primeros ingenieros y abogados de la provincia. Allí se dictaron clases 
de gramática, filosofía y religión, esta última en cantidad superior en tiempos de un con-
servadurismo recalcitrante del que la universidad empezó a escaparse, por fortuna, con la 
llegada de los librepensadores a mediados del siglo XIX. La formación religiosa era tan im-
portante que los maestros hacían examen de conciencia a sus estudiantes para establecer 
si debían confesarse o si podían recibir la comunión sin pasar por el confesionario.

La religión fue perdiendo peso y los cursos se diversificaron, al igual que los estudiantes. 
En los años de ritmo académico continuo en el Paraninfo se llegaron a oír las voces de los 
aprendices de inglés, lógica, matemáticas, economía, geografía, cosmografía, física y me-
cánica. También empezaron a llegar mujeres y negros sedientos de conocimiento que hasta 
entonces no habían sido considerados aptos para la educación superior.

A lo largo del siglo XIX, y todavía a comienzos del XX, el Paraninfo tuvo periodos de cie-
rre por años, y llegó a acoger soldados y pertrechos que se apoderaron de pasillos y salones 
durante las guerras de independencia y las luchas civiles de la joven república. En una de 
esas fue que se vieron truncados los estudios de leyes de Tomás Carrasquilla, que apenas 
alcanzó a asistir a clases un año porque al siguiente, 1877, el edificio cerró sus puertas.

Dicen los entendidos que los años dorados de la Universidad y del edificio comenzaron 
en 1913 con la llegada del rector Miguel María Calle, quien promovió y gestionó la primera 
restauración tras el deterioro producido por tanto agite, abandono y ocupaciones.

 Universidad de Antioquia. S. f.
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Los planos y la ejecución le fueron encomendados ese mismo año al 
arquitecto Horacio Rodríguez (hermano de Melitón, el fotógrafo), que no 
descansó hasta entregar el edificio decorado en 1921. Con este proyecto 
no solo se logró la reconstrucción, sino también la solución de problemas 
de humedad ocasionados por la quebrada La Palencia que le pasa por 
debajo. Además se construyó el Aula Máxima, o Paraninfo, que acabaría 
por darle nombre e identidad al edificio. “Este hermoso paraninfo, que 
si no tiene el lujo de las grandes universidades europeas, al menos es un 
lugar en el que podemos recibir a intelectuales de otras partes”, fueron 
las palabras del rector Calle en la inauguración.

Esta restauración fue la excusa perfecta para dotar el edificio de ser-
vicios sanitarios modernos y de, “al parecer por primera vez en Colom-
bia, un gimnasio para ejercicios físicos, según 
el estilo de la Universidad de Filadelfia”, como 
contó el médico Juan Bautista Montoya y Flórez 
en una reseña posterior. Estos años de gloria 
también se vieron reflejados en la compra de 
nuevo mobiliario traído directamente de Nueva 
York, “para reemplazar los pupitres viejos, su-
cios y desvencijados”.

La Universidad abandonó el Paraninfo en 
1970, cuando se fue a estrenar la ciudadela ac-
tual, aún sin terminar. En el Paraninfo quedaron 
algunas oficinas, la emisora y los estudiantes 
del bachillerato nocturno. Pero la emisora fue la 
única que permaneció durante la larga restau-
ración de los años noventa, y casi al final de las 
obras la trasladaron de manera temporal a una 
casa en el barrio Prado.

Ayacucho por el norte y Girardot por el 
oriente son las calles que rodean al edificio. 

Centenares de buses transitan por ellas todo el día y parte de la noche, y 
dejan a sus puertas –más ahora que estrena portería por Girardot– a miles 
de transeúntes y habitantes del Centro. Y aunque no miren su polvorienta 
fachada, saben que es el Paraninfo el que está ahí.

Adentro, en un ambiente más silencioso y fresco, los funcionarios 
comparten espacio con los usuarios esporádicos de las aulas, los fieles 
asistentes a cine cada ocho días, y los universitarios que se gradúan cada 
semestre en el Aula Máxima y llenan las 350 sillas con sus familiares y 
amigos.

La cafetería, en cambio, permanece desolada. Desde que se fue su úl-
timo arrendatario, en el año 2010, está cerrada. El rumor es que los tres 
restaurantes que han abierto allí desde la última restauración quebraron, 

y a juzgar por las palabras del administrador del 
edificio, Héctor Puerta, es cierto: “estamos tratan-
do de bajar el canon de arrendamiento”.

Desde el segundo o tercer piso puede verse El 
flautista de Rodrigo Arenas Betancur. Tan incómo-
do que parece, pero así y todo se da el lujo de no 
haber sido ensuciado por las palomas. Porque ellas 
no bajan, al menos no con frecuencia ni en ban-
dada, al primer piso del Paraninfo. No, ellas están 
allá arriba en el tejado, acicalándose, disfrutando 
el viento suave que baja de las montañas hasta el 
Valle de Aburrá.

Afuera, un muchacho andrajoso espera sentado 
al pie de una de las puertas selladas del Paraninfo. 
Él sabe que apenas Elvia, la buena Elvia, acabe de 
sembrar arroz en la Plazuela San Ignacio, le va a 
entregar la coca para que la desocupe toda.

Viñeta x10
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Piñón de oreja, Enterolobium cyclocarpum
Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Originario de Centroamérica y el norte de América del Sur

Jueves 1 de agosto de 2013, 9:20 a.m.

Es una mañana fresca. Dos viejos, cada uno con 

un vasito de tinto en la mano, conversan en una 

banca frente al despacho parroquial. No se miran 

fijamente ni se tocan. Es como si le hablaran a la 

gente que pasa.

–Y apenas se muera…
–Ah no, apenas me muera ya pa qué. Ellos, 
ellos son los que deberían hacer estas 
vueltas. Uno ciego, sordo, que no anda 
bien, por aquí en la calle, y ellos en la casa 
haciendo nada.
–Mmm… El yerno mío sí me ayuda con 
esas vueltas, oiga.
–¿Cuál? ¿El esposo de la veterinaria?
–La bacterióloga… Sí, lo que pasa es que 
ahora está trabajando mucho, pero ese sí 
me colabora.
–¿Y el hijo suyo que está en Panamá sí 
llama de vez en cuando?
–Sí, él llama a la mamá… Ese es un 
avioneto. Vendió todo lo que tenía y 
arrancó para allá.

Un árbol
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Verde de todos 
los colores
Por LÍDERMAN VÁSQUEZ

hijos, que sí la tutean, es verde todo el año, “verde de todos 
los colores”. No obstante, la mayoría de las personas ignoran 
el nombre de los árboles. Conviven durante décadas con una 
frondosa pandurata y apenas si la ven; saben que hay árboles 
en la zona verde de la unidad, en las aceras, en los parques, 
pero es como si no existieran.

Todas las civilizaciones se construyeron con árboles: fueron 
leña para avivar el fuego, mango para el hacha, garrote, lanza, 
flecha, arco; se convirtieron en canoas, cuadernas, remos, al-
tares; son el papel de que están hechos los libros, y hasta hace 
poco, cuando el mundo era todavía lento, fueron cartas por-
tadoras de buenas y malas noticias. El roble, utilizado por su 
dureza en la elaboración de mangos y lanzas, fue el árbol de 
Zeus; el fresno, el árbol de Poseidón. El delicado Apolo, que, 
inflamado por el deseo, persiguió a Dafne, debió conformar-
se con abrazar el tronco del laurel en que esta se había con-
vertido y mojar con sus lágrimas la áspera corteza que antes 
fuera su cintura. No fue correspondido en el amor, no pudo 
desfogarse en el bello cuerpo de la muchacha que huía por el 
bosque, pero las hojas siempre verdes de ese árbol adornan 
la cabeza de los vencedores. ¿Y de qué si no de roble estaban 
hechas las cuadernas del Arca?

Durante años no me interesaron los árboles. De los que nos 
ofrecen sus frutos sabía el nombre: mango, pomo, guayabo, 
zapote, aguacate, guamo, naranjo, guanábano, etc. Con el sa-
bor que las frutas nos prodigan aprendimos sus nombres. Los 
innominados, en cambio, eran simplemente “el árbol”. Como 
esas personas que encontramos a diario porque frecuentan 
las mismas calles que nosotros, a las que reconocemos pero 
nunca saludamos, así, los árboles…

Inquiriendo a personas mayores, memorizando la silueta de 
los troncos, la disposición de las ramas y la forma de las hojas, 
aprendí a distinguir el urapán, el terebinto, el tulipán africa-
no –también conocido como miona–, el carmín y el cámbulo. 
Consultando en libros me enteré de que el urapán es el mismo 
fresno de las batallas homéricas; que el terebinto es la misma 
encina, dura como la roca, resistente al rozamiento, usada por 
los antiguos en la fabricación de ruedas. De encina eran las 
ruedas del veloz carro de Aquiles y sus veloces flechas, y el 
mango del hacha de Heracles; de encina era la lanzadera que 
iba de un lado a otro del telar, guiada por las expertas manos 
de la ambigua Penélope. El dios del Antiguo Testamento, de 
corazón tan duro como una astilla de encina, eligió este árbol 
para revelarse a sus profetas. Hay terebintos en todo Medellín, 
pero el más frondoso, con sus ramas enredadas en un afro 

Cuando la gripa te sitiaba y el cuerpo era una ciudad a 
punto de rendirse, hacía su aparición el agua tibia del 
matarratón, agua verde, preparada con las hojas de ese 

árbol bendito. Después del baño todo era distinto y, por lo 
general, el malestar remitía. En los días de canícula, si camina-
bas largas distancias, debías poner hojas de matarratón en el 
interior del sombrero y la jornada se hacía menos ardua.

Vi hachas derrotadas por el tronco indómito, hachas que 
terminaban con el filo mellado. Los barcos que viajaban hasta 
las islas de San Blas, en Panamá, los mismos que remontaban 
el Atrato para abastecer los almacenes de los pueblos coste-
ros con artículos de primera necesidad y regresaban llenos de 
coco o de madera, tenían las cuadernas hechas con el tronco 
del matarratón.

En la época del año en que florece, las muchachas que se han 
vuelto pintonas como los mangos en cosecha no quieren saber 
ya nada del estudio, solo sueñan con ser rozadas, hurgadas, co-
midas, conjugadas… La floración de este árbol, cuyas hojas son 
alimento para el ganado y abono para la tierra, en el imaginario 
del campesino costeño está muy ligada a esa otra floración.

De todos los árboles del mundo el matarratón ocupa un lu-
gar especial en mi recuerdo. Mi madre, mi abuela, mi abuelo, 
la señora Aura, don Silvestre, seres que ya no están, y algunos 
que están todavía, vienen, cuando los evoco, enredados en la 
fragancia de este árbol mitológico.

Al cambiar la geografía, cambian el clima, el dialecto, la 
piel, los nombres, las costumbres, los árboles. Lo que a nivel 
del mar era pata de vaca, o simplemente pata, aquí, a más 
de mil 500 metros sobre el nivel del mar, es casco de vaca; 
las acacias, que dan un fruto similar al del guamo y parecen 
matronas obesas sentadas enfrente de sus casas, se tornan 
delgadas, como la leucaena, o un poco más robustas, como 
la acacia amarilla. Ya no hay matarratón, ni guácimo, y es una 
rareza encontrar una palma de coco tan lejos del mar.

Pero esta, la ciudad donde vivo desde hace tantos años, y a 
la que no he podido aprender a tutear, en la que nacieron mis 
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compacto que no deja pasar la luz del sol, está en 
Suramericana.

Quizá el árbol que más abunda en nuestra ciudad 
es el urapán. Lo encuentras en el Parque de Boston, 
en el Parque Bolívar, en la Plazuela San Ignacio y en el 
cada día más mohoso Parque Berrío. Si quieres ver un 
urapán, dale la vuelta a la manzana, es probable que 
lo encuentres compartiendo acera con el sauce, que 
en la mitología griega es el árbol de Hades, el árbol 
del mundo subterráneo. Cuando Orfeo, dolido por la 
muerte de Eurídice, inconforme con el destino, deci-
dió descender al mundo de los muertos en busca de 
su amada y cantar su pérdida, nadie resistió la fuerza 
de su canto. Las lágrimas corrieron por las mejillas de 
Perséfone, de Cancerbero, de Hades. Todos, hasta los 
sauces, lloraron ese día.

Unas cuantas cuadras y encontramos completa la 
historia de la llamada cultura occidental: el espacio 
geográfico donde nació la filosofía, el teorema de Pi-
tágoras, la tragedia; y el desierto donde nació el Dios 
invisible. Hasta podría resultar más pedagógico ense-
ñar la filosofía en las calles, hablando de urapanes, 
sauces y encinas, que en un salón repleto de sillas 
incómodas.

Pero en los colegios no quieren saber nada de árbo-
les. Están obsesionados con las competencias y cada 
año sacan estudiantes menos competentes; los pro-
yectos de educación sexual son los más importantes, 
y sin embargo las adolescentes se embarazan pronto; 
se enseña urbanidad y se ignora todo sobre la ciudad. 
Laboré en un colegio rodeado de árboles. Había ura-
panes, chiminangos, terebintos, leucaenas, búcaros y 
carmines. Nadie sabía identificarlos, ni les interesaba, 
aunque era común la expresión “sentido de pertenen-
cia”: con el colegio, con la ciudad, con el país.

Conocer los árboles, saber nombrarlos, es ir al en-
cuentro de nuestra identidad, de nuestra verdadera 
historia. ¿Por qué en las calles y parques de mi ciudad 
hay tantos árboles europeos y tan pocos árboles nati-
vos? Los europeos conquistaron un continente, pero 
no lo conocieron. Ignoraron su flora, las creencias de 
sus habitantes, la diversidad de sus lenguas. Árboles 
nativos como el chiminango, el búcaro, el gualanday, 
el carbonero, el confite, el piñón de oreja, que puedes 
encontrar en cualquier parque, no dicen nada sobre 

las culturas amerindias. ¿A qué deidad estuvo consa-
grado el búcaro? ¿Qué dios mojó con sus lágrimas 
la corteza del chiminango? En la imposibilidad de 
responder a estas preguntas está nuestra identidad. 
El fresno, el sauce, el gualanday y ese otro árbol, la 
lengua, nos recuerdan, como lo dijo el poeta mexi-
cano Octavio Paz, que somos y no somos europeos. 
La ambigüedad de ser y al mismo tiempo no ser es 
nuestra marca.

Bajo los árboles transcurre la vida. Vagabundos, 
desempleados, vendedores de confites manoseados 
buscan en los parques el cobijo de un árbol.

Compartía la banca con un anciano, y entre ambos 
estaba la pequeña caja llena de cigarrillos, confites y 
galletas, un termo de tinto y vasos desechables. Me 
acerqué. A ella le pregunté cómo se llamaba el ár-
bol bajo el cual ofrecía su precaria mercancía. Me dijo 
que no sabía, pero que varias veces le había servido 
como parapeto para ofrecer sus raticos. Al principio 
no capté el mensaje, como tampoco que se trataba 
de un hombre. Tenía entre cuarenta y 45 años, los 
labios pintados, y vestía blusa y falda. Me dijo que 
hacía años se llamaba Gustavo, pero que se cambió el 
nombre y ahora se llamaba Natalia, “aunque debería 
llamarme Gustaba porque ya no gusto”. Trabaja en 
esa banca, bajo ese árbol, desde hace diez años, to-
dos los días, excepto cuando hay Sanalejo. Cogió mi 
periódico y leyó en voz alta su horóscopo y el de su 
novio. Pregunté cuándo se dio cuenta de que era dis-
tinto. “Desde siempre –dijo–. Toda la vida me gusta-
ron las cosas de mujer, la suavidad de la ropa interior. 
Siempre usé calzones, ahora no los uso, ni brasieres. 
Cualquier día se cae este palo –y señaló el tronco del 
árbol– como se cayó el mío. Ese de ahí, frente a usted, 
lo mocharon hace como dos semanas; si cortan este 
quedo damnificada”.

Caminando por La Playa conocí a don Alfonso. Le 
gustan tanto los árboles que me acompañó hasta el 
Parque de Boston y los fue enumerando. Dijo que el 
urapán parecía una peste, estaba en todas partes. Nos 
sentamos en un muro a descansar porque sufre de 
ciática, y me contó que antes, cuando le preguntaban 
cómo se llamaba un árbol, decía Palo Escobar: “ahora 

no digo así”. Su padre, finado ya, se lla-
maba Rodrigo y era topógrafo. Más o me-
nos en 1964, por los lados de Argentina, 
había buenos restaurantes en los que su 
viejo acostumbraba almorzar, y un adoles-
cente lavaba el carro en que se movilizaba. 
Como era muy trabajador, el pago siempre 
fue generoso, y alguna vez le regaló una 
muda de ropa. El muchacho, agradecido, 
decía que tranquilo, que a él no le cobra-
ba, a lo que don Rodrigo respondía que 
se dejara de cosas, que él solo quería ayu-
darlo. Durante años no lo vio. Avanzada la 
década de los setenta se presentó, hecho 
un hombre, en la oficina: “don Gabriel, 
usted todavía en medio de sus cachivaches 
de topógrafo”, dijo. Quería saber si en San 
Antonio de Prado, de donde era el viejo, 
se podía conseguir una finquita. Don Ga-
briel le dijo que sí, que había un señor ven-
diendo dos finquitas muy buenas, como 
de hectárea cada una, muy cultivadas. 
“¿Cuándo me puede acompañar?”. Don 
Gabriel, que estaba desocupado, dijo que 
si quería podían ir ya: “así fue como Pablo 
Escobar recompensó a mi papá con dos 
fincas”. Le siguió haciendo regalos que el 
viejo aceptaba agradecido. Cuando todo 
se volvió un infierno para el capo, dejó 
de decir Palo Escobar. “Si alguien lloró la 
muerte de Pablo fue mi viejo”.

Seguimos caminando hasta el Parque 
de Boston. En Caracas, una cuadra antes, 
nos llegó el olor de los cadmios. “Estos 
son los reyes; si hubiera más cadmios en 
las calles, sería el cielo”, dijo.

Nos despedimos después de darle una 
vuelta al parque. Ya no me fijé más en los 
árboles. El olor de los cadmios se esfumó. 
Solo me quedó la sensación de que Pablo 
Escobar estaba en todas partes, como los 
urapanes.
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Pan y 
parque
Por JULIÁN ESTRADA

Muy poca gente habita hoy el Centro de Medellín; sin 
embargo, según cifras de la alcaldía, de lunes a vier-
nes su población flotante rebasa el millón y medio de 

personas, y los sábados y domingos mengua en las calles para 
concentrarse en los parques, que se atiborran de puro pueblo.

Hablaremos de parques tradicionales, hoy transformados 
en algo muy distinto a lo que fueron: Bolívar, Berrío, Boston 
y Plazuela San Ignacio; y también de parques modernos que 
invitan al habitante común a disfrutarlos: San Antonio, Plaza 
Botero y la de Cisneros.

En estos parques hay dos clases de habitantes: quienes vi-
ven del parque y quienes entretienen su vida en el parque. Los 
primeros son un ejército de hombres y mujeres que trabajan de 
sol a sol ofreciendo todo tipo de mercancías, desde antifaces 
de Batman y paletas de mango biche, hasta “la suerte” en el 
pico de un periquito o, con discreción de carterista, billeteras 
Hermes impecablemente falsificadas. Los segundos forman un 
amplio espectro de perfiles, cuyas vidas transcurren allí no por 
voluntad propia, sino como mecanismo de defensa, terapia y 
estrategia: en el parque se contempla el guayabo, se olvida la 
trifulca familiar, se huye del arrendador, se piensa en las téticas 
de la vecina, se hacen volutas de humo con cualquier semilla y 
se come bueno, bonito y barato.

Los habitantes de estos siete parques forman una multi-
tud caleidoscópica y a la vez homogénea; convergen en ellos 
personas nacidas en la ciudad, con orígenes mayoritariamente 
campesinos, y otras provenientes de los 125 municipios que 
conforman el departamento, además de las que vienen de le-
janas latitudes con costumbres diametralmente opuestas. De 
tanto sudar, sufrir y gozar juntos, hoy son el mismo pueblo, 
pues han mezclado sus historias, creencias, lenguajes y coci-
nas para consolidar una auténtica cultura urbana. Este gentío 
genera ante todo una oferta y una demanda de sabores y aro-
mas que confirman la importancia de la cocina como elemen-
to de cohesión social.

En cada uno de los parques hay un artesanado culinario, 
con una variedad de propuestas ora cocinadas, ora al natural. 
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Carretillas que semejan bodegones para almanaques de publicidad con 
chontaduros, mandarinas, aguacates, mangos, bananos y las famosas 
“fresas de Oriente”: fragmentos ambulantes de la plaza de mercado. Ca-
nastos llenos de sabores emparentados por la harina de yuca y de maíz, 
buñuelos, pandeyucas y pandequesos exhibidos en panaderías esquine-
ras y tiendas; vitrinas preñadas de empanadas, pasteles y papas relle-
nas, acompañadas del inefable frasco con ají que sirve como marca y 
anzuelo de exclusividad. Hornillas de carbón alentadas con secador de 
pelo que sueltan aromas de carne de primera, asaderos im-
provisados que ofrecen chorizos, butifarras, salchi-
chón: la proteína al alcance de la moneda de 
mil. Ollas rebosadas de frijoles en fina tin-
ta y enormes calderos llenos de arroz 
blanco; parasoles multicolores que 
sombrean almuerzos de menú 
variado impecablemente em-
pacados: pollo, cerdo, res o 
albóndigas, ensalada de re-
molacha y tomate o repollo 
y zanahoria. Versátiles vitrinas 
con jugos de todas las frutas y to-
dos los colores; el guanabanazo y el borojazo son tradicionales del 
Parque Berrío. Triciclos con remolques atiborrados de coco en todas 
sus versiones; parihuelas con magistrales cortes de mango, piña y 
sandia. Esta pantagruélica oferta popular es la verdadera economía 
del rebusque. Allí se cruzan todo tipo de empresarios, desde magnates 
del tamal y el salpicón con verdaderas microempresas familiares, hasta 
el más paupérrimo vendedor de confites y gomitas cuyo inventario total 
no vale lo que su pernoctada diaria.

Uno por uno
La contemporánea Plaza de Cisneros no tiene todavía habitantes arraiga-
dos, es ante todo un lugar por donde cruzan diariamente miles de per-
sonas con destino definido. Sobre San Juan, frente a La Alpujarra, hay 
dos puestos de frutas acreditados por el tiempo, única oferta informal 
de comida que ofrece la plaza.

El Parque Berrío es la pepa; allí llega todo el mundo y el que no llega 
fue que se pasó. Este parque tiene la mayor oferta de ventas ambulantes 
de comida de la ciudad, además de una contundente variedad de cafete-
rías, restaurantes, panaderías, asaderos de pollo y pizzerías. Los almuer-
zos a dos mil que venden frente al atrio de La Candelaria son el sello del 
parque. La modalidad “recién servido” es la más exitosa con su carta de 
sudado de pollo o carne, papa, yuca, arroz blanco, ensalada y jugo.

Una pareja de esposos despacha desde su humeante carrito de 
mercado a la amplia clientela conformada por los propios del parque: 

músicos, bailarines, tinteras y vendedores ambulantes; tienen como veci-
na, ahí mismo sobre Palacé, a Claudia, quien ofrece almuerzos empaca-
dos al mismo precio. También funciona en el parque una ingeniosa em-
presa con una flota de vehículos acondicionados y ubicados en esquinas 
estratégicas, que ofrecen hamburguesas, perros y pizzas con un nombre 
más que apropiado: El Trío Paisa.

Asimismo están las vitrinas con jugos, algunos de sospechosos colores 
fluorescentes –verdes, fucsias y naranjas–, y otros lechosos de guanábana 

y ponche. El mango biche de un verde estallado y el chontadu-
ro entero o preparado con miel aparecen en cada 

esquina, así como las gelatinas blancas 
empolvadas que se exhiben junto a 
los buñuelos. Además, recorren el 
parque heladeros que ofrecen cho-
cocono a 500. Pero el producto más 

popular es el tinto o perico de termo.
En la noche, cuando la pachanga está en 

todo su furor, llegan los asaderos ambulantes que 
aportan un olor a carne digno de cualquier fiesta. La escena 

termina con la fritadora de empanadas a los pies de Pedro Justo Berrío, 
quien con un gesto dócil parece dar su aprobación a todo cuanto 
ocurre alrededor.

En la Plaza Botero la oferta de mecato y comida está definida por la 
demanda de los turistas. Es el sitio obligado para los visitantes trasatlánti-

cos y los de Angelópolis, Yalí, Betania o Titiri-
bí, quienes se toman la inevitable foto bajo 

la cuca de una de las gordas de Botero.
Allí pululan las carretillas con todo 

tipo de frutas, los dispensadores de 
jugo, los vendedores de helados y, ni 
más faltaba, los de tinto. Por supuesto, 
se venden también crispetas, guarapo 
y salpicón. Para aquellos hastiados de 
las carnes abundantes de las escultu-
ras de Botero está Govindas, templo 
Hare Krishna con vista a La Veracruz; 
y para el oficinista clásico hay todo 
un surtido de corrientazos y típicos 
en los almorzaderos de Calibío. La 
Cevichería Miramar ofrece sus po-
derosos reconstituyentes en el sec-
tor de la Plazuela Nutibara, jugos 
y malteadas con poderes afrodisia-
cos que se anuncian entre el ruido 

de las licuadoras.
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sandia; y también lo son las arepas asadas con queso de 
dudosa procedencia que impregnan la atmósfera por va-
rias cuadras a la redonda. El puesto de solteritas y obleas 
ha resistido el paso del tiempo, y ha incorporado la venta 
de artículos religiosos como camándulas, escapularios, 
estampitas y novenas de San Ignacio o la Madre Laura.

El Parque San Antonio es un verdadero fenómeno so-
cial. Todo el mundo sabe que allí se da cita la colonia 
chocoana de Medellín. En este parque el pueblo negro 
goza al límite y de manera espontánea, pues ha sabido 
trasladar allí todos los encantos de su tierra: su alegría, 
su indumentaria, su vanidad, su música, su baile y su 
cocina. Quien quiera disfrutar de la cocina del pacífico 
debe acercarse a este parque donde abundan excelentes 
restaurantes con recetas de diferentes lugares del litoral: 
atunes de Bahía Solano, sancochos de carne salá de Bue-
naventura, muelas de cangrejo y atollaos de camarón de 
Tumaco, guiso de muchillás de Juanchaco, tamales de 
plátano verde y camarón de Guapi.

Este rápido recorrido evidencia una paradoja con-
tundente: el Centro de Medellín, que durante años fue 
habitado principalmente por las clases sociales más aco-
modadas, y que además constituyó un amplio, plácido y 
silencioso sector, hoy es el lugar predilecto de las clases 
populares, pues los estratos altos solo asoman por cir-
cunstancias especiales, como la visita de una tía pobre o 
la revalidación del pasaporte. Es un hecho: el Centro es 
pueblo.

El Parque Bolívar es refugio y sombra de miles de ciu-
dadanos que desde las primeras horas de la mañana has-
ta muy entrada la noche conversan, discuten, declaman y 
opinan de lo divino y lo humano. Allí se establecieron las 
primeras familias antioqueñas, que fusionaban platos fran-
ceses con recetas paisas. Paradójicamente hace un cuarto 
de siglo, en la mansión más representativa de aquella épo-
ca, funciona uno de los más famosos restaurantes popu-
lares de la ciudad: La Estancia. Allí la oferta diaria consiste 
en arroz, fríjoles y presa de carne a gusto del comensal; el 
módico precio de tres mil 900 pesos saca de hambrunas a 
una horda de secuestrados por la pobreza. Un grupo de 
mujeres chocoanas se ubica sobre el andén de la calle Cara-
cas frente a sus tiznadas hornillas, donde ofrecen, a granel 
y en cantidad, chuzos y carnes asadas.

En el parque sobrevive el viejo espolón de Ostras Mar-
bella y la pastelería Santa Clara. Para quienes buscan pos-
tres ambulantes están las crispetas, el copito de nieve, el 
coco dulce, las panelitas y, si se trata de perderse un poco, 
los brownies de marihuana que se ofrecen en el popular 
Sanalejo.

El Parque de Boston es muy diferente al resto, tanto por 
su ubicación como por sus visitantes. Los fines de semana 
el parque se llena de gente. Su atmósfera de familiaridad 
impresiona al caminante desprevenido, pues pareciera que 
todo el mundo se conoce y que aquella función de “lugar 
público para una recreación democrática” se cumple al pie 
de la letra.

El parque tiene una enriquecedora oferta de mecato que 
va desde lo más clásico: algodón dulce, pirulíes, solteritas, 
obleas con arequipe, gelatinas blancas, cremas de coco, 
melcochas, empanadas, papas criollas, helados; hasta lo 
más contemporáneo: panzerottis, salchipapas, chuzos, na-
chos y pizzas.

La Plazuela San Ignacio tiene apariencia de pequeña pla-
za europea, reforzada por su arquitectura y por la presen-
cia del Paraninfo y de la iglesia que le da nombre. En esta 
plaza la oferta de comidas y de mecato ha sido una vieja 
costumbre; la razón es sencilla: en ella y sus alrededores 
funcionan todo tipo de institutos, colegios, academias y 
universidades, con una población estudiantil ávida de saciar 
el hambre que produce asistir a clase. Famosas fueron las 
vendedoras de arepas venidas desde Santa Elena y La Toma, 
y las de buñuelos y pandequesos; famosos son los carritos 
de viruta de mango biche y las carretillas de piña, papaya y 
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Memorial de parques
Por EDUARDO ESCOBAR

Si bien me acuerdo, en los buenos tiempos de mi infancia, para 
calificar de algún modo aquellos años imponderables, los parques 
en Medellín eran unos adornos urbanos que apenas tenían que ver 

con la vida como era, como se vivía de diario, y solo nos estaban permiti-
dos a los niños los domingos, como los zapatos de charol comprados en 
el almacén de Ruperto Echeverri, el corbatín de gancho y el vestido Everfit 
azul oscuro de ir a misa.

Después de cumplir los deberes con las divinidades y de oír el sermón 
de siempre que nos ponía invariablemente entre la gloria y el infierno, los 
parques se convertían en un ensayo breve y efímero del ideal de la demo-
cracia. Las muchachas del servicio y los obreros de todas las pelambres se 
mezclaban con los secretarios de todos los estatutos y con los contadores 
de la más diversa importancia, y hasta con los gerentes de las fábricas y 
los dueños de los almacenes, que antes de montarse en sus anchos au-
tomóviles recién bañados hacían una pausa católica bajo los árboles para 
que sus niños con los niños de los otros, sin distingos de clase, raza ni 
partido político, se entregaran al placer igualitario de pasar las lenguas 
húmedas recién purificadas por la eucaristía sobre las bolas de los helados 
rosados, azules, verdes y amarillos encapsuladas en crujientes barquillos.

Bueno, ya entonces existían lo que hoy llaman inequidades, pero en-
tonces pertenecían más al reino de la teología que a la sociología y forma-
ban parte del juego de los inescrutables designios de la Providencia. Los 
niños de algunos –sí, los de los gerentes, y los de los dueños y los de los 
secretarios de alguna jerarquía– lamían bajo los follajes helados dobles 
con un alarde de chocolate desde la cima hasta los codos. Pero todos, 
por distintos que fueran, estaban soportados por un frágil cono de galle-
ta, del mismo modo como, según el sermón repetido, todos estábamos 
igualados por la base de nuestra frágil condición mortal.

Las palomas circulaban entre los rutilantes zapatos de todos alertas 
al grito de desesperación de algún crío que anunciaba la caída del botín 
para estas ratas del aire. Los voceadores de periódicos anunciaban sus pa-
peles con la última noticia y los monitos –Benitín y Dick Tracy– que alegra-
ban el día del Señor. A veces un faquir comía vidrio molido o se revolcaba 
sobre una cama de clavos. Y el manager del loro adivino emplazaba al 
artista vendedor de suertes junto a la estatua. Casi todos los parques eran 
el espacio de una estatua solitaria cuyo pedestal servía como mingitorio 

nocturno de borrachos, referencia de citas con amigos torcidos y de en-
cuentros de soldados con sus amantes, y para poner de año en año, al 
son de una trompeta y con la presencia del gobernador y el presidente 
de la academia de historia, una ofrenda floral que después hacía de cama 
de un perro callejero hasta que se deshacían las cintas y los pétalos entre 
las pulgas.

A propósito de trompetas, los parques solían ser también el escenario 
de unos acontecimientos que nunca perdían encanto aunque se repitie-
ran cada semana: las retretas. Entonces, la gente alimentaba su sensibi-
lidad embotada en el trabajo, boquiabierta alrededor de una banda de 
vientos que tocaba como mejor se podía cosas de Rimsky-Korsakov y los 
mismos valses de Strauss y un himno, siempre el mismo, y un bambuco 
que a veces cambiaban por un pasillo. O así pasaba en todo caso en el 
Parque Bolívar de Medellín, que fue el que yo frecuenté con más asidui-
dad aquellos años inicuos del crecimiento.

Ningún otro parque de la república, que se haya sabido, contó con un 
director de banda tan singular como el del Parque Bolívar. El señor Joseph 
Matza era un húngaro, según me parece, o un checo, pequeño como 
un gnomo, que dirigía con una cara de mal humor ostensible mientras 
las mejillas rosadas como las nalgas de los recién nacidos le retemblaban 
al son que les tocaban. Decían los malhablados que era alcohólico, y en 
efecto a veces cruzaba la carrera Junín haciendo eses, unas eses discre-
tas, recogidas, minúsculas, digamos. Decían que le gustaban las lolitas. Y 
bien puede ser porque a veces sonreía a solas como si llevara un recuerdo 
de enamorado por dentro. Yo no sé. Sé que Matza me inspiraba una 
gran compasión. Era obvio que no era feliz en su oficio. Y supongo que 
andaba corroído por alguna nostalgia de su patria gitana, evidente por 
el modo en que al final de la tarea echaba la batuta en la maleta de las 
partituras, se limpiaba el sudor de la calva con un pañuelo inmaculado y 
se iba sin despedirse de sus músicos.

Los parques eran cosas de los domingos en todas las ciudades de res-
peto. El resto de la semana eran un lugar prohibido para la gente normal 
y servían como hogar de paso de vagos bostezadores, gentes sin oficio 
y que no lo buscaba, borrachos irredimibles, y perdidos como ese primo 
mío Puerta que se parecía a Julio Flórez y que nunca sirvió para alguna 
cosa fuera de estarse sentado desde por la mañana en el Parque Bolívar, 
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contemplando las motas de los balsos mientras emprendían su vuelo de 
la carrera Junín hacia La Playa, donde desaparecían ahogadas en los ori-
nales del bar Zoratama frente a París Moda.

Los nadaístas, como en muchas otras cosas, fuimos precursores en 
romper el tabú de los parques y contra la opinión de nuestros padres nos 
hicimos sus habituales. No solamente del Bolívar. También nos gustaban 
los otros. El parque del Barrio Obrero, que más que un parque parecía 
una herida de polvo en la ladera del Pan de Azúcar. El de Boston, si bien 
recuerdo guardado por un león de bronce a la pata del héroe Córdova. El 
de Laureles, allende el río que según el poeta partía la ciudad en dos tajos 
de hierba. Y el Bosque de la Independencia que hoy llaman el Jardín Bo-
tánico, entre cuyos árboles centenarios, en un feliz abandono en aquellos 
tiempos en que las autoridades municipales no contaban con los ecolo-
gistas y no se hablaba de biodiversidad ni de recursos hídricos, íbamos los 
nadaístas a fumarnos los primeros cachos de marihuana en los botes del 
lago, donde aprendimos a remar y a alucinar lejos de las interrupciones 
impertinentes de la policía. La marihuana era todavía reputada de maldi-
ta. Y un aromático moño en el bolsillo o una simple chicharra ponían al 
aspirante al borde de la colonia penal de Acacías o de la misma Gorgona 
rodeada de tiburones, por temporadas de un año más largo que el putas 
en semejantes lugares.

Seamos justos: antes de los nadaístas otros integrantes de la clase me-
dia intelectual habían adoptado los parques sin vergüenza, contra el res-
peto humano. Por ejemplo, el grupo de Manuel Mejía y Óscar Hernández 
se reunía al crepúsculo en las bancas de granito del Parque Bolívar, en el 
costado de la carrera Ecuador, frente a la recién inaugurada Heladería San 

Francisco. Pero en fin, los nadaístas nos atrevimos a gastar nuestros ocios 
abundantes y extensos en la exploración de las bancas del centro y del 
lado de Palacé, más infectas y poco recomendables, donde dormían los 
alcohólicos de la parroquia con sus vestidos ajados sobre periódicos viejos 
y donde encontramos personajes estrambóticos como ‘Papita’, de quien 
nos hicimos muy amigos dariolemos y yo. Ya no me acuerdo por qué 
llamamos Papita a este hombre oriundo de Finlandia, que solía hablarnos 
de un pasado milagroso y cancelado, de sus clases de teatro con Stanisla-
vski no sé dónde y de su amistad con Mario Moreno ‘Cantinflas’, aunque 
suene incongruente. Un pasado que repasaba sin orgullo ni amargura.

Volví a ver a Papita muchos años más tarde en la Secretaria de Cultura 
del municipio, cuando funcionaba donde hoy está el Museo de Antio-
quia, vestido con pulcritud, con un gran corbatín de artista y sin los tufos 
y los hipos de antes. Pero no quisimos saludarnos por respeto a esos días 
aciagos cuando comía grillos, que dicen eran el pasante de los alcohólicos 
de antes que solventaban su vicio con el alcohol de las farmacias. Los de-
más lo usábamos para desinfectar las heridas del cuerpo. Ellos lo echaban 
sobre las lamosas heridas del alma.

Tal vez las nuevas generaciones no lo sepan, pero en los alrededores 
del Parque Bolívar vivían los ricos de la parroquia, la aristocracia antio-
queña que ponía la cuota de los ministros y los embajadores del gobierno 
central, o mejor dicho, la plutocracia, porque en Medellín todos, inclui-
dos los blancos, eran inmigrantes de los pueblos de la periferia, hijos y 
nietos de finqueros y arrieros que habían sentado cabeza. Y mi padre, 
recuerdo bien, cuando logró liberarse del destino del burócrata de segun-
da en la industria incipiente, en bancos e instituciones gubernamentales, 
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y se convirtió en anticuario, vio por fin la hora de situarse donde creía 
merecer. A pesar de las dificultades económicas, mi padre jamás dejó de 
sentirse un príncipe, y al mejorar las cargas compró un flamante aparta-
mento en las proximidades del parque, donde pensaba que vivían los de 
sangre azul. Pero le bastó asomarse al balcón del octavo piso el primer 
día para darse cuenta de la desgracia. Lo que en su ingenuidad infinita él 
llamaba “gente bien” se había trasteado a El Poblado, y el Parque Bolívar 
se hallaba convertido en un antro. En un gran basurero social. Cuando los 
planificadores de la ciudad decidieron erradicar las gentes de mala vida 
del barrio Guayaquil, el de las putas, los jíbaros y los raponeros, tan solo 
consiguieron regar las lacras que pretendieron curar por los cuatro pun-
tos cardinales de la ciudad. No pasaron muchos días antes de que mi muy 
digna madre al salir oronda a su misa en la Basílica Metropolitana fuera 
asaltada a mansalva por una pandilla de maleantes que se le llevaron la 
cartera, los aretes de zafiro, y hasta el anillo de esmeralda que yo le había 
regalado un día de la madre a ver si me perdonaba las malas horas que 
le hice pasar con mi comportamiento, cuando decidí por mi cuenta que 

no quería ser un hombre de bien como aquellos que ella y mi padre tanto 
admiraban, sino un poeta de parque negado para los negocios honrados 
y hasta para los otros que poco a poco se iban poniendo de moda en 
aquella ciudad querida que ya no existe. Y que jamás ha de volver. Y cuyos 
únicos monumentos visibles son ahora el Bolívar de siempre, muy serio 
en su caballo, y Óscar Hernández, el poeta que vino a publicarme con 
su amigo Manuel Mejía mi primer libro de versos. Que Dios los perdone.

A modo de coda debería contar cómo mi padre también huyó del 
Parque Bolívar a las lomas en busca de refugio, como toda la gente que 
se preciaba de serlo. Y cómo descubrió que se había convertido en vecino 
de Pablo Escobar y sus amigos, que además cegaron las servidumbres 
de su finca cerca de El Escobero, llenándolo de amargura, pues no había 
con quién pelear y no hubo abogado que se atreviera a defenderlo. Creo 
que mi padre al fin se murió de eso, de correr en busca del buen lugar 
que creía merecer. Agobiado por la decepción y la impotencia. Pero esa 
es otra historia.


