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a pena con los lectores agregarle un

banano mas al racimo de problemas

que cargan, y ain mas si se trata de

uno doméstico, de un murrapo, pero

es que da tanta brega conseguir avi-

sos para un periédico como este que
bien vale ponerlo en discusién.

Para que no parezca que nos volvimos chillones
y que nos las queremos dar de pobrecitos, tenemos
que reconocer que a UC, comparado con un montén
de empresas culturales igual o mas valiosas, no le
ha ido tan mal levantando pauta. Afortunados so-
mos de andar acompaifiados por algunos anuncian-
tes que no nos desamparan cada mes pagando las
muletas con las que llegamos hasta este niimero 20.

Sabemos también que las tales “leyes del mer-
cado” son incontrovertibles: Si un producto es bue-
no, vende. A ellas nos acogemos no habiendo otras
distintas que se parezcan menos a una encerrona,
porque generalmente sucede al revés y la verdade-
ra ley resulta ser: Lo que vende es bueno, se vuelve
bueno porque vende. Asi hasta llegar a una practi-
ca norma muy acatada en esta ciudad de “menjurjes
burséatiles”: Que se venda, aunque no sea bueno.

Lo anterior, para que se enteren, lo aprendimos
leyendo Gallinazo no come alpiste, libro de merca-
dotecnia que conseguimos por canje de publicidad.

Hace no mucho tiempo en esta misma ciudad,
los nadaistas, esa tropa que presté servicio en el
pensamiento reclutados a la fuerza por sus ideas,
publicaron folletos y pasquines patrocinados por
las mas pinchadas empresas antioquefias. A una
descarga de Gonzaloarango o a una diatriba de
Eduardo Escobar o a un poema de Amilkar, le se-
guia como si nada un aviso de Fabricato o del Banco
Industrial Colombiano, ahora Bancolombia. Y por
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la misma época, Coltejer financié una gran bienal
de arte que se recuerda porque despelucé y agit6
polémicas, tal como debe ser.

Eso nos da a pensar como minimo, ante la au-
sencia de esos cacaos anunciantes en los proyec-
tos artisticos que tratan hoy de sacar la cabeza,
que optaron por la comodidad de poner sus mar-
cas sobre seguro, en el arte “correcto” quizas, en lo
que no causa agrieras ni trae politicos problemas
ni morales percances.

Y como méximo, que estamos ante un asunto
profundo: Para algunos, Medellin asi como est4,
esta bien, produce la suficiente plata para que na-
die tenga que preocuparse por si aparecen o no
nuevos grupos de teatro, cinematecas, combos hip
hop, dibujantes, danzarines, periodistas, poetas,
escritores, criticones y todo lo parecido que nazca
en esta tierra.

Que dé brega conseguir pauta, sea por la abun-
dancia de competencia o por la baja calidad de lo
producido, es légico y comprensible. {Pero por qué
tanta brega? Si a todos, cacaos y aguapanelos, nos
conviene una ciudad en la que todos quepamos. @
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Asi de monotona

eslaguerra

LIDERMAN VASQUEZ. ILUSTRACIGNES DE MAX GALLINAZO

Anda amanado con el culo atras
(Dicho callejero)

ay una novela que narra el conflicto

armado que vive Colombia, un con-

flicto que segtun los entendidos tie-

ne mas de cincuenta anos. No es un

panfleto sobre la violencia y quien la

escribi6 no andaba a la caza de temas
que gustaran al puablico y a los jurados de los concur-
sos, ademas, aqui, a muy poca gente le gusta leer. En
las escuelas y colegios el libro es el gran ausente. Se
exaltan en puablico sus bondades, pero en privado se le
desprecia. De modo que si alguien escribe lo hace para
si mismo, para sus amigos, nunca para el gran publico.
Cuando los escritores viven en medio del horror en al-
gln momento escriben sobre el horror y Colombia es-
taba viviendo la pesadilla de los afnos cincuenta. En el
campo Los Péjaros hacian el corte de franela y se cuen-
ta que a una mujer embarazada la rajaron, le sacaron
al bebé ya formado que pataleaba en el polvo como un
perro degollado, le metieron un gallo vivo donde antes
estaba el bebé y la cosieron. Cuando la sociologia, la
antropologia, y los otros discursos que pretenden ex-
plicar las cosas humanas, se tornan limitados, aparece
lanovela.

Escrita a finales de los anos cincuenta, El dia sefia-
lado, del novelista colombiano Manuel Mejia Vallejo,
obtuvo en 1963 el premio Nadal. La lei el Gltimo afio
de bachillerato y, aunque todo se me habia olvidado,
qued6 en mi memoria lo que senti una vez cerré el li-
bro y lo guardé en el batl, junto con mis otros libros,
entre los que estaba El remordimiento de Fernando
Gonzéilez. Era una sensacion parecida a la devasta-
cién, como quedamos luego de que un ser querido se
marcha. Una sensacion que volvié a repetirse con mu-
chas novelas leidas a lo largo de los afos.

Empieza contando la historia de José Miguel Pé-
rez, un muchacho de veinticuatro anos que desde
nino soné con tener un alazan. Ya grande, después de
ahorrar lo suficiente, enfrentado a la opcién de casar-
se con Marta, su novia, y comprar el caballo, opta por
esta dltima. El ejército, que anda reclutando jovenes
para la guerra, decide llevarse el caballo. Cuando José
Miguel se entera de que se han llevado su alazén, de-
cide ir por él, le pertenece, es el fruto de su trabajo, no
fue un regalo del gobierno. En la cruz dice: José Miguel
Pérez, 1936-1960. Los anos de una vida sencilla, de
campesino, segada por el ejército.

En el pueblo, Tambo, la violencia esta pegada a las
cosas, se respira en todos los lugares, oscurece los co-
razones. Hay un gamonal, don Heraclio, a quien tam-
bién llaman el Cojo Chutez. La historia de su pierna
mala es la historia de Tambo. Por las calles se pasea el
sepulturero con su pica al hombro, un personaje vitan-
do a quienes muchos desearian ver muerto, es manco,
quiere enterrar a todos los soldados y al Sargento Ma-
taya, pues han asesinado a su familia. La mano que le
falta esta enterrada con ellos. Matones al servicio de
don Heraclio, en connivencia con el ejército, siembran
el terror. Mas alla esta el Paramo, territorio de los gue-
rrilleros al mando de Pedro Canales. Las mujeres es-
tan solas con sus hijos, los hombres estdn en la gue-
rra, unos en las filas del ejército, otros en el Paramo
al mando de Pedro Canales, y otros sirven al gamonal.
Perece una guerra entre vecinos, entre parientes. El
nuestro, como dice el investigador y escritor Alejan-
dro Reyes, siempre fue un pais con mucho territorio y

poco Estado, éste abarcaba
el mundillo de las élites, lo
demads era la mezcolanza
envilecida, violenta por na-
turaleza. Por eso en Tambo,
y en otros pueblos imagi-
narios como Macondo, las
élites son distantes, como
si no existieran, pero, a
semejanza del Dios judeo-
cristiano, son el motor de la
guerra.

Un dia aparece un forastero en el pueblo, lleva
un gallo bajo el poncho. Es joven, fuerte, y busca a
un hombre para matarlo. Desde los doce anos lo bus-
ca, vive para ese odio, lo aprendi6 en el ttero, en las
canciones de cuna, en los primeros balbuceos. Ha ido
a Tambo porque son las fiestas y habra pelea de gallos
y alli, quién sabe, podria estar ese hombre. De las cua-
tro historias a partir de las cuales se estructura El dia
sefalado, la del forastero fue la inica que sobrevivié a
los afios y la que dejé en mi estado de animo esa sen-
sacién como de derrota que se siente en las grandes ca-
tastrofes: un muchacho recorriendo la geografia de un
pais buscando a su padre, a quien nunca ha visto, no
para abrazarlo, sino para matarlo.

Los guerrilleros tendieron una emboscada al ejér-
cito y hubo muchos soldados muertos y ahora el ejér-
cito esta acuartelado en el cementerio esperando a los
subversivos que, se sabe, tomaran Tambo a sangre y
fuego. Sin embargo, es tanta la insensibilidad, que la
gente sigue como si nada, preparandose para la fiesta,
en la que habra peleas de gallos y mucho licor. Como
esas vidas sembradas en el terreno de la biologia pura,
sin incursiones en el mundo espiritual, en donde las
personas se lastiman, se insultan, se necesitan, cagan,
comen, eyaculan, siempre igual, asi de monotona es la
guerra. Lo Gnico novedoso es un curita nuevo, el padre
Barrios, que quiere devolverle a Tambo la sensibilidad.

Hay también un alcalde corrupto, manejado por
el gamonal, cuya funcidén es hacerse el de la vista gor-
da ante las crueldades del ejército y de los hombres de
don Heraclio. A cambio recibe beneficios econémicos.
No importa que el gamonal se le esté comiendo a la es-
posa. Y esté la puta del pueblo, Otilia, la encrucijada
en donde se encuentran todos: soldados, guerrilleros,
Pedro Canales, el Sargento Mataya, don Heraclio. Es,
en ese pueblo envilecido, la Gnica persona con digni-
dad.

Los soldados mueren emboscados, otros, entre
los que se encuentra el Sargento Mataya, son envene-
nados. No es el triunfo de los guerrilleros, es sélo una
fase de la guerra, y, en medio del fuego cruzado, el de-
seo que no da tregua. Marta, la que fuera novia de José
Miguel, se entrega al Forastero y éste repite un viejo
gesto: le deja el gallo y la promesa de que un dia vol-
verd. Lo mismo que hizo su padre, el gamonal, hace
veintitantos afios. No se dice, pero es facil inferirlo: el
futuro de Tambo, como lo fue el de muchos pueblos en
los afios cincuenta, sera el fuego. Llegara el ejército al
mando de otro sargento, o Los Péajaros, y las mujeres
serdn violadas, las casas incendiadas. Nada habra ocu-
rrido. Quienes sobrevivan seguiran cagando, copulan-
do, comiendo, durmiendo, lastimandose.
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Los soldados
mueren
emboscados,
otros son
envenenados.

No es el triunfo de
los guerrilleros,

es so6lo una fase
de la guerra, y,

en medio del fuego
cruzado, el deseo
que no da tregua.

Cierro la novela. Ya no tengo mi viejo baul y
El remordimiento, ese libro maravilloso que no
he vuelto a leer, quedé en el camino, como la vida.
Mucho ha llovido desde entonces: el Estatuto de
Seguridad, la voracidad del sistema financiero,
la primera guerra del narcotrafico, los asesinatos
contra miembros la UP, la guerra que el Estado
emprendié contra los pobres y que todos llaman
violencia paramilitar, las bandas emergentes, las
balas perdidas, los golpes de la guerrilla, los gol-
pes del ejército. iA cuantas cosas hemos sobrevivi-
do! Salgo a la calle y siento que nada ha cambiado
desde los tiempos en que Manuel Mejia Vallejo es-
cribi6 El dia senalado. Ahi estd la monotonia de la
guerra. Dos estudiantes que hacian su tesis de gra-
do fueron asesinados en San Bernardo del Viento.
ilngenuos! {Qué diablos fueron a buscar a esa tie-
rra de nadie? Recomiendo este libro a todos aque-
llos que afirman que en Colombia no hay conflic-
to armado, a los que viven amanados con el culo
atrds, a los que gastan sus dias en turbias intrigas,
a los que ven pasar El Erario y meten la mano, a
los que enredan lo que es sencillo para fingir que
saben, a los que se sienten perdidos cuando el re-
bafo se dispersa, a... @
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USTED ES GENTE DE CONFIAR
DISPONGA COMO QUIERA NO IMPORTA LA HORA NI EL LUGAR

TARJETA DEBITO CONFIAR

JOAQUIN MATTOS OMAR. IMAGENES FOTOMARATON BARRANQUILLA

n la cornisa de uno de los muros la-

terales del teatro Rex ha brotado una

humilde planta silvestre que incluso

se ha permitido ataviarse de algunas

florecitas amarillas. El muro, de co-

lor beige, se encuentra ademas salpi-
cado de varias manchas negras causadas por el hollin
de la contaminacién atmosférica, y las ventanas que se
abren en él se muestran rotas y desportilladas.

Este estado de deterioro del teatro Rex —que, con
su seductor estilo art déco, fue uno de los més esplén-
didos de la ciudad y que, después de 75 anos de fun-
ciones diarias, cerré definitivamente sus puertas a me-
diados de 2010, para pasar a ser esa cosa triste que es
ahora, un parqueadero de carros y motocicletas— re-
presenta una de las facetas del centro histérico de Ba-
rranquilla, la que podriamos denominar “la llamada
del pasado”.

La descomposicion fisica, el desgaste, los signos
de la ruina, pueden observarse también, en mayor o
menor grado, pero sin lograr ocultar nunca la antigua
grandeza y esplendor arquitecténicos, en numerosas
otras edificaciones de este sector de la ciudad, cuyos
origenes se remontan a los de la ciudad misma, por alla
por el siglo XVII, y que fue declarado en 1999 Bien de
Interés Cultural de la Nacién por parte del Ministerio
de Cultura.

A veces, ello da lugar a parajes y escenas dotados
de cierto misterio y evocacion. Asi, descendiendo por
la avenida Libano (carrera 45), que es la via donde se
levanta el teatro Rex, uno se topa dos cuadras abajo con
un edificio republicano que forma una esquina en la
acera este de la calle San Blas (calle 35), y que se pro-
longa casi hasta la mitad de ésta. El inmueble, cuya fa-
chada estd decorada con miltiples figuras en alto re-
lieve, se halla deshabitado, salvo por un pequefio local
abierto en la planta baja donde se provee de café tinto
a quienes venden esta bebida de manera ambulante.
Ampliamente sombreado por un almendro alto y copo-
so, sus inquilinos son ahora una colonia de palomas,
que entran y salen por sus balcones de balatistres per-
cudidos, carcomidos y agrietados. De pronto, aparece

un gallinazo negro que se posa sobre la baranda de uno
de los balcones. Un transetinte comenta que el ave ra-
pazllega alli en busca de los pichones de la palomas.

La nostalgia

Pero “la llamada del pasado” tiene otra manifes-
tacion en el centro de Barranquilla: la nostalgia. Esa
nostalgia resulta evidente, por ejemplo, en sus viejos
bares, dispersos en varios puntos de su geografia. Su
decorado suele ser viejo y modesto; su ambiente, lagu-
bre o crepuscular; sus meseras, muy humildes; y sus
tocadiscos muelen antiguos lamentos en tiempos de
bolero, ranchera, vallenato o tango. No es infrecuente
ver alli hombres de aspecto ruin o respetable compar-
tiendo tragos con prostitutas menesterosas.

La nostalgia también envuelve como un halo las
ventas callejeras de discos de vinilo: alli se escuchan
las canciones sesenteras de Richie Ray and Bobby
Cruz, de la Billo’s Caracas Boys, de Alejandro Durén y
de Enrique Guzman; alli se ven las manoseadas cara-
tulas que muestran artistas de pelo engominado y ne-
gros bigotes pulidos.

La nostalgia toma asimismo la forma de hombres
canosos y arrugados que, ociosamente, suelen mero-
dear por sus calles o descansar en sus parquecitos o
permanecer como absortos espectadores de partidas
de dominé o de billar.

La nostalgia es la marca de los puestecitos de los
“contadores publicos titulados” que, instalados en los
andenes y reducidos a una escueta mesita, un banco
de madera o de pléstico y una afiosa maquina de escri-
bir, ofrecen a la clientela la elaboracién de una variada
gama de documentos: declaraciones de renta, certifica-
dos, contratos de arrendamiento, balances, volantes de
pago, etc. El tecleo, por momentos insistente, de estas
oficinitas a cielo abierto se escucha particularmente en
los alrededores del Centro Civico. En una de ellas, fija-
do en un costado de la mesa, puede leerse este letrero:
“No me preocupo por nada. Estoy con Dios”.

Su lado arrabalero

Pero las sefiales de deterioro no sélo se descubren
en el paisaje fisico del centro: en el humano también.
En tal sentido, hay dos sectores especialmente criticos.
Uno es el de los alrededores del barrio Barlovento. Si-
tuado a orillas del cano Los Tramposos, un brazo del
rio Magdalena cuyas aguas estancadas y oscuras des-
piden un olor mefitico, este barrio deprimido, pese a
que ha sido objeto de una notable rehabilitacién social
durante el Gltimo decenio, sigue siendo un foco de mi-
crotrafico y consumo de drogas ilegales, de modo que
en sus inmediaciones, en los margenes de la industrial
via Cuarenta, existen parches habituales de vagabun-
dos que fuman bazuco a sol y sombra.

El otro es la llamada Zona Cachacal, sector mas de-
primido atin que el anterior y que comprende los alre-
dedores de la avenida de Los Estudiantes (carrera 38),
entre el Paseo Bolivar y la calle de Las Vacas; lo que alli
se ofrece a la vista es alucinante: dos de sus calles —la
calle 32 entre carreras 37 y 38, y la calle 33 entre ca-
rreras 38 y 39—— estdn literalmente invadidas por una

horda de yonquis famélicos y demacrados que fuman
bazuco, aspiran pegante y beben licores baratos (ape-
ritivos), en medio de charcos, carretillas y pilas de ba-
sura, al tiempo que algunos forman pequenos grupos
que apuestan a los dados. Estas dos calles parecen ha-
ber sido declaradas zonas francas para el consumo de
drogas prohibidas.

La llamada del futuro

Desde hace poco mas de una década, sin embargo,
y en particular desde la implementacién del Plan Espe-
cial de Proteccién del Centro Histérico de Barranquilla
por parte de la Alcaldia distrital en 2005, el viejo cora-
z6n de la capital del Atlantico ha visto poner en marcha
su proceso de rescate y revitalizacion. Es lo que podria-
mos denominar “la llamada del futuro”. Su inmobilia-
rio patrimonial estd siendo poco a poco rehabilitado.
Un claro antecedente crucial de este proceso fue la res-
tauracion, en 1994, del palacio republicano de la anti-
gua Administracion de la Aduana, construido en 1921
por el presidente Marco Fidel Suérez.

A esta obra de recuperacién, se han agregado la re-
modelacién del emblematico Paseo Bolivar y la restau-
racion de la iglesia y la plaza de San Nicolas (ésta fue
la primera catedral de la ciudad). Otras edificaciones
patrimoniales han sido restauradas por empresarios
privados, que les han dado nuevamente vida como cen-
tros comerciales. En general, el centro vive una etapa
de febril renacimiento comercial.

Otro gran proyecto de construccion totalmente
nuevo, y de gran impacto urbanistico y cultural, es el
Parque Cultural del Caribe, que opera desde 2009 a es-
casos metros del barrio Barlovento. Esta edificacién,
cuyo eje central es el innovador Museo del Caribe,
cuenta con una plazoleta para la realizacién de eventos
y espectaculos culturales, y, en el futuro préximo, al-
bergara al Museo de Arte Moderno de Barranquilla y a
la Cinemateca del Caribe.

Esta segunda oportunidad que se le estd dando al
centro de Barranquilla ha provocado en la ciudadania
una oleada de interés hacia él. Muestra de ella es el cer-
tamen artistico denominado Fotomaratén, que desde
hace cinco afios organiza la Fundacién Mira al Centro
y en el que una jauria de fotégrafos en su mayoria jove-
nes se lanza durante un dia a despedazar en cientos de
imégenes congeladas este entrafable territorio urbano,
as{ como la serie igualmente fotografica El centro de
mis suenos, de la artista Vivian Saad.

De modo que en pleno Paseo Bolivar, el activo y fre-
nético centro comercial Calle Real, donde una multitud
de personas se apretujan para comprar mercancias ve-
nidas de todas las esquinas del mundo, y cuya remoza-
da fachada art déco de tonos azules hace un lindo juego
con el cielo limpido y radiante, bien puede condensar lo
que es hoy por hoy el centro de Barranquilla. Pero tam-
bién puede hacerlo esa sefiora mayor que empuja una
carretilla con un carga de yuca por la avenida Libano
y que, al detenerse ante la luz roja del semaforo, fija por
un momento, s6lo por un momento, una mirada abis-
mada, ida, con un vago fondo de tristeza, en quién sabe
qué punto de su alma, de su vida o de su muerte. @
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uando estaba en octavo grado, la rispidez

del algebra hizo que deseara fugarme del

colegio, asi fuera para aprender algtn oficio

analfabeto; cualquier cosa, con tal de escu-

rrirle el bulto a la espinosa academia. En esas
jornadas de angustia, nada me parecia tan lejano como
ser, algtn dia, bachiller del Instituto San Carlos: sobre la
nube gris que formaban las cabezotas de algunos politi-
queros de provincia, asomaba, entre nimbos dorados, la
efigie inalcanzable del tnico egresado de feliz recorda-
cion: el escritor Dario Ruiz Gémez. Yo queria ser como
él, asi no me tocara la suerte de escribir algo como Hojas
en el patio: me bastaba con saberme exalumno.

Sin embargo, me salvé mi masoquismo —me flage-
1é una noche entera con la misceldnea de ejercicios de
factorizacion del Algebra de Baldor—, y al cabo de tres
afios y medio ya tenia el diploma en la mano. Me vi,
pues, en la nube desde la que me saludaba el escritor. Lo
que entonces no podia saber era que tal encumbramiento
no iba a librarme de dos padecimientos crénicos: sonar
sistematicamente, durante décadas, que aun debo pre-
sentar examenes sobre logaritmos; y deshacerme en una
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g Notas del Dia

Volver al colegio, al término de las vacaciones y para empezar un nuevo ano escolar, es sélo
un recuerdo de pesadilla. Hay muchas formas de abrir esa puerta inolvidable: reja, pértico,

Sin hojas en el patio

JUAN CARLOS ORREGO.

demente nostalgia por los dias en
que era colegial, olvidado de los
tortuosos sentimientos que en-
tonces experimenté. Cuando este
segundo pesar se hizo insoporta-
ble —el otro, a fin de cuentas, por
irremediable ya tiene remedio—
marché a contemplar lo que ha-
bia sido de mi claustro lasallista.

Volvi veinte afios después de
haberme ido, y senti lo que, su-
pongo, sentiria cualquier muer-
to si pudiera violar la tumba y
reconquistar la superficie: un
profundo despecho al ver c6mo
los demés se paseaban, como Pe-
dro por su casa, por los corredo-
res y patios que antes me habian
pertenecido. Ninos, profesores
y secretarias iban de aqui para
alla, seguros de sus pasos y por
completo ajenos a mis pucheros.
Una coordinadora se me ofreci6
como guia, y de un modo tan ve-
lado como expedito me dio a en-
tender que no le interesaban mis
evocaciones proustianas: cada
vez que yo trataba de ofrecer llo-
rosas anoranzas sobre la puerta
0 muro que, anos atrds, habian
estado sembrados en tal o cual
lugar, ella me cortaba con expli-
caciones que no venian a cuento
y que su voz grave hacia incon-
testables: me hablaba de la certi-
ficacion de calidad o de los méto-
dos usados por los jardineros. No
tuve mas remedio que callarme
laboca.

El corazéon se me arrugd
cuando descubri que de la gigan-
tesca ceiba que se alzaba sobre el
patio central apenas quedaba un
pequeiio tamulo cubierto de gra-
ma. Pero tuve una sensacion ex-
trafia que iba mas alla del descu-
brimiento de que no habian sido
embustes las lecciones aprendi-
das sobre los ciclos de la natura-
leza —y que incluian el dibujo de
las bacterias nitrificantes royen-

ILUSTRACION DE CACHORRO

do un tronco caido—: una atmés-
fera extrana rodeaba la tumba de
la ceiba. Crei dar con la explica-
cién cuando, al toparme con una
vieja estatua de la Virgen, me pa-
recié desamparada y muerta de
frio, sin el cobijo que afos atrés le
prestaba la fronda.

Mi salén de primero ele-
mental estaba irreconocible: los
muros habian sido revocados y
pintados de un color oficinesco;
un televisor coronaba el dngulo
en que estaba el escritorio de la
maestra, y esta —una joven que
no guardaba ningtn parecido
con mi gatuna profesora Rocio—
se paseaba entre los nifos atavia-
da con una bata cientifica; ade-
maés, el recinto ya no olia, como
treinta afnos atrds, a tajaduras de
lapiz embutidas en tarros de lata.
Mientras constataba todo eso en
cauteloso silencio, la coordinado-
ra me contaba no sé qué cosa del
nucleo educativo.

Salvo el arbol muerto y la
vetustez de la baranda del blo-
que de bachillerato, el colegio
lucia moderno y pulcro. Los ba-
fios ofrecian acabados dignos
de un club de golfistas; nuevos
sistemas de escaleras se desen-
volvian con agilidad de médulos
interplanetarios; dos cafeterias
nuevas rivalizaban con las casas
de banquetes del barrio; la biblio-
teca habia duplicado su tamafio
y refinado su decoracién —ya no
parecia un comedor de benefi-
cencia—; la sala de profesores era
tan lujosa que podia albergar una
cumbre de ministros; la capilla
parecia tocada por una luz de re-
velacidn, y bajo su piso, como sa-
lido de la nada, abria sus puertas
un auditorio magnifico; la can-
cha estaba rodeada de una pista
atlética, y en uno de sus costados
se alzaba un 4gora griega en que
tenian lugar, durante los recreos,

porteria, torniquete. En ultimas la memoria de salén es una vieja corrompida, por intenciones y
recuerdos, por esa jaula de estudiantes que no volvera. Historias de cuatro regresos sin rector.

sesudas reuniones estudianti-
les. La coordinadora, muy paga-
da de si, me ensenaba las mejo-
ras y aderezaba la conversacién
con datos técnicos y precisa jer-
ga arquitecténica.

Era inatil que yo buscara
los viejos contenedores de basu-
ra, cerrados como buzones, en
que habiamos grabado nuestros
nombres, o que intentara pillar
trazas de hedor amoniacal en
los banos de los mas grandes.
En el apolineo colegio que tenia
ante mis ojos no se conocian
esos desafueros: alli los nifos
se desplazaban en filas milita-
res, los pasamanos de aluminio
brillaban en su virginidad, no
alborotaban las abejas golosas
que en otro tiempo se criaban en
la trastienda, ni rodaban por el
suelo servilletas ni hojas... iHo-
jas! iEso era! Casi al término de
mi visita, dominando el patio
central desde el alto corredor en
que otrora se alzaban las habita-
ciones de los hermanos cristia-
nos, comprendi lo que habia ex-
perimentado ante los despojos
de la ceiba: mi extrafieza nacia
del hecho de que ya no llovian
hojas desde lo alto y, por lo mis-
mo, tampoco se escuchaban los
crujidos de su arrastrarse impe-
nitente por el piso de cemento.
El colegio, quieto y callado, ya
no tenia hojas en el patio.

Volvi a la casa no sé si mas
triste 0 méas tranquilo. El lugar
en que habia mudado la piel de
la nifiez ya no existia, pero eso
mismo hacia innecesario prac-
ticar nuevos ritos de reivindi-
cacion territorial. También eso,
por irremediable, estaba reme-
diado, y me quedaba el consuelo
de volver a mi auténtico colegio
cuando, alguna noche, sonara
otra vez con el maldito examen
de logaritmos. @

El salon de los seres vivos

FERNANDO MORA.

ILUSTRACION DE VERONICA VELASQUEZ

1 profesor Valen-

cia espera que

sus alumnos, con

alocado bullicio,

se acomoden en

las bancas. Lanza
una mirada marcial a un lado
y a otro del salén de ciencias
naturales. No oculta su orgu-
llo de haber convertido el aula
en la mejor dotada del colegio.
A punta de rifas y empanadas,
ahora los estudiantes pueden
sentarse ante mesones de bal-
dosin, sobre los que podemos
ver una larga serie de frascos
con fetos de conejos, boas en
formol y una coleccién de pi-
petas, tubos de ensayo y otras
formas de vidrio que parecen
tubos digestivos.

Mientras empieza a correr
lista contemplamos su perfil
aguileno, su alta y reflexiva
frente que remata en una gran

mota, bien domada por la lociéon
capilar. Luego vemos revolotear
su bata de cientifico mientras
recorre cada rincon del enorme
salén. Va a la trastienda y trae
una cartelera en la que sefiala
un mapa del cerebro; lo hace
con una varita que antes fue la
antena de un radio transistor.
La fuerza emotiva de sus pala-
bras nos hace pensar que todo
lo que dice es descubrimiento
suyo.

Para tomar la leccién ha in-
ventado una especie de loteria
del saber con fichas de carton.
Lo hace desde cualquier lugar
del aula. Uno siente resonar
en la espalda la voz estentérea:
“Paniagua, digame: {Cuadl es la
funcién de la mitocondria?”. Y,
entonces, si Paniagua acierta,
el profesor se precipita hacia el
atril del frente. Lapiz en ristre,
muy afilado, pone un punto

en la casilla de la hoja de cali-
ficaciones. Casi podemos oir la
perforacién en el papel de una
libreta que parece la agenda de
un ciego.

Ademaéas de estas pruebas
reldmpago, el profesor Valencia
suele poner unas tareas que exi-
gen la participaciéon de toda la
familia. Una de ellas, icomo me
acuerdo!, consiste en traer ar-
mado el esqueleto de un animal,
en un pedestal, con su respecti-
va ficha de clasificacién cienti-
fica. A duras penas tenemos las
vacaciones para terminar este
proyecto. Con los compaieros
de equipo hemos ido a buscar al
Gnico animal salvaje, fuera del
hombre, que tenemos a mano:
un sapo. Armados de linternas y
costales logramos atrapar a tres
de ellos. Con éter los hemos dor-
mido para arrojarlos a hervir en
un potaje digno de las brujas de

000000

oy veo a mi madre poco més de cua-

renta anos atras. La veo con esa cara

que reconozco en las fotos agrietadas

que mi abuela guarda y que dejaron

para el recuerdo nobles retratos de su

lejana infancia. La veo con un unifor-

me a cuadritos, medias blancas, zapatos pequefios y

esa figura menuda que con los afos se convertiria en

conquistadora. La veo escondida detras de una timi-

dez abrumadora que le impidi6, ese dia, acercarse a la

campana para anunciar que el recreo habia terminado.

De esa historia perdida a finales de la década del

sesenta, en Caracoli, viene el primer tango que recuer-

do haber escuchado; supongo también que fue el pri-

mero que a ella le import6: “Sonia, Sonia, tus cabellos

negros, en suefios mil veces besé yo”. Una melodia

hingara, de notas amargas que hablan de encierro,

muerte y desolacion, inmortalizada para los tangue-

ros, para mi madre y para mi por el Zorzal Criollo,

cuarenta afios antes de que ella la escuchara por pri-
mera vez, cuando él la grabé.

JENNY GIRALDO.

ILUSTRACION DE JOSE SANIN

Siete u ocho afios tenia ella, la
nina Rosalba, la buena estudiante,
la alumna de confianza. Estaba en
tercero de primaria y seguia al pie
de la letra sus tareas y las instruc-
ciones de las monjas. Todas menos
esa, la de tocar la campana. Sentia
vergiienza con solo pensar que pu-
diera fallar en su intento de empi-
narse, estirar el brazo y mover su
mano con fuerza para producir el
sonido que daba fin al momento de
descanso, de juegos, de libertad. Y,
en un acto tildado como de rebel-
dia, se neg6 rotundamente a ha-
cerlo. Podia hacer cualquier cosa,
lo que le pidieran, pero no queria
tocar la campana. Y entonces vino
el castigo que més de cuarenta
afios después es recordado por ella
y escuchado con agrado por sus
tres hijas; y reproducido por una
de ellas con el descaro de quien se
toma una historia como propia y se
encarga de contarla a quien pueda.

Tres semanas estuvo mi mama
en un rincén del salén de clases,
dando la espalda a las hileras de
escritorios, mirando a través de la
ventana, esperando el dia en que
pudiera de nuevo sentarse en su
pupitre y atender las lecciones dia-
rias, lo que sucederia sélo el dia en
que pidiera el perdén de la monja a
la que se neg6 cuando le ordend to-
car la campana.

Hasta ese rincén que se convir-
ti6 en morada por semanas, desde
el que se divisaba un caspete en el
otro extremo del patio, llegaban
tristes notas que se mezclaban con
la voz chilvlona de una maestra, el
desordenado hablar de un grupo de
ninas, el repicar de las campanas:
la letra que hablaba de un hombre

encerrado en prisién por haber ma-
tado al amante de su esposa, Sonia,
mujer de cabellos negros, cruel, de
quien nunca el condenado volvié
a saber. A fuerza de costumbre, mi
madre memorizé cada uno de los
versos de ese tango. No sé si su cas-
tigo lo sentia como equiparable a
las altas murallas de aquel presidio
en el que ni el sol se veia alumbrar,
y que con detalle cantaba Gardel.
Pienso y pienso en esos momentos
que adivino como lluviosos, pero
sofocantes y melancélicos, y no lo-
gro entender la tristeza inocente de
mi madre al reconocer el dolor de
un hombre, el dolor del amor.

El tiempo pasé —la cancién
ya habia quedado como recuerdo
de ese martirio de tres semanas
ajena a las lecciones— y el perdon
tuvo que ser pedido: el fin de ano se
aproximaba y mi mama queria vol-
ver a su pupitre, presentar sus ta-
reas y esperar el afo siguiente, y el
siguiente, y el siguiente, hasta que
la vida le regalara una hija, a quien
ya habia decidido bautizar como
Sonia.

Y los anos pasaron, como debia
ser, y mi mama terminé el bachille-
rato, como debia ser, y se casoé a los
21, como debia ser, y a los 22 tuvo
a su primera hija, que soy yo y que
por los caprichos de un sacerdote y
los delirios de mi papd —que siem-
pre ha seguido caprichos de sota-
nas y parroquias—, no pude llevar
el nombre que con tanto recelo mi
madre habia cuidado para mi. En-
tre una guerrillera venezolana, de
alias Sonia, militante del Partido
Bandera Roja y abatida en combate
dias antes de mi nacimiento, y la
idea de que era ese un nombre gi-

cerrado alli durante meses.
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tano y que ello era, por defini-
cién, pagano, mi padre se armod
de argumentos para impedir
que tal fuera el nombre de su
primogénita (y eso que él des-
conocia el secreto gusto de mi
madre por las practicas gitanas,
por su estética, por su belleza).

La historia, entonces, de
mi nombre, no es nada emo-
cionante: sali6 de una revista
sobre bebés, en la que aparecia
una lista de posibles combina-
ciones para bautizar a los hijos
de las lectoras. Nada qué con-
tar, ninguna historia que se
remonte a cuarenta afos antes
del dia en que escribo estas pa-
labras; ningtn castigo doloroso
que hoy sea recordado con la
misma nostalgia que se esboza
en las fotografias que mi abue-
la guarda. Mi nombre no salié
de una cancién escrita en un
idioma desconocido, traducida
al espanol por Carlos Coppen-
berg e inmortalizada para los
tangueros por Carlos Gardel; no
es el producto de una pena de
amor y muerte, ni del silencio
de una nifna de siete afios que
mira hacia el patio de su esv-
cuela con la prudencia de quien
sabe que no tiene razones para
pedir perddén y que escucha con
atencién una melodia que sabe
al 6xido de los barrotes de una
cércel. No niego que prefiero
contar la historia del nombre
que no llevo, y que la mejor eva-
siva cuando alguien pregunta
por mi nombre es responder
que en la mente de mi madre,
durante casi dos décadas, yo
me iba a llamar Sonia. @

Macbeth. La sopa de sapos se
pasa del punto y, como no en-
contramos ningtun hueso, con-
cluimos que los batracios son
invertebrados.

De regreso al colegio, Va-
lencia nos amonest6 publica-
mente por llegar sin el deber.
Ese trimestre la materia nos
qued6 con un saldo en rojo.
Para ensafarse en nosotros,
el profesor puso de ejemplo al
muchacho que habia traido el
esqueleto de un pollo. Narré
c6mo la familia del alumno se
habia sentado a la mesa a co-
mer, con la pericia de no estro-
pear ninguna vértebra. El pro-
fesor levanté la escultura de
huesos barnizados: iun cinco
reluciente! Desde ese momen-
to el alumno que trajo el pollo
fue considerado para siempre
un sapo.

Viviamos para los seres
vivos, de modo que apenas si
teniamos tiempo de ir a jugar
fatbol o a tumbar mangos en
las mangas. A la hora de la en-
trada, una multitud de ninos

se arracimaba junto al portén
del colegio. Exhibian, entre
incémodos y orgullosos, la
maqueta de una célula hecha
con una ahuyama, un atomo
de icopor o algtn cerebro de
plastilina.

Mientras tanto debiamos
estar escribiendo una “mono-
grafia” sobre los ardcnidos. El
padre de un compaiiero le re-
clamo al profesor que c6mo se
le ocurria poner una tarea de
universidad en secundaria. No
recuerdo la defensa del profe-
sor, pero intuyo que debi6 ser
muy elocuente. Tuvimos que
avanzar, resignados, a copiar
paginas y mads péaginas sobre
aracnidos, con la invaluable
ayuda de la Enciclopedia Sal-
vat. Y antes de entregar ese
trabajo, Gerardo Valencia llego
con su mejor ocurrencia di-
déactica; una que segin él nos
reportaria dividendos para do-
tar al colegio de microscopios:
todos sus estudiantes debian
donar frutas y, en lo posible,
racimos de uvas. La consigna

era almacenar una provision
suficiente en un rincén del
aula. Mas temprano que tarde,
los alumnos que iban perdien-
do la asignatura llegaron con
bolsas repletas con una genero-
sidad sospechosa.

Fue asi como del salén de
los seres vivos empezd a ema-
nar un aroma colorido de plaza
de mercado que atenu6 el olor
del formol y de los huesos ran-
cios. El dia de la entrega, Ge-
rardo lucia maés colorado que
de costumbre, parecia sudar
mas de la cuenta; su cuello lu-
cia a punto de ahogarse con el
nudo de su corbata untada de
tiza. Entonces comenz6 a expli-
car, emocionado, el disefio de
un alambique que uniria todos
los tubos de cristal del aula, los
matraces y las probetas, en una
red de vasos comunicantes que
al final permitiria obtener un
exquisito vino de frutas con la
marca del colegio. Por alguna
razon, el experimento fracasé.
Las frutas se malograron en sus
cajas y su olor permanecié en-

Antes de la Navidad, un
benefactor an6nimo envi6 al
colegio 12 microscopios. Cuan-
do pudimos mirar a través
del lente una gota de agua de
una charca, entendimos que
lo esencial si es invisible a los
ojos, como dice el Principito.
La gota albergaba unos seres
translicidos que se movian
agitando diminutos pelitos. Va-
lencia nos explicé que eran pa-
ramecios y que, cuando uno de
ellos perdia energia, se adheria
a otro que si tenia para inter-
cambiarla; asi los organismos
podian sobrevivir indefinida-
mente. Tal vez, si los estudia-
bamos a fondo, podriamos en-
contrar la fuente de la inmorta-
lidad, nos dijo.

Sin la tarea del esqueleto y
un escrito que, segin Valencia,
no era una monografia, el pro-
medio de mi equipo y el mio se
fueron a pique. Pero el profesor
habia olvidado algo. Unos me-
ses antes le habia llevado, como
donacioén al salén de los seres

vivos, un toche disecado por
mi abuela, ya que ella tenia
la costumbre de embalsamar
cada pajaro que se le moria.
El profesor se excusé por no
haber recordado tan valio-
so aporte, y asi logramos mis
amigos y yo salvarnos de la
extincion.

Afos después de haber
terminado el colegio, al pasar
por una casona que tenia las
ventanas abiertas, escuché
una voz operatica que prove-
nia de un zaguan. Me acer-
qué a curiosear. Era una es-
pecie de aria interpretada por
un Caruso criollo. A través
de los barrotes pude ver su
perfil inconfundible: la mis-
ma nariz aquilina, la mota
engominada y esa expresién
de soberania en el rostro que
ahora proyectaba la voz, en
un patio interior, a un grupo
de amigos. Pese a que él nos
habia ensefiado a desconfiar
de las apariencias, no tuve
dudas: era el mismisimo pro-
fesor Valencia. @
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os estudiantes no habian quemado el

primer bus de Circular cuando lle-

g6, como una aparicion, el fantasma

negro del antimotines. Para vos y tus

compaiieros de Primero J, aquello tan

comentado era atin desconocido, pues
nunca se habian podido quedar en una pedrea y en
esa materia, hasta aquel dia de finales de agosto de
1973, seguian siendo primiparos. Pero los alumnos
de cuarto a sexto de bachillerato ya se armaban de
piedras para enfrentar la cobarde agresién de los
lacayos del imperialismo, y ahi estabas vos con tus
nuevos camaradas, apoltronados en las escalas del
bloque de quinto y sexto del Liceo Antioqueiio, en
una especie de palco preferencial con vista a la ca-
rretera que rodeaba al cerro El Volador.

Con el arribo de la tomba comenz la diversion.
Los estudiantes habian instalado barricadas de ra-
mas, adobes, pupitres y llantas encendidas que es-
torbaban el paso desde la curva donde quedaba la
discoteca Fania 70 hasta la fabrica de maquinaria
industrial, contigua a la cancha auxiliar de fatbol.
Era un tramo de unos seiscientos metros donde el
unico acceso al liceo era la entrada principal, justo
en medio de la recta, pues el campus estaba cercado
con una malla metélica coronada por varios tendi-
dos de alambre de pta.

El antimotines inicié su recorrido por los lados
de la Fania, pasando sobre las barricadas mas ende-
bles y esquivando las que estaban encendidas. Los
estudiantes se aprestaron a defender la entrada y se
parapetaron en la Gltima barricada, a pocos metros
de la puerta principal, fortificindola con pesadas
vigas de madera, rocas, llantas y objetos que nadie
sabia de dénde salian pero que siempre aparecian
en el momento justo. Alli se guareci6 un numero-
so grupo hasta que el antimotines se puso a tiro, y
a una sefal del presidente del Consejo Estudiantil
—comandante en jefe de la revuelta— lo recibieron
con una descarga cerrada de piedras y bombas mo-
lotov, que oblig6 al antimotines y a su retaguardia
de tombos a replegarse. Una horda de estudiantes
embozados con camisetas y pafiuelos salté por enci-
ma de la barricada y los persiguid, hasta que el anti-
motines se atraveso en la calle para que se atrinche-
raran los policias de a pie.

—iEl pueblo unido jamés serd vencido! —co-
reaba el estudiantado. Los policias respondieron
con piedras y bombas lacrimégenas, y los estu-
diantes retrocedieron hasta la Gltima barricada, en
medio de la ovacién de los compariieros de primero,
segundo y tercero, a los que se les prohibia partici-

Mis primeras piedras

par directamente en las pedreas
pero que seguian los aconteci-
mientos tras la aparente protec-
ci6n de la malla. La retaguardia
de la policia retir6 los restos de
las barricadas para que el anti-
motines quedara con el camino
expedito al contraataque. Sin
miedo a ser atropellados, los mu-
chachos encendieron las llantas
de la barricada y se agolparon en
la puerta en formacién de media
herradura, y su defensa fue tan
efectiva que el vehiculo tuvo que
seguir de largo. Nuevamente los
estudiantes salieron en tropel y
persiguieron a los policias, mien-
tras otros trataban de hacer una
nueva barricada por donde habia
huido el antimotines.

Lo que se vio a continuacion,
en lugar de una gloriosa batalla
campal, mds les parecié a uste-
des una danza ensayada y pre-
visible: los estudiantes rehacian
las barricadas y el antimotines
contraatacaba; los estudiantes lo
recibian con mas piedras y bom-
bas incendiarias y el antimoti-
nes pasaba de largo, y asi mu-
chas veces, hasta ser francamen-
te aburridor lo que al principio
parecia un soberbio espectaculo.
En casi cincuenta minutos de
enfrentamiento casi nadie habia
salido herido: del liceo, ningu-
no, porque ustedes tenian vista a
la enfermeria, y, en cuanto a los
tombos, solamente habian visto
a uno cojeando. Hasta ese mo-
mento, las pedreas no se veian
tan peligrosas y arriesgadas
como decian.

Cuando llegaron el segundo
antimotines y varias volquetas
del municipio repletas de tom-
bos, algunos propusieron que
arrancaran para El Volador, pero
vos y otros fueron de la opinién
de que lo mejor era quedarse a
ver qué pasaba. Se acogi6 la de-
cisiobn mayoritaria de observar
y aprender. Seglin conjeturabas
vos con los muchachos, la ca-
lle que rodeaba al cerro era muy
propicia para defender el liceo,
siempre y cuando el ataque del
antimotines proviniera de un
solo lado. Pero ahora, con un
antimotines ronroneando en la
Fania y otro frente a la cancha
auxiliar, iba a ser imposible im-
pedir el allanamiento. Pese a
todo, los estudiantes afirmaron
las barricadas cercanas a la puer-
ta, y el reducido grupo de los mas
troperos se camuflo entre los es-
combros, cada uno armado con
varias molotov. Los restantes re-
gresaron a las rejas para cerrar-

LLERMO CARDONA.

ILUSTRACIONES DE CACHORRO

las tan pronto ingresara el dlti-
mo compafero.

Los antimotines iniciaron el
ataque a toda velocidad, arrasan-
do las barricadas y dando tum-
bos sobre los restos, sin perder la
direccién, en medio de un estré-
pito de latas y estampidos, sopor-
tando sin inmutarse la pedrea y
las tltimas molotov que alcanza-
ron a tirar los estudiantes, antes
de correr hacia el liceo y cerrar
las puertas. Los vehiculos enfila-
ron sus trompas contra la porte-
ria sin que nada los pudiera de-
tener, fuera de las rejas metalicas
del parqueadero que se dispo-
nian a tumbar y que constituian
la Gltima defensa del invicto mo-
vimiento estudiantil. Entonces
ocurri6 algo inesperado.

Los compaiieros del Tecno-
légico Pascual Bravo, que hasta
aquel momento habian permane-
cido sentados, observando impé-
vidos el combate, como una tribu
sioux en el filo de la loma donde
funcionaban los talleres de me-
talmecéanica, justo al frente del
liceo, se levantaron de pronto
y empezaron a bajar corriendo
en desbandada, tirando piedra
y gritando abajos a la oligarquia
y a los tombos hijueputas. Los
agentes del orden que iban a pie
no tuvieron otra alternativa que
huir despavoridos, sin ningtn
orden, protegiéndose con los
escudos, abrumados por las pie-
dras que les llovian. Muy pronto
los antimotines tuvieron que ha-
cer lo propio, perdida completa-
mente la dignidad.

Abandonado el campo de
batalla por el adversario, podria
decirse que El Volador era nue-
vamente del pueblo y para el
pueblo o, en pocas palabras, que
por ahi no podia volver a pasar
nadie. Un rugido feroz sali6 de
las gargantas del estudiantado:

—¢Quién asesina obreros,

campesinos y estudiantes?

—iEl Ejército, titere de la oli-
garquia y el imperialismol!

Los policias que estaban re-
fugiados en La Fania 70 se larga-
ron en las volquetas sin escuchar
el final de la consigna, porque de
seguro no se sentian aludidos, y
hasta los estudiantes méas galli-
nas pudieron salir a comprobar-
lo. Pero esa era apenas una arti-
mana, una finta de los esbirros
del régimen que le imprimi6 al
contraataque un caracter fulmi-
nante: veinte minutos después,
los antimotines asomaron por la
curva de la cancha auxiliar, ocu-
pando los dos carriles de la cal-
zada y a toda velocidad, mientras
el resto de la tomba los seguia
en las volquetas del municipio,
arrojando, con hondas, decenas
de bombas lacrimégenas.

Desorientado por la as-
fixiante humareda, el estudian-
tado recordd de pronto toda su
vocacién académica, y aunque a
trompicones, liceistas y pascua-
linos regresaron a las aulas y, al
paso de los tltimos rezagados,
cerraron las puertas con canda-
do. Los porteros del Antioquefio
salieron a darle la cara a la au-
toridad y exigieron una orden
de allanamiento para dejarla
pasar. Sin embargo, esa no era
la intencién de los agentes de la
oligarquia y el imperialismo: los
policias, en lugar de allanar, se
formaron en pelotones y se cua-
draron en posicién de firmes. De
pronto hasta fuiste vos el prime-
ro en advertir a ese oficial que
se separ6 de la tropa, sin maés
proteccién que un quepis, y que
caminé hasta ponerse al alcance
de una piedrecilla que le arroja-
ron, con tan buena punteria que
paso limpia entre el enrejado de
la malla y le abri6 el pémulo. El
oficial, sin que se le moviera un
solo musculo del rostro, se lim-

pi6 la sangre con el dorso de la
mano y dijo:

—Muchachos, esta via ya ha
estado cerrada mucho tiempo.
Ustedes no se imaginan los em-
botellamientos de transito tan
hijueputas que hay en la avenida
Colombia, en la autopista Norte,
en la 80. Si querian poner pere-
que, ya lo pusieron. Nosotros es-
tamos muy cansados y queremos
almorzar, y ustedes me imagino
que también tienen muchas ga-
nas de irse para sus casas a hacer
tareas. Aqui tengo la orden de
allanamiento —el capitén levan-
t6 un papel que agité contra la
brisa—, pero nosotros no quere-
mos llegar a ese extremo: les voy
a dar quince minutos para que
desalojen. Los que se quieran ir,
pueden salir tranquilamente por
aqui, que a nadie le va a pasar
nada. Los que no, que se atengan
a las consecuencias. Quince mi-
nutos que comienzan ya —y en-
fatizé ese “ya” con un golpecito a
su reloj de pulso.

Los términos no parecian
tan malos, sobre todo teniendo
en cuenta que la semana apenas
comenzaba. Las discusiones
en las asambleas estudiantiles
eran cada vez mads candentes y
eran cada vez mas radicales las
propuestas de participacién en
el Paro Civico Nacional de sep-
tiembre, lo que permitia supo-
ner que antes del viernes habria
tiempo de sobra para nuevos en-
cuentros. Asi que mdas que una
rendicién humillante o la sumi-
sa aceptacion de un ultimatum,
aquello podia considerarse mas
bien como una tregua que bene-
ficiaba a las dos partes.

Lasrejas se abrieron y se aso-
maron los primeros muchachos,
todavia recelosos de la palabra
del capitan. El hombre se hizo
a un lado para permitir el paso
y los demas tombos lo imitaron
rompiendo filas y haciendo, con
los escudos recostados al piso,
una especie de calle de honor,
por donde comenzaron a desfilar
los estudiantes, en sucesivas ga-
lladas, entre incrédulos y diver-
tidos. O asi al menos fue para us-
tedes, que salieron airosos de esa
primera cita con la guerra. Luego
de sobrepasar al tltimo de los
policias, alguien grité “Manana
nos vemos”, y salieron corriendo
hacia la 80, todavia felices, toda-
viaconalgodeinocencia. @
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Un colegio
bien parecido

LA PUTA NICOTINA. ILUSTRACIGN DE LYDA ESTRADA

uando dijo “nos ganamos el premio gordo” me

parecié ver una baba blancuzca en la comisu-

ra de su boca. La corbata y el traje impecables,

la cara sin brillo, me recordaron que tal cosa de-

bia de ser imposible en un tipo que negocia con
la educacion de las nifias mas privilegiadas de la ciudad. El
colegio se habia ganado un reconocimiento cuyo nombre no
viene a cuento, y yo, con mis tenis rotos y mis incontrolables
ganas de fumar, estaba ahi ese dia en representacién de la
institucionalidad; en un colegio de més de mil nifas y ado-
lescentes, con “vocacién gerencial”, “confesional catélico”,
para ver qué tan bonito y organizado era todo y escribir una
historia untada de correccion politica.

Quienes fundaron el colegio, me conto el de la baba, per-
tenecian a una comunidad religiosa que después del Conci-
lio Vaticano II se fue a poner en practica el voto de pobreza
y lo dej6é en manos de gente lo suficientemente inteligente
como para saber que la religién y la educacién son negocio
gordo; gente que, no obstante, “conservé su espiritualidad”.
La oferta del colegio era absurda: taekwondo, bisuteria, ar-
quitectura, portugués, cocina, jornadas pedagdgicas y una
cantidad inimaginable de programas para invertir el tiempo
libre, y muy especificos procesos de formacién para padres,
profesores y empleados de servicios generales. Me aburrié
tanta cosa para tan pocos. Mientras divagaba, me puse en
pensar en la mediocridad de la educacién publica a la que
deben resignarse la mayoria de habitantes de la ciudad; en
toda la comida que se bota.

La senora que me sirvié de guia me llevé luego hasta las
ninas mas pequenas, que como manifestacién de su autono-
mia —principio del colegio—, una vez a la semana deciden el
orden del dia entre un colorido abanico de actividades. A eso
le dicen también “educacién personalizada”. Pero eso no me
dio tanta risa como ver que entre las opciones —para ninas
de cinco y seis anos— estaban batir chocolate, planchar, ba-
rrer, trapiar, colgar ropa, embetunar zapatos: lo que alla lla-
man “competencias”. Luego me conté la personera que, como
parte del proceso de “formacién”, una vez la llevaron al Gua-
nédbano. Usé palabras como “mercadito” y “monedita” para
hablar de “la vocacidn a la solidaridad” de la institucién, y
dijo muy orgullosa que seria concejal. Se le nota en la cara lo
diligente que ha sido desde chiquita: casi puedo verla ocu-
pando su lugar en el Salén del Concejo, tomando decisiones
en el nombre de los més necesitados.

Después me encholé en séptimo, entre adolescentes,
porque me fijé en las nifias de décimo y once y en sus ojos

vi un aire de desconfiada superioridad. Bien podia
ser complejo mio, pero vislumbré cierta inocencia
antes del octavo grado y hacia alld me dirigi. Vani-
dosas pero inquietas, preguntaban por todo atrope-
lladamente, y cuando se aburrian recorrian con un
lapicero las venas transparentadas sobre la piel de la
mano y el brazo. Mostraban, ademés, un respeto por
la autoridad de los profesores que a mi se me hizo su-
mamente extrafo: sin chistar ante los regainios, trans-
gredian la norma a hurtadillas. Me encariné un poco
con ellas, intuyendo que no habian perdido todavia
esa inocencia por la que los nifios te llenan de pre-
guntas sin otra intencién que la de conocer.

Una nina de 13 anos, dispersa, me pregunté si yo
habia “pichado” alguna vez. Ella si, aunque a duras
penas sabia qué era un orgasmo y dudaba de haber te-
nido uno. Le pregunté qué sentido tenia para ella pi-
char y me dijo que no sabia. Luego otra me cont6 que
iba a ser médica porque sus papés se lo habian dicho
desde muy nifia, una y otra vez, hasta en los disfra-
ces. En ese momento pensé que las tinicas niflas que
veria ese dia habian sido las de segundo grado, en esa
clase de filosofia en que buscaron un tesoro. La clase,
con el profesor disfrazado y a la cabeza de un barco
imaginario, se me hizo hermosa hasta que una de las
estudiantes me desinflé la ilusién al comentar, mien-
tras se limpiaba el pantano de los zapatos: “Siempre
la misma cosa, el mismo tesoro”. Me senti represen-
tando un papel incémodo, y pensé en las historias del
lugar que nunca podria conocer.

En ese lugar la jornada es larguisima, sin timbre,
con pocas horas perdidas, porque cuando no va un
profesor otro lo reemplaza. No pueden pintarse el
pelo ni las unas, ni tener cortes indiscretos, ni rayar-
se las manos, ni mascar chicle, ni montar los pies en
las sillas, ni tener la falda corta ni el buzo distinto,
ni hablar por celular, ni vender relojes ni dulces, ni
cuestionar normas escritas en piedra. Pero en el acto
civico las vi escondiendo unas pintadas y tenis dis-
tintos, mientras yo, mascando chicle para pasar la
abstinencia, los pies en la silla en posicién de loto —
de otra manera me canso de inmediato—, les ensefa-
ba palabrotas jugando “ahorcadito”. “Por favor no me
las distraigas”, me dijo una profesora delgada y arru-
gada, con un vestido de flores dos palmos por debajo
de larodilla.

Estaba verdaderamente harta de escuchar al em-
presario dar su conferencia “de pan comer”, como
dijo cuando apenas empezaba su discurso ganador.
Habia contado, entre otras cosas, que en el rancho de
una tal Marcela las paredes eran de lata y las sillas
llantas de bus, y que alld en su barrio habia 17 ratas
por persona. “Guécala, gas”, corearon todas. Dijo lue-
go, a manera de moraleja, que “si vas a hablar con un
pobre no te sientas méas que él, tratalo como un igual”.
Para despedirse sentenci6 con expresion exitosa que
“en la vida no triunfa la sofiadora, sino la visionaria”.
Me fui antes de que terminara, y después de despe-
dirme apresuradamente de las nifias y los anfitrio-
nes. Me fumé dos cigarros de prisa, boté el chicle ya
sin sabor y me monté al bus a rumiar la indignacioén.

Luego pasé dolores escribiendo esa historia por
encargo, después de haber pasado por un par de co-
legios publicos como estudiante, por algunos barrios
de invasién como “profesional”, por la vida de nifios
cuyo camino no estd marcado desde la infancia ha-
cia el “triunfo” del poder adquisitivo; un camino por
el que estarian rodeados de lo méas bonito y limpio,
la “mayor calidad”, aunque bajo el tapete se oculte la
misma porqueria. Omit{ en varios miles de palabras
todo lo que tenia ganas de decir, me censuraron poco
gracias a mi “profesional” esfuerzo y me pagaron bien
y a tiempo. Pero yo no podia quedarme con la espini-
ta, lverdad? @
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Obras de Marta Luz de Castro

Benditos sean 1os jugos

Bar de Zumos, Extractos

¥ Jugos de frutas y vegetales frescos

Bar El Guanabano
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=g09 Abierto desde las 10:00 am @2y
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Inauguracion muestra Mapas: Cartografias criticas
Mads de 30 proyectos artisticos reunidos en un encuentro
multifacético de la cultura global contempordnea

Museo de Arte Moderno de Medellin 5 . MUSEO
T:(574) 4442622/ Carrera 44 No. 19 A -100 Medellin - Colombia DE ARTE
www.elmamm.org <http:/www.elmamm.org/> MODERNO
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el rincon refrito de truchafrita

para extraterrestres

“Astrobiology is the study of things that do not exist.” This well-known statement can be dismissed as flippant
cynicism, but one might suggest that in its vernacular way it is struggling to grasp what on earth (so to speak)
we might expect to find. Consider the presumed alternatives: will the extra-terrestrials be utterly familiar, com-
pletely alien (whatever that is supposed to mean) or is the search a complete waste of time? What will it be?”

a muy flematica y britanica Royal Society advirtié en una

reciente edicién de su revista Philosophical Transac-

tions que, por primera vez en la historia humana, existe

la posibilidad de comprobar en un futuro no muy lejano
si estamos o no estamos solos en el vasto universo. El mismo ar-
ticulo invita ademés a los gobiernos de todo el mundo a acordar
un protocolo Gnico para un eventual encuentro con inteligen-
cias y seres extraterrestres.

A tan insélita noticia se sumé la sorpresa de saber que de
hecho la ONU ya cuenta con una entidad para esos meneste-
res: el Comité para Usos Pacificos del Espacio Extra atmosférico
(COPUOQOS por su sigla en inglés), creado en 1959.

Lo de usos pacificos sin embargo esta por verse, pues lo que
maés temen los cientificos es que, dado que las leyes de la fisi-
ca se cumplen en todos los rincones del cosmos, algo similar
puede ocurrir con la quimica organica y hasta con la biologia,
es decir, que lo méas probable es que la vida extraterrestre haya
prosperado en condiciones similares a las que se dieron en
nuestro planeta, asi que no seria de extranar que los alienige-
nas sean muy parecidos a los seres humanos, hasta en sus peo-
res defectos. Y basta echarle un vistazo a nuestra historia de
guerras y miserias para que nos vayamos preparando.

En el mejor de los casos, si no somos invadidos por una ci-
vilizacion tecnolégicamente més avanzada, el s6lo hecho de
encontrar microorganismos en el sistema solar o de deducir la
existencia de vida a una prudente distancia de miles de millo-
nes de kilémetros, entre otras nuevas disciplinas haria su apa-
ricién la astroteologia, con el fin de explicar a la luz de la fe
semejante ampliacion en la obra de Dios. Todo un batacazo.

Sin embargo, ante la perspectiva de hacer contacto con alie-
nigenas hostiles, con mas fierros que el inspector Gadget y con
la bonhomia propia de un guerrillero o un paraco, en UC nos
permitimos hacerle algunas recomendaciones a nuestros lec-
tores, recomendaciones que esperamos los ayuden a salir del
trance con el pellejo completo. Nada nuevo bajo el sol. Simple-
mente hicimos algunos retoques a las sugerencias de la comu-
nidad cientifica internacional, cuestion de demostrar que en
UC también nos ocupamos de cosas serias.

1. Ni se le ocurra salir corriendo pues los alienigenas podrian
confundirlo con algin estudiante universitario de vacaciones en
Cordoba y ya se sabe lo que puede pasar.

2. No les muestre miedo que es peor. Ademés es posible que
ellos tengan mas miedo que usted, hasta para un extraterrestre es
asustador venir a Colombia.

3. Nunca mire un alienigena directamente a los ojos, en caso de
que los tenga. Eso podria molestarlo porque luego usted podria reco-
nocerlo.

4. Por su bien, no les ofrezca ni siquiera un tinto ni les ponga
conversacion, quién quita que en los otros planetas también existan
Testigos de Jehova.

5. De todas maneras, para entablar una conversacion con extra-
terrestres es conveniente hablar de alienigenas y alienigenos, no sea
que también tengan muy crispada la susceptibilidad de género.

6. Déjelos hablar. Haga el esfuerzo y no se deje ganar de los ver-
borreicos genes paisas.

7. Silo agreden o lo tratan con malas palabras, no llame a la po-
licfa. Podrian resultar extorsionados los dos.

8. Encasode que el alienigena tenga un arma, actie con precau-
cion. Deslice con cuidado la mano hasta su bolsillo y compruebe que
tiene el carnet de la EPS.

9. Si nota que el extraterrestre se ha practicado cirugfas plas-
ticas en senos, nalgas y muslos, si se hizo respingar la nariz y se re-
llené los labios con bétox, estese tranquilo. No esta frente a ningtn
alienigena. A lo mejor se trata de Lady Noriega y basta con pedirle un
autografo.

10. sile piden plata prestada, recuerde que las pirdmides de los
extraterrestres al menos duran. @
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Johan Barrios

De la invitacién a una de sus exposiciones
seleccionamos frases sueltas sobre Johan Barrios
(barranquillero del 82 y maestro de artes plasticas
de la U. de A.}: Dominancia de un dibujo riguroso

— critica a los usos que los estamentos del poder de
las artes dan a las obras, a su interpretacién y sobre
todo a su valoracion comercial — la satira como
elemento protagonista. Y quizds la mas contundente:
Barrios se goza al arte.

Y de un escrito suyo, una reflexion sobre nosotfros los
espectadores: “Casi siempre el espectador acepta
lo ‘establecido’, aun incluso cuando muchas veces

no entienda plenamente las imdgenes que propone

un artista (...) El arfe confempordneo se parece cada
vez mds a un programa de televisién que necesita
publico, eso si, publico sabio de arte’, que lo veq, lo
entienda y que fambién sea parte de éste, pues fija
su atencion en el espectador como una especie de
interdependencia inseparable que nos lleva a mirar @
donde todos miran”.
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Casa de masajes

ANDRES DELGADO.

FOTOGRAFIAS DE JUAN FERNANDO OSPINA

entado en el sofa de la
sala, me refresco la gar-
ganta con un buen trago
de cerveza Pilsen. Sien-
to que la efervescencia
me sube por el pecho, de
modo que llevo el puiio
a la boca para eructar con decencia. El
patrén de la casa acaba de meterse por
un pasillo estrecho para llamar a las
chicas de los masajes. La sala donde es-
toy es cerrada como un horno. El aire es
denso y la bombilla de cuarenta bujias
alumbra con miseria. Los muebles estan
descosidos. Una nevera con el logo de
jugos Tuttifrutti esta llena de cervezas.
Una pared, con la pintura descascarada,
tiene un afiche-calendario pegado con
chinches. Me doy otro trago de cerveza
fria y escucho las risas y el parloteo que
se aproxima. La situacién es esta: ima-
ginese que va de visita a la casa de un
amigo. El amigo lo deja en la salay va a
la pieza. En vez de volver con el dltimo
dvd pirata que comprd, regresa acompa-
fiado con ocho mujeres. Todas en tangas
diminutas. Delicioso, ¢{no? Ninguna de
ellas suma 25 afios. A vuelo de péjaro, to-
das se ven muy buenas. Me siento como
un nifo antojado, mirando una carta de
postres de Crepes and Waffles. {Quién
no ha sofiado con una fila de mujeres en
tangas para escoger? Bendita sea la Ara-
bia Saudi, la arena del desierto y el calor
infernal, los camellos, los oasis y los tur-
bantes. Creo que me convertiré al islam.
Las casas de masajes provocan curio-
sidad. Bien sea por la atraccién que ejer-
cen las mujeres faciles y desconocidas
o simplemente por calmar el deseo de
saber cémo son estos lugares. La curio-
sidad comienza a picar al recibir, en el
centro de la ciudad, un papelito de pu-
blicidad. “Disfruta tus fantasias”, dice la
credencial de la casa Angeles de Fuego.
“Déjese atender por nuestras hermosas
chicas”, anuncia la casa Latinas. En pro-
medio, media hora cuesta 30 mil pesos y
una hora 50 mil. Incluso hay promocio-
nes desde 20 mil. Es muy facil dejarse

tentar, pues el centro de Medellin esta
infestado de bellezas que trabajan en ca-
sas de masajes. Sin embargo, es dificil
saber con precision la estadistica oficial
de mujeres que ejerzan la prostitucién en
estos sitios. Las causas que impiden te-
ner un censo real son varias: la clandes-
tinidad, la movilidad de las casas y de
las mujeres; el miedo para acogerse a los
programas y la intimidacién de los pa-
trones. En 2010, la Fiscalia recogié 1.500
denuncias de abuso sexual efectuado
por proxenetas, pero s6lo se atendieron
480 casos. Por otro lado, el programa de
la Alcaldia “Por una vida mas digna” ha
atendido unas 1.800 personas que ejer-
cen la prostituciéon. Lo que sucede es
que, si bien unas entidades quieren redu-
cir el negocio, otros sujetos en cambio se
ven obligados a promoverlo. {Qué seria
de los solteros, con los dientes torcidos
y caspa en el pelo, sin sus putas? Ni que
decir de los casados.

Sentado en el sofa de la casa, sostengo
la Pilsen y estiro la derecha para apretar
la mano de Marcela. Las mujeres hacen
fila para conocerme. Marcela me mira

HORARIO DE ROPA INTERIOR

LUNES: NEGRO
MARTES: BLANCO
MIERCOLES: ROSATH)
JUEVES Y VIERNES: TRAJES
SABAD: VESTIDO DE BASO

HORARIO DE LLEGADA
SASAM  (SIN ORGANIZARSE}
1000 AM (ORGANIZADAS)

HORARIO DE SALIDA
" 7:00 PM
LAS NINAS SE ARREGLAN A LAS
6:45 PM

HORARIO DE PRESENTACION
10:00 AM EN PUNTO (CON UNA EXELENTE
PRESENTALCION PERSONAL- MAQUILLAJE, CABELLD,
UNAS, ROPA INTERIOR)

maliciosa, me pica un ojo y desaparece
en tangas por el pasillo, pero antes, le
veo un precioso lunar en el cachete del
culo izquierdo.

—Hola, Adriana,—me dice otra—
mucho gusto— y me da un piquito.

—Pedro— le contesto, sabiendo que
todos aqui nos cambiamos el nombre.
Adriana es blanquita y no tiene brassier.
Tiene unas enormes puchecas de mese-
ra. Cuando se agacha para darme el pico,
empina la nalga y sus pezones rosados
apuntan al piso.

A Cristina le miro los pies. Esta des-
calza, es morenita y delgada; en shorts
de indigo con el cierre abajo. Le veo los
pantis. Son rojos. Cristina esté fresquita,
como acabada de duchar. También me
dan la mano Tatiana, Carolina y Natalia
Y otras dos.

Con la cerveza en la mano, pienso en
pedirle al patrén que vuelva hacerlas pa-
sar. Recuerdo que Alfredo alguna vez me
dijo: “jamads se coma lo primero que vea.”
Alfredo es abogado, tiene 34 anos y un
sé6lido matrimonio con una disefiadora
profesional. Tiene dos hijos y una férrea
trayectoria como fornicador de medio
dia. E1 mismo lo dijo: “Solo los putafieros
tenemos el privilegio de hacer el amor
los martes a las tres de la tarde”.Enton-
ces le pregunté si su mujer lo habia pilla-
do alguna vez. “Nunca”, contesté.

En una oportunidad, encamado con
una de sus puticas, Alfredo no fue capaz
de venirse. La chica poseia un formida-
ble culo de comadre. “Eramos amigos,
yo la visitaba y tomabamos cervecita”.

El dia que Alfredo no se “desarroll6” fue
de lo més extraordinario. Finalmente se
vistieron y cada cual se fue a lo suyo. En
las horas de la noche, cuando Alfredo
llegé donde su esposa, se cambi6 la ropa
y colgd el pantalén en el perchero. En-
tonces su mujer tuvo que esculcarle, bus-
cando una plata, y encontré un condén
arrugado, pero vacio. Furiosa, le hizo el
reclamo. Alfredo improvisé sin pensar:
“iMi amor, ese Ricardo es un hijueputa!”.
La excusa resulté perfecta: su compaine-
ro de trabajo, por pura maldad, le habia
metido el preservativo al pantaldn.

—Menos mal el condén estaba vacio,
—me dijo Alfredo—, porque como le
digo, ese dia no alcancé a venirme.

—Pero icomo diablos fue a dar ese
condon al pantalén?— le pregunté.

—Me parece que fue la putica. Ella
sabe que soy casado y, como no me la
comi bien comida, creo que estaba celosa.

Alfredo me invit6 a la casa de masa-
jes donde es cliente fijo. Eran las 4:30 de
la tarde. Tocamos en una casa cerca del
Parque del Periodista y nos abrié una se-
fiora de unos 50 afios, con cara de tende-
ra, cigarrillo y chanclas. Se llamaba Ro-
salbita. Alfredo salud6 de pico y un abra-
zo muy sentido. Entramos y pasamos por
la primera sala, luego por una segunda y
finalmente nos sentamos en una tercera
instancia. Los corredores eran oscuros.
La casa era como un chorizo. E1 mobi-
liario estaba gastado y las paredes no
colgaban un cuadro. Pedimos cerveza
y cigarrillo. Alfredo le coment6 mi pro-
yecto sobre la crénica para UNIVERSO-
CENTRO. “Pregunte lo que quiera, —me
dijo Rosalbita—, pero no ponga mi nom-
bre.” Entonces llamé a las muchachas.
Eran solo dos. Era un mal dia con poca
demanda y oferta. Una de ellas era negra
con interiores blancos. Se llamaba Va-
nesa. Alfredo la sent6 en sus piernas. La
otra era blanquita, se 1llamaba Tatiana.
Estaba en tangas, como si no se hubiera
banado en todo el dia.

Segan Alfredo, el secreto para disfru-
tar las puticas es hacerse cliente. It “se-
rruchando alli y all4” no es buena idea.
Alfredo me cuenta que alguna vez ensa-
y6 en una casa desconocida y le robaron
el celular cuando se quedé dormido.

Sentados en la sala, Alfredo pregunté:

—¢Por qué tienes en el hombro ese
morado, Rosalbita?.

—Esta semana casi me viola un tombo
— contesto.

El uniformado la encerr6 en el bafio y
por nada se la come ahi. Ella se resisti6
y el tipo le pegb un punetazo. “Lo voy a
denunciar”, remat6 Rosalbita.

Por lo que noté, las historias apare-
cerian sin hacer muchas preguntas. Las
tres mujeres tomaron cerveza por cuenta
de nosotros. La sala era oscura. Mientras
hablamos, ibamos fumando y tirdbamos
la ceniza al piso.

La segunda razoén que tiene Alfredo
para hacerse cliente es no correr un ries-
go: que no se le pare. “Por més putafiero
que usted sea, llave, —me dijo—, ir de

putas causa miedito”. Entiendo lo que
me dice. Visitar las putas causa curio-
sidad, expectativa, nervios y cierto vér-
tigo. Precisamente, lo que las hace tan
atractivas. Pero estas emociones pueden
desembocar en un suceso terrible. Que a
usted no se le pare. “A menos que se tome
un viagra, —dice Alfredo—, pero tomar
viagra con las putitas no tiene sentido,
con mi mujer si”.

Otro trago de cerveza en la sala de
Rosalbita.

—Ayer un man me estaba dando por
detras -nos cont6 Tatiana, la blanquita—
y casirompe el condén.

Una calada de cigarrillo. Tatiana nos
cuenta que su primera vez en el negocio
fue con un politico de La Alpujarra, “un
diputado”. Ella tenia 17 afios y el tipo le
pagé 300 mil por un polvo. Desde ese
momento se hizo “adicta a la plata facil
—dice y continlia—, la gente le pone mu-
cho misterio a este trabajo pero la cosa
no es tan dificil, uno se empelota se lo
deja meter y ya”. Ademas, nos dijo que
trabajar de prepago en la calle es mucho
mejor que en las casas de masajes.

—Rosalbita, y {como son las mucha-
chas nuevas? —le pregunté pensando en
los papelitos que dicen “se solicita perso-
nal bien presentado”.

—Todas las semanas vienen —contes-
t6— pero no se amanan. Las condiciones
son: mayores de edad y un examen de
sangre reciente. Una muchacha nueva,
que nunca habia putiado, hubo que en-
senarle a poner condon. Aprendié con
una botella. Se le dijeron las reglas: no
se deje tocar mucho, no de besitos, y si el
cliente quiere una chupadita de teta pi-
dale mas plata. Y nunca, nunca diga que
es la primera vez. Pero esta culicagada,
lo primero que se le dijo y lo primero que
hizo. Cuando el primer cliente la eligio,
ella confesé que estaba muy nerviosa y,
claro, el hombre se aproveché de eso. Se
la comié como le dio la gana, como sera,
que hasta la puso a pupar y después el
tipo le bajé a la cuquis.

—IHuy, fuchi! —reniegan a la vez Ta-
tianay Vanesa.

De los 30 mil que cada cliente paga
por media hora, Rosalbita se queda con
13 mil y ellas con 17. Vanesa la negrita
dijo que preferia putiar en vez de termi-
nar el bachillerato para después ganarse
un “miserable minimo”. En su casa, la
mamé no sabe a qué se dedica, pero lo
supone y no le dice nada porque Vanesa
pagaba los servicios ptblicos.

—Hay tipos que son muy groseros
—dijo Vanesa sentada en las piernas de
Alfredo— pero este man es un caballe-
ro, yo lo conozco— y le da un besito en el
cachete.

La tercera razén que tiene Alfredo
para hacerse cliente tiene un caracter fi-
nanciero: obtener crédito. Segun él, los
patrones de algunas casas le han llegado
a fiar. Algunos martes se va de putas y
sin un peso en el bolsillo. Se toma unas
cervezas, picha y paga a los quince dias.
“Me he demorado hasta un mes pagando
un polvo —dice—, pero pago, porque yo
soy muy honrado”.

En la casa de Rosalbita tocaron la
puerta. Ella se levanté para abrir. Nos
quedamos atrds. Es un cliente. Rosal-
bita lo sent6 en la primera sala. Cuando
volvié, acos6 las muchachas para que
salieran donde el tipo. Vanesa y Tatiana
se acomodaron las tanguitas y salieron
caminando. Ambas estaban descalzas.
Alfredo y yo fumamos mirando al techo.
Me pareci6 que las nenas caminaban en
direccién del patibulo.

Regresé la negrita y se sentd. Un se-
gundo después, Tatiana pasé por el co-
rredor seguida por un sujeto. Ambos
iban con el entrecejo fruncido. Bien lo
dijo Camargo: “En el sexo hay que des-
cansar de la cortesia y el amor”. Pero no
tanto. El tipo con gafas y panza, tenia
cara de profesor de escuela. Tatiana, en
efecto, iba para el matadero.

Rosalbita volvié a sentarse. Eran las
seis de la tarde y a las siete se cierra el

chuzo. Otra ronda de cerveza. Me pa-
recié estar haciendo visita en la sala de
una tia. El timbre volvié a sonar. Rosal-
bita fue y volvié con una preciosura de
escasos 16 afios. Nos presentd. “Mucho
gusto, Susana”. La nifia se sent6 con la
columna derechita. Parecia una colegial.
A Alfredo le brillaban los ojos:

—Y ta trabajas aqui?

—No —contest6— vengo a saludar.

Nadie le crey0, pero igual le seguimos
la corriente. Nos cont6 que estudiaba en
la U de A bacteriologia y coment6 varias
historias sobre los profes, compafieros
y exdmenes. Alfredo estaba encanta-
do. Vanesa la miraba de arriba abajo. Yo
pensaba en Tatiana, la blanquita, y en lo
que sucedia en una alcoba de la casa.

Rosalbita fue por otra ronda de cerve-
zas 'y Susana, la nifia, se levanto al bano.

—Mucha perra —dijo Vanesa—- diz-
que no putea..., una es la que trabaja
aqui y esa perra viene y se roba los clien-
tes, Rosalbita lo sabe.

Alfredo y yo tomamos cerveza y nos
hicimos los pendejos.

No habiamos hablado mayor cosa,
cuando volvié a aparecer por el corredor
el cliente de Tatiana. Pasé rapido y se
larg6. Era hora de cerrar el negocio. Va-
nesa y Tatiana se arreglaron para salir.
Rosalbita caminaba con una trapera de
aqui para alla. Me grit6: “Tiene que venir
con mds tiempo para que me entreviste
de verdad” y se metié por un corredor.
Nos quedamos con Susanita. Ella saco el
celular y nos pregunté el nimero de telé-
fono. Alfredo me miré malicioso.

—Hagale rapido —lo acos6 la nina.

Alfredo le dicté y luego yo le di el mio.
Susana los guard6 y nos hizo unallama-
da perdida a cada uno.

—Me llaman y nos vemos en la tarde,
pero no aqui —dijo—, porque a las siete
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tengo que estar con mi novio - y rematé
con esa sonrisa de colegial.

Mas tarde, Alfredo y yo nos fuimos a
rematar a un billar. Vanesa tenia razén:
Susanita nos sali6 maestra.

Todo esto, hasta que fui a la casa de
masajes sin la compaiia de Alfredo.
Tenia que hacer el trabajo de campo
para la crénica, meterme en una pieza y
probar un masaje pabico. Las ocho mu-
jeres se presentaron y se metieron por
el corredor. Sentado en el sofd de sala,
con el patrén esperando que le dijera el
nombre de mi elegida, me acordé de lo
que dijo Alfredo: “Jamas se coma lo pri-
mero que vea”. Senti el sofoco de la sala.
Miré el calendario pegado con chinches
y senti vértigo. Me hubiera tomado un
viagra.

Para entonces, habia truncado la re-
lacién entre cuerpos y nombres. Creo
que habia una Claudia y una Yuliana,
no recuerdo bien, pero es que en todas
las casas de mansajes hay Claudias y
Yulianas. No retener los nombres fue
un problema grave, muy grave. ¢Tatia-
na era la yegua morena con una cola de
caballo en el pelo? O era Carolina, no
recordaba. Me parece que Vanesa tenia
un culo cartagenero, dominicano, bra-
silero, un culo tropical, en todo caso, o
era de Natalia. El patrén me mir6: “Diga
pues, a ver cudl le traigo”. Me tomé un
trago de Pilsen y me rasqué la cabeza.

Al azar dije “Adriana” y el patrén se
perdi6 por el corredor. De vuelta, llegd
de la mano de unos senos preciosos.
Adriana en tacones, tangas y puchecas,
me hizo levantar del sofa. Me agarré de
la mano, me subié por unas escalas y yo
la segui como un nino reganado. Efrain
Medina dijo: “Es increible cémo funcio-
na el juego de la seduccidn, siempre el
que se cree cazador resulta ser la presa”. @
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Estilario

RAOL TRUJILLO
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

La ignorancia es atrevida recita el cruel refran.
Un lobito disfrazado de cordero atlla por las calles
de su barrio y no le teme al qué dirdn. Muchas veces
nos permitimos todo porque no conocemos, ni descu-
brimos atn, los sutiles c6digos que pueden mantener
cohesionada una comunidad. Transgredir resulta facil
donde los c6digos han permanecido casi inalterables
por afios y cualquier pequefio desvio puede implicar,
ademads de una gran innovacién, un riesgo. Por desgra-
cia, resaltar puede ser causa de una intensa vulnerabi-
lidad. Es concentrar en uno la mirada enjuiciadora del
otro; otro que en nuestra ciudad literalmente puede
llegar hasta matarte.

Mas de una década ya de programas de tv donde
la vida privada se convierte en espectaculo y en la que
en sus blogs y twitter todos, ricos y no tanto, buscan
c6mo mostrar su factor X y llegar lo més lejos posi-
ble. Qué loca carrera por esos 15 minutos de fama que
delaté Andy Warhol, padre del pop art, vaticinio del
actual poder de los medios de comunicacién y el apo-
geo de la prensa amarilla y de los reality shows. Para
la década de los 60 el auge econémico habia generado
un estilo consumista, the american way of live, que se
propagd al ritmo de los cada vez mas nuevos objetos
sofisticados, de formas originales y atractivas, difun-
didos entre adictos, primero por revistas, luego por la
tele y hoy también por la web. Son ellos mismos, los
medios, quienes gestionan un jet-set que los sostiene.
Mas aterradora es la visién de un mundo asi contenida
en 1984, la novela de George Orwell publicada en el
49, germen de ese panoptico que es Gran Hermano.

Distinto imaginario podria desplegarse viendo a
Camilo invitdndonos a otra dimension futurista, con
su materiales sintéticos y destellantes; su reloj con
leontina seria el del famoso conejo blanco que pasa
junto a Alicia —“iDios mio! iDios mio! iQué tarde voy
a llegar!”— y despierta su curiosidad haciendo que lo
siga hasta el pais de las maravillas, la otra dimensién.

El real pop nos saturé de marcas y es ahora que
los chicos buscan, talvez sin saberlo, otra dimension
del consumo en los barrios, impulsando con sus per-
sonalizaciones y remezclas estéticas una idea sobre
“mi propia marca”. Bajo esta consigna, en Rocinha,
una favela de Rio de Janeiro con 200.000 habitantes
en la pobreza, la Cooperativa de Trabajo Artesanal y
de Costura (Cooparoca), integrada casi toda por muje-
res, ha logrado un gran triunfo al firmar hace dos afios
un contrato por 100.000 ddlares en indumentaria bas-
tante artesanal que serd vendida en el mercado de alta
costura, garantizando un pago justo para todos los que
intervienen en la elaboracién. Roma no se hizo en un
dia y la Cooparoca es un emprendimiento original de
la soci6loga Maria Teresa Leal desde el 83, que desde
el 87 cuenta con apoyo de Naciones Unidas. En una
evolucién del fenémeno, en Sao Paulo la marca que ha
logrado desplazar los logos de las grandes ligas en el
barrio es ya la de un gran MC del hip hop local. Habra
que ver cuantos se anotan a imitar el valor de nuestro
“estrellado”. @

Camilo Mira es un habitante de la zona nororiental
de Medellin. Disefia y confecciona su propia ropa.
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LE CONSULTA PRECIO A MANIQUI

edellin (A-Pin) Esta semana, el disenador Héctor
Mejia, de 31 afios, abord6 a un maniqui de hombre,
de 1,80 metros de estatura y vestido con ropa infor-
mal, para preguntarle el precio de una gorra. El he-

LUBNOSNACOON  »

“VAYA NINA LLAME A UN POLICIA”

e sento en la barra y pidié un aguardiente. El encargado sali6 de su modo-
rra, le miré la mugre de la cara y percibié el aire viciado que traia. No le
sirvié el licor en copa de vidrio como a todo el mundo sino en un peque-
no vaso desechable, como a los miserables cuando van de paso, cargan

cho se registr6 en un local del pasaje comercial Palacé, a donde billetes sucios y necesitan un trago urgente. El mediodia apenas comenzaba a de-
Héctor habia llegado buscando camisetas: “No vi ninguna que rramarse sobre un lento principio de tarde. En la carrera 48, Pasaje La Bastilla, el
me gustara pero me entretuve mirando las cachuchas, y cuando domingo se arrullaba tibio, adormilado sobre un sillén de copas de aguardiente,
vi una roja stiper bacana me le arrimé al maniqui pensando que apenas cobijado por el sonido de los dados y el zumbido de parlantes con distin-
era el vendedor”, relaté Mejia, quien aseguré que “todo el tiem- tas tradiciones musicales, todas ellas enviciadas al arte de amamantar ebrios. El
po” creyd que se trataba de algiin empleado pendiente de aten- hombre vacié su copa y pregunté cuénto debia. Puso 2.000 sobre el mostrador,
derlo. Jimmy Cardenas, encargado del almacén, relaté: “Apenas pidio otro trago. 600 de devuelta. “Yo tengo plata”, dijo, con voz de haber gastado
entro6 le dije que bien podia observar, pero él ni me miré y siguié6 mucha en el néctar que a esa hora reclamaba. Y volvio a pagar.

derecho a tocar la calidad de una prenda”, dijo, y afirmé que vio Al tercer aguardiente ya le estaban sirviendo en vidrio transparente, y exigio
cuando Héctor le hablé a la figura y le senalé la gorra: “Me dio que le pusieran tangos. El hombre tras la barra le pidi6 entonces a la tinica mesera
como risa verlo ahi todo bajito al lado de ‘Tato’, asi es como le de- del lugar que llamara al vecino de al lado. Ni él ni ella tenian la menor idea de
cimos a ese maniqui, pero ahi mismo le dije que costaba treinta c6mo acariciar un computador para hacer que dejara de embadurnar el ambien-
mil pesos”. Segun se conoci6, Héctor se retir6 del local sin efec- te con tristezas guascas y comenzara a pintarlo con dolor de bandoneén, y por
tuar compra alguna: “No me dio pena lo del maniqui, me pareci6 eso dependian de la amabilidad del bar contiguo para obrar la magia. Minutos

fue muy cara la gorra”, aclaro.

'« FOTONOTICA p

CONVIERTEN FILOSOFO EN MAGO EXTRA
P 1 as de tres afios después de haber sido descartado de la versién definitiva de la obra
Fernando Gonzélez: Velada Metafisica, del Teatro Matacandelas, un titere que repre-
sentaba al célebre filésofo de Envigado fue transformado en un personaje extra de la
obra infantil Hechizerias. Segiin se estableci6, el muneco permanecié hasta hace poco en una repi-
sa del bafio del senor Cristobal Peldez, director de la compaiiia, quien ordené que lo convirtieran en
uno de los miembros de Asomafrafru, Asociacién de Magos Fracasados y Frustrados, que ayudan a
combatir a la hechicera Mandarina. Tatiana Lépez, actriz encargada del cambio extremo del Mago
de Otraparte —como coincidencialmente se conoce también a Gonzéalez— explicé que la operacion
(en proceso en la foto) incluy6 cabellera y manos nuevas, repintada de su piel con un rosado mas
vivo, cambio de su camisa de botones por un camisén azul, y reemplazo de su caracteristica boina
por un turbante verde y dorado. A-Pin fue testigo de que Fernandini, como extraoficialmente se le
bautiz6, no musité palabra durante su primera funcién.

mas tarde, el hombre, ya duefio de la barra, comenzaba a repetir al pie de la letra

cada tango que brotaba, como quien suefia con
su repertorio de nanas de la infancia. Recono-
cio a otro ser mugroso que pasaba por la calle y
lo detuvo. Lo invité a un trago. Repitié la ope-
racién con otro hombre. Pagé cada centavo. Los
dej6 seguir por su camino. Y llamé a la mesera.
“Témese un aguardiente conmigo”, le ordend.

La mujer, en su primer dia de trabajo des-
pués de nueve meses de embarazo y otros siete
de lactancia, se sentd a su lado como se lo ha-
bian ensefiado anos de oficio. “Por colaborar
con el bar”. Porque si el cliente toma y ademas
invita, la plata que entra es doble. El tipo no le
conté nada, sélo le cant6. Cada verso torturado
que sali6 de los parlantes. “Esa mujer debe tener
el estomago bien duro. Ese sefior huele a todo
menos a bueno”, comenté el hombre tras la ba-
rra, que anotaba en un papel el precio de una,
dos, tres nuevas rondas.

{Cuanto le debo?, pregunté después de un
rato. 7.800, escuchd, pero no quiso aceptar-
lo. {Me va a robar o qué? Son 6 aguardientes, a
1.300, da 7.800 sefior. A mi no me roba, yo sélo
debo 5.000, y golpeé la barra. Me debe $7.800,
senor. Tir6 al piso un punado de monedas. Le
arrojé una al hombre tras la barra y luego otra,
que logré esquivar también. “Vaya nina llame a
un policia”. Y ella, sobre un par de tacones es-
trechos que no se calzaba hacia 16 meses, reco-
rri6 todo el camino hasta la esquina y regresé
con un hombre alto, de piel negra, camisa verde
pistacho, pantaldén verde oliva, gorrita, bolillo y
revolver. Dos zapatos de charol muy bien lustra-
dos. El derecho con el cordén desamarrado. “Es
que hace un rato me dio un calambre y me tocé
dejarlo asi”. Qué le pasa sefior, le pregunté al
hombre que redujo su impetu en el acto. Venga
vamos, le dijo. {Pa’ su casa o qué? Yo a mi casa
no voy a llevar ningtn borracho, respondié, la-
bios enormes, mirada de nifio, un cordén des-
atado. El otro entreg6 un billete de 20.000 por
encima de la barra, recibi6 12.200. Y sali6 a la
calle, se volvié sobre su eje, grit6 algo que sélo
él entendié, y gesticulando, como quien intenta
librarse de un mar de telaranas, se fue hablando
con el viento, con el ruido, exhalando de tanto
en tanto las palabras dos mil pesos, respéteme
y mi plata.

Mas historias en agenciapinocho.com
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Tras el rastro de un duende, con el arquitecto
RAFAEL ORTIZ en el papel de Sherlock Holmes,
seguimos desempolvando las historia de Medellin.

El primer secuestrado
en Medellin y el duende acosador

BYRON WHITE

a carrera 36, entre Ayacucho y la quebrada Santa Elena, se llama ca-

rrera Aguinaga o Calle de los Indios, pero de la quebrada hacia el norte

toma el nombre de Carrera Portocarrero, en homenaje al Conde de Me-

dellin, amante de la Reina Regente de Espana, S. M. Dofia Mariana de

Austria, quien gracias a sus amistades con el Padre Castrillén —her-

mano de donia Ana de Castrillon, prototipo famoso de la mujer moder-
na de entonces—, consigui6 el titulo de Villa para la poblacién, desbaratando las
intrigas del gobierno de Santa Fe de Antioquia que vivia muy coémodamente con los
recaudos de Medellin.
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1 « En el crucero con Ayacucho, esquina nororiental, habia una casa
que, por los afios 30 del siglo pasado, la gente dio en llamar la Casa del
Duende. Vivia alli una familia de la que hacia parte una muchacha muy
linda, que, tal vez por eso, era acosada todas las noches por un duende
que ni brujas ni brujos ni exorcistas fueron capaces de alejar. Perseguia
a la muchacha, la pellizcaba, se le acostaba encima, la hacia sufrir enor-
memente hasta que un dia alguien de Sonsén, que habia presenciado en
su tierra algo similar, les dijo: “Estdn equivocados con el remedio, no hay
oracién que sirva para espantarlo; la inica manera de acabar con esa si-
tuacion es atraparlo con una cobija o algo parecido y mantenerlo cogido de
pies y manos hasta que amanezca. A las seis de la mafiana, cuando sale el
sol, el duende pierde sus virtudes de invisibilidad y aparece”.

Entonces los apurados padres le pidieron colaboracién al cuerpo de
bomberos, que de manera extraoficial y caritativa se ofrecié a hacerlo. Casi
no pueden tapar al dichoso duende y casi se les escapa varias veces. Cuan-
do amaneci6 pudieron verlo: era el duefio de una famosa tienda del barrio.

2 e«Hubo un inquilinato en la cua-
dra que sigue para la quebrada, apodada
Calle de los Indios, donde ocuparon ha-
bitaciones los Paucar, indigenas dedica-
dos a las artesanias y a traer al mundo
unas hermosas muchachas que mezcla-
ron su belleza con el prestigio y la hon-
radez de su trabajo, de tal manera que
escalaron hasta conseguir maridos de
clase alta.

Este mismo inquilinato tiene un
mérito horroroso: Fue sede del primer
secuestro extorsivo que se hizo en Me-
dellin. Allé le escondieron el hijo a un
chancero y cuando por fin la policia lo-
calizo el lugar y fue a rescatarlo, lo ma-
taron. Al parecer, en memoria de su hijo,
el amargado padre fundé un centro de
atencioén para nifos pobres y desvalidos.

3 eLa Cantina Zamora era una de esas que todavia se ven en algu-
nos barrios, con tienda y trastienda, la primera para venta de viveres y la
segunda para expendio de licor y tertulias nocturnas. Ademas la Zamo-
ra, aprovechando la topografia del lugar, tenfa una especie de sétano que
hacia de garito, con un problema: cada ano, con el invierno, la quebrada
se lo1levaba, y cada afio, con el verano, habia que rehacerlo.

Se ve que el dueno de la cantina era un hacha para los negocios por-
que se invent6 los domingos familiares, en los que agregé a la de trago
la venta de tamales, empanadas, chorizos y etcétera. Fue mucha la gente
que, después de salir de misa de 10 de la mafana, almorzé alld y se baii
en los charcos, y fue mucha también la que se sent6 en la barranca de la
quebrada a observar a las damas en chingue.

A un pintor conocido de la ciudad, el dueiio le encargé el aviso, con
la condicién de que las letras de Zamora fueran hechas con figuras hu-
manas desnudas, y asi se hizo, escandalizando a los mojigatos que nunca
han faltado. @®
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Ochenta afios
de Gonzalo Arango

EDUARDO ESCOBAR

or raro que parezca yo no aprendi a tra-

bajar siguiendo el ejemplo de mi padre,

aunque el pobre cordero propiciatorio del

orden capitalista establecido se raj6 el es-

pinazo en un montén de empleos opacos

por un salario siempre insuficiente para
sus suefios de principe que apenas le alcanzaba para el
lujo rastrero de terminar el mes; ni de un tio cacharre-
ro que combinaba la venta de bacinillas en Urrao con
la producciéon de marranos en Armenia, ni cantando
en el himno antioqueno al hacha de mis mayores que
no dejaron herencia ni leyendo las enciclicas de Leén
X111, a Dale Carnegie, a Napole6n Hill ni a Henry Ford,
sino en la compaifiia de Gonzalo Arango. No se asus-
ten con lo que voy a decir: Gonzalo trabajaba como un
peodn. Ese hombre sudaba la camiseta. Si fuera verdad
que la mano que maneja la pluma vale tanto como la
que conduce el arado segin dijo Rimbaud, Gonzalo
hubiera merecido ser un terrateniente tan rico como
don Pepe Sierra, aunque escribi6 tantas y tantas dia-
tribas contra las actividades utilitarias, por ejemplo
aquella prosa famosa que llamé Medellin a solas con-
tigo. Gonzalo amaba su trabajo, que era escribir sin es-
peranza, de tal manera, que cuando se le agotaban los
temas trabajaba escribiendo contra el trabajo y hacien-
do elogios del ocio bohemio contra la usina del vecin-
dario. Y a veces cuando la contradiccién lo avergon-
zaba, escribia cartas. Cartas. Montones de cartas. En
una me dijo: la felicidad no luce a los poetas... la cosa
es que el hombre bote la piel de su ronoso humanismo,
mate su cerebro asesino, estalle esa postema que es su
alma, en una palabra, deshumanizarlo.

A Gonzalo no le gustaban los aviones. Pensaba
que no estaban hechos para él, que un hombre en un
avién no es mas que un insensato, que los aviones fue-
ron inventados a lo sumo para llevar encomiendas y
mandar cartas. Ese montén de cartas que les escribia a
los poetas beatnicks en Nueva York, a Pablo Neruda, a
Arturo Paoli el te6logo que escribi6 el mas bello de los
elogios de la pobreza, a Eugenio Evtuchenko, a Ernes-
to Cardenal, a Fernando Botero, y a mecanicos, y plan-
chadoras. Al poeta beatnick Noel Casady, preso por
marihuano, le escribi6: si los estupefacientes te hacen
feliz y te condenan por eso por qué no encarcelan a
Eishenhower cuando hace el amor con su mujer. Para
nosotros el amor es una droga heroica, la mas nociva
de todas, pues pone al genio creador del artista bajo la
servidumbre reproductora de la mujer.

Cuando comencé a recoger las cartas para Corres-
pondencia Violada, ese libro amoroso, fabuloso y volu-
minoso que narra la historia de una generacién a par-
tir del epistolario de sus integrantes, el lustrabotas de
un hotel de mafiosos de Barranquilla que supo en qué
andaba me ofreci6 las cartas que le habia escrito Gon-
zalo, un poeta maoista de Neiva me puso a disposicion
las suyas, y una sefiora de Taganga, y un jipi de San
Andrés y una vendedora de arepas de Llanogrande.
Todos tenian cartas de Gonzalo que guardaban como
tesoros. Llenas de generosidad y amistad, virtud que le
gustd cultivar contra las asperezas del mundo.

Algunos toman la escritura como una misién re-
dentora. Otros consideran que escribir es apenas un
oficio modesto como el de los fontaneros. Pero la escri-
tura puede convertirse en un vicio como el comercio
o el opio. Gonzalo Arango asumio su tarea de escritor
con la curia que pone un hipocondriaco en inventarse
un sintoma. Nunca conoci a nadie que sintiera tanto
amor por su maquina de escribir. La suya era una Oli-
vetti de un azul opaco de toalla de motel de pobres, de
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Gonzalo Arango
Poeta y escritor

B A A A A A A A B A B B B 5.

B e oy & ey o e oy e

las grandes, Studio 44. Y aunque era chuzdgrafo, y no
sabia escribir con todos los dedos como la secretaria
de su hermano Jaime, Gonzalo se sentia asi y todo, a
la velocidad de los antiguos escribientes de juzgado,
encarnando al escritor responsable de Sartre, el papel
del evangelista comprometido con la exigencia terri-
ble de subvertir la realidad y cumplir por el conjuro de
las palabras la quimera alquimista de transfigurar el
plomo de la vida en el oro de la alegria, aunque alguna
vez dijo que para cambiar el mundo los nadaistas pri-
mero tendriamos que terminar el bachillerato.

Desde el principio del nadaismo Gonzalo aparecia
con la estrella vespertina. Mientras sus companeros
girovagabamos por las calles de Medellin y perseguia-
mos virgenes por las cafeterias del centro cuando atin
habia cafeterias y virgenes, Gonzalo estaba en su casa
de Boston chuzografiando. Y solo después de haber
pagado su tributo a Santa Tecla venia a buscarnos al
Parque de Bolivar o al Metropol, y organizabamos la
borrachera de costumbre, y a veces nos invitaba a lle-
varle a su mama unas serenatas de llamar a la policia
con cantantes negros como el negro Billy cantando
spirituals de Paul Robeson o aunque mi amo me mate
a la mina no voy, con el séquito de nuestras amigas de
minifalda, muchachas de vida irregular que se decla-
raran liberadas aunque se morian de celos de que Gon-
zalo tuviera una mama que amaba.

Amflcar decia que Gonzalo estaba enamorado de
dona Nena, que era victima del complejo de Edipo, que
en realidad se quedaba en la casa cuidandola para que
no se la quitara el parroco que Gonzalo detestaba. Pero
yo no creo. Con frecuencia traia al atardecer del reti-
ro doméstico un cuento nuevo dedicado a una monja,
un poema para que bailen los muertos, un manifiesto
para firmar, o una carta de quince paginas que iba a
poner en el correo para un poeta argentino. Gonzalo
gastaba la vida escribiendo como si con ello venciera
la muerte, como si en ello le fuera la vida. Y cuando
se fue a vivir a Bogota bastaba verle la cara para saber
que no habia perdido la costumbre, que habia pasado
la tarde luchando con el moco de las palabras, hasta
que la fatiga lo rendia y salia a comprar la provisién
de cigarrillos Nacional y a comerse unos frijoles en un
restaurante de la Avenida Jiménez.

Gonzalo era un hombre extrafio entre otras co-
sas por las infulas que a veces se daba. Una vez grit6:
mi gloria que me la den en la cama. Aunque no tenia
cama, sino un simple colchén. Y tampoco tenia un es-
critorio como todos los escritores, atin los pobres, sino
que escribia sentado en el suelo y ponia el cafién de su
méquina de escribir sobre una humilde caja de pino
de ex vinos chilenos. Y en esa posicién incémoda, es-
cribia, escribia, disparaba cosas buenas y malas, per-
tinentes e impertinentes y las cartas que sus amigos
esperdbamos con amor e interés no solo porque a ve-
ces incluian un billetico de cincuenta pesos envuelto
en papel carbén para que el cartero no lo oliera, cuan-
do cincuenta pesos eran algo. O una promesa de gloria
para cuando el nadaismo triunfara. Una vez me dijo:
hermano, si el nadaismo hubiera sido inglés tendria-
mos con qué pagar el arriendo.

Cartas. Cartas con los desgarramientos del escri-
tor que queria sentirse til a la manera sartreana, de
recuerdos de infancia, de ternuras por este mundo, he-
ridas, como cicatrices de la condicion lastimada de un
oficio sin futuro y otras veces como fiestas, qué carajo,
llenas de humor negro.

Correspondencia Violada retine més de un cen-

tenar de cartas de Gonzalo Arango.
Léastima que por razones editoriales
no pude publicar las que escribi6 a los
lustrabotas, a los ordeniadores de Rio-
negro, a las vendedoras de arepas de
Llanogrande, al chofer de un cunado,
a un hojalatero de Cartagena, y a to-
das esas personas que merecieron los
afectos del Profeta. Y a los muchachos
del Caiman Barbudo que eran los na-
daistas inoculados en los procesos de
la revolucién cubana, y a todos aque-
llos en fin que en América sefialaban
los horrores de los poderes domésti-
cos y se enfrentaban con las tradicio-
nes y al porvenir al mismo tiempo.

Este ano, Gonzalo Arango estaria
cumpliendo 80 afios, si un camién
en contravia no se le hubiera atrave-
sado en el camino, a punto de tomar
un avién a Londres. Pero yo no sé qué
hubiera hecho el hombre, cuando se
le cansaban los temas, en este tiempo
atroz cuando escribir cartas pasé de
moda para siempre. @

Una vez me dijo:
hermano, si el nadaismo
hubiera sido inglés
tendriamos con qué
pagar el arriendo.
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Buenos aires, vecino
de Santa Elena

ORLANDO RAMIREZ CASAS

urgando en mis recuerdos, viene a mi mente Santa Elena cuan-

do era Santa Elena. Ha cambiado. En aquellos dias una espesa

neblina cubria el paso de los carros de escalera rumbo a Rione-

gro, por Sajonia, y no habia la minima intencién de trasladar

el “campo de aviacién” de Medellin para otro lado. Las flores

de Santa Elena llegaban a Medellin en silletas a lomo de cam-
pesino, para su venta a domicilio. También surtian los puestos de flores de la
Placita de don Rafael Flérez que se llamé “placita”. Cuando el mercado cubier-
to de don Coriolano Amador en Guayaquil la hizo parecer pequena. Y se ven-
dian esas flores, directamente por los que las habian traido a sus espaldas, en
el atrio de la iglesia de Buenos Aires. El barrio Buenos Aires de Medellin es
como decir otra vereda de Santa Elena, a continuacién de Medialuna, lo que
tenia importancia porque Buenos Aires era el Medellin de aquellos tiempos y
lo demas eran mangas. Claro que aquel Buenos Aires quedaba méas pegado a la
Plazuela de San Ignacio que el de ahora. No habia asomos, por esos dias, de la
produccién masiva de flores ni de las exportaciones para alegrar el “Dia de San
Valentin” en otros lados.

No sé quien bautiz6 al corregimiento, ni de dénde sali6 el nombre que ho-
menajea a la santa madre del emperador Constantino “El grande”, mas conoci-
do entre nosotros por haber construido una ciudad considerada grande aqui y
en Constantinopla. Porque Santa Elena no era Santa Elena, sino Mazo. Mazo
fue su primer nombre por ser las tierras adjudicadas a Don Pedro de Mazo, es-
pafiol de los dias de la colonia, que la solicité para si por tener en ella minas
de aguasal, precioso liquido al que sobrandole el agua quedaba ese elemento
indispensable para la preparacién de alimentos, producto que valia oro en ese
tiempo. También habia minas de oro en ese predio, y cotos de caza en donde
por muchos dias pudieron cazarse hasta venados. Y habia cascadas y charcos
para banarse, en una época en que el agua que corre entubada desde las repre-
sas era impensable. La quebrada Santa Elena, que nace en el cerro del Espiritu
Santo, era la proveedora natural de agua potable para Medellin, y fue la base
para asentar la primera planta de energia de la ciudad en un sitio que primero
fue llamado la bocatoma y luego se abrevié simplemente en “La Toma”, a cuyo
alrededor creci6 ese barrio de Medellin.

Pero no fueron los espafioles los que inventaron a Santa Elena sino los in-
dios. Santa Elena era el paso natural entre los valles del rio Aburra y del rio
Negro y por eso construyeron un camino de piedra consistente en lajas planas
y bien dispuestas para no maltratar los pies descalzos en los dias en que no
habia fabricas de calzado en Rionegro. Ese camino fue construido junto con
otro que del Valle de Aburra llevaba hasta las salinas de Murgia, asi llamado
por los indigenas el pueblito de la sal o de las sepulturas, nombrado Guaca por
los espanoles y Heliconia en los dos tltimos siglos. Atin se conservan un par de
tramos pequenos de una y otra via que algunos vinieron a denominar “caminos
de don Pedro Cieza de Le6n”. Don Pedro y don Juan Bautista Sardella, fueron
los cronistas de indias que acompanaron al mariscal Jorge Robledo en sus co-
rrerias y de esos caminos escribieron, al decir de don Marco Fidel Suérez, que
la expedicién del capitdn Diego de Mendoza (primo de don Alvaro) encontré6 en
1541 “Grandes casas abandonadas y caminos tajados en la roca, més grandes
que los del Cuzco”.! No sabria decirlo con certeza pero, a juzgar por la cita de
don Marco Fidel, no fue Cieza de Ledn el que escribi6 tal cosa sino Sardella. Es
cosa que habria que averiguar bebiendo la historia de su propia fuente, en cuyo
caso esos no serian “los caminos de don Pedro Cieza de Leén” sino los de don
Juan Bautista Sardella.

Escuché una versién por via oral (esa modalidad narrativa tan importan-
te, pero distorsionada a veces) diciendo que “los espafioles entraron al Valle de
Aburra por Santa Elena y existe un tramo del camino indigena de piedra por
donde lo hicieron”. Suena bonito y le daria importancia al corregimiento, pero
sélo seria creible tal versién si los descubridores del Valle de Aburra y los fun-
dadores de Santa Fe de Antioquia hubieran hecho su camino siguiendo el reco-
rrido del rio grande de la Magdalena. No fue asi. Tanto el capitan Francisco Ce-
sar, que con don Juan de Vadillo lo hizo de norte a sur; como el mariscal Jorge
Robledo, que lo hizo de sur a norte; siguieron el recorrido del otro rio grande de
Santa Marta, que llamamos Cauca. En tal caso, el paso por Santa Elena se dio a
la inversa y cuando pasaron por alli el Valle de Aburré ya habia sido descubier-
to. De ahi para acA mucha agua de la quebrada Santa Elena ha corrido debajo
del puente de Bocana.

Han sido muchos los poetas que le han cantado, desde el alto de Santa Ele-
na, a Medellin “la hermosa villa muellemente tendida en la llanura”, porque
Medialuna en Santa Elena es un mirador natural que permite admirar la ciu-
dad en todo su esplendor, de dia o de noche, y desde alla la contemplan los
silleteros cuando bajan con sus silletas a desfilar en la Feria de las Flores y a re-
afirmar el dicho de que “cuando pasan los silleteros es Antioquia la que pasa”.

1. Misceldnea sobre la historia, usos y costumbres de Medellin. Bernal
Nicholls, Alberto. Bernal cita a don Marco Fidel Suérez, y Suarez cita a
Juan Bautista Sardella. @
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y hay mas...
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Espacios de hostilidad |

ace cuatro anos Héctor Zamora, un artista mexicano, recluto a las muje-

res que trabajan de noche en el callején del costado sur que adorna y en-

sucia el Museo de Antioquia, a la entrada del antiguo museo de Zea. La

idea era que las damas fueran las anfitrionas, donas, coperas y adminis-
tradoras de un bar improvisado e imprevisto en el primer piso del Museo. Zamora
hizo romper el candado de una vieja puerta con vista a la calle y colgoé el aviso de
Las Divas, s6lo faltaban las botellas para que el bar pasara de la periferia indeseable
al cuerpo del antiguo palacio municipal. El mexicano ha sido un admirador del
parasitismo, un amigo de la rémora, un aliado de la garrapata. Queria un bar que
aprovechara toda la carne que ofrece el Museo de Antioquia.

Elbar Las Divas surgié en el marco del MDEQ7, un encuentro de arte contempo-
rdneo que tendra su segunda version con el MDE11. El lema y la inspiracion de ese
evento se resumia en una expresion: “espacios de hospitalidad”. Un juego donde
fuera posible encontrar refugio en cualquier parte, una idea para buscar parentes-
cos imposibles. Las resefias curatoriales del momento hablaban de la “generacién
de un dispositivo limitrofe entre la calle y la institucién. Las tensiones generadas
en / dentro del encuentro ya han sido instauradas, las dinamicas que se posibiliten
para el afuera deben seguir siendo observadas”.

Reflexiones verdaderamente incomprensibles pero proféticas. Por obligaciones
de recorridos hemos seguido observando esa esquina caliente y bullosa. Hace unos
meses aparecio el “dispositivo limitrofe entre la calle y la instituciéon”: dos rejas con
horario de 7 a.m. a 7 p.m. se encargan de sellar la entrada de las esquinas de maqui-
nitas y vallenato que inspiraron el bar de Las Divas.

Sabemos que ese espacio de hospitalidad era simbdlico, temporal, que un mu-
seo no soporta ese voltaje de putas y borrachos de alheli al interior. Y esperamos
que las rejas recién instaladas hagan parte de una nueva obra, también fugaz, otro
gesto para generar reflexién. Una de las primeras ideas del MDE11 que nos haga
pensar sobre los “espacios de hostilidad”. @

De memoriam

PASCUAL GAVIRIA

i primer libro fue un casette azul que oi innumerables mananas de va-

caciones. Cuando la cinta se reventé ya me sabia el cuento de memoria

y habia logrado imitar la cadencia de El flecha, “boxeador de profesiéon

y bacén de fracaso”. Todo sucedia en la voz de ese personaje a la vez
guapachoso y decadente. Un bar mortecino -el tuqui tuqui-, un sdbado en la no-
che, cuatro adoradores de la botella y la llegada de un escritor -El viejo Deivinson-,
son suficientes para soltar una retahila que es a la vez biografia de un don nadie,
memoria risuena de pobrezas, alardes costefos, nostalgia sin llantos y coleccién
de proverbios de la tierra caliente. David Sdnchez Juliao inventé entre nosotros la
“literatura casette”, no el dictado de un libro sino una especie de radio teatro dénde
el personaje es entrafable por su vida y por su voz.

Medellin le rindi6 un dudoso homenaje a David Sanchez Juliao en su tltima
presentacion en la ciudad. Todo empezé con un equivoco. Alguien decidié invitar-
lo a un festival del humor en plena feria de flores. Frente a un puablico entre burle-
tero y hostil, con el libreto de la risa aprendido y con pereza de atender un acento
ajeno, Juliao se veia quieto en el escenario, cansado, leyendo sus historias hechas
para insinuar una sonrisa y no para la carcajada. La gente comenzé a gritarlo y el
hombre intent6 fajarse con el pablico, en el cuerpo a cuerpo, como El Flecha en sus
tiempos, “ese man que no lo defraudara”. La gente abucheaba y Juliao los retaba con
sus fintas y su lengua. Pero le tocé tirar la toalla y bajarse del escenario.

Como arbitro del combate aparecié Jorge Melguizo. Subi6 al ring e improvisé
una defensa del escritor, habl6 de la tolerancia, de la inteligencia que se necesita
para entender lenguajes e historias distintas a las que nos rayan la memoria. Le
preguntaron una vez mas y solté el nombre de Montecristo como culpable de una
enfermedad en nuestra glandula de la risa. Se armé la de Troya. Mientras tanto
Juliao ya iba rumbo a su pueblo, manejando su WVM, “un Willis vuelto mierda”, y
riéndose del tierrero que dejaba atras. @
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Coca Resguardad

a marihuana, estrella popular de hojas

aserradas, imagen ubicua en buses, muros

y gorras, ha decidido amablemente ceder

por el mes de febrero su espacio a la mas

discreta y palida hoja de coca. La nota si-

gue siendo verde aunque la acompane la
cal del poporo y las muelas maltrechas de los indige-
nas. Pero comencemos a masticar el tema.

La foto muestra a Juan Manuel Santos descalzo y
sonriente, aferrado a un simbélico bastén de mando
que ese mismo dia, agosto 7 de 2010, habria de tomar
de manos del presidente del congreso. Lo acompaian
sus hijos de impecable blanco y lo rodea una tropa de
indigenas de la Sierra Nevada. A varios de ellos se les
puede ver un carrillo hinchado por el ejercicio que
aqui llaman mambeo, en Bolivia acullicu y en Perta
chajchado. Palabras que solo se pueden pronunciar
con la boca llena de hojas de coca.

A pesar de elegir ese pueblo encumbrado en la Sie-
rra para darle color local a la posesién e impedir que
todas las fotos de su dia D fueran en compania de Ar-
mando Benedetti, Juan Manuel Santos y su gobierno
decidieron vetar, en primera instancia, una propo-
sicién de Bolivia que pretende acabar con una vieja
resolucién de Naciones Unidas: “La masticacién de
hoja de coca quedaré prohibida dentro de los 25 afios
siguientes a la entrada en vigor de la presente Conven-
cion conforme a lo dispuesto en el inciso 1 del articulo
41.” En 1961 entro en vigor la susodicha Convencion
Unica Sobre Estupefacientes, lo que significa que los
ocho millones de indigenas que mastican hoja de coca
en América -se calculan 100.000 en Colombia- lo ha-
cen de manera ilegal desde hace mas de dos décadas.
Un canto ridiculo a la bandera de la ONU y del fanatis-
mo antidrogas. Es seguro que el dia de su encumbrada
en La Sierra Santos se asomé a los poporos de sus anfi-
triones y coment6 con sus hijos el uso ancestral de los
koguis, kankuamos y demaés. Y es casi seguro que se
menciono la palabra multiculturalismo.

Santos acaba de demostrar que su visita a los in-
dios de la Sierra tuvo efectos, asi fueran retardados.
Masticar coca anestesia las encias, profundiza la res-
piracién y dilata los bronquios. Es posible que un poco
mas de aire en el cerebro haya sido la causa del stibi-
to cambio del presidente. Colombia retir6 el veto a la
propuesta boliviana en compania de Egipto, ocupado
en rituales més ruidosos, y de Macedonia, desocupa-
do en las resacas de enero. Cuando se le pregunté por
el stibito cambio de libreto el presidente respondid
con un argumento constitucional, por que los estadis-
tas también pueden andar descalzos: “La posicién de
acompanar a Bolivia la hicimos porque asi lo estable-
ce la constitucion: respetar en las etnias indigenas esa
tradicién.”

Evo Morales agradecio el gesto de sus tres colegas
y se propone pelear contra la imposible porfia del go-
bierno gringo. El veto de un solo pais es suficiente para
mantener la prohibicién. Durante un tiempo no habra
maés alternativa que escupir el bagazo coquero sobre
ese catdlogo cincuentenario.

Pero el buen respiro de Santos no ha sido el tinico
alivio para la coca y la fatiga que traen los himnos de
la guerra contra las drogas. También en el sur apare-

cieron buenas noticias. Hace unos meses la Corte Su-
prema de Justicia enterré definitivamente el estribillo
cacofénico y odioso que nos acompaiié durante desde
noviembre de 2008: la bendita “mata que mata” que
ni palindromo era atn pareciéndolo. Fabiola Pinacué
Achicué, lider de la micro empresa Coca Nasa que pro-
duce la aromatica Nasa Esh’s y la animosa Coca Sek,
interpuso una tutela para que se protegieran sus dere-
chos individuales y los derechos colectivos de su co-
munidad. La Corte Suprema acogi6 su solicitud y le or-
deno a la Direccion Nacional de Estupefacientes dejar
de transmitir esa cantinela infantil. Segin la Corte los
comerciales violaban “el derecho de los pueblos indi-
genas de seguir sus tradiciones que tienen en la hoja de
coca un valor cultural de trascendental importancia.”

Pueda ser que la decisiéon de la Corte y la reversa
del gobierno Santos respecto a la peticiéon de Bolivia,
sirva para acabar con la persecucién contra Coca Nasa:
detencién de sus empleados por transportar hoja de
coca, registro hostiles del Invima y una condena sote-
rrada que prohibié la venta de los productos por fue-
ra de los resguardos indigenas. Las artesanias de los
indigenas son productos de exportacién para Salvar-
te, pero las aromaéticas y las galletas de la “mata que
mata” solo pueden servirse en el remoto e incompren-
sible mundo de los resguardos. El Invima basa su veto
en una pregunta de la Junta Internacional de Fiscaliza-
cion de los Estupefacientes (Jife). Hace unos afnos esos
burécratas inimaginables preguntaron sobre el posi-
ble pecado original del
refresco Coca Sek frente
a la dichosa Convencién
de 1961. De modo que di-
mos la vuelta y de nuevo
estamos enredados en la
telarafnia de esa vieja ta-
bla de prohibiciones.

Nadie se explica por
qué en el 2003 la pagina
de la presidencia se des-
hacia en elogios hacia
empresas que luego in-
tenté deshacer por medio
de resoluciones:

Como un ejemplo
de agricultura sosteni-
ble, diversas autoridades
agricolas destacaron las
aromaéticas, que a base de
hojas de coca, fabrican
los indigenas Pijaos y los
Yanakonas del Huila. Se
trata del té y la aromética
Kokasana, bienes que se-
ran ejemplos de produccién respetuosa del medio am-
biente. Para su comercializacién y exportacion, ain a
los mercados de Europa y Latinoamérica, obtuvieron el
permiso de Instituto Nacional de Vigilancia de Medica-
mentos y Alimentos (Invima).”

Pero la lucha no ha sido solo contra oficinistas de
todos los pelambres, de gamuza en el Invima y de pafio
en la Jife. Coca Sek también libr6 y gan6 una batalla
contra la Coca Cola. Los duenos de la chispa de la vida
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interpusieron una demanda por usur-
pacion marcaria contra los indios abu-
sadores. Un tribunal colombiano le dio
la razén a los mambeadores capitalis-
tas de Coca Sek bajo el argumento de
que ninguna empresa puede registrar
nombres de vocablos indigenas e im-
pedir su utilizacién.

La colecciéon de buenas noticias
venida de los pesos pesados del Esta-
do —Santos, Corte Suprema, Tribu-
nales— debe ser suficiente para aca-
bar con la resolucién de rutina de una
corbata implacable en el Invima. No
aspiramos a que la coca tenga el esta-
tus que tenia en el siglo XIX cuando se
hablaba del “mas importante descubri-
miento de la época, cuyos beneficios
para la humanidad serdan incalcula-
bles. Ni que entre los amigos de la aro-
matica estén ilustres a la altura de Ver-
ne, Rodin, Zola y H. G. Wells que en su
época fueron entusiastas del Ténico
Mariani que mezclaba el vino con las
hojas de coca. Nos contentamos con
que sea posible bogarse una Coca Sek
a precio corriente, sin necesidad de
pagar 7.000 pesos por culpa del contra-
bando desde un resguardo del sur. @

Mas informacién con

FABIOLA PINACUE ACHICUE,
en el movil (57) 300 203 6986
6311 516 51 06.
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ace mucho tiempo le lei a Luis

Alberto Alvarez algunos de estos

“maldestros” versos. Estaban pre-

sentes Elkin Obregén, Luis Fer-

nando Calderén, Victor Gaviria y

no recuerdo quienes mas. Era no-
che de tertulia en la casa de Villa con San Juan. Los pa-
drecitos recibiamos a nuestras amistades, y esa noche
habian llegado los dichos. La noche perfumada podia
extenderse por horas y horas; me tocaria madrugar a
celebrar la misa de las Adoratrices, en el colegio y con-
vento vecino al que fue seminario menor y ahora es el
batallén Bombonad, en Medellin, por supuesto. Por eso
me acosté temprano, antes de que los contertulios se
fueran, total ya era muy tarde. Mientras se iban y se
despedian, of que Luis Alberto insistia en decirles que
mi poesia era criptica, que necesitaba una clave para
descifrarla. Aqui se la estoy dando. Un tiempo fueron
a la casa de Villa con San Juan las judias, dos amigas:
Lia Master y Telly Fleisacher, que nos ensefiaban a co-
cinar mientras los muchachos suspiraban.

A veces ellas nos recibian emparedados de jamén
con queso y sonriendo, nos decian, que las haciamos
faltar a la Ley, doblemente. Llegé el tiempo del cine,
con un proyector de 16 mm. que cambiamos por un
antiguo y viejoproyector que nos regald, el P. Marco
Tulio Gémez, iel proyector del teatro de Riosucio en el
Chocd!, a orillas del Atrato. Hicimos el cambio con un
italoargentino que hacia cine y que nos multiplicaba
las filminas de los audiovisuales de COMPAS. El tea-

Loros

Parvadas de loritos verde esmeralda
anidan en los altos cogollos de las palmeras
que rodean la Facultad de Medicina.
Los veo llegar en el atardecer,

a partir de las cinco de la tarde:
chillones, luminosos,

incandescentes.

Enla manana,

antes de la salida del sol,

bajo el dorado manto de la aurora
hecho de espuma y de silencio,
irrumpe su apabullante algarabia,

que no sé si es una lengua articulada,
un mensaje cifrado, un oraculo,

las mas antiguas profecias,
horéscopos y tarots,

buenaventuras,

lalengua de los angeles

y todas las lenguas de los hombres
desde Ugarit y los dialectos polinésicos,
una lengua sagrada:

latin, hebreo, sanscrito,

el gaélico de Borges,

el transparente inglés de Shakespeare.
iCoémo cantan

los loritos verde esmeralda

en la mafiana luminosal!

La poesia es territorio libre, un paraddjico coto de caza donde pueden convivir sin arru-
marse Cavafis, Gomez Jattin, Sor Juana Inés de la Cruz, Victor Gaviria.

Estos poemas, pergenados por un sacerdote de los de antes son una muestra de la de-
mocratica vocacioén de la poesia, donde hasta Dios existe. Guillermo Vasquez fue guar-
dian de libros en nuestra edicion anterior y ahora es autor. Habra quienes guarden sus 62

paginas.

El espacio

y la memoria

tro se armaba en el patio, al aire libre, entre las mace-
tas, con los perros y la gata a los pies; se acondiciona-
ban todos los butacos, las sillas, los cojines de la casa,
se mezclaban seminaristas con jévenes estudiantes de
medicina o derecho, o ingenieria, o los que estudiaban
técnicas agropecuarias. Las muchachas cuchichea-
ban, se reian, y después participaban con gusto y ener-
gia en lalarga tertulia para comentar la pelicula.

Algunas pocas veces veiamos hasta dos peliculas
seguidas y nos despediamos después de media noche.

A Luis Alberto le prestaban en el Colombo Ale-
man las peliculas de Internaciones, empresa difusora
del cine de la entonces Reptublica Federal de Alema-
nia. Todo el nuevo cine aleman y la sintesis para mi
era Fassbinder: Las lagrimas de Verénika Voss; Berlin
Alexander Platz, para la TV alemana. Fassbinder, el
tGnico Almodévar que Luis Alberto toleraba.

Una anécdota perfecta: Victor les decia a los ninos
ciegos, con quienes filmé Buscando tréboles: “iNo va-
yan a mirar a la cdmara!” Luis Alberto escribia la “Pa-
gina de Cine” en El Colombiano y a veces la ilustraba
Alberto Sierra, el esposo de Flor Marfa Bouhot. Ella,
que lo adoraba, le hizo a Luis Alberto el tnico retrato
suyo.

Antes de Villa con San Juan habian sido Madrid,
Paris, Roma, Népoles, Venecia, Londres, Sheffi eld...

Poblada la soledad con los personajes de las pin-
turas o esculturas en los museos, personajes que me
eran viejos conocidos, como en las fotos, y ahora veia
en carne y hueso.

Alfio

no fueron los amuletos félicos,

nilas cruces gamadas ya en lanzas

de los barbaros,

nilos dngeles del Veronés custodiando

los tubos de los érganos.

No fueron los mosaicos dorados,

nila tumba de Alcuino,

ni los autégrafos de Hemingway y Churchill
en Locanda Cipriani.

Ni tampoco los yates blancos cabeceando
dulcemente,

con su carga de dioses y de diosas ardidos,
en las aguas dormidas de la laguna.

Ni siquiera el cardenal patriarca saludandote
amable,

bendiciendo a tu Sandra

y soportando casi

el peso de la tiara pontifical, mientras
pelaba los duraznos.

No fue Venecia zarandeada por los millones
de turistas.

Fue tu calor amigo,

las tijeras tan sabiamente manejadas

al cortar los racimos,

los vasitos de grappa, tus jardines secretos,
los sarmientos perfumando la noche,

tu juventud gozosa

y Damiano, persiguiendo el balon

entre las ruinas blancas del baptisterio.

La fraternidad del Claretianum: el griego, el he-
breo, los jeroglificos egipcios, el arameo targtimico
del Pontificio Instituto Biblico De Urbe. Aprender
a amar la belleza de Herodes el Grande. Arabe con
la sefiorita Cleopatra. Y atin antes habia sido Carta-
gena de Indias. El mar sonado, alcatraces, la carne
y la sangre... Las amistades eternas. Pero fue alla,
en Villa con San Juan, donde nacieron muchas de
estas lineas. Antes de que viniera la Sefiora Muerte
a cambiarnos las barajas del mazo y a obligarnos a
jugar otraronda. @
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*El espacio y la memoria.
Coleccion Acanto Editorial Eafit.
Guillermo Vasquez 2010.

Cinematica platonica

Luis Alberto Alvarez. in memoriam.

Hace ya muchos anios habito este desierto:

desde mi cueva ardiente vi pasar una tarde

a Hipofos derrotado, al viejo Antonio victorioso,
las plafiideras regresando del sepelio de Antinoo,
los tanques camuflados del general Kadaffi,
una legion romana perdida, maldiciendo

alos dioses

entre nubes de arena,

la sagrada familia y su borrico,

a Tais, la cortesana,

que los cristianos y Elkin Obregén veneraron
como santa Maria egipciaca,

Akenat6n ebrio de sol y del dios tinico imposible
y, para no cansar la lista: al sol crepuscular
proyectando las sombras como el cinematégrafo
en las paredes secas del altimo refugio.

Vestuario

Las ceremonias son pocas en la vida;

bastan: una corbata colorida,

un vestido completo, de pano fresco,

un par de zapatos de cuero oscuro,

una correa profética

y lo que lleves adentro, en los bolsillos,

contra la piel blanquecina:

el escapulario de cdhamo, un panuelo casi limpio,
unas pocas monedas para el café o los cigarrillos
y un tiquete del metro,

para poder huir a cualquier hora.

Orthopraxis
S.A.

Ayudas Ortopédicas, Ortesis y Prétesis

Doctor Juan Pablo Valderrama
Prado Centro Carrera 50A No. 63-41
Conmutador: 444 19 29
contacto@orthopraxis
Medellin-Colombia
www.orthopraxis.com.co
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.Cudndo Lllega al puesto de distribucidén de
ya se ha agotado el peridédico?

¢No tiene tiempo de recogerlo?

¢Es de aquellos que seria capaz de leérselo

todos lLos meses, si

pudiera?

.Le gustaria tener alguna de las portadas de
tamano afiche para colgarla en el cuarto?

¢.Estaria dispuesto a pagar unos pesitos por un
periédico de distribucién gratuita por el solo
placer de que le Llegue a la casa?

BAR EL GUANABANO
LIBRERIA PALINURO
CORPORACION REGION
MUSEO DE ANTIOQUIA

OPTICA CORDOBA
INTERSERVICIOS

ESCUELA NACIONAL SINDICAL
PARQUES BIBLIOTECA
PARANINFO UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
EMISORA CAMARA DE COMERCIO
TEATRO MATACANDELAS
PEQUENO TEATRO

TEATRO PORFIRIO BARBA JACOB
EXFANFARRIA TEATRO
TRUEQUE TEATRO

[ISTITUTO DE BELLAS ARTES
FRACTAL TEATRO

CAFE COLOMBO

CENTRO COLOMBO AMERICANO
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ADIDA
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AREA METROPOLITANA
PIZZERIA DONDE QUIEN
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PECADO SANTO

TABERNA LA VENDIMIA
RAPSODIA

CANCIELLO

ROCK SYMPONHY
RESTAURANTE BAR DANY
PRANA

EPSI

MAS LOUNGE

RAZA CAFE
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MACHETE
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NORANCHELO CAFE BAR

HOMERO MANZI
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RESTAURANTE BONUAR
RESTAURANTE MEXICANO ORALE
HOSTAL KIWI
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CHILAQUILES TACOS Y YARDAS
MIRO

CAFE LEBON
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ROJO TIENDA

REBLUJO DE LUJO

MANGO MORADQ

TIENDA MULTICREATIVA

BERLIN BAR
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24 FOODMART

HERMOSA COMEDIA

DOWN TOWN

BOU VINO Y TAPAS

LA RUECA

CAFE LA COMEDIA

LIBRERIAS AL PIE DE LA LETRA
BIBLIOTECA PUBLICA PILOTO

CAFE DE LA PILOTO

BUNUELITOS YA

PAPELERIA LA MORALEJA
RESTAURANTE EL ARBOL DE LA VIDA
RESTAURANTE DELISURA
RESTAURANTE VERDE SANO

OLOR Y SABOR

PEDRO CAFE

TOSCANA

RESTAURANTE MERIDIANO

CENTRO CULTURAL FACULTAD DE ARTES
PAPITIENDA

LA TIENDECITA

FRUTI JHON

CIUDAD CAFE
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ALICATE

BARROCKO RESTAURANTE BAR
LOCALES DEL CENTRO COMERCIAL VILLA DE LA
ABURRA

ALBERT RESTAURANTE BAR
CANTARES BAR

TEATRO HORA 25

EL CANTARO

FANFARRIA

TALLER SITIO

BALLET FOLKLORICO DE ANTIOQUIA
CASA PLAZARTE

CASA MAESTRA

ASENCULTURA

PROMETEOQ

AMIGOS DE LOS LIMITADOS FiSICOS
CASA DEL TEATRO

CASA ADRISSA

CASA TRES PATIOS

FLORES Y SABORES

PEREJIL

ORTHOPRAXIS

TEATRO AGUILA DESCALZA
CENTRO CULTURAL MORAVIA
JARDIN BOTANICO

MUSEQ CEMENTERIO SAN PEDRO
MUSEQ PEDRO NEL GOMEZ
CENTRO CULTURAL MORAVIA
TELEMEDELLIN

PARQUE EXPLORA

CAFE OTRAPARTE
CASA MUSEO OTRAPARTE
CASA DE LA CULTURA DE ENVIGADO

» Se puede encontrar ademas en
todas las bibliotecas de la Red de
Bibliotecas Metropolitana y en las

184 sedes de COMFENALCO




