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D
a pena con los lectores agregarle un 
banano más al racimo de problemas 
que cargan, y aún más si se trata de 
uno doméstico, de un murrapo, pero 
es que da tanta brega conseguir avi-
sos para un periódico como este que 

bien vale ponerlo en discusión.
Para que no parezca que nos volvimos chillones 

y que nos las queremos dar de pobrecitos, tenemos 
que reconocer que a UC, comparado con un montón 
de empresas culturales igual o más valiosas, no le 
ha ido tan mal levantando pauta. Afortunados so-
mos de andar acompañados por algunos anuncian-
tes que no nos desamparan cada mes pagando las 
muletas con las que llegamos hasta este número 20.

Sabemos también que las tales “leyes del mer-
cado” son incontrovertibles: Si un producto es bue-
no, vende. A ellas nos acogemos no habiendo otras 
distintas que se parezcan menos a una encerrona, 
porque generalmente sucede al revés y la verdade-
ra ley resulta ser: Lo que vende es bueno, se vuelve 
bueno porque vende. Así hasta llegar a una prácti-
ca norma muy acatada en esta ciudad de “menjurjes 
bursátiles”: Que se venda, aunque no sea bueno.

Lo anterior, para que se enteren, lo aprendimos 
leyendo Gallinazo no come alpiste, libro de merca-
dotecnia que conseguimos por canje de publicidad.

Hace no mucho tiempo en esta misma ciudad, 
los nadaístas, esa tropa que prestó servicio en el 
pensamiento reclutados a la fuerza por sus ideas, 
publicaron folletos y pasquines patrocinados por 
las más pinchadas empresas antioqueñas. A una 
descarga de Gonzaloarango o a una diatriba de 
Eduardo Escobar o a un poema de Amílkar, le se-
guía como si nada un aviso de Fabricato o del Banco 
Industrial Colombiano, ahora Bancolombia. Y por 

Cierro la novela. Ya no tengo mi viejo baúl y 
El remordimiento, ese libro maravilloso que no 
he vuelto a leer, quedó en el camino, como la vida. 
Mucho ha llovido desde entonces: el Estatuto de 
Seguridad, la voracidad del sistema financiero, 
la primera guerra del narcotráfico, los asesinatos 
contra miembros la UP, la guerra que el Estado 
emprendió contra los pobres y que todos llaman 
violencia paramilitar, las bandas emergentes, las 
balas perdidas, los golpes de la guerrilla, los gol-
pes del ejército. ¡A cuántas cosas hemos sobrevivi-
do! Salgo a la calle y siento que nada ha cambiado 
desde los tiempos en que Manuel Mejía Vallejo es-
cribió El día señalado. Ahí está la monotonía de la 
guerra. Dos estudiantes que hacían su tesis de gra-
do fueron asesinados en San Bernardo del Viento. 
¡Ingenuos! ¿Qué diablos fueron a buscar a esa tie-
rra de nadie? Recomiendo este libro a todos aque-
llos que afirman que en Colombia no hay conflic-
to armado, a los que viven amañados con el culo 
atrás, a los que gastan sus días en turbias intrigas, 
a los que ven pasar El Erario y meten la mano, a 
los que enredan lo que es sencillo para fingir que 
saben, a los que se sienten perdidos cuando el re-
baño se dispersa, a…
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EditorialContenido

la misma época, Coltejer financió una gran bienal 
de arte que se recuerda porque despelucó y agitó 
polémicas, tal como debe ser.

Eso nos da a pensar como mínimo, ante la au-
sencia de esos cacaos anunciantes en los proyec-
tos artísticos que tratan hoy de sacar la cabeza, 
que optaron por la comodidad de poner sus mar-
cas sobre seguro, en el arte “correcto” quizás, en lo 
que no causa agrieras ni trae políticos problemas 
ni morales percances.

Y como máximo, que estamos ante un asunto 
profundo: Para algunos, Medellín así como está, 
está bien, produce la suficiente plata para que na-
die tenga que preocuparse por si aparecen o no 
nuevos grupos de teatro, cinematecas, combos hip 
hop, dibujantes, danzarines, periodistas, poetas, 
escritores, criticones y todo lo parecido que nazca 
en esta tierra.

Que dé brega conseguir pauta, sea por la abun-
dancia de competencia o por la baja calidad de lo 
producido, es lógico y comprensible. ¿Pero por qué 
tanta brega? Si a todos, cacaos y aguapanelos, nos 
conviene una ciudad en la que todos quepamos. UC

H
ay una novela que narra el conflicto 
armado que vive Colombia, un con-
flicto que según los entendidos tie-
ne más de cincuenta años. No es un 
panfleto sobre la violencia y quien la 
escribió no andaba a la caza de temas 

que gustaran al público y a los jurados de los concur-
sos, además, aquí, a muy poca gente le gusta leer. En 
las escuelas y colegios el libro es el gran ausente. Se 
exaltan en público sus bondades, pero en privado se le 
desprecia. De modo que si alguien escribe lo hace para 
sí mismo, para sus amigos, nunca para el gran público. 
Cuando los escritores viven en medio del horror en al-
gún momento escriben sobre el horror y Colombia es-
taba viviendo la pesadilla de los años cincuenta. En el 
campo Los Pájaros hacían el corte de franela y se cuen-
ta que a una mujer embarazada la rajaron, le sacaron 
al bebé ya formado que pataleaba en el polvo como un 
perro degollado, le metieron un gallo vivo donde antes 
estaba el bebé y la cosieron. Cuando la sociología, la 
antropología, y los otros discursos que pretenden ex-
plicar las cosas humanas, se tornan limitados, aparece 
la novela. 

Escrita a finales de los años cincuenta, El día seña-
lado, del novelista colombiano Manuel Mejía Vallejo, 
obtuvo en 1963 el premio Nadal. La leí el último año 
de bachillerato y, aunque todo se me había olvidado, 
quedó en mi memoria lo que sentí una vez cerré el li-
bro y lo guardé en el baúl, junto con mis otros libros, 
entre los que estaba El remordimiento de Fernando 
González. Era una sensación parecida a la devasta-
ción, como quedamos luego de que un ser querido se 
marcha. Una sensación que volvió a repetirse con mu-
chas novelas leídas a lo largo de los años.

Empieza contando la historia de José Miguel Pé-
rez, un muchacho de veinticuatro años que desde 
niño soñó con tener un alazán. Ya grande, después de 
ahorrar lo suficiente, enfrentado a la opción de casar-
se con Marta, su novia, y comprar el caballo, opta por 
esta última. El ejército, que anda reclutando jóvenes 
para la guerra, decide llevarse el caballo. Cuando José 
Miguel se entera de que se han llevado su alazán, de-
cide ir por él, le pertenece, es el fruto de su trabajo, no 
fue un regalo del gobierno. En la cruz dice: José Miguel 
Pérez, 1936–1960. Los años de una vida sencilla, de 
campesino, segada por el ejército.

En el pueblo, Tambo, la violencia está pegada a las 
cosas, se respira en todos los lugares, oscurece los co-
razones. Hay un gamonal, don Heraclio, a quien tam-
bién llaman el Cojo Chútez. La historia de su pierna 
mala es la historia de Tambo. Por las calles se pasea el 
sepulturero con su pica al hombro, un personaje vitan-
do a quienes muchos desearían ver muerto, es manco, 
quiere enterrar a todos los soldados y al Sargento Ma-
taya, pues han asesinado a su familia. La mano que le 
falta está enterrada con ellos. Matones al servicio de 
don Heraclio, en connivencia con el ejército, siembran 
el terror. Más allá está el Páramo, territorio de los gue-
rrilleros al mando de Pedro Canales. Las mujeres es-
tán solas con sus hijos, los hombres están en la gue-
rra, unos en las filas del ejército, otros en el Páramo 
al mando de Pedro Canales, y otros sirven al gamonal. 
Perece una guerra entre vecinos, entre parientes. El 
nuestro, como dice el investigador y escritor Alejan-
dro Reyes, siempre fue un país con mucho territorio y 

Anda amañado con el culo atrás
(Dicho callejero)

Líderman Vásquez. Ilustraciónes de Max Gallinazo
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Así de monótona 
es la guerra

Los soldados 
mueren 
emboscados, 
otros son 
envenenados. 
No es el triunfo de 
los guerrilleros, 
es sólo una fase 
de la guerra, y, 
en medio del fuego 
cruzado, el deseo 
que no da tregua. 

poco Estado, éste abarcaba 
el mundillo de las élites, lo 
demás era la mezcolanza 
envilecida, violenta por na-
turaleza. Por eso en Tambo, 
y en otros pueblos imagi-
narios como Macondo, las 
élites son distantes, como 
si no existieran, pero, a 
semejanza del Dios judeo-
cristiano, son el motor de la 
guerra.

Un día aparece un forastero en el pueblo, lleva 
un gallo bajo el poncho. Es joven, fuerte, y busca a 
un hombre para matarlo. Desde los doce años lo bus-
ca, vive para ese odio, lo aprendió en el útero, en las 
canciones de cuna, en los primeros balbuceos. Ha ido 
a Tambo porque son las fiestas y habrá pelea de gallos 
y allí, quién sabe, podría estar ese hombre. De las cua-
tro historias a partir de las cuales se estructura El día 
señalado, la del forastero fue la única que sobrevivió a 
los años y la que dejó en mi estado de ánimo esa sen-
sación como de derrota que se siente en las grandes ca-
tástrofes: un muchacho recorriendo la geografía de un 
país buscando a su padre, a quien nunca ha visto, no 
para abrazarlo, sino para matarlo. 

Los guerrilleros tendieron una emboscada al ejér-
cito y hubo muchos soldados muertos y ahora el ejér-
cito está acuartelado en el cementerio esperando a los 
subversivos que, se sabe, tomarán Tambo a sangre y 
fuego. Sin embargo, es tanta la insensibilidad, que la 
gente sigue como si nada, preparándose para la fiesta, 
en la que habrá peleas de gallos y mucho licor. Como 
esas vidas sembradas en el terreno de la biología pura, 
sin incursiones en el mundo espiritual, en donde las 
personas se lastiman, se insultan, se necesitan, cagan, 
comen, eyaculan, siempre igual, así de monótona es la 
guerra. Lo único novedoso es un curita nuevo, el padre 
Barrios, que quiere devolverle a Tambo la sensibilidad.

Hay también un alcalde corrupto, manejado por 
el gamonal, cuya función es hacerse el de la vista gor-
da ante las crueldades del ejército y de los hombres de 
don Heraclio. A cambio recibe beneficios económicos. 
No importa que el gamonal se le esté comiendo a la es-
posa. Y está la puta del pueblo, Otilia, la encrucijada 
en donde se encuentran todos: soldados, guerrilleros, 
Pedro Canales, el Sargento Mataya, don Heraclio. Es, 
en ese pueblo envilecido, la única persona con digni-
dad. 

Los soldados mueren emboscados, otros, entre 
los que se encuentra el Sargento Mataya, son envene-
nados. No es el triunfo de los guerrilleros, es sólo una 
fase de la guerra, y, en medio del fuego cruzado, el de-
seo que no da tregua. Marta, la que fuera novia de José 
Miguel, se entrega al Forastero y éste repite un viejo 
gesto: le deja el gallo y la promesa de que un día vol-
verá. Lo mismo que hizo su padre, el gamonal, hace 
veintitantos años. No se dice, pero es fácil inferirlo: el 
futuro de Tambo, como lo fue el de muchos pueblos en 
los años cincuenta, será el fuego. Llegará el ejército al 
mando de otro sargento, o Los Pájaros, y las mujeres 
serán violadas, las casas incendiadas. Nada habrá ocu-
rrido. Quienes sobrevivan seguirán cagando, copulan-
do, comiendo, durmiendo, lastimándose. 

La pauta de Babilonia
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E
n la cornisa de uno de los muros la-
terales del teatro Rex ha brotado una 
humilde planta silvestre que incluso 
se ha permitido ataviarse de algunas 
florecitas amarillas. El muro, de co-
lor beige, se encuentra además salpi-

cado de varias manchas negras causadas por el hollín 
de la contaminación atmosférica, y las ventanas que se 
abren en él se muestran rotas y desportilladas. 

Este estado de deterioro del teatro Rex ––que, con 
su seductor estilo art déco, fue uno de los más esplén-
didos de la ciudad y que, después de 75 años de fun-
ciones diarias, cerró definitivamente sus puertas a me-
diados de 2010, para pasar a ser esa cosa triste que es 
ahora, un parqueadero de carros y motocicletas–– re-
presenta una de las facetas del centro histórico de Ba-
rranquilla, la que podríamos denominar “la llamada 
del pasado”.

La descomposición física, el desgaste, los signos 
de la ruina, pueden observarse también, en mayor o 
menor grado, pero sin lograr ocultar nunca la antigua 
grandeza y esplendor arquitectónicos, en numerosas 
otras edificaciones de este sector de la ciudad, cuyos 
orígenes se remontan a los de la ciudad misma, por allá 
por el siglo XVII, y que fue declarado en 1999 Bien de 
Interés Cultural de la Nación por parte del Ministerio 
de Cultura. 

A veces, ello da lugar a parajes y escenas dotados 
de cierto misterio y evocación. Así, descendiendo por 
la avenida Líbano (carrera 45), que es la vía donde se 
levanta el teatro Rex, uno se topa dos cuadras abajo con 
un edificio republicano que forma una esquina en la 
acera este de la calle San Blas (calle 35), y que se pro-
longa casi hasta la mitad de ésta. El inmueble, cuya fa-
chada está decorada con múltiples figuras en alto re-
lieve, se halla deshabitado, salvo por un pequeño local 
abierto en la planta baja donde se provee de café tinto 
a quienes venden esta bebida de manera ambulante. 
Ampliamente sombreado por un almendro alto y copo-
so, sus inquilinos son ahora una colonia de palomas, 
que entran y salen por sus balcones de balaústres per-
cudidos, carcomidos y agrietados. De pronto, aparece 
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un gallinazo negro que se posa sobre la baranda de uno 
de los balcones. Un transeúnte comenta que el ave ra-
paz llega allí en busca de los pichones de la palomas. 

La nostalgia
Pero “la llamada del pasado” tiene otra manifes-

tación en el centro de Barranquilla: la nostalgia. Esa 
nostalgia resulta evidente, por ejemplo, en sus viejos 
bares, dispersos en varios puntos de su geografía. Su 
decorado suele ser viejo y modesto; su ambiente, lúgu-
bre o crepuscular; sus meseras, muy humildes; y sus 
tocadiscos muelen antiguos lamentos en tiempos de 
bolero, ranchera, vallenato o tango. No es infrecuente 
ver allí hombres de aspecto ruin o respetable compar-
tiendo tragos con prostitutas menesterosas.

La nostalgia también envuelve como un halo las 
ventas callejeras de discos de vinilo: allí se escuchan 
las canciones sesenteras de Richie Ray and Bobby 
Cruz, de la Billo’s Caracas Boys, de Alejandro Durán y 
de Enrique Guzmán; allí se ven las manoseadas cará-
tulas que muestran artistas de pelo engominado y ne-
gros bigotes pulidos. 

La nostalgia toma asimismo la forma de hombres 
canosos y arrugados que, ociosamente, suelen mero-
dear por sus calles o descansar en sus parquecitos o 
permanecer como absortos espectadores de partidas 
de dominó o de billar. 

La nostalgia es la marca de los puestecitos de los 
“contadores públicos titulados” que, instalados en los 
andenes y reducidos a una escueta mesita, un banco 
de madera o de plástico y una añosa máquina de escri-
bir, ofrecen a la clientela la elaboración de una variada 
gama de documentos: declaraciones de renta, certifica-
dos, contratos de arrendamiento, balances, volantes de 
pago, etc. El tecleo, por momentos insistente, de estas 
oficinitas a cielo abierto se escucha particularmente en 
los alrededores del Centro Cívico. En una de ellas, fija-
do en un costado de la mesa, puede leerse este letrero: 
“No me preocupo por nada. Estoy con Dios”.

Su lado arrabalero
Pero las señales de deterioro no sólo se descubren 

en el paisaje físico del centro: en el humano también. 
En tal sentido, hay dos sectores especialmente críticos. 
Uno es el de los alrededores del barrio Barlovento. Si-
tuado a orillas del caño Los Tramposos, un brazo del 
río Magdalena cuyas aguas estancadas y oscuras des-
piden un olor mefítico, este barrio deprimido, pese a 
que ha sido objeto de una notable rehabilitación social 
durante el último decenio, sigue siendo un foco de mi-
crotráfico y consumo de drogas ilegales, de modo que 
en sus inmediaciones, en los márgenes de la industrial 
vía Cuarenta, existen parches habituales de vagabun-
dos que fuman bazuco a sol y sombra. 

El otro es la llamada Zona Cachacal, sector más de-
primido aún que el anterior y que comprende los alre-
dedores de la avenida de Los Estudiantes (carrera 38), 
entre el Paseo Bolívar y la calle de Las Vacas; lo que allí 
se ofrece a la vista es alucinante: dos de sus calles ––la 
calle 32 entre carreras 37 y 38, y la calle 33 entre ca-
rreras 38 y 39–– están literalmente invadidas por una 

horda de yonquis famélicos y demacrados que fuman 
bazuco, aspiran pegante y beben licores baratos (ape-
ritivos), en medio de charcos, carretillas y pilas de ba-
sura, al tiempo que algunos forman pequeños grupos 
que apuestan a los dados. Estas dos calles parecen ha-
ber sido declaradas zonas francas para el consumo de 
drogas prohibidas.

La llamada del futuro
Desde hace poco más de una década, sin embargo, 

y en particular desde la implementación del Plan Espe-
cial de Protección del Centro Histórico de Barranquilla 
por parte de la Alcaldía distrital en 2005, el viejo cora-
zón de la capital del Atlántico ha visto poner en marcha 
su proceso de rescate y revitalización. Es lo que podría-
mos denominar “la llamada del futuro”. Su inmobilia-
rio patrimonial está siendo poco a poco rehabilitado. 
Un claro antecedente crucial de este proceso fue la res-
tauración, en 1994, del palacio republicano de la anti-
gua Administración de la Aduana, construido en 1921 
por el presidente Marco Fidel Suárez.

A esta obra de recuperación, se han agregado la re-
modelación del emblemático Paseo Bolívar y la restau-
ración de la iglesia y la plaza de San Nicolás (ésta fue 
la primera catedral de la ciudad). Otras edificaciones 
patrimoniales han sido restauradas por empresarios 
privados, que les han dado nuevamente vida como cen-
tros comerciales. En general, el centro vive una etapa 
de febril renacimiento comercial. 

Otro gran proyecto de construcción totalmente 
nuevo, y de gran impacto urbanístico y cultural, es el 
Parque Cultural del Caribe, que opera desde 2009 a es-
casos metros del barrio Barlovento. Esta edificación, 
cuyo eje central es el innovador Museo del Caribe, 
cuenta con una plazoleta para la realización de eventos 
y espectáculos culturales, y, en el futuro próximo, al-
bergará al Museo de Arte Moderno de Barranquilla y a 
la Cinemateca del Caribe.

Esta segunda oportunidad que se le está dando al 
centro de Barranquilla ha provocado en la ciudadanía 
una oleada de interés hacia él. Muestra de ella es el cer-
tamen artístico denominado Fotomaratón, que desde 
hace cinco años organiza la Fundación Mira al Centro 
y en el que una jauría de fotógrafos en su mayoría jóve-
nes se lanza durante un día a despedazar en cientos de 
imágenes congeladas este entrañable territorio urbano, 
así como la serie igualmente fotográfica El centro de 
mis sueños, de la artista Vivian Saad.

De modo que en pleno Paseo Bolívar, el activo y fre-
nético centro comercial Calle Real, donde una multitud 
de personas se apretujan para comprar mercancías ve-
nidas de todas las esquinas del mundo, y cuya remoza-
da fachada art déco de tonos azules hace un lindo juego 
con el cielo límpido y radiante, bien puede condensar lo 
que es hoy por hoy el centro de Barranquilla. Pero tam-
bién puede hacerlo esa señora mayor que empuja una 
carretilla con un carga de yuca por la avenida Líbano 
y que, al detenerse ante la luz roja del semáforo, fija por 
un momento, sólo por un momento, una mirada abis-
mada, ida, con un vago fondo de tristeza, en quién sabe 
qué punto de su alma, de su vida o de su muerte. UC

Joaquín Mattos Omar. IMÁGENES FOTOMARATÓN BARRANQUILLA



vivos, un toche disecado por 
mi abuela, ya que ella tenía 
la costumbre de embalsamar 
cada pájaro que se le moría. 
El profesor se excusó por no 
haber recordado tan valio-
so aporte, y así logramos mis 
amigos y yo salvarnos de la 
extinción.

Años después de haber 
terminado el colegio, al pasar 
por una casona que tenía las 
ventanas abiertas, escuché 
una voz operática que prove-
nía de un zaguán. Me acer-
qué a curiosear. Era una es-
pecie de aria interpretada por 
un Caruso criollo. A través 
de los barrotes pude ver su 
perfil inconfundible: la mis-
ma nariz aquilina, la mota 
engominada y esa expresión 
de soberanía en el rostro que 
ahora proyectaba la voz, en 
un patio interior, a un grupo 
de amigos. Pese a que él nos 
había enseñado a desconfiar 
de las apariencias, no tuve 
dudas: era el mismísimo pro-
fesor Valencia.

tano y que ello era, por defini-
ción, pagano, mi padre se armó 
de argumentos para impedir 
que tal fuera el nombre de su 
primogénita (y eso que él des-
conocía el secreto gusto de mi 
madre por las prácticas gitanas, 
por su estética, por su belleza).

La historia, entonces, de 
mi nombre, no es nada emo-
cionante: salió de una revista 
sobre bebés, en la que aparecía 
una lista de posibles combina-
ciones para bautizar a los hijos 
de las lectoras. Nada qué con-
tar, ninguna historia que se 
remonte a cuarenta años antes 
del día en que escribo estas pa-
labras; ningún castigo doloroso 
que hoy sea recordado con la 
misma nostalgia que se esboza 
en las fotografías que mi abue-
la guarda. Mi nombre no salió 
de una canción escrita en un 
idioma desconocido, traducida 
al español por Carlos Coppen-
berg e inmortalizada para los 
tangueros por Carlos Gardel; no 
es el producto de una pena de 
amor y muerte, ni del silencio 
de una niña de siete años que 
mira hacia el patio de su esv-
cuela con la prudencia de quien 
sabe que no tiene razones para 
pedir perdón y que escucha con 
atención una melodía que sabe 
al óxido de los barrotes de una 
cárcel. No niego que prefiero 
contar la historia del nombre 
que no llevo, y que la mejor eva-
siva cuando alguien pregunta 
por mi nombre es responder 
que en la mente de mi madre, 
durante casi dos décadas, yo 
me iba a llamar Sonia.

sesudas reuniones estudianti-
les. La coordinadora, muy paga-
da de sí, me enseñaba las mejo-
ras y aderezaba la conversación 
con datos técnicos y precisa jer-
ga arquitectónica.

Era inútil que yo buscara 
los viejos contenedores de basu-
ra, cerrados como buzones, en 
que habíamos grabado nuestros 
nombres, o que intentara pillar 
trazas de hedor amoniacal en 
los baños de los más grandes. 
En el apolíneo colegio que tenía 
ante mis ojos no se conocían 
esos desafueros: allí los niños 
se desplazaban en filas milita-
res, los pasamanos de aluminio 
brillaban en su virginidad, no 
alborotaban las abejas golosas 
que en otro tiempo se criaban en 
la trastienda, ni rodaban por el 
suelo servilletas ni hojas… ¡Ho-
jas! ¡Eso era! Casi al término de 
mi visita, dominando el patio 
central desde el alto corredor en 
que otrora se alzaban las habita-
ciones de los hermanos cristia-
nos, comprendí lo que había ex-
perimentado ante los despojos 
de la ceiba: mi extrañeza nacía 
del hecho de que ya no llovían 
hojas desde lo alto y, por lo mis-
mo, tampoco se escuchaban los 
crujidos de su arrastrarse impe-
nitente por el piso de cemento. 
El colegio, quieto y callado, ya 
no tenía hojas en el patio.

Volví a la casa no sé si más 
triste o más tranquilo. El lugar 
en que había mudado la piel de 
la niñez ya no existía, pero eso 
mismo hacía innecesario prac-
ticar nuevos ritos de reivindi-
cación territorial. También eso, 
por irremediable, estaba reme-
diado, y me quedaba el consuelo 
de volver a mi auténtico colegio 
cuando, alguna noche, soñara 
otra vez con el maldito examen 
de logaritmos.
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C
uando estaba en octavo grado, la rispidez 
del álgebra hizo que deseara fugarme del 
colegio, así fuera para aprender algún oficio 
analfabeto; cualquier cosa, con tal de escu-
rrirle el bulto a la espinosa academia. En esas 

jornadas de angustia, nada me parecía tan lejano como 
ser, algún día, bachiller del Instituto San Carlos: sobre la 
nube gris que formaban las cabezotas de algunos politi-
queros de provincia, asomaba, entre nimbos dorados, la 
efigie inalcanzable del único egresado de feliz recorda-
ción: el escritor Darío Ruiz Gómez. Yo quería ser como 
él, así no me tocara la suerte de escribir algo como Hojas 
en el patio: me bastaba con saberme exalumno.

Sin embargo, me salvó mi masoquismo —me flage-
lé una noche entera con la miscelánea de ejercicios de 
factorización del Álgebra de Baldor—, y al cabo de tres 
años y medio ya tenía el diploma en la mano. Me vi, 
pues, en la nube desde la que me saludaba el escritor. Lo 
que entonces no podía saber era que tal encumbramiento 
no iba a librarme de dos padecimientos crónicos: soñar 
sistemáticamente, durante décadas, que aún debo pre-
sentar exámenes sobre logaritmos; y deshacerme en una 

H
oy veo a mi madre poco más de cua-
renta años atrás. La veo con esa cara 
que reconozco en las fotos agrietadas 
que mi abuela guarda y que dejaron 
para el recuerdo nobles retratos de su 
lejana infancia. La veo con un unifor-

me a cuadritos, medias blancas, zapatos pequeños y 
esa figura menuda que con los años se convertiría en 
conquistadora. La veo escondida detrás de una timi-
dez abrumadora que le impidió, ese día, acercarse a la 
campana para anunciar que el recreo había terminado.

De esa historia perdida a finales de la década del 
sesenta, en Caracolí, viene el primer tango que recuer-
do haber escuchado; supongo también que fue el pri-
mero que a ella le importó: “Sonia, Sonia, tus cabellos 
negros, en sueños mil veces besé yo”. Una melodía 
húngara, de notas amargas que hablan de encierro, 
muerte y desolación, inmortalizada para los tangue-
ros, para mi madre y para mí por el Zorzal Criollo, 
cuarenta años antes de que ella la escuchara por pri-
mera vez, cuando él la grabó.

E
l profesor Valen-
cia espera que 
sus alumnos, con 
alocado bullicio, 
se acomoden en 
las bancas. Lanza 

una mirada marcial a un lado 
y a otro del salón de ciencias 
naturales. No oculta su orgu-
llo de haber convertido el aula 
en la mejor dotada del colegio. 
A punta de rifas y empanadas, 
ahora los estudiantes pueden 
sentarse ante mesones de bal-
dosín, sobre los que podemos 
ver una larga serie de frascos 
con fetos de conejos, boas en 
formol y una colección de pi-
petas, tubos de ensayo y otras 
formas de vidrio que parecen 
tubos digestivos.

Mientras empieza a correr 
lista contemplamos su perfil 
aguileño, su alta y reflexiva 
frente que remata en una gran 

Volver al colegio, al término de las vacaciones y para empezar un nuevo año escolar, es sólo 
un recuerdo de pesadilla. Hay muchas formas de abrir esa puerta inolvidable: reja, pórtico, 
portería, torniquete. En últimas la memoria de salón es una vieja corrompida, por intenciones y 
recuerdos, por esa jaula de estudiantes que no volverá.  Historias de cuatro regresos sin rector.

Jenny Giraldo. Ilustración de José Sanín

Juan Carlos Orrego. Ilustración de Cachorro 
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demente nostalgia por los días en 
que era colegial, olvidado de los 
tortuosos sentimientos que en-
tonces experimenté. Cuando este 
segundo pesar se hizo insoporta-
ble —el otro, a fin de cuentas, por 
irremediable ya tiene remedio—  
marché a contemplar lo que ha-
bía sido de mi claustro lasallista.

Volví veinte años después de 
haberme ido, y sentí lo que, su-
pongo, sentiría cualquier muer-
to si pudiera violar la tumba y 
reconquistar la superficie: un 
profundo despecho al ver cómo 
los demás se paseaban, como Pe-
dro por su casa, por los corredo-
res y patios que antes me habían 
pertenecido. Niños, profesores 
y secretarias iban de aquí para 
allá, seguros de sus pasos y por 
completo ajenos a mis pucheros. 
Una coordinadora se me ofreció 
como guía, y de un modo tan ve-
lado como expedito me dio a en-
tender que no le interesaban mis 
evocaciones proustianas: cada 
vez que yo trataba de ofrecer llo-
rosas añoranzas sobre la puerta 
o muro que, años atrás, habían 
estado sembrados en tal o cual 
lugar, ella me cortaba con expli-
caciones que no venían a cuento 
y que su voz grave hacía incon-
testables: me hablaba de la certi-
ficación de calidad o de los méto-
dos usados por los jardineros. No 
tuve más remedio que callarme 
la boca.

El corazón se me arrugó 
cuando descubrí que de la gigan-
tesca ceiba que se alzaba sobre el 
patio central apenas quedaba un 
pequeño túmulo cubierto de gra-
ma. Pero tuve una sensación ex-
traña que iba más allá del descu-
brimiento de que no habían sido 
embustes las lecciones aprendi-
das sobre los ciclos de la natura-
leza —y que incluían el dibujo de 
las bacterias nitrificantes royen-

do un tronco caído—: una atmós-
fera extraña rodeaba la tumba de 
la ceiba. Creí dar con la explica-
ción cuando, al toparme con una 
vieja estatua de la Virgen, me pa-
reció desamparada y muerta de 
frío, sin el cobijo que años atrás le 
prestaba la fronda.

Mi salón de primero ele-
mental estaba irreconocible: los 
muros habían sido revocados y 
pintados de un color oficinesco; 
un televisor coronaba el ángulo 
en que estaba el escritorio de la 
maestra, y esta —una joven que 
no guardaba ningún parecido 
con mi gatuna profesora Rocío— 
se paseaba entre los niños atavia-
da con una bata científica; ade-
más, el recinto ya no olía, como 
treinta años atrás, a tajaduras de 
lápiz embutidas en tarros de lata. 
Mientras constataba todo eso en 
cauteloso silencio, la coordinado-
ra me contaba no sé qué cosa del 
núcleo educativo.

Salvo el árbol muerto y la 
vetustez de la baranda del blo-
que de bachillerato, el colegio 
lucía moderno y pulcro. Los ba-
ños ofrecían acabados dignos 
de un club de golfistas; nuevos 
sistemas de escaleras se desen-
volvían con agilidad de módulos 
interplanetarios; dos cafeterías 
nuevas rivalizaban con las casas 
de banquetes del barrio; la biblio-
teca había duplicado su tamaño 
y refinado su decoración —ya no 
parecía un comedor de benefi-
cencia—; la sala de profesores era 
tan lujosa que podía albergar una 
cumbre de ministros; la capilla 
parecía tocada por una luz de re-
velación, y bajo su piso, como sa-
lido de la nada, abría sus puertas 
un auditorio magnífico; la can-
cha estaba rodeada de una pista 
atlética, y en uno de sus costados 
se alzaba un ágora griega en que 
tenían lugar, durante los recreos, 

mota, bien domada por la loción 
capilar. Luego vemos revolotear 
su bata de científico mientras 
recorre cada rincón del enorme 
salón. Va a la trastienda y trae 
una cartelera en la que señala 
un mapa del cerebro; lo hace 
con una varita que antes fue la 
antena de un radio transistor. 
La fuerza emotiva de sus pala-
bras nos hace pensar que todo 
lo que dice es descubrimiento 
suyo.

Para tomar la lección ha in-
ventado una especie de lotería 
del saber con fichas de cartón. 
Lo hace desde cualquier lugar 
del aula. Uno siente resonar 
en la espalda la voz estentórea: 
“Paniagua, dígame: ¿Cuál es la 
función de la mitocondria?”. Y, 
entonces, si Paniagua acierta, 
el profesor se precipita hacia el 
atril del frente. Lápiz en ristre, 
muy afilado, pone un punto 

en la casilla de la hoja de cali-
ficaciones. Casi podemos oír la 
perforación en el papel de una 
libreta que parece la agenda de 
un ciego.

Además de estas pruebas 
relámpago, el profesor Valencia 
suele poner unas tareas que exi-
gen la participación de toda la 
familia. Una de ellas, ¡cómo me 
acuerdo!, consiste en traer ar-
mado el esqueleto de un animal, 
en un pedestal, con su respecti-
va ficha  de clasificación cientí-
fica. A duras penas tenemos las 
vacaciones para terminar este 
proyecto. Con los compañeros 
de equipo hemos ido a buscar al 
único animal salvaje, fuera del 
hombre, que tenemos a mano: 
un sapo. Armados de linternas y 
costales logramos atrapar a tres 
de ellos. Con éter los hemos dor-
mido para arrojarlos a hervir en 
un potaje digno de las brujas de 

Macbeth. La sopa de sapos se 
pasa del punto y, como no en-
contramos ningún hueso, con-
cluimos que los batracios son 
invertebrados. 

De regreso al colegio, Va-
lencia nos amonestó pública-
mente por llegar sin el deber. 
Ese trimestre la materia nos 
quedó con un saldo en rojo. 
Para ensañarse en nosotros, 
el profesor puso de ejemplo al 
muchacho que había traído el 
esqueleto de un pollo. Narró 
cómo la familia del alumno se 
había sentado a la mesa a co-
mer, con la pericia de no estro-
pear ninguna vértebra. El pro-
fesor levantó la escultura de 
huesos barnizados: ¡un cinco 
reluciente! Desde ese momen-
to el alumno que trajo el pollo 
fue considerado para siempre 
un sapo.

Vivíamos para los seres 
vivos, de modo que apenas si 
teníamos tiempo de ir a jugar 
fútbol o a tumbar mangos en 
las mangas. A la hora de la en-
trada, una multitud de niños 

se arracimaba junto al portón 
del colegio. Exhibían, entre 
incómodos y orgullosos, la 
maqueta de una célula hecha 
con una ahuyama, un átomo 
de icopor o algún cerebro de 
plastilina.

Mientras tanto debíamos 
estar escribiendo una “mono-
grafía” sobre los arácnidos. El 
padre de un compañero le re-
clamó al profesor que cómo se 
le ocurría poner una tarea de 
universidad en secundaria. No 
recuerdo la defensa del profe-
sor, pero intuyo que debió ser 
muy elocuente. Tuvimos que 
avanzar, resignados, a copiar 
páginas y más páginas sobre 
arácnidos, con la invaluable 
ayuda de la Enciclopedia Sal-
vat. Y antes de entregar ese 
trabajo, Gerardo Valencia llegó 
con su mejor ocurrencia di-
dáctica; una que según él nos 
reportaría dividendos para do-
tar al colegio de microscopios: 
todos sus estudiantes debían 
donar frutas y, en lo posible, 
racimos de uvas. La consigna 

era almacenar una provisión 
suficiente en un rincón del 
aula. Más temprano que tarde, 
los alumnos que iban perdien-
do la asignatura llegaron con 
bolsas repletas con una genero-
sidad sospechosa.

Fue así como del salón de 
los seres vivos empezó a ema-
nar un aroma colorido de plaza 
de mercado que atenuó el olor 
del formol y de los huesos ran-
cios. El día de la entrega, Ge-
rardo lucía más colorado que 
de costumbre, parecía sudar 
más de la cuenta; su cuello lu-
cía a punto de ahogarse con el 
nudo de su corbata untada de 
tiza. Entonces comenzó a expli-
car, emocionado, el diseño de 
un alambique que uniría todos 
los tubos de cristal del aula, los 
matraces y las probetas, en una 
red de vasos comunicantes que 
al final permitiría obtener un 
exquisito vino de frutas con la 
marca del colegio. Por alguna 
razón, el experimento fracasó. 
Las frutas se malograron en sus 
cajas y su olor permaneció en-

cerrado allí durante meses.
Antes de la Navidad, un 

benefactor anónimo envió al 
colegio 12 microscopios. Cuan-
do pudimos mirar a través 
del lente una gota de agua de 
una charca, entendimos que 
lo esencial sí es invisible a los 
ojos, como dice el Principito. 
La gota albergaba unos seres 
translúcidos que se movían 
agitando diminutos pelitos. Va-
lencia nos explicó que eran pa-
ramecios y que, cuando uno de 
ellos perdía energía, se adhería 
a otro que sí tenía para inter-
cambiarla; así los organismos 
podían sobrevivir indefinida-
mente. Tal vez, si los estudiá-
bamos a fondo, podríamos  en-
contrar la fuente de la inmorta-
lidad, nos dijo.

Sin la tarea del esqueleto y 
un escrito que, según Valencia, 
no era una monografía, el pro-
medio de mi equipo y el mío se 
fueron a pique. Pero el profesor 
había olvidado algo. Unos me-
ses antes le había llevado, como 
donación al salón de los seres 

Siete u ocho años tenía ella, la 
niña Rosalba, la buena estudiante, 
la alumna de confianza. Estaba en 
tercero de primaria y seguía al pie 
de la letra sus tareas y las instruc-
ciones de las monjas. Todas menos 
esa, la de tocar la campana. Sentía 
vergüenza con solo pensar que pu-
diera fallar en su intento de empi-
narse, estirar el brazo y mover su 
mano con fuerza para producir el 
sonido que daba fin al momento de 
descanso, de juegos, de libertad. Y, 
en un acto tildado como de rebel-
día, se negó rotundamente a ha-
cerlo. Podía hacer cualquier cosa, 
lo que le pidieran, pero no quería 
tocar la campana. Y entonces vino 
el castigo que más de cuarenta 
años después es recordado por ella 
y escuchado con agrado por sus 
tres hijas; y reproducido por una 
de ellas con el descaro de quien se 
toma una historia como propia y se 
encarga de contarla a quien pueda.

Tres semanas estuvo mi mamá 
en un rincón del salón de clases, 
dando la espalda a las hileras de 
escritorios, mirando a través de la 
ventana, esperando el día en que 
pudiera de nuevo sentarse en su 
pupitre y atender las lecciones dia-
rias, lo que sucedería sólo el día en 
que pidiera el perdón de la monja a 
la que se negó cuando le ordenó to-
car la campana.

Hasta ese rincón que se convir-
tió en morada por semanas, desde 
el que se divisaba un caspete en el 
otro extremo del patio, llegaban 
tristes notas que se mezclaban con 
la voz chilvlona de una maestra, el 
desordenado hablar de un grupo de 
niñas, el repicar de las campanas: 
la letra que hablaba de un hombre 

encerrado en prisión por haber ma-
tado al amante de su esposa, Sonia, 
mujer de cabellos negros, cruel, de 
quien nunca el condenado volvió 
a saber. A fuerza de costumbre, mi 
madre memorizó cada uno de los 
versos de ese tango. No sé si su cas-
tigo lo sentía como equiparable a 
las altas murallas de aquel presidio 
en el que ni el sol se veía alumbrar, 
y que con detalle cantaba Gardel. 
Pienso y pienso en esos momentos 
que adivino como lluviosos, pero 
sofocantes y melancólicos, y no lo-
gro entender la tristeza inocente de 
mi madre al reconocer el dolor de 
un hombre, el dolor del amor.

El tiempo pasó —la canción 
ya había quedado como recuerdo 
de ese martirio de tres semanas 
ajena a las lecciones— y el perdón 
tuvo que ser pedido: el fin de año se 
aproximaba y mi mamá quería vol-
ver a su pupitre, presentar sus ta-
reas y esperar el año siguiente, y el 
siguiente, y el siguiente, hasta que 
la vida le regalara una hija, a quien 
ya había decidido bautizar como 
Sonia.

Y los años pasaron, como debía 
ser, y mi mamá terminó el bachille-
rato, como debía ser, y se casó a los 
21, como debía ser, y a los 22 tuvo 
a su primera hija, que soy yo y que 
por los caprichos de un sacerdote y 
los delirios de mi papá —que siem-
pre ha seguido caprichos de sota-
nas y parroquias—, no pude llevar 
el nombre que con tanto recelo mi 
madre había cuidado para mí. En-
tre una guerrillera venezolana, de 
alias Sonia, militante del Partido 
Bandera Roja y abatida en combate 
días antes de mi nacimiento, y la 
idea de que era ese un nombre gi-

Fernando Mora. Ilustración de Verónica Velásquez
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pauta

vi un aire de desconfiada superioridad. Bien podía 
ser complejo mío, pero vislumbré cierta inocencia 
antes del octavo grado y hacia allá me dirigí. Vani-
dosas pero inquietas, preguntaban por todo atrope-
lladamente, y cuando se aburrían recorrían con un 
lapicero las venas transparentadas sobre la piel de la 
mano y el brazo. Mostraban, además, un respeto por 
la autoridad de los profesores que a mí se me hizo su-
mamente extraño: sin chistar ante los regaños, trans-
gredían la norma a hurtadillas. Me encariñé un poco 
con ellas, intuyendo que no habían perdido todavía 
esa inocencia por la que los niños te llenan de pre-
guntas sin otra intención que la de conocer.

Una niña de 13 años, dispersa, me preguntó si yo 
había “pichado” alguna vez. Ella sí, aunque a duras 
penas sabía qué era un orgasmo y dudaba de haber te-
nido uno. Le pregunté qué sentido tenía para ella pi-
char y me dijo que no sabía. Luego otra me contó que 
iba a ser médica porque sus papás se lo habían dicho 
desde muy niña, una y otra vez, hasta en los disfra-
ces. En ese momento pensé que las únicas niñas que 
vería ese día habían sido las de segundo grado, en esa 
clase de filosofía en que buscaron un tesoro. La clase, 
con el profesor disfrazado y a la cabeza de un barco 
imaginario, se me hizo hermosa hasta que una de las 
estudiantes me desinfló la ilusión al comentar, mien-
tras se limpiaba el pantano de los zapatos: “Siempre 
la misma cosa, el mismo tesoro”. Me sentí represen-
tando un papel incómodo, y pensé en las historias del 
lugar que nunca podría conocer.

En ese lugar la jornada es larguísima, sin timbre, 
con pocas horas perdidas, porque cuando no va un 
profesor otro lo reemplaza. No pueden pintarse el 
pelo ni las uñas, ni tener cortes indiscretos, ni rayar-
se las manos, ni mascar chicle, ni montar los pies en 
las sillas, ni tener la falda corta ni el buzo distinto, 
ni hablar por celular, ni vender relojes ni dulces, ni 
cuestionar normas escritas en piedra. Pero en el acto 
cívico las vi escondiendo uñas pintadas y tenis dis-
tintos, mientras yo, mascando chicle para pasar la 
abstinencia, los pies en la silla en posición de loto —
de otra manera me canso de inmediato—, les enseña-
ba palabrotas jugando “ahorcadito”. “Por favor no me 
las distraigas”, me dijo una profesora delgada y arru-
gada, con un vestido de flores dos palmos por debajo 
de la rodilla.

Estaba verdaderamente harta de escuchar al em-
presario dar su conferencia “de pan comer”, como 
dijo cuando apenas empezaba su discurso ganador. 
Había contado, entre otras cosas, que en el rancho de 
una tal Marcela las paredes eran de lata y las sillas 
llantas de bus, y que allá en su barrio había 17 ratas 
por persona. “Guácala, gas”, corearon todas. Dijo lue-
go, a manera de moraleja, que “si vas a hablar con un 
pobre no te sientas más que él, trátalo como un igual”. 
Para despedirse sentenció con expresión exitosa que 
“en la vida no triunfa la soñadora, sino la visionaria”. 
Me fui antes de que terminara, y después de despe-
dirme apresuradamente de las niñas y los anfitrio-
nes. Me fumé dos cigarros de prisa, boté el chicle ya 
sin sabor y me monté al bus a rumiar la indignación.

Luego pasé dolores escribiendo esa historia por 
encargo, después de haber pasado por un par de co-
legios públicos como estudiante, por algunos barrios 
de invasión como “profesional”, por la vida de niños 
cuyo camino no está marcado desde la infancia ha-
cia el “triunfo” del poder adquisitivo; un camino por 
el que estarían rodeados de lo más bonito y limpio, 
la “mayor calidad”, aunque bajo el tapete se oculte la 
misma porquería. Omití en varios miles de palabras 
todo lo que tenía ganas de decir, me censuraron poco 
gracias a mi “profesional” esfuerzo y me pagaron bien 
y a tiempo. Pero yo no podía quedarme con la espini-
ta, ¿verdad?

pió la sangre con el dorso de la 
mano y dijo:

—Muchachos, esta vía ya ha 
estado cerrada mucho tiempo. 
Ustedes no se imaginan los em-
botellamientos de tránsito tan 
hijueputas que hay en la avenida 
Colombia, en la autopista Norte, 
en la 80. Si querían poner pere-
que, ya lo pusieron. Nosotros es-
tamos muy cansados y queremos 
almorzar, y ustedes me imagino 
que también tienen muchas ga-
nas de irse para sus casas a hacer 
tareas. Aquí tengo la orden de 
allanamiento —el capitán levan-
tó un papel que agitó contra la 
brisa—, pero nosotros no quere-
mos llegar a ese extremo: les voy 
a dar quince minutos para que 
desalojen. Los que se quieran ir, 
pueden salir tranquilamente por 
aquí, que a nadie le va a pasar 
nada. Los que no, que se atengan 
a las consecuencias. Quince mi-
nutos que comienzan ya —y en-
fatizó ese “ya” con un golpecito a 
su reloj de pulso.

Los términos no parecían 
tan malos, sobre todo teniendo 
en cuenta que la semana apenas 
comenzaba. Las discusiones 
en las asambleas estudiantiles 
eran cada vez más candentes y 
eran cada vez más radicales las 
propuestas de participación en 
el Paro Cívico Nacional de sep-
tiembre, lo que permitía supo-
ner que antes del viernes habría 
tiempo de sobra para nuevos en-
cuentros. Así que más que una 
rendición humillante o la sumi-
sa aceptación de un ultimátum, 
aquello podía considerarse más 
bien como una tregua que bene-
ficiaba a las dos partes.

Las rejas se abrieron y se aso-
maron los primeros muchachos, 
todavía recelosos de la palabra 
del capitán. El hombre se hizo 
a un lado para permitir el paso 
y los demás tombos lo imitaron 
rompiendo filas y haciendo, con 
los escudos recostados al piso, 
una especie de calle de honor, 
por donde comenzaron a desfilar 
los estudiantes, en sucesivas ga-
lladas, entre incrédulos y diver-
tidos. O así al menos fue para us-
tedes, que salieron airosos de esa 
primera cita con la guerra. Luego 
de sobrepasar al último de los 
policías, alguien gritó “Mañana 
nos vemos”, y salieron corriendo 
hacia la 80, todavía felices, toda-
vía con algo de inocencia.
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Guillermo Cardona. Ilustraciones de Cachorro

La Puta Nicotina. Ilustración de Lyda Estrada

Mis primeras piedras

L
os estudiantes no habían quemado el 
primer bus de Circular cuando lle-
gó, como una aparición, el fantasma 
negro del antimotines. Para vos y tus 
compañeros de Primero J, aquello tan 
comentado era aún desconocido, pues 

nunca se habían podido quedar en una pedrea y en 
esa materia, hasta aquel día de finales de agosto de 
1973, seguían siendo primíparos. Pero los alumnos 
de cuarto a sexto de bachillerato ya se armaban de 
piedras para enfrentar la cobarde agresión de los 
lacayos del imperialismo, y ahí estabas vos con tus 
nuevos camaradas, apoltronados en las escalas del 
bloque de quinto y sexto del Liceo Antioqueño, en 
una especie de palco preferencial con vista a la ca-
rretera que rodeaba al cerro El Volador.

Con el arribo de la tomba comenzó la diversión. 
Los estudiantes habían instalado barricadas de ra-
mas, adobes, pupitres y llantas encendidas que es-
torbaban el paso desde la curva donde quedaba la 
discoteca Fania 70 hasta la fábrica de maquinaria 
industrial, contigua a la cancha auxiliar de fútbol. 
Era un tramo de unos seiscientos metros donde el 
único acceso al liceo era la entrada principal, justo 
en medio de la recta, pues el campus estaba cercado 
con una malla metálica coronada por varios tendi-
dos de alambre de púa.

El antimotines inició su recorrido por los lados 
de la Fania, pasando sobre las barricadas más ende-
bles y esquivando las que estaban encendidas. Los 
estudiantes se aprestaron a defender la entrada y se 
parapetaron en la última barricada, a pocos metros 
de la puerta principal, fortificándola con pesadas 
vigas de madera, rocas, llantas y objetos que nadie 
sabía de dónde salían pero que siempre aparecían 
en el momento justo. Allí se guareció un numero-
so grupo hasta que el antimotines se puso a tiro, y 
a una señal del presidente del Consejo Estudiantil 
—comandante en jefe de la revuelta— lo recibieron 
con una descarga cerrada de piedras y bombas mo-
lotov, que obligó al antimotines y a su retaguardia 
de tombos a replegarse. Una horda de estudiantes 
embozados con camisetas y pañuelos saltó por enci-
ma de la barricada y los persiguió, hasta que el anti-
motines se atravesó en la calle para que se atrinche-
raran los policías de a pie.

—¡El pueblo unido jamás será vencido! —co-
reaba el estudiantado. Los policías respondieron 
con piedras y bombas lacrimógenas, y los estu-
diantes retrocedieron  hasta la última barricada, en 
medio de la ovación de los compañeros de primero, 
segundo y tercero, a los que se les prohibía partici- UCUC

C
uando dijo “nos ganamos el premio gordo” me 
pareció ver una baba blancuzca en la comisu-
ra de su boca. La corbata y el traje impecables, 
la cara sin brillo, me recordaron que tal cosa de-
bía de ser imposible en un tipo que negocia con 

la educación de las niñas más privilegiadas de la ciudad. El 
colegio se había ganado un reconocimiento cuyo nombre no 
viene a cuento, y yo, con mis tenis rotos y mis incontrolables 
ganas de fumar, estaba ahí ese día en representación de la 
institucionalidad; en un colegio de más de mil niñas y ado-
lescentes, con “vocación gerencial”, “confesional católico”, 
para ver qué tan bonito y organizado era todo y escribir una 
historia untada de corrección política.

Quienes fundaron el colegio, me contó el de la baba, per-
tenecían a una comunidad religiosa que después del Conci-
lio Vaticano II se fue a poner en práctica el voto de pobreza 
y lo dejó en manos de gente lo suficientemente inteligente 
como para saber que la religión y la educación son negocio 
gordo; gente que, no obstante, “conservó su espiritualidad”. 
La oferta del colegio era absurda: taekwondo, bisutería, ar-
quitectura, portugués, cocina, jornadas pedagógicas y una 
cantidad inimaginable de programas para invertir el tiempo 
libre, y muy específicos procesos de formación para padres, 
profesores y empleados de servicios generales. Me aburrió 
tanta cosa para tan pocos. Mientras divagaba, me puse en 
pensar en la mediocridad de la educación pública a la que 
deben resignarse la mayoría de habitantes de la ciudad; en 
toda la comida que se bota.

La señora que me sirvió de guía me llevó luego hasta las 
niñas más pequeñas, que como manifestación de su autono-
mía –principio del colegio–, una vez a la semana deciden el 
orden del día entre un colorido abanico de actividades. A eso 
le dicen también “educación personalizada”. Pero eso no me 
dio tanta risa como ver que entre las opciones —para niñas 
de cinco y seis años— estaban batir chocolate, planchar, ba-
rrer, trapiar, colgar ropa, embetunar zapatos: lo que allá lla-
man “competencias”. Luego me contó la personera que, como 
parte del proceso de “formación”, una vez la llevaron al Gua-
nábano. Usó palabras como “mercadito” y “monedita” para 
hablar de “la vocación a la solidaridad” de la institución, y 
dijo muy orgullosa que sería concejal. Se le nota en la cara lo 
diligente que ha sido desde chiquita: casi puedo verla ocu-
pando su lugar en el Salón del Concejo, tomando decisiones 
en el nombre de los más necesitados.

Después me encholé en séptimo, entre adolescentes, 
porque me fijé en las niñas de décimo y once y en sus ojos 

par directamente en las pedreas 
pero que seguían los aconteci-
mientos tras la aparente protec-
ción de la malla. La retaguardia 
de la policía retiró los restos de 
las barricadas para que el anti-
motines quedara con el camino 
expedito al contraataque. Sin 
miedo a ser atropellados, los mu-
chachos encendieron las llantas 
de la barricada y se agolparon en 
la puerta en formación de media 
herradura, y su defensa fue tan 
efectiva que el vehículo tuvo que 
seguir de largo. Nuevamente los 
estudiantes salieron en tropel y 
persiguieron a los policías, mien-
tras otros trataban de hacer una 
nueva barricada por donde había 
huido el antimotines.

Lo que se vio a continuación, 
en lugar de una gloriosa batalla 
campal, más les pareció a uste-
des una danza ensayada y pre-
visible: los estudiantes rehacían 
las barricadas y el antimotines 
contraatacaba; los estudiantes lo 
recibían con más piedras y bom-
bas incendiarias y el antimoti-
nes pasaba de largo, y así mu-
chas veces, hasta ser francamen-
te aburridor lo que al principio 
parecía un soberbio espectáculo. 
En casi cincuenta minutos de 
enfrentamiento casi nadie había 
salido herido: del liceo, ningu-
no, porque ustedes tenían vista a 
la enfermería, y, en cuanto a los 
tombos, solamente habían visto 
a uno cojeando. Hasta ese mo-
mento, las pedreas no se veían 
tan peligrosas y arriesgadas 
como decían.

Cuando llegaron el segundo 
antimotines y varias volquetas 
del municipio repletas de tom-
bos, algunos propusieron que 
arrancaran para El Volador, pero 
vos y otros fueron de la opinión 
de que lo mejor era quedarse a 
ver qué pasaba. Se acogió la de-
cisión mayoritaria de observar 
y aprender. Según conjeturabas 
vos con los muchachos, la ca-
lle que rodeaba al cerro era muy 
propicia para defender el liceo, 
siempre y cuando el ataque del 
antimotines proviniera de un 
solo lado. Pero ahora, con un 
antimotines ronroneando en la 
Fania y otro frente a la cancha 
auxiliar, iba a ser imposible im-
pedir el allanamiento. Pese a 
todo, los estudiantes afirmaron 
las barricadas cercanas a la puer-
ta, y el reducido grupo de los más 
troperos se camufló entre los es-
combros, cada uno armado con 
varias molotov. Los restantes re-
gresaron a las rejas para cerrar-

las tan pronto ingresara el últi-
mo compañero.

Los antimotines iniciaron el 
ataque a toda velocidad, arrasan-
do las barricadas y dando tum-
bos sobre los restos, sin perder la 
dirección, en medio de un estré-
pito de latas y estampidos, sopor-
tando sin inmutarse la pedrea y 
las últimas molotov que alcanza-
ron a tirar los estudiantes, antes 
de correr hacia el liceo y cerrar 
las puertas. Los vehículos enfila-
ron sus trompas contra la porte-
ría sin que nada los pudiera de-
tener, fuera de las rejas metálicas 
del parqueadero que se dispo-
nían a tumbar y que constituían 
la última defensa del invicto mo-
vimiento estudiantil. Entonces 
ocurrió algo inesperado.

Los compañeros del Tecno-
lógico Pascual Bravo, que hasta 
aquel momento habían permane-
cido sentados, observando impá-
vidos el combate, como una tribu 
sioux en el filo de la loma donde 
funcionaban los talleres de me-
talmecánica, justo al frente del 
liceo, se levantaron de pronto 
y empezaron a bajar corriendo 
en desbandada, tirando piedra 
y gritando abajos a la oligarquía 
y a los tombos hijueputas. Los 
agentes del orden que iban a pie 
no tuvieron otra alternativa que 
huir despavoridos, sin ningún 
orden, protegiéndose con los 
escudos, abrumados por las pie-
dras que les llovían. Muy pronto 
los antimotines tuvieron que ha-
cer lo propio, perdida completa-
mente la dignidad.

Abandonado el campo de 
batalla por el adversario, podría 
decirse que El Volador era nue-
vamente del pueblo y para el 
pueblo o, en pocas palabras, que 
por ahí no podía volver a pasar 
nadie. Un rugido feroz salió de 
las gargantas del estudiantado: 

—¿Quién asesina obreros, 

campesinos y estudiantes?
—¡El Ejército, títere de la oli-

garquía y el imperialismo!
Los policías que estaban re-

fugiados en La Fania 70 se larga-
ron en las volquetas sin escuchar 
el final de la consigna, porque de 
seguro no se sentían aludidos, y 
hasta los estudiantes más galli-
nas pudieron salir a comprobar-
lo. Pero esa era apenas una arti-
maña, una finta de los esbirros 
del régimen que le imprimió al 
contraataque un carácter fulmi-
nante: veinte minutos después, 
los antimotines asomaron por la 
curva de la cancha auxiliar, ocu-
pando los dos carriles de la cal-
zada y a toda velocidad, mientras 
el resto de la tomba los seguía 
en las volquetas del municipio, 
arrojando, con hondas, decenas 
de bombas lacrimógenas.

Desorientado por la as-
fixiante humareda, el estudian-
tado recordó de pronto toda su 
vocación académica, y aunque a 
trompicones, liceístas y pascua-
linos regresaron a las aulas y, al 
paso de los últimos rezagados, 
cerraron las puertas con canda-
do. Los porteros del Antioqueño 
salieron a darle la cara a la au-
toridad y exigieron una orden 
de allanamiento para dejarla 
pasar. Sin embargo, esa no era 
la intención de los agentes de la 
oligarquía y el imperialismo: los 
policías, en lugar de allanar, se 
formaron en pelotones y se cua-
draron en posición de firmes. De 
pronto hasta fuiste vos el prime-
ro en advertir a ese oficial que 
se separó de la tropa, sin más 
protección que un quepis, y que 
caminó hasta ponerse al alcance 
de una piedrecilla que le arroja-
ron, con tan buena puntería que 
pasó limpia entre el enrejado de 
la malla y le abrió el pómulo. El 
oficial, sin que se le moviera un 
solo músculo del rostro, se lim-

Un colegio 
bien parecido
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1. Ni se le ocurra salir corriendo pues los alienígenas podrían 

confundirlo con algún estudiante universitario de vacaciones en 
Córdoba y ya se sabe lo que puede pasar.

 
2. No les muestre miedo que es peor. Además es posible que 

ellos tengan más miedo que usted, hasta para un extraterrestre es 
asustador venir a Colombia.

 
3. Nunca mire un alienígena directamente a los ojos, en caso de 

que los tenga. Eso podría molestarlo porque luego usted podría reco-
nocerlo.

 
4. Por su bien, no les ofrezca ni siquiera un tinto ni les ponga 

conversación, quién quita que en los otros planetas también existan 
Testigos de Jehová.

 
5. De todas maneras, para entablar una conversación con extra-

terrestres es conveniente hablar de alienígenas y alienígenos, no sea 
que también tengan muy crispada la susceptibilidad de género.

 
6. Déjelos hablar. Haga el esfuerzo y no se deje ganar de los ver-

borreicos genes paisas.
 
7. Si lo agreden o lo tratan con malas palabras, no llame a la po-

licía. Podrían resultar extorsionados los dos.
 
8. En caso de que el alienígena tenga un arma, actúe con precau-

ción. Deslice con cuidado la mano hasta su bolsillo y compruebe que 
tiene el carnet de la EPS.

 
9. Si nota que el extraterrestre se ha practicado cirugías plás-

ticas en senos, nalgas y muslos, si se hizo respingar la nariz y se re-
llenó los labios con bótox, estese tranquilo. No está frente a ningún 
alienígena. A lo mejor se trata de Lady Noriega y basta con pedirle un 
autógrafo.

10. Si le piden plata prestada, recuerde que las pirámides de los 
extraterrestres al menos duran.

11

La muy flemática y británica Royal Society advirtió en una 
reciente edición de su revista Philosophical Transac-
tions que, por primera vez en la historia humana, existe 
la posibilidad de comprobar en un futuro no muy lejano 

si estamos o no estamos solos en el vasto universo. El mismo ar-
tículo invita además a los gobiernos de todo el mundo a acordar 
un protocolo único para un eventual encuentro con inteligen-
cias y seres extraterrestres.

A tan insólita noticia se sumó la sorpresa de saber que de 
hecho la ONU ya cuenta con una entidad para esos meneste-
res: el Comité para Usos Pacíficos del Espacio Extra atmosférico 
(COPUOS por su sigla en inglés), creado en 1959.

Lo de usos pacíficos sin embargo está por verse, pues lo que 
más temen los científicos es que, dado que las leyes de la físi-
ca se cumplen en todos los rincones del cosmos, algo similar 
puede ocurrir con la química orgánica y hasta con la biología, 
es decir, que lo más probable es que la vida extraterrestre haya 
prosperado en condiciones similares a las que se dieron en 
nuestro planeta, así que no sería de extrañar que los alieníge-
nas sean muy parecidos a los seres humanos, hasta en sus peo-
res defectos. Y basta echarle un vistazo a nuestra historia de 
guerras y miserias para que nos vayamos preparando.

En el mejor de los casos, si no somos invadidos por una ci-
vilización tecnológicamente más avanzada, el sólo hecho de 
encontrar microorganismos en el sistema solar o de deducir la 
existencia de vida a una prudente distancia de miles de millo-
nes de kilómetros, entre otras nuevas disciplinas haría su apa-
rición la astroteología, con el fin de explicar a la luz de la fe 
semejante ampliación en la obra de Dios. Todo un batacazo.

Sin embargo, ante la perspectiva de hacer contacto con alie-
nígenas hostiles, con más fierros que el inspector Gadget y con 
la bonhomía propia de un guerrillero o un paraco, en UC nos 
permitimos hacerle algunas recomendaciones a nuestros lec-
tores, recomendaciones que esperamos los ayuden a salir del 
trance con el pellejo completo. Nada nuevo bajo el sol. Simple-
mente hicimos algunos retoques a las sugerencias de la comu-
nidad científica internacional, cuestión de demostrar que en 
UC también nos ocupamos de cosas serias.

Manual para extraterrestres
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 ¡Ubícate!
Miércoles 9 de marzo / 6:30 PM
Inauguración muestra Mapas: Cartografías críticas
Más de 30 proyectos artísticos reunidos en un encuentro 
multifacético de la cultura global contemporánea

 

300 NUEVOS LIBROS LEÍDOS
a precios razonables
(encuentre la lista completa en facebook:
Palinurolibrosleídos)

Cra. 42 54-58 Tel: 239 39 94En La Viga de Palinuro:
Obras de Marta Luz de Castro

Museo de Arte Moderno de Medellín
T:(574) 4442622 / Carrera 44 No. 19 A -100 Medellín - Colombia
www.elmamm.org <http://www.elmamm.org/> 

Entrada libre    

“Astrobiology is the study of things that do not exist.’ This well-known statement can be dismissed as flippant 
cynicism, but one might suggest that in its vernacular way it is struggling to grasp what on earth (so to speak) 
we might expect to find. Consider the presumed alternatives: will the extra-terrestrials be utterly familiar, com-
pletely alien (whatever that is supposed to mean) or is the search a complete waste of time? What will it be?”

 



Johan Barrios
De la invitación a una de sus exposiciones 

seleccionamos frases sueltas sobre Johan Barrios 
(barranquillero del 82 y maestro de artes plásticas 
de la U. de A.): Dominancia de un dibujo riguroso 

— crítica a los usos que los estamentos del poder de 
las artes dan a las obras, a su interpretación y sobre 

todo a su valoración comercial — la sátira como 
elemento protagonista. Y quizás la más contundente: 

Barrios se goza al arte.

Y de un escrito suyo, una reflexión sobre nosotros los 
espectadores: “Casi siempre el espectador acepta  
lo ‘establecido’, aún incluso cuando muchas veces 

no entienda  plenamente las imágenes que propone 
un artista (...) El arte contemporáneo se  parece cada 

vez más  a  un programa de televisión que necesita 
público, eso sí, público ‘sabio de arte’, que lo vea, lo 
entienda y  que también sea parte de éste, pues fija 
su atención en el espectador como una especie de 

interdependencia inseparable que nos lleva a mirar a 
donde todos miran”.

sim título. óleo sobre lienzo

Arte central de
con el apoyo de

sin título. carboncillo sobre papel.

UC
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S
entado en el sofá de la 
sala, me refresco la gar-
ganta con un buen trago 
de cerveza Pilsen. Sien-
to que la efervescencia 
me sube por el pecho, de 
modo que llevo el puño 

a la boca para eructar con decencia. El 
patrón de la casa acaba de meterse por 
un pasillo estrecho para llamar a las 
chicas de los masajes. La sala donde es-
toy es cerrada como un horno. El aire es 
denso y la bombilla de cuarenta bujías 
alumbra con miseria. Los muebles están 
descosidos. Una nevera con el logo de 
jugos Tuttifrutti está llena de cervezas. 
Una pared, con la pintura descascarada, 
tiene un afiche-calendario pegado con 
chinches. Me doy otro trago de cerveza 
fría y escucho las risas y el parloteo que 
se aproxima. La situación es esta: ima-
gínese que va de visita a la casa de un 
amigo. El amigo lo deja en la sala y va a 
la pieza. En vez de volver con el último 
dvd pirata que compró, regresa acompa-
ñado con ocho mujeres. Todas en tangas 
diminutas. Delicioso, ¿no? Ninguna de 
ellas suma 25 años. A vuelo de pájaro, to-
das se ven muy buenas. Me siento como 
un niño antojado, mirando una carta de 
postres de Crepes and Waffles. ¿Quién 
no ha soñado con una fila de mujeres en 
tangas para escoger? Bendita sea la Ara-
bia Saudí, la arena del desierto y el calor 
infernal, los camellos, los oasis y los tur-
bantes. Creo que me convertiré al islam. 

Las casas de masajes provocan curio-
sidad. Bien sea por la atracción que ejer-
cen las mujeres fáciles y desconocidas 
o simplemente por calmar el deseo de 
saber cómo son estos lugares. La curio-
sidad comienza a picar al recibir, en el 
centro de la ciudad, un papelito de pu-
blicidad. “Disfruta tus fantasías”, dice la 
credencial de la casa Ángeles de Fuego. 
“Déjese atender por nuestras hermosas 
chicas”, anuncia la casa Latinas. En pro-
medio, media hora cuesta 30 mil pesos y 
una hora 50 mil. Incluso hay promocio-
nes desde 20 mil. Es muy fácil dejarse 

tentar, pues el centro de Medellín está 
infestado de bellezas que trabajan en ca-
sas de masajes. Sin embargo, es difícil 
saber con precisión la estadística oficial 
de mujeres que ejerzan la prostitución en 
estos sitios. Las causas que impiden te-
ner un censo real son varias: la clandes-
tinidad, la movilidad de las casas y de 
las mujeres; el miedo para acogerse a los 
programas y la intimidación de los pa-
trones. En 2010, la Fiscalía recogió 1.500 
denuncias de abuso sexual efectuado 
por proxenetas, pero sólo se atendieron 
480 casos. Por otro lado, el programa de 
la Alcaldía “Por una vida más digna” ha 
atendido unas 1.800 personas que ejer-
cen la prostitución. Lo que sucede es 
que, si bien unas entidades quieren redu-
cir el negocio, otros sujetos en cambio se 
ven obligados a promoverlo. ¿Qué sería 
de los solteros, con los dientes torcidos 
y caspa en el pelo, sin sus putas? Ni que 
decir de los casados. 

Sentado en el sofá de la casa, sostengo 
la Pilsen y estiro la derecha para apretar 
la mano de Marcela. Las mujeres hacen 
fila para conocerme. Marcela me mira 

maliciosa, me pica un ojo y desaparece 
en tangas por el pasillo, pero antes, le 
veo un precioso lunar en el cachete del 
culo izquierdo.  

—Hola, Adriana,—me dice otra— 
mucho gusto— y me da un piquito. 

—Pedro— le contesto, sabiendo que 
todos aquí nos cambiamos el nombre. 
Adriana es blanquita y no tiene brassier. 
Tiene unas enormes puchecas de mese-
ra. Cuando se agacha para darme el pico, 
empina la nalga y sus pezones rosados 
apuntan al piso.   

A Cristina le miro los pies. Está des-
calza, es morenita y delgada; en shorts 
de índigo con el cierre abajo. Le veo los 
pantis. Son rojos. Cristina está fresquita, 
como acabada de duchar. También me 
dan la mano Tatiana, Carolina y Natalia 
Y otras dos. 

Con la cerveza en la mano, pienso en 
pedirle al patrón que vuelva hacerlas pa-
sar. Recuerdo que Alfredo alguna vez me 
dijo: “jamás se coma lo primero que vea.” 
Alfredo es abogado, tiene 34 años y un 
sólido matrimonio con una diseñadora 
profesional. Tiene dos hijos y una férrea 
trayectoria como fornicador de medio 
día. Él mismo lo dijo: “Solo los putañeros 
tenemos el privilegio de hacer el amor 
los martes a las tres de la tarde”.Enton-
ces le pregunté si su mujer lo había pilla-
do alguna vez.  “Nunca”, contestó.     

En una oportunidad, encamado con 
una de sus puticas, Alfredo no fue capaz 
de venirse. La chica poseía un formida-
ble culo de comadre. “Éramos amigos, 
yo la visitaba y tomábamos cervecita”. 

Casa de masajes
Andrés Delgado. Fotografías de Juan Fernando Ospina

El día que Alfredo no se “desarrolló” fue 
de lo más extraordinario. Finalmente se 
vistieron y cada cual se fue a lo suyo. En 
las horas de la noche, cuando Alfredo 
llegó donde su esposa, se cambió la ropa 
y colgó el pantalón en el perchero. En-
tonces su mujer tuvo que esculcarle, bus-
cando una plata, y encontró un condón 
arrugado, pero vacío. Furiosa, le hizo el 
reclamo. Alfredo improvisó sin pensar: 
“¡Mi amor, ese Ricardo es un hijueputa!”. 
La excusa resultó perfecta: su compañe-
ro de trabajo, por pura maldad, le había 
metido el preservativo al pantalón. 

—Menos mal el condón estaba vacío, 
—me dijo Alfredo—, porque como le 
digo, ese día no alcancé a venirme. 

—Pero ¿cómo diablos fue a dar ese 
condón al pantalón?— le pregunté.

—Me parece que fue la putica. Ella 
sabe que soy casado y, como no me la 
comí bien comida, creo que estaba celosa. 

Alfredo me invitó a la casa de masa-
jes donde es cliente fijo. Eran las 4:30 de 
la tarde. Tocamos en una casa cerca del 
Parque del Periodista y nos abrió una se-
ñora de unos 50 años, con cara de tende-
ra, cigarrillo y chanclas. Se llamaba Ro-
salbita. Alfredo saludó de pico y un abra-
zo muy sentido. Entramos y pasamos por 
la primera sala, luego por una segunda y 
finalmente nos sentamos en una tercera 
instancia. Los corredores eran oscuros. 
La casa era como un chorizo. El mobi-
liario estaba gastado y las paredes no 
colgaban un cuadro. Pedimos cerveza 
y cigarrillo. Alfredo le comentó mi pro-
yecto sobre la crónica para UNIVERSO-
CENTRO. “Pregunte lo que quiera, —me 
dijo Rosalbita—, pero no ponga mi nom-
bre.” Entonces llamó a las muchachas. 
Eran solo dos. Era un mal día con poca 
demanda y oferta. Una de ellas era negra 
con interiores blancos. Se llamaba Va-
nesa. Alfredo la sentó en sus piernas. La 
otra era blanquita, se llamaba Tatiana. 
Estaba en tangas, como si no se hubiera 
bañado en todo el día.  

Según Alfredo, el secreto para disfru-
tar las puticas es hacerse cliente. Ir “se-
rruchando allí y allá” no es buena idea. 
Alfredo me cuenta que alguna vez ensa-
yó en una casa desconocida y le robaron 
el celular cuando se quedó dormido. 

Sentados en la sala, Alfredo preguntó:
—¿Por qué tienes en el hombro ese 

morado, Rosalbita?.  
—Esta semana casi me viola un tombo 

— contestó. 
El uniformado la encerró en el baño y 

por nada se la come ahí. Ella se resistió 
y el tipo le pegó un puñetazo. “Lo voy a 
denunciar”, remató Rosalbita. 

Por lo que noté, las historias apare-
cerían sin hacer muchas preguntas. Las 
tres mujeres tomaron cerveza por cuenta 
de nosotros. La sala era oscura. Mientras 
hablamos, íbamos fumando y tirábamos 
la ceniza al piso. 

La segunda razón que tiene Alfredo 
para hacerse cliente es no correr un ries-
go: que no se le pare. “Por más putañero 
que usted sea, llave, —me dijo—, ir de 

putas causa miedito”. Entiendo lo que 
me dice. Visitar las putas causa curio-
sidad, expectativa, nervios y cierto vér-
tigo. Precisamente, lo que las hace tan 
atractivas. Pero estas emociones pueden 
desembocar en un suceso terrible. Que a 
usted no se le pare. “A menos que se tome 
un viagra, —dice Alfredo—, pero tomar 
viagra con las putitas no tiene sentido, 
con mi mujer sí”. 

Otro trago de cerveza en la sala de   
Rosalbita. 

—Ayer un man me estaba dando por 
detrás -nos contó Tatiana, la blanquita— 
y casi rompe el condón. 

Una calada de cigarrillo. Tatiana nos 
cuenta que su primera vez en el negocio 
fue con un político de La Alpujarra, “un 
diputado”. Ella tenía 17 años y el tipo le 
pagó 300 mil por un polvo. Desde ese 
momento se hizo “adicta a la plata fácil 
—dice y continúa—, la gente le pone mu-
cho misterio a este trabajo pero la cosa 
no es tan difícil, uno se empelota se lo 
deja meter y ya”. Además, nos dijo que 
trabajar de prepago en la calle es mucho 
mejor que en las casas de masajes.  

—Rosalbita, y ¿cómo son las mucha-
chas nuevas? —le pregunté pensando en 
los papelitos que dicen “se solicita perso-
nal bien presentado”. 

—Todas las semanas vienen —contes-
tó— pero no se amañan. Las condiciones 
son: mayores de edad y un examen de 
sangre reciente. Una muchacha nueva, 
que nunca había putiado, hubo que en-
señarle a poner condón. Aprendió con 
una botella. Se le dijeron las reglas: no 
se deje tocar mucho, no de besitos, y si el 
cliente quiere una chupadita de teta pí-
dale más plata. Y nunca, nunca diga que 
es la primera vez. Pero esta culicagada, 
lo primero que se le dijo y lo primero que 
hizo. Cuando el primer cliente la eligió, 
ella confesó que estaba muy nerviosa y, 
claro, el hombre se aprovechó de eso. Se 
la comió como le dio la gana, como será, 
que hasta la puso a pupar y después el 
tipo le bajó a la cuquis.   

—!Huy, fuchi! —reniegan a la vez Ta-
tiana y Vanesa.

De los 30 mil que cada cliente paga 
por media hora, Rosalbita se queda con 
13 mil y ellas con 17. Vanesa la negrita 
dijo que prefería putiar en vez de termi-
nar el bachillerato para después ganarse 
un “miserable mínimo”. En su casa, la 
mamá no sabe a qué se dedica, pero lo 
supone y no le dice nada porque Vanesa 
pagaba los servicios públicos. 

—Hay tipos que son muy groseros 
—dijo Vanesa sentada en las piernas de 
Alfredo— pero este man es un caballe-
ro, yo lo conozco— y le da un besito en el 
cachete.  

La tercera razón que tiene Alfredo 
para hacerse cliente tiene un carácter fi-
nanciero: obtener crédito. Según él, los 
patrones de algunas casas le han llegado 
a fiar. Algunos martes se va de putas y 
sin un peso en el bolsillo. Se toma unas 
cervezas, picha y paga a los quince días. 
“Me he demorado hasta un mes pagando 
un polvo —dice—, pero pago, porque yo 
soy muy honrado”.  

En la casa de Rosalbita tocaron la 
puerta. Ella se levantó para abrir. Nos 
quedamos atrás. Es un cliente. Rosal-
bita lo sentó en la primera sala. Cuando 
volvió, acosó las muchachas para que 
salieran donde el tipo. Vanesa y Tatiana 
se acomodaron las tanguitas y salieron 
caminando. Ambas estaban descalzas. 
Alfredo y yo fumamos mirando al techo. 
Me pareció que las nenas caminaban en 
dirección del patíbulo. 

Regresó la negrita y se sentó. Un se-
gundo después, Tatiana pasó por el co-
rredor seguida por un sujeto. Ambos 
iban con el entrecejo fruncido. Bien lo 
dijo Camargo: “En el sexo hay que des-
cansar de la cortesía y el amor”. Pero no 
tanto. El tipo con gafas y panza, tenía 
cara de profesor de escuela. Tatiana, en 
efecto, iba para el matadero.    

Rosalbita volvió a sentarse. Eran las 
seis de la tarde y a las siete se cierra el 

chuzo. Otra ronda de cerveza. Me pa-
reció estar haciendo visita en la sala de 
una tía. El timbre volvió a sonar. Rosal-
bita fue y volvió con una preciosura de 
escasos 16 años. Nos presentó. “Mucho 
gusto, Susana”. La niña se sentó con la 
columna derechita. Parecía una colegial. 
A Alfredo le brillaban los ojos: 

—¿Y tú trabajas aquí?
—No —contestó— vengo a saludar. 
Nadie le creyó, pero igual le seguimos 

la corriente. Nos contó que estudiaba en 
la U de A bacteriología y comentó varias 
historias sobre los profes, compañeros 
y exámenes. Alfredo estaba encanta-
do. Vanesa la miraba de arriba abajo. Yo 
pensaba en Tatiana, la blanquita, y en lo 
que sucedía en una alcoba de la casa.

Rosalbita fue por otra ronda de cerve-
zas y Susana, la niña, se levantó al baño. 

—Mucha perra —dijo Vanesa—- diz-
que no putea…, una es la que trabaja 
aquí y esa perra viene y se roba los clien-
tes, Rosalbita lo sabe. 

Alfredo y yo tomamos cerveza y nos 
hicimos los pendejos. 

No habíamos hablado mayor cosa, 
cuando volvió a aparecer por el corredor 
el cliente de Tatiana. Pasó rápido y se 
largó. Era hora de cerrar el negocio. Va-
nesa y Tatiana se arreglaron para salir. 
Rosalbita caminaba con una trapera de 
aquí para allá. Me gritó: “Tiene que venir 
con más tiempo para que me entreviste 
de verdad” y se metió por un corredor. 
Nos quedamos con Susanita. Ella sacó el 
celular y nos preguntó el número de telé-
fono. Alfredo me miró malicioso. 

—Hágale rápido —lo acosó la niña. 
Alfredo le dictó y luego yo le di el mío. 

Susana los guardó  y nos hizo una llama-
da perdida a cada uno. 

—Me llaman y nos vemos en la tarde, 
pero no aquí —dijo—, porque a las siete 

tengo que estar con mi novio - y remató 
con esa sonrisa de colegial. 

Más tarde, Alfredo y yo nos fuimos a 
rematar a un billar. Vanesa tenía razón: 
Susanita nos salió maestra.

Todo esto, hasta que fui a la casa de 
masajes sin la compañía de Alfredo. 
Tenía que hacer el trabajo de campo 
para la crónica, meterme en una pieza y 
probar un masaje púbico. Las ocho mu-
jeres se presentaron y se metieron por 
el corredor. Sentado en el sofá de sala, 
con el patrón esperando que le dijera el 
nombre de mi elegida, me acordé de lo 
que dijo Alfredo: “Jamás se coma lo pri-
mero que vea”. Sentí el sofoco de la sala. 
Miré el calendario pegado con chinches 
y sentí vértigo. Me hubiera tomado un 
viagra.

Para entonces, había truncado la re-
lación entre cuerpos y nombres. Creo 
que había una Claudia y una Yuliana, 
no recuerdo bien, pero es que en todas 
las casas de mansajes hay Claudias y 
Yulianas. No retener los nombres fue 
un problema grave, muy grave. ¿Tatia-
na era la yegua morena con una cola de 
caballo en el pelo? O era Carolina, no 
recordaba. Me parece que Vanesa tenía 
un culo cartagenero, dominicano, bra-
silero, un culo tropical, en todo caso, o 
era de Natalia. El patrón me miró: “Diga 
pues, a ver cuál le traigo”. Me tomé un 
trago de Pilsen y me rasqué la cabeza.  

Al azar dije “Adriana” y el patrón se 
perdió por el corredor. De vuelta, llegó 
de la mano de unos senos preciosos. 
Adriana en tacones, tangas y puchecas, 
me hizo levantar del sofá. Me agarró de 
la mano, me subió por unas escalas y yo 
la seguí como un niño regañado. Efraín 
Medina dijo: “Es increíble cómo funcio-
na el juego de la seducción, siempre el 
que se cree cazador resulta ser la presa”. UC
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La ignorancia es atrevida recita el cruel refrán. 
Un lobito disfrazado de cordero aúlla por las calles 
de su barrio y no le teme al qué dirán. Muchas veces 
nos permitimos todo porque no conocemos, ni descu-
brimos aún, los sutiles códigos que pueden mantener 
cohesionada una comunidad. Transgredir resulta fácil 
donde los códigos han permanecido casi inalterables 
por años y cualquier pequeño desvío puede implicar, 
además de una gran innovación, un riesgo. Por desgra-
cia, resaltar puede ser causa de una intensa vulnerabi-
lidad. Es concentrar en uno la mirada enjuiciadora del 
otro; otro que en nuestra ciudad literalmente puede 
llegar hasta matarte.

Más de una década ya de programas de tv donde 
la vida privada se convierte en espectáculo y en la que 
en sus blogs y twitter todos, ricos y no tanto, buscan 
cómo mostrar su factor X y llegar lo más lejos posi-
ble. Qué loca carrera por esos 15 minutos de fama que 
delató Andy Warhol, padre del pop art, vaticinio del 
actual poder de los medios de comunicación y el apo-
geo de la prensa amarilla y de los reality shows. Para 
la década de los 60 el auge económico había generado 
un estilo consumista, the american way of live, que se 
propagó al ritmo de los cada vez más nuevos objetos 
sofisticados, de formas originales y atractivas, difun-
didos entre adictos, primero por revistas, luego por la 
tele y hoy también por la web. Son ellos mismos, los 
medios, quienes gestionan un jet-set que los sostiene. 
Mas aterradora es la visión de un mundo así contenida 
en 1984, la novela de George Orwell publicada en el 
49, germen de ese panóptico que es Gran Hermano.

Distinto imaginario podría desplegarse viendo a 
Camilo invitándonos a otra dimension futurista, con 
su materiales sintéticos y destellantes; su reloj con 
leontina sería el del famoso conejo blanco que pasa 
junto a Alicia —“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué tarde voy 
a llegar!”— y despierta su curiosidad haciendo que lo 
siga hasta el país de las maravillas, la otra dimensión.

El real pop nos saturó de marcas y es ahora que 
los chicos buscan, talvez sin saberlo, otra dimensión 
del consumo en los barrios, impulsando con sus per-
sonalizaciones y remezclas estéticas una idea sobre 
“mi propia marca”. Bajo esta consigna, en Rocinha, 
una favela de Río de Janeiro con 200.000 habitantes 
en la pobreza, la Cooperativa de Trabajo Artesanal y 
de Costura (Cooparoca), integrada casi toda por muje-
res, ha logrado un gran triunfo al firmar hace dos años 
un contrato por 100.000 dólares en indumentaria bas-
tante artesanal que será vendida en el mercado de alta 
costura, garantizando un pago justo para todos los que 
intervienen en la elaboración. Roma no se hizo en un 
día y la Cooparoca es un emprendimiento original de 
la socióloga Maria Teresa Leal desde el 83, que desde 
el 87 cuenta con apoyo de Naciones Unidas. En una 
evolución del fenómeno, en Sao Paulo la marca que ha 
logrado desplazar los logos de las grandes ligas en el 
barrio es ya la de un gran MC del hip hop local. Habrá 
que ver cuántos se anotan a imitar el valor de nuestro 
“estrellado”.

Estilario
Raúl Trujillo
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LE CONSULTA PRECIO A MANIQUÍ

Medellín (A-Pin) Esta semana, el diseñador Héctor 
Mejía, de 31 años, abordó a un maniquí de hombre, 
de 1,80 metros de estatura y vestido con ropa infor-
mal, para preguntarle el precio de una gorra. El he-

cho se registró en un local del pasaje comercial Palacé, a donde 
Héctor había llegado buscando camisetas: “No vi ninguna que 
me gustara pero me entretuve mirando las cachuchas, y cuando 
vi una roja súper bacana me le arrimé al maniquí pensando que 
era el vendedor”, relató Mejía, quien aseguró que “todo el tiem-
po” creyó que se trataba de algún empleado pendiente de aten-
derlo. Jimmy Cárdenas, encargado del almacén, relató: “Apenas 
entró le dije que bien podía observar, pero él ni me miró y siguió 
derecho a tocar la calidad de una prenda”, dijo, y afirmó que vio 
cuando Héctor le habló a la figura y le señaló la gorra: “Me dio 
como risa verlo ahí todo bajito al lado de ‘Tato’, así es como le de-
cimos a ese maniquí, pero ahí mismo le dije que costaba treinta 
mil pesos”. Según se conoció, Héctor se retiró del local sin efec-
tuar compra alguna: “No me dio pena lo del maniquí, me pareció 
fue muy cara la gorra”, aclaró.

UC

CONVIERTEN FILÓSOFO EN MAGO EXTRA

Más de tres años después de haber sido descartado de la versión definitiva de la obra 
Fernando González: Velada Metafísica, del Teatro Matacandelas, un títere que repre-
sentaba al célebre filósofo de Envigado fue transformado en un personaje extra de la 

obra infantil Hechizerías. Según se estableció, el muñeco permaneció hasta hace poco en una repi-
sa del baño del señor Cristóbal Peláez, director de la compañía, quien ordenó que lo convirtieran en 
uno de los miembros de Asomafrafru, Asociación de Magos Fracasados y Frustrados, que ayudan a 
combatir a la hechicera Mandarina. Tatiana López, actriz encargada del cambio extremo del Mago 
de Otraparte —como coincidencialmente se conoce también a González— explicó que la operación 
(en proceso en la foto) incluyó cabellera y manos nuevas, repintada de su piel con un rosado más 
vivo, cambio de su camisa de botones por un camisón azul, y reemplazo de su característica boina 
por un turbante verde y dorado. A-Pin fue testigo de que Fernandini, como extraoficialmente se le 
bautizó, no musitó palabra durante su primera función.

“VAYA NIÑA LLAME A UN POLICÍA”

Se sentó en la barra y pidió un aguardiente. El encargado salió de su modo-
rra, le miró la mugre de la cara y percibió el aire viciado que traía. No le 
sirvió el licor en copa de vidrio como a todo el mundo sino en un peque-
ño vaso desechable, como a los miserables cuando van de paso, cargan 

billetes sucios y necesitan un trago urgente. El mediodía apenas comenzaba a de-
rramarse sobre un lento principio de tarde. En la carrera 48, Pasaje La Bastilla, el 
domingo se arrullaba tibio, adormilado sobre un sillón de copas de aguardiente, 
apenas cobijado por el sonido de los dados y el zumbido de parlantes con distin-
tas tradiciones musicales, todas ellas enviciadas al arte de amamantar ebrios. El 
hombre vació su copa y preguntó cuánto debía. Puso 2.000 sobre el mostrador, 
pidió otro trago. 600 de devuelta. “Yo tengo plata”, dijo, con voz de haber gastado 
mucha en el néctar que a esa hora reclamaba. Y volvió a pagar.

Al tercer aguardiente ya le estaban sirviendo en vidrio transparente, y exigió 
que le pusieran tangos. El hombre tras la barra le pidió entonces a la única mesera 
del lugar que llamara al vecino de al lado. Ni él ni ella tenían la menor idea de 
cómo acariciar un computador para hacer que dejara de embadurnar el ambien-
te con tristezas guascas y comenzara a pintarlo con dolor de bandoneón, y por 
eso dependían de la amabilidad del bar contiguo para obrar la magia. Minutos 
más tarde, el hombre, ya dueño de la barra, comenzaba a repetir al pie de la letra 
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¡Visite nuestra renovada página y manténgase al día! 
Agencia Pinocho: dos años informando por el bien de la humanidad

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

Camilo Mira es un habitante de la zona nororiental 
de Medellín. Diseña y confecciona su propia ropa.

cada tango que brotaba, como quien sueña con 
su repertorio de nanas de la infancia. Recono-
ció a otro ser mugroso que pasaba por la calle y 
lo detuvo. Lo invitó a un trago. Repitió la ope-
ración con otro hombre. Pagó cada centavo. Los 
dejó seguir por su camino. Y llamó a la mesera. 
“Tómese un aguardiente conmigo”, le ordenó.

La mujer, en su primer día de trabajo des-
pués de nueve meses de embarazo y otros siete 
de lactancia, se sentó a su lado como se lo ha-
bían enseñado años de oficio. “Por colaborar 
con el bar”. Porque si el cliente toma y además 
invita, la plata que entra es doble. El tipo no le 
contó nada, sólo le cantó. Cada verso torturado 
que salió de los parlantes. “Esa mujer debe tener 
el estómago bien duro. Ese señor huele a todo 
menos a bueno”, comentó el hombre tras la ba-
rra, que anotaba en un papel el precio de una, 
dos, tres nuevas rondas.

¿Cuánto le debo?, preguntó después de un 
rato. 7.800, escuchó, pero no quiso aceptar-
lo. ¿Me va a robar o qué? Son 6 aguardientes, a 
1.300, da 7.800 señor. A mí no me roba, yo sólo 
debo 5.000, y golpeó la barra. Me debe $7.800, 
señor. Tiró al piso un puñado de monedas. Le 
arrojó una al hombre tras la barra y luego otra, 
que logró esquivar también. “Vaya niña llame a 
un policía”. Y ella, sobre un par de tacones es-
trechos que no se calzaba hacía 16 meses, reco-
rrió todo el camino hasta la esquina y regresó 
con un hombre alto, de piel negra, camisa verde 
pistacho, pantalón verde oliva, gorrita, bolillo y 
revólver. Dos zapatos de charol muy bien lustra-
dos. El derecho con el cordón desamarrado. “Es 
que hace un rato me dio un calambre y me tocó 
dejarlo así”. Qué le pasa señor, le preguntó al 
hombre que redujo su ímpetu en el acto. Venga 
vamos, le dijo. ¿Pa’ su casa o qué? Yo a mi casa 
no voy a llevar ningún borracho, respondió, la-
bios enormes, mirada de niño, un cordón des-
atado. El otro entregó un billete de 20.000 por 
encima de la barra, recibió 12.200. Y salió a la 
calle, se volvió sobre su eje, gritó algo que sólo 
él entendió, y gesticulando, como quien intenta 
librarse de un mar de telarañas, se fue hablando 
con el viento, con el ruido, exhalando de tanto 
en tanto las palabras dos mil pesos, respéteme 
y mi plata.

Más historias en agenciapinocho.com
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3.La Cantina Zamora era una de esas que todavía se ven en algu-
nos barrios, con tienda y trastienda, la primera para venta de víveres y la 
segunda para expendio de licor y tertulias nocturnas. Además la Zamo-
ra, aprovechando la topografía del lugar, tenía una especie de sótano que 
hacía de garito, con un problema: cada año, con el invierno, la quebrada 
se lo llevaba, y cada año, con el verano, había que rehacerlo. 

Se ve que el dueño de la cantina era un hacha para los negocios por-
que se inventó los domingos familiares, en los que agregó a la de trago 
la venta de tamales, empanadas, chorizos y etcétera. Fue mucha la gente 
que, después de salir de misa de 10 de la mañana, almorzó allá y se bañó 
en los charcos, y fue mucha también la que se sentó en la barranca de la 
quebrada a observar a las damas en chingue.

A un pintor conocido de la ciudad, el dueño le encargó el aviso, con 
la condición de que las letras de Zamora fueran hechas con figuras hu-
manas desnudas, y así se hizo, escandalizando a los mojigatos que nunca 
han faltado.

tenar de cartas de Gonzalo Arango. 
Lástima que por razones editoriales 
no pude publicar las que escribió a los 
lustrabotas, a los ordeñadores de Rio-
negro, a las vendedoras de arepas de 
Llanogrande, al chofer de un cuñado, 
a un hojalatero de Cartagena, y a to-
das esas personas que merecieron los 
afectos del Profeta. Y a los muchachos 
del Caimán Barbudo que eran los na-
daístas inoculados en los procesos de 
la revolución cubana, y a todos aque-
llos en fin que en América señalaban 
los horrores de los poderes domésti-
cos y se enfrentaban con las tradicio-
nes y al porvenir al mismo tiempo. 

Este año, Gonzalo Arango estaría 
cumpliendo 80 años, si un camión 
en contravía no se le hubiera atrave-
sado en el camino, a punto de tomar 
un avión a Londres. Pero yo no sé qué 
hubiera hecho el hombre, cuando se 
le cansaban los temas, en este tiempo 
atroz cuando escribir cartas pasó de 
moda para siempre. 

2.Hubo un inquilinato en la cua-
dra que sigue para la quebrada, apodada 
Calle de los Indios, donde ocuparon ha-
bitaciones los Paucar, indígenas dedica-
dos a las artesanías y a traer al mundo 
unas hermosas muchachas que mezcla-
ron su belleza con el prestigio y la hon-
radez de su trabajo, de tal manera que 
escalaron hasta conseguir maridos de 
clase alta. 

Este mismo inquilinato tiene un 
mérito horroroso: Fue sede del primer 
secuestro extorsivo que se hizo en Me-
dellín. Allá le escondieron el hijo a un 
chancero y cuando por fin la policía lo-
calizó el lugar y fue a rescatarlo, lo ma-
taron. Al parecer, en memoria de su hijo, 
el amargado padre fundó un centro de 
atención para niños pobres y desvalidos. 

1. En el crucero con Ayacucho, esquina nororiental, había una casa 
que, por los años 30 del siglo pasado, la gente dio en llamar la Casa del 
Duende. Vivía allí una familia de la que hacía parte una muchacha muy 
linda, que, tal vez por eso, era acosada todas las noches por un duende 
que ni brujas ni brujos ni exorcistas fueron capaces de alejar. Perseguía 
a la muchacha, la pellizcaba, se le acostaba encima, la hacia sufrir enor-
memente hasta que un día alguien de Sonsón, que había presenciado en 
su tierra algo similar, les dijo: “Están equivocados con el remedio, no hay 
oración que sirva para espantarlo; la única manera de acabar con esa si-
tuación es atraparlo con una cobija o algo parecido y mantenerlo cogido de 
pies y manos hasta que amanezca. A las seis de la mañana, cuando sale el 
sol, el duende pierde sus virtudes de invisibilidad y aparece”.

Entonces los apurados padres le pidieron colaboración al cuerpo de 
bomberos, que de manera extraoficial y caritativa se ofreció a hacerlo. Casi 
no pueden tapar al dichoso duende y casi se les escapa varias veces. Cuan-
do amaneció pudieron verlo: era el dueño de una famosa tienda del barrio.

Portocarrero
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Aguinaga Calle de los indios

L
a carrera 36, entre Ayacucho y la quebrada Santa Elena, se llama ca-
rrera Aguinaga o Calle de los Indios, pero de la quebrada hacia el norte 
toma el nombre de Carrera Portocarrero, en homenaje al Conde de Me-
dellín, amante de la Reina Regente de España, S. M. Doña Mariana de 
Austria, quien gracias a sus amistades con el Padre Castrillón —her-
mano de doña Ana de Castrillón, prototipo famoso de la mujer moder-

na de entonces—, consiguió el título de Villa para la población, desbaratando las 
intrigas del gobierno de Santa Fe de Antioquia que vivía muy cómodamente con los 
recaudos de Medellín.

El primer secuestrado
  en Medellín y el duende acosador

Tras el rastro de un duende, con el arquitecto 
RAFAEL ORTIZ en el papel de Sherlock Holmes, 
seguimos desempolvando las historia de Medellín. 
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P
or raro que parezca yo no aprendí a tra-
bajar siguiendo el ejemplo de mi padre, 
aunque el pobre cordero propiciatorio del 
orden capitalista establecido se rajó el es-
pinazo en un montón de empleos opacos 
por un salario siempre insuficiente para 

sus sueños de príncipe que apenas le alcanzaba para el 
lujo rastrero de terminar el mes; ni de un tío cacharre-
ro que combinaba la venta de bacinillas en Urrao con 
la producción de marranos en Armenia, ni cantando 
en el himno antioqueño al hacha de mis mayores que 
no dejaron herencia ni leyendo las encíclicas de  León 
XIII, a Dale Carnegie, a Napoleón Hill ni a Henry Ford, 
sino en la compañía de Gonzalo Arango. No se asus-
ten con lo que voy a decir: Gonzalo trabajaba como un 
peón. Ese hombre sudaba la camiseta. Si fuera verdad 
que la mano que maneja la pluma vale tanto como la 
que conduce el arado según dijo Rimbaud, Gonzalo 
hubiera merecido ser un terrateniente tan rico como 
don Pepe Sierra, aunque escribió tantas y tantas dia-
tribas contra las actividades utilitarias, por ejemplo 
aquella prosa famosa que llamó Medellín a solas con-
tigo. Gonzalo amaba su trabajo, que era escribir sin es-
peranza, de tal manera, que cuando se le agotaban los 
temas trabajaba escribiendo contra el trabajo y hacien-
do elogios del ocio bohemio contra la usina del vecin-
dario. Y a veces cuando la contradicción lo avergon-
zaba, escribía cartas. Cartas. Montones de cartas. En 
una me dijo: la felicidad no luce a los poetas… la cosa 
es que el hombre bote la piel de su roñoso humanismo, 
mate su cerebro asesino, estalle esa postema que es su 
alma, en una palabra, deshumanizarlo. 

A Gonzalo no le gustaban los aviones. Pensaba 
que no estaban hechos para él, que un hombre en un 
avión no es más que un insensato, que los aviones fue-
ron inventados a lo sumo para llevar encomiendas y 
mandar cartas. Ese montón de cartas que les escribía a 
los poetas beatnicks en Nueva York, a Pablo Neruda, a 
Arturo Paoli el teólogo que escribió el más bello de los 
elogios de la pobreza, a Eugenio Evtuchenko, a Ernes-
to Cardenal,  a Fernando Botero, y a mecánicos, y plan-
chadoras. Al poeta beatnick Noel Casady, preso por 
marihuano, le escribió: si los estupefacientes te hacen 
feliz y te condenan por eso por qué no encarcelan a 
Eishenhower cuando hace el amor con su mujer. Para 
nosotros el amor es una droga heroica, la más nociva 
de todas, pues pone al genio creador del artista bajo la 
servidumbre reproductora de la mujer.  

Cuando comencé a recoger las cartas para Corres-
pondencia Violada, ese libro amoroso, fabuloso y volu-
minoso que narra la historia de una generación a par-
tir del epistolario de sus integrantes, el lustrabotas de 
un hotel de mafiosos de Barranquilla que supo en qué 
andaba me ofreció las cartas que le había escrito Gon-
zalo, un poeta maoísta de Neiva me puso a disposición 
las suyas, y una señora de Taganga, y un jipi de San 
Andrés y una vendedora de arepas de Llanogrande. 
Todos tenían cartas de Gonzalo que guardaban como 
tesoros. Llenas de generosidad y amistad, virtud que le 
gustó cultivar contra las asperezas del mundo. 

Algunos toman la escritura como una misión re-
dentora. Otros consideran que escribir es apenas un 
oficio modesto como el de los fontaneros. Pero la escri-
tura puede convertirse en un vicio como el comercio 
o el opio. Gonzalo Arango asumió su tarea de escritor 
con la curia que pone un hipocondríaco en inventarse 
un síntoma. Nunca conocí a nadie que sintiera tanto 
amor por su máquina de escribir. La suya era una Oli-
vetti de un azul opaco de toalla de motel de pobres, de 

las grandes, Studio 44. Y aunque era chuzógrafo, y no 
sabía escribir con todos los dedos como la secretaria 
de su hermano Jaime, Gonzalo se sentía así y todo, a 
la velocidad de los antiguos escribientes de juzgado, 
encarnando al escritor responsable de Sartre, el papel 
del evangelista comprometido con la exigencia  terri-
ble de subvertir la realidad y cumplir por el conjuro de 
las palabras la quimera alquimista de transfigurar el 
plomo de la vida en el oro de la alegría, aunque alguna 
vez dijo que para cambiar el mundo los nadaístas pri-
mero tendríamos que terminar el bachillerato. 

Desde el principio del nadaísmo Gonzalo aparecía 
con la estrella vespertina. Mientras sus compañeros 
girovagábamos por las calles de Medellín y perseguía-
mos vírgenes por las cafeterías del centro cuando aún 
había cafeterías y vírgenes, Gonzalo estaba en su casa 
de Boston chuzografiando. Y solo después de haber 
pagado su tributo a Santa Tecla venía a buscarnos al 
Parque de Bolívar o al Metropol, y organizábamos la 
borrachera de costumbre, y a veces nos invitaba a lle-
varle a su mamá unas serenatas de llamar a la policía 
con cantantes negros como el negro Billy cantando 
spirituals de Paul Robeson o aunque mi amo me mate 
a la mina no voy, con el séquito de nuestras amigas de 
minifalda, muchachas de vida irregular que se decla-
raran liberadas aunque se morían de celos de que Gon-
zalo tuviera una mamá que amaba. 

Amílcar decía que Gonzalo estaba enamorado de 
doña Nena, que era víctima del complejo de Edipo, que 
en realidad se quedaba en la casa cuidándola para que 
no se la quitara el párroco que Gonzalo detestaba. Pero 
yo no creo. Con frecuencia traía al atardecer del reti-
ro doméstico un cuento nuevo dedicado a una monja, 
un poema para que bailen los muertos, un manifiesto 
para firmar, o una carta de quince páginas que iba a 
poner en el correo para un poeta argentino. Gonzalo 
gastaba la vida escribiendo como si con ello venciera 
la muerte, como si en ello le fuera la vida. Y cuando 
se fue a vivir a Bogotá bastaba verle la cara para saber 
que no había perdido la costumbre, que había pasado 
la tarde luchando con el moco de las palabras, hasta 
que la fatiga lo rendía y salía a comprar la provisión 
de cigarrillos Nacional y a comerse unos fríjoles en un 
restaurante de la Avenida Jiménez. 

Gonzalo era un hombre extraño entre otras co-
sas por las ínfulas que a veces se daba. Una vez gritó: 
mi gloria que me la den en la cama. Aunque no tenía 
cama, sino un simple colchón. Y tampoco tenía un es-
critorio como todos los escritores, aún los pobres, sino 
que escribía sentado en el suelo y ponía el cañón de su 
máquina de escribir sobre una humilde caja de pino 
de  ex vinos chilenos. Y en esa posición incómoda, es-
cribía, escribía, disparaba cosas buenas y malas, per-
tinentes e impertinentes y las cartas que sus amigos 
esperábamos con amor e interés no solo porque a ve-
ces incluían  un billetico de cincuenta pesos envuelto 
en papel carbón para que el cartero no lo oliera, cuan-
do cincuenta pesos eran algo. O una promesa de gloria 
para cuando el nadaísmo triunfara. Una vez me dijo: 
hermano, si el nadaísmo hubiera sido inglés tendría-
mos con qué pagar el arriendo. 

Cartas. Cartas con los desgarramientos del escri-
tor que quería sentirse útil a la manera sartreana, de 
recuerdos de infancia, de ternuras por este mundo, he-
ridas, como cicatrices de la condición lastimada de un 
oficio sin futuro y otras veces como fiestas, qué carajo, 
llenas de humor negro. 

Correspondencia Violada reúne más de un cen-

Byron White 

Eduardo Escobar

Ochenta años 
de Gonzalo Arango

80 
años

1931-1976

Gonzalo Arango
Poeta y escritor

Una vez me dijo: 
hermano, si el nadaísmo 
hubiera sido inglés 
tendríamos con qué 
pagar el arriendo. 
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Coca Resguardada 

L
a marihuana, estrella popular de hojas 
aserradas, imagen ubicua en buses, muros 
y gorras, ha decidido amablemente ceder 
por el mes de febrero su espacio a la más 
discreta y pálida hoja de coca. La nota si-
gue siendo verde aunque la acompañe la 

cal del poporo y las muelas maltrechas de los indíge-
nas.  Pero comencemos a masticar el tema.

La foto muestra a Juan Manuel Santos descalzo y 
sonriente, aferrado a un simbólico bastón de mando 
que ese mismo día, agosto 7 de 2010, habría de tomar 
de manos del presidente del congreso. Lo acompañan 
sus hijos de impecable blanco y lo rodea una tropa de 
indígenas de la Sierra Nevada. A varios de ellos se les 
puede ver un carrillo hinchado por el ejercicio que 
aquí llaman mambeo, en Bolivia acullicu y en Perú 
chajchado. Palabras que solo se pueden pronunciar 
con la boca llena de hojas de coca.

A pesar de elegir ese pueblo encumbrado en la Sie-
rra para darle color local a la posesión e impedir que 
todas las fotos de su día D fueran en compañía de Ar-
mando Benedetti, Juan Manuel Santos y su gobierno 
decidieron vetar, en primera instancia, una propo-
sición de Bolivia que pretende acabar con una vieja 
resolución de Naciones Unidas: “La masticación de 
hoja de coca quedará prohibida dentro de los 25 años 
siguientes a la entrada en vigor de la presente Conven-
ción conforme a lo dispuesto en el inciso 1 del artículo 
41.” En 1961 entró en vigor la susodicha Convención 
Única Sobre Estupefacientes, lo que significa que los 
ocho millones de indígenas que mastican hoja de coca 
en América -se calculan 100.000 en Colombia- lo ha-
cen de manera ilegal desde hace más de dos décadas. 
Un canto ridículo a la bandera de la ONU y del fanatis-
mo antidrogas. Es seguro que el día de su encumbrada 
en La Sierra Santos se asomó a los poporos de sus anfi-
triones y comentó con sus hijos el uso ancestral de los 
koguis, kankuamos y demás. Y es casi seguro que se 
mencionó la palabra multiculturalismo. 

Santos acaba de demostrar que su visita a los in-
dios de la Sierra tuvo efectos, así fueran retardados. 
Masticar coca anestesia las encías, profundiza la res-
piración y dilata los bronquios. Es posible que un poco 
más de aire en el cerebro haya sido la causa del súbi-
to cambio del presidente. Colombia retiró el veto a la 
propuesta boliviana en compañía de Egipto, ocupado 
en rituales más ruidosos, y de Macedonia, desocupa-
do en las resacas de enero. Cuando se le preguntó por 
el súbito cambio de libreto el presidente respondió 
con un argumento constitucional, por que los estadis-
tas también pueden andar descalzos: “La posición de 
acompañar a Bolivia la hicimos porque así lo estable-
ce la constitución: respetar en las etnias indígenas esa 
tradición.”

Evo Morales agradeció el gesto de sus  tres colegas 
y se propone pelear contra la imposible porfía del go-
bierno gringo. El veto de un solo país es suficiente para 
mantener la prohibición. Durante un tiempo no habrá 
más alternativa que escupir el bagazo coquero sobre 
ese catálogo cincuentenario. 

Pero el buen respiro de Santos no ha sido el único 
alivio para la coca y la fatiga que traen los himnos de 
la guerra contra las drogas. También en el sur apare-

cieron buenas noticias. Hace unos meses la Corte Su-
prema de Justicia enterró definitivamente el estribillo 
cacofónico y odioso que nos acompañó durante desde 
noviembre de 2008: la bendita “mata que mata” que 
ni palíndromo era aún pareciéndolo. Fabiola Piñacué 
Achicué, líder de la micro empresa Coca Nasa que pro-
duce la aromática Nasa Esh’s y la animosa Coca Sek, 
interpuso una tutela para que se protegieran sus dere-
chos individuales y los derechos colectivos de su co-
munidad. La Corte Suprema acogió su solicitud y le or-
denó a la Dirección Nacional de Estupefacientes dejar 
de transmitir esa cantinela infantil. Según la Corte los 
comerciales violaban “el derecho de los pueblos indí-
genas de seguir sus tradiciones que tienen en la hoja de 
coca un valor cultural de trascendental importancia.” 

Pueda ser que la decisión de la Corte y la reversa 
del gobierno Santos respecto a la petición de Bolivia, 
sirva para acabar con la persecución contra Coca Nasa: 
detención de sus empleados por transportar hoja de 
coca, registro hostiles del Invima y una condena sote-
rrada que prohibió la venta de los productos por fue-
ra de los resguardos indígenas. Las artesanías de los 
indígenas son productos de exportación para Salvar-
te, pero las aromáticas y las galletas de la “mata que 
mata” solo pueden servirse en el remoto e incompren-
sible mundo de los resguardos. El Invima basa su veto 
en una pregunta de la Junta Internacional de Fiscaliza-
ción de los Estupefacientes (Jife). Hace unos años esos 
burócratas inimaginables preguntaron sobre el posi-
ble pecado original del 
refresco Coca Sek frente 
a la dichosa Convención 
de 1961. De modo que di-
mos la vuelta y de nuevo 
estamos enredados en la 
telaraña de esa vieja ta-
bla de prohibiciones. 

Nadie se explica por 
qué en el 2003 la página 
de la presidencia se des-
hacía en elogios hacia 
empresas que luego in-
tentó deshacer por medio 
de resoluciones: 

Como un ejemplo 
de agricultura sosteni-
ble, diversas autoridades 
agrícolas destacaron las 
aromáticas, que a base de 
hojas de coca, fabrican 
los indígenas Pijaos y los 
Yanakonas del Huila. Se 
trata del té y la aromática 
Kokasana, bienes que se-
rán ejemplos de producción respetuosa del medio am-
biente. Para su comercialización y exportación, aún a 
los mercados de Europa y Latinoamérica, obtuvieron el 
permiso de Instituto Nacional de Vigilancia de Medica-
mentos y Alimentos (Invima).”

Pero la lucha no ha sido solo contra oficinistas de 
todos los pelambres, de gamuza en el Invima y de paño 
en la Jife. Coca Sek también libró y ganó una batalla 
contra la Coca Cola. Los dueños de la chispa de la vida 

interpusieron una demanda por usur-
pación marcaria contra los indios abu-
sadores. Un tribunal colombiano le dio 
la razón a los mambeadores capitalis-
tas de Coca Sek bajo el argumento de 
que ninguna empresa puede registrar 
nombres de vocablos indígenas e im-
pedir su utilización. 

La colección de buenas noticias 
venida de los pesos pesados del Esta-
do —Santos, Corte Suprema, Tribu-
nales— debe ser suficiente para aca-
bar con la resolución de rutina de una 
corbata implacable en el Invima. No 
aspiramos a que la coca tenga el esta-
tus que tenía en el siglo XIX cuando se 
hablaba del “más importante descubri-
miento de la época, cuyos beneficios 
para la humanidad serán incalcula-
bles. Ni que entre los amigos de la aro-
mática estén ilustres a la altura de Ver-
ne, Rodin, Zola y H. G. Wells que en su 
época fueron entusiastas del Tónico 
Mariani que mezclaba el vino con las 
hojas de coca. Nos contentamos con 
que sea posible bogarse una Coca Sek 
a precio corriente, sin necesidad de 
pagar 7.000 pesos por culpa del contra-
bando desde un resguardo del sur. 

Más información con 
FABIOLA PIÑACUE ACHICUE, 
en el móvil (57) 300 203 6986 
ó 311 516 51 06.

H
urgando en mis recuerdos, viene a mi mente Santa Elena cuan-
do era Santa Elena. Ha cambiado. En aquellos días una espesa 
neblina cubría el paso de los carros de escalera rumbo a Rione-
gro, por Sajonia, y no había la mínima intención de trasladar 
el “campo de aviación” de Medellín para otro lado. Las flores 
de Santa Elena llegaban a Medellín en silletas a lomo de cam-

pesino, para su venta a domicilio. También surtían los puestos de flores de la 
Placita de don Rafael Flórez que se llamó “placita”. Cuando el mercado cubier-
to de don Coriolano Amador en Guayaquil la hizo parecer pequeña. Y se ven-
dían esas flores, directamente por los que las habían traído a sus espaldas, en 
el atrio de la iglesia de Buenos Aires. El barrio Buenos Aires de Medellín es 
como decir otra vereda de Santa Elena, a continuación de Medialuna, lo que 
tenía importancia porque Buenos Aires era el Medellín de aquellos tiempos y 
lo demás eran mangas. Claro que aquel Buenos Aires quedaba más pegado a la 
Plazuela de San Ignacio que el de ahora. No había asomos, por esos días, de la 
producción masiva de flores ni de las exportaciones para alegrar el “Día de San 
Valentín” en otros lados.

No sé quien bautizó al corregimiento, ni de dónde salió el nombre que ho-
menajea a la santa madre del emperador Constantino “El grande”, más conoci-
do entre nosotros por haber construido una ciudad considerada grande aquí y 
en Constantinopla. Porque Santa Elena no era Santa Elena, sino Mazo. Mazo 
fue su primer nombre por ser las tierras adjudicadas a Don Pedro de Mazo, es-
pañol de los días de la colonia, que la solicitó para sí por tener en ella minas 
de aguasal, precioso líquido al que sobrándole el agua quedaba ese elemento 
indispensable para la preparación de alimentos, producto que valía oro en ese 
tiempo. También había minas de oro en ese predio, y cotos de caza en donde 
por muchos días pudieron cazarse hasta venados. Y había cascadas y charcos 
para bañarse, en una época en que el agua que corre entubada desde las repre-
sas era impensable. La quebrada Santa Elena, que nace en el cerro del Espíritu 
Santo, era la proveedora natural de agua potable para Medellín, y fue la base 
para asentar la primera planta de energía de la ciudad en un sitio que primero 
fue llamado la bocatoma y luego se abrevió simplemente en “La Toma”, a cuyo 
alrededor creció ese barrio de Medellín.

Pero no fueron los españoles los que inventaron a Santa Elena sino los in-
dios. Santa Elena era el paso natural entre los valles del río Aburrá y del río 
Negro y por eso construyeron un camino de piedra consistente en lajas planas 
y bien dispuestas para no maltratar los pies descalzos en los días en que no 
había fábricas de calzado en Rionegro. Ese camino fue construido junto con 
otro que del Valle de Aburrá llevaba hasta las salinas de Murgia, así llamado 
por los indígenas el pueblito de la sal o de las sepulturas, nombrado Guaca por 
los españoles y Heliconia en los dos últimos siglos. Aún se conservan un par de 
tramos pequeños de una y otra vía que algunos vinieron a denominar “caminos 
de don Pedro Cieza de León”. Don Pedro y don Juan Bautista Sardella, fueron 
los cronistas de indias que acompañaron al mariscal Jorge Robledo en sus co-
rrerías y de esos caminos escribieron, al decir de don Marco Fidel Suárez, que 
la expedición del capitán Diego de Mendoza (primo de don Álvaro) encontró en 
1541 “Grandes casas abandonadas y caminos tajados en la roca, más grandes 
que los del Cuzco”.1 No sabría decirlo con certeza pero, a juzgar por la cita de 
don Marco Fidel, no fue Cieza de León el que escribió tal cosa sino Sardella. Es 
cosa que habría que averiguar bebiendo la historia de su propia fuente, en cuyo 
caso esos no serían “los caminos de don Pedro Cieza de León” sino los de don 
Juan Bautista Sardella.

Escuché una versión por vía oral (esa modalidad narrativa tan importan-
te, pero distorsionada a veces) diciendo que “los españoles entraron al Valle de 
Aburrá por Santa Elena y existe un tramo del camino indígena de piedra por 
donde lo hicieron”. Suena bonito y le daría importancia al corregimiento, pero 
sólo sería creíble tal versión si los descubridores del Valle de Aburrá y los fun-
dadores de Santa Fe de Antioquia hubieran hecho su camino siguiendo el reco-
rrido del río grande de la Magdalena. No fue así. Tanto el capitán Francisco Ce-
sar, que con don Juan de Vadillo lo hizo de norte a sur; como el mariscal Jorge 
Robledo, que lo hizo de sur a norte; siguieron el recorrido del otro río grande de 
Santa Marta, que llamamos Cauca. En tal caso, el paso por Santa Elena se dio a 
la inversa y cuando pasaron por allí el Valle de Aburrá ya había sido descubier-
to. De ahí para acá mucha agua de la quebrada Santa Elena ha corrido debajo 
del puente de Bocaná.

Han sido muchos los poetas que le han cantado, desde el alto de Santa Ele-
na, a Medellín “la hermosa villa muellemente tendida en la llanura”, porque 
Medialuna en Santa Elena es un mirador natural que permite admirar la ciu-
dad en todo su esplendor, de día o de noche, y desde allá la contemplan los 
silleteros cuando bajan con sus silletas a desfilar en la Feria de las Flores y a re-
afirmar el dicho de que “cuando pasan los silleteros es Antioquia la que pasa”.

1. Miscelánea sobre la historia, usos y costumbres de Medellín. Bernal
Nicholls, Alberto. Bernal cita a don Marco Fidel Suárez, y Suárez cita a
Juan Bautista Sardella.

Hace cuatro años Héctor Zamora, un artista mexicano, reclutó a las muje-
res que trabajan de noche en el callejón del costado sur que adorna y en-
sucia el Museo de Antioquia, a la entrada del antiguo museo de Zea. La 
idea era que las damas fueran las anfitrionas, doñas, coperas y adminis-

tradoras de un bar improvisado e imprevisto  en el primer piso del Museo. Zamora 
hizo romper el candado de una vieja puerta con vista a la calle y colgó el aviso de 
Las Divas, sólo faltaban las botellas para que el bar pasara de la periferia indeseable 
al cuerpo del antiguo palacio municipal. El mexicano ha sido un admirador del 
parasitismo, un amigo de la rémora, un aliado de la garrapata. Quería un bar que 
aprovechara toda la carne que ofrece el Museo de Antioquia. 

El bar Las Divas surgió en el marco del MDE07, un encuentro de arte contempo-
ráneo que tendrá su segunda versión con el MDE11. El lema y la inspiración de ese 
evento se resumía en una expresión: “espacios de hospitalidad”. Un juego donde 
fuera posible encontrar refugio en cualquier parte, una idea para buscar parentes-
cos imposibles.  Las reseñas curatoriales del momento hablaban de la “generación 
de un dispositivo limítrofe entre la calle y la institución. Las tensiones generadas 
en / dentro del encuentro ya han sido instauradas, las dinámicas que se posibiliten 
para el afuera deben seguir siendo observadas”.

Reflexiones verdaderamente incomprensibles pero proféticas. Por obligaciones 
de recorridos hemos seguido observando esa esquina caliente y bullosa. Hace unos 
meses apareció el “dispositivo limítrofe entre la calle y la institución”: dos rejas con 
horario de 7 a.m. a 7 p.m. se encargan de sellar la entrada de las esquinas de maqui-
nitas y vallenato  que inspiraron el bar de Las Divas. 

Sabemos que ese espacio de hospitalidad era simbólico, temporal, que un mu-
seo no soporta ese voltaje de putas y borrachos de alhelí al interior. Y esperamos 
que las rejas recién instaladas hagan parte de una nueva obra, también  fugaz, otro 
gesto para generar reflexión. Una de las primeras ideas del MDE11 que nos haga 
pensar sobre los “espacios de hostilidad”. 
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CRÓNICA VERDE
Buenos aires, vecino 
de Santa Elena

Orlando Ramírez Casas

Pascual Gaviria

Espacios de hostilidad

Mi  primer libro fue un casette azul que oí innumerables mañanas de va-
caciones. Cuando la cinta se reventó ya me sabía el cuento de memoria 
y había logrado imitar la cadencia de El flecha, “boxeador de profesión 
y bacán de fracaso”. Todo sucedía en la voz de ese personaje a la vez 

guapachoso y decadente. Un bar mortecino -el tuqui tuqui-, un sábado en la no-
che, cuatro adoradores de la botella y la llegada de un escritor -El viejo Deivinson-, 
son suficientes para soltar una retahíla que es a la vez biografía de un don nadie, 
memoria risueña de pobrezas, alardes costeños, nostalgia sin llantos y colección 
de proverbios de la tierra caliente. David Sánchez Juliao inventó entre nosotros la 
“literatura casette”, no el dictado de un libro sino una especie de radio teatro dónde 
el personaje es entrañable por su vida y por su voz. 

Medellín le rindió un dudoso homenaje a David Sánchez Juliao en su última 
presentación en la ciudad. Todo empezó con un equívoco. Alguien decidió invitar-
lo a un festival del humor en plena feria de flores. Frente a un público entre burle-
tero y hostil, con el libreto de la risa aprendido y con pereza de atender un acento 
ajeno, Juliao se veía quieto en el escenario, cansado, leyendo sus historias hechas 
para insinuar una sonrisa y no para la carcajada. La gente comenzó a gritarlo y el 
hombre intentó fajarse con el público, en el cuerpo a cuerpo, como El Flecha en sus 
tiempos, “ese man que no lo defraudará”. La gente abucheaba y Juliao los retaba con 
sus fintas y su lengua. Pero le tocó tirar la toalla y bajarse del escenario. 

Como árbitro del combate apareció Jorge Melguizo. Subió al ring e improvisó 
una defensa del escritor, habló de la tolerancia, de la inteligencia que se necesita 
para entender lenguajes e historias distintas a las que nos rayan la memoria. Le 
preguntaron una vez más y soltó el nombre de Montecristo como culpable de una 
enfermedad en nuestra glándula de la risa. Se armó la de Troya. Mientras tanto 
Juliao ya iba rumbo a su pueblo, manejando su WVM, “un Willis vuelto mierda”, y 
riéndose del tierrero que dejaba atrás. 

De memoriam
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La poesía es territorio libre, un paradójico  coto de caza donde pueden convivir sin arru-
marse Cavafis, Gómez Jattin, Sor Juana Inés de la Cruz, Víctor Gaviria.
Estos poemas, pergeñados por un sacerdote de los de antes son una muestra de la de-
mocrática vocación de la poesía, donde hasta Dios existe. Guillermo Vásquez fue guar-
dían de libros en nuestra edición anterior y ahora es autor. Habrá quienes guarden sus 62 
páginas. 

H
ace mucho tiempo le leí a Luis 
Alberto Álvarez algunos de estos 
“maldestros” versos. Estaban pre-
sentes Elkin Obregón, Luis Fer-
nando Calderón, Víctor Gaviria y 
no recuerdo quienes más. Era no-

che de tertulia en la casa de Villa con San Juan. Los pa-
drecitos recibíamos a nuestras amistades, y esa noche 
habían llegado los dichos. La noche perfumada podía 
extenderse por horas y horas; me tocaría madrugar a 
celebrar la misa de las Adoratrices, en el colegio y con-
vento vecino al que fue seminario menor y ahora es el 
batallón Bomboná, en Medellín, por supuesto. Por eso 
me acosté temprano, antes de que los contertulios se 
fueran, total ya era muy tarde. Mientras se iban y se 
despedían, oí que Luis Alberto insistía en decirles que 
mi poesía era críptica, que necesitaba una clave para 
descifrarla. Aquí se la estoy dando. Un tiempo fueron 
a la casa de Villa con San Juan las judías, dos amigas: 
Lía Master y Telly Fleisacher, que nos enseñaban a co-
cinar mientras los muchachos suspiraban.

A veces ellas nos recibían emparedados de jamón 
con queso y sonriendo, nos decían, que las hacíamos 
faltar a la Ley, doblemente. Llegó el tiempo del cine, 
con un proyector de 16 mm. que cambiamos por un 
antiguo y viejoproyector que nos regaló, el P. Marco 
Tulio Gómez, ¡el proyector del teatro de Riosucio en el 
Chocó!, a orillas del Atrato. Hicimos el cambio con un 
italoargentino que hacía cine y que nos multiplicaba 
las filminas de los audiovisuales de COMPAS. El tea-

Loros
Parvadas de loritos verde esmeralda
anidan en los altos cogollos de las palmeras
que rodean la Facultad de Medicina.
Los veo llegar en el atardecer,
a partir de las cinco de la tarde:
chillones, luminosos,
incandescentes.
En la mañana,
antes de la salida del sol,
bajo el dorado manto de la aurora
hecho de espuma y de silencio,
irrumpe su apabullante algarabía,
que no sé si es una lengua articulada,
un mensaje cifrado, un oráculo,
las más antiguas profecías,
horóscopos y tarots,
buenaventuras,
la lengua de los ángeles
y todas las lenguas de los hombres
desde Ugarit y los dialectos polinésicos,
una lengua sagrada:
latín, hebreo, sánscrito,
el gaélico de Borges,
el transparente inglés de Shakespeare.
¡Cómo cantan
los loritos verde esmeralda
en la mañana luminosa!

 

Cinemática platónica
Luis Alberto Álvarez. in memoriam.
Hace ya muchos años habito este desierto:
desde mi cueva ardiente vi pasar una tarde
a Hipofos derrotado, al viejo Antonio victorioso,
las plañideras regresando del sepelio de Antínoo,
los tanques camuflados del general Kadaffi ,
una legión romana perdida, maldiciendo
a los dioses
entre nubes de arena,
la sagrada familia y su borrico,
a Tais, la cortesana,
que los cristianos y Elkin Obregón veneraron
como santa María egipciaca,
Akenatón ebrio de sol y del dios único imposible
y, para no cansar la lista: al sol crepuscular
proyectando las sombras como el cinematógrafo
en las paredes secas del último refugio.

Alfio
no fueron los amuletos fálicos,
ni las cruces gamadas ya en lanzas
de los bárbaros,
ni los ángeles del Veronés custodiando
los tubos de los órganos.
No fueron los mosaicos dorados,
ni la tumba de Alcuino,
ni los autógrafos de Hemingway y Churchill
en Locanda Cipriani.
Ni tampoco los yates blancos cabeceando
dulcemente,
con su carga de dioses y de diosas ardidos,
en las aguas dormidas de la laguna.
Ni siquiera el cardenal patriarca saludándote
amable,
bendiciendo a tu Sandra
y soportando casi
el peso de la tiara pontifical, mientras
pelaba los duraznos.
No fue Venecia zarandeada por los millones
de turistas.
Fue tu calor amigo,
las tijeras tan sabiamente manejadas
al cortar los racimos,
los vasitos de grappa, tus jardines secretos,
los sarmientos perfumando la noche,
tu juventud gozosa
y Damiano, persiguiendo el balón
entre las ruinas blancas del baptisterio.

Vestuario
Las ceremonias son pocas en la vida;
bastan: una corbata colorida,
un vestido completo, de paño fresco,
un par de zapatos de cuero oscuro,
una correa profética
y lo que lleves adentro, en los bolsillos,
contra la piel blanquecina:
el escapulario de cáñamo, un pañuelo casi limpio,
unas pocas monedas para el café o los cigarrillos
y un tiquete del metro,
para poder huir a cualquier hora.

El espacio 
y la memoria

*El espacio y la memoria. 

Colección Acanto Editorial Eafit. 

Guillermo Vásquez 2010.

tro se armaba en el patio, al aire libre, entre las mace-
tas, con los perros y la gata a los pies; se acondiciona-
ban todos los butacos, las sillas, los cojines de la casa, 
se mezclaban seminaristas con jóvenes estudiantes de 
medicina o derecho, o ingeniería, o los que estudiaban 
técnicas agropecuarias. Las muchachas cuchichea-
ban, se reían, y después participaban con gusto y ener-
gía en la larga tertulia para comentar la película.

Algunas pocas veces veíamos hasta dos películas 
seguidas y nos despedíamos después de media noche.

A Luis Alberto le prestaban en el Colombo Ale-
mán las películas de Internaciones, empresa difusora 
del cine de la entonces República Federal de Alema-
nia. Todo el nuevo cine alemán y la síntesis para mí 
era Fassbinder: Las lágrimas de Verónika Voss; Berlin 
Alexander Platz, para la TV alemana. Fassbinder, el 
único Almodóvar que Luis Alberto toleraba.

Una anécdota perfecta: Víctor les decía a los niños 
ciegos, con quienes filmó Buscando tréboles: “¡No va-
yan a mirar a la cámara!” Luis Alberto escribía la “Pá-
gina de Cine” en El Colombiano y a veces la ilustraba 
Alberto Sierra, el esposo de Flor María Bouhot. Ella, 
que lo adoraba, le hizo a Luis Alberto el único retrato 
suyo.

Antes de Villa con San Juan habían sido Madrid, 
París, Roma, Nápoles, Venecia, Londres, Sheffi eld…

Poblada la soledad con los personajes de las pin-
turas o esculturas en los museos, personajes que me 
eran viejos conocidos, como en las fotos, y ahora veía 
en carne y hueso.

La fraternidad del Claretianum: el griego, el he-
breo, los jeroglíficos egipcios, el arameo targúmico 
del Pontificio Instituto Bíblico De Urbe. Aprender 
a amar la belleza de Herodes el Grande. Árabe con 
la señorita Cleopatra. Y aún antes había sido Carta-
gena de Indias. El mar soñado, alcatraces, la carne 
y la sangre… Las amistades eternas. Pero fue allá, 
en Villa con San Juan, donde nacieron muchas de 
estas líneas. Antes de que viniera la Señora Muerte 
a cambiarnos las barajas del mazo y a obligarnos a 
jugar otra ronda. UC
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todos los meses, si pudiera?

¿Le gustaría tener alguna de las portadas de 
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