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EDITORIAL
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Olga Isabel Restrepo Baena

al que bien
En este sucio pedazo de carne enferma
que vosotros veis y despreciais
estd el sustento de mi familia
En esta barba canosa y larga
que me confiere un aire de profeta maldito
estd la clave de mi subsistencia
En este submundo andrajoso y pestilente
donde mi palabra truena y se acata
estan los limites de mi reino secreto

Siendo asi

Y teniendo conciencia de ello

Como diablos osdis pretender

que renuncie a mi magnifica llaga
tan cuidada que adquiera el vil aspecto
de un ciudadano decente

que invoque la detestable costumbre
del aseo diario

Y que asuma la servil actitud

de acatar como un borrego

vuestras tristes normas @

Emilio Alberto Restrepo

¥

-
]

odas las personas normales

del sexo masculino celebra-

mos la llegada de nuestro sep-

tuagésimo aniversario de la

misma manera. A todos nos
despierta de un suefio olvidadizo —con
un perro amarillo que lee un libro de
René Guénon- la llamada de una novia
lejana y perdida, ex estudiante de sdns-
crito, que nos promete enviarnos por la
tarde una bufanda italiana, una colonia
recién aterrizada de Paris o una botella
de cofiac. Y todos nos levantamos con el
mismo pie. Y todos nos asomamos al es-
pejo, porque todos tenemos derecho a
un espejo por inopes que estemos, para
consolarnos pensando que de todos
modos no estamos tan arrugados como
estdbamos el dia de nacer.

Es un enigma para ti como perso-
nas tan disimiles pueden asomarse su-
cesivamente a espejos tan diversos. Y
que todos nos identifiquemos con el pro-
nombre invariable de la primera persona
del singular. Pero es todavia mds incom-
prensible que todos coincidamos en ese
suefio con un perro amarillo que lee un
libro esotérico. A veces me digo, como el
dios biblico, Yo soy el que soy. Pero en-
seguida me pregunto quién soy. Y al no
encontrar una respuesta adecuada, me
figuro que no somos mas que esa pre-
gunta. Una pregunta que suefia con un
perro erudito. No somos mas que esta
pregunta, murmuras para ti, para tu
caletre, decian los antiguos. Murmurar
para el propio caletre es un vicio de so-
litarios, para quien no lo sepa. No solo
un privilegio de los nifios y los locos.

Y entonces tu gata pintada viene a
masajearse los flancos en tus pantorri-
llas de clarinetista, y una mirla furiosa
comienza a cantar un himno bélico en
lo alto de una araucaria y pasa una mo-
tocicleta con un vallenato a todo volu-
men y suena el teléfono fijo. Ese horrible
teléfono amarillo pollito, de disco, del
siglo pasado, que todavia guardas. Y
es tu hija, que llama para anunciar que
vendrd a visitarte con tu sobrina favori-
ta y con tu hermana mayor y con la pe-
quefia tropa rala de tus hijos. Tu hija te
pregunta: “y cémo se siente, pa, cum-
pliendo setenta afios”.

Yo le dije a la mia que cumplir seten-
ta afios no es cosa del otro mundo, que
a todo el mundo le pasa lo mismo con
un poco de suerte, que apenas nos da-
mos cuenta del desastre del tiempo por-
que en cierto sentido vivimos la eterna
distraccion de lo que llamamos el hoy,
que no es otra cosa que la suma de unos
propésitos y de unos recuerdos indeci-
sos que siempre estan cambiando de as-
pecto y de significado. Es obvio, le dije,
con mi crueldad caracteristica, que al
cumplir setenta afios uno esta tan cerca
del remate del hilo de las parcas como
al momento de nacer.

Tus hijos suelen reprocharte la ten-
dencia a los mondlogos metafisicos, que
debié quedarte de tus tiempos de se-
minarista o del estudio del insidioso
Kierkegaard que te acompafié duran-
te la marcha por los mds que intrin-
cados laberintos de tu adolescencia. Y
tu, cualquiera que seas, también sientes
vergiienza de tu locuacidad impeniten-
te, como yo. Sin embargo, yo no aguan-
té las ganas de reforzar el argumento.
Vivir es peligroso, repeti —la reiteraciéon
es un viejo recurso retérico desde Aris-
tételes—, vivir es peligroso, a cualquier
edad, cualquier afio, bisiesto o no, los

por EDUARDO ESCOBAR

llustracion: Veronica Velasquez

jueves turbios lo mismo que los martes
diafanos y los agostos secos igual que los
eneros florecientes. Dormidos o despier-
tos, vestidos de gala o en piyama, siem-
pre estamos a un milimetro del abismo,
el anciano, el joven imberbe y el barbu-
chas y el neonato y el nonato. Iba a ha-
blarle de las renuncias inevitables. Del
hecho, por ejemplo, de que a los seten-
ta afios sabemos con una certeza irre-
prochable que ha llegado al fin la hora
de renunciar a las muchachas (bueno,
en realidad ellas renuncian por uno),
pero me pareci6 que el asunto era de la
incumbencia de mi intimidad, que solo
me pertenecia a mi y que la confe-
sion seria impudica. Y solo dije: todas
las edades se encuentran un dia u otro
avocadas a sus propias renuncias. El dia
de nacer renunciamos a la calidez som-
bria del caliz del titero, mds tarde renun-
ciamos a la dulce y tibia leche materna,
y luego al tenebroso deseo de poseer a la
madre detectado por Freud en el fondo
de la siquis de todos los hombres nacidos
al occidente del mundo. Y también llega
el dia, que a mi ya me llegd, de sentirse
mas apegado, de un modo mas hondo y
sincero y honesto, a las pantuflas que a
los zapatos de baile.

Tu hija te pregunta: /Todavia sigue
pensando que la vida es solo un gastade-
ro de ropa? Y todos le respondemos del
mismo modo que yo respondi a la mia:
con un silencio largo, largo e hirsuto.

Es obvio que tu hija, 1a hija que todos
tenemos el dia de cumplir setenta afios,
esta de afan porque corta tu retahila dis-
culpandose de esta manera: “mas tarde
hablamos de todas esas cosas que usted
siempre estd pensando y que no hacen
mas que amargarnos a todos. Y com-
plicarle a usted la vida”. Y te hace sen-
tir orgulloso de tus poderes. Eso de que
tienes la potestad de amargarles los ra-
tos a los demas envanece a cualquiera. Y
sobre todo, vivir una vida complicada.
Mads vale sacarle todos los jugos a la que
nos tocd, incluidos los amargos y los abs-
trusos. Hay una incierta felicidad en el
hecho de no ser infeliz por completo.
Después de todo, la infelicidad radical
solo es posible en la tragedia griega.

Asi pasa siempre. Tu hija cuelga.
Pero, como la mia, antes de que pase un
minuto vuelve a timbrarte: “tengo que
salir para el supermercado a comprar el
salmén y las cosas de la ensalada y unos
tomates secos y los implementos del
aseo porque ya me imagino cémo esta-
ra su casa. Y se me hace tarde. Digame
rapido qué quiere que le lleve”. Y uno no
sabe qué querer, y ti no sabes qué quie-
res, qué querrias a esa hora de la mafia-
na, sobre todo asi de rdpido, preguntado
abocajarro. Pero las mujeres proponen y
disponen, y tu hija decide que te llevara
unas botellas de vino. Y cuelga.

Y vuelves al espejo, donde peinas
una cana nueva, reluciente, o casi nada,
en el espacio descubierto de la chonta,
y acabas tu reflexién sobre la miseria y
la riqueza de los afios y bajas las escale-
ras hacia una cocina, la tuya, aferrado al
pasamanos. Porque uno de los sintomas
mas atroces y claros de que entramos en
la senectud es la inseguridad. El miedo
de resbalar. Yo me acordé entonces, el
dia de mi septuagésimo aniversario, de
Schopenhauer. Schopenhauer dijo que
la marcha no es mas que la caida impe-
dida. Y recordé que en la adolescencia
nos gustaba bajar las escaleras a saltos
con un trotecito que sacaba de quicio a
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mi padre. Dénde estara mi padre. El pa-
dre mio que muri6 a la edad que yo ten-
go ahora con un rostro muy semejante a
este que hoy porto o transporto.

Tu hija llega a tu casa cerca del me-
diodia con su hermano y sus hermanas-
tros, quienes prepararan la cena, y con
tu hermana, como prometid, y con tu
sobrina mas querida. Todos cargan al-
guna cosa. Unos llevan pequefias cajas
de cartén muy semejantes por el aspec-
to pero distintas por el contenido; otros
marchan fatigosamente con las manos
crispadas en las orejas de bolsas cru-
jientes con logotipos azules y logotipos
verdes y logotipos rojos y rosados, por
cuyas bocas asoman las hojas en espada de
las cebollas y las desmayadas ramas del
apio y nalgas de melones y tomates ru-
bicundos y tarros de precocidos y ban-
dejas selladas, de polietileno, con peces
congelados de ojos fijos que muestran
los dientes. Vas a ayudar. Pero tu hija
es perentoria, igual que la mia, y con la
férmula habitual te ordena: “siéntese
pa, por ahi, que yo lo atiendo”, mientras
camina hacia la nevera, donde pone el
queso suizo donde dice queso y la man-
tequilla donde dice mantequilla y los
huevos donde estd escrito huevos y las
cosas del congelador en el congelador y
en la bandeja de las carnes las carnes,
al contrario que tu, su padre. Y cuando
termina la liturgia pasa los ojos en re-
dondo por la casa diciendo con una de-
cisiéon que a mi me pone los pelos de
punta, mientras mis hermanos coci-
nan: “yo voy a poner un poco de orden
en esta casa”.

Ya sé, eso de “voy a poner orden en
esta casa”, en boca de una mujer siem-
pre te sond a amenaza. Pero la amena-
za en boca de mi hija suena mas aterra-
dora porque es minuciosa, maniatica
del orden como su madre, implacable
con la mugre. Puedo verla con su tur-
bante de toalla rosado, armada con los
guantes amarillos de caucho, vestida
con el delantal con un lobo estampado
en el bolsillo como el del cuento viejo
de Caperucita. Lleva en una mano una
escoba nueva de barbas verdes. Y en la
otra un plumero purpura. Del hombro
derecho le cuelga un trozo de dulceabri-
go como una bandera pronta a despere-
zarse. Revela incompasiva los secretos
de las rinconeras, rastrea los ciscos que
el desgaste acumula en los intersticios y
en las junturas de las cosas. Sales negras

y asperas al tacto como el café, sulfatos
amargos mds o menos maleables bajo la
presién de las yemas, y esos diminutos
hongos babeantes y esas bacterias invi-
sibles que andan camufladas en el pol-
vo, si hemos de confiar en las supersti-
ciones de los bidlogos y los higienistas,
y los pequefios personajes ciegos que vi-
ven en las gavetas de sorber las sustan-
cias de los huevos de las cucarachas y
las amodorradas polillas que siestean
en los pliegues de las camisas de lana.

Me pregunta si es que me gustan las
arafias. Y yo le respondo que no, que no
me gustan, pero que tampoco me im-
porta compartir el espacio con unas
familias que quizas viven en esta fin-
ca hace mas tiempo que yo. Y que no lo
hago por respeto porque no tengo que
ver con esa clase de fariseismo hinduis-
ta de los moralistas de la Nueva Era.
Que simplemente (y llanamente) las
arafas estan ahiy yo las dejo ser y ellas
me dejan ser a mi, y que las telarafias
no son mas que un pequeilo inconve-
niente que debo tolerar en mi convi-
vencia con ellas. Y mi hermana mayor
y mi sobrina mds querida y mis hijos y
mi madre, que ha venido de su tumba a
darnos una mano en la cocina, sonrien,
se burlan, mientras el reloj anuncia que
ha comenzado a entrar la noche. La no-
che de los ochenta afios, quiero decir. Y
entonces miras la mesa servida llena de
ojos como platos, con los cubiertos fila-
dos junto a las servilletas recién almi-
donadas, y esperas que tu hija termine
de darse su bafio de rigor después de la
soberbia ingesta de polvo y de desechos
de materiales incalificables. Y alguien
enciende el enorme veldn sobre la tor-
ta que se te parece tanto a un cojin. Y
tu soplas. Y sabes que la vida se ha ido
de soplo en soplo quién sabe a donde.
Y entonces tu madre, ya de salida con
su cachirula y su vieja cartera de bro-
che fuera de moda, porque no se que-
da a cenar y debe estar temprano en
su osario, dice antes de marcharse: “a
propdsito, como estas de parecido a tu
papd”. Y suena el teléfono fijo. Ese ho-
rrible teléfono amarillo, de disco, del
siglo pasado, que todavia conservas. Y
es tu hija, que llama para anunciar que
vendrd a visitarte con tu sobrina favo-
rita y con tu hermana mayor y con la
tropa rala de tus hijos. Y te pregunta:
“y como se siente, pa, cumpliendo se-
tenta afios?”. @
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por GEOVANNY CELIS RANGEL

Fotografia: Archivo Cromos
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n el momento en que aquel

escuadron de Mirages pasé

sobre la 26 con Séptima y so-

bre mi cabeza, estaba lejos

de comprender que lo hacian
en homenaje pdéstumo al sefior que,
ademas de haber construido Eldorado,
la propia 26 y muchas otras calles, habia
—por la via de facto, claro estd— prepa-
rado el terreno para hacer de un sefior
nacido en Espafa, con lengua de trapo
y més feo que acosar sexualmente a la
abuelita, el personaje mds importante
del primer medio siglo de la televisién
colombiana.

El 17 de enero de 1975 era viernes
pero parecia festivo, y este pueblerino
quinceafiero estaba en su primer via-
je ala capital con el propdsito formal de
asistir a una cita con un optémetra y la
agenda secreta de ir a Animalandia, el
programa con mas rating en las mafia-
nas del domingo de toda la prolija —en
la acepcién de la RAE- vida de la tele-
visiéon nacional. Era imposible que yo
imaginara entonces que la generosa in-
vitacion de mi madre para aprovechar
las vacaciones y la dormida gratuita en
“Gorgona” —chapa con la que eran cono-
cidas las residencias estudiantiles de la
Universidad Nacional donde mi tio estu-
diante de derecho compartia habitacién
con un costefio de alguna ingenieria—
tuviera el propdsito real de que me prac-
ticasen una evaluacion psicoldgica.

Las razones de aquella oculta in-
tencién, segun lo expresado con desga-
no por el tio de marras ante mis airadas
preguntas, eran, segun le informé mi
artera madre, mis malas juntas, el gus-
to por la musica de Los Beatles y Jimi
Hendrix, y los collares y melena que me
acompafiaban por primera vez, en esa
especie de jipismo involuntario y pre-
tencioso al mismo tiempo. De camino
a la Javeriana, donde algtin amigo de
un pariente me haria aquella consulta
gratis, me dispuse a preparar mis mejo-
res misiles retéricos para la defensa de
mi cordura y del derecho a ser esnob de
provincia ante algin loquero capitali-
no, mientras el multitudinario corte-
jo funebre del fundador de la television
colombiana continuaba solemne su ca-
mino hacia el Cementerio Central.

Al padre Llano ya le habian llegado
las versiones mojigatas de mis flaman-
tes hdbitos juveniles. Por eso me sor-
prendio6 que al recibirme en una oficina
inmensa, y luego de ponerme frente a
su escritorio de intelectual acomodado
y de preguntarme a quemarropa si con-
sumia marihuana o si era homosexual,
manifestara interés —y hasta respeto—
por los gustos y costumbres de esa ca-
terva de adolescentes y jévenes con la
que me gustaba relacionarme, y por sus
diversidades inhalatorias y de género.

Tal vez por filésofo o por tedlogo, no
sé, mi entrevistador no se vino lanza en
ristre contra mis extrafias amistades, y

B

Animalandia

después de las advertencias de rigor
sobre los excesos, las premuras por la
experimentacién y sus peligros para la
juventud, pas6 a hacer una valoraciéon
positiva de lo diferente y una loa al for-
talecimiento del criterio propio como
instrumento para afrontar la vida; di-
cho lo anterior, me palmeé el hombro
y me recomendd la Cinemateca Distri-
tal y la Biblioteca Luis Angel Arango, si-
tios obligados de aquel caballo de Troya
en que habia terminado por convertirse
mi primer viaje a la que yo crefa La Me-
trépoli. Tiempo después, en una colum-
na de prensa muy mentada, mi “loquero”
planted una version histdrica creible so-
bre la infancia de Jesus que volvia inne-
cesario el mito de la virginidad de Maria. A
él lo silenciaron sus jerarcas, pero yo, al
leerlo, recordé aquella tarde soleada de
viernes en la que el padre Alfonso me
ahorré salir a la séptima sermoneado o
con una macabra e inteligible nota diri-
gida a un psiquiatra, y me parecié un je-
suita coherente.

Eran épocas del Fotogrey, precursor del
Transitions, y ya con mi férmula para
la miopia en la mochila —ademas del
fresquito de conciencia que da no estar
condenado por curiosidad—, me animé
a pedirle al tio que me llevara al patio
del CAN, unas cuadras abajo de “Gor-
gona”, hacia El Dorado, por la propia

N

‘N‘
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26. Era el dia 19 y me emocionaba asistir
al programa en vivo que siempre habia
presentado Pacheco. Cuando lo vi me
pareci6 mucho mas pequefio, casi hu-
mano, comparado con la imagen que yo
disfrutaba en el Sharp 9” a blanco y ne-
gro que en casa habian comprado para
ver, en la comodidad de un vetusto pa-
tio central tipo espafiol, la visita de Pa-
blo VI al pais unos afios atras.

Ahora que he visto personalmente a
Vicky Dévila o a Jorge Bardn, debo re-
conocer que aquel sefior con impecable
cachaco oscuro, barba en candado y pa-
tillas como de billete de cinco pesos real-
mente era inmenso, aun durante las
propagandas en vivo que, sobre un atril
con cartones y en un primer plano de
una de las monstruosas cdmaras, anun-
ciaban a toda la nacién el monto acu-
mulado del premio para que la lora pro-
nunciara la emblemadtica frase: “jA mi
Gelada o nada!”; momento que él apro-
vechaba para releer, con el ceflo frun-
cido y las gafas levantadas sobre sus
cejas moras, un amasijo de notas que
sostenia con sus velludas y rollizas ma-
nos. Tras el conteo regresivo unos sefio-
res con letreros y gestos estilizados nos
pedian silencio, y ello le devolvia a los
payasos Pernito, Tuerquita y Bebé una
sonrisa congelada y una retahila ca-
cofénica que arrancaba a aquel valen-

ciano desplazado por la violencia de la
Guerra Civil su ahora emblemética car-
cajada infantil.

Los demds detalles del viaje son
predecibles. Visité la fachada del Pa-
lacio de San Carlos, la Casa del Flore-
ro y otros sitios histdricos, y caminé la
gélida y maloliente Plaza de Bolivar en-
tre fotégrafos de Polaroid al cuello y so-
bre un tapete de granos de maiz barato
y guano grisaceo de paloma. Descubri,
descorazonado, que existe una suerte
de provincialismo capitalino, morrongo y
trapisondero, que blinda culturalmente
a esa sabana verde botella contra la mo-
dernidad. Solo la actitud creible de Pa-
checo, ya como entrevistador, ya como
presentador de noticias o de programas
de variedades, y su contundente histo-
ria privada, permanecen en mi memoria
como simbolo del progresismo bogota-
no. Tal vez porque fue una dictadura
copietas la que construyd, bordeando la es-
tética nazi, la inica via futurista que ha te-
nido este pais y puso alli la televisora
nacional. Quiza porque Pacheco crecié
entre recuerdos y narraciones de ham-
brunas, y breves pero deliciosas vian-
das de guerra que lo templaron para
querer a Colombia y lo volvieron procli-
ve al sencillo buen vivir y a hacer bue-
nos programas de televisién. O por el
desatino de un grupo guerrillero que
surgio tras las elecciones que el Fren-
te Nacional, o sea la misma Bogota pro-
vincialista y morronga, le robé al sétra-
pa ingeniero, no lo sé. Pero a la 26, esa
del Cementerio Central, del Bogotazo,
de la UN, del CAN, de El Dorado, del in-
acabable Transmilenio y del carrusel de
la contratacién de los nietos de Rojas
Pinilla; a esa espina dorsal urbanistica
de la estupidez y el barbarismo nacio-
nal, el mismo que le permiti6 a un pa-
riente de Noel Petro, ‘El Burro Mocho’,
personaje ilustre de muchas veladas ani-
madas por la figura bonachona de Pa-
checo, poner de presente que se puede
ser al mismo tiempo bienintencionado,
honesto y mal gobernante; a esa emble-
madtica calle, digo, deberian bautizarla,
en una suerte de homenaje socarrén a la
ética jovialidad de Fernando Gonzdlez
Pacheco, Avenida Animalandia. @

por TOM GRIGGS
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José Marulanda es un fotégrafo nuevo que muri6 hace cerca de

setenta afos. Aprendio a encuadrar y a ordenar sus modelos en el

taller de Benjamin de la Calle. Fue su asistente, su amigo en la sombra

y su heredero. Una caja de galletas guardo sus fotos anonimas hasta

que un recolector con buen ojo y un fotégrafo gringo con instinto

encontraron las primeras claves. Historia de un hallazgo.

Olo#0l0 yacado

Fotografias: José Marulanda. Cortesia de la Biblioteca
Luis Angel Arango, Banco de la Republica, Bogota

ecientes “descubrimientos”

de negativos y fotografias

han atraido la atencién so-

bre fotdgrafos desconoci-

dos en su propio tiempo. Y
en todos los tiempos. El escritor Brad
Zeller sacé diez mil iméagenes olvida-
das del fotégrafo Irwin Denison Nor-
ling del s6tano de la Sociedad Histérica
de Bloomington, Minnesota, en 2002.
Zeller hizo el libro Suburban World con
una seleccion de estas fotos, que en su
conjunto forman un retrato de extrafias
yuxtaposiciones y del lado oscuro de un
suburbio norteamericano en desarrollo
entre 1950 y 1960.

El caso mas famoso de descubri-
mientos fotograficos es el de Vivian
Maier, la nifiera de Chicago que duran-
te cuarenta afios, en su tiempo libre,
tomo mas de cien mil fotos que apunta-
ban, casi todas, a la gente y los espacios
urbanos de Chicago y Nueva York. La
gran mayoria de sus fotos fueron com-
pradas en 2007 en una subasta por el
vendedor de bienes raices, historiador y
coleccionista John Maloof por 380 d¢-
lares. Desde entonces las fotos de Maier
han sido exhibidas en Estados Unidos,
Inglaterra, Alemania, Dinamarca, No-
ruega, Bélgica y Francia, y su historia
ha inspirado dos documentales de largo
metraje en el dltimo afio.

Medellin también cuenta con su
descubrimiento de un fotégrafo olvida-
do: José Marulanda, un fotégrafo de re-
tratos de estudio de mediados del siglo
veinte. La forma en que Marulanda fue
descubierto quiza convierte su historia
en la mas extraordinaria de todas.

La insdlita “novela” de las fotografias
de Marulanda comienza con el artista y
coleccionista de juguetes antiguos Ra-
fael Castafio. El y su familia son duefios
de un taller en La Bayadera, en el Centro
de Medellin. Alli Castafio tiene el Mu-
seo del Juguete, un proyecto a largo pla-
zo para organizar y colocar en vitrinas
el montén de carritos, armas plasticas,

barquitos, soldados, aviones, trenes, mu-
fiecas y juegos de mesa de todo el mundo
que ha recogido durante los tiltimos vein-
ticinco afios. Muchos de estos objetos se
han salvado por la conexién personal que
Castafio tiene con la comunidad de reci-
cladores y con los duefios de los centros
de transferencia donde llevan lo que en-
cuentran en sus recorridos por la ciudad.
Los recicladores llegan donde Castafio
con sus piezas callejeras, y Castafio va
con frecuencia a los centros de transfe-
rencia en busqueda de juguetes o lo que
haya antiguo e interesante: libros, docu-
mentos, fotografias...

Hace unos quince afios Castafio en-
tr6é en uno de esos centros de transfe-
rencia —no recuerda exactamente cudl-
y vio en el piso una vieja lata de galletas
llena de fotografias. Las imagenes eran
retratos de estudio, todas en blanco y
negro y de 6x9 centimetros, o sea un
poco mas pequefias que las cartas de un
naipe. Castafio las comprd, y ojed fas-
cinado esas ventanas a los rostros, los
gestos y las vestimentas del pasado. Su
hijo, también artista, usaba las image-
nes cada rato para practicar dibujo. Du-
rante mas de una década, la lata con las
fotografias viajo entre el taller de Cas-
tafio y su casa.

Sorprendentemente bien conserva-
das, teniendo en cuenta la forma en que
fueron descubiertas, cada fotografia te-
nia estampado atras el nombre del fo-
tégrafo: José Marulanda. Ademas, casi
todas las imagenes tenian el nombre
del sujeto fotografiado y el mesy afio de
la toma escritos a lapiz. Todas fueron
tomadas en los afios cuarenta.

De vez en cuando Castaflo mostra-
ba algunas fotos a amigos y conocidos,
con la esperanza de encontrar més in-
formacién sobre Marulanda. Buscaba
gente con el mismo apellido e intenta-
ba concertar citas con ellos. Por muchos
afios su interés por descubrir algo mas
que el nombre estampado en las image-
nes no dio frutos.

O DAYIQ

A comienzo de 2011 Castafio intenté de nuevo. Ahora, gra-
cias a la informacion disponible en Internet, su busqueda produ-
jo un primer resultado: una breve referencia a Marulanda en un
texto académico titulado Testigo ocular: la fotografia en Antioquia,
1848-1950, escrito por Santiago Londofio, un experto en el tema
que vive en Medellin. Castafio consiguié el nimero telefénico de
Londofio a través de un amigo comun, y lo llam¢ para ensefiarle al-
gunas fotos de José Marulanda. Londofio qued6 muy sorprendido.

En su investigacion, Londofio establecié que a partir de 1925
Marulanda comenzé a trabajar como asistente de estudio de Ben-
jamin de la Calle, uno de los fotégrafos mds reconocidos en la his-
toria de Antioquia. Los dos fotégrafos también vivieron juntos en
Medellin y se cree que fueron amantes hasta 1934, afio en que
murié De la Calle. Marulanda, segtin Londofio, heredé todos los
haberes fotograficos de su socio —o su jefe, o su amante—, incluso
sus extraordinarios negativos de vidrio.

Aunque se conocia la relaciéon de Marulanda con De la Calle,
y su consecuente papel en la historia de la fotografia colombiana,
su importancia como fotégrafo estaba ain por definirse, porque
ni una sola imagen hecha por Marulanda era conocida por los ex-
pertos antes de la llamada de Castafio a Londofio.

Se reunieron para ver las fotos durante la presentacién de un li-
bro. Suficientemente impresionado, Santiago Londofio visitd el ta-
ller de Castafio para revisar todas las fotografias con Patricia Lon-
dofio, profesora jubilada de la Universidad de Antioquia y también
experta en la fotografia en Antioquia. Las imagenes dentro de la
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vieja lata de galletas rescatada de la
basura dejaron a ambos emocionados.
Ambos expertos confirmaron que Cas-
taflo tenia todas las imagenes realiza-
das por Marulanda de las que se tenia
noticia, que no eran pocas: la lata con-
tenia aproximadamente 1.250 fotogra-
fias, méds de 1.100 de ellas con el sujeto
y el afio identificados.

Para Santiago Londofio resultaron
sorprendentes el uso de la iluminacién,
la gama tonal y la nitidez de las iméage-
nes, seguramente habilidades aprendi-
das con el maestro De la Calle. Ademads
de sus cualidades estéticas, las fotogra-
fias de Marulanda tienen una gran im-
portancia como documentacion social.

Las imégenes incluyen a hombres,
mujeres, nifios, parejas, soldados, po-
licias y un tinico sacerdote, sujetos que
representan todas las edades y provie-
nen de todo el espectro racial de Co-
lombia. Con base en las vestimentas y
los elementos de estudio que aparecen
en las fotos, se puede concluir que los
sujetos provienen casi exclusivamen-
te de las clases medias y bajas del Me-
dellin de la década del cuarenta. “Son
trabajadores de todos los colores, de
todas las mezclas raciales, gente del
pueblo —dice Santiago Londofio-. Esta

toda la tipologia de los medellinen-
ses comunes y corrientes. Y eso en los
afios cuarenta, de los que no hay sufi-
ciente documentacion para decir: mira,
asi eran los antioquefios de esa época.
Porque hay muchos retratos de grandes
edificaciones, pero esto es del pueblo,
de la gente comun, de muy buena cali-
dad y sin ninguna pretension de nada...
Aunque detrds hay toda una estética,
en mi opinién; hay un enfoque, hay un
encuadre, hay una manera de posar... Al
ubicarlas en la historia de la fotografia en
Colombia puede que no sean muy trans-
cendentales, pero en la fotografia antio-
quefia creo que son muy importantes”.
Esta amplia gama de ciudadanos or-
dinarios ofrece un estudio de la cultura
material y de las tendencias de su época
y su estado social, y entrega un mues-
trario de los cortes de pelo populares,
los aretes y los collares, los vestidos,

los estilos de bigotes y barbas, los tra-
jes, las corbatas y los sombreros. Algu-
nos llevan la ruana tipica, hay trajes de
raya diplomadtica, estdn los agentes de
policia en corbata de mofio.

Aunque proporcionan una rica histo-
ria de la cultura y el estilo local, las foto-
grafias de Marulanda van mas alla de los
simples elementos externos. “Son gente
de un origen humilde —dice Patricia Lon-
dofio—, pero todos retratados con un aire
de dignidad, de valoraciéon; como que les
supo sacar una gran dignidad humana a
todos los personajes retratados”.

Marulanda fotografié a sus modelos
frente a un nimero limitado de fondos
y en un estrecho rango de poses. La re-
peticion de las poses es una caracteris-
tica dominante de las fotografias. Las
parejas siempre entrelazan los brazos. Los
hombres en traje quedan cortados al
cinturdn. Los nifios con frecuencia tie-

nen su mano izquierda puesta sobre el
espaldar de una silla. Un buen nimero
de mujeres tienen el gesto egipcio po-
pularizado en los ochenta por la can-
cién Walk like an egyptian de The Bangles
—la mano plana con los dedos rigidos y
doblada a noventa grados respecto al
antebrazo—, pero en las fotos la mano
apunta hacia ellas.

La gama de posturas es tan recu-
rrente, que al encontrar una imagen
que se aleja de ese rango —como el retra-
to de una mujer joven que mira a la de-
recha y da la mayor parte de su espalda
a la camara- el espectador experimen-
ta un choque visual. La consistencia de
la pose crea una especie de tipologia. Al
mirar docenas de imagenes con el mismo
gesto y enmarcadas de forma idéntica,
nuestra atencién se centra en la tnica
variable que cambia: los propios sujetos.
Sin embargo, Marulanda varia los fon-
dos y las poses lo suficiente para desper-
tar un interés visual que hace pensar en
el conjunto de las fotografias como una
obra artistica y no solo como una co-
leccién de imagenes para documentar,
identificar y recordar.

La Biblioteca Luis Angel Arango de Bo-
gota, que supervisa la gran coleccién de
imagenes histdricas y de documentos del

Banco de la Republica, estimé que las imagenes en poder de Casta-
fio eran lo suficientemente importantes como para comprarlas. Castafio
solo guardo unas pocas fotos, como recuerdo de su experiencia con
un ya lejano tarro de galletas.

La informacién para este articulo se encontrd en la coleccién
privada del artista medellinense Camilo Restrepo, con un segun-
do grupo mas pequeiio de 68 imagenes realizadas por Marulanda.
Restrepo las compré en un anticuario del Centro de Medellin entre
1999 y 2000, y son similares a las que encontr6 Castafio, salvo por
una dnica imagen de un bebé.

Hace unos meses Castafio encontré una imagen hecha por Ma-
rulanda en un centro de transferencia de reciclaje en Medellin. La
foto es de aproximadamente el doble del tamafio de las otras foto-
grafias de Marulanda, y tiene, ademads, una puesta en escena mas
elaborada que el resto de sus imagenes. Estos nuevos hallazgos su-
gieren que es posible recuperar algo mas del trabajo y la vida de
Marulanda en el Medellin de la década del cuarenta.

Todas las fotografias estan estampadas en la parte posterior con
el sello del estudio de Marulanda, que cambié durante los afios de
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su carrera; mientras las primeras fotografias dicen “El Fotégrafo /
JOSE MARULANDA / Retratos Perfectos”, imagenes posteriores lle-
van un sello mas sobrio: “José Marulanda”.

Los retratos no son perfectos. Algunos tienen huellas dactila-
res parciales en la imagen revelada. En otros Marulanda perdié
el enfoque. Sus dltimos retratos de mujeres —todos del afio 1949—
incluyen intentos de colorearlos a mano que no resultaron nada
convincentes. Y es facil calificar los gestos repetidos como falta
de inspiracidn. Pero, como dice Patricia Londofio, la fotografia de
Marulanda “es valiosa por muchas razones: por la calidad del con-
junto, por su conservacion, por el testimonio de un tipo de gente
de la que no tenemos muchas noticias en los archivos, por el lazo
con Benjamin de la Calle...”.

A todo eso es necesario afiadir el respeto de Marulanda por sus
sujetos, y la vision unica que las fotografias nos dan de las caras,
las modas y las convenciones del retrato fotografico en una época
en Medellin; esa ventana al pasado, que tanto fascinaba a Castafio
cuando las ojeaba, hace que las mejores fotografias de Marulanda
sean testimonio de uno de sus sellos: “Retratos Perfectos”. @
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ace ya quince afios que mu-

rid nuestro amigo, pero

apenas ahora me he librado

de esa evocacion colectiva

del fantasma que Melisa, su
hermana gemela, preside cada 7 de agos-
to para recordarnos que Camilo existi6 y
que a despecho de su asesinato nosotros
solo hemos pactado y sobrevivido.

Al ser la suya nuestra primera ex-
periencia de muerte, mi joven amigo
se convirtié por derecho propio en un
muerto ilustre. ¢Quién, de todos los que
fuimos, se iba a imaginar que un difun-
to seria el encargado de reunirnos des-
pués de los afios? Me parece que fue
ayer cuando estuvimos, con menos de
dieciocho afios y el dolor todavia tibio,
conmemorando el primer afio del asesinato
de Camilo; a los doce meses volvimos con
anécdotas resabidas, mas tequila, dis-
cos de La Fania All Stars, un par de pe-
liculas de Jerry Lewis y, claro, afiches
y libros de Andrés Caicedo, el escritor
suicida que fue su idolo. De afio en afio
estos encuentros inventados en su ho-
nor fueron degenerando en fiestas cada
vez mas desabridas; apareci6 una novia
que nadie conocia, un par de amigos de
la universidad, un primo lejano, y asi
fue como el 7 de agosto dej6 de ser el
aniversario de la muerte del amigo, o la
fiesta patria, para convertirse en la es-
perada rumba en la casa de Melisa.

Pobre la gemela, ha vivido todo este
tiempo sin su mitad adorada; haciendo
de tripas corazén se volco a toda des-
mesura, para terminar recogiéndose,
paciente, pedacito a pedacito. En esa
casa nunca se le prohibié nada, como
si sus padres hubieran disparado con-
tra su hijo y tuvieran que expiar la cul-
pa con ella; todo se le alcahueteaba, y
por extensidén a nosotros también. ;O
es que acaso los inseparables, los que se
conocieron en el mismo arenero, no te-
nian derecho a expresar su dolor como
mejor les pareciera? Y si que tuvimos
derecho. Creo que fue a partir de la ter-
cera o cuarta fiesta que don Alberto y
su esposa decidieron resguardarse en
la finca y dejarnos a nuestras anchas;
entonces, como una feliz coincidencia
(¢0 un sino tragico?), aparecié uno de
los invitados mas conspicuos: el perico.
Maestro de ceremonias incansable, nos
ensefid a extender la noche mas alla de
la noche y trajo a las madrugadas unas
imagenes punzantes, vivas hasta el do-
lor, de todos los Camilos... El que de-
testaba el futbol y amaba los caballos,
el que a los seis aflos casi mata a golpes
a los nifios que le escondieron el dien-
te caido a su hermanita, el de las novias
lindas, el cinéfilo, el lector apasiona-
do, el alumno predilecto del poeta H.,
el asesinado.

Todos habldbamos al tiempo, las
canciones se interrumpian apenas ini-
ciaban, en menos de dos minutos pasa-
bamos de Loving Cup de los Stones a Te
conozco bacalao de Willie Coldn, algu-
no paraba la musica y en medio de las
protestas improvisaba un acento y ga-
gueaba emulando a Caicedo: “EL PUE-
BLO DE CALI RECHAZA / A los Graduados,
los Hispanos / y demas cultores / del
‘Sonido Paisa’ hecho a la medida /de la
burguesia, de su vulgaridad...”, hasta
que Melisa, conmovida por la alusién
a la novela que mas leyd su hermano,

cortaba todo con su grito de guerra:
“hijueputa, por qué se tuvo que meter
con esa perra...”. De esta manera, los
que estaban en la fiesta por error, invi-
tados por los invitados, advertian que
por mas musica que se oyera y mas tra-
g0 y perico que sobraran, los duefios de
la fiesta no estdbamos de fiesta, y que,
como decia el mismo Camilo en tono
caicediano, la rumba es cualquier cosa
menos diversion.

Con los afios mi recuerdo ha cam-
biado, o mejor, se ha sosegado en fa-
vor de ciertas instantaneas; puedo ver
al poeta H. entrar por primera vez al sa-
16n de clase con esa sonrisa de... “bue-
no, ya que estamos”, y a Camilo, en la
pentltima fila, estirar el cuello para
mirar los libros que cargaba el nue-
vo profesor. A la pregunta de si tenia-
mos que entregarle los trabajos sobre
La Marquesa de Yolombd con los que nos
habia amenazado medio afio su prede-
cesor, el poeta H. levant6 los hombros
y nos dijo, como si no fuera con él: “us-
tedes verdn, pero en lo posible evite-
mos hablar de Carrasquilla, a mi me
gustaria presentarles a un joven escri-
tor calefio...”. Eso bast6 para sellar la
compincheria entre mi amigo y el poe-
ta. Vuelven tan frescos como en su pre-
sente lejano los sdbados de Cinema Azul
y de El imaginario, el suplemento lite-
rario que nos quedaba por estas tierras
y que alguno leia en voz alta en la ca-
feteria Santa Elena mientras los otros
tomabamos tinto y comiamos moritos.
También estd esa noche de jueves en el
Teatro Matacandelas: ya Camilo era el
mayor conocedor de la vida y los mi-
lagros de Andrés Caicedo, se sabia al
dedillo sus gustos literarios, cinemato-
graficos y musicales, podia recitar lar-
gos parrafos de su obra, conocia los
encuentros y desencuentros con sus
amigos, hasta tenia un mapa de Cali
subrayado con recorridos claves en la
vida del autor y de sus personajes; pero
a pesar de todo esto, fue ver a sus An-
gelitos empantanados personificados
por los actores lo que desat6 de manera
definitiva la obsesion y prefiguré el en-
cuentro con Daisy, su Helena de Troya.

Con una pasion adolescente que ra-
yaba en la idolatria, nuestro amigo,
como un Quijote criollo, quiso sacar de
las paginas del amado Caicedo los ras-
gos de su vida. Nada se le pasaba por
alto. Un signo exterior visto en una fo-
tografia o en un video delataba para él
la presencia del genio, y en detrimen-
to de su propia genialidad empezé a vi-
vir una vida prestada, o por lo menos
empantanada por la imagen y la pala-
bra de otro. Ahora pienso que si Camilo
hubiera vivido un afio mas, con lo inte-
ligente que era, seguro habria matiza-
do la literatura y la figura del autor de
sus desvelos; pero eso ya hace parte de
ociosas profecias, ahora solo tengo a un
amigo irrespetuosamente joven embe-
bido en sus discos de salsa, en los cuen-
tos de Poe, en las peliculas de Bergman
y, por supuesto, en su Calicalabozo.

Al graduarnos del bachillerato los ge-
melos heredaron el viejo Renault 9 fami-
liar; y mas se demor6 Camilo en llegar
pitando a mi casa como un poseso, que
yo en saber que le habian puesto en ban-
deja su primera peregrinacién a La Sul-
tana del Valle, a su Cali literaria nunca

vista. Pero el viaje nunca se hizo, pues nuestro amigo, como creo haber
leido en alguna pagina de su fantasma tutelar, “topd con la fatalidad”.

Desde que devord Que viva la musica se dio a la tarea de memori-
zar el programa ético de la Siempreviva, y cuando se lo aprendié bien
aprendido nos lo recitaba letra por letra, como si fuera un mantra salido
de sus entrafias y no los conocidos mandamientos de un personaje lite-
rario. Cuando parecia mds exaltado era cuando decia: “No accedas al
arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible ba-
jar, desclasarse; alcanzar al término de una carrera que no conocié el
esplendor, la anénima decadencia”; y de su cosecha, y a renglén segui-
do, enfatizaba: “ya oyeron, burguesitos”.

En Medellin, a finales de los noventa, cuando la clase media se ha-
bia curado del sarampidn de la izquierda y ya no se arrimaba a reclutar
obreros en los sindicatos, y la mafia, tan de moda unos afios atras, le
causaba repulsion, el bueno de Camilo, que no queria ni salvar, ni sal-
varse, ni explotar a nadie, preconizaba que en el pueblo pueblo estaba
la vida de verdad, lo genuino. ;Pero cémo confraternizar con ellos? Lo
mas a la mano que tenia de su idea romdntica del pueblo era dofia Luz
Dary, la empleada de la casa, que mas que una empleada fue su segun-
da madrey, de lejos, una de las personas que mas sufrié con su muerte.

Por una paradoja del destino, dofia Luz Dary jugd un papel primor-
dial en el desenlace de esta historia. Aunque nadie la culpé de nada,
ella, catdlica hasta el tuétano, ha cargado todos estos afios con la muer-
te del nifio de sus ojos, a sabiendas de que su tinico pecado fue acolitar-
le un capricho y llevarlo a la fiesta de quince de una de sus sobrinas. La
cosa fue asi, o por lo menos asi{ me la contd el propio Camilo en uno de
esos dias en que solo hablaba de la suerte de haber conocido a Daisy: un
sabado en la tarde, la ‘Luzda’, como le decian los gemelos, se arreglaba
mds de la cuenta para salir un par de horas antes de la casa de sus pa-
trones. Al verla maquillada y de tacones, los hermanos no perdieron la
ocasion de molestarla por un supuesto amorio secreto. La sefiora, que
ya rondaba los cincuenta y era viuda, después de un “Dios me libre” les
contd para dénde iba; y Camilo, ni corto ni perezoso, se ofrecié a llevar-
la a la fiesta con la condicién de que lo invitara. Alld termind tomando
aguardiente y comiendo chicharrén, un poco decepcionado porque los
jovenes de lo que el llamaba “el pueblo pueblo” preferian el merengue
y las baladas romanticas a la musica de La Fania. Sin embargo, se vio
recompensado con la compaiifa de Daisy, una de las entrafiables de la
quinceafiera. Segtin cuentas, no pararon de bailar y de conversar. “;De
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qué?”, me devolvid la pregunta enojado cuando dias después qui-
se saber cudl era el encanto de su nueva conquista, y ahi mismo me
contestd con toda la grandilocuencia: “de la vida... cosa que no co-
nocen las muchachitas de La Ensefianza con las que perdia el tiem-
po”. Me aguanté la risa para que no me colgara el teléfono, pero de
esa noche no tenfa mucho mas que decirme, solo que se habia enla-
gunado y la ‘Luzda’ habia llamado a don Alberto para decirle que el
nifio se habia tomado unos traguitos mas de la cuenta y que era me-
jor que se quedara a dormir donde lo trasnocharon.

En los dos meses que duré su idilio, los mismos dos meses que le
quedaban de vida, solo lo vi una vez. Fue el dia de mi cumpleafios, en
el que, ademas de reencontrarme con el amigo perdido en las mie-
ses del amor, pude también conocer a su amada. Desde temprano me
llamé para que fuéramos a reclamar el helado de Softtouch al que te-
nia derecho por ajustar un afio mas de vida. Nos encontramos en la
heladeria, yo llegué primero, me senté en una mesa de las de la te-
rracita y al rato lo vi entrar de la mano de una morena alta enfunda-
da en una minifalda azul. Nos abrazamos y después de los saludos y
las felicitaciones pude reparar con calma en la muchacha. Recuerdo
que tenia unos ojos de un claro raro, como color miel; era bella con
una belleza propia. Casi no habld, pero se ri6, con dientes grandes y
parejos, de cualquier ocurrencia de Camilo. Se veian felices y eso me
alegrd. Pero el de ellos era un mundo cerrado, y aunque los dos in-
tentamos que la conversacién fluyera como correspondia a nuestra
amistad de afios, siempre tropezaba y caia en el silencio. Apenas ter-
minamos con las copas de helado, ella le record6 que habian queda-
do de ir a la casa de unos amigos. Nos despedimos con la promesa de
vernos pronto, pero ya no nos vimos mas.

A Camilo lo maté un enamorado de Daisy de tres tiros en la ca-
beza. William, o Wilson, no recuerdo cémo se llamaba, aceptd su
crimen y pago la condena. Daisy, vaya usted a saber por qué, no
aparecié en el entierro. Ninguno de nosotros, que yo sepa, volvio
a saber de ella, hasta hoy que he salido de la universidad de gara-
je donde recién empiezo a trabajar y me la he topado. Vende papas
criollas en una chaza, al frente de un juzgado. Sus ojos conservan
ese extrafio color, ha perdido un colmillo y ha engordado mucho.

Con la intencién de no quebrar el precario y triste equilibrio de
nuestro presente, simplemente le he pagado el paquete de papasy ella
me ha entregado la devuelta sin despegar los ojos del aceite hirviendo. @
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Ni puta ni poeta pero me alquilo, zafo nudos de la garganta, traduzco silencios

y escribo cartas de amor por encargo. Sin cursilerias, solo con la verdad. Esto es

periodismo al servicio del amor.

Cifes o to coils

odas las personas tienen

problemas de amor. Si no

los tienen ahora, los tuvie-

ron. Y si no es con la pare-

ja, es algo pendiente con un
amigo, hermano, madre, padre, con
cualquiera. Unos recurren al sicélogo,
otros al sacerdote, muchos al brujo y la
mayoria al silencio.

Muchas de esas cosas que no se hablan,
se guardan y se transforman en distancia,
rencor, impotencia. Yo me ofrezco para
escuchar sin mirar el reloj y pongo mi es-
critura al servicio del corazén.

A diferencia del sicélogo, mis citas no
duran una hora, me tomo el tiempo que
requiera la historia. No pongo penitencias
como las pondria el padre, quizas ofrez-
co un consejo sin compromiso. Y no le
devuelvo a su ser querido a los tres dias,
como lo prometen los brujos. Yo no leo las
cartas pero al menos se las escribo.

Entonces, ;por qué no contarle su
historia al periodista? El periodismo
siempre se ha encargado de lo publico,
de lo masivo. Mi propuesta es trasladar
todas las herramientas para recolectar
informacidn, las técnicas narrativas y
los métodos de aproximacion a la rea-
lidad al &mbito privado para crear men-
sajes personalizados.

Mis amigas siempre me buscaban
cuando tenfan problemas con sus novios.
Empecé a escribirles a personas ajenas y
noté que los resultados eran magicos. A
partir de ahi, y luego de mi encuentro con
la academia, surgié la idea.

Gracias al periodismo y a mis pri-
meros acercamientos con la realidad
descubri que lograba generar una rela-
cién de confianza con extrafios en muy
corto tiempo. Resulté que los descono-
cidos también querian contarme sus
problemas de amor.

Me di cuenta de que asi como hay
imitadores de voces, yo podia ser imita-
dora de letras, y a partir de un proceso
investigativo soy capaz de escribir exac-
tamente como lo haria otra persona. Des-
pués de varias horas de entrevista, me
aislo, proceso la informacidn, la trans-
cribo, redacto la carta y, una vez escri-
ta, con un concepto definido (tono, rit-
mo, formato), vuelvo a encontrarme
con la persona, la leemos en compaiiia
y la editamos juntos.

Cuando el contenido es aprobado en
su totalidad, la carta es transcrita con
el puio y letra del remitente y, por ul-
timo, luego de unas recomendaciones,
enviada al destinatario.

El rumor de mis servicios se fue re-
gando y me empezaron a buscar los
hombres, y luego personas extrafias
que tenfan problemas de amor y necesi-
taban una mano que escribiera todo lo
que no sabian como decir.

El amor no era la tnica ocasion.
También necesitaban palabras para pe-
dir perdodn, decir adiés, buscar una ne-
gociacion, dar las gracias, felicitar por
un aniversario, iniciar una reconquis-
ta, propiciar un reencuentro, volver. En
fin, son cartas a la carta. La vida pro-
pone la situacién, alguien me cuenta
su historia y yo pongo las palabras para
enviar la carta de amor.

El primer caso

El primer donante de historia me
contactd luego de leer un anuncio que
publiqué en la web: “Si sabe qué de-
cir pero no encuentra las palabras,
cuénteme su historia y yo le digo
como. Escribo cartas de amor por en-
cargo. Cartas a la Carta”.

El dltimo jueves de ese mes, un
hombre joven, de menos de treinta
aflos, me escribio.

—Mujer, ¢a como la carta?

—Por ahora es gratis, la condicién es
que usted me done su historia de amor.

—¢Y también se puede si la historia
es triste? —-me pregunto.

—Mejor —le respondi-, quizds trate-
mos de encontrar una solucién.

Nos citamos a las 3:00 p.m. del sa-
bado de esa misma semana. Yo llegué a
las 3:03 p.m. y él ya estaba esperandome
en la puerta del café convenido. Lo noté
triste y pausado desde el principio. Me
confesé que, mas alla de la carta, lo que
maés necesitaba era hablar con alguien.

—Esto no lo he sacado de mi, no lo he
hablado con nadie -me dice—. Mi mama
se dio cuenta y me dijo: “qué se va a ha-
cer, mijo”. Cuando le conté a los ami-
gos, el consejo fue: “perra hijueputa,
consigase otra”. El psicélogo me man-
daria fluoxetina. ;Y un padre? Jm, qué
pereza, si un sacerdote nunca ha vivido
esto, conoce el amor de Dios pero nun-
ca ha vivido un desengafio.

Le conté del proyecto Cartas a la
Carta, los antecedentes, las condiciones
y la implicacién de convertirse en do-
nante. Acepto. Y comencé con la prime-
ra pregunta que siempre hago.

—¢Cudl es la intencién de esta carta?
¢Qué quieres lograr con ella?

—No sé —dijo mientras alzaba las ce-
jas—, quizas decir muchas cosas que no
se dijeron. No sé... Pero si quieres te
cuento la historia para que comprendas
qué paso.

Hace casi dos meses, un domingo en
la tarde, él la sinti rara, fria, diferente.

—¢Por qué estas como apagada, como
sino quisieras estar? —le pregunto.

De repente, ella lo reconocid. Si, esta-
ba seria; si, traia algo consigo. Y empezé
alanzar frases: “me siento saturada”, “no
estoy entregando lo mejor de mi para ti”,
“necesito realizarme profesionalmente”,
“yo no te doy lo que te mereces”.

En ese momento él sintié como
una quebrazén por dentro. Cada una
de esas palabras lo estrujaba, lo toma-
ba por sorpresa. El creyé que estaban
bien, que aun era correspondido, que
compartian los mismos suefios. No sa-
bia cudndo ni cémo, pero la relacién
que tres aflos atrds habian empezado
a construir ahora no tenia piso de roca
sino de fango.

—.Como sabes qué es lo que me me-
rezco? ¢Acaso hay niveles para medir qué
tanto nos merecemos? —replico él- Yo es-
toy bien contigo, con lo que ti me das.

Ella insistié: “quiero un tiempo parami”.

—¢Necesitas tiempo? Tiempo para
qué, si siempre te lo he dado. ¢Quieres
realizarte? ¢Pero no es mejor hacerlo
acompafiada? —continud él tratando de

comprenderla— ;Acaso soy un obstaculo
o un estorbo para que lo logres? ¢Quie-
res estar libre? Libre de qué, si nunca te
he atado...

Llegé el silencio, luego el llanto. Ella
lloréd, no tenia respuestas para él.

—Acepto...—le dijo él antes de de-
cirle adiés— No puedo luchar contra la
corriente.

“:Qué pasd? ;En qué momento se
acabd? ¢Qué hice mal? ;Qué dejé de
hacer? ¢Por qué tan repentino?”, se
ha preguntado desde entonces y sigue
sin respuestas.

Cuando lleg6 a su casa tom¢ el calen-
dario y apuntd la fecha final. Faltaban tres
dias para cumplir un aniversario mas.

—¢Por qué anotaste la fecha? -le
pregunté.

—-No sé, tal vez porque fue algo que
parti6 mivida en dos.

—¢Como se conocieron?

—Ah, esa historia es mas bacana que
esta —me dijo mientras sonreia con un
halo de nostalgia.

Todo empez6 por Internet. Después
de muchos dias de mensajitos, juegos y
chats, €l le hizo la propuesta: “conozca-
monos en la vida real”. Después de dos
aflos de amistad, cuando ambos coinci-
dieron en la libertad, se hicieron novios.

—Fueron tres afios de una relaciéon
perfecta. Sin peleas, sin reproches.
Ella era hermosa, humana, tierna, ca-
riflosa, inocente, detallista. Era la mu-
jer de mis suefos.

—¢En qué momento comenzaron a
cambiar las cosas?

—Creo que hace seis meses. Ella
cambié de trabajo, empezd a hacer
una especializacién. Salia de la ofici-
na para la universidad y llegaba tarde
en la noche. Terminaba la semana can-
sada. Los viernes ya no queria hacer
nada. Los sabados preferia quedarse en
la casa viendo una pelicula y los domin-
gos a veces ni nos veiamos. Yo nunca le
reclamé que no tuviera tiempo para mi.
Tampoco le exigi nada porque a mi me
convenia que estudiara, que trabajara,
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porque ella también era mi futuro. Yo
queria una mujer inteligente a mi lado
para aprender todos los dias de ella. De
pronto la relacién se enfrié porque fui
mds comprensivo de lo normal, no sé...
Creo que fui muy complaciente. Quizas
mi error fue tratar de entender las co-
sas, no pedirle tiempo, no presionarla.
Para mi la situacién era facil de enten-
der, pero ahora es tan dificil compren-
derla a ella: ¢por qué la decision fue
tan radical? Esta es mi versién pero no
sé cudl es la realidad. No sé la verdad.
Tengo demasiadas preguntas. ;Qué sig-
nifica la libertad? ¢;Ser libre es estar
solo? ¢Si ella quiere cumplir sus sue-
fios, por qué hacerlo sola? ;Por qué de-
jar todo tirado? No entiendo...

Después de sus interrogantes solo
hubo silencio en la mitad del patio de
ese café solitario donde habldbamos. Yo
tampoco tenia las respuestas y conti-
nué mi pesquisa.

—¢Qué ha pasado desde el dia en que
terminaron?

—Nada. Cada dia la noto mas lejos.
En este momento no me nace hablarle,
no me salen las palabras. Quiero evi-
tar cualquier conversacion. Hace poco
cambié mi estado del Facebook. Pasé
de estar “En una relacién” a estar “Sol-
tero”. Ella me escribié: “me dolié que
cambiaras tu estado...”, y yo le respon-
di: “a mi me duele mas la vida real”.

—¢Por qué crees que no te nace ha-
blarle?

—La desconozco, no es la misma mujer
que conocia. Es como si la estuviera cono-
ciendo otra vez, o no, ni siquiera, es como
si estuviera conociendo a otra persona.

—¢Por qué?

—Pues tanto tiempo juntos y ;termi-
nar asi? Estoy como muerto por dentro. Es
como si lo que sentia se hubiera vaciado,
como una copa de vino que se caey es im-
posible devolverle el liquido, aunque lo in-
tente no habrd nunca la misma cantidad.

Aqui comenzdé a trastabillarle la
voz. La mirada se desenfocé y continué
cuestionandose.

—iQué fue lo que hice tan malo? No
sé, no sé... ;Qué carga fui? Me duelen
mas sus palabras que sus silencios.

-¢Quisieras volver?

—-Es lo que mas anhelo... Pero ¢para
qué luchar por algo que otro no quiere?
Prefiero no buscarla mas.

—Por ahora no podrias ser su ami-
go... icierto?

—Después de tres afios de compa-
fifa, ¢cédmo pasar de decirle “mi vida”,
“mi amor”, a llamarla por su nombre?
¢Como pasar del amor a la amistad?
Eso es devolverse... ;no?

—Es un cambio brusco...

-Yo pensé en enviarle la letra de una
cancién, no sé ni cémo llegué a ella. ¢Te
la muestro?

-Si, por favor...

Tomé su celular y comenzé a bus-
carla. Dice asi:

“Culpable por haber aprendido a
querer / Por haber escuchado tu voz /
Y culpable de haberte tenido / Y de darte
calor / Culpable por haber esperado tu
amor / Por haber aprendido a entender
/Y culpable de haberte perdido otra vez”.

-Estuve a punto de mandarsela
pero no, no fui capaz.

—¢Por qué?

—No sé. Yo creo que en esta histo-
ria no hay buenos ni malos. Y yo no hice
nada malo. No sé si uno se tiene que
guardar un poquito. Pero... ;por qué
no entregar lo mejor de si? Si uno no lo
hace, no estd siendo uno mismo. Y yo
siempre fuileal, real. No puedo dejar de
ser quién soy. No dejé de amarla ni un
instante de mivida.

La voz se le quebrd en un segundo,
mir6 hacia arriba y contuvo un sollo-
zo. No sé si él cay6 en cuenta, pero jus-
to en ese momento una cancién de fon-
do coincidié con su voz.

“I give her allmy love / that’s all1do™...

Era una cancién de Los Beatles que
en inglés decia lo mismo que él me ha-
bia dicho en espafiol.

“And I love her”

En las notas que tomé en mi cuader-
no durante la entrevista quedd escri-
ta esta frase para no olvidar la bonita
coincidencia.

—Simplemente me dediqué a amar-
la y punto. Pero ella tampoco es culpa-
ble en esta historia. Ella es luz, es amor.
Me dio felicidad. Antes para mi el amor
era pasajero, con ella conoci el amor de
verdad, el duradero. No pensé encon-
trarlo todo en una sola persona. Con
ella creci laboralmente, espiritualmen-
te, ahora siento que soy mejor persona.

—;Qué extrafias de ella?

-Todo -responde sin titubeos—. Hay
un poema de este man, Benedetti, que
me daria la respuesta. Lo que mas ex-
trafio es el amor. Y el amor estaba en

cada parte, en el abrazo, en todo. “Ella
me daba la mano y eso era amor”.

Luego me mostré un par de fotos de
ambos. Una, envueltos en un abrazo.
Otra de perfil, durante un beso. También
guardaba una nota que ella le escribié
a mano: “Tu amor sencillo me llena de
absoluta felicidad”.

—Creo que esto es simple: se acab el
amor, se perdié la conexién. Me toca sa-
carmela del corazoén y no seguir hacién-
dome preguntas. Es como si se hubiera
muerto, asi de repente, de un infarto o
en un accidente. Sin avisos ni despedi-
das. Para qué seguirme preguntando, la
respuesta no va a existir. Simplemente
tenia que pasar.

Arrugé la frente, alz6 los hombros
y respiré profundamente. Luego apoyd
su mejilla en el pufio de su mano.

—iSabes?, acabo de encontrar la res-
puesta a la primera pregunta.

—¢Ya sabes para qué quieres la carta?

—No quiero una carta para rogarle
amor. Tampoco una de reproches, su-
plicas ni lastima. Necesito una carta de
despedida, para soltar la carga que trai-
go, para liberar la esperanza que hay
dentro de mi, para dejarla ir.

Le temblaron los labios cuando lo
dijo. Ahora fue a mi a quien se le salié
un suspiro. Tuve que hacer un esfuerzo
para contenerme.

—¢Quieres que en la carta quede cla-
ro que las puertas atin siguen abiertas,
o quieres que el mensaje sea claramen-
te de despedida? Si la enfoco como un
adids, puede que ella diga: “chao, este
es el punto final”.

Después de varios segundos me dio
su respuesta.

—Prefiero liberarme aunque corra el
riesgo de perderla.

Senti escalofrios mientras ofa sus
palabras. Se notaba el desgarre en su
voz, de verdad senti que este hombre
me hablaba con el corazén. Sabia que
le costaba decirlo, que solo con pronun-
ciar esas palabras ya estaba haciendo
un sacrificio.

—Quiero darle las gracias por estos
tres aflos de luz —continud él-, me pare-
ce importante que en la carta diga que
para mi ella siempre fue amor y asi la
voy a recordar. Yo quiero decirle que
acepto su decisién porque la amo, que
no me importa porque hay un fin y ese
fin la hard feliz. Y me hace feliz saber
que ella es feliz aunque sea sin mi.
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Carta para un adios

No te puedo negar que hasta hace muy poco seguian las pre-
guntas dando rondas en mi cabeza. Que me acostaba con unay
me despertaba con otra. Tenia tantas preguntas, quizas una di-
ferente para cada dia de la semana.

“.Qué pasd? ;En qué momento se acabdé? ;Qué hice? ;Qué
dejé de hacer? ;Por qué tan de repente? ;Qué carga fui? ;Qué
habfa mal para sacarme de tu vida?”.

Pasaron los dias... y paso tu silencio de largo. Y no te pue-
do decir que ya tengo LA respuesta. Pero es UNA respuesta. O
al menos es lo que necesito creerme para dejarte salir de mi vida.

Porque para retomar la mia, creo que te tengo que soltar del
todo. Y aunque lo hice desde que me lo pediste, segui pensan-
dote, recordandote, anhelandote, amandote y esperandote. De
cierta formate quedaste conmigo.

Es dificil dejarte ir después de ser lo primero y lo Gltimo de
mi dia. Después de ser el “durante’” porque en mi vida no dejé de
amarte ni un instante.

Todavia no sé cémo pasar de decirte ‘mi vida’ a [lamarte por
tu nombre. ;Cémo pasar del amor a la amistad?, no sé cémo
descifrarlo... Para mi es una respuesta ajena, tal vez tan leja-
na como tu ahora. Y no es un reclamo, solo que es nuevo para mi
eso de ser tu amigo y no creo ser capaz de serlo, al menos no por
ahora, de pronto en un buen tiempo. No sé.

Pero si, creo que es lo normal, la distancia es necesaria en
este proceso de decirnos adiés. Me dejaste un vacio... Tampoco
lo voy a negar, para qué salirte con cuentos o con un falso orgu-
llo, para qué decirte que estoy bien o que todo es normal. No. No
puedo dejar de ser yo... Sialgo me ensefiaste t0, fue a ser yo mis-
mo, nunca tuve que ser diferente ni jugar con apariencias. Y tu
amor me ensefié a ser real.

Eres amory esa sera la bandera de esta historia que ya pasé.
Asi hablaré de ti a cualquiera que me pregunte. Y diré que eres
luz, que fuiste felicidad para mi. Que eras mi complemento y que
contigo conoci el amor verdadero. Y que si creci, que si fui mejor
persona durante el tiempo que te amé, fue porque a mi lado ha-
bia una gran mujer.

Y si alguien me preguntara que qué extrafio, diria que todo.
Responderia con un poema de un poeta uruguayo, de Benedet-
ti, que en pocas palabras dice que el amor estaba en cada par-
te deella, en el abrazo, en todo. Y si, asi pasaba contigo, ti me
dabas la mano y eso era amor. Asi de simple pero asi de poten-
te fue lo que me diste. Y asi de fuerte y de nitido también sera
tu recuerdo.

Por eso quiero darte las gracias. Porque fuiste todo lo que
esperé del amor en una sola personay me mostraste el referente
mas alto de dicha que hasta entonces senti. Y no lo conoci solo,
lo descubri contigo.

Ahora cuando reaparecen las preguntasy de nuevo los “*;por
qué?”, ya les respondo: “porque si, porque asi tenfa que pasar,
porque era el momento, porque asi seras feliz”’. Y no necesito
saber mas. Me basta eso, solo quiero saber que asi estaras bien,
parayo sentirme bien.

Aunque ahora no seatan claro para mi, yo sé que con el tiem-
po comprenderé este momento de nuestras vidas y sabré que va-
li6 la pena terminar lo nuestro.

Quiero decirte gracias, mi corazdn queda llenito de gratitud,
te lo reitero, gracias por tanto amor, por tanta luz. Acepto tu
partida porque te amo. Ya no espero tu regreso y te libero de mi,
de mis suefios, de mi esperanza. Ya no me importa que tu deci-
sién no me incluya en tu futuro porque sé que hay un proposito y
ese fin te hara feliz. Y a mi me hara feliz saber que eres feliz aun-
que sea sin mi. @
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Jemasiaca ger

demasiado rapido

por BENJAMIN BALL

Fotografias por el autor

‘ ‘De pronto algo acerca de los
canguros”, me dice el editor. Le

digo entonces que los canguros

son sabrosos. Hay mas cangu-

ros ahora que cuando los ingle-
ses invadieron el pais en 1788, y cada
afio se cazan miles de ellos de un tiro
en la cabeza. La carne es sabrosa y tier-
na. También sabe muy bueno en empa-
nadas. Pero hay mas de Australia que
sus extrafios marsupiales; sus incen-
dios e inundaciones, por ejemplo. Alla
también hay conflictos feos y poco en-
tendidos. Vivimos una guerra cultu-
ral. Solo en Sidney se hablan casi 200
idiomas, pero la guerra no es entre et-
nias sino entre ideas de cdmo se debe
entender el pais de acuerdo a su pasado
y sus posibles futuros: ¢Debemos reco-
nocer el genocidio contra los aborige-
nes que se vivid por casi 200 afios, por
ejemplo? (Hasta el afio 1967 los indi-
genas del pais tuvieron los mismos de-
rechos que los koalas y los eucaliptos,
porque segun la ley se reconocian no
como personas sino como “fauna nati-
va”). ¢Es importante reconocer y com-
batir el cambio climético y darle mas
importancia a la riqueza solar que tiene
el pais, puesto que esta en el continen-
te mas seco del planeta? ;O debemos se-
guir explotando y exportando el carbdn,
dado que es el pais que mas carbodn tie-
ne? Estas son algunas de las lineas de
batalla de esta guerra cultural, y, aunque
vi mas de un canguro mientras escribia

esta cronica, es esto lo que quiero com-
partir de mi bello pais.

Al amanecer y al crepusculo, la luz
del sol en el Outback -la vasta drea del
interior desértico de Australia— crea gi-
gantes. La sombra de mis dedos esti-
rados es mas larga que mis brazos; la
sombra alargada de mi cabeza llega
mas alld de la distancia a la que puedo
lanzar una roca.

En una cafeteria en la calle prin-
cipal de Cobar, me siento a tomar un
café tempranero con un amigo persa,
Vedad, y mi papa, Rick. La casa de mi
papa esta 550 kilémetros més abajo por
la misma calle, en Broken Hill. El des-
cribe el arcoiris horizontal que algunas
veces abraza el horizonte del Outback
al atardecer, que segun Badger Bates,
un amigo y artista aborigen, es la ser-
piente de arcoiris —Rainbow Serpent—
que cred la Tierray ahora la acuna.

Nuestras sombras larguiruchas me
recuerdan a Timara, los espiritus fan-
tasticos aborigenes que eran los héroes
de mi libro favorito cuando era nifio, y
me pregunto si toda creencia religiosa
esta basada en alguna cosa material, y
si la sombra es material en absoluto o
simplemente una ausencia.

Vedad dice que el aire seco y la luz
difusa le recuerdan a Shiraz, donde na-
cié. Estamos los dos perdidos en remem-
branzas cuando llega Vera preguntando di-
recciones entre respiros profundos, son
sus pulmones asmaticos jadeando bajo

la camiseta rosada y el peso de unos se-
nos enormes. La invitamos a sentarse y
descansar, y Vera acepta. Nos presenta-
mos y ella pide un capuchino. Vera tie-
ne 71 afios y vive en Liverpool, al sur de
Sidney, pero creci6 en una sheep station
(propiedad muy grande, por lo general
de miles de kilémetros cuadrados, ca-
racteristica de Australia y Nueva Zelan-
da, dedicada a la crianza y manutencién
de ovejas para la produccion de lana y
carne) cerca de Parkes, en el campo de
Nueva Gales del Sur, y todavia tiene la
forma de ser franca y abierta de una
muchacha de campo que se ha mudado
ala ciudad.

“Irdan?”, dice ella mirando a Vedad y
asintiendo como si respondiera su propia
pregunta. “Pues, mire, no quiero ofen-
der, pero no funciona. El multiculturalis-
mo. Yo vivo en medio de él, y no funcio-
na. Demasiada gente, demasiado rapido.
Nadie entiende a nadie. No funciona”.

La noche anterior habiamos cena-
do comida china en un club de bolos,
donde compartimos el restaurante con
un encuentro de familias de Zimba-
bue, Tanzania y Sudéfrica. El condado
de Cobar tiene més o menos el tamafio
de Tasmania, o de Chocd, y es el hogar
de cinco mil personas, la mayoria de las
cuales trabajan en —o alrededor de- las
minas de cobre, zinc, plomo y plata que,
junto con un poco de pastoreo, proveen
el sustento del pueblo. Le contamos a
Vera que estdbamos sorprendidos y

deleitados con el multiculturalismo de
Cobar, y le preguntamos si no era algo
bueno estar viviendo en una encrucija-
da continental.

“No -respondi6 Vera sacudiendo la
cabeza—, no es algo bueno”, y explico: son
los arabes los que mas la preocupan.
Su abuelo era irlandés, y si habia ten-
sién en Irlanda porque no todos iban a
la misma iglesia, razonaba ella, con ra-
z6n las cosas empezaron a ir mal en Li-
verpool, donde no todos comparten el
mismo dios.

Demasiada gente, demasiado rapi-
do, y no hay iglesia comuin, no hay un
lugar donde la gente comulgue sema-
nalmente, no hay un techo lo suficiente-
mente amplio para cubrir una multitud
tan grande, tan diversa. Asi fue como
entendi la queja de Vera. Una rueda con
mds de un buje no va a ninguna parte.

Tiene poco que ver con Dios. Vera
estd contenta de creer con tal de que
no involucre adorarlo innecesaria-
mente. “Yo creo en Dios, solo que no
veo la necesidad de decirselo cada se-
mana”. Ademads, dice sentirse comoda
en su propio patio. Al haber crecido en
una sheep station, la nocién de patio de
Vera es bastante grande. “Ellos deben
hablar nuestro idioma, y deben adap-
tarse a nuestra forma de vida. ¢No fue
por eso que vinieron en primer lugar,
porque Australia es mejor y més segu-
ra que cualquier otro sitio del que ha-
yan venido?”.

En 2010 el arzobispo de Sidney, el
Dr. Peter Jenson, dedicé su sermén de
Semana Santa a la “epidemia de la so-
ledad” en la ciudad. Al menos una de
cada cuatro personas en Sidney no tie-
ne a alguien cercano en quién confiar,
dijo, y le aconsejo6 a la gente recurrir a
Jesus para restaurar sus relaciones y re-
mediar un problema que es tanto social
como espiritual.

Para Jenson la soledad es un sinto-
ma del laicismo. Otros apuntan al ma-
terialismo, al individualismo liberal o
a la religiéon para entender un mismo
fendmeno. Pero para aquellos de no-
sotros que nos alineamos con Richard
Dawkins en su agarrén constante con
Dios, tanto el malestar de Vera con el
multiculturalismo como el mensaje de
Semana Santa de Jenson sefialan una
paradoja que necesita consideracion:
¢Cudl es la iglesia laica? ¢Es posible
para la sociedad deshacerse de la fun-
cién de alabanza de una iglesia y man-
tener su sentido de comunién?

(Comunién (sustantivo): Afinidad,
camaraderia, hermandad, amistad, sen-
tido de compafierismo, unidad, cercania,
armonia, entendimiento, conexién, co-
municacién, empatia, acuerdo, unidad).

Las ciudades nos permiten vivir cer-
ca de los “otros” religiosos, culturales y
lingiisticos. Sin embargo, ya que todos
—a excepcion de un puilado de la pobla-
cion de Sidney- somos, por definicidn,
desconocidos de una variedad u otra,
no tenemos la expectativa de comulgar
con aquellos que no conocemos. Cele-
bramos la diversidad mientras nos au-
to-homogenizamos. Sabemos tanto so-
bre los vietnamitas de Cabramatta —un
barrio de Sidney poblado en su mayoria
por personas de ascendencia vietnami-
ta— como sobre los vietnamitas de Viet-
nam, y casi todo nos es transmitido a
través de la prensa. Individuos que viven,
piensan, huelen y cantan son remplaza-
dos por representaciones simbdlicas de
las personas, estereotipos que pueden
ser engafiosos, corrosivos y peligrosos.
“Demasiada gente, demasiado rapido. Y
nadie entiende a nadie”...

Las ciudades todavia son el cen-
tro neuralgico de la innovacién y el
cambio, pero su potencial disminuye
si la diferencia se mantiene dividida en
compartimientos, como clavos de distin-
tos tamafios en una caja de herramien-
tas. Después de todo, el crecimiento, la
construccion y el cambio surgen del en-
cuentro con lo desconocido.

No comparti esas ideas con Vera. No
tuve tiempo. Ella habia encontrado una
mesa de escuchas atentos y dej6 ale-
gremente que su capuchino se enfriara.
Como muchos australianos de su gene-
racién, comparaba los inmigrantes de
décadas recientes con los del sur de la
Europa de su juventud, los italianos y los
griegos, a quienes Vera describia como
“mas como nosotros”. Podriamos decir,
mads bien, que nosotros Somos mas como
ellos, pues casi todo lo que reconocemos
como cultura anglo-australiana tie-
ne sus raices histdricas en Roma y Ate-
nas. En las clases de historia antigua en
mi colegio, en los noventa, no mencio-
naron a Asia o América; solamente le di-
mos un vistazo al continente africano en
su esquina egipcia, y Australia antes de
la Primera Flota se limitaba a Estudios
Aborigenes, otra materia. Nuestra histo-
ria antigua era europea.

Pero incluso si un muchacho pAli-
do de un pueblito australiano concedie-
ra que los inmigrantes del periodo de la
posguerra eran “mas como nosotros”,
eso seria eludir cualquier consideracién
sobre como hemos cambiado nosotros
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en ese tiempo. Hace poco visité un ba-
rrio en las afueras de Adelaida. Hasta
hace una década la casa de mis amigos
estuvo rodeada por familias italianas
que vivian en lotes de medio acre. Sus
casas estaban ubicadas en una esqui-
na, con el resto de la tierra dedicada a
una huerta. Los hijos de esa primera ge-
neracion de inmigrantes italianos han
subdividido para construir casas donde
antes estaban las huertas, y han ven-
dido las propiedades con una buena ga-
nancia. Las familias son mas ricas, pero
ya no tienen dénde cultivar tomates o
higos. Las cosas cambian. Asi como no-
sotros. Los teléfonos celulares, el Inter-
net, los iPods, los carros asequibles, los
centros comerciales, los supermercados
y la expansién urbana nos han cambia-
do. La televisidn era el gran mal social
cuando yo era nifio, porque reemplazé
las conversaciones familiares a la hora
de la cena por Beverly Hills 90210. Ahora
la mayoria de cuartos tienen una te-
levision, ver programas juntos es con-
siderado una actividad familiar, y los
socidlogos estan mdas preocupados con
lo que Google le esta haciendo a nues-

tros cerebros. El “nosotros” en la ecua-
cién ha cambiado.

Los australianos que recibimos nue-
vos inmigrantes en Sidney hoy —con los
brazos abiertos o con rencor— no somos
las mismas personas que recibieron a
los inmigrantes durante la posguerra.
Si el arzobispo Jenson esta en lo correc-
to, los inmigrantes llegan a una ciudad
donde una de cada cuatro personas se
siente sola, donde las conversaciones es-
pontaneas en los buses son una aberra-
cién, y donde sus vecinos los conoceran
por su carro y no por su nombre. Com-
parar la Sidney contemporanea con la de
los afios cincuenta es como ir en Mede-
llin de El Poblado a La Sierra: no sales de
Medellin, pero no es la misma ciudad.

Por supuesto, tuvimos que salir de
Sidney para conocer a Vera. En los es-
pacios vastos y abiertos de Cobar las
personas cuentan con los otros para
algo mds que para el cordial anonimato
entre vecinos; nos buscamos los unos a
los otros por la compaiiia.

“Si yo fuera un inmigrante -digo,
creo que Cobar seria un buen lugar
donde aterrizar”. @
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Nuestro corresponsal en Brasil viajo seis meses antes para acostumbrarse al Brazuca. Y ala cachaza. Se

reparte entre limpiar la piscina y podar el jardin de su rancho ardiente. La primera de nuestras ceremonias

mundialistas esta dedicada, con toda reverencia, al sincretismo entre dioses cristianos y africanos. Todo

sea por una mala racha para Costa de Marfil.

Lo reina de los mares

Ve

por DAVID E. GUZMAN

ientos de barquitos azules
flotaron en el mar de Cidrei-
ra durante la noche del sa-
bado primero de febrero y
la madrugada del domingo.
En su interior viajaban tarros de perfu-
me, peinillas, espejos, labiales y dosis
de champt. Iemanja es vanidosa y golo-
sa. Cocadas, merengues, trozos de san-
diay empanadas de alga también hacian
parte de las improvisadas tripulaciones.
La noche era fresca y las pocas gotas de
lluvia que cafan sobre la playa parecian
evaporarse con los juegos pirotécnicos.

Si los negros africanos hubieran lle-
gado a Brasil por cuenta propia y no
para trabajar como esclavos, lemanja
serfa ain mas voluptuosa, de caderas
amplias y tetas grandes, de piel morena
y labios gruesos. Pero esta diosa tiene
aspecto de virgen. Una virgen sin aureola,
sin nifio, sin tanto atuendo protector de
la moral y las buenas costumbres. Solo
lleva un largo vestido azul, prolonga-
cion del mar, con un escote sin comple-
jos tan cefiido al cuerpo que resalta sus
piernasy su cintura estrecha.

Iemanja es resultado del sincretismo
de Brasil. Si bien los esclavos africanos
ponian en sus altares las divinidades
de sus amos catélicos y hacian la mimi-
ca de rezarles, en sus almas, el lugar al
que los negreros no podian acceder, se-
guian adorando a sus propios dioses:
Oxala, Chango, Olorum, Jemanja. Tu-
vieron que pasar muchos afios para que
la esclavitud terminara. Luego, con
la libertad a cuestas, surgieron reli-
giones que fusionaron las creencias
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africanas con el catolicismo, como Um-
banda o Candomblé, satanizadas y per-
seguidas por el Estado hasta mediados
del siglo XX.
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Llevaba pocos dias viviendo en Bra-
sil cuando me enteré de que el dos de
febrero era la fiesta de Nossa Senhora
dos Navegantes, la celebracién religio-
sa mas importante y tradicional de Por-
to Alegre. Esta ciudad queda a una hora
de Viamao, mi nuevo hogar desde que
sali de Colombia a finales de diciembre.
Sin dudarlo agendé para ese dia un via-
je ala capital de Rio Grande del Sur. Era
un buen motivo para conocer un poco la
culturay el agite del pais que me acoge.

Mientras se acercaba la fecha, lei so-
bre el tema: los fundadores de Porto Ale-
gre en 1742, portugueses provenientes
de las islas Azores, consideraban a la
madre de Jesuis como la santa protecto-
ra de los mares. La imagen de Nuestra
Sefiora de los Navegantes llegd a Por-
to Alegre en 1871. Era obra del escultor
Jodo Alfonso Lapa, quien tuvo que vol-
ver a hacerla en 1910 después de que un
incendio la destruyera junto a la capilla
de su mismo nombre; la reconstruccién
de la iglesia estuvo a cargo de los devo-
tos y la reinauguracién se celebrd tres
afios después.

La celebracién consiste en una pro-
cesion de miles de personas que llevan
a Nossa Senhora de una iglesia a otra,
seguida de un desfile fluvial sobre las
aguas del lago Guaiba. El obispo, el al-
calde, el ejército a caballo, los feligre-
ses, la fe, el bullicio. Imaginé cémo seria
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el calor y el sofoco ese dos de febrero,
con temperaturas de cuarenta grados,
mientras buscaba imagenes de la virgen
de los navegantes. Una virgen catodlica,
comun y corriente, parada sobre una ca-
noa inundada de flores, con un nifio en
sus brazos y tres dngeles a sus pies; de la
mano del nifio, que mira impavido una
tempestad mortifera que solo él puede
ver, cuelgan un cordel y un ancla.

Como si la pantalla del computador
fuera el mismo mar, mientras veia esas
imagenes de la virgen emergi6 la atrac-
tiva diosa Iemanji. Aparecié imponen-
te con sus palmas abiertas dejando caer
perlas al agua. No fue dificil reconocer el
sincretismo entre estas dos santas. Tam-
poco cambiar la celebracion catdlica por
la africana. Ahora el paseo era a Cidreira, en
el litoral, la ciudad mas umbandista de Bra-
sil. Los dos primeros dias de febrero Ci-
dreira se convierte en el epicentro de la
adoracién a Iemanjd, con procesion noc-
turna y rituales en la playa al son del fue-
go y los tambores. Las numerosas casas
de religién de Umbanda prometian mas
diversién. Ademads, el mar siempre incli-
naré la balanza a favor.

*kk

La primera estatua de Iemanja que
vimos en Cidreira era tan grande como
nosotros. Parada en la acera, y un poco
bisoja, invitaba a entrar a un local que
vendia pequefios barcos azules con los
cosméticos y la vitualla para ofrendarla.
Cada embarcacién costaba sesenta rea-
les, unos 51 mil pesos. También vendian
velasy pareos con la imagen de la diosa.

Llevdbamos una hora buscando
hospedaje, pero todo estaba ocupado.
Habiamos llegado a las 10:30 de la ma-
flana, después de esperar una hora en
la autopista el bus que nos llevé de Via-
maéo al litoral norte de Rio Grande del
Sur. El viaje fue lento, en medio de una
larga cola en la que iban autos con gen-
te vestida de blanco.

Rayando el mediodia por fin encon-
tramos hospedaje a dos cuadras de la
costa. El casal, es decir el casao, la pa-
reja, valia 150 reales. En la recepcién
se destacaba una virgen negra acomo-
dada sobre un escaparate. Luego de re-
frescarnos en la habitacién, salimos a
comer churrasco. A pesar de ser un pue-
blo costero, el hecho de estar en una re-
gién gaucha hace que se consuma mads

carne que pez. La cerveza en litro, que
conserva su temperatura helada gracias
al grueso termo con que la recubren, era
el inico medio para combatir el calor y
acentuar nuestras expectativas: se cal-
cula que en Brasil existen cinco millones
de umbandistas, y su celebracién maés
popular y difundida es la de lemanj4.

A las 8:30 de la noche el cielo aun
pertenecia al dia. A esa hora arrancé
la procesion, organizada por la Fauers
(Federagdo Afro Umbandista Espiritua-
lista do Estado do Rio Grande do Sul).
Minutos antes habiamos llegado al pun-
to de partida, una concha acustica en
el centro de Cidreira. Una efigie de Ie-
manjd estaba montada en la plataforma
de un moderno camidn, y los feligreses,
la mayoria mujeres, hacian su aparicién
con camisetas blancas, collares y ramos
de flores. Algunas sefioras mayores pa-
recian disfrazadas de la diosa pero con
turbantes. Por megafono, uno de los or-
ganizadores explicé que la caminata
irfa hasta la Terminal Turistica y ahi gi-
raria hacia la playa.

Tres canciones pop dedicadas a Ie-
manja sonaron a lo largo de los dos ki-
l6émetros de procesion. En lugar de tam-
bores y cantos africanos, los feligreses
aplaudian cuando el hombre del mega-
fono agradecia a la divinidad o la pre-
sencia de todos a pesar de la lluvia, una
lluvia etérea que ni siquiera tenia po-
sibilidad de apagar las velas que cada
persona llevaba a la altura del pecho.
Al principio eran unas cien, pero lue-
go, cuando la gente agolpada a los lados
de la avenida Mostardeiro se fue unien-
do, la procesion alcanzé unas 300 per-
sonas. El ambiente parecia mas catdlico
que cualquier cosa y era imposible no
sentirnos decepcionados.

A las 9:30 se veia ya la noche en el
cielo estrellado. Un altar a la reina de
los mares con veladoras y flores nos dio
la bienvenida. Por una callejuela que
desembocaba en la playa la procesion
se empez6 a confundir con el resto de
gente. A lado y lado, las ventas de chu-
zos, longanizas, hamburguesas, helados,
camisetas, estatuillas y articulos religio-
sos sugerian una atmosfera de carna-
val. Atropellando el humo de las presas
al carbdn, el camidn entr6 a la playa y
parqued en la zona que la Fauers tenia
reservada para divulgar sus avisos
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parroquiales. Alli, un abanico de santos,
entre ellos Jests, San Miguel Arcdngel,
Ox6ssi y la recién descendida Iemanja,
escoltaba a los lideres de la Federagao.
Un concejal, el alcalde y otros funcio-
narios esperaban su turno al megafono.
A juzgar por el protocolo y el tono de
los discursos, el sincretismo también
es politico.

Ahuyentados por ese aire oficial
decidimos ir a otro lugar. Cerca de la
playa humedecida por el vaivén de
las olas, tres personas arrodilladas ca-
vaban un hueco en la arena para que la
brisa no apagara las velas que ilumina-
ban la ofrenda a Iemanja. Estatuillas de
Changd, Jests y la misma diosa del mar
ya estaban dentro de la goleta. Elai-
ne da Silva Martins, umbandista hace
doce afios, nos conté que llevaron un
barco con santos y otro para arrojar al
mar con perfume, peines, aretes y la-
bial. “Ella es muy vanidosa... Todos
los afios venimos aqui a Cidreira para
esta celebracion”.

Aunque el rugido del mar y el vien-
to opacaban la conversacion, ya de por
si dificil porque no dominamos el portu-
gués, seguimos hablando con Elaine. “No
le estoy pidiendo nada a Iemanja, ni
agradeciendo nada. Es nuestra ofrenda,
es para cumplir nuestra obligacién con
ella”. Era bajita y morena y la brisa le
alborotaba el pelo negro ensortijado.
Nos conté sonriente que la Umbanda
tiene origen nigeriano, “de los escla-
vos, es una religion de mucho sincretis-
mo, nacié aqui en Brasil y se extendi6
por otros paises. ¢En Colombia no exis-
te Umbanda?”.

Rosni Lemos, vestido de blanco de
pies a cabeza como su esposa Elaine,
vino hacia nosotros. La pareja es de Gra-
vatai y no hace parte de ninguna casa
de religion sino que practica libremente
sus ritos. El hombre no fue tan sonriente
pero se preocupd mas porque entendié-
ramos; nos dijo que cada santo catélico
tiene su equivalente en la iglesia umban-
dista: “ellos tienen a San Jorge, nosotros
tenemos a Ogum; ellos tienen a San Je-
rénimo, nosotros tenemos a Xango; ellos
alavirgen, nosotros a Iemanja; Jesucris-
to, Oxald”. Mientras habldbamos, su sue-
gro moldeaba una muralla que rodeaba
el hueco en la arena. “Los esclavos afri-
canos adoraban a sus dioses pero aqui
se encontraron con las creencias cristia-
nas, entonces para poder adorar a sus
orixas los transformaron o los fundie-
ron con dioses que ya existian y que eran
aprobados por sus amos”. Asi fue que Ie-
manjda terminé “branquinha”.
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Un sonido de tambores acompafa-
do de cantos africanos viajo hasta la
orilla del mar. El ritual de la Casa de
Umbanda Ogum Beira Mar habia em-
pezado. En un costado del terreiro es-
cogido y cercado con palos, tres mu-
chachos hacian la musica. Cantaban en
yoruba, una lengua nigeriana. El rec-
tdngulo era un poco mds grande que
un ring de boxeo, con una salida en di-
reccién al mar. El ritual era liderado
por el Pai, o babalorixa, el gran jefe de
la casa de religién; con una capa ver-
de, fumando un tabaco de olor amargo,
se paseaba por el terreno bendiciendo
a los suyos. Los devotos bailaban en su
puesto y bebian algo que parecia ron.
Los médiums, que son devotos en pro-
ceso de convertirse en babalorixas,

algunos con capas o cascos con pena-
chos, seguian los pasos del Pai.

Los tambores eran cada vez mas po-
tentes y los cantos indescifrables no pa-
raban. Con el paso de los minutos los
participantes entraron en una especie
de trance. Los bailes ahora tenfan mas
movimiento. Entre todos se abrazaban,
se olian las manos, se chocaban los an-
tebrazos y se besaban las mejillas. El
Pai se acercaba a cada devoto y pare-
cia darle la orden de ir al mar; alguno
de los médiums acompaiaba al elegido
a las aguas saladas para su encuentro
con Iemanja. Todos parecian poseidos
por los dioses. Cuando regresaban del
mar se tiraban durisimo contra la arena
y el golpe producia un ruido sordo; lue-
go se revolcaban frente al altar, adorna-
do con ofrendas e imagenes sagradas.

Cada vez llegaba mds gente. Las di-
ferentes casas de religion, en grupos de
entre diez y cincuenta personas, ele-
gian su terreno y lo preparaban para
sus ritos. A medianoche la playa era
un hervidero. Segtn la prensa, diez
mil personas entre umbandistas inde-
pendientes, integrantes de casas de re-
ligién y publico en general se hicieron
presentes en este sector del litoral du-
rante la celebracién. Veleritos azules,
comida, botellas de sidra, velas encen-
didas y articulos de belleza invadieron
el mar y la playa. Angela Gianpaolli, in-
tegrante de la casa de religién de Zé Pi-
lintra, nos cont6 que la diferencia entre
Umbanda y Candomblé es que esta ulti-
ma se celebra sobre todo en el nordeste
del pais, por ser una regién con més in-
fluencia africana. Sobre la celebracién
a Iemanjd, dijo que cada templo hace
lo suyo, y solt6é su prédica: “yo no es-
toy de acuerdo con el tema de las ofren-
das porque contaminan la playa. ;Qué
sentido tiene arrojar toda esa basura al
mary luego ir a bafiarse alli?”.

A lo largo de la costa las casas de
religiéon también ofrecieron sanacién
al publico, y vimos filas de decenas de
personas que esperaban ser atendidas,
buscando claridad. Las ialorixas, o las
Mai, y los guias o médiums, se paraban
frente al paciente y en tres minutos de
toqueteo y humo de tabaco limpiaban
su mente y equilibraban sus emocio-
nes. Por la callejuela seguian llegando
centenares de feligreses, con atuendos
tan pintorescos que en un momento nos
sentimos en una fiesta de disfraces ele-
gantes donde sobresalian faldas espon-
jadas y coloridas. La venta de comidas,
ropa y souvenirs fue creciendo, y el am-
biente ardia en una mistica que se apo-
deraba de todo.

Cuando fuimos a tomarnos una cer-
veza a la feria vimos un extrafio animal
sumergido en un plato; era como un pe-
pino rugoso y poseido que no paraba
de moverse. Su nariz puntiaguda salia
a flote y hacia circular un juguete con
forma de ojo. Los suyos eran negros, fi-
nos y redondos. Luego supimos que era
una especie de camaro6n negro, un es-
pécimen nativo que parecia traido del
mar de los infiernos.

En la madrugada, antes de que sa-
liera el sol, una mujer que se habria
confundido con la noche si no hubiera
llevado un vestido blanco cantaba sola
mientras caminaba hacia el mar con los
brazos abiertos. Detras, cuatro devotas
llevaban sobre sus cabezas un barco del
tamafio de un ataud infantil. Entraron

despacio al mar y con el agua en la cin-
tura impulsaron suavemente la embarca-
cién llena de ofrendas, para que Iemanja
emergiera otra vez de las profundidades
del océano, no para alertar con sus can-
tos a los navegantes incautos sino para
ser complacida.

Cientos de barquitos despedazados,
trozos pisoteados de sandia, flores mal-
trechas, restos de comida y montones de
basura plastica no impedian disfrutar
de la playa de Cidreira durante la ma-
fiana del domingo dos de febrero. Muje-
res y hombres se doraban bajo el fuerte

sol. Mientras en la orilla del mar dos ni-
flos jugaban con un pedazo de madera
azul, en algunos lugares de la playa atin
se vivia la celebracién. Unos participa-
ban de la sanacién, y una que otra casa
de religién terminaba su ritual. La feria
en la callejuela seguia en su furor pero
ya no habia rastros del camarén negro.
En ese mismo punto habia una venta de
camisetas que la brisa sacudia; la her-
mosa reina del mar parecia viva, pare-
cia llamarme con su serpenteo. Decid{
entonces que en adelante Iemanjd iba a
ser mi diosa. Ahora la llevaba estampa-
daenel pecho. @
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Universo Centro inaugura lo que esperamos sea un bosque arbitrario y

sorprendente. Tendremos en cada nimero la historia de un ejemplar de antejardin,

una rareza de sardinel, una especie endémica de parque, una enredadera de patio.

Nuestra pequena expedicién botanica en taxi.

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

1 anciano mas venerable del
Parque Bolivar no se sienta
en las bancas ni en los sardi-
neles. Se la pasa de pie todo
el tiempo, cerca de la calle
Ecuador, apoyado en dos estacas. Llego
al parque en los afios veinte, pero solo
en los cuarenta se supo que tenia paren-
tesco con una familia conocida. Y aun-
que sus otras ramas permanecen en el
misterio, los que saben dicen que es de
aqui, de una cepa oriunda de la Villa.
Cualquier peatdn pasa cerca de €l sin
notarlo. No aparenta los afios que tiene,
es bajo de estatura y suelta unas pelu-
sitas rojas a manera de publicidad que
algunos recogen. Dicen que ha sido es-
téril. Se le ve muy encorvado, pero no
es por la edad. Aquellos que lo conocen
saben que es asi desde chiquito. Al ver-
lo uno recuerda la cancién: “No se pue-
de corregir a la naturaleza / Arbol que
nace doblao jamas su tronco endereza”.
Si un fulano se acerca a mirarlo mu-
cho o a tocarlo, tal vez escuche el gri-
to de unos pelados del parque: “iEy,
home!, ¢qué le vas a hacer al &rbol?”. Lo
han adoptado como un simbolo de sus
vidas, que tampoco se enderezan facil.
La pequefia cofradia impide que nadie
atente contra el viejo. “Si vemos que al-
guno se va a orinar en él, lo sacamos es
volando”, aclara uno de la hermandad.
Con todo y esto, los dias del arbol
estan contados. Nadie entiende cémo
hace para transportar savia hasta cada
una de sus hojas si la mayor parte del
tronco esta carcomido. “Anda en las ve-
nas”, dice un habitante de calle. Por dé-
cadas recibié el vapuleo de los que se
colgaban de sus ramas, los que hacian
fogatas encima de sus raices, los que lo
usaban de retrete. Esta en pie de mila-
gro, tal vez porque tiene, como buena
leguminosa, la fe del carbonero.

Desalifiado, nudoso y sin una gran
fronda, nuestro personaje se parece al
de la novela de Chamisso, que vendi6 su
sombra; no se reconoce por sus frutos, ni
inspiré jamas un bambuco como El Limo-
nar. Tiene algunos amigos que lo quieren
porque es torcido. Pero mas alla de eso,
hace parte de un curioso y duro hallazgo
cientifico: solo quedan en la Tierra, vivos
aunque achacosos, media docena de es-
tos arboles: los cinco del Parque Bolivary
el de Mon y Velarde. Un augurio que con-
firmé Ramiro Fonnegra, bidlogo experto
en flora antioquefa.

La historia echd sus primeras hojas en
los cuarenta, cuando un botanico local,
Rafael Toro, estaba mostrandole a una
pareja de gringos las arboledas del Club
Campestre. El anfitrién y los viajeros,
Britton y Killip, colectaban en sus por-
tafolios las plantas curiosas, a la caza
de alguna nueva para reportar a la cien-
cia. De pronto, desde la copa de un ar-
bol una flor desconocida atrajo la mira-
da; tenia la forma de un cono o de una
brocha roja. Era un carbonero, pero no
como los otros que habian visto. Tenia
hojas mds pequefias, varias flores pega-
das en un mismo gajo o inflorescencia,
y era un poco mads alto que sus otros pa-
rientes. Estaban ante una especie desco-
nocida. La clasificaron como Calliandra
medellinensis, pues jamas fue vista fue-
ra de la ciudad. Luego, otros estudiosos
intentaron reproducirla con las tinicas

semillas que se encontraron en las vainas del arbol doblado del parque.
Nunca lo han logrado, ni se ha sabido cudl es el agente natural, abeja o coli-
bri, que lo poliniza. Los cambios ambientales lo alejaron de estas flores.

Digamos, sin temor de irnos por las ramas, que de la especie bautizada
como Calliandra medellinensis nacieron pocos y se criaron menos. Ademds,
todos pegaron en el mismo sitio. Un raro endemismo, lo llaman los que sa-
ben. Y mds raro aun: las semillas que lanza nuestra venerable planta no
germinan ni con la buena mano de los cientificos. Los drboles hablan poco,
ha dicho el poeta Eugenio Montejo, pero estos parecen recordar esa consig-
na fatal de la ciudad hace unas décadas: “No nacimos pa semilla”.

En 2007 un congreso de botdnica adopté a la Calliandra como el drbol
oficial del evento. Varios expertos fueron a contemplar los cinco sobrevivien-
tes del parque, incluido el que naci6 torcido y da semillas hueras. Se asom-
braron del abandono en que andaban estos ancianos. Ademads de soportar el
acoso de una banda de plantas pardasitas, del combo de las epifitas, que les
robaban el aire, la especie medellinensis padecia de un mal comtin en la ciu-
dad: estaba amenazada. Se hablé entonces de la reproduccién mediante teji-
dos, en laboratorio, pero la investigacién quedé aplazada por los altos costos.

Salvar la flor de Medellin, como se llamo por esos dias a esa especie de
pelusa roja que da vueltas por el parque, podria ser labor de otra cofradia.
En la ciudad hay varios grupos de amigos que los domingos por la mafiana
no se levantan a lavar el carro sino a darle ronda a los arboles que han sem-
brado y a otros que quieren revivir. Juan Carlos Velazquez, por ejemplo,
es un piloto comercial que aterriza de un vuelo de seis horas para ir con su
amigo Leon Morales, profesor jubilado, a mirar el pifién de oreja de Roble-
do, el algarrobo del zoolégico o la ceiba rosada de Palacé. De pronto suena
el teléfono. Es Leén que llama a Juan Carlos para darle un pésame. “Ya sé
qué me vas a decir”, dice el otro. “Si, era eso. ;Cémo supiste? {Se nos murié
el guayacan de Bulerias!”.

Si la Calliandra medellinensis desaparece tal vez alguien lo registre en
un cuaderno, como la vez que un borracho de Islas Canarias maté al ulti-
mo dodo que quedaba sobre la Tierra. La frase sera lapidaria: murié de pie
como todos los arboles.

Y a todas estas, ¢qué pensara la Calliandra? Si los arboles no hablan,
Montejo lo hace por ellos:

“Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un arbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cémo anotarlo”. @

ndmero 52 / febrero 2014 @ ]9

- PLAZA BOTERO -

Donde Juan Camilo yace §

iNi riesgos! ¢Sus cenizas en un
osario?, ¢en un cementerio?, éen
el sétano de una iglesia? No. No
las de Juan Camilo Uibe, se
hubiera aterrado de saber que
eso iban a hacer con él después
de muerto. El artista, el ireverente,
el ateo, debia descansar en un
sitio que lo hiciera feliz. Para ello,
su familia y amigos le escogieron
fres lugares. Uno de ellos, el Museo
de Antioquia. Casi nadie lo sabe.

Fue en mayo de 2005 cuando
muri® el hombre que consolidd
su carrera a traves de imagenes
religiosas populares. Parte de las
cenizas del creador de Bandeja
paisa fueron a parar junto a una
quebrada en la finca San Jorge
de Bocand, en el corregimiento
de Santa Elena, que él tanto
queria. Otro tanto, recald debajo
de un darbol de mangos, en la
finca de su gran amigo Oscar
Salazar. El resto, estd en el patio
norte del Museo.

“Siempre tuvo una conexion muy
grande con el Museo de Antio-
quia, fue un lugar que significd
mucho para él. ¢En dénde mds
deberia descansar un artista?”,
pregunta Maryluz Olarte, la madre
de su hija.

B - .

Una noche de ese mismo mes
de mayo, unas veinte personas
se reunieron en el Museo. Entre
ellos habia familiares y amigos,
como el curador Alberto Sierra'y
los arfistas Hugo Zapata, Alvaro
Marin, Oscar Jaramillo, Marta
Elena Vélez y Ronny Vayda.

“Después de unas palabras sobre
su vida y su obra, cada uno tomd
un punado de cenizas y las
esparcid por los jardines”, relata
su hija, Maria Uribe. “Su amigo
Pedro Osorio me pidid permiso
para echar una pizca de las
cenizas en su ron, para fomdrselo
en el brindis que hicimos a
nombre de mi papd, porgue,
como nos dijo: ‘quiero que se me
guede en el corazdn'. Ese fue el
ditimo  performance de Juan
Camilo, la Ultima obra que hizo
para que la gente interactuara. Y
la obra de arte fue él”, recuerda.

El artista descansa donde es feliz:
en una quebrada, en un arbol de
mango, en un trago de ron, en
los jardines del Museo de Antio-
quia. Y eso no es nada extrano,
era lo que él hubiera querido.
Puede sonar muy raro, pero yo sé
gue él debe estar muy contento”,
concluye Maryluz Olarte.

www.museodeantioquia.co

Fotografia de Byron Alaff
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EL CRUCERO DE LAS RATAS

hora mismo, mientras pongo los puntos

sobre las ies de esta oracién, y segura-

mente aun en el momento en que llega

a sus ojos, en la mitad del Atlantico Nor-

te, en algtn lugar entre Canada e Ingla-
terra, flota a la deriva entre mares de leva y aguas
arremolinadas o quietas como un espejo, vaya uno
a saber, un crucero de fabricacién checa y tamafio
mediano atestado de ratas canibales llamado el Lyu-
bov Orlova. Parece una historia de terror, un reporte
amarillista y brutal, pero cada palabra de la oracion
anterior, durante cuya redaccién la nave fue lleva-
da por las corrientes unos metros mas hacia las islas
britanicas —viaje del que ha completado dos terceras
partes, o al menos eso se cree—, es veridica.

Hace mucho que nadie la ve, no porque se oculte
en dimensiones paralelas, sino por desidia y repug-
nancia en esta dimension: ¢Quién querria hacerse
cargo de una embarcacién de cuatro mil 250 tonela-
das, infestada de lo més cercano a la peste bubdnica
que conocemos? La nave se perdié durante una tor-
menta en altamar, cuando a comienzos de 2013 la
linea de arrastre de un remolque canadiense que la
tiraba hasta un cementerio de barcos en Republica
Dominicana se reventd. El barco se desvanecié entre la
bruma y los torbellinos de la borrasca. Enviaron en-
tonces una nave mds grande, que rescato la linea y
adentr¢ al Orlova en aguas internacionales, lejos de
las plataformas petroleras. El gobierno de Canada
no le gasté un ddlar mas, y emitié un comunicado
en el que afirmaba que la nave “ya no representaba
una amenaza para la seguridad de las instalaciones
petroleras, su personal o la vida maritima”.

Pero, al parecer, el Orlova pensaba seguir el via-
je por su cuenta. El 12 y el 23 de marzo del afio pa-
sado un objeto de tamafio coincidente encendié la
luz de un radar en las costas de Escocia, pero los
aviones que debian divisarlo no se tomaron la mo-
lestia de ser exhaustivos... Nunca lo vieron. La em-
barcacién -no lo quiero insinuar porque es falso—
no aparece y desaparece de la vista y los suefios de
la gente como en una historia de Conrad; no hay
que olvidar que en la expresion “nave fantasma” el
epiteto “fantasma” es tan metaférico como el “algo-
don” del que estan hechas las nubes. Simplemen-
te es arrastrada por la corriente como un corcho en
una bafiera enorme. Lo que es seguro es que no se
ha hundido, pues los botes de rescate llevan un ra-
diofaro que se acciona al tocar el agua y solo se han
activado dos que al parecer cayeron por accidente;
si la embarcacién estuviera en el fondo del mar, to-
dos los salvavidas emitirian igual nimero de inter-
mitencias. Espero que los botes no hayan caido al
agua por accién de ratas que se tornaron inteligen-
tes y perversas.

Si no supiera mejor, me permitiria
creer que las ratas construyen comple-
jas jerarquias en el interior de la em-
barcacidn, avidas de llegar a tierra para
dominar las lenguas humanas y derro-
car a los gobiernos; si no supiera que la
evolucién opera con una lentitud exas-
perante, me daria la licencia de imagi-
nar que una, ligeramente mas grande
que sus congéneres, se ha proclamado
“Sefnor de las Ratas” y las demas se in-
clinan ante ella. En el colmo de la mor-
bidez, imagino que lleva un simbolo

que le permite generar el terror propio
de la crueldad humana: un collar con el
ojo de su ultima victima. Pero como sé
que estas cosas son imposibles, no me
queda mds que imaginar los oscuros
horrores que le aguardan a quien ose
aventurarse sobre la cubierta o, peor
aun, en las bodegas del Orlova.

Como la especie humana es varia-
da y estulta, el cazador de barcos fan-
tasma belga Pim de Rhoodes —nombre
de por si heroico y en extremo adecuado
para un cazador de esta naturaleza-

por ROBERTO PALACIO

llustracion: Elizabeth Builes

lleva semanas intentando cazar el Lyubov Orlova para
obtener un cheque de 820 mil doélares equivalente al
valor de todo su metal putrefacto en el lejano Caribe,
adonde se dirigia inicialmente. Imbuido de esa terca y
digna seguridad de la que solo son capaces los pescado-
res, Pim le dijo al diario inglés The Sun que era cuestién
de tiempo: “Ella anda por ahi flotando en algun lugar.
Habra muchas ratas y unas se comen a las otras. Si subo
a bordo, tendré que esparcir veneno por todas partes”.

Solo para dejar registro, y para hacer constar que mi
imaginacién ain no se ha extraviado en el delirio como
entre la bruma, las ratas si se comerian las unas a las
otras si estuvieran en un ambiente cerrado en el que ca-
recieran de alimentacién. Pero animales con mejor re-
putacién también lo harian: los peces en un estanque
que ha perdido sus fuentes de alimento, los sapos en
tiempos de sequia; incluso es posible alimentar pollos
con pedazos de sus congéneres, aunque partes notoria-
mente visibles del animal devorado estén a la vista.

En algunos aspectos las ratas son muy semejantes
a los humanos: pelearan por comida hasta la muerte,
aunque haya en abundancia. Imagine el lector sus pe-
riodos de escasez...

En tiempos de radio-faros y Google Earth (recor-
demos que hay una versidén ocednica), ;cudntas em-
barcaciones andan por ahi flotando en los océanos del
mundo sin que lo sepamos? Al parecer las suficientes
para que haya cazadores de buques fantasma. Cuando
uno se adentra en los misterios de las naves extraviadas,
casi llega a entender la maniaca fascinacidon que el mar
y las cosas abandonadas que parecen cobrar vida propia
en él tenian para Stevenson y Hemingway. Es un deleite
recordar que Neruda trastocd ese misterio del abandono
en su Cancion desesperada: “Todo te lo tragaste, como la
lejania. / Como el mar, como el tiempo. {Todo en ti fue
naufragio!”.

El barco fantasma mds renombrado sin duda es el
Maria Celeste: en 1872 se encontrd a la deriva en el At-
lantico, intacto, lleno de comida y agua potable, pero sin
rastro de ninguno de sus tripulantes y ni una gota de
sangre. Tras descartar las tormentas y los piratas, lo su-
cedido se convirtié en un misterio que nuestro siglo ha
venido a llenar de, cdmo no, naves extraterrestres.

Dir4 el lector que en el siglo XIX habia legitimos mis-
terios a lo Edgar Allan Poe. Pero los buques fantasma
aun recorren los mares, y en los Gltimos quince afios se
nos han escapado al menos siete embarcaciones con his-
torias muy similares a las del siglo XIX. El Kaz 11, un ca-
tamaran de tamafio mediano, fue encontrado al norte
de las costas de Australia en 2007, con el motor toda-
via encendido, los salvavidas puestos en sus colgaderas
y los platos de los tres miembros de la tripulacién ser-
vidos, pero sin rastro de sus ocupantes. No hay la mas
minima pista de lo que pudo haber ocurrido. El Nina,
un velero que en mayo de 2013 zarpé de Nueva Zelan-
da hacia Sidney, en junio se desvanecio, literalmente, luego
de adentrarse en una tempestad. Sin embargo, inmedia-
tamente después de la tormenta se recibié un mensaje
de texto en el que se decia que se habian sorteado las
aguas, lo cual animé una bisqueda en una cuadricula
de més de medio millén de millas sobre las aguas, pero
nada se encontré. En octubre pasado imagenes de saté-
lite mostraron la nave a la deriva cerca de aguas neoze-
landesas, aunque nadie la ha visto desde entonces.

Son historias apabullantes, llenas de ese extrafio sin-
sabor adictivo que deja el misterio. Una cosa hay que
agradecerle a lo abominable, a las desapariciones en el
océano, a las ratas canibales, a los cazadores de buques
fantasma y al implacable mar: gracias a ellos, el miste-
rio no ha muerto en el mundo. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

CIRCOS
TERRESTRES

I circo es antiquisimo (China, Grecia, Roma), pero sélo en

la Inglaterra del siglo XVIII vino a consolidarse como hoy

lo vemos; ojald por mucho tiempo, porque una de sus ma-

gias es que, triunfalmente obsoleto, se niega a morir, as{

hoy le prohiban elefantes (varios circos mostraban al au-
téntico Sabti montando el elefante), tigres, aves y hasta monos (va-
rios circos incluian a Chita, la amiga de Tarzan).

Leo en un aviso de prensa que los hermanos Gasca montaron car-
pa en Sabaneta. Como siempre que miro avisos de ese tipo, me pro-
meto ir. Como siempre, no iré. Mi relacién con los circos es desde
hace mucho platdnica. Pero los amo, sobre todo si son terrenales, si
no tienen tres pistas, si no inauguran juegos olimpicos. El dltimo que
vi fue en Mompox; luces mas que precarias, volatineros que luego
se travestian en payasos, muchachas gordas, con celulitis, dos o tres
perros sabios. Es mi mejor circo.

Y lo mejor del circo, al menos para mi, son los payasos. Al menos
para mi, no se concibe esa carpa llena de prodigios sin sus maquilla-
jes bizarros, sin sus narices rojas, sin sus zapatones absurdos, sin sus
lagrimones de utileria. Fellini les hizo un precioso homenaje, en su
pelicula Clowns, que pocos recuerdan. Muchos han sido celebrida-
des mundiales, como el suizo “Grock” (médico en sus ratos libres), o
el catalan Charlie Ribel, siempre mudo, como el mejor Chaplin. Tor-
pe la leyenda, antigua de siglos y reforzada entre otros por Leonca-
vallo, en su épera Pagliacci, segin la cual tras la mascara del clown
se esconde fatalmente un hombre melancdlico. De nifio presencié un
numero circense en el que un corcel espléndido recorria al galope
la pista, montado por un payaso de enorme peluca y traje estrafala-
rio. Pronto nos dimos cuenta de que aquel personaje era un chalan
de primer orden, por la seguridad de sus maromas y piruetas sobre
aquel caballazo imponente. Lo que nadie pudo sospechar —por eso
el redoble final de aplausos— es que al terminar su actuacion el pa-
yaso se despojara de stubito de peluca y afeites, dejando ante la platea
la visién magnifica de una mujer, muy joven y muy bella, duefia de
una larga cabellera rubia y de una sonrisa radiante. No habia en ella
melancolia alguna. Claro que no era hombre.

CODA

Muri6 el 1° de enero el maestro Jesus Zapata Builes, gran musico,
creador e impulsor de estudiantinas y de grupos vocales, divulgador,
gestor, mecenas, siempre inquieto, siempre curioso, siempre gene-
roso. Ni una linea merecid su muerte en la prensa escrita, ni una mi-
nima mencioén en la radio. Fue un hombre muy noble, muy limpio de
alma. Sabia admirar, sabfa emocionarse. Su muerte no duele, llegd a
ella sin pena. Tampoco duele el silencio de los medios, porque no se
nombra lo que se ignora. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 < Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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El escritor ha escogido un lugar coman. Un lugar amplio que todos visitan y todos temen.

Escogié el centro de la ciudad, un pozo inevitable. Dos libros atestiguan su devocion.

Historias publicas y escandalosas, historias intimas y escandalosas.

LA

EXTURA
ADECUADA

esde que era un nifio el Cen-

tro de Medellin desper-

té una extrafa fascinacién

en Jorge Mario Betancur.

Su mitologia, sus calles,
sus edificios, sus personajes, las histo-
rias que se contaban sobre ellos fueron
parte fundamental de su formacién. En
su juventud fue testigo de sus primeros
lances amorosos, fue lugar privilegiado
para la bohemia, fue el escenario de sus
primeras incursiones en Guayaquil, ese
barrio de tradiciones sombrias, reple-
to de encantos y de riesgos. En su ma-
durez se convirtié en el tinglado de sus
dos primeras producciones escritas: Mos-
cas de todos los colores. Historia del barrio
Guayaquil de Medellin, 1894-1934, del
aflo 2000, y Déjame gritar, de 2013.

Vale la pena aclarar que el embele-
so que siente Jorge Mario Betancur por
el Centro esta exento de cualquier atisbo
de idealismo trasnochado o de alguna
exaltacion del terrufio. Por el contrario,
su mirada estd matizada por su expe-
riencia como reportero durante la época
mas salvaje de la historia de Medellin,
por la ironia, por el aquilatado conoci-
miento de sus carencias y posibilidades.

El sabe, mejor que nadie, de su in-
seguridad, de su polucién, del abandono,
de la furia de muchos de sus habituales
y, especialmente, de sus conductores:
“pese a todos sus defectos, a toda esa
tensién que genera, me sigue gustando
mucho el Centro, caminarlo. Medellin es
una ciudad viva, que tiene mucha ener-
gia, mucho que ofrecer. Problemas ha-
brd, desde ayer ha habido y habra hoy
y mafiana, donde hay hombres siempre
hay dificultades”.

Una cuded denro os oA

Moscas de todos los colores recrea la his-
toria de Guayaquil, un lugar legendario
del Centro, un puerto sin rio o un puer-
to de montafia, segiin se quiera ver; una
despensa inagotable, una cocina ambu-
lante, un nicho de ladrones y tahdres.
Tierra del diablo, edén de bohemios, de
timadores, de los innumerables Jairos
cuchilleros que se pasean por Aire de tan-
go. Vividero de las muchachas malas, pa-
raiso de la borrachera popular, refugio
de escritores, pintores, musicos, periodis-
tas, que le insuflaron prestigio al barrio
donde Medellin perdid su inocencia.

Guayaquil era un mundo de alucinacidn,
de voces numerosas: mercaderes, vagos,
matones, prestamistas, culebreros de
verbo fantdstico y milagroso, putas con
un tacon apoyado en la pared. En Mos-
cas de todos los colores se aborda la histo-
ria de este barrio excéntrico, turbulento
y vigoroso, que era “un centro en si [...]
Alrededor de este mundo de la compra
y la venta aparecieron los mas inve-
rosimiles personajes, que ademas de
intercambiar mercancias generaron
la circulacién de otros valores, creen-
cias, mitologias, formas de pensar”.

L0s amores dificiles

Las seis historias que componen Déja-
me gritar parecen contrariar aquel es-
tereotipo que afirma que el amor nos
convierte en seres mas felices, mas ar-
monicos. “Deshonra”, “Argollas para
una mujer negra”, “Muchacha mala”,
“Aguas turbias”, “Corral falso” y “El
olor de ella” son historias repletas de
turbulencia, de arbitrariedad, de locu-
ra, de violencia homicida, en las que las
mujeres siempre llevan la peor parte.

A pesar del tiempo transcurrido son
historias vigentes, maxime en esta épo-
ca en que las escandalosos estadisticas
sobre asesinatos de mujeres son ver-
giienza de cada dia. Como afirma su autor
en algun pasaje, “aqui estan sus casos
como cicatrices de un pasado remoto o
como si hubiesen acontecido hace ape-
nas unos cuantos segundos”.

En su momento —finales del siglo XIX
hasta los afios sesenta— estas historias
fueron célebres casos judiciales, enma-
rafiados y sangrientos, que coparon
durante meses o afios los estrados judi-
ciales, las primeras paginas de los pe-
riédicos, las conversaciones de coma-
dres y chismosos. El drama de la calle
del Palo, el extrafio caso de las sefioritas
de Ayacucho, el asesinato del edificio
Fabricato fueron algunos de los suce-
sos mas sonados. Pero en Déjame gritar
se observa, detras de la peripecia san-
grienta, un trasfondo en el que se puede
leer la evolucion de la ciudad, se distin-
guen unos personajes memorables, se
plantean unos interrogantes sobre el
individuo y la condicién humana.
Ademsds, esta el Medellin del pasado:
las cantinas de La Guaira, las fondas de
Guanteros, los cines del Parque Bolivar,

Cailgminl Waiwuriidad de Antingsia
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de todos los colores
Barrio Guayaquil de Medellin,
TR 1954

Jouge Matio Betancur

las reposterias de Junin, los cafés de
Maracaibo, los pasillos del Palacio Na-
cional, los billares de Palacé, las pros-
titutas de Maturin, los bailaderos de
la carrera Bolivar, los bafladeros de El
Jordan; ese Medellin casi mitico, que
por instantes parece inventado.

De las seis historias, la mas impactan-
te es “El olor de ella”, la de Ana Agu-
delo y Abel Antonio Saldarriaga Posa-
da, alias ‘Posadita’, “la bella damita y el
monstruo”, como los conocié la poste-
ridad. Ella ascensorista y él celador del
edificio Fabricato. El estaba enamorado
de ella, pero ese amor no lo hizo mas
tierno ni mas comprensivo ni mds in-
dulgente. El domingo 13 de octubre de
1968, después de ingresar al edificio,
Ana Agudelo desparecid y nunca volvid
a ser vista con vida. Segun el sumario
y los archivos judiciales, luego de ma-
tar a la jovencita Posadita despedazé el
cuerpo, lo mezclé con cemento y arena
y lo emparedd entre los muros del edifi-
cio. La tinica pieza de la que no se pudo
deshacer en el momento, la cabeza, la
envolvid entre una bolsa y la introdujo
entre uno de los ductos de ventilacién.
La pestilencia que invadié a los pocos
dias el edificio disefié el mapa para dar
con la desaparecida.

No obstante, lo que le llamé la atencién
a Jorge Mario Betancur sobre el caso no
fueron la sevicia con la que el asesino
descuartizo el cuerpo, ni la frialdad con
la que desaparecié sus partes, ni la obs-
tinacién con la que negé su participacion
en los hechos, sino algo menos truculento

y mds importante: la época y las circuns-
tancias en que se produjo este suceso sen-
sacional: “este caso me permitié recrear
ese mundo de finales de los sesenta, un
mundo supuestamente nuevo, moderno,
en el que se entraba en un universo de li-
bertades. Lo mas extrafio es que en ple-
na era de la emancipacién apareciera un
caso como este, una cosa impresionan-
te. Fue una gran ironfa que en ese preciso
momento sucediera algo asi, una cosa tan
salvaje que ni hoy nos podemos explicar”.
El trabajo de Jorge Mario Betancur se
asemeja al de un artesano, al de un sabue-
so con un olfato dotado para orientar-
se entre archivos histéricos, judiciales y
clinicos. Su reposada labor actual esta
muy distante de la agonia perpetua de
su epoca de reportero, de los afanes del
cierre diario o semanal.

Su escritura estd en las antipodas de
los alardes experimentales o estilisti-
cos; sin embargo, posee una consisten-
cia que no se encuentra en autores mas
inventivos o con mejor factura litera-
ria. El no busca el dato escandaloso ni
la peripecia inverosimil. Busca algo
mas sencillo y complejo: “la textura en
el tiempo, en el espacio, en los perso-
najes. Hay gente mucho maés talentosa
que haria mejores trabajos con el mis-
mo material. Pero fui yo el que bus-
c6 estas historias, el que las rastred,
el que las encontrd en los archivos. El
que resucitd estos personajes olvida-
dos. Esto también me hace diferente
de los demads escritores, sobre todo de
los que tienen afan”. @

rios errores me llevaron
a ese punto: el primero fue
haber salido de la casa de
afan, sin siquiera mirar si
tenfa algo de efectivo. Pero
iba a llegar tarde a la cita médica en el
Centro, y sabia que con el taco de me-
diodia cualquier minuto contaba. Por
eso, para pagar el parqueadero en la
tarde, después de esculcar todos los
bolsillos, tuve que pedirle al sefior que
me seguia en la fila dos mil pesos para
ajustar la cuenta.
El segundo error fue haberme quedado en
el Centro un rato mds: Junin hasta el
Parque Bolivar, la retreta, la fuente lu-
minosa, toda la infancia despreocu-
pada, me hicieron olvidar el tiempo y
entonces sub{ al otro parque, el de Bos-
ton, hasta que la luz rosada del atar-
decer me devolvié a la realidad. Pensé
entonces en las palabras del médico:
“hay que operar... De pronto le queda
media cara paralizada... Hay que ope-
rar...”, y me dije que bien valia la pena
todo solo por ver esa luz. “El sol de los
venados”, asi llamaba mi abuela a los
atardeceres. ;Cuantos atardeceres ten-
dria todavia? Recuerdo haber movido
la cabeza fuertemente cuando lo pensé:
hay cosas que es mejor ignorar o, por lo
menos, creer que se ignoran.
Después hubo otros dos errores: ofusca-
da por lo tarde que se me habia hecho, y
por la pena de haberle pedido plata a un
completo extrafio, sali del parqueadero
y estuve a punto de atropellar a una se-
flora que entraba y que me insulté gri-
tandome: “culicagada marica, aprendé a
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manejar”. Gracias por lo de culicagada,
pensé, a los cuarenta y pico eso es todo
un piropo... Entonces, en vez de voltear
hacia la avenida, donde me hubiera sen-
tido mds segura, segui derecho. A otra
hora pasar por Niquitao ya era peligroso
para una mujer sola, pero entrada la no-
che era realmente un riesgo. Tal vez, con
suerte, los semaforos estén en verde,
pensé con el deseo, ese fue el otro error.
Ola roja. Mi Volkswagen blanco refleja-
balaluzroja unay otravez.

Muchas veces los habia visto: salian de
ninguna parte como si fueran la noche

misma en busca de la victima mas facil,
casi siempre una mujer despistada como
yo, y la gente solo miraba el atraco de
turno. Pedian poco, si, pero en medio de
la traba eran capaces de cualquier cosa.

“La noche es joven y hay que darle un
trago...”. Roberto Fernandez me habia
ensefiado esa cancién hacia ya muchos
afios, en un paseo lundtico a San Agus-
tin: “...de rojo vino como roja sangre...”.
Me meti en la cancién para ahuyentar el
miedo, conversando con Roberto como
si todavia siguiera vivo, como si estuvie-
ra ahi, al lado, diciendo barbaridades;

llustracion: Hernan Franco Higuita

nos gustaba tanto, especialmente el fi-
nal: “toma una flor y arranca las espi-
nas... Y a perfumar la vida la condenas”.
(Te acordés, Roberto?

Aparecié en el dltimo semaéforo. Sin
darme tiempo de cerrar la ventanilla
abierta —el error final—-, el hombre, ini-
maginablemente sucio y maloliente, me
dijo alterado, poniendo en mi cuello la
punta de un cuchillo: “deme dos mil pe-
Sos por esta rosa o la mato”.
Aterrorizada, sabiendo la muerte como
mi inica opcidn, lo miré fijamente a los
ojos mientras le decia: “me vas a tener
que matar, porque no tengo un peso”.
El hombre se qued6 mirdndome durante
un rato que se hizo eterno, viéndose en
mis ojos, y de golpe comenzé a llorar.
“Hijueputa”, dijo, “hijueputa, hijuepu-
ta”, repitid, “;usted sabe hace cudnto
tiempo no me mira nadie a los 0jos?”, y
repitiendo la dltima frase, “susted sabe
hace cudnto tiempo?”, bajoé el cuchillo
en el instante en que el seméforo cam-
bi6 a verde.

Un olor a cementerio invadio el Volkswa-
gen: era la rosa. El hombre la tiré dentro
cuando arrancaba, diciéndome: “llévese
larosa, llévesela”. No supe como llegué a
mi casa. Lo tinico que recuerdo es el pelo
crespo de mi hijita menor contra mi me-
jilla, y su dulce voz que me decia, como
entre suefios, “estas temblando, mami”.
“No es nada, mufieca”, le dije, “mira, te
traje unarosa”. @
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Ser viceministro es un honor que pesa. Un escalon que recuerda esa expresion “tan lejos, tan cerca”. Venezuela tiene 107
viceministerios. Son un misterio burocratico. Algunos son atendidos en un cubiculo por un funcionario con teléfono de
diadema. Pero el Viceministerio de la Suprema Felicidad merece atenciéon. Sobre todo a la hora de las turbulencias.

El. GRAN HERMANG BOLIVARIANG

os que pensaban que solo el comandan-
te Hugo Chévez era capaz de sorprender-
nos con su desparpajo, sus canciones y
sus instrucciones para ducharse, hoy de-
ben admitir que Nicolds Maduro les calld
la boca con la orden de crear el Viceministerio de
la Suprema Felicidad. Al parecer esto no es ningiin
gracejo para amenizar una reunioén sino algo serio,
tan serio como la felicidad. La oposicién respondid
con ironia, tal vez porque les parecié una idea trai-
da de los cabellos de Diosdado, quien también se
pronuncié para decir que Venezuela es uno de los
paises mas felices del mundo. Y si es asi, sentonces
para qué crear un Viceministerio? Los funciona-
rios bolivarianos calificaron las burlas como “una
estupidez” y se escudaron en una frase que atribu-
yen al Libertador: “El mejor gobierno es aquel ca-
paz de ofrecer la mayor suma de felicidad posible”.
Sensata la posicién de Maduro al no conformarse
con cualquier alegria pasajera sino lanzarse de una
vez a decretar una felicidad en grande, la maxima
posible, para todos. Burlarse de su idea es burlar-
se de Bolivar, segtin ha dicho el Gran Hermano Bo-
livariano. A esa suprema mesura también se debe
que le haya apostado a un viceministerio y no a un
ministerio completo, una sefial de prudencia que
desmiente la idea de que el chavismo es una rama
del realismo magico. Al contrario, parece que el libro
que siguen sus adeptos es 1984, de George Orwell. Al
leer un pasaje da la impresién que Winston Smith,
el protagonista, podria cambiarse el nombre por
Leopoldo Lépez, el jefe de la oposicion. Otro acier-
to de Maduro es que parece corregirle a Orwell al-
gunas cositas que se le escaparon. Aqui va, de paso,
un aparte de la novela que por estos dias parece una
crénica de la rebelién en la granja de enseguida.

]. 9 8 4 (fragmento)

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la
lengua oficial de Oceania) se le llamaba el Min-
ver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de
cualquier otro objeto que se presentara a la vista.
Era una enorme estructura piramidal de cemento
armado blanco y reluciente, que se elevaba, terra-
za tras terraza, a unos trescientos metros de altu-
ra. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse,

adheridas sobre su blanca fachada en letras de ele-
gante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRAESLAPAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LAFUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres
mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las corres-
pondientes ramificaciones en el subsuelo. En Lon-
dres s6lo habia otros tres edificios del mismo as-
pecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la
arquitectura de los alrededores que desde el techo
de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instala-
dos los cuatro Ministerios entre los cuales se divi-
dia todo el sistema gubernamental. E1 Ministerio de
la'Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espec-
taculos, la educacién y las bellas artes. E1 Ministerio
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio
del Amor, encargado de mantener la ley y el orden.
Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspon-
dian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neo-
lengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.
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El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia
ventanas en absoluto. Winston nunca habia estado
dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado
a medio kilometro de él. Era imposible entrar alli
a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia
que pasar por un laberinto de caminos rodeados de
alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos
de ametralladoras. Incluso las calles que conducian
a sus salidas extremas estaban muy vigiladas por
guardias, con caras de gorila y uniformes negros,
armados con porras. Winston se volvié de pronto.
Habia adquirido su rostro instantdneamente la ex-
presion de tranquilo optimismo que era prudente
llevar al enfrentarse con la telepantalla.

Cruz6 la habitacién hacia la diminuta cocina. Por
haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que re-
nunciar a almorzar en la cantina y en seguida com-
probd que no le quedaban viveres en la cocina a
no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia
guardar para el desayuno del dia siguiente. @

omenzaba la década del sesen-
ta y la mayoria de los musicos ne-
gros no podian acceder a los ca-
nales de distribucién en Estados
Unidos. Vale recordar que en esa
época lo que importaba era la cancidén, no tan-
to quién la interpretaba. Era comtn que un ar-
tista blanco se apropiara de un tema que venia
de las listas del rhythm and blues negro, rea-
lizara una pequena adaptacion, algunas veces
ligeros cambios en la letra, y luego lo lanzara
con éxito en las listas de pop blanco donde el
dinero fluia. Sobra decir que el artista negro
que lo habia escrito no recibia un centavo. Fue
Chuck Berry el primero en hacer arreglos pro-
pios para acercar su musica a los gustos de la
audiencia blanca y asi cobrar lo que antes caia
en otras manos.
Entre 1964 y 1970 j6venes artistas negros pro-
venientes de ciudades como Detroit, Memphis
y Atlanta se hicieron sentir en las listas de pop
norteamericano; tal vez fuera una respuesta a
la invasion britanica que comenzd hace exac-
tamente cuarenta afos, cuando Los Beat-
les aterrizaron en Nueva York. Los artistas
mas relevantes surgieron de dos disqueras
con diferente aproximacién al asunto: Mo-
town Records, disquera creada por Berry Gor-
dy en Detroit, conocida como Hitsville USA; y
Stax Records, llamada Soulsville USA, funda-
da por Jim Stewart y su hermana Estelle en
Memphis, Tennessee.
En 1959 Berry Gordy Jr., ex boxeador profe-
sional que habia trabajado en las lineas de en-
samblaje de autos, fundé Motown Records,
disquera independiente que llegé a ser el ne-
gocio mas grande de Estados Unidos con pro-
pietario afroamericano. Luego de quebrar con
un almacén de discos dedicado al jazz, apren-
di6 rédpidamente cudl era el enfoque que de-
bia dar a su nueva aventura musical y decidid
llevar todo ese talento negro a las audiencias
blancas donde estaban los délares. Reprodujo
el modelo de las lineas de ensamblaje de autos.
Todo comenzaba con un equipo de composito-
res y productores musicales, quienes entrega-
ban su labor a un equipo de musicos de estudio
que luego se acoplaba con el artista que mejor
se acomodara al trabajo. Gordy se reunia con
los implicados en comités semanales donde in-
cluia o eliminaba personas como elementos de
una maquina, creando asi un ambiente extre-
madamente competitivo.
En Motown se hablaba de etiqueta y coreogra-
fia. Gordy contraté a Maxime Powell para que

Cuando Ia
musica

Vv negro

por PEDRO VILLA
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“educara” a todos esos musicos de origen hu-
milde, y empleé a Cholly Atkins, conocido
bailarin de Broadway, como profesor de co-
reografia; hablamos de quien ensefié a vestir
y a bailar, entre otros, a Diana Ross y Las Su-
premes, Smokey Robinson, Los Temptations,
Marvin Gaye, Stevie Wonder, Michael Jack-
son y sus hermanos.

En su afan por conquistar el mercado del pop
blanco, Gordy gener6 constantes criticas. Se
le acusé de sacrificar su identidad y la de su
gente, aunque la verdad es que Motown y sus
artistas fueron pieza fundamental en la cons-
truccién de la identidad de la cultura negra
en Estados Unidos.

Paraddjicamente, fue un hombre blanco quien
fundé en 1960 Stax Records, disquera que se
dio a conocer por promover hasta las tltimas
consecuencias y sin concesion alguna la iden-
tidad de la cultura afroamericana.

En muchos sentidos, los métodos fueron simi-
lares en Motown y en Stax, y ambas depen-
dieron de un grupo de musicos de estudio: los
Funk Brothers en Motown, y Booker T y los
MG’s en Stax. A diferencia de Motown, don-
de los roles de compositor y productor siempre
fueron ajenos a los musicos, en Stax ellos reci-
bian créditos y regalias por hacer parte de es-
tos procesos. Cosa muy diferente vivieron los
Funk Brothers, a quienes después de una vida
de invaluable trabajo ni siquiera se les notificd
que Motown emigraba a Los Angeles sin ellos.
El southern soul de Stax incorporaba entu-
siastas expresiones emocionales, muchas
veces asociadas con la musica gospel, in-
fluencia que se percibia como algo mas cerca-
no a las verdaderas raices religiosas, sociales
y culturales de la poblacién negra. Su audien-
cia buscaba una muisica que expresara esa cre-
ciente conciencia de identidad racial, todo en
el contexto del movimiento de los derechos
civiles que cada dia se hacia mas fuerte en
el paifs. La audiencia blanca estaba fascina-
da con la “verdadera” cultura negra y su inal-
terado sonido del sur, que Stax prensé en los
discos de Otis Redding, Wilson Pickett, Isaac
Hayesy Aretha Franklin.

Larazon de ser de una disquera es vender dis-
cos, y tanto Motown como Stax lo hicieron a
su manera, cada una en areas diferentes del
mercado. Ambas fueron abrumadoramente
exitosas, y lo que generé dichos logros no fue
el enfoque racial sino el enorme talento de
sus artistas y la maravillosa musica que pro-
dujeron, musica que blancos y negros escu-
charemos por siempre.
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o mejor que ha dicho Juan

Manuel Santos sobre las dro-

gas lo dijo con la nariz hace

cerca de un afio. Se arrimé

curioso a una paca de mofa
del tamafio de una pequefia caja fuer-
te y olisqued una esquina, mas guiado
por sumemoria de cadete que por el libreto
de la oficina de prensa. La foto daria
para imprimir unos cueros. De resto
se ha dedicado a declaraciones medi-
das en cumbres insulsas. En una dis-
cusion donde algunos gobernantes ya
toman decisiones, Santos pretende ser
lider regional con palabras de comuni-
cado. Ha dicho, por ejemplo, que hay
que elegir el camino mirando las evi-
dencias y no los prejuicios. Pero deci-
de volver a fumigar coca sin importar
que el Estado haya sido condenado por
rociar a sus campesinos ni que haya pa-
gado una compensacién econémica por
fumigar en el Ecuador. Tampoco le im-
porta que los estudios muestren que
por cada hectarea fumigada la reduc-
cién es de apenas 0,15 hectareas.

Hace un mes, sin pretender reconoci-
miento pero con la idea franca de en-
viar un mensaje, en una entrevista en
The New Yorker Barack Obama hablé de
la marihuana como un vicio corriente,
un letargo de humo lejano de las fabulas
demoniacas que construyeron los presi-
dente gringos durante décadas. Cuando
le preguntaron por el punto més sensi-
ble para cualquier politico al hablar de
las drogas, las conversaciones con sus
hijas de 13 y 16 afios sobre la idea de fu-
mar hierba, Obama hablé como un pa-
dre de familia sincero, practico y liberal:
“Como ha quedado bien documentado,
fumé marihuana de joven y lo veo como
un mal habito y un vicio no muy diferen-
te a los cigarrillos que he fumado duran-
te mi juventud y gran parte de mi vida
adulta. No creo que sea mas peligroso
que el alcohol... He dicho a mis hijas que
es una mala idea, una pérdida de tiempo
y no muy saludable”. Obama no es solo
un presidente sin més retos electorales
por delante, sino también un presidente
negro, y esa condicion es clave para sus

opiniones sobre la ecuacién policia, car-
cel, marihuana y Estado.

En los dltimos once afios la policia de
Nueva York ha realizado 440.000 arres-
tos por posesion de marihuana. Michael
Bloomberg, alcalde la ciudad entre 2002
y 2013, asegur6 siempre que esas deten-
ciones eran parte de una lucha contra
el crimen. Pero detras de las condenas
a los consumidores se esconde una dis-
criminacién que habla de la mirada de
los policias, de los filtros selectivos que
acompafian a las leyes generales, im-
personales y abstractas. Mas del 85 por
ciento de los detenidos eran negros y la-
tinos. Los policias se concentran en ba-
rrios conflictivos y eligen sospechosos
basados en estereotipos. Los blancos
consumen hierba en proporciones muy
similares a los negros y los latinos, pero
son mucho menos esculcados. En 1990
se detuvieron algo mds de dos mil perso-
nas por posesion de marihuana, y en el
2013 la cifra llegé casi a 50.000. La ma-
rihuana se ha convertido en un gran pre-
texto, una simple trampa legal, para que

muchos jévenes subidos de color termi-
nen condenados en los tribunales. Vale
mas el perfil que el humo.

Obama no solo conoce la dimensién ra-
cista de una guerra torpe, es imposible
que ignore los recientes estudios de Hu-
man Rights Watch que han demostra-
do, luego de ocho afios de seguimiento
a mas de 30.000 condenados, que ape-
nas el 3,1 por ciento de quienes fueron
detenidos con una o dos motas, dos o
tres baretos o una bolsita cargada, tuvo
una condena posterior por delitos gra-
ves. Ahora Bloomberg esta en otra cosa
y hay algo més de cordura. Eric Holder,
Fiscal General de Estados Unidos des-
de 2009, ha anunciado que el Departa-
mento de Justicia dejard de imponer las
sentencias minimas obligatorias de cin-
co afios de cdrcel a quien tenga mas de
veinte gramos de marihuana. La frase para
acompafiar esa decision resultd hasta
sonora: “Demasiados estadounidenses
van a prisién, por demasiado tiempo, y
por razones que no tienen que ver con
una buena aplicacién de la ley”.

Pero no solo hay razones legales y raciales
para que un negro en el poder mire con sospe-
cha la persecucidn encarnizada de un “noble
barillo”. Los autores de la banda sonora de los
afios cuarenta en Estados Unidos, negra en su
gran mayoria, eligieron el humo del cannabis
como divertimento e inspiracién. Los proble-
mas comenzaron cuando un sordo tocado por la
locura decidi6é que “la marihuana era un atajo
al manicomio”. Harry J. Anslinger fue el primer
comisionado de la Oficina Nacional de Narcoti-
cos, y se obsesion6 con “el almacén de horribles
fantasmas que produce un solo mes de humo de
marihuana”. En 1949 plane6 una redada para
detener a las estrellas del jazz que consumian
y hacian apologia a la hierba. Es casi de lamen-
tar que semejante grupo no se haya juntado en
la cdrcel durante una noche: Louis Armstrong,
Count Basie, Cab Calloway, Duke Ellington,
Thelonius Monk, Billie Holiday, Art Pepper,
Charlie Parker, Jimmy Dorsey, Dizzy Gillespie,
Miles Davies. Un superior de Anslinger desistio
de la misién y se arruind el concierto.

Pero quedaron canciones e historias. Louis
Armstrong estuvo nueve dias en la carcel en
1936 luego de ser sorprendido fumdandose

un porro en un parqueadero de Los Angeles.
Armstrong llamaba vipers a los fumadores de
hierba y era un iniciador consumado. Un pro-
pagandista con trompeta: “La marihuana es
cien veces mejor que el whisky. Es agradable,
produce una ebriedad que cuesta poco alcan-
zar, es buena para el asma y relaja los nervios”,
decia sin que se lo preguntaran. Y cuando Jo-
hnny Carson, famoso presentador de televi-
sién, le pregunt6 por su adicciéon, Armstrong
respondio algo que ya es un clasico: “Hace mas
de cincuenta afios que fumo y nunca he creado
dependencia... Nosotros siempre veiamos a la
marihuana como un tipo de medicina. No pen-
saba que fumar hierba fuera un delito y veia
las diferencias entre los vipers y aquellos que
usaban otras drogas”.

Hace ochenta afios los negros eran persegui-
dos por cantar entre nubes de humo Gimme a
pigfoot (And a bottle of beer), una cancién que
comienza con la negativa a pagar un céver de
25 centavos y sigue con un estribillo que pide
un bareto y una botella de cerveza o un vaso
de ginebra. Parece que pronto llegard el mo-
mento para que los raperos de Queens hagan
su versién sin esconderse. @
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e salié barato el milagro de tu resurreccién. Por solo diez mil

pesos, en una de las esquinas més estratégicas del Centro de

Medellin (la Oriental con Maracaibo) pasé un hecho de

taumaturgo que no pasard al santoral. Varias razones me

animaron a comprar esa reliquia. Su buen estado. La encima
preliminar (tu firma, con fecha y todo). Su traductor del francés (Juan José
Arreola). Su editorial (Fondo de Cultura Econdémica). Y la encima final (foto-
gramas de las peliculas “imperdibles” de los primeros cuarenta afios del cine).
¢No crees que hice un buen negocio? Alberto Aguirre, y debajo de la arrogante
rubrica del hombre que nunca dio la impresién de arrogancia, el afio de 1951.
Un dia de estos voy a someter esa firma al juicio de un grafélogo. Gracias a
la grafologia, sabré cosas sorprendentes sobre tu alma. Gracias a la datacién,
confirmo que fuiste un lector alerta. El manual que Georges Sadoul escribié
sobre el cine cayé muy pronto en tus manos. Tres afios después de su prime-
ra aparicién fue cosa tuya. jY bien tuya! Por solo diez mil pesos obtuve una de
las piedras angulares de tu carrera de critico cinematografico. Sadoul, ese de-
tractor feroz de la maquina de hacer plata y almas llamada Hollywood (y del
sistema econdémico que la hizo posible), tuvo un alumno aventajado en Mede-
1lin. El cinéfilo francés creia que Stalin estaba construyendo la sociedad ideal.
El colombiano, que Castro y Guevara habian creado al Hombre Nuevo. Un par
de equivocados: la historia no les dio la razén. Pero no hablemos de politica.
No arruinemos una tarde primaveral. Ambulemos por este corazén, que fue
tu habitat y ya tiene tanto de tierra de nadie. Aqui podria rodarse una pelicu-
la sobre el cuarto mundo. Y el quinto. Y el sexto. El Hombre Nuevo no va a sur-
gir en Colombia. Tal vez dentro de cien afios, cuando todos seamos robots.
Cuando no sea posible hablar a tontas y a locas, como lo estoy haciendo ahora.
¢Pero no es apenas normal que en medio de un hormiguero ofuscado se hable
de una manera anormal? Esto es una olla a presidn. Esto, para un recién resu-
citado, es un plato demasiado fuerte. Cojamos un bus de la ruta 192 y vdmo-
nos para un campo de paz, como el parque de Laureles. Fue en un bus
centrifugo donde te pegaron el gran susto de tu vida, ¢no? Un muchacho de
corte militar (¢o paramilitar?) se hizo detras del puesto que ocupabas y te su-
surré al oido una amenaza con tintes religiosos. ¢Usted todavia por aqui?
jVirgen del Carmen! Pocos dias después te exiliaste en Madrid, donde no la
pasaste mal. “El duro caviar del exilio”. ;Por qué no en La Habana? ;Acaso no
era la casa del Hombre Nuevo? En la casa del doctor Botero (uno de tus anfi-
triones habituales en tu época de exiliado), te pregunté a quemarropa si ya te
habia pasado por la cabeza la idea de convertir tu prodigioso arsenal de testi-
go de cargo en una autobiografia o unas memorias. En todo caso, en algo mas
marmdreo que una columna. Algo que viva mas de un dia. De las personas
sabidas y contestatarias que saben escribir uno espera una obra memorable,
quemante, de esas que aqui no corren a piratear y a vender por un precio irri-
sorio en una esquina estratégica. Ese fuego se quedd en tu tintero. Aguirre, no
cumpliste con el Libro.

Medellin, febrero 7 de 2014 @
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¢Como se hizo la separata cultural mas recordada de Colombia?

D O M C A L

“0JO POR HOJA"

Conversacion de Pascual Gaviria, escritor y periodista, con:

Marisol Cano, periodista, directora del Magazin Dominical entre 1984 y 1997. Directora de la
Fundacion Guillermo Cano Isaza para la defensa y la promocién de la libertad de prensa. Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar en entrevista, investigacion periodistica y trabajo cultural.

Juan Manuel Roca, poeta, periodista, ensayista, coordiné el Magazin Dominical de 1988 a
1999. Su amplia obra ha tenido lectores entusiastas y reconocimientos como el Premio Casa de las
Américas de poesia José Lezama Lima, en Cuba, entre otros.
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