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En este sucio pedazo de carne enferma
que vosotros veis y despreciáis
está el sustento de mi familia
En esta barba canosa y larga

que me confiere un aire de profeta maldito
está la clave de mi subsistencia
En este submundo andrajoso y pestilente
donde mi palabra truena y se acata
están los límites de mi reino secreto
 
Siendo así
Y teniendo conciencia de ello
Cómo diablos osáis pretender
que renuncie a mi magnífica llaga
tan cuidada que adquiera el vil aspecto
de un ciudadano decente
que invoque la detestable costumbre
del aseo diario
Y que asuma la servil actitud
de acatar como un borrego
vuestras tristes normas

Emilio Alberto Restrepo
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Mis primeros setenta años
por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Verónica Velásquez

Todas las personas normales 
del sexo masculino celebra-
mos la llegada de nuestro sep-
tuagésimo aniversario de la 
misma manera. A todos nos 

despierta de un sueño olvidadizo –con 
un perro amarillo que lee un libro de 
René Guénon– la llamada de una novia 
lejana y perdida, ex estudiante de sáns-
crito, que nos promete enviarnos por la 
tarde una bufanda italiana, una colonia 
recién aterrizada de París o una botella 
de coñac. Y todos nos levantamos con el 
mismo pie. Y todos nos asomamos al es-
pejo, porque todos tenemos derecho a 
un espejo por inopes que estemos, para 
consolarnos pensando que de todos 
modos no estamos tan arrugados como 
estábamos el día de nacer.

Es un enigma para ti cómo perso-
nas tan disímiles pueden asomarse su-
cesivamente a espejos tan diversos. Y 
que todos nos identifiquemos con el pro-
nombre invariable de la primera persona 
del singular. Pero es todavía más incom-
prensible que todos coincidamos en ese 
sueño con un perro amarillo que lee un 
libro esotérico. A veces me digo, como el 
dios bíblico, Yo soy el que soy. Pero en-
seguida me pregunto quién soy. Y al no 
encontrar una respuesta adecuada, me 
figuro que no somos más que esa pre-
gunta. Una pregunta que sueña con un 
perro erudito. No somos más que esta 
pregunta, murmuras para ti, para tu 
caletre, decían los antiguos. Murmurar 
para el propio caletre es un vicio de so-
litarios, para quien no lo sepa. No solo 
un privilegio de los niños y los locos.

Y entonces tu gata pintada viene a 
masajearse los flancos en tus pantorri-
llas de clarinetista, y una mirla furiosa 
comienza a cantar un himno bélico en 
lo alto de una araucaria y pasa una mo-
tocicleta con un vallenato a todo volu-
men y suena el teléfono fijo. Ese horrible 
teléfono amarillo pollito, de disco, del 
siglo pasado, que todavía guardas. Y 
es tu hija, que llama para anunciar que 
vendrá a visitarte con tu sobrina favori-
ta y con tu hermana mayor y con la pe-
queña tropa rala de tus hijos. Tu hija te 
pregunta: “y cómo se siente, pa, cum-
pliendo setenta años”.

Yo le dije a la mía que cumplir seten-
ta años no es cosa del otro mundo, que 
a todo el mundo le pasa lo mismo con 
un poco de suerte, que apenas nos da-
mos cuenta del desastre del tiempo por-
que en cierto sentido vivimos la eterna 
distracción de lo que llamamos el hoy, 
que no es otra cosa que la suma de unos 
propósitos y de unos recuerdos indeci-
sos que siempre están cambiando de as-
pecto y de significado. Es obvio, le dije, 
con mi crueldad característica, que al 
cumplir setenta años uno está tan cerca 
del remate del hilo de las parcas como 
al momento de nacer.

Tus hijos suelen reprocharte la ten-
dencia a los monólogos metafísicos, que 
debió quedarte de tus tiempos de se-
minarista o del estudio del insidioso 
Kierkegaard que te acompañó duran-
te la marcha por los más que intrin-
cados laberintos de tu adolescencia. Y 
tú, cualquiera que seas, también sientes 
vergüenza de tu locuacidad impeniten-
te, como yo. Sin embargo, yo no aguan-
té las ganas de reforzar el argumento. 
Vivir es peligroso, repetí –la reiteración 
es un viejo recurso retórico desde Aris-
tóteles–, vivir es peligroso, a cualquier 
edad, cualquier año, bisiesto o no, los 

jueves turbios lo mismo que los martes 
diáfanos y los agostos secos igual que los 
eneros florecientes. Dormidos o despier-
tos, vestidos de gala o en piyama, siem-
pre estamos a un milímetro del abismo, 
el anciano, el joven imberbe y el barbu-
chas y el neonato y el nonato. Iba a ha-
blarle de las renuncias inevitables. Del 
hecho, por ejemplo, de que a los seten-
ta años sabemos con una certeza irre-
prochable que ha llegado al fin la hora 
de renunciar a las muchachas (bueno, 
en realidad ellas renuncian por uno), 
pero me pareció que el asunto era de la 
incumbencia de mi intimidad, que solo 
me pertenecía a mí y que la confe-
sión sería impúdica. Y solo dije: todas 
las edades se encuentran un día u otro 
avocadas a sus propias renuncias. El día 
de nacer renunciamos a la calidez som-
bría del cáliz del útero, más tarde renun-
ciamos a la dulce y tibia leche materna, 
y luego al tenebroso deseo de poseer a la 
madre detectado por Freud en el fondo 
de la siquis de todos los hombres nacidos 
al occidente del mundo. Y también llega 
el día, que a mí ya me llegó, de sentirse 
más apegado, de un modo más hondo y 
sincero y honesto, a las pantuflas que a 
los zapatos de baile.

Tu hija te pregunta: ¿Todavía sigue 
pensando que la vida es solo un gastade-
ro de ropa? Y todos le respondemos del 
mismo modo que yo respondí a la mía: 
con un silencio largo, largo e hirsuto.

Es obvio que tu hija, la hija que todos 
tenemos el día de cumplir setenta años, 
está de afán porque corta tu retahíla dis-
culpándose de esta manera: “más tarde 
hablamos de todas esas cosas que usted 
siempre está pensando y que no hacen 
más que amargarnos a todos. Y com-
plicarle a usted la vida”. Y te hace sen-
tir orgulloso de tus poderes. Eso de que 
tienes la potestad de amargarles los ra-
tos a los demás envanece a cualquiera. Y 
sobre todo, vivir una vida complicada. 
Más vale sacarle todos los jugos a la que 
nos tocó, incluidos los amargos y los abs-
trusos. Hay una incierta felicidad en el 
hecho de no ser infeliz por completo. 
Después de todo, la infelicidad radical 
solo es posible en la tragedia griega.

Así pasa siempre. Tu hija cuelga. 
Pero, como la mía, antes de que pase un 
minuto vuelve a timbrarte: “tengo que 
salir para el supermercado a comprar el 
salmón y las cosas de la ensalada y unos 
tomates secos y los implementos del 
aseo porque ya me imagino cómo esta-
rá su casa. Y se me hace tarde. Dígame 
rápido qué quiere que le lleve”. Y uno no 
sabe qué querer, y tú no sabes qué quie-
res, qué querrías a esa hora de la maña-
na, sobre todo así de rápido, preguntado 
a bocajarro. Pero las mujeres proponen y 
disponen, y tu hija decide que te llevará 
unas botellas de vino. Y cuelga.

Y vuelves al espejo, donde peinas 
una cana nueva, reluciente, o casi nada, 
en el espacio descubierto de la chonta, 
y acabas tu reflexión sobre la miseria y 
la riqueza de los años y bajas las escale-
ras hacia una cocina, la tuya, aferrado al 
pasamanos. Porque uno de los síntomas 
más atroces y claros de que entramos en 
la senectud es la inseguridad. El miedo 
de resbalar. Yo me acordé entonces, el 
día de mi septuagésimo aniversario, de 
Schopenhauer. Schopenhauer dijo que 
la marcha no es más que la caída impe-
dida. Y recordé que en la adolescencia 
nos gustaba bajar las escaleras a saltos 
con un trotecito que sacaba de quicio a 

mi padre. Dónde estará mi padre. El pa-
dre mío que murió a la edad que yo ten-
go ahora con un rostro muy semejante a 
este que hoy porto o transporto.

Tu hija llega a tu casa cerca del me-
diodía con su hermano y sus hermanas-
tros, quienes prepararán la cena, y con 
tu hermana, como prometió, y con tu 
sobrina más querida. Todos cargan al-
guna cosa. Unos llevan pequeñas cajas 
de cartón muy semejantes por el aspec-
to pero distintas por el contenido; otros 
marchan fatigosamente con las manos 
crispadas en las orejas de bolsas cru-
jientes con logotipos azules y logotipos 
verdes y logotipos rojos y rosados, por 
cuyas bocas asoman las hojas en espada de 
las cebollas y las desmayadas ramas del 
apio y nalgas de melones y tomates ru-
bicundos y tarros de precocidos y ban-
dejas selladas, de polietileno, con peces 
congelados de ojos fijos que muestran 
los dientes. Vas a ayudar. Pero tu hija 
es perentoria, igual que la mía, y con la 
fórmula habitual te ordena: “siéntese 
pa, por ahí, que yo lo atiendo”, mientras 
camina hacia la nevera, donde pone el 
queso suizo donde dice queso y la man-
tequilla donde dice mantequilla y los 
huevos donde está escrito huevos y las 
cosas del congelador en el congelador y 
en la bandeja de las carnes las carnes, 
al contrario que tú, su padre. Y cuando 
termina la liturgia pasa los ojos en re-
dondo por la casa diciendo con una de-
cisión que a mí me pone los pelos de 
punta, mientras mis hermanos coci-
nan: “yo voy a poner un poco de orden 
en esta casa”.

Ya sé, eso de “voy a poner orden en 
esta casa”, en boca de una mujer siem-
pre te sonó a amenaza. Pero la amena-
za en boca de mi hija suena más aterra-
dora porque es minuciosa, maniática 
del orden como su madre, implacable 
con la mugre. Puedo verla con su tur-
bante de toalla rosado, armada con los 
guantes amarillos de caucho, vestida 
con el delantal con un lobo estampado 
en el bolsillo como el del cuento viejo 
de Caperucita. Lleva en una mano una 
escoba nueva de barbas verdes. Y en la 
otra un plumero púrpura. Del hombro 
derecho le cuelga un trozo de dulceabri-
go como una bandera pronta a despere-
zarse. Revela incompasiva los secretos 
de las rinconeras, rastrea los ciscos que 
el desgaste acumula en los intersticios y 
en las junturas de las cosas. Sales negras 

y ásperas al tacto como el café, sulfatos 
amargos más o menos maleables bajo la 
presión de las yemas, y esos diminutos 
hongos babeantes y esas bacterias invi-
sibles que andan camufladas en el pol-
vo, si hemos de confiar en las supersti-
ciones de los biólogos y los higienistas, 
y los pequeños personajes ciegos que vi-
ven en las gavetas de sorber las sustan-
cias de los huevos de las cucarachas y 
las amodorradas polillas que siestean 
en los pliegues de las camisas de lana.

Me pregunta si es que me gustan las 
arañas. Y yo le respondo que no, que no 
me gustan, pero que tampoco me im-
porta compartir el espacio con unas 
familias que quizás viven en esta fin-
ca hace más tiempo que yo. Y que no lo 
hago por respeto porque no tengo que 
ver con esa clase de fariseísmo hinduis-
ta de los moralistas de la Nueva Era. 
Que simplemente (y llanamente) las 
arañas están ahí y yo las dejo ser y ellas 
me dejan ser a mí, y que las telarañas 
no son más que un pequeño inconve-
niente que debo tolerar en mi convi-
vencia con ellas. Y mi hermana mayor 
y mi sobrina más querida y mis hijos y 
mi madre, que ha venido de su tumba a 
darnos una mano en la cocina, sonríen, 
se burlan, mientras el reloj anuncia que 
ha comenzado a entrar la noche. La no-
che de los ochenta años, quiero decir. Y 
entonces miras la mesa servida llena de 
ojos como platos, con los cubiertos fila-
dos junto a las servilletas recién almi-
donadas, y esperas que tu hija termine 
de darse su baño de rigor después de la 
soberbia ingesta de polvo y de desechos 
de materiales incalificables. Y alguien 
enciende el enorme velón sobre la tor-
ta que se te parece tanto a un cojín. Y 
tú soplas. Y sabes que la vida se ha ido 
de soplo en soplo quién sabe a dónde. 
Y entonces tu madre, ya de salida con 
su cachirula y su vieja cartera de bro-
che fuera de moda, porque no se que-
da a cenar y debe estar temprano en 
su osario, dice antes de marcharse: “a 
propósito, como estás de parecido a tu 
papá”. Y suena el teléfono fijo. Ese ho-
rrible teléfono amarillo, de disco, del 
siglo pasado, que todavía conservas. Y 
es tu hija, que llama para anunciar que 
vendrá a visitarte con tu sobrina favo-
rita y con tu hermana mayor y con la 
tropa rala de tus hijos. Y te pregunta: 
“¿y cómo se siente, pa, cumpliendo se-
tenta años?”.

Olga Isabel Restrepo Baena
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por TO M  G R I G G S

Fotografías: José Marulanda. Cortesía de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá

por GE O VA NN Y  C E L I S  R A N GE L

Fotografía: Archivo Cromos

Recientes “descubrimientos” 
de negativos y fotografías 
han atraído la atención so-
bre fotógrafos desconoci-
dos en su propio tiempo. Y 

en todos los tiempos. El escritor Brad 
Zeller sacó diez mil imágenes olvida-
das del fotógrafo Irwin Denison Nor-
ling del sótano de la Sociedad Histórica 
de Bloomington, Minnesota, en 2002. 
Zeller hizo el libro Suburban World con 
una selección de estas fotos, que en su 
conjunto forman un retrato de extrañas 
yuxtaposiciones y del lado oscuro de un 
suburbio norteamericano en desarrollo 
entre 1950 y 1960.

El caso más famoso de descubri-
mientos fotográficos es el de Vivian 
Maier, la niñera de Chicago que duran-
te cuarenta años, en su tiempo libre, 
tomó más de cien mil fotos que apunta-
ban, casi todas, a la gente y los espacios 
urbanos de Chicago y Nueva York. La 
gran mayoría de sus fotos fueron com-
pradas en 2007 en una subasta por el 
vendedor de bienes raíces, historiador y 
coleccionista John Maloof por 380 dó-
lares. Desde entonces las fotos de Maier 
han sido exhibidas en Estados Unidos, 
Inglaterra, Alemania, Dinamarca, No-
ruega, Bélgica y Francia, y su historia 
ha inspirado dos documentales de largo 
metraje en el último año.

Medellín también cuenta con su 
descubrimiento de un fotógrafo olvida-
do: José Marulanda, un fotógrafo de re-
tratos de estudio de mediados del siglo 
veinte. La forma en que Marulanda fue 
descubierto quizá convierte su historia 
en la más extraordinaria de todas.

La insólita “novela” de las fotografías 
de Marulanda comienza con el artista y 
coleccionista de juguetes antiguos Ra-
fael Castaño. Él y su familia son dueños 
de un taller en La Bayadera, en el Centro 
de Medellín. Allí Castaño tiene el Mu-
seo del Juguete, un proyecto a largo pla-
zo para organizar y colocar en vitrinas 
el montón de carritos, armas plásticas, 

barquitos, soldados, aviones, trenes, mu-
ñecas y juegos de mesa de todo el mundo 
que ha recogido durante los últimos vein-
ticinco años. Muchos de estos objetos se 
han salvado por la conexión personal que 
Castaño tiene con la comunidad de reci-
cladores y con los dueños de los centros 
de transferencia donde llevan lo que en-
cuentran en sus recorridos por la ciudad. 
Los recicladores llegan donde Castaño 
con sus piezas callejeras, y Castaño va 
con frecuencia a los centros de transfe-
rencia en búsqueda de juguetes o lo que 
haya antiguo e interesante: libros, docu-
mentos, fotografías…

Hace unos quince años Castaño en-
tró en uno de esos centros de transfe-
rencia –no recuerda exactamente cuál– 
y vio en el piso una vieja lata de galletas 
llena de fotografías. Las imágenes eran 
retratos de estudio, todas en blanco y 
negro y de 6x9 centímetros, o sea un 
poco más pequeñas que las cartas de un 
naipe. Castaño las compró, y ojeó fas-
cinado esas ventanas a los rostros, los 
gestos y las vestimentas del pasado. Su 
hijo, también artista, usaba las imáge-
nes cada rato para practicar dibujo. Du-
rante más de una década, la lata con las 
fotografías viajó entre el taller de Cas-
taño y su casa.

Sorprendentemente bien conserva-
das, teniendo en cuenta la forma en que 
fueron descubiertas, cada fotografía te-
nía estampado atrás el nombre del fo-
tógrafo: José Marulanda. Además, casi 
todas las imágenes tenían el nombre 
del sujeto fotografiado y el mes y año de 
la toma escritos a lápiz. Todas fueron 
tomadas en los años cuarenta.

De vez en cuando Castaño mostra-
ba algunas fotos a amigos y conocidos, 
con la esperanza de encontrar más in-
formación sobre Marulanda. Buscaba 
gente con el mismo apellido e intenta-
ba concertar citas con ellos. Por muchos 
años su interés por descubrir algo más 
que el nombre estampado en las imáge-
nes no dio frutos.

A comienzo de 2011 Castaño intentó de nuevo. Ahora, gra-
cias a la información disponible en Internet, su búsqueda produ-
jo un primer resultado: una breve referencia a Marulanda en un 
texto académico titulado Testigo ocular: la fotografía en Antioquia, 
1848-1950, escrito por Santiago Londoño, un experto en el tema 
que vive en Medellín. Castaño consiguió el número telefónico de 
Londoño a través de un amigo común, y lo llamó para enseñarle al-
gunas fotos de José Marulanda. Londoño quedó muy sorprendido.

En su investigación, Londoño estableció que a partir de 1925 
Marulanda comenzó a trabajar como asistente de estudio de Ben-
jamín de la Calle, uno de los fotógrafos más reconocidos en la his-
toria de Antioquia. Los dos fotógrafos también vivieron juntos en 
Medellín y se cree que fueron amantes hasta 1934, año en que 
murió De la Calle. Marulanda, según Londoño, heredó todos los 
haberes fotográficos de su socio –o su jefe, o su amante–, incluso 
sus extraordinarios negativos de vidrio.

Aunque se conocía la relación de Marulanda con De la Calle, 
y su consecuente papel en la historia de la fotografía colombiana, 
su importancia como fotógrafo estaba aún por definirse, porque 
ni una sola imagen hecha por Marulanda era conocida por los ex-
pertos antes de la llamada de Castaño a Londoño.

Se reunieron para ver las fotos durante la presentación de un li-
bro. Suficientemente impresionado, Santiago Londoño visitó el ta-
ller de Castaño para revisar todas las fotografías con Patricia Lon-
doño, profesora jubilada de la Universidad de Antioquia y también 
experta en la fotografía en Antioquia. Las imágenes dentro de la 

En el momento en que aquel 
escuadrón de Mirages pasó 
sobre la 26 con Séptima y so-
bre mi cabeza, estaba lejos 
de comprender que lo hacían 

en homenaje póstumo al señor que, 
además de haber construido Eldorado, 
la propia 26 y muchas otras calles, había 
–por la vía de facto, claro está– prepa-
rado el terreno para hacer de un señor 
nacido en España, con lengua de trapo 
y más feo que acosar sexualmente a la 
abuelita, el personaje más importante 
del primer medio siglo de la televisión 
colombiana.

El 17 de enero de 1975 era viernes 
pero parecía festivo, y este pueblerino 
quinceañero estaba en su primer via-
je a la capital con el propósito formal de 
asistir a una cita con un optómetra y la 
agenda secreta de ir a Animalandia, el 
programa con más rating en las maña-
nas del domingo de toda la prolija –en 
la acepción de la RAE– vida de la tele-
visión nacional. Era imposible que yo 
imaginara entonces que la generosa in-
vitación de mi madre para aprovechar 
las vacaciones y la dormida gratuita en 
“Gorgona” –chapa con la que eran cono-
cidas las residencias estudiantiles de la 
Universidad Nacional donde mi tío estu-
diante de derecho compartía habitación 
con un costeño de alguna ingeniería– 
tuviera el propósito real de que me prac-
ticasen una evaluación psicológica.

Las razones de aquella oculta in-
tención, según lo expresado con desga-
no por el tío de marras ante mis airadas 
preguntas, eran, según le informó mi 
artera madre, mis malas juntas, el gus-
to por la música de Los Beatles y Jimi 
Hendrix, y los collares y melena que me 
acompañaban por primera vez, en esa 
especie de jipismo involuntario y pre-
tencioso al mismo tiempo. De camino 
a la Javeriana, donde algún amigo de 
un pariente me haría aquella consulta 
gratis, me dispuse a preparar mis mejo-
res misiles retóricos para la defensa de 
mi cordura y del derecho a ser esnob de 
provincia ante algún loquero capitali-
no, mientras el multitudinario corte-
jo fúnebre del fundador de la televisión 
colombiana continuaba solemne su ca-
mino hacia el Cementerio Central.

Al padre Llano ya le habían llegado 
las versiones mojigatas de mis flaman-
tes hábitos juveniles. Por eso me sor-
prendió que al recibirme en una oficina 
inmensa, y luego de ponerme frente a 
su escritorio de intelectual acomodado 
y de preguntarme a quemarropa si con-
sumía marihuana o si era homosexual, 
manifestara interés –y hasta respeto– 
por los gustos y costumbres de esa ca-
terva de adolescentes y jóvenes con la 
que me gustaba relacionarme, y por sus 
diversidades inhalatorias y de género.

Tal vez por filósofo o por teólogo, no 
sé, mi entrevistador no se vino lanza en 
ristre contra mis extrañas amistades, y 

después de las advertencias de rigor 
sobre los excesos, las premuras por la 
experimentación y sus peligros para la 
juventud, pasó a hacer una valoración 
positiva de lo diferente y una loa al for-
talecimiento del criterio propio como 
instrumento para afrontar la vida; di-
cho lo anterior, me palmeó el hombro 
y me recomendó la Cinemateca Distri-
tal y la Biblioteca Luis Ángel Arango, si-
tios obligados de aquel caballo de Troya 
en que había terminado por convertirse 
mi primer viaje a la que yo creía La Me-
trópoli. Tiempo después, en una colum-
na de prensa muy mentada, mi “loquero” 
planteó una versión histórica creíble so-
bre la infancia de Jesús que volvía inne-
cesario el mito de la virginidad de María. A 
él lo silenciaron sus jerarcas, pero yo, al 
leerlo, recordé aquella tarde soleada de 
viernes en la que el padre Alfonso me 
ahorró salir a la séptima sermoneado o 
con una macabra e inteligible nota diri-
gida a un psiquiatra, y me pareció un je-
suita coherente.

Eran épocas del Fotogrey, precursor del 
Transitions, y ya con mi fórmula para 
la miopía en la mochila –además del 
fresquito de conciencia que da no estar 
condenado por curiosidad–, me animé 
a pedirle al tío que me llevara al patio 
del CAN, unas cuadras abajo de “Gor-
gona”, hacia El Dorado, por la propia 

26. Era el día 19 y me emocionaba asistir 
al programa en vivo que siempre había 
presentado Pacheco. Cuando lo vi me 
pareció mucho más pequeño, casi hu-
mano, comparado con la imagen que yo 
disfrutaba en el Sharp 9’’ a blanco y ne-
gro que en casa habían comprado para 
ver, en la comodidad de un vetusto pa-
tio central tipo español, la visita de Pa-
blo VI al país unos años atrás.

Ahora que he visto personalmente a 
Vicky Dávila o a Jorge Barón, debo re-
conocer que aquel señor con impecable 
cachaco oscuro, barba en candado y pa-
tillas como de billete de cinco pesos real-
mente era inmenso, aun durante las 
propagandas en vivo que, sobre un atril 
con cartones y en un primer plano de 
una de las monstruosas cámaras, anun-
ciaban a toda la nación el monto acu-
mulado del premio para que la lora pro-
nunciara la emblemática frase: “¡A mí 
Gelada o nada!”; momento que él apro-
vechaba para releer, con el ceño frun-
cido y las gafas levantadas sobre sus 
cejas moras, un amasijo de notas que 
sostenía con sus velludas y rollizas ma-
nos. Tras el conteo regresivo unos seño-
res con letreros y gestos estilizados nos 
pedían silencio, y ello le devolvía a los 
payasos Pernito, Tuerquita y Bebé una 
sonrisa congelada y una retahíla ca-
cofónica que arrancaba a aquel valen-

Avenida Animalandia
ciano desplazado por la violencia de la 
Guerra Civil su ahora emblemática car-
cajada infantil.

Los demás detalles del viaje son 
predecibles. Visité la fachada del Pa-
lacio de San Carlos, la Casa del Flore-
ro y otros sitios históricos, y caminé la 
gélida y maloliente Plaza de Bolívar en-
tre fotógrafos de Polaroid al cuello y so-
bre un tapete de granos de maíz barato 
y guano grisáceo de paloma. Descubrí, 
descorazonado, que existe una suerte 
de provincialismo capitalino, morrongo y 
trapisondero, que blinda culturalmente 
a esa sabana verde botella contra la mo-
dernidad. Solo la actitud creíble de Pa-
checo, ya como entrevistador, ya como 
presentador de noticias o de programas 
de variedades, y su contundente histo-
ria privada, permanecen en mi memoria 
como símbolo del progresismo bogota-
no. Tal vez porque fue una dictadura 
copietas la que construyó, bordeando la es-
tética nazi, la única vía futurista que ha te-
nido este país y puso allí la televisora 
nacional. Quizá porque Pacheco creció 
entre recuerdos y narraciones de ham-
brunas, y breves pero deliciosas vian-
das de guerra que lo templaron para 
querer a Colombia y lo volvieron procli-
ve al sencillo buen vivir y a hacer bue-
nos programas de televisión. O por el 
desatino de un grupo guerrillero que 
surgió tras las elecciones que el Fren-
te Nacional, o sea la misma Bogotá pro-
vincialista y morronga, le robó al sátra-
pa ingeniero, no lo sé. Pero a la 26, esa 
del Cementerio Central, del Bogotazo, 
de la UN, del CAN, de El Dorado, del in-
acabable Transmilenio y del carrusel de 
la contratación de los nietos de Rojas 
Pinilla; a esa espina dorsal urbanística 
de la estupidez y el barbarismo nacio-
nal, el mismo que le permitió a un pa-
riente de Noel Petro, ‘El Burro Mocho’, 
personaje ilustre de muchas veladas ani-
madas por la figura bonachona de Pa-
checo, poner de presente que se puede 
ser al mismo tiempo bienintencionado, 
honesto y mal gobernante; a esa emble-
mática calle, digo, deberían bautizarla, 
en una suerte de homenaje socarrón a la 
ética jovialidad de Fernando González 
Pacheco, Avenida Animalandia.

José Marulanda es un fotógrafo nuevo que murió hace cerca de 
setenta años. Aprendió a encuadrar y a ordenar sus modelos en el 

taller de Benjamín de la Calle. Fue su asistente, su amigo en la sombra 
y su heredero. Una caja de galletas guardó sus fotos anónimas hasta 

que un recolector con buen ojo y un fotógrafo gringo con instinto 
encontraron las primeras claves. Historia de un hallazgo.
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vieja lata de galletas rescatada de la 
basura dejaron a ambos emocionados. 
Ambos expertos confirmaron que Cas-
taño tenía todas las imágenes realiza-
das por Marulanda de las que se tenía 
noticia, que no eran pocas: la lata con-
tenía aproximadamente 1.250 fotogra-
fías, más de 1.100 de ellas con el sujeto 
y el año identificados.

Para Santiago Londoño resultaron 
sorprendentes el uso de la iluminación, 
la gama tonal y la nitidez de las imáge-
nes, seguramente habilidades aprendi-
das con el maestro De la Calle. Además 
de sus cualidades estéticas, las fotogra-
fías de Marulanda tienen una gran im-
portancia como documentación social.

Las imágenes incluyen a hombres, 
mujeres, niños, parejas, soldados, po-
licías y un único sacerdote, sujetos que 
representan todas las edades y provie-
nen de todo el espectro racial de Co-
lombia. Con base en las vestimentas y 
los elementos de estudio que aparecen 
en las fotos, se puede concluir que los 
sujetos provienen casi exclusivamen-
te de las clases medias y bajas del Me-
dellín de la década del cuarenta. “Son 
trabajadores de todos los colores, de 
todas las mezclas raciales, gente del 
pueblo –dice Santiago Londoño–. Está 

toda la tipología de los medellinen-
ses comunes y corrientes. Y eso en los 
años cuarenta, de los que no hay sufi-
ciente documentación para decir: mira, 
así eran los antioqueños de esa época. 
Porque hay muchos retratos de grandes 
edificaciones, pero esto es del pueblo, 
de la gente común, de muy buena cali-
dad y sin ninguna pretensión de nada… 
Aunque detrás hay toda una estética, 
en mi opinión; hay un enfoque, hay un 
encuadre, hay una manera de posar… Al 
ubicarlas en la historia de la fotografía en 
Colombia puede que no sean muy trans-
cendentales, pero en la fotografía antio-
queña creo que son muy importantes”.

Esta amplia gama de ciudadanos or-
dinarios ofrece un estudio de la cultura 
material y de las tendencias de su época 
y su estado social, y entrega un mues-
trario de los cortes de pelo populares, 
los aretes y los collares, los vestidos, 

los estilos de bigotes y barbas, los tra-
jes, las corbatas y los sombreros. Algu-
nos llevan la ruana típica, hay trajes de 
raya diplomática, están los agentes de 
policía en corbata de moño.

Aunque proporcionan una rica histo-
ria de la cultura y el estilo local, las foto-
grafías de Marulanda van más allá de los 
simples elementos externos. “Son gente 
de un origen humilde –dice Patricia Lon-
doño–, pero todos retratados con un aire 
de dignidad, de valoración; como que les 
supo sacar una gran dignidad humana a 
todos los personajes retratados”.

Marulanda fotografió a sus modelos 
frente a un número limitado de fondos 
y en un estrecho rango de poses. La re-
petición de las poses es una caracterís-
tica dominante de las fotografías. Las 
parejas siempre entrelazan los brazos. Los 
hombres en traje quedan cortados al 
cinturón. Los niños con frecuencia tie-

nen su mano izquierda puesta sobre el 
espaldar de una silla. Un buen número 
de mujeres tienen el gesto egipcio po-
pularizado en los ochenta por la can-
ción Walk like an egyptian de The Bangles 
–la mano plana con los dedos rígidos y 
doblada a noventa grados respecto al 
antebrazo–, pero en las fotos la mano 
apunta hacia ellas.

La gama de posturas es tan recu-
rrente, que al encontrar una imagen 
que se aleja de ese rango –como el retra-
to de una mujer joven que mira a la de-
recha y da la mayor parte de su espalda 
a la cámara– el espectador experimen-
ta un choque visual. La consistencia de 
la pose crea una especie de tipología. Al 
mirar docenas de imágenes con el mismo 
gesto y enmarcadas de forma idéntica, 
nuestra atención se centra en la única 
variable que cambia: los propios sujetos. 
Sin embargo, Marulanda varía los fon-
dos y las poses lo suficiente para desper-
tar un interés visual que hace pensar en 
el conjunto de las fotografías como una 
obra artística y no solo como una co-
lección de imágenes para documentar, 
identificar y recordar.

La Biblioteca Luis Ángel Arango de Bo-
gotá, que supervisa la gran colección de 
imágenes históricas y de documentos del 

Banco de la Republica, estimó que las imágenes en poder de Casta-
ño eran lo suficientemente importantes como para comprarlas. Castaño 
solo guardó unas pocas fotos, como recuerdo de su experiencia con 
un ya lejano tarro de galletas.

La información para este artículo se encontró en la colección 
privada del artista medellinense Camilo Restrepo, con un segun-
do grupo más pequeño de 68 imágenes realizadas por Marulanda. 
Restrepo las compró en un anticuario del Centro de Medellín entre 
1999 y 2000, y son similares a las que encontró Castaño, salvo por 
una única imagen de un bebé.

Hace unos meses Castaño encontró una imagen hecha por Ma-
rulanda en un centro de transferencia de reciclaje en Medellín. La 
foto es de aproximadamente el doble del tamaño de las otras foto-
grafías de Marulanda, y tiene, además, una puesta en escena más 
elaborada que el resto de sus imágenes. Estos nuevos hallazgos su-
gieren que es posible recuperar algo más del trabajo y la vida de 
Marulanda en el Medellín de la década del cuarenta.

Todas las fotografías están estampadas en la parte posterior con 
el sello del estudio de Marulanda, que cambió durante los años de 

su carrera; mientras las primeras fotografías dicen “El Fotógrafo / 
JOSÉ MARULANDA / Retratos Perfectos”, imágenes posteriores lle-
van un sello más sobrio: “José Marulanda”.

Los retratos no son perfectos. Algunos tienen huellas dactila-
res parciales en la imagen revelada. En otros Marulanda perdió 
el enfoque. Sus últimos retratos de mujeres –todos del año 1949– 
incluyen intentos de colorearlos a mano que no resultaron nada 
convincentes. Y es fácil calificar los gestos repetidos como falta 
de inspiración. Pero, como dice Patricia Londoño, la fotografía de 
Marulanda “es valiosa por muchas razones: por la calidad del con-
junto, por su conservación, por el testimonio de un tipo de gente 
de la que no tenemos muchas noticias en los archivos, por el lazo 
con Benjamín de la Calle…”.

A todo eso es necesario añadir el respeto de Marulanda por sus 
sujetos, y la visión única que las fotografías nos dan de las caras, 
las modas y las convenciones del retrato fotográfico en una época 
en Medellín; esa ventana al pasado, que tanto fascinaba a Castaño 
cuando las ojeaba, hace que las mejores fotografías de Marulanda 
sean testimonio de uno de sus sellos: “Retratos Perfectos”.
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Hace ya quince años que mu-
rió nuestro amigo, pero 
apenas ahora me he librado 
de esa evocación colectiva 
del fantasma que Melisa, su 

hermana gemela, preside cada 7 de agos-
to para recordarnos que Camilo existió y 
que a despecho de su asesinato nosotros 
solo hemos pactado y sobrevivido.

Al ser la suya nuestra primera ex-
periencia de muerte, mi joven amigo 
se convirtió por derecho propio en un 
muerto ilustre. ¿Quién, de todos los que 
fuimos, se iba a imaginar que un difun-
to sería el encargado de reunirnos des-
pués de los años? Me parece que fue 
ayer cuando estuvimos, con menos de 
dieciocho años y el dolor todavía tibio, 
conmemorando el primer año del asesinato 
de Camilo; a los doce meses volvimos con 
anécdotas resabidas, más tequila, dis-
cos de La Fania All Stars, un par de pe-
lículas de Jerry Lewis y, claro, afiches 
y libros de Andrés Caicedo, el escritor 
suicida que fue su ídolo. De año en año 
estos encuentros inventados en su ho-
nor fueron degenerando en fiestas cada 
vez más desabridas; apareció una novia 
que nadie conocía, un par de amigos de 
la universidad, un primo lejano, y así 
fue como el 7 de agosto dejó de ser el 
aniversario de la muerte del amigo, o la 
fiesta patria, para convertirse en la es-
perada rumba en la casa de Melisa.

Pobre la gemela, ha vivido todo este 
tiempo sin su mitad adorada; haciendo 
de tripas corazón se volcó a toda des-
mesura, para terminar recogiéndose, 
paciente, pedacito a pedacito. En esa 
casa nunca se le prohibió nada, como 
si sus padres hubieran disparado con-
tra su hijo y tuvieran que expiar la cul-
pa con ella; todo se le alcahueteaba, y 
por extensión a nosotros también. ¿O 
es que acaso los inseparables, los que se 
conocieron en el mismo arenero, no te-
nían derecho a expresar su dolor como 
mejor les pareciera? Y sí que tuvimos 
derecho. Creo que fue a partir de la ter-
cera o cuarta fiesta que don Alberto y 
su esposa decidieron resguardarse en 
la finca y dejarnos a nuestras anchas; 
entonces, como una feliz coincidencia 
(¿o un sino trágico?), apareció uno de 
los invitados más conspicuos: el perico. 
Maestro de ceremonias incansable, nos 
enseñó a extender la noche más allá de 
la noche y trajo a las madrugadas unas 
imágenes punzantes, vivas hasta el do-
lor, de todos los Camilos… El que de-
testaba el fútbol y amaba los caballos, 
el que a los seis años casi mata a golpes 
a los niños que le escondieron el dien-
te caído a su hermanita, el de las novias 
lindas, el cinéfilo, el lector apasiona-
do, el alumno predilecto del poeta H., 
el asesinado.

Todos hablábamos al tiempo, las 
canciones se interrumpían apenas ini-
ciaban, en menos de dos minutos pasá-
bamos de Loving Cup de los Stones a Te 
conozco bacalao de Willie Colón, algu-
no paraba la música y en medio de las 
protestas improvisaba un acento y ga-
gueaba emulando a Caicedo: “EL PUE-
BLO DE CALI RECHAZA / A los Graduados, 
los Hispanos / y demás cultores / del 
‘Sonido Paisa’ hecho a la medida /de la 
burguesía, de su vulgaridad…”, hasta 
que Melisa, conmovida por la alusión 
a la novela que más leyó su hermano, 

cortaba todo con su grito de guerra: 
“hijueputa, por qué se tuvo que meter 
con esa perra…”. De esta manera, los 
que estaban en la fiesta por error, invi-
tados por los invitados, advertían que 
por más música que se oyera y más tra-
go y perico que sobraran, los dueños de 
la fiesta no estábamos de fiesta, y que, 
como decía el mismo Camilo en tono 
caicediano, la rumba es cualquier cosa 
menos diversión.

Con los años mi recuerdo ha cam-
biado, o mejor, se ha sosegado en fa-
vor de ciertas instantáneas; puedo ver 
al poeta H. entrar por primera vez al sa-
lón de clase con esa sonrisa de… “bue-
no, ya que estamos”, y a Camilo, en la 
penúltima fila, estirar el cuello para 
mirar los libros que cargaba el nue-
vo profesor. A la pregunta de si tenía-
mos que entregarle los trabajos sobre 
La Marquesa de Yolombó con los que nos 
había amenazado medio año su prede-
cesor, el poeta H. levantó los hombros 
y nos dijo, como si no fuera con él: “us-
tedes verán, pero en lo posible evite-
mos hablar de Carrasquilla, a mí me 
gustaría presentarles a un joven escri-
tor caleño…”. Eso bastó para sellar la 
compinchería entre mi amigo y el poe-
ta. Vuelven tan frescos como en su pre-
sente lejano los sábados de Cinema Azul 
y de El imaginario, el suplemento lite-
rario que nos quedaba por estas tierras 
y que alguno leía en voz alta en la ca-
fetería Santa Elena mientras los otros 
tomábamos tinto y comíamos moritos. 
También está esa noche de jueves en el 
Teatro Matacandelas: ya Camilo era el 
mayor conocedor de la vida y los mi-
lagros de Andrés Caicedo, se sabía al 
dedillo sus gustos literarios, cinemato-
gráficos y musicales, podía recitar lar-
gos párrafos de su obra, conocía los 
encuentros y desencuentros con sus 
amigos, hasta tenía un mapa de Cali 
subrayado con recorridos claves en la 
vida del autor y de sus personajes; pero 
a pesar de todo esto, fue ver a sus An-
gelitos empantanados personificados 
por los actores lo que desató de manera 
definitiva la obsesión y prefiguró el en-
cuentro con Daisy, su Helena de Troya.

Con una pasión adolescente que ra-
yaba en la idolatría, nuestro amigo, 
como un Quijote criollo, quiso sacar de 
las páginas del amado Caicedo los ras-
gos de su vida. Nada se le pasaba por 
alto. Un signo exterior visto en una fo-
tografía o en un video delataba para él 
la presencia del genio, y en detrimen-
to de su propia genialidad empezó a vi-
vir una vida prestada, o por lo menos 
empantanada por la imagen y la pala-
bra de otro. Ahora pienso que si Camilo 
hubiera vivido un año más, con lo inte-
ligente que era, seguro habría matiza-
do la literatura y la figura del autor de 
sus desvelos; pero eso ya hace parte de 
ociosas profecías, ahora solo tengo a un 
amigo irrespetuosamente joven embe-
bido en sus discos de salsa, en los cuen-
tos de Poe, en las películas de Bergman 
y, por supuesto, en su Calicalabozo.

Al graduarnos del bachillerato los ge-
melos heredaron el viejo Renault 9 fami-
liar; y más se demoró Camilo en llegar 
pitando a mi casa como un poseso, que 
yo en saber que le habían puesto en ban-
deja su primera peregrinación a La Sul-
tana del Valle, a su Cali literaria nunca 

vista. Pero el viaje nunca se hizo, pues nuestro amigo, como creo haber 
leído en alguna página de su fantasma tutelar, “topó con la fatalidad”.

Desde que devoró Que viva la música se dio a la tarea de memori-
zar el programa ético de la Siempreviva, y cuando se lo aprendió bien 
aprendido nos lo recitaba letra por letra, como si fuera un mantra salido 
de sus entrañas y no los conocidos mandamientos de un personaje lite-
rario. Cuando parecía más exaltado era cuando decía: “No accedas al 
arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible ba-
jar, desclasarse; alcanzar al término de una carrera que no conoció el 
esplendor, la anónima decadencia”; y de su cosecha, y a renglón segui-
do, enfatizaba: “ya oyeron, burguesitos”.

En Medellín, a finales de los noventa, cuando la clase media se ha-
bía curado del sarampión de la izquierda y ya no se arrimaba a reclutar 
obreros en los sindicatos, y la mafia, tan de moda unos años atrás, le 
causaba repulsión, el bueno de Camilo, que no quería ni salvar, ni sal-
varse, ni explotar a nadie, preconizaba que en el pueblo pueblo estaba 
la vida de verdad, lo genuino. ¿Pero cómo confraternizar con ellos? Lo 
más a la mano que tenía de su idea romántica del pueblo era doña Luz 
Dary, la empleada de la casa, que más que una empleada fue su segun-
da madre y, de lejos, una de las personas que más sufrió con su muerte.

Por una paradoja del destino, doña Luz Dary jugó un papel primor-
dial en el desenlace de esta historia. Aunque nadie la culpó de nada, 
ella, católica hasta el tuétano, ha cargado todos estos años con la muer-
te del niño de sus ojos, a sabiendas de que su único pecado fue acolitar-
le un capricho y llevarlo a la fiesta de quince de una de sus sobrinas. La 
cosa fue así, o por lo menos así me la contó el propio Camilo en uno de 
esos días en que solo hablaba de la suerte de haber conocido a Daisy: un 
sábado en la tarde, la ‘Luzda’, como le decían los gemelos, se arreglaba 
más de la cuenta para salir un par de horas antes de la casa de sus pa-
trones. Al verla maquillada y de tacones, los hermanos no perdieron la 
ocasión de molestarla por un supuesto amorío secreto. La señora, que 
ya rondaba los cincuenta y era viuda, después de un “Dios me libre” les 
contó para dónde iba; y Camilo, ni corto ni perezoso, se ofreció a llevar-
la a la fiesta con la condición de que lo invitara. Allá terminó tomando 
aguardiente y comiendo chicharrón, un poco decepcionado porque los 
jóvenes de lo que el llamaba “el pueblo pueblo” preferían el merengue 
y las baladas románticas a la música de La Fania. Sin embargo, se vio 
recompensado con la compañía de Daisy, una de las entrañables de la 
quinceañera. Según cuentas, no pararon de bailar y de conversar. “¿De 

qué?”, me devolvió la pregunta enojado cuando días después qui-
se saber cuál era el encanto de su nueva conquista, y ahí mismo me 
contestó con toda la grandilocuencia: “de la vida… cosa que no co-
nocen las muchachitas de La Enseñanza con las que perdía el tiem-
po”. Me aguanté la risa para que no me colgara el teléfono, pero de 
esa noche no tenía mucho más que decirme, solo que se había enla-
gunado y la ‘Luzda’ había llamado a don Alberto para decirle que el 
niño se había tomado unos traguitos más de la cuenta y que era me-
jor que se quedara a dormir donde lo trasnocharon.

En los dos meses que duró su idilio, los mismos dos meses que le 
quedaban de vida, solo lo vi una vez. Fue el día de mi cumpleaños, en 
el que, además de reencontrarme con el amigo perdido en las mie-
ses del amor, pude también conocer a su amada. Desde temprano me 
llamó para que fuéramos a reclamar el helado de Softtouch al que te-
nía derecho por ajustar un año más de vida. Nos encontramos en la 
heladería, yo llegué primero, me senté en una mesa de las de la te-
rracita y al rato lo vi entrar de la mano de una morena alta enfunda-
da en una minifalda azul. Nos abrazamos y después de los saludos y 
las felicitaciones pude reparar con calma en la muchacha. Recuerdo 
que tenía unos ojos de un claro raro, como color miel; era bella con 
una belleza propia. Casi no habló, pero se rió, con dientes grandes y 
parejos, de cualquier ocurrencia de Camilo. Se veían felices y eso me 
alegró. Pero el de ellos era un mundo cerrado, y aunque los dos in-
tentamos que la conversación fluyera como correspondía a nuestra 
amistad de años, siempre tropezaba y caía en el silencio. Apenas ter-
minamos con las copas de helado, ella le recordó que habían queda-
do de ir a la casa de unos amigos. Nos despedimos con la promesa de 
vernos pronto, pero ya no nos vimos más.

A Camilo lo mató un enamorado de Daisy de tres tiros en la ca-
beza. William, o Wilson, no recuerdo cómo se llamaba, aceptó su 
crimen y pagó la condena. Daisy, vaya usted a saber por qué, no 
apareció en el entierro. Ninguno de nosotros, que yo sepa, volvió 
a saber de ella, hasta hoy que he salido de la universidad de gara-
je donde recién empiezo a trabajar y me la he topado. Vende papas 
criollas en una chaza, al frente de un juzgado. Sus ojos conservan 
ese extraño color, ha perdido un colmillo y ha engordado mucho.

Con la intención de no quebrar el precario y triste equilibrio de 
nuestro presente, simplemente le he pagado el paquete de papas y ella 
me ha entregado la devuelta sin despegar los ojos del aceite hirviendo.

Para Carolina Mejía, nuestra Angelita Rodante

por J O R GE  I V Á N  A G U D E L O

Ilustración: Tobías

Y encuentrame alli donde 
todo es gris y no se sufre
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Todas las personas tienen 
problemas de amor. Si no 
los tienen ahora, los tuvie-
ron. Y si no es con la pare-
ja, es algo pendiente con un 

amigo, hermano, madre, padre, con 
cualquiera. Unos recurren al sicólogo, 
otros al sacerdote, muchos al brujo y la 
mayoría al silencio.

Muchas de esas cosas que no se hablan, 
se guardan y se transforman en distancia, 
rencor, impotencia. Yo me ofrezco para 
escuchar sin mirar el reloj y pongo mi es-
critura al servicio del corazón.

A diferencia del sicólogo, mis citas no 
duran una hora, me tomo el tiempo que 
requiera la historia. No pongo penitencias 
como las pondría el padre, quizás ofrez-
co un consejo sin compromiso. Y no le 
devuelvo a su ser querido a los tres días, 
como lo prometen los brujos. Yo no leo las 
cartas pero al menos se las escribo.

Entonces, ¿por qué no contarle su 
historia al periodista? El periodismo 
siempre se ha encargado de lo público, 
de lo masivo. Mi propuesta es trasladar 
todas las herramientas para recolectar 
información, las técnicas narrativas y 
los métodos de aproximación a la rea-
lidad al ámbito privado para crear men-
sajes personalizados.

Mis amigas siempre me buscaban 
cuando tenían problemas con sus novios. 
Empecé a escribirles a personas ajenas y 
noté que los resultados eran mágicos. A 
partir de ahí, y luego de mi encuentro con 
la academia, surgió la idea.

Gracias al periodismo y a mis pri-
meros acercamientos con la realidad 
descubrí que lograba generar una rela-
ción de confianza con extraños en muy 
corto tiempo. Resultó que los descono-
cidos también querían contarme sus 
problemas de amor.

Me di cuenta de que así como hay 
imitadores de voces, yo podía ser imita-
dora de letras, y a partir de un proceso 
investigativo soy capaz de escribir exac-
tamente como lo haría otra persona. Des-
pués de varias horas de entrevista, me 
aíslo, proceso la información, la trans-
cribo, redacto la carta y, una vez escri-
ta, con un concepto definido (tono, rit-
mo, formato), vuelvo a encontrarme 
con la persona, la leemos en compañía 
y la editamos juntos.

Cuando el contenido es aprobado en 
su totalidad, la carta es transcrita con 
el puño y letra del remitente y, por úl-
timo, luego de unas recomendaciones, 
enviada al destinatario.

El rumor de mis servicios se fue re-
gando y me empezaron a buscar los 
hombres, y luego personas extrañas 
que tenían problemas de amor y necesi-
taban una mano que escribiera todo lo 
que no sabían cómo decir.

El amor no era la única ocasión. 
También necesitaban palabras para pe-
dir perdón, decir adiós, buscar una ne-
gociación, dar las gracias, felicitar por 
un aniversario, iniciar una reconquis-
ta, propiciar un reencuentro, volver. En 
fin, son cartas a la carta. La vida pro-
pone la situación, alguien me cuenta 
su historia y yo pongo las palabras para 
enviar la carta de amor.

El primer caso
El primer donante de historia me 

contactó luego de leer un anuncio que 
publiqué en la web: “Si sabe qué de-
cir pero no encuentra las palabras, 
cuénteme su historia y yo le digo 
cómo. Escribo cartas de amor por en-
cargo. Cartas a la Carta”.

El último jueves de ese mes, un 
hombre joven, de menos de treinta 
años, me escribió.

–Mujer, ¿a cómo la carta?
–Por ahora es gratis, la condición es 

que usted me done su historia de amor.
–¿Y también se puede si la historia 

es triste? –me preguntó.
–Mejor –le respondí–, quizás trate-

mos de encontrar una solución.
Nos citamos a las 3:00 p.m. del sá-

bado de esa misma semana. Yo llegué a 
las 3:03 p.m. y él ya estaba esperándome 
en la puerta del café convenido. Lo noté 
triste y pausado desde el principio. Me 
confesó que, más allá de la carta, lo que 
más necesitaba era hablar con alguien.

–Esto no lo he sacado de mí, no lo he 
hablado con nadie –me dice–. Mi mamá 
se dio cuenta y me dijo: “qué se va a ha-
cer, mijo”. Cuando le conté a los ami-
gos, el consejo fue: “perra hijueputa, 
consígase otra”. El psicólogo me man-
daría fluoxetina. ¿Y un padre? Jm, qué 
pereza, si un sacerdote nunca ha vivido 
esto, conoce el amor de Dios pero nun-
ca ha vivido un desengaño.

Le conté del proyecto Cartas a la 
Carta, los antecedentes, las condiciones 
y la implicación de convertirse en do-
nante. Aceptó. Y comencé con la prime-
ra pregunta que siempre hago.

–¿Cuál es la intención de esta carta? 
¿Qué quieres lograr con ella?

–No sé –dijo mientras alzaba las ce-
jas–, quizás decir muchas cosas que no 
se dijeron. No sé… Pero si quieres te 
cuento la historia para que comprendas 
qué pasó.

Hace casi dos meses, un domingo en 
la tarde, él la sintió rara, fría, diferente.

–¿Por qué estás como apagada, como 
si no quisieras estar? –le preguntó.

De repente, ella lo reconoció. Sí, esta-
ba seria; sí, traía algo consigo. Y empezó 
a lanzar frases: “me siento saturada”, “no 
estoy entregando lo mejor de mí para ti”, 
“necesito realizarme profesionalmente”, 
“yo no te doy lo que te mereces”.

En ese momento él sintió como 
una quebrazón por dentro. Cada una 
de esas palabras lo estrujaba, lo toma-
ba por sorpresa. Él creyó que estaban 
bien, que aún era correspondido, que 
compartían los mismos sueños. No sa-
bía cuándo ni cómo, pero la relación 
que tres años atrás habían empezado 
a construir ahora no tenía piso de roca 
sino de fango.

–¿Cómo sabes qué es lo que me me-
rezco? ¿Acaso hay niveles para medir qué 
tanto nos merecemos? –replicó él– Yo es-
toy bien contigo, con lo que tú me das.

Ella insistió: “quiero un tiempo para mí”.
–¿Necesitas tiempo? Tiempo para 

qué, si siempre te lo he dado. ¿Quieres 
realizarte? ¿Pero no es mejor hacerlo 
acompañada? –continuó él tratando de 

comprenderla– ¿Acaso soy un obstáculo 
o un estorbo para que lo logres? ¿Quie-
res estar libre? Libre de qué, si nunca te 
he atado…

Llegó el silencio, luego el llanto. Ella 
lloró, no tenía respuestas para él.

–Acepto…–le dijo él antes de de-
cirle adiós– No puedo luchar contra la 
corriente.

“¿Qué pasó? ¿En qué momento se 
acabó? ¿Qué hice mal? ¿Qué dejé de 
hacer? ¿Por qué tan repentino?”, se 
ha preguntado desde entonces y sigue 
sin respuestas.

Cuando llegó a su casa tomó el calen-
dario y apuntó la fecha final. Faltaban tres 
días para cumplir un aniversario más.

–¿Por qué anotaste la fecha? –le 
pregunté.

–No sé, tal vez porque fue algo que 
partió mi vida en dos.

–¿Cómo se conocieron?
–Ah, esa historia es más bacana que 

esta –me dijo mientras sonreía con un 
halo de nostalgia.

Todo empezó por Internet. Después 
de muchos días de mensajitos, juegos y 
chats, él le hizo la propuesta: “conozcá-
monos en la vida real”. Después de dos 
años de amistad, cuando ambos coinci-
dieron en la libertad, se hicieron novios.

–Fueron tres años de una relación 
perfecta. Sin peleas, sin reproches. 
Ella era hermosa, humana, tierna, ca-
riñosa, inocente, detallista. Era la mu-
jer de mis sueños.

–¿En qué momento comenzaron a 
cambiar las cosas?

–Creo que hace seis meses. Ella 
cambió de trabajo, empezó a hacer 
una especialización. Salía de la ofici-
na para la universidad y llegaba tarde 
en la noche. Terminaba la semana can-
sada. Los viernes ya no quería hacer 
nada. Los sábados prefería quedarse en 
la casa viendo una película y los domin-
gos a veces ni nos veíamos. Yo nunca le 
reclamé que no tuviera tiempo para mí. 
Tampoco le exigí nada porque a mí me 
convenía que estudiara, que trabajara, 

porque ella también era mi futuro. Yo 
quería una mujer inteligente a mi lado 
para aprender todos los días de ella. De 
pronto la relación se enfrió porque fui 
más comprensivo de lo normal, no sé… 
Creo que fui muy complaciente. Quizás 
mi error fue tratar de entender las co-
sas, no pedirle tiempo, no presionarla. 
Para mí la situación era fácil de enten-
der, pero ahora es tan difícil compren-
derla a ella: ¿por qué la decisión fue 
tan radical? Esta es mi versión pero no 
sé cuál es la realidad. No sé la verdad. 
Tengo demasiadas preguntas. ¿Qué sig-
nifica la libertad? ¿Ser libre es estar 
solo? ¿Si ella quiere cumplir sus sue-
ños, por qué hacerlo sola? ¿Por qué de-
jar todo tirado? No entiendo…

Después de sus interrogantes solo 
hubo silencio en la mitad del patio de 
ese café solitario donde hablábamos. Yo 
tampoco tenía las respuestas y conti-
nué mi pesquisa.

–¿Qué ha pasado desde el día en que 
terminaron?

–Nada. Cada día la noto más lejos. 
En este momento no me nace hablarle, 
no me salen las palabras. Quiero evi-
tar cualquier conversación. Hace poco 
cambié mi estado del Facebook. Pasé 
de estar “En una relación” a estar “Sol-
tero”. Ella me escribió: “me dolió que 
cambiaras tu estado…”, y yo le respon-
dí: “a mí me duele más la vida real”.

–¿Por qué crees que no te nace ha-
blarle?

–La desconozco, no es la misma mujer 
que conocía. Es como si la estuviera cono-
ciendo otra vez, o no, ni siquiera, es como 
si estuviera conociendo a otra persona.

–¿Por qué?
–Pues tanto tiempo juntos y ¿termi-

nar así? Estoy como muerto por dentro. Es 
como si lo que sentía se hubiera vaciado, 
como una copa de vino que se cae y es im-
posible devolverle el líquido, aunque lo in-
tente no habrá nunca la misma cantidad.

Aquí comenzó a trastabillarle la 
voz. La mirada se desenfocó y continuó 
cuestionándose.

–¿Qué fue lo que hice tan malo? No 
sé, no sé… ¿Qué carga fui? Me duelen 
más sus palabras que sus silencios.

-¿Quisieras volver?
–Es lo que más anhelo… Pero ¿para 

qué luchar por algo que otro no quiere? 
Prefiero no buscarla más.

–Por ahora no podrías ser su ami-
go… ¿cierto?

–Después de tres años de compa-
ñía, ¿cómo pasar de decirle “mi vida”, 
“mi amor”, a llamarla por su nombre? 
¿Cómo pasar del amor a la amistad? 
Eso es devolverse… ¿no?

–Es un cambio brusco…
–Yo pensé en enviarle la letra de una 

canción, no sé ni cómo llegué a ella. ¿Te 
la muestro?

–Sí, por favor…
Tomó su celular y comenzó a bus-

carla. Dice así:
“Culpable por haber aprendido a 

querer / Por haber escuchado tu voz / 
Y culpable de haberte tenido / Y de darte 
calor / Culpable por haber esperado tu 
amor / Por haber aprendido a entender 
/ Y culpable de haberte perdido otra vez”.

–Estuve a punto de mandársela 
pero no, no fui capaz.

–¿Por qué?
–No sé. Yo creo que en esta histo-

ria no hay buenos ni malos. Y yo no hice 
nada malo. No sé si uno se tiene que 
guardar un poquito. Pero… ¿por qué 
no entregar lo mejor de sí? Si uno no lo 
hace, no está siendo uno mismo. Y yo 
siempre fui leal, real. No puedo dejar de 
ser quién soy. No dejé de amarla ni un 
instante de mi vida.

La voz se le quebró en un segundo, 
miró hacia arriba y contuvo un sollo-
zo. No sé si él cayó en cuenta, pero jus-
to en ese momento una canción de fon-
do coincidió con su voz.

“I give her all my love / that’s all I do”…
Era una canción de Los Beatles que 

en inglés decía lo mismo que él me ha-
bía dicho en español.

“And I love her”
En las notas que tomé en mi cuader-

no durante la entrevista quedó escri-
ta esta frase para no olvidar la bonita 
coincidencia.

–Simplemente me dediqué a amar-
la y punto. Pero ella tampoco es culpa-
ble en esta historia. Ella es luz, es amor. 
Me dio felicidad. Antes para mí el amor 
era pasajero, con ella conocí el amor de 
verdad, el duradero. No pensé encon-
trarlo todo en una sola persona. Con 
ella crecí laboralmente, espiritualmen-
te, ahora siento que soy mejor persona.

–¿Qué extrañas de ella?
–Todo –responde sin titubeos–. Hay 

un poema de este man, Benedetti, que 
me daría la respuesta. Lo que más ex-
traño es el amor. Y el amor estaba en 

cada parte, en el abrazo, en todo. “Ella 
me daba la mano y eso era amor”.

Luego me mostró un par de fotos de 
ambos. Una, envueltos en un abrazo. 
Otra de perfil, durante un beso. También 
guardaba una nota que ella le escribió 
a mano: “Tu amor sencillo me llena de 
absoluta felicidad”.

–Creo que esto es simple: se acabó el 
amor, se perdió la conexión. Me toca sa-
cármela del corazón y no seguir hacién-
dome preguntas. Es como si se hubiera 
muerto, así de repente, de un infarto o 
en un accidente. Sin avisos ni despedi-
das. Para qué seguirme preguntando, la 
respuesta no va a existir. Simplemente 
tenía que pasar.

Arrugó la frente, alzó los hombros 
y respiró profundamente. Luego apoyó 
su mejilla en el puño de su mano.

–¿Sabes?, acabo de encontrar la res-
puesta a la primera pregunta.

–¿Ya sabes para qué quieres la carta?
–No quiero una carta para rogarle 

amor. Tampoco una de reproches, sú-
plicas ni lástima. Necesito una carta de 
despedida, para soltar la carga que trai-
go, para liberar la esperanza que hay 
dentro de mí, para dejarla ir.

Le temblaron los labios cuando lo 
dijo. Ahora fue a mí a quien se le salió 
un suspiro. Tuve que hacer un esfuerzo 
para contenerme.

–¿Quieres que en la carta quede cla-
ro que las puertas aún siguen abiertas, 
o quieres que el mensaje sea claramen-
te de despedida? Si la enfoco como un 
adiós, puede que ella diga: “chao, este 
es el punto final”.

Después de varios segundos me dio 
su respuesta.

–Prefiero liberarme aunque corra el 
riesgo de perderla.

Sentí escalofríos mientras oía sus 
palabras. Se notaba el desgarre en su 
voz, de verdad sentí que este hombre 
me hablaba con el corazón. Sabía que 
le costaba decirlo, que solo con pronun-
ciar esas palabras ya estaba haciendo 
un sacrificio.

–Quiero darle las gracias por estos 
tres años de luz –continuó él–, me pare-
ce importante que en la carta diga que 
para mí ella siempre fue amor y así la 
voy a recordar. Yo quiero decirle que 
acepto su decisión porque la amo, que 
no me importa porque hay un fin y ese 
fin la hará feliz. Y me hace feliz saber 
que ella es feliz aunque sea sin mí.

Carta para un adiós
No te puedo negar que hasta hace muy poco seguían las pre-

guntas dando rondas en mi cabeza. Que me acostaba con una y 
me despertaba con otra. Tenía tantas preguntas, quizás una di-
ferente para cada día de la semana.

“¿Qué pasó? ¿En qué momento se acabó? ¿Qué hice? ¿Qué 
dejé de hacer? ¿Por qué tan de repente? ¿Qué carga fui? ¿Qué 
había mal para sacarme de tu vida?”.

Pasaron los días… y pasó tu silencio de largo. Y no te pue-
do decir que ya tengo LA respuesta. Pero es UNA respuesta. O 
al menos es lo que necesito creerme para dejarte salir de mi vida.

Porque para retomar la mía, creo que te tengo que soltar del 
todo. Y aunque lo hice desde que me lo pediste, seguí pensán-
dote, recordándote, anhelándote, amándote y esperándote. De 
cierta forma te quedaste conmigo.

Es difícil dejarte ir después de ser lo primero y lo último de 
mi día. Después de ser el “durante” porque en mi vida no dejé de 
amarte ni un instante.

Todavía no sé cómo pasar de decirte ‘mi vida’ a llamarte por 
tu nombre. ¿Cómo pasar del amor a la amistad?, no sé cómo 
descifrarlo… Para mí es una respuesta ajena, tal vez tan leja-
na como tú ahora. Y no es un reclamo, solo que es nuevo para mí 
eso de ser tu amigo y no creo ser capaz de serlo, al menos no por 
ahora, de pronto en un buen tiempo. No sé.

Pero sí, creo que es lo normal, la distancia es necesaria en 
este proceso de decirnos adiós. Me dejaste un vacío… Tampoco 
lo voy a negar, para qué salirte con cuentos o con un falso orgu-
llo, para qué decirte que estoy bien o que todo es normal. No. No 
puedo dejar de ser yo… Si algo me enseñaste tú, fue a ser yo mis-
mo, nunca tuve que ser diferente ni jugar con apariencias. Y tu 
amor me enseñó a ser real.

Eres amor y esa será la bandera de esta historia que ya pasó. 
Así hablaré de ti a cualquiera que me pregunte. Y diré que eres 
luz, que fuiste felicidad para mí. Que eras mi complemento y que 
contigo conocí el amor verdadero. Y que si crecí, que si fui mejor 
persona durante el tiempo que te amé, fue porque a mi lado ha-
bía una gran mujer.

Y si alguien me preguntara que qué extraño, diría que todo. 
Respondería con un poema de un poeta uruguayo, de Benedet-
ti, que en pocas palabras dice que el amor estaba en cada par-
te de ella, en el abrazo, en todo. Y sí, así pasaba contigo, tú me 
dabas la mano y eso era amor. Así de simple pero así de poten-
te fue lo que me diste. Y así de fuerte y de nítido también será 
tu recuerdo.

Por eso quiero darte las gracias. Porque fuiste todo lo que 
esperé del amor en una sola persona y me mostraste el referente 
más alto de dicha que hasta entonces sentí. Y no lo conocí solo, 
lo descubrí contigo.

Ahora cuando reaparecen las preguntas y de nuevo los “¿por 
qué?”, ya les respondo: “porque sí, porque así tenía que pasar, 
porque era el momento, porque así serás feliz”. Y no necesito 
saber más. Me basta eso, solo quiero saber que así estarás bien, 
para yo sentirme bien.

Aunque ahora no sea tan claro para mí, yo sé que con el tiem-
po comprenderé este momento de nuestras vidas y sabré que va-
lió la pena terminar lo nuestro.

Quiero decirte gracias, mi corazón queda llenito de gratitud, 
te lo reitero, gracias por tanto amor, por tanta luz. Acepto tu 
partida porque te amo. Ya no espero tu regreso y te libero de mí, 
de mis sueños, de mi esperanza. Ya no me importa que tu deci-
sión no me incluya en tu futuro porque sé que hay un propósito y 
ese fin te hará feliz. Y a mí me hará feliz saber que eres feliz aun-
que sea sin mí.

Cartas a la carta

Ni puta ni poeta pero me alquilo, zafo nudos de la garganta, traduzco silencios 
y escribo cartas de amor por encargo. Sin cursilerías, solo con la verdad. Esto es 
periodismo al servicio del amor.

por C A R O L I N A  C A LL E

Ilustración: Mónica Betancourt
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“De pronto algo acerca de los 
canguros”, me dice el editor. Le 
digo entonces que los canguros 
son sabrosos. Hay más cangu-
ros ahora que cuando los ingle-

ses invadieron el país en 1788, y cada 
año se cazan miles de ellos de un tiro 
en la cabeza. La carne es sabrosa y tier-
na. También sabe muy bueno en empa-
nadas. Pero hay más de Australia que 
sus extraños marsupiales; sus incen-
dios e inundaciones, por ejemplo. Allá 
también hay conflictos feos y poco en-
tendidos. Vivimos una guerra cultu-
ral. Solo en Sídney se hablan casi 200 
idiomas, pero la guerra no es entre et-
nias sino entre ideas de cómo se debe 
entender el país de acuerdo a su pasado 
y sus posibles futuros: ¿Debemos reco-
nocer el genocidio contra los aboríge-
nes que se vivió por casi 200 años, por 
ejemplo? (Hasta el año 1967 los indí-
genas del país tuvieron los mismos de-
rechos que los koalas y los eucaliptos, 
porque según la ley se reconocían no 
como personas sino como “fauna nati-
va”). ¿Es importante reconocer y com-
batir el cambio climático y darle más 
importancia a la riqueza solar que tiene 
el país, puesto que está en el continen-
te más seco del planeta? ¿O debemos se-
guir explotando y exportando el carbón, 
dado que es el país que más carbón tie-
ne? Estas son algunas de las líneas de 
batalla de esta guerra cultural, y, aunque 
vi más de un canguro mientras escribía 

esta crónica, es esto lo que quiero com-
partir de mi bello país.

Al amanecer y al crepúsculo, la luz 
del sol en el Outback –la vasta área del 
interior desértico de Australia– crea gi-
gantes. La sombra de mis dedos esti-
rados es más larga que mis brazos; la 
sombra alargada de mi cabeza llega 
más allá de la distancia a la que puedo 
lanzar una roca.

En una cafetería en la calle prin-
cipal de Cobar, me siento a tomar un 
café tempranero con un amigo persa, 
Vedad, y mi papá, Rick. La casa de mi 
papá está 550 kilómetros más abajo por 
la misma calle, en Broken Hill. Él des-
cribe el arcoíris horizontal que algunas 
veces abraza el horizonte del Outback 
al atardecer, que según Badger Bates, 
un amigo y artista aborigen, es la ser-
piente de arcoíris –Rainbow Serpent– 
que creó la Tierra y ahora la acuna.

Nuestras sombras larguiruchas me 
recuerdan a Timara, los espíritus fan-
tásticos aborígenes que eran los héroes 
de mi libro favorito cuando era niño, y 
me pregunto si toda creencia religiosa 
está basada en alguna cosa material, y 
si la sombra es material en absoluto o 
simplemente una ausencia.

Vedad dice que el aire seco y la luz 
difusa le recuerdan a Shiraz, donde na-
ció. Estamos los dos perdidos en remem-
branzas cuando llega Vera preguntando di-
recciones entre respiros profundos, son 
sus pulmones asmáticos jadeando bajo 

la camiseta rosada y el peso de unos se-
nos enormes. La invitamos a sentarse y 
descansar, y Vera acepta. Nos presenta-
mos y ella pide un capuchino. Vera tie-
ne 71 años y vive en Liverpool, al sur de 
Sídney, pero creció en una sheep station 
(propiedad muy grande, por lo general 
de miles de kilómetros cuadrados, ca-
racterística de Australia y Nueva Zelan-
da, dedicada a la crianza y manutención 
de ovejas para la producción de lana y 
carne) cerca de Parkes, en el campo de 
Nueva Gales del Sur, y todavía tiene la 
forma de ser franca y abierta de una 
muchacha de campo que se ha mudado 
a la ciudad.

“¿Irán?”, dice ella mirando a Vedad y 
asintiendo como si respondiera su propia 
pregunta. “Pues, mire, no quiero ofen-
der, pero no funciona. El multiculturalis-
mo. Yo vivo en medio de él, y no funcio-
na. Demasiada gente, demasiado rápido. 
Nadie entiende a nadie. No funciona”.

La noche anterior habíamos cena-
do comida china en un club de bolos, 
donde compartimos el restaurante con 
un encuentro de familias de Zimba-
bue, Tanzania y Sudáfrica. El condado 
de Cobar tiene más o menos el tamaño 
de Tasmania, o de Chocó, y es el hogar 
de cinco mil personas, la mayoría de las 
cuales trabajan en –o alrededor de– las 
minas de cobre, zinc, plomo y plata que, 
junto con un poco de pastoreo, proveen 
el sustento del pueblo. Le contamos a 
Vera que estábamos sorprendidos y 

deleitados con el multiculturalismo de 
Cobar, y le preguntamos si no era algo 
bueno estar viviendo en una encrucija-
da continental.

“No –respondió Vera sacudiendo la 
cabeza–, no es algo bueno”, y explicó: son 
los árabes los que más la preocupan. 
Su abuelo era irlandés, y si había ten-
sión en Irlanda porque no todos iban a 
la misma iglesia, razonaba ella, con ra-
zón las cosas empezaron a ir mal en Li-
verpool, donde no todos comparten el 
mismo dios.

Demasiada gente, demasiado rápi-
do, y no hay iglesia común, no hay un 
lugar donde la gente comulgue sema-
nalmente, no hay un techo lo suficiente-
mente amplio para cubrir una multitud 
tan grande, tan diversa. Así fue como 
entendí la queja de Vera. Una rueda con 
más de un buje no va a ninguna parte.

Tiene poco que ver con Dios. Vera 
está contenta de creer con tal de que 
no involucre adorarlo innecesaria-
mente. “Yo creo en Dios, solo que no 
veo la necesidad de decírselo cada se-
mana”. Además, dice sentirse cómoda 
en su propio patio. Al haber crecido en 
una sheep station, la noción de patio de 
Vera es bastante grande. “Ellos deben 
hablar nuestro idioma, y deben adap-
tarse a nuestra forma de vida. ¿No fue 
por eso que vinieron en primer lugar, 
porque Australia es mejor y más segu-
ra que cualquier otro sitio del que ha-
yan venido?”.

En 2010 el arzobispo de Sídney, el 
Dr. Peter Jenson, dedicó su sermón de 
Semana Santa a la “epidemia de la so-
ledad” en la ciudad. Al menos una de 
cada cuatro personas en Sídney no tie-
ne a alguien cercano en quién confiar, 
dijo, y le aconsejó a la gente recurrir a 
Jesús para restaurar sus relaciones y re-
mediar un problema que es tanto social 
como espiritual.

Para Jenson la soledad es un sínto-
ma del laicismo. Otros apuntan al ma-
terialismo, al individualismo liberal o 
a la religión para entender un mismo 
fenómeno. Pero para aquellos de no-
sotros que nos alineamos con Richard 
Dawkins en su agarrón constante con 
Dios, tanto el malestar de Vera con el 
multiculturalismo como el mensaje de 
Semana Santa de Jenson señalan una 
paradoja que necesita consideración: 
¿Cuál es la iglesia laica? ¿Es posible 
para la sociedad deshacerse de la fun-
ción de alabanza de una iglesia y man-
tener su sentido de comunión?

(Comunión (sustantivo): Afinidad, 
camaradería, hermandad, amistad, sen-
tido de compañerismo, unidad, cercanía, 
armonía, entendimiento, conexión, co-
municación, empatía, acuerdo, unidad).

Las ciudades nos permiten vivir cer-
ca de los “otros” religiosos, culturales y 
lingüísticos. Sin embargo, ya que todos 
–a excepción de un puñado de la pobla-
ción de Sídney– somos, por definición, 
desconocidos de una variedad u otra, 
no tenemos la expectativa de comulgar 
con aquellos que no conocemos. Cele-
bramos la diversidad mientras nos au-
to-homogenizamos. Sabemos tanto so-
bre los vietnamitas de Cabramatta –un 
barrio de Sídney poblado en su mayoría 
por personas de ascendencia vietnami-
ta– como sobre los vietnamitas de Viet-
nam, y casi todo nos es transmitido a 
través de la prensa. Individuos que viven, 
piensan, huelen y cantan son remplaza-
dos por representaciones simbólicas de 
las personas, estereotipos que pueden 
ser engañosos, corrosivos y peligrosos. 
“Demasiada gente, demasiado rápido. Y 
nadie entiende a nadie”…

Las ciudades todavía son el cen-
tro neurálgico de la innovación y el 
cambio, pero su potencial disminuye 
si la diferencia se mantiene dividida en 
compartimientos, como clavos de distin-
tos tamaños en una caja de herramien-
tas. Después de todo, el crecimiento, la 
construcción y el cambio surgen del en-
cuentro con lo desconocido.

Demasiada gente
demasiado rápido
por B E N J A M I N  B A LL

Fotografías por el autor

No compartí esas ideas con Vera. No 
tuve tiempo. Ella había encontrado una 
mesa de escuchas atentos y dejó ale-
gremente que su capuchino se enfriara. 
Como muchos australianos de su gene-
ración, comparaba los inmigrantes de 
décadas recientes con los del sur de la 
Europa de su juventud, los italianos y los 
griegos, a quienes Vera describía como 
“más como nosotros”. Podríamos decir, 
más bien, que nosotros somos más como 
ellos, pues casi todo lo que reconocemos 
como cultura anglo-australiana tie-
ne sus raíces históricas en Roma y Ate-
nas. En las clases de historia antigua en 
mi colegio, en los noventa, no mencio-
naron a Asia o América; solamente le di-
mos un vistazo al continente africano en 
su esquina egipcia, y Australia antes de 
la Primera Flota se limitaba a Estudios 
Aborígenes, otra materia. Nuestra histo-
ria antigua era europea.

Pero incluso si un muchacho páli-
do de un pueblito australiano concedie-
ra que los inmigrantes del periodo de la 
posguerra eran “más como nosotros”, 
eso sería eludir cualquier consideración 
sobre cómo hemos cambiado nosotros 

en ese tiempo. Hace poco visité un ba-
rrio en las afueras de Adelaida. Hasta 
hace una década la casa de mis amigos 
estuvo rodeada por familias italianas 
que vivían en lotes de medio acre. Sus 
casas estaban ubicadas en una esqui-
na, con el resto de la tierra dedicada a 
una huerta. Los hijos de esa primera ge-
neración de inmigrantes italianos han 
subdividido para construir casas donde 
antes estaban las huertas, y han ven-
dido las propiedades con una buena ga-
nancia. Las familias son más ricas, pero 
ya no tienen dónde cultivar tomates o 
higos. Las cosas cambian. Así como no-
sotros. Los teléfonos celulares, el Inter-
net, los iPods, los carros asequibles, los 
centros comerciales, los supermercados 
y la expansión urbana nos han cambia-
do. La televisión era el gran mal social 
cuando yo era niño, porque reemplazó 
las conversaciones familiares a la hora 
de la cena por Beverly Hills 90210. Ahora 
la mayoría de cuartos tienen una te-
levisión, ver programas juntos es con-
siderado una actividad familiar, y los 
sociólogos están más preocupados con 
lo que Google le está haciendo a nues-

tros cerebros. El “nosotros” en la ecua-
ción ha cambiado.

Los australianos que recibimos nue-
vos inmigrantes en Sídney hoy –con los 
brazos abiertos o con rencor– no somos 
las mismas personas que recibieron a 
los inmigrantes durante la posguerra. 
Si el arzobispo Jenson está en lo correc-
to, los inmigrantes llegan a una ciudad 
donde una de cada cuatro personas se 
siente sola, donde las conversaciones es-
pontáneas en los buses son una aberra-
ción, y donde sus vecinos los conocerán 
por su carro y no por su nombre. Com-
parar la Sídney contemporánea con la de 
los años cincuenta es como ir en Mede-
llín de El Poblado a La Sierra: no sales de 
Medellín, pero no es la misma ciudad.

Por supuesto, tuvimos que salir de 
Sídney para conocer a Vera. En los es-
pacios vastos y abiertos de Cobar las 
personas cuentan con los otros para 
algo más que para el cordial anonimato 
entre vecinos; nos buscamos los unos a 
los otros por la compañía. 

“Si yo fuera un inmigrante –digo, 
creo que Cobar sería un buen lugar 
donde aterrizar”.
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Cientos de barquitos azules 
flotaron en el mar de Cidrei-
ra durante la noche del sá-
bado primero de febrero y 
la madrugada del domingo. 

En su interior viajaban tarros de perfu-
me, peinillas, espejos, labiales y dosis 
de champú. Iemanjá es vanidosa y golo-
sa. Cocadas, merengues, trozos de san-
día y empanadas de alga también hacían 
parte de las improvisadas tripulaciones. 
La noche era fresca y las pocas gotas de 
lluvia que caían sobre la playa parecían 
evaporarse con los juegos pirotécnicos.

Si los negros africanos hubieran lle-
gado a Brasil por cuenta propia y no 
para trabajar como esclavos, Iemanjá 
sería aún más voluptuosa, de caderas 
amplias y tetas grandes, de piel morena 
y labios gruesos. Pero esta diosa tiene 
aspecto de virgen. Una virgen sin aureola, 
sin niño, sin tanto atuendo protector de 
la moral y las buenas costumbres. Solo 
lleva un largo vestido azul, prolonga-
ción del mar, con un escote sin comple-
jos tan ceñido al cuerpo que resalta sus 
piernas y su cintura estrecha.

Iemanjá es resultado del sincretismo 
de Brasil. Si bien los esclavos africanos 
ponían en sus altares las divinidades 
de sus amos católicos y hacían la mími-
ca de rezarles, en sus almas, el lugar al 
que los negreros no podían acceder, se-
guían adorando a sus propios dioses: 
Oxalá, Changó, Olorúm, Jemanjá. Tu-
vieron que pasar muchos años para que 
la esclavitud terminara. Luego, con 
la libertad a cuestas, surgieron reli-
giones que fusionaron las creencias 

africanas con el catolicismo, como Um-
banda o Candomblé, satanizadas y per-
seguidas por el Estado hasta mediados 
del siglo XX.

***
Llevaba pocos días viviendo en Bra-

sil cuando me enteré de que el dos de 
febrero era la fiesta de Nossa Senhora 
dos Navegantes, la celebración religio-
sa más importante y tradicional de Por-
to Alegre. Esta ciudad queda a una hora 
de Viamão, mi nuevo hogar desde que 
salí de Colombia a finales de diciembre. 
Sin dudarlo agendé para ese día un via-
je a la capital de Río Grande del Sur. Era 
un buen motivo para conocer un poco la 
cultura y el agite del país que me acoge.

Mientras se acercaba la fecha, leí so-
bre el tema: los fundadores de Porto Ale-
gre en 1742, portugueses provenientes 
de las islas Azores, consideraban a la 
madre de Jesús como la santa protecto-
ra de los mares. La imagen de Nuestra 
Señora de los Navegantes llegó a Por-
to Alegre en 1871. Era obra del escultor 
João Alfonso Lapa, quien tuvo que vol-
ver a hacerla en 1910 después de que un 
incendio la destruyera junto a la capilla 
de su mismo nombre; la reconstrucción 
de la iglesia estuvo a cargo de los devo-
tos y la reinauguración se celebró tres 
años después.

La celebración consiste en una pro-
cesión de miles de personas que llevan 
a Nossa Senhora de una iglesia a otra, 
seguida de un desfile fluvial sobre las 
aguas del lago Guaíba. El obispo, el al-
calde, el ejército a caballo, los feligre-
ses, la fe, el bullicio. Imaginé cómo sería 

el calor y el sofoco ese dos de febrero, 
con temperaturas de cuarenta grados, 
mientras buscaba imágenes de la virgen 
de los navegantes. Una virgen católica, 
común y corriente, parada sobre una ca-
noa inundada de flores, con un niño en 
sus brazos y tres ángeles a sus pies; de la 
mano del niño, que mira impávido una 
tempestad mortífera que solo él puede 
ver, cuelgan un cordel y un ancla.

Como si la pantalla del computador 
fuera el mismo mar, mientras veía esas 
imágenes de la virgen emergió la atrac-
tiva diosa Iemanjá. Apareció imponen-
te con sus palmas abiertas dejando caer 
perlas al agua. No fue difícil reconocer el 
sincretismo entre estas dos santas. Tam-
poco cambiar la celebración católica por 
la africana. Ahora el paseo era a Cidreira, en 
el litoral, la ciudad más umbandista de Bra-
sil. Los dos primeros días de febrero Ci-
dreira se convierte en el epicentro de la 
adoración a Iemanjá, con procesión noc-
turna y rituales en la playa al son del fue-
go y los tambores. Las numerosas casas 
de religión de Umbanda prometían más 
diversión. Además, el mar siempre incli-
nará la balanza a favor.

***
La primera estatua de Iemanjá que 

vimos en Cidreira era tan grande como 
nosotros. Parada en la acera, y un poco 
bisoja, invitaba a entrar a un local que 
vendía pequeños barcos azules con los 
cosméticos y la vitualla para ofrendarla. 
Cada embarcación costaba sesenta rea-
les, unos 51 mil pesos. También vendían 
velas y pareos con la imagen de la diosa.

Llevábamos una hora buscando 
hospedaje, pero todo estaba ocupado. 
Habíamos llegado a las 10:30 de la ma-
ñana, después de esperar una hora en 
la autopista el bus que nos llevó de Via-
mão al litoral norte de Río Grande del 
Sur. El viaje fue lento, en medio de una 
larga cola en la que iban autos con gen-
te vestida de blanco.

Rayando el mediodía por fin encon-
tramos hospedaje a dos cuadras de la 
costa. El casal, es decir el casao, la pa-
reja, valía 150 reales. En la recepción 
se destacaba una virgen negra acomo-
dada sobre un escaparate. Luego de re-
frescarnos en la habitación, salimos a 
comer churrasco. A pesar de ser un pue-
blo costero, el hecho de estar en una re-
gión gaucha hace que se consuma más 

carne que pez. La cerveza en litro, que 
conserva su temperatura helada gracias 
al grueso termo con que la recubren, era 
el único medio para combatir el calor y 
acentuar nuestras expectativas: se cal-
cula que en Brasil existen cinco millones 
de umbandistas, y su celebración más 
popular y difundida es la de Iemanjá.

A las 8:30 de la noche el cielo aún 
pertenecía al día. A esa hora arrancó 
la procesión, organizada por la Fauers 
(Federação Afro Umbandista Espiritua-
lista do Estado do Rio Grande do Sul). 
Minutos antes habíamos llegado al pun-
to de partida, una concha acústica en 
el centro de Cidreira. Una efigie de Ie-
manjá estaba montada en la plataforma 
de un moderno camión, y los feligreses, 
la mayoría mujeres, hacían su aparición 
con camisetas blancas, collares y ramos 
de flores. Algunas señoras mayores pa-
recían disfrazadas de la diosa pero con 
turbantes. Por megáfono, uno de los or-
ganizadores explicó que la caminata 
iría hasta la Terminal Turística y ahí gi-
raría hacia la playa.

Tres canciones pop dedicadas a Ie-
manjá sonaron a lo largo de los dos ki-
lómetros de procesión. En lugar de tam-
bores y cantos africanos, los feligreses 
aplaudían cuando el hombre del megá-
fono agradecía a la divinidad o la pre-
sencia de todos a pesar de la lluvia, una 
lluvia etérea que ni siquiera tenía po-
sibilidad de apagar las velas que cada 
persona llevaba a la altura del pecho. 
Al principio eran unas cien, pero lue-
go, cuando la gente agolpada a los lados 
de la avenida Mostardeiro se fue unien-
do, la procesión alcanzó unas 300 per-
sonas. El ambiente parecía más católico 
que cualquier cosa y era imposible no 
sentirnos decepcionados.

A las 9:30 se veía ya la noche en el 
cielo estrellado. Un altar a la reina de 
los mares con veladoras y flores nos dio 
la bienvenida. Por una callejuela que 
desembocaba en la playa la procesión 
se empezó a confundir con el resto de 
gente. A lado y lado, las ventas de chu-
zos, longanizas, hamburguesas, helados, 
camisetas, estatuillas y artículos religio-
sos sugerían una atmósfera de carna-
val. Atropellando el humo de las presas 
al carbón, el camión entró a la playa y 
parqueó en la zona que la Fauers tenía 
reservada para divulgar sus av isos

parroquiales. Allí, un abanico de santos, 
entre ellos Jesús, San Miguel Arcángel, 
Oxóssi y la recién descendida Iemanjá, 
escoltaba a los líderes de la Federação. 
Un concejal, el alcalde y otros funcio-
narios esperaban su turno al megáfono. 
A juzgar por el protocolo y el tono de 
los discursos, el sincretismo también 
es político.

Ahuyentados por ese aire oficial 
decidimos ir a otro lugar. Cerca de la 
playa humedecida por el vaivén de 
las olas, tres personas arrodilladas ca-
vaban un hueco en la arena para que la 
brisa no apagara las velas que ilumina-
ban la ofrenda a Iemanjá. Estatuillas de 
Changó, Jesús y la misma diosa del mar 
ya estaban dentro de la goleta. Elai-
ne da Silva Martins, umbandista hace 
doce años, nos contó que llevaron un 
barco con santos y otro para arrojar al 
mar con perfume, peines, aretes y la-
bial. “Ella es muy vanidosa... Todos 
los años venimos aquí a Cidreira para 
esta celebración”.

Aunque el rugido del mar y el vien-
to opacaban la conversación, ya de por 
sí difícil porque no dominamos el portu-
gués, seguimos hablando con Elaine. “No 
le estoy pidiendo nada a Iemanjá, ni 
agradeciendo nada. Es nuestra ofrenda, 
es para cumplir nuestra obligación con 
ella”. Era bajita y morena y la brisa le 
alborotaba el pelo negro ensortijado. 
Nos contó sonriente que la Umbanda 
tiene origen nigeriano, “de los escla-
vos, es una religión de mucho sincretis-
mo, nació aquí en Brasil y se extendió 
por otros países. ¿En Colombia no exis-
te Umbanda?”.

Rosni Lemos, vestido de blanco de 
pies a cabeza como su esposa Elaine, 
vino hacia nosotros. La pareja es de Gra-
vataí y no hace parte de ninguna casa 
de religión sino que practica libremente 
sus ritos. El hombre no fue tan sonriente 
pero se preocupó más porque entendié-
ramos; nos dijo que cada santo católico 
tiene su equivalente en la iglesia umban-
dista: “ellos tienen a San Jorge, nosotros 
tenemos a Ogum; ellos tienen a San Je-
rónimo, nosotros tenemos a Xangó; ellos 
a la virgen, nosotros a Iemanjá; Jesucris-
to, Oxalá”. Mientras hablábamos, su sue-
gro moldeaba una muralla que rodeaba 
el hueco en la arena. “Los esclavos afri-
canos adoraban a sus dioses pero aquí 
se encontraron con las creencias cristia-
nas, entonces para poder adorar a sus 
orixas los transformaron o los fundie-
ron con dioses que ya existían y que eran 
aprobados por sus amos”. Así fue que Ie-
manjá terminó “branquinha”.

***
Un sonido de tambores acompaña-

do de cantos africanos viajó hasta la 
orilla del mar. El ritual de la Casa de 
Umbanda Ogum Beira Mar había em-
pezado. En un costado del terreiro es-
cogido y cercado con palos, tres mu-
chachos hacían la música. Cantaban en 
yoruba, una lengua nigeriana. El rec-
tángulo era un poco más grande que 
un ring de boxeo, con una salida en di-
rección al mar. El ritual era liderado 
por el Pai, o babalorixa, el gran jefe de 
la casa de religión; con una capa ver-
de, fumando un tabaco de olor amargo, 
se paseaba por el terreno bendiciendo 
a los suyos. Los devotos bailaban en su 
puesto y bebían algo que parecía ron. 
Los médiums, que son devotos en pro-
ceso de convertirse en babalorixas, 

algunos con capas o cascos con pena-
chos, seguían los pasos del Pai.

Los tambores eran cada vez más po-
tentes y los cantos indescifrables no pa-
raban. Con el paso de los minutos los 
participantes entraron en una especie 
de trance. Los bailes ahora tenían más 
movimiento. Entre todos se abrazaban, 
se olían las manos, se chocaban los an-
tebrazos y se besaban las mejillas. El 
Pai se acercaba a cada devoto y pare-
cía darle la orden de ir al mar; alguno 
de los médiums acompañaba al elegido 
a las aguas saladas para su encuentro 
con Iemanjá. Todos parecían poseídos 
por los dioses. Cuando regresaban del 
mar se tiraban durísimo contra la arena 
y el golpe producía un ruido sordo; lue-
go se revolcaban frente al altar, adorna-
do con ofrendas e imágenes sagradas.

Cada vez llegaba más gente. Las di-
ferentes casas de religión, en grupos de 
entre diez y cincuenta personas, ele-
gían su terreno y lo preparaban para 
sus ritos. A medianoche la playa era 
un hervidero. Según la prensa, diez 
mil personas entre umbandistas inde-
pendientes, integrantes de casas de re-
ligión y público en general se hicieron 
presentes en este sector del litoral du-
rante la celebración. Veleritos azules, 
comida, botellas de sidra, velas encen-
didas y artículos de belleza invadieron 
el mar y la playa. Ángela Gianpaolli, in-
tegrante de la casa de religión de Zé Pi-
lintra, nos contó que la diferencia entre 
Umbanda y Candomblé es que esta últi-
ma se celebra sobre todo en el nordeste 
del país, por ser una región con más in-
fluencia africana. Sobre la celebración 
a Iemanjá, dijo que cada templo hace 
lo suyo, y soltó su prédica: “yo no es-
toy de acuerdo con el tema de las ofren-
das porque contaminan la playa. ¿Qué 
sentido tiene arrojar toda esa basura al 
mar y luego ir a bañarse allí?”.

A lo largo de la costa las casas de 
religión también ofrecieron sanación 
al público, y vimos filas de decenas de 
personas que esperaban ser atendidas, 
buscando claridad. Las ialorixas, o las 
Mai, y los guías o médiums, se paraban 
frente al paciente y en tres minutos de 
toqueteo y humo de tabaco limpiaban 
su mente y equilibraban sus emocio-
nes. Por la callejuela seguían llegando 
centenares de feligreses, con atuendos 
tan pintorescos que en un momento nos 
sentimos en una fiesta de disfraces ele-
gantes donde sobresalían faldas espon-
jadas y coloridas. La venta de comidas, 
ropa y souvenirs fue creciendo, y el am-
biente ardía en una mística que se apo-
deraba de todo.

Cuando fuimos a tomarnos una cer-
veza a la feria vimos un extraño animal 
sumergido en un plato; era como un pe-
pino rugoso y poseído que no paraba 
de moverse. Su nariz puntiaguda salía 
a flote y hacía circular un juguete con 
forma de ojo. Los suyos eran negros, fi-
nos y redondos. Luego supimos que era 
una especie de camarón negro, un es-
pécimen nativo que parecía traído del 
mar de los infiernos.

En la madrugada, antes de que sa-
liera el sol, una mujer que se habría 
confundido con la noche si no hubiera 
llevado un vestido blanco cantaba sola 
mientras caminaba hacia el mar con los 
brazos abiertos. Detrás, cuatro devotas 
llevaban sobre sus cabezas un barco del 
tamaño de un ataúd infantil. Entraron 
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despacio al mar y con el agua en la cin-
tura impulsaron suavemente la embarca-
ción llena de ofrendas, para que Iemanjá 
emergiera otra vez de las profundidades 
del océano, no para alertar con sus can-
tos a los navegantes incautos sino para 
ser complacida.

***
Cientos de barquitos despedazados, 

trozos pisoteados de sandía, flores mal-
trechas, restos de comida y montones de 
basura plástica no impedían disfrutar 
de la playa de Cidreira durante la ma-
ñana del domingo dos de febrero. Muje-
res y hombres se doraban bajo el fuerte 

sol. Mientras en la orilla del mar dos ni-
ños jugaban con un pedazo de madera 
azul, en algunos lugares de la playa aún 
se vivía la celebración. Unos participa-
ban de la sanación, y una que otra casa 
de religión terminaba su ritual. La feria 
en la callejuela seguía en su furor pero 
ya no había rastros del camarón negro. 
En ese mismo punto había una venta de 
camisetas que la brisa sacudía; la her-
mosa reina del mar parecía viva, pare-
cía llamarme con su serpenteo. Decidí 
entonces que en adelante Iemanjá iba a 
ser mi diosa. Ahora la llevaba estampa-
da en el pecho. UC

Nuestro corresponsal en Brasil viajó seis meses antes para acostumbrarse al Brazuca. Y a la cachaza. Se 
reparte entre limpiar la piscina y podar el jardín de su rancho ardiente. La primera de nuestras ceremonias 
mundialistas está dedicada, con toda reverencia, al sincretismo entre dioses cristianos y africanos. Todo 
sea por una mala racha para Costa de Marfil.
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El anciano más venerable del 
Parque Bolívar no se sienta 
en las bancas ni en los sardi-
neles. Se la pasa de pie todo 
el tiempo, cerca de la calle 

Ecuador, apoyado en dos estacas. Llegó 
al parque en los años veinte, pero solo 
en los cuarenta se supo que tenía paren-
tesco con una familia conocida. Y aun-
que sus otras ramas permanecen en el 
misterio, los que saben dicen que es de 
aquí, de una cepa oriunda de la Villa. 
Cualquier peatón pasa cerca de él sin 
notarlo. No aparenta los años que tiene, 
es bajo de estatura y suelta unas pelu-
sitas rojas a manera de publicidad que 
algunos recogen. Dicen que ha sido es-
téril. Se le ve muy encorvado, pero no 
es por la edad. Aquellos que lo conocen 
saben que es así desde chiquito. Al ver-
lo uno recuerda la canción: “No se pue-
de corregir a la naturaleza / Árbol que 
nace doblao jamás su tronco endereza”.

Si un fulano se acerca a mirarlo mu-
cho o a tocarlo, tal vez escuche el gri-
to de unos pelados del parque: “¡Ey, 
home!, ¿qué le vas a hacer al árbol?”. Lo 
han adoptado como un símbolo de sus 
vidas, que tampoco se enderezan fácil. 
La pequeña cofradía impide que nadie 
atente contra el viejo. “Si vemos que al-
guno se va a orinar en él, lo sacamos es 
volando”, aclara uno de la hermandad.

Con todo y esto, los días del árbol 
están contados. Nadie entiende cómo 
hace para transportar savia hasta cada 
una de sus hojas si la mayor parte del 
tronco está carcomido. “Anda en las ve-
nas”, dice un habitante de calle. Por dé-
cadas recibió el vapuleo de los que se 
colgaban de sus ramas, los que hacían 
fogatas encima de sus raíces, los que lo 
usaban de retrete. Está en pie de mila-
gro, tal vez porque tiene, como buena 
leguminosa, la fe del carbonero.

Desaliñado, nudoso y sin una gran 
fronda, nuestro personaje se parece al 
de la novela de Chamisso, que vendió su 
sombra; no se reconoce por sus frutos, ni 
inspiró jamás un bambuco como El Limo-
nar. Tiene algunos amigos que lo quieren 
porque es torcido. Pero más allá de eso, 
hace parte de un curioso y duro hallazgo 
científico: solo quedan en la Tierra, vivos 
aunque achacosos, media docena de es-
tos árboles: los cinco del Parque Bolívar y 
el de Mon y Velarde. Un augurio que con-
firmó Ramiro Fonnegra, biólogo experto 
en flora antioqueña.

La historia echó sus primeras hojas en 
los cuarenta, cuando un botánico local, 
Rafael Toro, estaba mostrándole a una 
pareja de gringos las arboledas del Club 
Campestre. El anfitrión y los viajeros, 
Britton y Killip, colectaban en sus por-
tafolios las plantas curiosas, a la caza 
de alguna nueva para reportar a la cien-
cia. De pronto, desde la copa de un ár-
bol una flor desconocida atrajo la mira-
da; tenía la forma de un cono o de una 
brocha roja. Era un carbonero, pero no 
como los otros que habían visto. Tenía 
hojas más pequeñas, varias flores pega-
das en un mismo gajo o inflorescencia, 
y era un poco más alto que sus otros pa-
rientes. Estaban ante una especie desco-
nocida. La clasificaron como Calliandra 
medellinensis, pues jamás fue vista fue-
ra de la ciudad. Luego, otros estudiosos 
intentaron reproducirla con las únicas

semillas que se encontraron en las vainas del árbol doblado del parque. 
Nunca lo han logrado, ni se ha sabido cuál es el agente natural, abeja o coli-
brí, que lo poliniza. Los cambios ambientales lo alejaron de estas flores.

Digamos, sin temor de irnos por las ramas, que de la especie bautizada 
como Calliandra medellinensis nacieron pocos y se criaron menos. Además, 
todos pegaron en el mismo sitio. Un raro endemismo, lo llaman los que sa-
ben. Y más raro aun: las semillas que lanza nuestra venerable planta no 
germinan ni con la buena mano de los científicos. Los árboles hablan poco, 
ha dicho el poeta Eugenio Montejo, pero estos parecen recordar esa consig-
na fatal de la ciudad hace unas décadas: “No nacimos pa semilla”.

En 2007 un congreso de botánica adoptó a la Calliandra como el árbol 
oficial del evento. Varios expertos fueron a contemplar los cinco sobrevivien-
tes del parque, incluido el que nació torcido y da semillas hueras. Se asom-
braron del abandono en que andaban estos ancianos. Además de soportar el 
acoso de una banda de plantas parásitas, del combo de las epifitas, que les 
robaban el aire, la especie medellinensis padecía de un mal común en la ciu-
dad: estaba amenazada. Se habló entonces de la reproducción mediante teji-
dos, en laboratorio, pero la investigación quedó aplazada por los altos costos.

Salvar la flor de Medellín, como se llamó por esos días a esa especie de 
pelusa roja que da vueltas por el parque, podría ser labor de otra cofradía. 
En la ciudad hay varios grupos de amigos que los domingos por la mañana 
no se levantan a lavar el carro sino a darle ronda a los árboles que han sem-
brado y a otros que quieren revivir. Juan Carlos Velázquez, por ejemplo, 
es un piloto comercial que aterriza de un vuelo de seis horas para ir con su 
amigo León Morales, profesor jubilado, a mirar el piñón de oreja de Roble-
do, el algarrobo del zoológico o la ceiba rosada de Palacé. De pronto suena 
el teléfono. Es León que llama a Juan Carlos para darle un pésame. “Ya sé 
qué me vas a decir”, dice el otro. “Sí, era eso. ¿Cómo supiste? ¡Se nos murió 
el guayacán de Bulerías!”.

Si la Calliandra medellinensis desaparece tal vez alguien lo registre en 
un cuaderno, como la vez que un borracho de Islas Canarias mató al últi-
mo dodo que quedaba sobre la Tierra. La frase será lapidaria: murió de pie 
como todos los árboles.

Y a todas estas, ¿qué pensará la Calliandra? Si los árboles no hablan, 
Montejo lo hace por ellos:

“Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo”.

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Universo Centro inaugura lo que esperamos sea un bosque arbitrario y 
sorprendente. Tendremos en cada número la historia de un ejemplar de antejardín, 

una rareza de sardinel, una especie endémica de parque, una enredadera de patio. 
Nuestra pequeña expedición botánica en taxi.

Los dias de la
calliandra
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Ahora mismo, mientras pongo los puntos 
sobre las íes de esta oración, y segura-
mente aún en el momento en que llega 
a sus ojos, en la mitad del Atlántico Nor-
te, en algún lugar entre Canadá e Ingla-

terra, flota a la deriva entre mares de leva y aguas 
arremolinadas o quietas como un espejo, vaya uno 
a saber, un crucero de fabricación checa y tamaño 
mediano atestado de ratas caníbales llamado el Lyu-
bov Orlova. Parece una historia de terror, un reporte 
amarillista y brutal, pero cada palabra de la oración 
anterior, durante cuya redacción la nave fue lleva-
da por las corrientes unos metros más hacia las islas 
británicas –viaje del que ha completado dos terceras 
partes, o al menos eso se cree–, es verídica.

Hace mucho que nadie la ve, no porque se oculte 
en dimensiones paralelas, sino por desidia y repug-
nancia en esta dimensión: ¿Quién querría hacerse 
cargo de una embarcación de cuatro mil 250 tonela-
das, infestada de lo más cercano a la peste bubónica 
que conocemos? La nave se perdió durante una tor-
menta en altamar, cuando a comienzos de 2013 la 
línea de arrastre de un remolque canadiense que la 
tiraba hasta un cementerio de barcos en República 
Dominicana se reventó. El barco se desvaneció entre la 
bruma y los torbellinos de la borrasca. Enviaron en-
tonces una nave más grande, que rescató la línea y 
adentró al Orlova en aguas internacionales, lejos de 
las plataformas petroleras. El gobierno de Canadá 
no le gastó un dólar más, y emitió un comunicado 
en el que afirmaba que la nave “ya no representaba 
una amenaza para la seguridad de las instalaciones 
petroleras, su personal o la vida marítima”.

Pero, al parecer, el Orlova pensaba seguir el via-
je por su cuenta. El 12 y el 23 de marzo del año pa-
sado un objeto de tamaño coincidente encendió la 
luz de un radar en las costas de Escocia, pero los 
aviones que debían divisarlo no se tomaron la mo-
lestia de ser exhaustivos… Nunca lo vieron. La em-
barcación –no lo quiero insinuar porque es falso– 
no aparece y desaparece de la vista y los sueños de 
la gente como en una historia de Conrad; no hay 
que olvidar que en la expresión “nave fantasma” el 
epíteto “fantasma” es tan metafórico como el “algo-
dón” del que están hechas las nubes. Simplemen-
te es arrastrada por la corriente como un corcho en 
una bañera enorme. Lo que es seguro es que no se 
ha hundido, pues los botes de rescate llevan un ra-
diofaro que se acciona al tocar el agua y solo se han 
activado dos que al parecer cayeron por accidente; 
si la embarcación estuviera en el fondo del mar, to-
dos los salvavidas emitirían igual número de inter-
mitencias. Espero que los botes no hayan caído al 
agua por acción de ratas que se tornaron inteligen-
tes y perversas.

Si no supiera mejor, me permitiría 
creer que las ratas construyen comple-
jas jerarquías en el interior de la em-
barcación, ávidas de llegar a tierra para 
dominar las lenguas humanas y derro-
car a los gobiernos; si no supiera que la 
evolución opera con una lentitud exas-
perante, me daría la licencia de imagi-
nar que una, ligeramente más grande 
que sus congéneres, se ha proclamado 
“Señor de las Ratas” y las demás se in-
clinan ante ella. En el colmo de la mor-
bidez, imagino que lleva un símbolo 

el crucero de las ratas por R O B ERTO  PA L A C I O

Ilustración: Elizabeth Builes

que le permite generar el terror propio 
de la crueldad humana: un collar con el 
ojo de su última víctima. Pero como sé 
que estas cosas son imposibles, no me 
queda más que imaginar los oscuros 
horrores que le aguardan a quien ose 
aventurarse sobre la cubierta o, peor 
aún, en las bodegas del Orlova.

Como la especie humana es varia-
da y estulta, el cazador de barcos fan-
tasma belga Pim de Rhoodes –nombre 
de por sí heroico y en extremo adecuado 
para un cazador de esta naturaleza–

lleva semanas intentando cazar el Lyubov Orlova para 
obtener un cheque de 820 mil dólares equivalente al 
valor de todo su metal putrefacto en el lejano Caribe, 
adonde se dirigía inicialmente. Imbuido de esa terca y 
digna seguridad de la que solo son capaces los pescado-
res, Pim le dijo al diario inglés The Sun que era cuestión 
de tiempo: “Ella anda por ahí flotando en algún lugar. 
Habrá muchas ratas y unas se comen a las otras. Si subo 
a bordo, tendré que esparcir veneno por todas partes”.

Solo para dejar registro, y para hacer constar que mi 
imaginación aún no se ha extraviado en el delirio como 
entre la bruma, las ratas sí se comerían las unas a las 
otras si estuvieran en un ambiente cerrado en el que ca-
recieran de alimentación. Pero animales con mejor re-
putación también lo harían: los peces en un estanque 
que ha perdido sus fuentes de alimento, los sapos en 
tiempos de sequía; incluso es posible alimentar pollos 
con pedazos de sus congéneres, aunque partes notoria-
mente visibles del animal devorado estén a la vista.

En algunos aspectos las ratas son muy semejantes 
a los humanos: pelearán por comida hasta la muerte, 
aunque haya en abundancia. Imagine el lector sus pe-
riodos de escasez…

***
En tiempos de radio-faros y Google Earth (recor-

demos que hay una versión oceánica), ¿cuántas em-
barcaciones andan por ahí flotando en los océanos del 
mundo sin que lo sepamos? Al parecer las suficientes 
para que haya cazadores de buques fantasma. Cuando 
uno se adentra en los misterios de las naves extraviadas, 
casi llega a entender la maníaca fascinación que el mar 
y las cosas abandonadas que parecen cobrar vida propia 
en él tenían para Stevenson y Hemingway. Es un deleite 
recordar que Neruda trastocó ese misterio del abandono 
en su Canción desesperada: “Todo te lo tragaste, como la 
lejanía. / Como el mar, como el tiempo. ¡Todo en ti fue 
naufragio!”.

El barco fantasma más renombrado sin duda es el 
María Celeste: en 1872 se encontró a la deriva en el At-
lántico, intacto, lleno de comida y agua potable, pero sin 
rastro de ninguno de sus tripulantes y ni una gota de 
sangre. Tras descartar las tormentas y los piratas, lo su-
cedido se convirtió en un misterio que nuestro siglo ha 
venido a llenar de, cómo no, naves extraterrestres.

Dirá el lector que en el siglo XIX había legítimos mis-
terios a lo Edgar Allan Poe. Pero los buques fantasma 
aún recorren los mares, y en los últimos quince años se 
nos han escapado al menos siete embarcaciones con his-
torias muy similares a las del siglo XIX. El Kaz 11, un ca-
tamarán de tamaño mediano, fue encontrado al norte 
de las costas de Australia en 2007, con el motor toda-
vía encendido, los salvavidas puestos en sus colgaderas 
y los platos de los tres miembros de la tripulación ser-
vidos, pero sin rastro de sus ocupantes. No hay la más 
mínima pista de lo que pudo haber ocurrido. El Nina, 
un velero que en mayo de 2013 zarpó de Nueva Zelan-
da hacia Sídney, en junio se desvaneció, literalmente, luego 
de adentrarse en una tempestad. Sin embargo, inmedia-
tamente después de la tormenta se recibió un mensaje 
de texto en el que se decía que se habían sorteado las 
aguas, lo cual animó una búsqueda en una cuadrícula 
de más de medio millón de millas sobre las aguas, pero 
nada se encontró. En octubre pasado imágenes de saté-
lite mostraron la nave a la deriva cerca de aguas neoze-
landesas, aunque nadie la ha visto desde entonces.

Son historias apabullantes, llenas de ese extraño sin-
sabor adictivo que deja el misterio. Una cosa hay que 
agradecerle a lo abominable, a las desapariciones en el 
océano, a las ratas caníbales, a los cazadores de buques 
fantasma y al implacable mar: gracias a ellos, el miste-
rio no ha muerto en el mundo. UC

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00

UC

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

CIRCOS 
TERRESTRES

El circo es antiquísimo (China, Grecia, Roma), pero sólo en 
la Inglaterra del siglo XVIII vino a consolidarse como hoy 
lo vemos; ojalá por mucho tiempo, porque una de sus ma-
gias es que, triunfalmente obsoleto, se niega a morir, así 
hoy le prohíban elefantes (varios circos mostraban al au-

téntico Sabú montando el elefante), tigres, aves y hasta monos (va-
rios circos incluían a Chita, la amiga de Tarzán). 

Leo en un aviso de prensa que los hermanos Gasca montaron car-
pa en Sabaneta. Como siempre que miro avisos de ese tipo, me pro-
meto ir. Como siempre, no iré. Mi relación con los circos es desde 
hace mucho platónica. Pero los amo, sobre todo si son terrenales, si 
no tienen tres pistas, si no inauguran juegos olímpicos. El último que 
vi fue en Mompox; luces más que precarias, volatineros que luego 
se travestían en payasos, muchachas gordas, con celulitis, dos o tres 
perros sabios. Es mi mejor circo.

Y lo mejor del circo, al menos para mí, son los payasos. Al menos 
para mí, no se concibe esa carpa llena de prodigios sin sus maquilla-
jes bizarros, sin sus narices rojas, sin sus zapatones absurdos, sin sus 
lagrimones de utilería. Fellini les hizo un precioso homenaje, en su 
película Clowns, que pocos recuerdan. Muchos han sido celebrida-
des mundiales, como el suizo “Grock” (médico en sus ratos libres), o 
el catalán Charlie Ribel, siempre mudo, como el mejor Chaplin. Tor-
pe la leyenda, antigua de siglos y reforzada entre otros por Leonca-
vallo, en su ópera Pagliacci, según la cual tras la máscara del clown 
se esconde fatalmente un hombre melancólico. De niño presencié un 
número circense en el que un corcel espléndido recorría al galope 
la pista, montado por un payaso de enorme peluca y traje estrafala-
rio. Pronto nos dimos cuenta de que aquel personaje era un chalán 
de primer orden, por la seguridad de sus maromas y piruetas sobre 
aquel caballazo imponente. Lo que nadie pudo sospechar —por eso 
el redoble final de aplausos— es que al terminar su actuación el pa-
yaso se despojara de súbito de peluca y afeites, dejando ante la platea 
la visión magnífica de una mujer, muy joven y muy bella, dueña de 
una larga cabellera rubia y de una sonrisa radiante. No había en ella 
melancolía alguna. Claro que no era hombre.

CODA
Murió el 1º de enero el maestro Jesús Zapata Builes, gran músico, 

creador e impulsor de estudiantinas y de grupos vocales, divulgador, 
gestor, mecenas, siempre inquieto, siempre curioso, siempre gene-
roso. Ni una línea mereció su muerte en la prensa escrita, ni una mí-
nima mención en la radio. Fue un hombre muy noble, muy limpio de 
alma. Sabía admirar, sabía emocionarse. Su muerte no duele, llegó a 
ella sin pena. Tampoco duele el silencio de los medios, porque no se 
nombra lo que se ignora.
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Esta rosa fue testigo por D O R A  L U Z  E C H E V ER R Í A

Ilustración: Hernán Franco Higuita
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Varios errores me llevaron 
a ese punto: el primero fue 
haber salido de la casa de 
afán, sin siquiera mirar si 
tenía algo de efectivo. Pero 

iba a llegar tarde a la cita médica en el 
Centro, y sabía que con el taco de me-
diodía cualquier minuto contaba. Por 
eso, para pagar el parqueadero en la 
tarde, después de esculcar todos los 
bolsillos, tuve que pedirle al señor que 
me seguía en la fila dos mil pesos para 
ajustar la cuenta.
El segundo error fue haberme quedado en 
el Centro un rato más: Junín hasta el 
Parque Bolívar, la retreta, la fuente lu-
minosa, toda la infancia despreocu-
pada, me hicieron olvidar el tiempo y 
entonces subí al otro parque, el de Bos-
ton, hasta que la luz rosada del atar-
decer me devolvió a la realidad. Pensé 
entonces en las palabras del médico: 
“hay que operar… De pronto le queda 
media cara paralizada… Hay que ope-
rar…”, y me dije que bien valía la pena 
todo solo por ver esa luz. “El sol de los 
venados”, así llamaba mi abuela a los 
atardeceres. ¿Cuántos atardeceres ten-
dría todavía? Recuerdo haber movido 
la cabeza fuertemente cuando lo pensé: 
hay cosas que es mejor ignorar o, por lo 
menos, creer que se ignoran.
Después hubo otros dos errores: ofusca-
da por lo tarde que se me había hecho, y 
por la pena de haberle pedido plata a un 
completo extraño, salí del parqueadero 
y estuve a punto de atropellar a una se-
ñora que entraba y que me insultó gri-
tándome: “culicagada marica, aprendé a 

manejar”. Gracias por lo de culicagada, 
pensé, a los cuarenta y pico eso es todo 
un piropo… Entonces, en vez de voltear 
hacia la avenida, donde me hubiera sen-
tido más segura, seguí derecho. A otra 
hora pasar por Niquitao ya era peligroso 
para una mujer sola, pero entrada la no-
che era realmente un riesgo. Tal vez, con 
suerte, los semáforos estén en verde, 
pensé con el deseo, ese fue el otro error. 
Ola roja. Mi Volkswagen blanco refleja-
ba la luz roja una y otra vez.
Muchas veces los había visto: salían de 
ninguna parte como si fueran la noche 

misma en busca de la víctima más fácil, 
casi siempre una mujer despistada como 
yo, y la gente solo miraba el atraco de 
turno. Pedían poco, sí, pero en medio de 
la traba eran capaces de cualquier cosa.
“La noche es joven y hay que darle un 
trago…”. Roberto Fernández me había 
enseñado esa canción hacía ya muchos 
años, en un paseo lunático a San Agus-
tín: “…de rojo vino como roja sangre…”. 
Me metí en la canción para ahuyentar el 
miedo, conversando con Roberto como 
si todavía siguiera vivo, como si estuvie-
ra ahí, al lado, diciendo barbaridades; 

nos gustaba tanto, especialmente el fi-
nal: “toma una flor y arranca las espi-
nas… Y a perfumar la vida la condenas”. 
¿Te acordás, Roberto?
Apareció en el último semáforo. Sin 
darme tiempo de cerrar la ventanilla 
abierta –el error final–, el hombre, ini-
maginablemente sucio y maloliente, me 
dijo alterado, poniendo en mi cuello la 
punta de un cuchillo: “deme dos mil pe-
sos por esta rosa o la mato”.
Aterrorizada, sabiendo la muerte como 
mi única opción, lo miré fijamente a los 
ojos mientras le decía: “me vas a tener 
que matar, porque no tengo un peso”. 
El hombre se quedó mirándome durante 
un rato que se hizo eterno, viéndose en 
mis ojos, y de golpe comenzó a llorar. 
“Hijueputa”, dijo, “hijueputa, hijuepu-
ta”, repitió, “¿usted sabe hace cuánto 
tiempo no me mira nadie a los ojos?”, y 
repitiendo la última frase, “¿usted sabe 
hace cuánto tiempo?”, bajó el cuchillo 
en el instante en que el semáforo cam-
bió a verde.
Un olor a cementerio invadió el Volkswa-
gen: era la rosa. El hombre la tiró dentro 
cuando arrancaba, diciéndome: “llévese 
la rosa, llévesela”. No supe cómo llegué a 
mi casa. Lo único que recuerdo es el pelo 
crespo de mi hijita menor contra mi me-
jilla, y su dulce voz que me decía, como 
entre sueños, “estás temblando, mami”. 
“No es nada, muñeca”, le dije, “mira, te 
traje una rosa”.

Desde que era un niño el Cen-
tro de Medellín desper-
tó una extraña fascinación 
en Jorge Mario Betancur. 
Su mitología, sus calles, 

sus edificios, sus personajes, las histo-
rias que se contaban sobre ellos fueron 
parte fundamental de su formación. En 
su juventud fue testigo de sus primeros 
lances amorosos, fue lugar privilegiado 
para la bohemia, fue el escenario de sus 
primeras incursiones en Guayaquil, ese 
barrio de tradiciones sombrías, reple-
to de encantos y de riesgos. En su ma-
durez se convirtió en el tinglado de sus 
dos primeras producciones escritas: Mos-
cas de todos los colores. Historia del barrio 
Guayaquil de Medellín, 1894-1934, del 
año 2000, y Déjame gritar, de 2013.
     Vale la pena aclarar que el embele-
so que siente Jorge Mario Betancur por 
el Centro está exento de cualquier atisbo 
de idealismo trasnochado o de alguna 
exaltación del terruño. Por el contrario, 
su mirada está matizada por su expe-
riencia como reportero durante la época 
más salvaje de la historia de Medellín, 
por la ironía, por el aquilatado conoci-
miento de sus carencias y posibilidades.
     Él sabe, mejor que nadie, de su in-
seguridad, de su polución, del abandono, 
de la furia de muchos de sus habituales 
y, especialmente, de sus conductores: 
“pese a todos sus defectos, a toda esa 
tensión que genera, me sigue gustando 
mucho el Centro, caminarlo. Medellín es 
una ciudad viva, que tiene mucha ener-
gía, mucho que ofrecer. Problemas ha-
brá, desde ayer ha habido y habrá hoy 
y mañana, donde hay hombres siempre 
hay dificultades”.

Una ciudad dentro de la otra
Moscas de todos los colores recrea la his-
toria de Guayaquil, un lugar legendario 
del Centro, un puerto sin río o un puer-
to de montaña, según se quiera ver; una 
despensa inagotable, una cocina ambu-
lante, un nicho de ladrones y tahúres. 
Tierra del diablo, edén de bohemios, de 
timadores, de los innumerables Jairos 
cuchilleros que se pasean por Aire de tan-
go. Vividero de las muchachas malas, pa-
raíso de la borrachera popular, refugio 
de escritores, pintores, músicos, periodis-
tas, que le insuflaron prestigio al barrio 
donde Medellín perdió su inocencia.

Guayaquil era un mundo de alucinación, 
de voces numerosas: mercaderes, vagos, 
matones, prestamistas, culebreros de 
verbo fantástico y milagroso, putas con 
un tacón apoyado en la pared. En Mos-
cas de todos los colores se aborda la histo-
ria de este barrio excéntrico, turbulento 
y vigoroso, que era “un centro en sí [...] 
Alrededor de este mundo de la compra 
y la venta aparecieron los más inve-
rosímiles personajes, que además de 
intercambiar mercancías generaron 
la circulación de otros valores, creen-
cias, mitologías, formas de pensar”.
     

Los amores difíciles
Las seis historias que componen Déja-
me gritar parecen contrariar aquel es-
tereotipo que afirma que el amor nos 
convierte en seres más felices, más ar-
mónicos. “Deshonra”, “Argollas para 
una mujer negra”, “Muchacha mala”, 
“Aguas turbias”, “Corral falso” y “El 
olor de ella” son historias repletas de 
turbulencia, de arbitrariedad, de locu-
ra, de violencia homicida, en las que las 
mujeres siempre llevan la peor parte.
A pesar del tiempo transcurrido son 
historias vigentes, máxime en esta épo-
ca en que las escandalosos estadísticas 
sobre asesinatos de mujeres son ver-
güenza de cada día. Como afirma su autor 
en algún pasaje, “aquí están sus casos 
como cicatrices de un pasado remoto o 
como si hubiesen acontecido hace ape-
nas unos cuantos segundos”.
     En su momento –finales del siglo XIX 
hasta los años sesenta– estas historias 
fueron célebres casos judiciales, enma-
rañados y sangrientos, que coparon 
durante meses o años los estrados judi-
ciales, las primeras páginas de los pe-
riódicos, las conversaciones de coma-
dres y chismosos. El drama de la calle 
del Palo, el extraño caso de las señoritas 
de Ayacucho, el asesinato del edificio 
Fabricato fueron algunos de los suce-
sos más sonados. Pero en Déjame gritar 
se observa, detrás de la peripecia san-
grienta, un trasfondo en el que se puede 
leer la evolución de la ciudad, se distin-
guen unos personajes memorables, se 
plantean unos interrogantes sobre el 
individuo y la condición humana.
Además, está el Medellín del pasado: 
las cantinas de La Guaira, las fondas de 
Guanteros, los cines del Parque Bolívar, 

las reposterías de Junín, los cafés de 
Maracaibo, los pasillos del Palacio Na-
cional, los billares de Palacé, las pros-
titutas de Maturín, los bailaderos de 
la carrera Bolívar, los bañaderos de El 
Jordán; ese Medellín casi mítico, que 
por instantes parece inventado.
De las seis historias, la más impactan-
te es “El olor de ella”, la de Ana Agu-
delo y Abel Antonio Saldarriaga Posa-
da, alias ‘Posadita’, “la bella damita y el 
monstruo”, como los conoció la poste-
ridad. Ella ascensorista y él celador del 
edificio Fabricato. Él estaba enamorado 
de ella, pero ese amor no lo hizo más 
tierno ni más comprensivo ni más in-
dulgente. El domingo 13 de octubre de 
1968, después de ingresar al edificio, 
Ana Agudelo despareció y nunca volvió 
a ser vista con vida. Según el sumario 
y los archivos judiciales, luego de ma-
tar a la jovencita Posadita despedazó el 
cuerpo, lo mezcló con cemento y arena 
y lo emparedó entre los muros del edifi-
cio. La única pieza de la que no se pudo 
deshacer en el momento, la cabeza, la 
envolvió entre una bolsa y la introdujo 
entre uno de los ductos de ventilación. 
La pestilencia que invadió a los pocos 
días el edificio diseñó el mapa para dar 
con la desaparecida.
No obstante, lo que le llamó la atención 
a Jorge Mario Betancur sobre el caso no 
fueron la sevicia con la que el asesino 
descuartizó el cuerpo, ni la frialdad con 
la que desapareció sus partes, ni la obs-
tinación con la que negó su participación 
en los hechos, sino algo menos truculento 

y más importante: la época y las circuns-
tancias en que se produjo este suceso sen-
sacional: “este caso me permitió recrear 
ese mundo de finales de los sesenta, un 
mundo supuestamente nuevo, moderno, 
en el que se entraba en un universo de li-
bertades. Lo más extraño es que en ple-
na era de la emancipación apareciera un 
caso como este, una cosa impresionan-
te. Fue una gran ironía que en ese preciso 
momento sucediera algo así, una cosa tan 
salvaje que ni hoy nos podemos explicar”.
El trabajo de Jorge Mario Betancur se 
asemeja al de un artesano, al de un sabue-
so con un olfato dotado para orientar-
se entre archivos históricos, judiciales y 
clínicos. Su reposada labor actual está 
muy distante de la agonía perpetua de 
su epoca de reportero, de los afanes del 
cierre diario o semanal.
Su escritura está en las antípodas de 
los alardes experimentales o estilísti-
cos; sin embargo, posee una consisten-
cia que no se encuentra en autores más 
inventivos o con mejor factura litera-
ria. Él no busca el dato escandaloso ni 
la peripecia inverosímil. Busca algo 
mas sencillo y complejo: “la textura en 
el tiempo, en el espacio, en los perso-
najes. Hay gente mucho más talentosa 
que haría mejores trabajos con el mis-
mo material. Pero fui yo el que bus-
có estas historias, el que las rastreó, 
el que las encontró en los archivos. El 
que resucitó estos personajes olvida-
dos. Esto también me hace diferente 
de los demás escritores, sobre todo de 
los que tienen afán”.

La 
textura 
adecuada

UC

El escritor ha escogido un lugar común. Un lugar amplio que todos visitan y todos temen. 
Escogió el centro de la ciudad, un pozo inevitable. Dos libros atestiguan su devoción. 
Historias públicas y escandalosas, historias íntimas y escandalosas.
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Comenzaba la década del sesen-
ta y la mayoría de los músicos ne-
gros no podían acceder a los ca-
nales de distribución en Estados 
Unidos. Vale recordar que en esa 

época lo que importaba era la canción, no tan-
to quién la interpretaba. Era común que un ar-
tista blanco se apropiara de un tema que venía 
de las listas del rhythm and blues negro, rea-
lizara una pequeña adaptación, algunas veces 
ligeros cambios en la letra, y luego lo lanzara 
con éxito en las listas de pop blanco donde el 
dinero fluía. Sobra decir que el artista negro 
que lo había escrito no recibía un centavo. Fue 
Chuck Berry el primero en hacer arreglos pro-
pios para acercar su música a los gustos de la 
audiencia blanca y así cobrar lo que antes caía 
en otras manos.
Entre 1964 y 1970 jóvenes artistas negros pro-
venientes de ciudades como Detroit, Memphis 
y Atlanta se hicieron sentir en las listas de pop 
norteamericano; tal vez fuera una respuesta a 
la invasión británica que comenzó hace exac-
tamente cuarenta años, cuando Los Beat-
les aterrizaron en Nueva York. Los artistas 
más relevantes surgieron de dos disqueras 
con diferente aproximación al asunto: Mo-
town Records, disquera creada por Berry Gor-
dy en Detroit, conocida como Hitsville USA; y 
Stax Records, llamada Soulsville USA, funda-
da por Jim Stewart y su hermana Estelle en 
Memphis, Tennessee.

***
En 1959 Berry Gordy Jr., ex boxeador profe-
sional que había trabajado en las líneas de en-
samblaje de autos, fundó Motown Records, 
disquera independiente que llegó a ser el ne-
gocio más grande de Estados Unidos con pro-
pietario afroamericano. Luego de quebrar con 
un almacén de discos dedicado al jazz, apren-
dió rápidamente cuál era el enfoque que de-
bía dar a su nueva aventura musical y decidió 
llevar todo ese talento negro a las audiencias 
blancas donde estaban los dólares. Reprodujo 
el modelo de las líneas de ensamblaje de autos. 
Todo comenzaba con un equipo de composito-
res y productores musicales, quienes entrega-
ban su labor a un equipo de músicos de estudio 
que luego se acoplaba con el artista que mejor 
se acomodara al trabajo. Gordy se reunía con 
los implicados en comités semanales donde in-
cluía o eliminaba personas como elementos de 
una máquina, creando así un ambiente extre-
madamente competitivo.
En Motown se hablaba de etiqueta y coreogra-
fía. Gordy contrató a Maxime Powell para que 

“educara” a todos esos músicos de origen hu-
milde, y empleó a Cholly Atkins, conocido 
bailarín de Broadway, como profesor de co-
reografía; hablamos de quien enseñó a vestir 
y a bailar, entre otros, a Diana Ross y Las Su-
premes, Smokey Robinson, Los Temptations, 
Marvin Gaye, Stevie Wonder, Michael Jack-
son y sus hermanos.
En su afán por conquistar el mercado del pop 
blanco, Gordy generó constantes críticas. Se 
le acusó de sacrificar su identidad y la de su 
gente, aunque la verdad es que Motown y sus 
artistas fueron pieza fundamental en la cons-
trucción de la identidad de la cultura negra 
en Estados Unidos.
Paradójicamente, fue un hombre blanco quien 
fundó en 1960 Stax Records, disquera que se 
dio a conocer por promover hasta las últimas 
consecuencias y sin concesión alguna la iden-
tidad de la cultura afroamericana.
En muchos sentidos, los métodos fueron simi-
lares en Motown y en Stax, y ambas depen-
dieron de un grupo de músicos de estudio: los 
Funk Brothers en Motown, y Booker T y los 
MG ś en Stax. A diferencia de Motown, don-
de los roles de compositor y productor siempre 
fueron ajenos a los músicos, en Stax ellos reci-
bían créditos y regalías por hacer parte de es-
tos procesos. Cosa muy diferente vivieron los 
Funk Brothers, a quienes después de una vida 
de invaluable trabajo ni siquiera se les notificó 
que Motown emigraba a Los Ángeles sin ellos.
El southern soul de Stax incorporaba entu-
siastas expresiones emocionales, muchas 
veces asociadas con la música góspel, in-
fluencia que se percibía como algo más cerca-
no a las verdaderas raíces religiosas, sociales 
y culturales de la población negra. Su audien-
cia buscaba una música que expresara esa cre-
ciente conciencia de identidad racial, todo en 
el contexto del movimiento de los derechos 
civiles que cada día se hacía más fuerte en 
el país. La audiencia blanca estaba fascina-
da con la “verdadera” cultura negra y su inal-
terado sonido del sur, que Stax prensó en los 
discos de Otis Redding, Wilson Pickett, Isaac 
Hayes y Aretha Franklin.
La razón de ser de una disquera es vender dis-
cos, y tanto Motown como Stax lo hicieron a 
su manera, cada una en áreas diferentes del 
mercado. Ambas fueron abrumadoramente 
exitosas, y lo que generó dichos logros no fue 
el enfoque racial sino el enorme talento de 
sus artistas y la maravillosa música que pro-
dujeron, música que blancos y negros escu-
charemos por siempre.

Cuando la 
música era 
en blanco 
y negro

Crónica
verde

Lo mejor que ha dicho Juan 
Manuel Santos sobre las dro-
gas lo dijo con la nariz hace 
cerca de un año. Se arrimó 
curioso a una paca de moña 

del tamaño de una pequeña caja fuer-
te y olisqueó una esquina, más guiado 
por su memoria de cadete que por el libreto 
de la oficina de prensa. La foto daría 
para imprimir unos cueros. De resto 
se ha dedicado a declaraciones medi-
das en cumbres insulsas. En una dis-
cusión donde algunos gobernantes ya 
toman decisiones, Santos pretende ser 
líder regional con palabras de comuni-
cado. Ha dicho, por ejemplo, que hay 
que elegir el camino mirando las evi-
dencias y no los prejuicios. Pero deci-
de volver a fumigar coca sin importar 
que el Estado haya sido condenado por 
rociar a sus campesinos ni que haya pa-
gado una compensación económica por 
fumigar en el Ecuador. Tampoco le im-
porta que los estudios muestren que 
por cada hectárea fumigada la reduc-
ción es de apenas 0,15 hectáreas.

Los que pensaban que solo el comandan-
te Hugo Chávez era capaz de sorprender-
nos con su desparpajo, sus canciones y 
sus instrucciones para ducharse, hoy de-
ben admitir que Nicolás Maduro les calló 

la boca con la orden de crear el Viceministerio de 
la Suprema Felicidad. Al parecer esto no es ningún 
gracejo para amenizar una reunión sino algo serio, 
tan serio como la felicidad. La oposición respondió 
con ironía, tal vez porque les pareció una idea traí-
da de los cabellos de Diosdado, quien también se 
pronunció para decir que Venezuela es uno de los 
países más felices del mundo. Y si es así, ¿entonces 
para qué crear un Viceministerio? Los funciona-
rios bolivarianos calificaron las burlas como “una 
estupidez” y se escudaron en una frase que atribu-
yen al Libertador: “El mejor gobierno es aquel ca-
paz de ofrecer la mayor suma de felicidad posible”. 
Sensata la posición de Maduro al no conformarse 
con cualquier alegría pasajera sino lanzarse de una 
vez a decretar una felicidad en grande, la máxima 
posible, para todos. Burlarse de su idea es burlar-
se de Bolívar, según ha dicho el Gran Hermano Bo-
livariano. A esa suprema mesura también se debe 
que le haya apostado a un viceministerio y no a un 
ministerio completo, una señal de prudencia que 
desmiente la idea de que el chavismo es una rama 
del realismo mágico. Al contrario, parece que el libro 
que siguen sus adeptos es 1984, de George Orwell. Al 
leer un pasaje da la impresión que Winston Smith, 
el protagonista, podría cambiarse el nombre por 
Leopoldo López, el jefe de la oposición. Otro acier-
to de Maduro es que parece corregirle a Orwell al-
gunas cositas que se le escaparon. Aquí va, de paso, 
un aparte de la novela que por estos días parece una 
crónica de la rebelión en la granja de enseguida.

1984 (fragmento)

El Ministerio de la Verdad –que en neolengua (la 
lengua oficial de Oceanía) se le llamaba el Min-
ver– era diferente, hasta un extremo asombroso, de 
cualquier otro objeto que se presentara a la vista. 
Era una enorme estructura piramidal de cemento 
armado blanco y reluciente, que se elevaba, terra-
za tras terraza, a unos trescientos metros de altu-
ra. Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, 
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EL GRAN HERMANO BOLIVARIANO
adheridas sobre su blanca fachada en letras de ele-
gante forma, las tres consignas del Partido:
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres 
mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las corres-
pondientes ramificaciones en el subsuelo. En Lon-
dres sólo había otros tres edificios del mismo as-
pecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la 
arquitectura de los alrededores que desde el techo 
de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la 
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instala-
dos los cuatro Ministerios entre los cuales se divi-
día todo el sistema gubernamental. El Ministerio de 
la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espec-
táculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio 
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio 
del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. 
Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspon-
dían los asuntos económicos. Sus nombres, en neo-
lengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

Hace un mes, sin pretender reconoci-
miento pero con la idea franca de en-
viar un mensaje, en una entrevista en 
The New Yorker Barack Obama habló de 
la marihuana como un vicio corriente, 
un letargo de humo lejano de las fábulas 
demoniacas que construyeron los presi-
dente gringos durante décadas. Cuando 
le preguntaron por el punto más sensi-
ble para cualquier político al hablar de 
las drogas, las conversaciones con sus 
hijas de 13 y 16 años sobre la idea de fu-
mar hierba, Obama habló como un pa-
dre de familia sincero, práctico y liberal: 
“Como ha quedado bien documentado, 
fumé marihuana de joven y lo veo como 
un mal hábito y un vicio no muy diferen-
te a los cigarrillos que he fumado duran-
te mi juventud y gran parte de mi vida 
adulta. No creo que sea más peligroso 
que el alcohol… He dicho a mis hijas que 
es una mala idea, una pérdida de tiempo 
y no muy saludable”. Obama no es solo 
un presidente sin más retos electorales 
por delante, sino también un presidente 
negro, y esa condición es clave para sus 

opiniones sobre la ecuación policía, cár-
cel, marihuana y Estado.
En los últimos once años la policía de 
Nueva York ha realizado 440.000 arres-
tos por posesión de marihuana. Michael 
Bloomberg, alcalde la ciudad entre 2002 
y 2013, aseguró siempre que esas deten-
ciones eran parte de una lucha contra 
el crimen. Pero detrás de las condenas 
a los consumidores se esconde una dis-
criminación que habla de la mirada de 
los policías, de los filtros selectivos que 
acompañan a las leyes generales, im-
personales y abstractas. Más del 85 por 
ciento de los detenidos eran negros y la-
tinos. Los policías se concentran en ba-
rrios conflictivos y eligen sospechosos 
basados en estereotipos. Los blancos 
consumen hierba en proporciones muy 
similares a los negros y los latinos, pero 
son mucho menos esculcados. En 1990 
se detuvieron algo más de dos mil perso-
nas por posesión de marihuana, y en el 
2013 la cifra llegó casi a 50.000. La ma-
rihuana se ha convertido en un gran pre-
texto, una simple trampa legal, para que 

muchos jóvenes subidos de color termi-
nen condenados en los tribunales. Vale 
más el perfil que el humo.
Obama no solo conoce la dimensión ra-
cista de una guerra torpe, es imposible 
que ignore los recientes estudios de Hu-
man Rights Watch que han demostra-
do, luego de ocho años de seguimiento 
a más de 30.000 condenados, que ape-
nas el 3,1 por ciento de quienes fueron 
detenidos con una o dos motas, dos o 
tres baretos o una bolsita cargada, tuvo 
una condena posterior por delitos gra-
ves. Ahora Bloomberg está en otra cosa 
y hay algo más de cordura. Eric Holder, 
Fiscal General de Estados Unidos des-
de 2009, ha anunciado que el Departa-
mento de Justicia dejará de imponer las 
sentencias mínimas obligatorias de cin-
co años de cárcel a quien tenga más de 
veinte gramos de marihuana. La frase para 
acompañar esa decisión resultó hasta 
sonora: “Demasiados estadounidenses 
van a prisión, por demasiado tiempo, y 
por razones que no tienen que ver con 
una buena aplicación de la ley”.

Pero no solo hay razones legales y raciales 
para que un negro en el poder mire con sospe-
cha la persecución encarnizada de un “noble 
barillo”. Los autores de la banda sonora de los 
años cuarenta en Estados Unidos, negra en su 
gran mayoría, eligieron el humo del cannabis 
como divertimento e inspiración. Los proble-
mas comenzaron cuando un sordo tocado por la 
locura decidió que “la marihuana era un atajo 
al manicomio”. Harry J. Anslinger fue el primer 
comisionado de la Oficina Nacional de Narcóti-
cos, y se obsesionó con “el almacén de horribles 
fantasmas que produce un solo mes de humo de 
marihuana”. En 1949 planeó una redada para 
detener a las estrellas del jazz que consumían 
y hacían apología a la hierba. Es casi de lamen-
tar que semejante grupo no se haya juntado en 
la cárcel durante una noche: Louis Armstrong, 
Count Basie, Cab Calloway, Duke Ellington, 
Thelonius Monk, Billie Holiday, Art Pepper, 
Charlie Parker, Jimmy Dorsey, Dizzy Gillespie, 
Miles Davies. Un superior de Anslinger desistió 
de la misión y se arruinó el concierto.
Pero quedaron canciones e historias. Louis 
Armstrong estuvo nueve días en la cárcel en 
1936 luego de ser sorprendido fumándose 

un porro en un parqueadero de Los Ángeles. 
Armstrong llamaba vipers a los fumadores de 
hierba y era un iniciador consumado. Un pro-
pagandista con trompeta: “La marihuana es 
cien veces mejor que el whisky. Es agradable, 
produce una ebriedad que cuesta poco alcan-
zar, es buena para el asma y relaja los nervios”, 
decía sin que se lo preguntaran. Y cuando Jo-
hnny Carson, famoso presentador de televi-
sión, le preguntó por su adicción, Armstrong 
respondió algo que ya es un clásico: “Hace más 
de cincuenta años que fumo y nunca he creado 
dependencia… Nosotros siempre veíamos a la 
marihuana como un tipo de medicina. No pen-
saba que fumar hierba fuera un delito y veía 
las diferencias entre los vipers y aquellos que 
usaban otras drogas”.
Hace ochenta años los negros eran persegui-
dos por cantar entre nubes de humo Gimme a 
pigfoot (And a bottle of beer), una canción que 
comienza con la negativa a pagar un cóver de 
25 centavos y sigue con un estribillo que pide 
un bareto y una botella de cerveza o un vaso 
de ginebra. Parece que pronto llegará el mo-
mento para que los raperos de Queens hagan 
su versión sin esconderse. UC

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía 
ventanas en absoluto. Winston nunca había estado 
dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado 
a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí 
a no ser por un asunto oficial y en ese caso había 
que pasar por un laberinto de caminos rodeados de 
alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos 
de ametralladoras. Incluso las calles que conducían 
a sus salidas extremas estaban muy vigiladas por 
guardias, con caras de gorila y uniformes negros, 
armados con porras. Winston se volvió de pronto. 
Había adquirido su rostro instantáneamente la ex-
presión de tranquilo optimismo que era prudente 
llevar al enfrentarse con la telepantalla.
Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por 
haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que re-
nunciar a almorzar en la cantina y en seguida com-
probó que no le quedaban víveres en la cocina a 
no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía 
guardar para el desayuno del día siguiente.

Ser viceministro es un honor que pesa. Un escalón que recuerda esa expresión “tan lejos, tan cerca”. Venezuela tiene 107 
viceministerios. Son un misterio burocrático. Algunos son atendidos en un cubículo por un funcionario con teléfono de 
diadema. Pero el Viceministerio de la Suprema Felicidad merece atención. Sobre todo a la hora de las turbulencias.
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Me salió barato el milagro de tu resurrección. Por solo diez mil 
pesos, en una de las esquinas más estratégicas del Centro de 
Medellín (la Oriental con Maracaibo) pasó un hecho de 
taumaturgo que no pasará al santoral. Varias razones me 
animaron a comprar esa reliquia. Su buen estado. La encima 

preliminar (tu firma, con fecha y todo). Su traductor del francés (Juan José 
Arreola). Su editorial (Fondo de Cultura Económica). Y la encima final (foto-
gramas de las películas “imperdibles” de los primeros cuarenta años del cine). 
¿No crees que hice un buen negocio? Alberto Aguirre, y debajo de la arrogante 
rúbrica del hombre que nunca dio la impresión de arrogancia, el año de 1951. 
Un día de estos voy a someter esa firma al juicio de un grafólogo. Gracias a 
la grafología, sabré cosas sorprendentes sobre tu alma. Gracias a la datación, 
confirmo que fuiste un lector alerta. El manual que Georges Sadoul escribió 
sobre el cine cayó muy pronto en tus manos. Tres años después de su prime-
ra aparición fue cosa tuya. ¡Y bien tuya! Por solo diez mil pesos obtuve una de 
las piedras angulares de tu carrera de crítico cinematográfico. Sadoul, ese de-
tractor feroz de la máquina de hacer plata y almas llamada Hollywood (y del 
sistema económico que la hizo posible), tuvo un alumno aventajado en Mede-
llín. El cinéfilo francés creía que Stalin estaba construyendo la sociedad ideal. 
El colombiano, que Castro y Guevara habían creado al Hombre Nuevo. Un par 
de equivocados: la historia no les dio la razón. Pero no hablemos de política. 
No arruinemos una tarde primaveral. Ambulemos por este corazón, que fue 
tu hábitat y ya tiene tanto de tierra de nadie. Aquí podría rodarse una pelícu-
la sobre el cuarto mundo. Y el quinto. Y el sexto. El Hombre Nuevo no va a sur-
gir en Colombia. Tal vez dentro de cien años, cuando todos seamos robots. 
Cuando no sea posible hablar a tontas y a locas, como lo estoy haciendo ahora. 
¿Pero no es apenas normal que en medio de un hormiguero ofuscado se hable 
de una manera anormal? Esto es una olla a presión. Esto, para un recién resu-
citado, es un plato demasiado fuerte. Cojamos un bus de la ruta 192 y vámo-
nos para un campo de paz, como el parque de Laureles. Fue en un bus 
centrífugo donde te pegaron el gran susto de tu vida, ¿no? Un muchacho de 
corte militar (¿o paramilitar?) se hizo detrás del puesto que ocupabas y te su-
surró al oído una amenaza con tintes religiosos. ¿Usted todavía por aquí? 
¡Virgen del Carmen! Pocos días después te exiliaste en Madrid, donde no la 
pasaste mal. “El duro caviar del exilio”. ¿Por qué no en La Habana? ¿Acaso no 
era la casa del Hombre Nuevo? En la casa del doctor Botero (uno de tus anfi-
triones habituales en tu época de exiliado), te pregunté a quemarropa si ya te 
había pasado por la cabeza la idea de convertir tu prodigioso arsenal de testi-
go de cargo en una autobiografía o unas memorias. En todo caso, en algo más 
marmóreo que una columna. Algo que viva más de un día. De las personas 
sabidas y contestatarias que saben escribir uno espera una obra memorable, 
quemante, de esas que aquí no corren a piratear y a vender por un precio irri-
sorio en una esquina estratégica. Ese fuego se quedó en tu tintero. Aguirre, no 
cumpliste con el Libro.

Medellín, febrero 7 de 2014

por NE B UR  Z E L E V

Aguirre me habla

UC




