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Esa oración fatal
por J . A RT UR O  S Á N C H E Z  T RU J I LL O

UC

Este número de Universo Centro recibió el apoyo 
del Plan de Lectura de la Alcaldía de Medellín

La mujer saltó de la cama des-
nuda, dejando azarado en las 
sábanas a ‘El Ronco’. Se paró 
frente al espejo sonriendo 
como La Gioconda, y su cuer-

po mulato, dulcemente brillante, ab-
sorbió los aires frescos y las primeras 
claridades del amanecer que entra-
ban por las desbaratadas rendijas de la 
ventana. Luego empezó a repicar fre-
néticamente una y otra vez esa frase, 
que le sonaba a rezo de misa negra, a 
cruel acertijo, o a maldición.

Aunque a él casi nada lo impresiona-
ba, acostumbrado después de sus cin-
cuenta años a vivir peripecias de la luna 
en todos los laberintos, bien graduado 
en gozar o sufrir por los arrabales de la 
crapulosa ciudad, semejante actitud de 
la vendedora de fuegos lo sorprendió. 
Aquella oración, dicha con rudeza, ci-
nismo e insistencia por la amante oca-
sional en el hotelucho, le acorraló pode-
rosa y misteriosamente la razón.

La escuchó perplejo mientras se ves-
tía y recogía sus cosas para largarse. 
Quería insultarla o protestar, pero pen-
só que era caso perdido casar zafarran-
chos en tales guaridas de la truhanería. 
Y al final, tampoco sabía si esas pala-
bras que le taladraron eran sacadas de 
la república de los sueños, o meras es-
peculaciones femeninas surgidas al ca-
lor de las cosas vividas allí.

Atribulado, se fue a dormir un rato 
en su aposento de la calle Barbacoas, 
chispeante lugar enclavado en la últi-
ma playa de esta ciudad sin mar; sitio 
considerado desde siempre “olla infer-
nal del pecado”, ubicado a solo unos 
cien paradójicos metros del “sacrosan-
to” gran templo oficialmente llamado 
Catedral Basílica Metropolitana de la 
Inmaculada Concepción de María, cu-
yos interiores fueron siempre recatado 
espacio de honras fúnebres para los ra-
biblancos de la paisada despedidos con 
pompa en su viaje seguro al cielo.

Cuando despertó a la nueva noche, 
para no perder el recuerdo de ese episo-
dio que le resultaba extrañamente es-
pecial, escribió con el cabo de lápiz de 
color verde que siempre le servía para 
hacer sus malas cuentas la perorata que 
había quedado tallada en su memoria. 
La copió en mayúsculas, sobre el envés 
de una hoja que arrancó del calenda-
rio Pielroja colgado detrás de la puerta, 
único adorno de su habitación.

Antes de salir a otra rumba, desen-
terró de su caleta en el fondo de la ba-
sura los restos monetarios del último 

cruce, y luego, como si hubiese recibi-
do una oscura orden, se guardó la nota 
en el bolsillo de la camisa; tres gramos 
de papel que le pesaban igual que una 
nueve milímetros sin seguro con un 
tiro en la recámara.

En este postrer brinco el hombre se 
atragantó varios días fumando en un 
“sopladero” vecino, escuchando en su 
oído el golpetazo de la frase y mirando 
a cada rato la hoja del calendario.

Atrapado en el drogocomio, no le 
importó que su corazón se tambalea-
ra en la cuerda floja y masoquista de 
aquel insólito placer; había llegado de 
la mano de una luna naciente a mitad 
de semana, y ahora era viernes.

Engrupido por ese humito se había 
gastado hasta el último centavo, y ya sin 
efectivo se convirtió en deudor. Primero 
le fiaron varias papeletas, “unos cosos 
pa desembalarlo”, tomando en empeño 
su amado celular, y más tarde otros, por 
sus papeles de identificación. Después, 
a cambio de la chaqueta negra de pana 
que le regalara su última alcahueta, le 
facilitaron “¡de una!” el cohete final.

A este mancito que siempre tuvo 
una insensata impresión de libertad le 
decían ‘El Ronco’, por un eco de tambor 
en su tono de voz que parecía salir de 
ultratumba. Con dicho tronar, apenas 
llegado al lugar de su nueva juerga, una 
casa con ofertas clandestinas cerca a la 
Avenida Oriental, donde solo se veían 
un mostrador, fumadores y media do-
cena de sillas cojituertas, se juró en voz 
alta tres veces que esta sería su últi-
ma salida de andadas por esos lugares: 
“¡No más embales! ¡Eeel último emba-
le! ¡Miii ultimito embale!”, aseguró, 
pensando en dedicarse de lleno, a par-
tir del otro día, al trajín de oficios va-
rios. Y cumplió la promesa, aunque su 
retiro no fuese por estos fines loables.

Aquella adicción que terminó por 
dejarle muy pocos pulmones, lo mató 
de repente en un purgatorio del centro 
de la ciudad de Medellín, a eso de las 
dos de la mañana, armando su último 
porro bien rociado con base de coca, al 
tiempo que rumoraba algo.

Entonces el soplete se descompu-
so de súbito, su rostro se tornó cal, abrió 
unos ojos de búho excitado, extendió 
bruscamente los brazos en cruz expul-
sando polvo y tabaco por los aires, y sin 
decir mu se fue a tierra. Cayó boca arri-
ba en uno de los estrechos pasillos, es-
pumando los labios, sin ninguna espe-
ranza de escoger entre opciones; colap-
só crucificado en las maderas de aquel 
piso sucio, entapetado con picadura y 
pequeños sobres de papel mantequilla 
vacíos. Embrujadoras, perfumadas pa-
peletas rectangulares, blancas, despa-
rramadas, como fichas de dominó, como 
puertas alucinantes de laberintos con-
sumidos, como señales premonitorias 
abiertas, igual que aquel texto corrosivo.

Desde la sala de estar otros clientes 
advirtieron lo sucedido, y en tropel sal-
taron igual que carroñeros para esquil-
mar el muerto, pero ya estaba ahí en-
cima el más ágil felino, que sin dejar-
los arrimar les braveó: “Este chichipato 
está muñeco y lo demás es mío”.

Enseguida lo esculcó con minucia, 
pero el hombre no tenía nada en sus fla-
cos bolsillos, solo el papelillo doblado 
con una línea escrita.

En el sopladero terminó pronto la 
desencantada rapiña. Luego de burlas 
y comentarios en voz baja, los usuarios 
avisaron al encargado de turno del ne-
gocio para que resolviera sin mucho al-
boroto ese asunto. El jíbaro, que por la 
naturaleza del trabajo era rudo, resolvió 
primero sacudirlo para ver si reacciona-
ba; enseguida le echó gotas de limón en 

los ojos, que seguían abiertos, y luego le 
pellizcó una oreja con su cortaúñas; no 
hubo respuesta. Así las cosas, el suje-
to ofreció pagar a los más amurados con 
“tres trabas” si lo desaparecían de allí.

“¡Pilas! ¡En la vuelta! Que esta go-
norsofia nos va a encochinar el parche”, 
dijo con fastidio.

Dicho y hecho. Montando la farsa 
de llevar un compadre pasado de copas, 
dos arañados le sacaron de escena y lo 
recostaron en una esquina de la aveni-
da, esperando que alguna patrulla se hi-
ciera cargo. Pero antes que la policía se 
lo toparon feroces nómadas nocturnos 
que se repartieron sus prendas diciendo 
con desparpajo: “¡Quedó pagando!”.

El hombre pernoctó varias horas ahí 
finado, atracado, acurrucado en medio 
de la eternidad y el olvido. Uno de tan-
tos buseros del turno de las cuatro a.m., 
aficionado a reportar las malas noticias 
en la Bella Villa, dio aviso en la inspec-
ción de Prado Centro para que recogie-
ran a un tipo muerto y empelota.

‘El Ronco’ se fue de este mundo de 
la misma manera que vino, sin nombre, 
desnudo. Los agentes que fueron a reco-
ger el desvalijado cadáver no mostraron 
emoción alguna por tan temprana y tur-
bia labor, le lanzaron a la parte trasera 
de la patrulla igual que a un costal de 
desechos, y se fueron con el N.N. rum-
bo al anfiteatro, cuando azaraba otra 
aurora. Jugando con el viento en la ace-
ra, rodó ese papel arrugado con la sen-
tencia escrita a mano y sin firma que no 
tuvo interés para nadie: “En las cavas 
del placer, nunca saciarás tu deseo”.

Todos ignoraban lo que se había cocina-
do bajo el extraño influjo de esa oración fa-
tal; entre el corazón a mil del fumetas, su 
psiquis martillada y los histéricos bazucos.

(Del libro inédito Relatos oscuros de 
Barbacoas. Enero de 2013)

Por sitio Barbacoas,
el espíritu de las bacanales vive en el fandango,
acunando el más antiguo de los ritos.
Y exhalando algo…
que nadie puede pasar por alto
o de agache fácilmente:
un extraño y oscuro atractivo.

La Calle del Deseo. Autor: Jorge Alonso Zapata

Retrato con 
asesino
Hace unos días la portada de la revista Rolling Stones despertó un 

fuerte debate en Estados Unidos. Algunos puntos de venta –far-
macias y supermercados– se negaron a venderla, y muchos lec-
tores pisotearon la foto de la tapa una vez superado el arreba-
to de curiosidad. El protagonista elegido para abrir la edición 

de agosto fue el joven Dzhokhar Tsarnaev, acusado de poner las bombas en 
el cierre de la maratón de Boston. Tsarnaev aparece serio y mirando al fren-
te, con un gesto más reflexivo que retador, y con el nombre de la revista como 
corona. Días antes The New York Times había publicado la misma fotografía 
sin mayores consecuencias. La diferencia la hizo el encuadre más cercano 
y la iluminación sobre la cara del presunto terrorista. En el periódico era la 
foto corriente de un estudiante taimado; en la revista, la imagen lustrada de 
un posible asesino. La pregunta, entonces, es cómo deben presentar los me-
dios a los acusados de grandes crímenes: ¿Es posible prestarles un destello de 
mansedumbre? ¿Es justo darles un aire de prestancia? ¿Vale la pena dulcifi-
carlos o entregarles un aura, más allá de la tragedia? Para los más críticos la 
foto es una forma de exaltación o una frivolidad ofensiva, y no faltaron quie-
nes dijeron que su pelo revuelto y su mirada penetrante recuerdan a Jim Mo-
rrison y otros íconos juveniles.

Un editorial de The New York Times consideró el alboroto como una his-
teria provocada por el fuerte verano, y recordó que Hitler, Osama y Manson 
habían sido protagonistas de algunas primeras páginas. Nadie puede decir-
le a Rolling Stones que ese no es uno de sus temas naturales y que los asesinos 
no están hechos para sus portadas glamurosas. Ellos les hablan a los jóvenes, 
y ahí está el retrato de uno de ellos. Nadie gritó en Noruega cuando Anders 
Breivik, el asesino de Utoya, apareció en las portadas sonriente o desafian-
te con su brazo en alto. Sin embargo, hay algo muy limpio en la foto de Tsar-
naev en Rolling Stones, y buena parte del público no se conformó con la pala-
bra monstruo que acompañaba el titular. Los lectores de noticias se han acos-
tumbrado a exigir el escarnio y la condena.

Un fotógrafo de la policía de Boston añadió nuevos ingredientes a la gue-
rra de imágenes. Su indignación lo llevó a publicar fotos inéditas de la captu-
ra de Tsarnaev. “Este es el verdadero terrorista de Boston”, dijo Sean Murphy 
al entregar las imágenes a los medios. En ellas aparece el joven Tsarnaev he-
rido en la cara, saliendo del bote donde se ocultaba como un gato asustado, 
con el punto rojo del láser de un francotirador en su frente.

Mirar el rostro de los asesinos en la prensa es un derecho de las víctimas 
y de los ciudadanos en general. Que los retratos sean francos y reveladores, y 
que no ayuden a encubrir o justificar los crímenes, depende de la calidad de 
quienes los hacen y de la seriedad de quienes los publican. Mientras en Esta-
dos Unidos se discutía si es válido usar un poco de Photoshop en la foto de un 
joven acusado de terrorismo, en Colombia hablaba por radio alias ‘Payaso’, 
acusado de apuñalar a un agente de la DEA en medio de un atraco. En la en-
trevista el sindicado habló de sus temores al momento del robo y del desenla-
ce inevitable. Es lógico que nuestro circo sea más colorido. Y es posible que en 
el momento del juicio las cámaras y las grabadoras ya estén en otra parte.
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Los putiaderos nunca han necesitado letrero en la fachada. Se hacen célebres entre la alharaca de 
los borrachos y los murmullos de las esquinas. Por eso dos de los más famosos de Medellín en el 
siglo pasado acogieron la enseña de las empresas vecinas: Inextra y Pintuco.
La casa de Resfa comenzó ofreciendo sus servicios en el Centro y pronto se trasladó “a los pies 
de El Poblado”. Problemas entre las matronas hicieron que de una sola casa salieran dos: Marta 
Pintuco y La casa de Resfa. Carlos Mario Garcés vivió durante años en esa casa de ambiente no tan 
familiar, y encontró una manera particular de hacer la crónica de sus días y sus noches. Aquí está 
una muestra de sus poemas escritos de putas para adentro.

La casa de Resfa La Casa de Resfa.
Carlos Mario Garcés Toro. 

Ediciones UNAULA.
Medellín, 2013.

Mónica la bella
Tuve la fuerza de la belleza que poco a poco fueron limando
el bar y las horas de trabajo.
Por mi atractiva figura pude elegir con quiénes iba a la cama.
Pero Fabio fue mi único amor.
Lo mataron con otros la noche que robaban en
el almacén eléctrico de Carabobo con Juanambú.
Durante largo tiempo me pareció verlo que llegaba en la noche,
vestido con su pantalón blanco (que tanto me gustaba),
su barba bien afeitada,
y entraba a la sala donde las muchachas esperábamos.
Ahora que estoy vieja y sola
(hijos no tuve),
acostumbro entrar en la tienda de licores
que queda detrás de la iglesia de La Veracruz,
donde las coquetas intentan atraer a los transeúntes
con sus caderas pálidas y sus ojeras de caballo.
Dibujo frente al espejo con el lápiz la raya de mis cejas
y salgo a la calle. La misma calle Boyacá
donde ya nadie me recuerda.
Tres cuadras abajo
hace más de cuarenta años yo era la reina.
Los amigos con los que me gustaría hablar ya están muertos.

Amador
Muchas rameras me recordarán por mis maniobras

y peticiones en la cama.
Me gustaba darles el beso negro y excitarlas

con mi lengua;
me gustaba que al momento de follarlas me metieran 

y sacaran con fuerza 
un dedo por el culo.

Yo, que era un cliente de élite en la lista del negocio,
me quedaba hasta tres y cuatro días encerrado en la casa,

fumando base y soplando coca.
En medio de estos trances me cagaba

en los rincones y detrás de las cortinas,
donde algunas de las muchachas desnudas

y borrachas me encontraban
y corrían tras de mí gritándome cochino, cochino.

Eso me deleitaba, me causaba placer.
Parecía recordarme la casa grande de la infancia,

con su alta puerta de roble
mirando hacia el jardín de las hortensias y astromelias,

donde se conservaba la serenidad y la belleza
que solo invadía mi madre

al perseguirme con sus gritos estentóreos.
Yo, que tuve haciendas y peones,

que fui dueño de retroexcavadoras y máquinas pesadas
que taladraban el asfalto y levantaban altas torres

en esta ciudad,
un importante hombre de la construcción.

Margarita, la mujer 
de Willian el mellizo

En el pueblo fui rebelde. Fumaba marihuana.
Cuando llegué a la casa,

desde un comienzo Willian
(el mellizo, el tercer hijo de doña Resfa),

me gustó por guapo y entrón pa lo que fuera.
¿Quién dijo que dos ladrones viciosos de yerba

no podían amarse?
Eso hacíamos él y yo:

amarnos y robarles a los clientes,
a las muchachas y a la “caja verde” de doña Resfa,

y desaparecer después por algún tiempo.
Pero como la dicha no es para siempre,

todo acabó el día en que por celos
me arrojó al suelo y me golpeó,

dejándome de cama.
Ofendida desaparecí de la casa

sin decir nada a nadie,
y me fui a una pensión del centro

de donde salía por las noches a conseguir.
Willian siempre creyó

que había regresado a mi pueblo, pero qué va,
yo llamaba furtivamente y preguntaba por él,

sin que me lo pasaran.
Cuando me enteré con rabia y putería

de que lo habían matado,
caminé detrás del cortejo fúnebre,

llorando desconsolada por el que fue mi único amor.

El gato
Miau, miau…

Era el gato manchado de la casa
que abultaba y escurría su lomo elástico

por entre las columnas, sillas y mesas de la sala,
desde donde miraba, con sus ojos salpicados

de destellos de oro.
Las muchachas le acariciaban el pelo

hasta dormirse perezoso entre sus piernas;
otras veces jugaban dando vueltas por la alfombra roja

donde uñas y ojos de gato y de mujer se confundían
con un mismo destello en la sombra.

Parecía conocer todos los secretos de la casa,
porque todo lo miraba desde su rincón:

ver mamar a la Boquechupo,
metérselo a Adelfa por el culo,

mamarle la cuca a Elvia,
follar encerrados en el baño.

Él parecía saberlo todo, y como si no le importara,
a veces pasaba aburrido y de largo.

Una madrugada de octubre, en actitud hierática,
como deidad egipcia en la mesa de centro,

junto al jarrón de cristal negro con verdes pinceladas,
el gato repasaba la eternidad.

Doña Resfa
Pasé por el mismo camino

por donde tuvieron que pasar
las muchachas del negocio,

hasta que llegué a Bandera Roja,
la cantina de Manuel Villa en Envigado,

quien no tardó en hacerme su mujer,
y me enseñó los secretos del negocio.

Cuando nos separamos,
él mismo me prestó el dinero y las mujeres,

y monté el negocio en el centro.
Después nos pasamos al callejón de Inextra,

a los pies de El Poblado (el barrio de los ricos),
aunque debo anotar que la famosa casa de

Marta Pintuco
primero fue mía.

Alicia y Rocío,
mis hijas mellizas,

me remplazaron años después.
Poco antes de morir supe

que habían escrito sobre mi vida
en una Historia de la prostitución en Antioquia.

Pero no tuvieron la agudeza de escribir
que esta ciudad me debe más que a cualquier

político mojigato,
cuya estatua cagan las palomas

en algún rincón de Medellín.
Porque si los artistas venden emociones abstractas,

las prostitutas brindan fantasías
que alegran el desolado corazón de los hombres.

Por eso reclamo para mi tumba de rosado mármol
el epitafio digno de una célebre meretriz:

Verdadera madre, amiga, confidente,
refugio de pecadores.

UC

Elizabeth Builes

Santiago Rodas

Alejandra Congote

Silvana Giraldo

Mónica Betancourt



6 número 47 / julio 2013UC

La Ciudad de los muertos

La Ciudad de los Muertos es el ce-
menterio musulmán más grande 
del mundo. La gente dice que es tan 
grande que no se sabe dónde termi-
na. Sus entrañas llenas de mauso-

leos, tumbas y bóvedas tienen más de un mi-
llón de habitantes. En esta fascinante zona de 
la ciudad de El Cairo los muertos llegan todos 
los días y los sepultureros cavan mientras los 
habitantes duermen, se levantan, comen, sa-
len a trabajar, rezan. Hay panaderías, cafés, 
mercados y mezquitas: una vida corriente, 
sino fuera por el sustrato que lo sostiene todo. 
Los niños se crían en medio de las cabras y las 
tumbas, que llevan inscritos los nombres de 
viejas estirpes de Al-Qahira, o La Victorio-
sa, como era llamado El Cairo en los tiempos 
prósperos y lejanos de la era musulmana.

Urbe en el seno de la urbe
Todo comenzó cuando Egipto perdió el 

Sinaí en la Guerra de los Seis Días en 1967. 
Israel ocupó el triángulo desértico que des-
de la antigüedad conectaba Egipto con Si-
ria y Palestina, y las familias egipcias que 
habitaban los pueblos de arena del Sinaí 
tuvieron que desplazarse a otras regiones 
del país. Por supuesto, muchos llegaron a 
El Cairo, que era ya la ciudad más poblada 
de África. El alojamiento escaseaba y mu-
chos desplazados solo encontraron una op-
ción en el viejo cementerio. Desde entonces 
nadie ha podido sacarlos. No importó que 
Egipto recuperara el Sinaí en 1979.

Desde el neolítico, en Egipto los cemen-
terios se organizaban como pueblos para 
alojar la eternidad. Grandes ejemplos son el 
Valle de los Muertos o la necrópolis de Mem-
phis donde se levantan las misteriosas pirá-
mides. La costumbre de velar los restos de 
sus antepasados les llevó a construir mauso-
leos de dos y tres piezas habitados por guar-
dianes. Frente a la sobrepoblación y la crisis 
de vivienda en la ciudad, muchas familias si-
guieron el ejemplo de los desplazados del Si-
naí. En medio de las tumbas se construyeron 
escuelas y hasta un hospital con oscuros pre-
sagios. Las tumbas se han vuelto tan apre-
ciadas que tienen, además de habitantes vi-
vos y muertos, promotores inmobiliarios.

Para los occidentales la idea de vivir so-
bre el territorio de los muertos solo es po-
sible en las ficciones de terror, como en el 
célebre filme Poltergeist, donde los muertos 
le hacían pagar cara la invasión de sus do-
minios a los vivos. En El Cairo esta fanta-
sía es un hecho, y la relación que establecie-
ron los vivos y los muertos es tan llevadera 
y tan pacifica que podría ser la envidia de 
cualquier copropiedad horizontal.

Copropiedad horizontal
Si los egipcios son capaces de vivir entre 

las tumbas es porque tienen un concepto de 
la muerte diferente al del islam tradicional 
y al del cristianismo copto; una idea faraó-
nica proveniente de una fabulosa historia de 
amor que forjó el alma del antiguo Egipto: 
el mito de Isis y Osiris. Cuando el dios Osiris 
fue asesinado por su hermano Set, su espo-
sa, la diosa Isis, buscó sus restos desperdiga-
dos a través del alto y del bajo Egipto. Logró 
ensamblar los pedazos de su amado y le de-
volvió la vida. Pero la muerte es rotunda, in-
cluso cuando se trata de un dios, e Isis pudo 
revivirlo solo el tiempo suficiente para con-
cebir un hijo. De ese amor improbable nació 
Horus, con cabeza de halcón, que llegaría a 
ser el dios más amado del pueblo de los fa-
raones. Así se amaron Isis y Osiris, él reinan-
do en el inframundo y ella en la vida.

Esta relación fundó la concepción atávi-
ca de que la vida y la muerte se tributan la 

una a la otra. Es por esto que los dueños de 
las tumbas aceptaron que desplazados de 
guerras y miserias se instalaran a vivir y cui-
dar los cuerpos de sus antepasados. De tanto 
ver esqueletos la gente empezó a considerar-
se especial, y tal vez sea esta certeza la que 
les permite sobrellevar la marginalidad. Al-
gunas tumbas deben pagarse y otras son gra-
tuitas. A menudo se encuentran tumbas de 
una decena de metros cuadrados que alber-
gan hasta diez personas. Otros alojamientos 
son solo tugurios que se fueron construyen-
do alrededor y entre las tumbas, como es el 
caso de la vivienda de Dou’a Aziz Barham.

Dou’a
En el muro Oeste, que demarca el lími-

te de la necrópolis, viven Dou’a y su familia, 
en un rancho vecino a un mausoleo. Dou’a 
extiende la ropa limpia en el lavadero que 
comparte con otras familias. Me saluda jo-
vial con el tradicional “Salam Aleykoum” 
(La paz sea contigo). Ella y su marido na-
cieron en los suburbios de El Cairo, y cuan-
do tuvieron sus dos hijos, hoy en la puber-
tad, encontraron en la Ciudad de los Muer-
tos la casucha de lata y madera donde ha-
bitan. Pagan al dueño del mausoleo noven-
ta libras egipcias al mes, que equivale a 
doce dólares. Ella está convencida de que 
la grandeza de Alá les permite vivir entre 
los muertos y no en los apretujados e insa-
lubres tugurios de otras zonas de la ciudad: 
“la mayoría de nosotros no tiene más reme-
dio, pues encontrar alojamiento en El Cairo 
es caro y casi imposible. Aquí estamos me-
jor que en los barrios pobres. Podemos ser-
virnos del agua de un lavadero que compar-
timos con otras tumbas, y como la mayoría 
de las tumbas vecinas tienen electricidad, 
podemos conectarnos”.

Pero aunque Dou’a no le teme a los muer-
tos, sí le teme a la pestilencia. Lo más difí-
cil para ella es convivir con el olor de la ca-
daverina, ese perfume impune que despiden 
los muertos, al que ni el olfato más tenaz po-
dría acostumbrarse. Los muertos, en cam-
bio, no parecen molestarse con el murmullo 
de los vivos. Dou’a me dice que es bueno que 
los difuntos escuchen los versos del Corán 
que pasan por la radio, los gritos de los chi-
cos y los balidos de las cabras. A ellos ya no 
les impresiona nada. No se perturbaron con 
el levantamiento de los mamelucos, ni con 
la invasión otomana, la ocupación inglesa o 
las guerras contra Israel; tampoco con el fu-
ror y la cólera que sacuden la capital egipcia 
desde el 25 de enero de 2011, cuando cayó 
Hosni Mubarak. Hace poco Mohamed Mor-
si también debió abandonar su palacio, y los 
muertos ni parpadearon.

***
Del minarete de la mezquita vecina sale 

la llamada al rezo, que celebra con un por-
tentoso melisma la grandeza de Alá. Como es 
costumbre, tres veces al día los hombres pia-
dosos dejan de fumar sus narguiles y entran 
a las tumbas que les sirven de hogares para 
arrodillarse sobre las alfombras y orar. Es el 
rezo del crepúsculo, y La Ciudad de los Muer-
tos se prepara para descansar. La cotidiani-
dad persiste aunque en la capital se esté li-
brando la más feroz de las luchas por el po-
der entre los militares, las fuerzas democrá-
ticas y los partidarios del islam político.

A esa hora la arena dorada del desierto 
norafricano que flota en el aire se torna ro-
sácea, y El Cairo se pone tan bello que pienso 
que justo en un lugar así, donde en promis-
cuidad la vida convive con la muerte, y en un 
momento así, cuando el sol comienza a abrir-
les paso a las tinieblas, Isis y Osiris debieron 
haber consumado su unión milagrosa.

por M A R C E L A  B A R R I O S

Fotografías por la autora

En el cementerio de El Cairo viven más de un millón de personas. El lugar, que 
recuerda viejas tradiciones faraónicas, se ha convertido en un tugurio improbable 
donde la gente convive con generaciones de muertos.

UC
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Tuve un flashback en la au-
topista del llano venezola-
no vía Cúcuta. Los postes 
de luz, forrados en propa-
ganda política, mostraban 

a lo que ha sido sometida esta repúbli-
ca bananera durante más de una déca-
da: propaganda. Ahora, bigotes por to-
dos lados como distracción. No es para 
menos: el “redentor” se ha esfumado, y 
con él la esperanza de muchos que no 
encontraban salida a la opresión del 
“capitalismo yanqui” y al “engaño” de 
la Cuarta República. Lo han perdido 
todo. Bueno, casi todo.

Recordé que cuando se anunció su 
muerte no había servicio eléctrico en 
la casa. Así pasó en muchas partes del 
país. A través de la cadena nacional de 
radio y televisión la noticia se regó en-
tre quienes tenían luz, y pocos minu-
tos después del anuncio gemebundo de 
Maduro, “radiobemba” suplió la con-
gestión masiva de las telecomunicacio-
nes. Ese fue el cierre de la era A. Ch. 
en la historia de Venezuela. La trans-
misión del ministerio de información 
se dio en la tarde del 5 de marzo. El co-
mandante “cruzó la línea” a las 4:25 de 
la tarde. Se lo llevó “La Pelona”.

Inmediatamente, saltaron los cor-
chos de champaña en Doral, Miami, 
era el momento de la celebración; so-
naba el gas aprisionado en las bote-
llas. Llevaban más de una década es-
perando. “¡Fiesta Carajo! ¡Se murió el 
hijo de puta!”, decían empinándose el 
cáncer y la muerte del que alguna vez 
le dijo ‘donkey’ y ‘mr. danger’ a George 
W. Bush. El mismo que circula ahora en 
panfletos callejeros como Chávezcris-
to: El protector de los pobres.

Después de lo esperado e inevitable, 
la imagen de quien ya era un ícono se 
mitificó hasta extremos grotescos. Las 
estrategias de comunicación y el enor-
me volumen de más de quince años de 
propaganda habían cobrado su sueldo. 
Incondicionales y disidentes sintieron 
un vacío. Por la ausencia, por la incer-
tidumbre. ¿De quién se mofarían aho-
ra los comediantes? ¿Quién protege-
ría a los desposeídos del apetito voraz 
de la oligarquía? ¿A quién culparíamos 
cuando la electricidad se ausentara? ¿A 
quién agradeceríamos la comida subsi-
diada e intermitente en los anaqueles?

Por esos días se pudo ver el efecto 
real de la muerte del hombre. Se agra-
vó el culto a la personalidad y se afincó 
el mesianismo representado por sus he-
rederos. Aún muchos bromean citándo-
lo, amenizados por la escasez y el olor a 
caca del agua del grifo: “¡Tenemos Pa-
tria, no joda!”. Es un panorama entre 
virginal y desolador. Entre inocente y 
nauseabundo. Un pobre país rico mi-
nado de retratos y grafitis con el rostro 
del Comandante en todas sus localida-
des. Miles de pendones en todos los fa-
ros y autopistas, gigantografías millona-
rias: su sonrisa, un abrazo a la anciani-
ta sin dientes, un beso al bebé campesi-
no, un joropo zapateado. Así se pudo ver 

en todas las localidades durante el via-
je de doce horas hasta la capital fronte-
riza de Norte de Santander.

***
Salimos a las cuatro de la mañana 

de Maracay –ciudad cercana a la capital 
venezolana- con destino a Cúcuta, para 
hacer unas diligencias. Armados con la 
oscuridad y una tanqueada de gasolina 
a dólar, rodamos sin contratiempos por 
la principal arteria vial del país de Bo-
lívar y por las carreteras del llano. Una 
buena ruta para contemplar los restos 
inconclusos de las obras del gobierno 
del Comandante; las vías de un tren a 
medias que empezó a prometerse desde 
el año 2000, por ejemplo. Rieles ador-
nados de vinil alusivo al Socialismo del 
Siglo XXI, la quimera que algunos ro-
mánticos siguen esperando.

El ferrocarril tiene varios tra-
mos, de los cuales solo se ha conclui-
do uno. Dicen desde las entrañas del 
monstruo que “es la cagada más gran-
de entre las obras que se han hecho en 
Venezuela”, y que “los chinos nos es-
tán robando descaradamente y tie-
nen una megacorrupción con los altos 
funcionarios del gobierno”.

Asimismo, en las autopistas, sobre 
gigantes terrenos, se ven inmensas 
vallas publicitarias que indican, en 
tono entre retador y justiciero, la can-
tidad de hectáreas ociosas expropia-
das por Robin Hood. Después de va-
rios años, se mantienen en la tranqui-
lidad de las malezas. Estos son solo 
fragmentos de la realidad; pero tam-
bién radiografías que explican en ple-
no la situación venezolana.

 El recorrido se extiende por varias 
horas, y al fin. 

***
Llegamos a San Antonio del Tá-

chira, una localidad venezolana don-
de los habitantes son más colombianos 
que otra cosa. Luego, pasamos el puen-
te Simón Bolívar, y cuando tuvimos que 
cambiar bolívares a pesos para pagar 
un peaje colombiano, un taxista san-
tandereano confirmó nuestros temo-
res  sobre la tasa de cambio: “¡Se murió 
Chávez y murió el Bolívar!”. No supe si 
reír o llorar.

Algo había de cierto en su burla: los 
dos venían en picada desde hacía tiem-
po. Hace catorce años los venezolanos 
hacían fiesta de compras en Colom-
bia. Hoy, con la tortilla volteada, los 
colombianos hacen rumba sin proble-
mas en tierras criollas. La relación en-
tre las dos monedas, peso-bolívar, in-
virtió su proporcionalidad, hundién-
donos un poco en el descalabro econó-
mico del socialismo pregonado por el 
Comandante.

Hay quienes dicen que Venezuela 
es una cápsula de tiempo que se que-
dó enterrada en las entrañas de Pa-
chamama. Yo digo que es una máqui-
na del tiempo que viajó al pasado y se 
trajo sus demonios para instalarlos en 
el presente. Se ve en la infraestructura 
de toda la extensión venezolana, que 

por G A B R I E L  M ATA  G U Z M Á N

Ilustración: Alejandra Vélez Giraldo

por J UA N G U I  R O M ER O  TO R O

Fotografía: archivo familiar

Cómo está la vaina 
sin el Comandante

El camión de 
la familia 
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está estancada en los setenta, copiando modelos económicos guevaristas y cul-
tivando terratenientes como en los noventa. Un cóctel de lujo, hervidero de ig-
norancia y vivacidad.

***
Al franquear la frontera el cambio es casi inmediato. De las casitas tipo colo-

nial y los locales con fachadas mal pintadas de Venezuela, se pasa a otro mundo, 
el surreal. Deslumbrante para un venezolano, común para un colombiano: la casa 
de Santander, con aire histórico, bien cuidada; la señalización en su puesto, los 
gamines en cada esquina, el aura de negocio cambiario. Todo de otro mundo, des-
conocido para quienes estamos acostumbrados a una economía estreñida. Así, la 
burbuja fue espichada. Al llegar al hotelito baratongo cercano al aeropuerto de 
Cúcuta, el impacto económico esfumó la bruma surrealista. Medio salario míni-
mo se nos fue como agua entre las manos por el tipo de cambio que corroe el bol-
sillo venezolano. Los expertos dicen que el único lugar donde aceptan bolívares 
en el mundo es en Cúcuta, y de vaina.

“¡Salud!”, dijimos bebiéndonos una cerveza imaginaria en el hotelito después 
de la dura faena del viaje. Esperábamos volver el día siguiente a nuestra zona de 
confort, donde el salario nos rendía un poco más y la ilusión de estar en un país 
con grandes estadios de fútbol era eso, una ilusión; donde la cara del Comandan-
te nos mira con su sonrisa mordaz y nos dice que la corrupción es un mal del pa-
sado, aunque el Barómetro Global de Corrupción diga que el 65 por ciento de los 
venezolanos piensa que la plaga se ha agravado en los últimos dos años. El tercer 
país más corrupto del Latinoamérica, detrás de México y Bolivia; el mismo que el 
año pasado era el noveno más podrido del mundo.

Pero eso es normal, ya estamos acostumbrados. Porque tenemos patria. Una 
patria devaluada que es capaz de aprobar créditos adicionales en la Asamblea Na-
cional para importar papel higiénico.

Tuvimos que partir a la mañana siguiente de la hermana república, la hermo-
sa Colombia. Estar allí era un reto para nuestras cómodas costumbres y bolsillos 
rotos. Estábamos adiestrados para estar en una hamaca a la orilla de la playa y te-
ner una gasolina ridículamente barata. La delincuencia, anarquía y corrupción 
nos recibirían de vuelta con los brazos abiertos. No hay problemas, es casi “el mar 
de la felicidad”.

 De vuelta en Venezuela nos dimos cuenta de que aquí pesan más el poder me-
diático y las ironías que nos venden contrastadas en los noticieros. Somos una 
patria grande, independiente. Todos hijos del Comandante. Y tenemos un sabor 
agridulce en los labios, ya que siempre nos queda la risa amarga porque no hay 
suficiente pollo, porque un kilo de carne es un golpe a la billetera. La mercadotec-
nia mística es el verdadero pan diario: un rosario con un crucifijo y la cara del Co-
mandante en el centro.

A su salud, hermanos colombianos. Ustedes tienen las vallas de Pachito y no-
sotros un grafiti de Jesucristo con una metralleta.

Mi padre, el patrón de mi hermano mayor desde 
que este asumió la conducción del camión de 
la familia, es ahora, a sus 81 años, el ayudante 
más viejo de la Feria de Ganados de Medellín. 
Eso le dije antes de que se presentara una de 

las escenas más recurrentes en mi familia desde que amplia-
ron la calle 30 y ya nunca más se pudo estacionar el camión 
junto a la casa: mi padre y mi madre, parados uno al frente del 
otro, a la espera del camión que trae mi hermano desde uno de 
los parqueaderos del barrio, para dar inicio a otra de sus jorna-
das laborales. Ella, en la puerta de la casa y él, en la otra ace-
ra, dispuestos en una especie de calle de honor que solo se di-
suelve una vez mi padre pisa el estribo y abre la portezuela del 
carro, mientras mi madre les lanza una bendición tipo urbi et 
orbi, la bandera de partida para que el camión y sus tripulan-
tes se dirijan un día más hacia la Feria de Ganados.

“¿Es que no tenés trabajito?”, me preguntó. Ni él ni yo per-
demos ocasión para reprocharnos la mutua falta de interés 
que hemos mostrado por nuestros respectivos oficios. Le ex-
pliqué que había unas becas de la Alcaldía para escribir sobre 
lugares o gente, y que la Feria de Ganados me parecía un buen 
sitio para encontrar historias; pero, claro, la aparición del ca-
mión se robó enseguida su atención: “Vea el carro, ¡cómo está 
de bonito! Y saber que cuando lo trajimos era un carro curti-
do, triste. Los choferes son los choferes… Un camión, para que 
se vea alegre, tiene que manejarlo el dueño, si no se vuelve una 
tumba con ruedas. Usted cree que yo me la gano sentado, y no 
es así…”, me dijo antes de subirse, lo que indicaba que la pre-
sentación de mi proyecto lo había movido en algo. Solo queda-
ba entonces contarle todo a mi madre para que ella le pusiera 
su toque secreto al asunto, al decirle, como tantas otras veces: 
“vea, mijo, saque el rato y colabórele a Juan”.

Mi padre, o ‘Romero’, como le dicen todos en el barrio y en la 
Feria de Ganados, nunca se ha puesto unos jeans ni ha usado te-
nis. Él siempre va de pantalones y camisas formales, aunque des-
de hace unos quince años, cuando le entregó el camión a mi her-
mano, después de que le negaron la licencia por problemas en los 
ojos, le adicionó a su vestuario una boina militar y unas botas de 
obrero: “yo ya me acabé, pero no por eso voy a ponerme bluyines 
y unos quesitos en los pies. Eso es deshonesto con uno”.

“Deshonesto”, “noble” y “preparado” son sus palabras fa-
voritas, y las tres le resultan muy útiles para moverse entre el 
mundo de los humanos y el de los camiones. “Deshonesto” es, 
por ejemplo, el término que emplea para referirse al vestua-
rio exhibicionista de una mujer, al cabello largo de un hom-
bre y al cura que predica a muy bajo volumen durante la misa 
del domingo; pero también le sirve para designar al camión 
que lleva mucho tiempo sucio, huérfano, según sus palabras. 
“Noble”, por su parte, es a sus ojos aquella persona que cami-
na con seguridad y además habla en tono moderado o es capaz 
de tutear con naturalidad; y lo es, igualmente, el camión so-
brio, sin calcomanías o exceso de biseles o adornos. Mientras 
que “preparada” es la persona que va bien trajeada o que res-
ponde con gran seguridad en un programa de radio –no le gus-
ta ver televisión–, aunque también usa esta palabra para re-
ferirse al camión que puede meterse por carreteras difíciles e 
ir a sitios remotos sin presentar problemas mecánicos durante 
largo tiempo; para él, este tipo de camiones merecen llamarse 
“preparados” o “guapos”, lo mismo que sus choferes.

Durante las conversaciones con mi padre, este no paró de 
decirme que la Feria de Ganados ya no era la misma de antes. 
Mi hermano era todavía más enfático: “búsquese otro tema, la 
Feria ya se acabó”. Pero esa no fue la sensación que tuve al lle-
gar hasta “El Patio de Arriba”, como todos llaman a esa inmen-
sa explanada de asfalto que antecede a la entrada, en el que 
había unos cuarenta o cincuenta camiones vacíos, ubicados de 
a ocho o diez en hileras dobles, mientras sus choferes y dueños 
se rebuscaban un viaje adentro.

Cuando me bajé de la moto, mi padre aún le avisaba a mi 
hermano para que cuadrara el carro de la mejor manera. Y 
mientras avanzaba hacia ellos, lo vi girarse para dar más indi-
caciones al conductor de un viejo camión que se disponía a par-
tir. Los movimientos de sus manos, la boina y su flacura de toda 
la vida –mide 1,73 y su peso siempre ha estado cerca de los 65 
kg– lo hacían ver como un anciano, perdido mentalmente, que 
se las daba de guarda de tránsito en aquel inmenso patio; pero 
una vez escuché sus gritos, recordé una de sus respuestas de la 
primera noche que hablamos de este proyecto: “a mí no me gus-
ta ver sufrir a los animales, no ve que antes de ser camionero 
yo fui campesino y arriero”. La entonación de su “hágale, hága-
le, ale, ale, ale, ale…” tenía mucho de arriería, aunque no hu-
biese ningún animal por allí. Los gritos no cesaron ni cuando lo 
sorprendí al ponerle la mano en el hombro, pues, como si llevá-
ramos juntos muchas horas en ese lugar, en vez de saludarme 
me dijo: “vea la nobleza de ese camión. Ningún carro voltea las 
llantas tan hermoso como un Ford 56”. “Es igualito al que tenía-
mos en la casa”, fue lo único que atiné a responderle.

“Con el Ford 56 los crié a ustedes”, me había dicho tam-
bién la noche anterior. Y en efecto, una de las cosas que más 
recuerdo de mi infancia es la imagen de ese camión Ford 
800, de color azul y carrocería de estacas en tono marfil, 

Pero tal vez el recuerdo que mejor describa la relación de mi 
padre con ese Ford 56 es el de la ocasión en que la guerrilla 

armó un retén cerca del municipio de Valdivia. Pintaron 
consignas en todos los carros que lograron detener, menos 

en el camión de mi padre, porque uno de los jefes les dijo a 
los del aerosol: “dejen limpio el de este señor, que es de los 

poquitos que se mete a cuanta trocha hay”.
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con motor a gasolina, que él había te-
nido durante 24 años y había compra-
do cuando yo todavía era un bebé; por 
cierto, era mi única tabla de salvación 
en medio del pánico que me invadía du-
rante las noches, cuando tras la ven-
tana de mi cuarto, que daba a la calle, 
la gran luz del alumbrado público con-
vertía la pared de enfrente de mi cama 
en una gran pantalla por la que desfi-
laban toda clase de sombras. Por fortu-
na, cada vez que el camión llegaba era 
el fin de la proyección, pues mi padre 
no se bajaba del carro hasta no ubicar-
lo justo enfrente de la ventana. Mi tran-
quilidad provenía, entonces, de apre-
ciar desde la cama cómo la carpa oscu-
ra que cubría la carrocería bloqueaba 
progresivamente la entrada de la luz, 
mientras mi padre reversaba el camión 
con suma lentitud; además de volver a 
sentirme acompañado, yo veía cómo 
todo el cuarto se oscurecía en una suer-
te de eclipse artificial que duraba hasta 
la llegada del sol.

Mi hermano Isaías casi nunca se 
despertaba cuando mi padre llegaba. Yo, 
en cambio, esperaba que el motor se si-
lenciara, como si esa fuera la señal para 
salir corriendo, descalzo y en pijama, a 
pesar de los gritos de mi madre, a ayu-
darle a mi padre y a su ayudante a entrar 
lo que hubieran traído del viaje: un raci-
mo de plátanos, un bulto de panela, un 
bloque gigante de queso costeño, bolsas 
llenas de naranjas o de mangos, o inclu-
so, en una ocasión, un ternero que había 
nacido dentro del camión.

De alguna manera, ese carro azul se 
convirtió en otro integrante de la fami-
lia, algo así como tener un elefante de 
mascota. Era una máquina enorme cuya 
limpieza semanal interrumpía mis par-
tidos de fútbol y se convertía, a la par, 
en el deporte favorito de mi hermano. 
Cuando él y yo entramos a la secunda-
ria, el ayudante de mi padre se había ido 
a manejar otro camión, así que todos los 
domingos, sin falta alguna, los tres –mi 
padre, mi hermano y yo– nos dedicá-
bamos unas ocho horas a lavarlo, tiem-
po durante el cual mi padre me ense-
ñó, al estilo del señor Miyagi, el ancia-
no maestro de la película Karate Kid, la 
importancia de estregar y estregar, con 
gran aplicación, la mierda que dejaban 
los novillos en cada una de las tablas de 
la carrocería. Mientras que lo mío era 
la parte trasera del carro, mi hermano 
y él se las veían con el motor y las latas. 
Puede ser que desde entonces se haya 

empezado a definir que ambos trabaja-
rían juntos el resto de sus vidas, muy a 
pesar de lo que esperaban mi madre y la 
tía Elvia, que hacían votos para que mi 
hermano entrara a la universidad.

Los recuerdos que todos en la casa 
guardamos de ese camión tienen temas 
muy diversos. Los hay de carácter reli-
gioso, como las salidas que hacíamos 
la primera semana de enero, año tras 
año, rumbo al templo del Señor Caído 
de Girardota, con el fin de pedirle que 
protegiera el carro y el hogar durante 
el nuevo año, pues, a diferencia de mu-
chos conductores, mi padre no tiene a 
la virgen del Carmen como su patrona. 

Hay otros recuerdos un poco más 
dramáticos, como la vez que el carro se 
volcó por culpa de una falla en los fre-
nos cerca del municipio de Yarumal, en 
mayo de 1985. Todavía recuerdo la an-
gustia de mi madre al explicarle a mi 
hermano, en medio de sollozos, que no 
sabía con exactitud dónde había suce-
dido el accidente, porque mi padre solo 
había dicho por teléfono que el carro 
se le había acostado a dormir y ense-
guida había colgado. Tanto mi herma-
no como yo nos enteramos de los he-
chos al regreso del colegio. Mi padre 
apareció a eso de las once de la noche, 
montado en una grúa que dejó el ca-
mión en el lugar de siempre, solo que 
esa vez las latas arrugadas y la carro-
cería torcida no impedían que la luz 
del alumbrado público se filtrara en 

personal de mi padre: “todo gallo que 
usted le ponga a un carro se vuelve des-
pués un parche. Hasta ahora no he visto 
ni calcomanía ni bisel que no terminen 
despintados o no se caigan”.

Cuando lo vendió se puso muy irri-
table, y solo mi madre se atrevía a alen-
tarlo, al decirle una y otra vez que las 
ánimas del purgatorio sabrían mostrar-
le cuál carro comprar. La negociación 
no le había dejado mucho dinero y, para 
colmo, todo camión que le ofrecían ha-
cía parte de una herencia, tenía proble-
mas de papeles o su procedencia no era 
transparente. Por esos días no le gusta-
ba irse temprano para la Feria y le daba 
por barrer y trapear la casa, pero su co-
laboración muy pronto se convirtió en 
la interventoría más rigurosa que todos 
pudiéramos enfrentar. El primer paso 
de su método consistía en amontonar 
todos los muebles y las camas en los pa-
sillos: “¡Vean estas baldosas de aquí, se 
ve que no las ha tocado una trapeadora 
en muchos años!… ¡Qué son todos esos 
libros en esta cama! Si siguen trayendo 
más basura, vamos a tener que irnos a 
dormir debajo de un puente”, nos decía 
mientras se movía por los cuartos como 
un león enjaulado.

“Deje eso así y váyase mejor para la 
Feria, que de pronto allá algún chofer le 
inicia un carrito que le guste”, se defen-
día mi madre. Pero él enseguida la co-
gía contra toda la gente de ese lugar, in-
cluidos sus amigos de toda la vida, los 
únicos capaces de despertarle algo de 
nostalgia cuando en las tardes de los 31 
de diciembre, mi madre, muy emocio-
nada, le anunciaba que Bedoya, ‘Nan-
dito’, o cualquiera de ellos, lo aguarda-
ba en el teléfono para darle el feliz año: 
“qué nobleza la de este güevón, llamar-
me hoy; dígale que ya paso”, le respon-
día a mi madre. Pero ahora, en medio 
de la angustia, su opinión era muy dis-
tinta: “a qué va ir uno allá. En la Feria, 
si usted se descuida, hasta el más buena 
gente lo tumba; allá el que va con pla-
tica sale pelado, y el que va sin un peso 
sale millonario. Ahora que no tengo ca-
mión todos se volvieron comisionistas, 
lo invitan a uno a gaseosa y por ahí de-
recho le ofrecen cualquier juagadura de 
carro”, contestaba.

Mi padre veía en todos lados su Ford 
azul; o, mejor dicho, no lograba ver en 
ningún sitio un carro que al menos se 
pareciera a su Ford azul. Mi hermano, 
recién graduado de chofer, se la pasa-
ba lejos de la casa, sin meterse en nada, 
por un excesivo temor a cargar con el 
peso de una sugerencia que luego re-
sultara errónea. Yo era entonces quien 
acompañaba a mi padre los fines de se-
mana a la Plaza Mayorista o a las zonas 
industriales de la ciudad, con la ilusión 
de encontrar el nuevo camión de la fa-
milia; pero tales recorridos no hacían 
otra cosa que confundirlo o, peor aún, 
confundirnos, porque mientras cami-
nábamos en medio de los camiones sus 
comentarios oscilaban entre los de un 
experto en moda y los de un jurado de 
una muestra equina o de un comenta-
rista taurino: “vea ese camión tan mal 
parado, los troques se parecen a los za-
paticos que usa su mamá; y mire la ca-
rrocería de ese otro, parece una carte-
ra abierta; y vea ese Dodge rojo, un ca-
rro avispado, pero muy cortico, no sirve 
para cargar ganado…”. Para remate, a 
veces me decía con la voz quebrada: “a 
mí, hijueputa, me salaron”, mientras se 
rascaba la cabeza con fruición.

Sin embargo, casi tres meses des-
pués de haber vendido el camión azul, 
mi padre, por fin se atrevió a comprar 
un Dodge costeño. No es que en la cos-
ta colombiana se ensamble esta marca, 
sino que cuando los dueños no son muy 
conocidos entre los camioneros de la 
Feria los carros suelen etiquetarse por 
el sitio de donde provienen; y a la Feria 
de Ganados llegan muchos camiones de 
la costa norte, sobre todo de Córdoba 
y Sucre, y también de Santander, pues 

en ocasiones los precios del ganado en 
Medellín superan los de esas zonas. Lo 
cierto es que ese camión marca Dodge, 
motor diésel, modelo 80, de color blan-
co y carrocería de estacas en tono gris, 
duró tres días en la casa. Mi padre lo 
devolvió a su anterior dueño cuando to-
davía no se habían diligenciado los pa-
peles, aunque esto le significó pagar 
una multa por incumplir con el acuer-
do de compraventa, que ya se había ce-
rrado. Según él, ese carro no se deja-
ba limpiar. Todavía recuerdo lo enoja-
do que entró a la casa después de haber 
ido con mi hermano a ensayarlo duran-
te un corto viaje. Lo vi pasar por el lava-
dero, aventar el dulceabrigo y sentarse 
en la cocina con la cabeza entre las ma-
nos; y de pronto, mientras se tomaba la 
tercera de las ocho tazas de café que se 
bebe en el día, comenzó con uno de sus 
inapelables monólogos teatrales: “uste-
des creen que es güevonada mía, pero 
ese carro no se deja limpiar. En el Ford, 
yo me apoyaba en un guardabarro o en 
el estribo, y desde ahí llegaba hasta el 
techo o a toda la tapa; pero este pare-
ce una puta lata de sardinas. Y además, 
ese hijueputa tiene el motor en la cabi-
na; uno lo prende y ahí mismo se vuel-
ve un horno. Ese carro no tiene noble-
za; ahora mismo lo voy a devolver, así 
pierda plata”.

Así las cosas, el carro regresó a su 
anterior dueño y mi padre quedó otra 
vez mirando para el techo; o peor, con 
la cabeza en el techo, pues ese mismo 
procedimiento lo repitió con otro par 
de carros. Los ensayaba, cerraba el ne-
gocio, y por la noche se transformaba 
en un adolescente que da vueltas al te-
léfono mientras piensa qué va a decir 
cuando repique el aparato; en este caso 
era cómo decirles al ilusionado vende-
dor y, sobre todo, al desesperado comi-
sionista, que ya no habría venta. Hasta 
que previo monólogo, otra vez inapela-
ble, nos informó a todos que recupera-
ría su viejo camión.

Pero este había sido transformado 
en un planchón, es decir, le habían qui-
tado gran parte de la carrocería, pues 
su nuevo destino consistía en movilizar 
materiales y varillas para la construc-
ción. El reencuentro fue sumamente 
doloroso para mi viejo, a tal punto que 
sus palabras, “al carro lo destruyeron”, 
nos hicieron pensar a todos en un acci-
dente definitivo; aunque luego agrega-
ría, para mayor confusión nuestra: “lo 
motilaron como un gamín; no le deja-
ron sino el piso de la carrocería”. Pero 

como no hay mal que dure cinco meses, 
apareció un camión modelo 71, marca 
Dodge, que, según mi padre, nunca lo-
graría borrar la imagen del viejo Ford 
azul. Hoy, cuando también hace par-
te del pasado familiar y yo hago de es-
cribano en esta historia, debo agregar 
que ese carro amarillo, con carrocería 
de estacas en tono blanco-hueso y mo-
tor diésel, llevó con mucha más solven-
cia de la que todos en la casa esperába-
mos las implicaciones de ser “el camión 
de la familia”. Lo hizo durante casi doce 
años, pues apenas en julio de 2009 los 
rumores de una modernización en el 
transporte público colombiano precipi-
taron su partida.

***
No es común que mi padre llegue a 

las diez de la mañana a la Feria de Ga-
nados, y eso lo percibieron muchas de 
las personas con las que nos cruzamos 
aquel día; poco hizo falta para que yo le 
sugiriera colgarse un letrero que expli-
cara que venía del taller, según la frase 
que más usó, y me presentara como su 
hijo menor, “el estudiado”. Yo lo seguía, 
mientras intentaba rememorar esas po-
cas veces que lo había acompañado por 
esos mismos corredores, cuando toda-
vía era un estudiante de colegio.

Aunque él y mi hermano llevan tra-
bajando juntos casi dos décadas, mi pa-
dre aún no le suelta la negociación de 
los viajes –o a mi hermano no le interesa 
apropiarse del trabajo, no lo sé–, así que 
es él quien se adentra en la Feria, mien-
tras mi hermano se queda en el camión, 

dedicado a alguna labor de mecánica 
preventiva, uno de sus pasatiempos fa-
voritos. De modo que mientras mi padre 
cobra algún dinero que le adeudan por 
uno de los viajes, o se las arregla para 
que los comisionistas de ganado o los 
demás choferes se enteren de que está 
libre, sin trabajo a la vista, mi hermano 
tensiona los frenos o limpia los contac-
tos de la batería, hasta que unos minutos 
después, unas horas más tarde o al fina-
lizar el día, vuelven a encontrarse en los 
pasillos de la Feria.

Mientras acompañaba a mi padre 
en su recorrido matutino, trataba de re-
cordar los apellidos de algunos de esos 
choferes que, al igual que yo, se esfor-
zaban por evocar alguna escena que 
certificara que nos conocíamos de an-
tes: “Romero, ¿éste era el mariquita que 
te ponía tanto problema para comer en 
carretera?”, o “Muy bien hecho, mijo, 
¡siquiera no le gustaron los camiones!, 
estos hijueputas son un cáncer, o si no 
vea a su papá, ¡todos esos años aquí y 
no engorda!”. Esos eran los dos estilos 
de comentarios más recurrentes, que 
ellos soltaban a modo de tarjeta de in-
vitación para que yo pudiera repetir el 
ritual de la infancia: oír sus desorde-
nadas conversaciones mientras bebía 
una gaseosa a cuentagotas y veía cómo 
se nos iban las horas de cafetería en ca-
fetería, de gaseosa en gaseosa. Porque 
mientras los ganaderos –la otra pobla-
ción numerosa en la Feria– suelen con-
versar o negociar sentados, al ritmo de 
unas copas o de un café, los camioneros 
no se aguantan mucho tiempo con las 
posaderas en una silla, y, si bien suelen 
reunirse en pequeños grupos para com-
partir un tinto o una gaseosa, siempre 
hay uno que desarma el grupo al llevar-
se a otro o a otros dos bajo el pretexto 
de contarles algo de gran importancia, 
lo cual provoca la burla de los demás.

Los grupos de camioneros se ca-
racterizan por comportarse con el des-
parpajo de una barra de jóvenes de es-
quina, pues conversan en voz alta, em-
plean palabras y gestos de grueso ca-
libre, y, sobre todo, apoyan casi siem-
pre uno de los pies sobre la pared, un 
ademán capaz de rejuvenecer incluso a 
mi padre, que a sus 81 años lleva vein-
te, treinta, cuarenta o más años que sus 

compañeros consagrado a la rutina de 
ir semanalmente a la Feria de Gana-
dos y salir desde allí hacia cualquier lu-
gar, para regresar en todo caso a esos 
mismos pasillos, a esas mismas sillas, a 
esas mismas barandas.

Recostados sobre la cerca de tubos 
de hierro que demarca uno de los corra-
les, dos choferes conversan acerca de 
las bondades de una marca de llantas; a 
su lado, otros definen el ranking de los 
mejores mecánicos eléctricos de la ciu-
dad; al frente, otros despotrican de los 
honorarios que recibieron por el último 
viaje; y veinte metros más allá, otro co-
rrillo se renueva cada tanto, mientras 
uno de ellos recrea su última borra-
chera en el mejor bar de Barrio Triste, 
adonde todos van en busca de repues-
tos. En todos estos corrillos mi padre 
es recibido como una verdadera autori-
dad, una suerte de “vaca sagrada”, me-
nos en el que se discute sobre mujeres, 
a tal punto que, al verlo llegar, le dicen: 
“esto no es pa vos, Marianito”. (Lo lla-
man así porque tiene cierto parecido fí-
sico con el santo colombiano).

Cuando le pregunté por las “muje-
res de la carretera”, me dijo, sin más, 
que esa es la mayor “deshonestidad” 
que existe, aunque me contó que había 
aprendido a manejar gracias a las putas. 
Muy confundido, empecé a imaginar a 
la mujer que lo animó a meter por pri-
mera vez los cambios de quién sabe qué 
viejo camión cuando apenas había deja-
do de ser un soldado, en 1956. Entonces 
me aclaró: “yo había comprado un Ford 
51; pero como no sabía manejar muy 
bien, le tenía un chofer, Gutiérrez. Yo 
tenía pase, porque en esa época era fá-
cil chanchullarlo, y al güevón ese le dio 
por quedarse tomando aguardiente con 
unas vagabundas en Puerto Valdivia. 
Más aburrido que el putas, me puse a 
apretarle los pernos a las ruedas delan-
teras, y en esas pasó Vacará, un compa-
ñero del ejército, y le conté todo. Él me 
dijo que me fuera detrás de su camión, 
y hasta ese día duró Gutiérrez. En esa 
época todo el mundo me tenía que ayu-
dar a reversar en las fincas y en la Feria; 
hasta su mamá me llegó a avisar, para 
salir de la casa; pero ahí aprendí que las 
cosas de uno las maneja uno, y si no se 
puede, hay que dejarlas”.

mi cuarto, una fijación que por fortuna 
ya había abandonado. Al día siguiente, 
el camión sería sitio de peregrinaje de 
todos los vecinos del barrio.

Pero tal vez el recuerdo que mejor 
describa la relación de mi padre con 
ese Ford 56 es el de la ocasión en que la 
guerrilla armó un retén cerca del mu-
nicipio de Valdivia. Pintaron consignas 
en todos los carros que lograron dete-
ner, menos en el camión de mi padre, 
porque uno de los jefes les dijo a los 
del aerosol: “dejen limpio el de este se-
ñor, que es de los poquitos que se mete 
a cuanta trocha hay”. Es decir, según el 
diccionario de mi padre, el carro de la 
casa se había salvado por ser un camión 
“preparado”, “guapo”, “noble” y “ho-
nesto”. Le conté mi interpretación de lo 
sucedido en Valdivia para ver qué otra 
historia me soltaba, pero él solo respon-
dió: “el camión azul es el carro que más 
me ha querido”.

Mi padre vendió ese Ford 56 en 
abril de 1998. Para entonces era impo-
sible sostener un camión que trabaja-
ra a gasolina, y, además, los patios de 
la Feria de Ganados habían comenzado 
a llenarse de nuevas jaulas ganaderas, 
muchas de ellas de marca Internatio-
nal, con motores tipo diésel, de mucha 
más capacidad y mayor rapidez y poten-
cia. Muchos de estos nuevos carros eran 
conducidos por dos choferes que se re-
levaban durante los viajes, de manera 
que casi nunca paraban, para que sus 
dueños pudieran librar la inversión lo 
más pronto posible. Mi padre y sus co-
legas de toda la vida vieron entonces 
cómo emergía una nueva generación 
de choferes que rompía con sus princi-
pios, pues se caracterizaban por condu-
cir a gran velocidad, llenar de adornos 
los carros y preocuparse más por man-
tener las llantas embetunadas, los bise-
les y los rines muy brillantes y el radio a 
todo dar, que por el estado de los moto-
res; una nueva generación de choferes 
que veteranos como mi padre califica-
ban como “chiflados”.

Él, sin embargo, intentó conser-
var lo más que pudo su Ford azul, y 
para ello, a despecho de su patrimo-
nio, le hizo alargar tanto el chasís como 
la carrocería, con el ánimo de igualar-
lo a los carros nuevos, aunque la dife-
rencia, más que en la capacidad, esta-
ba en el motor. Así las cosas, tuvo que 
venderlo, pues los costos de adaptación 
de un motor diésel eran similares al va-
lor total del camión, algo que él no aca-
baba de comprender, ya que solo unos 
años atrás, en los ochenta, muchas per-
sonas solían abordarlo con la idea de 
comprarle el carro para revenderlo a al-
gún coleccionista o mafioso que valora-
ra la redondez de su línea clásica y, so-
bre todo, sus cuidadas latas. Tanto en 
la Feria como en el barrio era un decir 
que ese camión se prestaba como nin-
gún otro para “engallarlo”, un verbo a 
todas luces irreconciliable con la visión 

Esta crónica es tomada del primer capítulo del libro Vidas de feria que publica-
rá próximamente la editorial de la Universidad Eafit. Hace un año, este mismo tra-
bajo de Juangui Romero Toro, ganó la novena convocatoria de las Becas de Crea-
ción Artística de la Alcaldía de Medellín en la categoría de periodismo narrativo.
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“Buenas tardes, señor Rodrigo Mesa, mucho 
gusto, me llamo Mauricio y quiero hacer-
le una entrevista para Universo Centro…”. 
Le suelto de entrada mi anuncio porque el 
hombre va caminando, y lleva como lastre 

una romería de personajes que, si no fuera porque 
son las dos de la tarde y todavía no me he pasado la 
primera birra por la garganta, juraría que es pro-
ducto de mis alucinaciones. El diputado me mira y 
me estrecha la mano, de inmediato se da vuelta y 
les pregunta a sus seguidores: “¿Alguna vez les he 
pedido que voten por mí o les he dado plata por vo-
tos?”. “Nooo, nunca”, responde apresuradamente 
un hombre al que le faltan cuatro dientes, en cuya 
frente, angosta y curtida, se ven las huellas del su-
dor del mediodía.
Además del mueco veo entre los perseguidores a 
una vieja rechoncha de ojos tibios y movimientos 
bruscos, y a un hombre con largas patillas colonia-
les. El hombre lleva un sombrero blanco y una ca-
misa por fuera de un pantalón de paño. Tiene la 
pinta de un cantante de rancheras venido a menos.
También un cojo acompaña la correría; su pierna de-
recha parece la extremidad de un animal disecado.
El colmo de la fábula son las historias de esos extra-
ños seres a quienes Rodrigo Mesa llama “desampa-
rados”. Algunos perdieron un hijo, o tienen hijos en 
la cárcel, y hay incluso hijos recién echados de sus 
casas; personas violadas, pacientes de sida, enfer-
mos de leucemia, ciegos.
Siento un respetuoso temor por esa gente provenien-
te de algún submundo lejano de la percepción de 
nuestros limitados sentidos; un submundo, tal vez, 
incrustado en las profundidades de la tierra, como 
aquel que relató Martín en su Informe sobre Ciegos.
Mesa, que camina despacio, soportando sus 120 ki-
los de peso, lleva en la mano izquierda un fajo de 
billetes de diez mil pesos que reparte uno a uno en-
tre su séquito. Su figura, sus pasos cortos y pesa-
dos, su respiración con la boca abierta, lo asemejan 
en mi mente perversa a esos dioses gordos y holga-
zanes de la mitología japonesa que algunos hemos 
disfrutado en El viaje de Chihiro. Pero me aclara su 
rutina para mostrar que los políticos también mue-
len, así sea a su manera. A pesar de su edad y de sus 
problemas nerviosos, madruga todos los días en su 
casa de Envigado, escucha las noticias, intercambia 
opiniones con su esposa y sus cuatro hijos y luego 
se va para la Asamblea, la más devaluada de nues-
tras ágoras, donde se pasa la mayor parte del día 
atendiendo seguidores y discutiendo notas varias.
Rodrigo Mesa Cadavid se acostumbró a trabajar 
desde los 17 años, cuando perdió a sus dos padres, 
Lázaro y Sofía. Él era un comerciante del Centro, 
callado, dadivoso; ella, una matrona de carácter re-
cio que durante muchos años fue líder del barrio 
Mesa en Envigado.
En esa época, como el mayor de doce hermanos, el 
hoy diputado dejó el noveno grado, se inscribió en 
la “universidad del cambalache” y se hizo cargo de 
los negocios de su padre: mueblerías, cambiaderos 
de cheques, una confitería y otros establecimientos 
ubicados en la calle Junín y en el Parque de San An-
tonio. Faltan datos de otros municipios. 
La entrevista no empieza. Rodrigo Mesa sigue avan-
zando con su andar acangrejado. Yo voy tras él, 
como un limosnero más; me uno a ese variopinto 
grupo de hipnotizados que ruegan por un billete de 
diez mil pesos. Somos las ratas detrás del flautista.
El señor diputado se detiene y me busca. “Dónde 
está el periodista”, pregunta. Al verme repite su 
muletilla: “¿Yo a usted le he pedido alguna vez que 
vote por mí?”, le dice a una anciana vestida con ro-
pas rancias. ‘Liriecita’, de 78 años, viuda, habitante 
del Popular 1, responde: “no, no señor, nunca”. Ella 
es una de las más fieles seguidoras del político. “Yo 
me llamo Liria Rosa Muñoz, pero él me dice Lirie-
cita. Lo conozco desde que era comerciante, hace 
más de 25 años, y siempre me ha ayudado –cuen-
ta la pobre viejecita, y sus ojos denotan total since-
ridad–. Yo tengo más años que él, pero para mí es 
como un papá”.
No es la única que piensa así, pues a Anatilde Bote-
ro de Alzate, de 59 años, propietaria de un puesto de 
frutas a las afueras de La Alpujarra, se le salen las lá-
grimas cuando relata su historia con Mesa: “es muy 
generoso, lo conozco hace más de 22 años, él me dio 
trabajo como empacadora en uno de sus negocios y 
luego me siguió ayudando, lo quiero mucho”.
“Tengo que ir a una reunión con la comisión presu-
puestal y ahorita lo atiendo”, me dice Mesa. Me quedo 

atorado en el vaivén de los desamparados, que su-
man más de veinte. A uno le falta una pierna, otro 
tiene una de tornillos. Parece una escena del Cándi-
do de Voltaire, donde todos los personajes, senten-
ciados al purgatorio eterno, persiguen a un redentor 
con pinta de gamonal del Magdalena Medio.
El señor diputado no se tarda, se escapa de la reu-
nión y me mira de nuevo. Se da cuenta de que han 
llegado nuevos pedigüeños, y entonces repite: “¿Yo 
les he pedido votos a cambio de plata?”. Todos res-
ponden al unísono: “nooo, nunca”.
Por fin la entrevista. Rodrigo Mesa Cadavid me invi-
ta a su oficina en el segundo piso de la Asamblea de 
Antioquia. En la “sala de espera” hay más desdicha-
dos. Él los mira con cierta ternura y me dice: “Son 
personas humildes con historias muy trágicas, cómo 
no les voy a ayudar”.
La costumbre de regalar plata es herencia de su pa-
dre, quien recogía monedas de 500 y luego las repar-
tía entre los necesitados que llegaban a sus negocios. 
Rodrigo Mesa reparte plata cada quince días, des-
de hace más de veinte años. Se gana cerca de ocho 
millones de pesos mensuales como diputado, y me 
asegura que cada mes reparte cerca de la mitad en-
tre la gente más pobre de Antioquia. “La felicidad en 
la vida se encuentra en la humildad. Yo soy feliz ha-
ciendo esto”, expresa el sexagenario envigadeño.
Mesa creció en una casa grande, con solar, galli-
nero, árboles de mango y aguacate. Aprendió a ser 
disciplinado bajo el consejo de la correa de su pa-
dre. “Pero no me pegaba siempre con la correa, a 
veces me castigaba con la manguera de una lavado-
ra Hoover que había en la casa”, recuerda.
En su casa nunca faltó nada, creció en la opulen-
cia de la clase alta. Aunque no terminó el colegio, 
me dice que siempre fue aficionado a la lectura. 
También ha sido melómano; era cliente asiduo del 
bar La Yuca, donde se gozaba tardes completas es-
cuchando a Los Panchos y al Dueto de Antaño. No 
quería ser político, pero no pudo evitarlo. Fue con-
cejal de Envigado de la mano de grandes proyec-
tos de vivienda. Una mano tan cambiada como la 
de los amigos de Rafael Forero Fetecua, o tan com-
pleta como la de Germán Vargas Lleras.  
Lleva veinte años como diputado, ha sido presiden-
te de la Asamblea en tres ocasiones, y debido a su ta-
lento para la calculadora jamás ha salido de la comi-
sión presupuestal.
Su vida siempre ha sido simple. Prefiere no salir de 
Colombia porque el cambio de horario le produce 
náuseas. Es casero, se acuesta temprano y no bebe. 
Ha salido ileso de cuatro atentados, y por eso lo 
acompañan dos o tres escoltas y siempre le pide la 
bendición a ‘La Abuela’. Le gusta usar camisas de 
rayas o cuadros, pantalones de algodón y de paño, 
zapatos bien embetunados. De su sudoroso pecho 
cuelgan dos escapularios, uno de la Virgen y otro 
de Juan Pablo II: “es el personaje que más admiro 
en este mundo, y me place mucho que lo vayan a 
declarar santo”, dice con voz aguardentosa.
Fue él quien pronunció la polémica frase: “invertir 
dinero en el Chocó es como echarle perfume a un 
bollo”. Ese pecado le costó cinco meses de suspen-
sión y varias investigaciones y demandas. El dipu-
tado acepta que cometió un error, que fue impru-
dente, pero asegura que no es racista.
“En mi casa tuvimos siempre una empleada que se 
llamaba Dorian. Ella era negra, y cuando murie-
ron mis padres prácticamente nos crio a mí y a mis 
hermanos. La hija de ella, Norma, que también es 
negra, sigue trabajando para la familia”, asegura. 
Cuando regresó de su suspensión, hace menos de 
un mes, los periodistas lo encontraron en su mun-
do de fábula con ‘Tabaco’, ‘Liriecita’, ‘Picachú’, ‘La 
Abuela’, ‘Doña Torta’, todos sus desamparados. Les 
estaba repartiendo plata y lo tildaron de politique-
ro, lo acusaron de comprar votos, pero él solo esta-
ba atendiendo a su pequeña iglesia electoral, su di-
rectorio político sin números ni teléfonos.
“Yo no compro votos, yo ayudo a los pobres. Yo a ‘La 
Abuela’ lo único que le pido a cambio son bendiciones, 
nada más”, se defiende Mesa. Y sí, es un hombre gene-
roso, a su manera, y buen comerciante, a su manera.
Este hombre macondiano, de cachetes inflados y 
ojos melancólicos, que se sabe las historias de sus 
desamparados con obsesivo detalle, siempre saca 
tiempo para una imprudencia más. “Ponga en ese 
artículo que a mí no me gusta Bogotá, por la indife-
rencia de la gente y porque el frío me da soroche”. 
Dirán en Bogotá que gastar tinta en Rodrigo Mesa 
es como retratar un… UC
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Los artistas intentan subra-
yar las obras de sus antece-
sores. Algunos buscan la en-
mendadura y tachan con ra-
bia los juegos de exaltación 

social, los arrebatos de virtuosismo, los 
retratos complacientes de una socie-
dad acostumbrada a los alardes. Otros 
se encargan de la caricatura y defor-
man lo que los artistas de hace ochen-
ta años pulían con devoción. El tiempo 
casi siempre se encarga de sacarle una 
mueca ridícula a los rictus más severos, 
y los artistas de hoy aprovechan para 
usar un lápiz estridente y burlón. Tam-
bién están quienes hacen anotaciones 
al pie, en los márgenes de las obras ca-
nónicas. Algunos osados buscan la ac-
tualización de lo que ahora se ve como 
una sencilla anécdota para la nostalgia. 
Antioquias, la exposición que celebra la 
independencia del departamento, tie-
ne un poco de todas esas búsquedas por 
superponer nuevas ideas sobre los ma-
pas, los paisajes, los retratos, las pano-
rámicas y los símbolos que crearon eso 
que llaman identidad.
Los mapas se trazan siempre con el cu-
chillo en la boca. La esencia de los lími-
tes políticos es la mutilación, la ventaja 
de quien traza la línea. La bienvenida a 
Antioquias nos la da un cuero de marra-
no colgado con dos garfios de carnice-
ría. Sin esfuerzo se reconoce un mapa de 
Antioquia con algunas deformaciones. 
Desde lejos parece uno de esos perga-
minos que marcaban los primeros per-
files del departamento. De cerca resulta 
revelador. Las venas y arrugas grasosas 
del cuero se convierten en una delicada 
geografía de ríos y estribaciones. Tam-
bién aparecen señas macabras donde la 
sal no ha hecho del todo bien su traba-
jo de conservación. Detrás se encuentra 
una promesa: un extenso territorio blan-
co, intocado, una sustancia aún por des-
cubrir en el envés. Al lado del cuero de 
marrano aparece otro mapa, hecho con 

un cuchillo sobre un gran pliego blanco. 
El artista marcó delineó el mapa apuña-
lando el papel con delicadeza, y ahora 
hay un territorio rasgado con el cuidado 
de un cartógrafo.

***
Junto a los sonidos tradicionales de indí-
genas y negros, y los clásicos pentagra-
mas con las piezas de Carlos Vieco, re-
suenan dos golpeteos disonantes, se re-
pite el repique de dos máquinas. Prime-
ro una pianola con dientes sobre su ro-
dillo de madera: en cada giro los dientes 
levantan y dejan caer las teclas que pro-
ducen la “melodía”. Para las muelas es 
un trabajo como cualquier otro, un viejo 
oficio. La canción y sus intérpretes dan 
una pista sobre la procedencia de las pie-
zas: Sin reacción, de Mutantex: “Ya ni 
con drogas ni con alcohol…”.
Muy cerca, en un cuarto oscuro, se desa-
rrolla la proyección cuadro a cuadro de 
un caballo de paso fino colombiano. Ese 
redoble que fascina a tantos no es produ-
cido por los cascos del caballo, sino por 
una pequeña máquina de cuatro pisto-
nes que reemplaza la música de los pa-
sos. Todo se reduce a una matriz de cua-
tro golpes. Quienes llevan la rienda se 
encargaron de crear las particularida-
des de ese martilleo único. Adaptar un 
caballo o una máquina, convertirlos en 
ejecutores únicos, es la tarea de los que 
llamamos colonizadores.

***
La ciudad también se ha encargado de 
los tachones y las enmendaduras sobre 
el terreno. En este caso son los curado-
res quienes señalan las capas de una ciu-
dad que se olvida a sí misma cada gene-
ración. Un pequeño óleo de Luis Eduar-
do Vieco muestra al edificio Gonzalo 
Mejía bajo un cielo de fin de tarde. Aba-
jo, el Teatro Junín y el Hotel Europa bri-
llan como una caldera prometedora. Es 
el fuego de los grandes salones con los 
que soñaba la ciudad en la década de 
los veinte. El pintor ha cerrado el plano 

para que Medellín tenga una escena dig-
na de París. La ciudad estaba lista para 
las escenas de Bajo el cielo antioqueño, 
Agustín Goovaerts había dejado algunas 
piezas perfectas para el decorado.
Al lado del cuadro de Vieco, que hoy pa-
rece una ensoñación, está el plano in-
menso de la aguja del Edificio Coltejer. 
Nada de adornos, nada de promesas de 
luz, solo cotas e información técnica. 
Ese romanticismo francés entró en des-
uso, el telón del teatro envejeció; era 
tiempo de pensar más en el trabajo que 
en la ficción de las películas o los dra-
mas de la zarzuela. El Coltejer proyectó 
La sombra sobre el Teatro Junín.

***
Pólvora sobre lienzo, dice la ficha téc-
nica. Los retratos tienen el negro corri-
do de las fotocopiadoras viejas que pa-
recen trabajar con hollín. Al acercarse 
en busca de los rasgos velados se sien-
te el olor de la pólvora. Tienen un aro-
ma amenazante. En ellos hay un intento 

por igualar los rasgos de los habitantes 
de la villa con los de los habitantes de la 
ciudad; de tomar de nuevo las fotos de 
Melitón Rodríguez y Benjamín de la Ca-
lle. Los personajes parecen tomados al 
azar de las esquinas, y parados delan-
te de los telones de los viejos estudios 
fotográficos. Es fácil confundir al alfa-
rero del siglo XIX con el vendedor am-
bulante de pájaros mecánicos del siglo 
XXI. En muchos casos ha cambiado el 
formato, pero no la forma.

***
Una instalación punk vigila con recelo 
los retratos de muchos de los grandes 
personajes de Antioquia en el siglo XX, 
los mismo que hacían que El Colombia-
no publicara una de esas frases gran-
dilocuentes a propósito de lo que en-
tonces se llamaban gestas: “Antioquia 
ha dado una nota muy alta y ha proba-
do hasta la evidencia que es culta, rica, 
empresaria, fuerte y grande”. El peque-
ño estudio forrado con cajas de hue-
vos, la hilera de casetes, la colección de 
panfletos y afiches de conciertos gri-
tan contra esa historia contada en pla-
cas. Vidas engañadas, Estado de sitio, 
Ciudad podrida. El punk de los ochenta 
parado frente al establecimiento de los 
cincuenta. La historia nos mostró que 
era inevitable que se encontraran en 
una ciudad estrecha entre laderas.

***
Frente a Horizontes se resalta todo el 
juego de tachaduras, adiciones, sabo-
tajes y comentarios. Es inevitable pen-
sar en la relación entre los colonos con 
los ojos en el futuro y los desplazados 
temerosos. La avioneta de fumigación 
asoma sobre el paisaje del fondo. La pa-
reja decide usar pasamontañas. La mu-
jer empuña el hacha y el hombre se en-
carga de proteger al niño en sus brazos.
Al igual que ese mapa hecho con cuero 
de cerdo que se deforma todos los días, 
los discursos que conforman la identi-
dad se contraen, se hacen rancios, pier-
den la sustancia. Una de las tareas de los 
artistas es darnos pistas sobre los nue-
vos símbolos y hacer la plana, que en 
poco tiempo será corregida de nuevo. UC
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Ilustración: Cachorro

T r a s p l a n t e  p u n k

Hace siete años el horizon-
te de Albeiro Lopera Ho-
yos se cubrió de una bru-
ma espesa. Para atrave-
sarla tendría que tomar la 

decisión más importante de su vida. Es-
taba en su apartamento y recibió la visi-
ta de un amigo fotógrafo.
—¡Cómo estás de amarillo! —le dijo.
—Yo siempre he sido amarillo.
Albeiro no le prestó atención. Más tarde 
llegó un primo.
—¡Cómo estás de amarillo!
Luego, otra persona.
—¡Cómo estás de amarillo!
Fue a un puesto de salud y lo remitieron 
de urgencia al Hospital Pablo Tobón Uri-
be. Lo revisó el cirujano Sergio Hoyos.
—Yo no soy la persona indicada para tra-
tarlo —le dijo—. Su problema es tan se-
vero que lo que sigue es un trasplante.

***
Albeiro Lopera es uno de los reporteros 
gráficos más reconocidos de Antioquia, 
corresponsal de la agencia Reuters. Tie-
ne 47 años y ha estado enfermo desde 
que recuerda. Su vida siempre fue una 
rebeldía contra la enfermedad y una 
prueba a la resistencia de su cuerpo.
Nació en el barrio Pérez del Municipio 
de Bello y fue el mayor de tres herma-
nos. Su madre, que era una campesina, 
lo tuvo a los dieciséis años, y su padre, 
zapatero, consiguió colocarse como 
obrero en Fabricato. Desde pequeño, Al-
beiro se enfermaba. Se le inflaba el ab-
domen y devolvía lo que comía. Le da-
ban cólicos, vómito y diarrea.
En el Seguro Social le dijeron que era 
un problema en el hígado, pero nunca 
lo trataron. La enfermedad se volvió ru-
tina. Era normal que mientras jugaba 
con sus amiguitos el cólico lo doblara de 
dolor. A los trece años el abdomen se le 
hinchó tanto que tuvieron que hospita-
lizarlo. El internista Gonzalo Correa –a 
quien años después consideraría como 
un padre– le dijo que tenía cirrosis, una 
degeneración del hígado.
Cada vez que le volvían los cólicos, su 
abuela, la matrona de la familia, lo cuida-
ba con cilantro de sabana, azafrán, ver-
duras y frutas, pero en casa no se hablaba 
de su enfermedad. Albeiro creció como 

si estar enfermo fuera su condición na-
tural. Poco a poco fue descubriendo su 
fragilidad y cómo sobrevivir.
En esos años, una decisión de sus pa-
dres marcó el rumbo de su vida. “Mi re-
beldía viene de un complejo que en algo 
he logrado superar. Por hacer bien, mis 
papás hicieron mal: me metieron a un 
colegio privado donde estudiaban los 
hijos de los supervisores de Fabricato, 
pero donde yo me sentaba dejaba panta-
no”, dice. Los compañeritos vieron que 
era pobre y se la montaron. La humilla-
ción se le quedó aferrada a las vísceras.

***
En la antigüedad, en la práctica médica 
predominaba la teoría de los humores: 
la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra 
y la flema eran los compuestos básicos 
del cuerpo humano. Así mismo, se creía 
que el dominio de alguno de ellos daba 
lugar a un tipo de carácter: sanguíneo, 
colérico, melancólico y flemático.
Si describiéramos a Albeiro como ha-
cían los antiguos, diríamos que es colé-
rico, de mal temperamento, regido por 
la bilis amarilla. Aún hoy creemos que 
ciertas reacciones tienen relación con 
un órgano: “me cayó al hígado”, deci-
mos cuando alguien nos cae mal. “Al-
beiro es malgeniado y eso viene del hí-
gado, pero ver sus fotografías me ayudó 
a entender por qué no aguantó. La gue-
rra lo cargó y lo cargó hasta que colap-
só”, dice Patricia, su pareja desde hace 
diez años.
La cirrosis hepática conlleva, entre 
otras complicaciones, alteraciones de 
la coagulación de la sangre, retención 
de líquidos y aumento de la bilirrubina 
(que produce la coloración amarilla), y 
aunque hay medicamentos que ayudan, 
la solución definitiva es el trasplante. 
Cuando un paciente requiere uno, se le 
aplica un protocolo para descartar con-
traindicaciones. Después, se activa en 
una lista de espera. En Colombia los 
hospitales proveen los órganos para sus 
propios pacientes; la mayoría provie-
nen de fallecidos por muerte cerebral, 
bien sea por un accidente de tránsito o 
por bala, y la compatibilidad con el re-
ceptor debe ser de peso, talla y grupo 
sanguíneo. La espera es de uno a tres 

meses y la probabilidad de superviven-
cia es del noventa por ciento.

***
Con buenas notas Albeiro convenció 
a su papá de que lo cambiara de cole-
gio y empezó el bachillerato en un li-
ceo público, “más del pueblo”. En el ba-
rrio había influencia de las milicias po-
pulares y del pensamiento revoluciona-
rio. Él y otros jóvenes se reunían para 
leer libros de Mao. Se convirtió en un lí-
der. No podía ver que estuvieran mal-
tratando a alguien porque se metía. Se 
hizo de izquierda y conoció el licor. Su 
lucha sería por los pobres y en contra de 
su cuerpo, de su propia vida.
—Empezó a beber a los quince años, 
cuando se vio enfermo se alzó la bata 
—dice su padre—. Tiene que ser cons-
ciente de que él mismo se clavó ese 
cambio de hígado.
“Me daban fiebres y tenía que ir a Ur-
gencias con frecuencia. Repetí quin-
to de bachillerato tres veces. Antes era 
buen estudiante, pero las cosas se em-
pezaron a dañar”. A los 17 años el doc-
tor Correa le dijo que necesitaba un 
trasplante, pero su abuela no lo permi-
tió: por esos días una joven de la mis-
ma edad de Albeiro, llamada Claudia, 
había muerto después de un trasplan-
te; así que él terminó el bachillerato y 
se olvidó de salones y consultorios.
En los ochenta llegó el punk a los ba-
rrios populares de Bello, y Albeiro des-
cuidó la revolución, se alejó de su fami-
lia y llevó su cuerpo a límites que nunca 
imaginó. Empezaba a beber a las ocho 
de la mañana y seguía durante varios 
días, sin comer; mezclaba alcohol y pas-
tillas: “Si con eso no me moría era por-
que la enfermedad no me iba a matar. Y 
más duro le daba”.
Tenía la cresta más alta del barrio y an-
daba con doce perros. Se sentaba en 
una esquina con una grabadora a escu-
char Los Ilegales de España a todo vo-
lumen: “Niños sin escuela de ayer, / ju-
gadores de billar, / no les miren en los 
ojos, porque van desesperados. / ¿Qué 
les empujará? / No viven, solo esperan, 
/ están agotados de esperar…”. “Esa 
letra era lo que uno veía, hecha como 
para uno”, dice.
Además del punk, también llegaron los 
tiempos de Pablo Escobar. El narcotrá-
fico fue acabando con sus amigos de la 
cuadra, quienes le dejaron el apodo por 
el que sería muy conocido: ‘El Nueve’, 
por su contextura delgada y andar en-
corvado. El punk le acortó el camino al 
quirófano –de cualquier manera, algún 
día lo tendrían que operar–, pero lo sal-
vó de la violencia. “Tenía dos caminos: 
ser sicario o ser punk, y mataron a mi 
mejor amigo y tuve que salir de Bello”.
Se fue a vivir a Medellín. Se compró 
una moto y se hizo mensajero de un 

almacén de repuestos en Barrio Triste. 
En la noche iba a conciertos, escribía 
canciones y asistía a los ensayos de ban-
das como DFK2 y Cuidado con las bego-
nias. En los conciertos armaba peleas y 
se subía a los escenarios a sabotear los 
toques. El mundo estaba mal hecho en 
todas partes. “Destruir para construir” 
era su lema.
Albeiro cargaba siempre una cámara 
Polaroid que le había mandado su her-
mana de Estados Unidos. Fotografiaba 
a los mecánicos de Barrio Triste, a los 
perros callejeros, a los amigos. Un día, 
en el Parque del Periodista, vio unas fo-
tografías que un desconocido llevó al 
parche de punkeros y que había hecho 
en la Academia de Fotografía y Video 
ASFO, y allá fue a matricularse. Vendió 
la moto para comprar papel fotográ-
fico y su primera cámara profesional, 
una Zenit vieja a la que se le atascaba 
el diafragma. En la Academia se ganó 
un concurso y empezó a creer que po-
día ser fotógrafo.
Y así como el punk le sirvió para rebe-
larse y descargar contra su cuerpo ra-
bias y frustraciones –la enfermedad, las 
humillaciones de la infancia, los ami-
gos que vio morir–, la fotografía fue el 
sustituto que lo hizo abandonar la cres-
ta, aunque más adelante también le co-
braría su cuota.

***
“Llegó a mi consultorio porque se sos-
pechaba un problema en las vías bilia-
res”, recuerda el cirujano Sergio Hoyos, 
quien de inmediato lo remitió al jefe de 
trasplantes. Tenía una biliopatía por hi-
pertensión de la vena porta. El doctor 
Correa no veía a Albeiro hacía más de 
veinte años, pero lo reconoció. Él se sin-
tió en las mejores manos. Recordó las 
endoscopias que le habían hecho cuan-
do estaba pequeño, y al doctor Correa 
cuidando que no sintiera dolor.

—Usted ya sabe lo que tenemos que 
hacer.
—Sí doctor, pero yo soy muy renuente 
a eso.
—Píenselo, se va a poner más amarillo 
y las fiebres van a ser más fuertes.
—¿Cuánto me queda de vida? —dijo.
—Con todo lo que has durado, ya ni sa-
bemos —dijo el doctor Correa.
Albeiro no se decidía a someterse al tras-
plante, y la historia se repetía. Ardía en 
fiebre, cada vez estaba más arrugado y 
más amarillo. Los médicos le dijeron que 
o se hacía el trasplante o se moría. 
Era una decisión que solo podía tomar 
él. Vivía de la muerte y sintió que esta 
vez el retrato del muerto podía ser el 
suyo. “Cuando trabajaba en zonas de 
conflicto pensaba que nada me iba a 
pasar. En cambio con el trasplante no 
estaba seguro. Afuera me la jugaba: po-
día esconderme, correr o hacerme el 
muerto; pero en esta situación nada de 
eso me servía”.
Los médicos le decían que era un hom-
bre joven que le servía a la sociedad, 
que luchara por eso y no tuviera mie-
do. Entonces cedió y de inmediato ini-
ciaron el protocolo para ver si era apto, 
pero se encontraron con una sorpre-
sa. “La vena más importante del abdo-
men, la porta, estaba tapada. Necesita-
ba un trasplante multivisceral, un pro-
cedimiento muchísimo más grande que 
no habíamos hecho en Colombia”, dice 
el doctor Hoyos. El cirujano Carlos Guz-
mán, experto en trasplante de vísceras, 
le explicó el procedimiento.
—Tenemos que trasplantarte el hígado, 
el intestino, un pedazo de páncreas, el 
estómago, el bazo...
—¿Cómo así?

***
En 1995 le ofrecieron un puesto como 
reportero gráfico en el periódico El 
Mundo. “Esa oportunidad me cambió. 

Cubría manifestaciones, historias en 
los barrios y espectáculos deportivos. 
Dejé de ir a los conciertos de punk por-
que tenía que trabajar”. A finales de los 
noventa fue el primero en llegar a un 
atentado contra la Cuarta Brigada del 
Ejército. Envió las fotos a varias agen-
cias. Paul Smith, un fotógrafo inglés, lo 
recomendó a Reuters, y a partir de ahí 
se convirtió en corresponsal para An-
tioquia y Chocó. “Y me tocó la guerra. 
Salieron las Farc a atacar, se crecieron 
las Autodefensas. El estrés era el máxi-
mo. El conflicto te afecta la cabeza. Si 
con el alcohol me había portado mal, 
con el trabajo fue peor”.
Mal para él pero mejor para Reuters, 
que le ofreció ser corresponsal en Bo-
gotá. “Les dije que esta era mi guerra y 
me quedé en Medellín. Quería ayudar 
en algo y vea en lo que vamos. Todos los 
reporteros de guerra terminan mal: po-
bres y enfermos”.
Albeiro se considera un romántico. El 
dinero y el éxito nunca lo obsesionaron. 
Sus valores estaban en contra del siste-
ma. Dejó la vida de punkero porque vio 
en el reporterismo gráfico una oportu-
nidad para decir su verdad y denunciar 
los atropellos que cometen los violentos 
contra la gente humilde. “Mi mayor for-
taleza y defecto es la nobleza; en este 
mundo es una debilidad que puede aca-
bar con uno”.
En 2006 Albeiro tuvo nuevas oportuni-
dades de progresar en su trabajo. Lleva-
ba siete años como corresponsal de Re-
uters, cubriendo una de las épocas más 
duras del conflicto armado colombia-
no: tomas guerrilleras, masacres de pa-
ramilitares, atentados terroristas; sobre-
viviendo a enfrentamientos, balaceras y 
días internado en selvas y montañas. Los 
fotógrafos extranjeros reconocían su tra-
bajo y lo animaban a que expusiera en el 
exterior. “Y entonces picó el hígado”.

***
Tras meses de hospitalizaciones, un 
martes de mediados de agosto de 
2007, Albeiro almorzó en casa de su 
madre y se sentó a ver el noticiero. Le 
sonó el celular y vio que era el doctor 
Guzmán. Había llegado el momento 
que tanto temía.
—Te esperamos en el hospital en una 
hora —le dijo.
“Cuando llegamos había unas sesenta 
personas esperándome. ¡Un trasplante 
de vísceras! ¡Y el primero que se hacía 
en Colombia! Me pusieron en la cami-
lla y me cogieron la vena. Yo buscaba al 
doctor Correa por todas partes”. Enton-
ces salió el cirujano Guzmán.
—Lo sentimos, parece que el intestino 
del donante no está bien —le dijo.
Sintió alivio y desilusión. Un mes des-
pués volvió a sonar el celular. En el hos-
pital lo esperaba una recepción igual a 
la anterior. “El doctor Guzmán hizo la 
extracción del donante y me llamó. Te-
níamos los órganos listos y en buenas 
condiciones”, recuerda el doctor Hoyos.
La primera persona que Albeiro vio 
cuando entró al hospital fue el doc-
tor Correa.
—Vaya tranquilo que yo voy a estar ahí 
—le dijo.
Albeiro dejó de preocuparse. Los ciru-
janos se encontraron con una anato-
mía difícil –las endoscopias le habían 
dejado cicatrices–, pero el doctor Ho-
yos se dio cuenta de que la porta no te-
nía obstrucciones. “Nos pegamos de 
esa vena y evitamos el procedimiento 
multivisceral”.
Al otro día, cuando Albeiro despertó, lo 
primero que vio fue la cara del doctor 
Correa. Le pareció un Papá Noel.
—Solo fue el hígado —le dijo.
El doctor Hoyos iba a revisarlo y a dar-
le ánimos.
—¡Hágale a comer carne y ají a ver si 
ese hígado sí funciona! —le decía.

***
Fue como haber vuelto a nacer, pero 
prematuro. Los médicos insistían en 
que podía llevar una vida normal, pero 
Albeiro no había sido ni sería una per-
sona normal. “Tiene deficiencia de al-
búmina –principal proteína de la san-
gre–, se le hinchan las piernas, cual-
quier corte es de difícil cicatrización”, 
dice Patricia. Contra la corriente, a los 
dos meses de operado, Albeiro volvió a 
manejar, viajó a Estados Unidos a visi-
tar a su familia y regresó a Reuters.
Un trasplante de hígado es para toda 
la vida, pero los tres primeros años son 
críticos, pues el riesgo de un rechazo 
del órgano es alto. El oficio de Albeiro 
preocupaba al equipo médico, porque 
se exponía a condiciones sanitarias que 

podrían poner en riesgo el postoperato-
rio. Le tenían prohibido realizar cual-
quier actividad que amenazara su vida, 
pero el riesgo era parte de su cotidiani-
dad desde que era un niño.
En 2008 tuvo la primera crisis del 
postoperatorio: le dio una tuberculosis 
que atacó el cerebro; convulsionó, lo in-
tubaron y le indujeron un coma.
—Tiene doce lesiones cerebrales. No sa-
bemos cómo va a despertar. Puede que-
dar ciego, cojo, mudo… —le dijo el doc-
tor Correa a Patricia.
Después de quince días en coma le quita-
ron los sedantes. Cuando despertó, Patri-
cia le señaló el letrero de la bata que lle-
vaba puesta y Albeiro pudo leer el nom-
bre del hospital. Ella pensó que era un mi-
lagro, pero a Albeiro le esperaba casi un 
año de tratamiento contra la tuberculosis 
y en cualquier momento podía recaer.
Hace un par de años tuvo una segun-
da complicación: se obstruyó la vena 
de la que el doctor Hoyos había pegado 
el trasplante. Albeiro volvió a sus días 
amarillos y febriles; alucinaba con que 
Hugo Chávez nos invadía, veía guerri-
lleros, monjes, mujeres árabes, nazis y 
animales…
Pese a que los medicamentos lo debi-
litan físicamente, y a los cuidados que 
debe tener por el resto de la vida –no 
trasnochar, alimentarse frecuentemen-
te, no consumir licor, no frecuentar lu-
gares donde haya enfermos, no forzar 
su cuerpo–, Albeiro no ha dejado de re-
gistrar la cruda realidad de un país en 
conflicto. Su fragilidad le ha dado el 
valor de acercarse a la muerte y sacar-
le sus mejores fotos. Su fotografía de un 
fiscal tomándole fotos al cadáver de un 
joven de la Comuna 13 fue selecciona-
da en 2009 por el periódico Boston Glo-
be como una de las cincuenta mejores 
fotos de la década, y su serie Pandillas 
de Medellín fue finalista del premio Ce-
mex-FNPI en 2010.
Ahora Albeiro quiere dedicarse a sus 
propias historias y dejar de cubrir el 
conflicto. Antes, le queda una última 
misión: “empecé en la guerra y quiero 
terminarla registrando el proceso de 
paz, así acabe con una payasada”. Hace 
poco empezó a dar talleres de reporte-
rismo gráfico a jóvenes de barrios po-
pulares. Dejó la ciudad y se fue al cam-
po, donde espera vivir al lado de Pa-
tricia, oyendo The Clash, Plasmatics y 
Dead Kennedys, con varios perros y un 
hijo. Luce cansado, como un veterano 
de guerra. Aunque le dijeron que iba a 
ser el mismo, no lo es. Es un “nueve” es-
crito con mano temblorosa.
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Final de un libro

A media cuadra de la casa de 
tres pisos donde Faulkner 
escribió La paga de los sol-
dados, y a pocos metros de 
una plaza donde unas ro-

bustas y emperifolladas matronas ne-
gras adivinan la suerte en Nueva Or-
leans, me encontré con Arcadia, una 
surtida librería de viejo atendida por 
un amable gringo de origen francés, de 
mediana edad, amplia sonrisa, gafas en 
la punta de la nariz y absoluto descono-
cimiento de nuestro idioma. “Sabe de 
español lo que yo sé de inglés”, pensé.
El negocio me recordó otro, en Mede-
llín, cercano al Parque Bukowski: Pa-
linuro, libros leídos. Y así llamé a la 
librería que, por suerte, me encon-
tré allí, donde según García Márquez, 
“empieza América Latina”: el Palinuro 
de Nueva Orleans.
Después de husmear anaqueles atibo-
rrados de libros en todos los idiomas, 
me encontré frente a un arrume de tí-
tulos en castellano, y para mi sorpresa, 
vi uno que ni que lo hubiera buscado ex-
presamente: Alfanhuí, de Rafael Sán-
chez Ferlosio, libro amado como el que 
más por un amigo librero que tiene a la 
lectura como su religión y su filosofía y 
su patria. “Los dioses me pusieron ese 
libro aquí para quedar como un prínci-
pe frente a mi amigo”. Lo compré, pi-
diéndole al librero –a través de mi hijo 
Juan José, quien fungió como intér-
prete– que pusiera su firma y un salu-
do para quien comparte su afición y ge-
rencia una librería similar a la suya mu-
chas millas más allá, al sur, en un pue-
blo de los Andes.

por J . R . J A R A M I LL O  R .

Ilustración: Juliana Arango Álvarez

Salí de allí con cuatro libros más, pleno 
por la compra realizada y, sobre todo, 
por el casual encuentro con el amari-
llento ejemplar del escritor hispano.
Nos dirigimos al puerto para embar-
carnos, río Misisipi arriba, en un bar-
co de cuatro niveles, como de tarjeta 
postal, movido por aspas, impulsadas, 
a su vez, por el vapor de dos inmensas 
calderas marcadas con toda claridad: 
Thelma y Louise.
Tras dos horas de navegación volvi-
mos al puerto de embarque. Cercano 
ya el momento de abandonar la nave, 
y parado en el primer piso, a menos de 
un metro del majestuoso y oscuro río, 
tuve una luminosa idea, como si se me 
hubiera prendido un bombillo allá en 
los enredijos de mi materia gris: lan-
zar al agua una moneda gringa de mí-
nima denominación y pedir un de-
seo. Y así lo hice, con tanta fuerza que 
la bolsa con los libros –Alfanhuí en-
tre ellos– se rompió, y por un gran bo-
quete cayeron cuatro volúmenes den-
tro del barco, mientras solo uno bus-
có la corriente, sus páginas al viento y 
sus pastas semiduras aleteando como 
un pájaro herido. Casi caigo de bruces 
al caudal por ir tras él; otra historia se 
estuviera escribiendo hoy, quién sabe 
por quién.
Solo me quedó comprobar que, empa-
pado, el libro se sumergió en pocos ins-
tantes. Fui el único y desolado testigo 
de esa gran tragedia.
Alfanhuí, el libro destinado a Luis Al-
berto, reposa desde ese mediodía de in-
vierno en el fondo del Misisipi. Agua 
eterna en su tumba…

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

PLAGIANDO 
A MAX 
BEERBOHM

6 p.m. Estoy sentado con Mico en un pub bogotano de 
la Jiménez, y vamos por las tres cervezas. Se me suel-
ta la lengua, y le confieso a Mico una obsesión que me 
acosa de manera cada vez más apremiante: anhelo sa-
ber si mi aporte al mundo de la caricatura será recor-

dado dentro de cien años.
—Mefistófeles siempre se entera de estas cosas —le digo—. 

Accedió a regalarme ese viaje de una centuria; regalarme es un 
decir, porque el precio puedes imaginarlo. Pero no me importa; 
tengo que saber, eso es todo. De hecho, me he citado a esta hora 
con él, aquí mismo. Debe estar al llegar.

Como si me hubiera oído, aparece. Su aspecto es el de un atil-
dado clubman cachaco, de chaleco, traje impecable y flor en el 
ojal. Recuerda un poco a Alberto Casas Santamaría, el de la Do-
blejulio. Sonriendo, me invita a marchar. Le pido a Mico que me 
espere (los viajes en el tiempo no obedecen a la tiranía de nues-
tros relojes), y salimos. En la entrada del pub Mefistófeles desa-
parece, y yo también.

Cien años adelante. Una ciudad futurista, similar a las que 
hemos visto muchas veces en el cine. Busco un café internet, me 
conecto al buscador más avanzado. Unos minutos después, es-
toy de vuelta. Mico ha pedido la cuarta cerveza, y me mira. Mi 
cara debe revelar las fatigas del viaje.

—¿Y bien? —pregunta. Voy al grano.
—Busqué de inmediato ítems alusivos a mi apellido. Profu-

sión de informes sobre Alejandro: Famoso pintor colombiano, 
cultivó un expresionismo figurativo, de fuerte raigambre tropi-
cal, un largo etcétera. Mauricio, humanista, navegante e histo-
riador bogotano. Recorrió en su barco las rutas de Colón, un lar-
go etcétera. Me cansé en vano de buscar un espacio que hablara 
de mí. No existo más, nadie me recuerda.

Hay un silencio incómodo, mientras apuro un sorbo de mi 
cerveza, todavía fría.

—¿Buscaste mi nombre? —pregunta al fin Mico, con voz 
muy suave.

—No —respondo—. Comprenderás mi estado de ánimo. No 
se me ocurrió, perdona.

Él me mira en silencio, y dibuja una vaga sonrisa giocondes-
ca. La verdad es que no sé mentir.

CODA
Se dice que existió en la Barcelona del siglo XIX (verdad o le-

yenda, da lo mismo) un tal Fray Vicent, cura renegado y dueño 
de una librería, rica en incunables, primeras ediciones e inclusi-
ve códices. Su gran pasión eran esos libros que amaba por sobre 
todas las cosas, y que, por paradoja, se veía obligado a vender. 
Resolvió el problema de un modo expedito: vendía unos de sus 
preciados ejemplares, salía tras el comprador, en alguna calle-
juela lo apuñalaba, y devolvía a su cubil el precioso libro. Hubo 
pánico y asombro en la ciudad condal ante esos asesinatos inex-
plicables, hasta que, al cabo de unos años, el mismo fray Vicent 
llamó desde su establecimiento a la policía, y confesó sus críme-
nes. Hasta aquí esa crónica.

Dos siglos después, Fernando Botero repite de manera in-
cruenta esa historia. Ya con el riñón bien cubierto, Botero suele 
comprar cuadros suyos que ama, y que debió vender en tiempos 
menos felices. Y así ha ido rehaciendo su colección personal. Co-
lección que sería acaso la ilusión de todo artista, la confesión de 
que, en el fondo, solo se trabaja para uno mismo. Feliz Botero, 
que no se mancha de sangre. Es mejor ser rico que pobre. UC
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“Maravilloso libro al que el viento le solía pasar las hojas”
Fernando Vallejo

por A N D R É S  D E L G A D O

¿Entierro mafioso?
Fondo editorial de Medellín: 
Para mantener viva la lectura
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Si por los apocalípticos fuera, a estas alturas los libros impresos estarían 
convertidos en piezas de museo, exhibidos en bibliotecas como el último 
vestigio de cuando el hombre leía en papel, y la industria editorial sería 
una anodina estructura de antaño sobrepasada por cuanto dispositivo 
electrónico hay, hubo y habrá.

Por suerte, los vaticinios sobre el fin del libro, venidos a cada vez más desde hace 
unos quince años, no se hicieron bola de nieve como en el cuento de García Már-
quez, en el que nada estaba destinado a pasar hasta que se regó como pólvora, de 
boca en boca, el rumor de que algo muy grave iba a suceder en ese pueblo.
Al contrario, la industria editorial siguió su camino, diversificándose, poniéndose 
al día, con bajones y caídas, por supuesto. Pero no desapareció de la faz de la tierra 
como pregonaban ángeles y arcángeles.
La decadencia del libro, Los días contados del libro, El mundo editorial en busca del 
tiempo perdido, presagios a los que no les apostaron ni el Municipio de Medellín ni 
las editoriales independientes que se decidieron a conformar hace dos años el Fon-
do editorial de Medellín.
Es un Fondo que promueve la escritura y la lectura en la ciudad, potencia talentos, 
mejora los canales de distribución y convoca a correctores de estilo, diseñadores, 
ilustradores, dibujantes y libreros. En fin, a todos los que iban a desaparecer con el 
nuevo diluvio.
Evidencia del trabajo y el significado del Fondo editorial es la publicación y distri-
bución de las cuatro colecciones (Letras Vivas, Becas a la Creación, Bicentenario y 
Laboratorio Medellín) de las que ya se han impreso setenta títulos. Novela, cuento, 
poesía, periodismo narrativo, literatura infantil, entre otros. La lectura en la ciudad 
está viva y los libros respiran el mismo viento que todavía juega a pasarles las hojas.A las cuatro de la tarde un sol 

rencoroso cobra vengan-
za del barrio El Poblado y 
el poniente pega duro con-
tra la montaña oriental de 

Medellín. La empinada calle 5 Sur, a la 
altura del mall La Visitación, está blo-
queada por carros de vidrios polariza-
dos. La acera derecha está vacía, lim-
pia y arborizada, de no ser por un ga-
mín roñoso que busca sombra. El tipo 
sostiene su cobija de lana podrida, echa 
una mirada con asco al Hummer negro 
que tiene al frente y despacha un trago 
de agua de un botellón plástico de coca 
cola tres litros; escupe desafiante y de-
dica el gesto al conductor del Hummer.
En la capilla de La Visitación una con-
currencia apesadumbrada se congrega 
en las escaleras del atrio. El gentío está 
de pie, al sol, en silencio. Es jueves 25 
de julio y está por comenzar la misa con 
las cenizas de Juan David Ochoa Vás-
quez, el mayor de los hermanos Ochoa, 
fundador del Cartel de Medellín junto 
con Gonzalo Rodríguez Gacha, Carlos 
Lehder y Pablo Escobar. Con 65 años, 
Ochoa murió a las 5 a.m. en un hospital 
tras sufrir un paro cardiaco.
En el parqueadero de La Visitación hay 
monteros con llantas regordetas, un 
Spark de rines maltrechos, un Mazda 
323 arruinado, un taxi Sprint destar-
talado, y la limosina blanca y despercu-
dida de la funeraria. Parece que al se-
ñor Ochoa Vásquez, mayor de los her-
manos Jorge Luis, Fabio y Martha Nie-
ves, quien comenzara muy pelado en el 
narcotráfico, viajando a Estados Uni-
dos dizque para estudiar, lo quiso gen-
te de variado estrato social.
Hay un señor de unos sesenta años, 
desfachatado pero con buen porte en el 
reloj. Hay pelados con cara de riquitos, 
todos muy serios, de camiseta y tenis; 
luego supe que son los amigos de Vicen-
te, uno de los hijos de Juan David. Una 
chica forrada, de minifalda blanca, ta-
cones de playa, lentes de sol y mani-
llas. A su lado un care galán con bluyi-
nes, saco café y zapatillas mira con ga-
nas a la nena, que se cree en Cartage-
na. Lo más formal en el gentío son los 
lentes de sol. Hay señoras preocupadas 
y señores canosos y tristes que vienen 
a despedir al hombre que desde 1979, 
con 31 años, comenzó a figurar en los 
archivos de la DEA por distribuir 550 

kilos de coca. Ochoa luchó contra el 
Cartel de Cali, contra el gobierno y con-
tra la guerrilla. En la puerta de la capi-
lla hay una señora de negro; por fin al-
guien de luto.
Doy un rodeo buscando a Martha Nie-
ves, secuestrada en 1981 por el M-19, 
que exigió doce millones de pesos como 
rescate. Como reacción, el clan Ochoa y 
otros 200 capos crearon el MAS, Muer-
te a Secuestradores, que ubicó a Luis 
Gabriel Bernal, autor intelectual del he-
cho, secuestró a su novia y a su herma-
no; Martha Nieves fue liberada sin pa-
gar rescate. El MAS fue el origen del 
paramilitarismo. Busco a Martha pero 
no la veo; tampoco a Jorge Luis Ochoa.
Con sumisión, el empleado de la fune-
raria abre las puertas traseras de la li-
mosina y extrae una cajita de made-
ra oscura adornada con flores y cin-
tas blancas. La concurrencia abre paso 
y comienza la ceremonia. La capilla 
está a reventar y el bochorno aumen-
ta. El aire pesa 15,4 toneladas. Me que-
do atrás, en medio del tumulto. Suena 
un trío de teclado eléctrico, violín me-
lancólico y voz: “hay un vacío que nadie 
en el mundo puede llenar, te vas pero 
siempre te recordaremos”. Hasta ayer 
Ochoa hablaba por celular con sus hi-
jos, y ahora está reducido a cenizas.
“Hoy estamos despidiendo al que fuera 
un padre de familia. El Señor lo purifi-
que de sus debilidades, de su condición 
humana, que es la experiencia del pe-
cado”, dice el cura desde el púlpito. En 
1991, luego del acuerdo con César Ga-
viria, bajo el compromiso de dar infor-

mación del negocio a cambio de no ser 
extraditados, el clan Ochoa se entregó 
a la justicia; Juan David fue el último 
en hacerlo. Luego de cinco años de cár-
cel Juan David y su hermano Jorge Luis 
salieron en libertad; Fabio lo haría en 
los meses siguientes, pero la salida de 
los dos primeros prendió las alarmas. 
El ministro de justicia, Carlos Medellín, 
calificó el hecho como una vergüenza 
internacional, y el ministro de defen-
sa, Juan Carlos Esguerra, exigió una re-
visión de la política de sometimiento. 
Fabio no salió nunca. El gobierno se le 
torció. Lo dejaron encerrado otros cin-
co años hasta que fue extraditado en 
2001, y en 2003 los gringos le clavaron 
una condena de treinta años. “La vida 
no termina –dice el cura–, el cuerpo no 
se destruye sino que se transforma en 
Dios, producción para la vida eterna”.

Según un informe de El Espectador de 
septiembre de 2009, los ingresos de Juan 
David presentaron un crecimiento del 
256% entre 2002 y 2003, y del 189% en-
tre 2005 y 2006. Desde que Juan David 
salió de la cárcel se dedicó a la crianza de 
caballos y ganado, y se dice que no volvió 
a delinquir. Su fortuna les queda a sus hi-
jos. En la comunión, la gente hace fila y 
el trío canta: “¿Quién va a reemplazarte? 
¿Buscarte y no encontrarte?”.
En el sermón el cura dice: “El señor nos 
visita llevándose a todos los que que-
remos. Separados de las ataduras de la 
muerte, está en el reino de la inmorta-
lidad”. Suena un ringtone en medio de 
la concurrencia y todos reconocemos la 
cancioncilla de un celular barato. “Sali-
mos de Dios y a Dios volvemos”.
Hace un rato, mientras esperaba el ini-
cio de la misa y buscaba a Martha Nie-
ves, estuve parando la oreja. De alguno 
escuché: “con Juan David nunca hablé 
en serio, siempre nos decíamos grose-
rías y esa era toda nuestra charla.” Otro 
dijo: “como mafioso no llegaba siquiera 
a contrabandista, era tan despistado que 
se caía pasando un cartón de Marlboro”. 
Con todo, la guerra de combos que vive 
Medellín es la herencia que nos dejó el 
Cartel de Medellín y sus fundadores.
Hace dos semanas tuvo su primera cri-
sis cardíaca. Le pusieron dos stent en 
una clínica en Medellín y le sugirieron 
una dieta estricta; pesaba 116 kilos. Era 
un mecatero empedernido, los panade-
ros de Envigado lo saben.
Ahora habla la esposa desde el púlpi-
to. Es una señora de porte recio, tiene 
la voz quebrada: “Dios no obra como un 
cazador, sino como un jardinero que re-
clama las mejores flores. Te quiero por 
siempre. Fuiste grande entre los gran-
des”. Se oyen llantos y moqueos. Algu-
no me dijo: “no vayás a eso, la vuelta va 
a estar muy caliente”. Yo esperaba ver 
guardaespaldas mirando feo, cordón de 
seguridad policial, caras malosas, com-
bos de traquetos, jefes de rutas, coro-
nas de flores en el atrio, lágrimas, luto, 
pero no. Esto no es un funeral mafioso.
A la salida de misa se me viene a la cabe-
za la cajita de madera. El calor, el bochor-
no y un remolino de frases me marea. 
¿Cuándo dejamos de ser esas panteras 
acechantes que ayer éramos para conver-
tirnos en esta jaula de palabras que hoy 
somos? Salgo a la calle a preguntar por la 
batalla de la vida, y me contesta el gamín 
del semáforo, tumbado en un prado, con 
las manos en la cabeza, mirando el cielo 
azul. La vida es una botella de tres litros 
que un vago callejero se bebe de mala 
gana en este calor inmoral.
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sobr evivien t es
Fotografías de Daido Moriyama

L o s Buena parte del trabajo de Iván Herrera tiene como referente las caminatas por el centro de Bogotá, donde confluyen seres anónimos de todas las pelambres, 
como lo demuestra una de sus primeras series, La Ventana, tomada desde un viejo café: transeúntes desprevenidos se asoman a la vitrina de un local donde el 
fotógrafo los espera agazapado.

En varias entrevistas el fotógrafo japonés Daido Moriyama (Osaka, 1938) ha dicho que le habría gustado ser marinero, ir de puerto en puerto, ligero de 
equipaje, siempre dispuesto al asombro. El sueño de tener la gracia del mar de su lado no se cumplió, pero la atracción por el vagabundeo nunca se fue de su 

vida. Moriyama es reconocido en el mundo por su fotografía callejera. Su universo solo tiene sentido cuando recorre sin rumbo la ciudad, en su caso Tokio. La mención 
de Moriyama viene a cuento al hablar de Iván Herrera (Bogotá, 1977), quien desde sus inicios en la fotografía ha tenido una vocación similar a la del japonés

Después de caminar las calles céntricas bogotanas hasta el agotamiento, Herrera se lanzó a trabajar en color. Así nació Paisajes Humanos, un conjunto de tomas a fá-
bricas abandonadas o culatas de edificios donde palpitan William Eggleston, Joel Mayerowitz, Trent Park y Joachim Brohm. Al respecto, Herrera dice: “Creo que me gus-
tan porque todos tienen en común su gusto por las fotos callejeras y alguna inclinación por el diseño (los letreros de almacenes, los carros, el mobiliario urbano). Ade-
más, con frecuencia sus fotos son sencillas y no acuden a situaciones fuera de lo común para hacer de ellas algo interesante”.

En Los sobrevivientes, una de sus últimas series, también anclada en el centro bogotano, Herrera conserva la misma sobriedad, pero en esta ocasión atraviesa el um-
bral y toma la vieja ciudad desde adentro. Dispuesto a rescatar del olvido un puñado de almacenes, billares, restaurantes y bares, Herrera presenta un grupo de compo-
siciones clásicas con una distribución perfecta del espacio, lugares donde el color, en lugar de evocar el pasado, habla de la lucha de sus dueños por mantenerlos vivos.

Los sobrevivientes rebasa ampliamente lo documental para adentrarse en el alma oculta, secreta, del centro de una ciudad, además de dialogar con maestros contempo-
ráneos y hacer propios algunos de sus elementos. Allí encontramos la actitud vital de Moriyama, el color de Eggleston y quizás algo del enfoque de Alec Soth en su libro Dog 
Days Bogotá, mezclados con el mundo propio de Herrera, que parte del vagabundeo para llegar al espíritu de las cosas.

A N D R É S  F E L I P E  S O L A N O

UC
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En mi niñez había en el país 
algo así como 22 departa-
mentos, y varias intenden-
cias y comisarías que se deno-
minaban “territorios naciona-

les”. Antes de yo nacer, un tío que se ha-
bía ido para el Meta y radicado en Villa-
vicencio, que quedaba por allá en la sel-
va, regresó a Medellín tuberculoso para 
internarse en el Hospital La María en el 
barrio Castilla, en el noroccidente de la 
ciudad, donde murió por los días en que 
inauguraban el Cementerio Universal 
cercano a ese hospital. Su tumba estu-
vo marcada con el #3 y se la llevó el en-
sanche por falta de dolientes, porque mi 
abuela Valentina Restrepo y sus otros hi-
jos vivían en el barrio Buenos Aires, en 
el extremo oriental, y eso quedaba muy 
lejos para estar visitando sus restos. No 
lo incineraron, porque en ese enton-
ces no había hornos de cremación, pero 
tampoco lo enterraron en el Cementerio 
de San Lorenzo, el de los pobres, porque 
no era cuestión de pasear un cadáver in-
fectado con el bacilo de Koch esparcien-
do contaminación por todos lados.

Valentina Restrepo, mujer pobre, 
provenía de los Restrepo ricos. Todos 
los Restrepo, incluidos los descendien-
tes de esclavos que tomaron el apellido 
de sus amos, debían su “estirpe” al ex-
tremeño don Alonso López de Restre-
po, que llegó a América en 1646, sien-
do muy joven, y se radicó con su pri-
mo Marcos en el Valle de Aburrá, don-
de en 1675, cuando la regente española 
doña Mariana de Austria la declaró “Vi-
lla de Medellín”, ya eran personajes dis-

De los toldos a los 
centros comerciales
por ORLANDO RAMÍREZ-CASAS

Fotografía: Archivo Biblioteca Pública Piloto

tinguidos e influyentes. ¿Por qué Alon-
so y Marcos López de Restrepo, par de 
jóvenes aventureros, se radicaron aquí 
y no en Santa Fe de Antioquia? Porque 
eran pobres. No tan pobres que no tu-
vieran con qué comprar un pedazo de 
tierra, pero sí como para no poder com-
prarlo cerca del poblado donde estaba 
la civilización. Entre su terruño y el po-
blado central había un trecho que de-
bían recorrer en mula por una trocha, 
y tardaban su buen tiempo y no la hora 
y cuarto que se tarda un automóvil hoy 
en día por la vía del Túnel de Occiden-
te. No sé cuánto tiempo gastaban en ese 
recorrido para ir a comprar las cosas de 
mercado que no se conseguían en su 

finca, pero sé que de Santa Bárbara a 
Medellín, dos siglos después, los arrie-
ros “se gastaban seis jornadas madru-
gando desde las 4 am y parando des-
pués de las 6 pm. Y eran muchas leguas 
de camino a pie, con mulas cargadas y 
ajustando cabezales, sobrecinchas, en-
jalmas, pretales, baticolas, reatas y re-
trancos, que no es lo mismo que viajar 
sin estorbos. Una legua, con sus 5.572 
metros, está más cerca de las tres mi-
llas que son 5.556, que de los seis kiló-
metros. Pero ellos no medían la distan-
cia por leguas sino por ‘tabacos de ca-
mino’, es decir el recorrido mientras fu-
maban un tabaco…” 

Dos siglos después de la llegada de 
los Restrepo al Valle de Aburrá, Mede-
llín ya era una aldea recién converti-
da en ciudad, y los habitantes no tenían 
necesidad de ir hasta Santa Fe de Antio-
quia para hacer mercado porque aquí se 
conseguía de todo lo que podía conse-
guirse por esos días. ¿En dónde? En los 
toldos del mercado, como en cualquier 
caserío que se respete. Hasta 1891 estos 
toldos estuvieron situados en la plaza 
mayor de La Candelaria, o sea en el Par-
que Berrío, hasta que don Rafael, casa-
do con una sobrina de don José María 
Uribe Restrepo, el suegro de don Carlos 
Coriolano Amador, construyó la Plaza 
de Rafael Flórez, donde no vendían flo-
res por la sencilla razón de que en ese 
tiempo las flores se cultivaban silves-
tres en los patios de las casas: “¿Com-
prar flores? Pa qué”. Esa fue la pla-
za o mercado cubierto por antonoma-
sia, hasta que en 1894 su pariente po-
lítico, don Coriolano, encargó al arqui-
tecto Charles Carré la construcción de 
la Plaza de Mercado de Amador en Gua-
yaquil, y relegó la de Flórez a la catego-
ría de “placita”.

Ochenta años le duró el reinado a la 
plaza de Guayaquil, y fueron dos incen-
dios los que dieron la estocada final que 

cumpliera con los parámetros que hoy aplicamos para tal denominación. Para 
merecer el nombre de centro comercial tuvo que unirse con los que fueron 
construidos posteriormente en lo que era el Club Unión.

En 1972 se construyó el que tal vez fue el primer centro comercial de Co-
lombia: el Centro Comercial San Diego. Hoy en día un local allí vale una mi-
llonada, pero por entonces muchos comerciantes perdieron sus ahorros mien-
tras la gente adquiría la costumbre de comprar en ese tipo de negocios; era 
gente que todavía viajaba al puerto libre de impuestos que era la isla de San 
Andrés con el propósito de broncearse y traer un equipaje compuesto por 
electrodomésticos y otros artículos comprados a bajo precio.

Entonces hicieron su aparición los llamados sanandrecitos que los contra-
bandistas establecieron para ofrecer las gangas de San Andrés sin necesidad 
de viaje. Los sanandrecitos proliferaron, y muchas casas y negocios comercia-
les de Guayaquil fueron subdivididos y acondicionados en locales más peque-
ños, que se unieron, de manera informal, por pasadizos y puertas de acceso, 
para conformar lo que hoy en día se conoce como “El Hueco”. Dicen los que 
saben que allí se consigue de todo, y muchas señoras de postín hacen sus com-
pras en esos puestos porque, según sus cuentas, obtienen un ahorro conside-
rable, aunque no todo el mundo se le mide a ese sistema de compras abigarra-
das. Mientras tanto, el Centro Comercial San Diego adquirió vuelo como lu-
gar de compras para quienes preferían pagar un poco más por la comodidad 
de transitar frente a las vitrinas y la facilidad de sentarse a descansar. La idea 
de las compras o el simple vitrineo como un plan familiar y un ritual social co-
menzaba a consolidarse.

Fue ese el momento en que surgió el concepto actual de lo que es un cen-
tro comercial. Alguien calculaba, no sé con qué bases, que hay más de 250 en 
Medellín, pero la cifra oficial, según Fenalco, es de cincuenta centros afilia-
dos. Bajar al centro de la ciudad dejó de ser una costumbre y una obligación, 
y ahora el centro comercial es el santuario de peregrinaje para muchos mede-
llinenses, donde no solo van de compras sino también a comer, a lolear, a afi-
lar el ojo y las ganas.

Naturalmente, lolear viene de Lola, que quizás fue alguna señora de esas 
que mucho miran y por todo preguntan pero, a la hora de la verdad, no com-
pran nada. Ese apodo debió ser acuñado por las vendedoras de los almacenes 
que también se inventaron el apellido de la familia Miranda. Aunque, tam-
bién se me ocurre, lo de lolear pudo venir de las jovencitas atractivas y sexis, 
como la Lolita de Nabokov, que se pasean por los centros comerciales. Porque 
los centros comerciales son también pasarela de modas y sustitutos de los ba-
zares parroquiales y las procesiones de Semana Santa a los que los mucha-
chos de mi época íbamos a conseguir novia. Hay que ir a El Tesoro, a Oviedo, 
al Santa Fe, a Unicentro, a Los Molinos, para ver la pléyade de estrellitas crio-
llas que parecen sacadas de portadas de revista. Los comerciantes opinan que 
el loleo es un gancho y que detrás del loleo viene la venta: “los loleadores lo 
mínimo que compran es un helado y un cucurucho de crispetas”.

Es curioso ver cómo algunos terrenos cambian de vocación. Los que fue-
ron grandes teatros para la exhibición de películas se han convertido en luga-
res de oración para las sectas evangélicas; los espacios de la silletería fueron 
reemplazados por sillas plásticas fáciles de apilar, y el telón de proyecciones 
se transformó en el púlpito de los pastores que predican la conversión.

Así mismo, varios centros comerciales y almacenes de grandes superficies 
han sido construidos en lo que anteriormente eran fábricas textileras, como 
Tejicondor, que hoy alberga a Makro, Carrefour y Home Center; como Fate-
lares, frente a la Plaza de Mercado Minoritaria, donde acaba de construirse 
un nuevo centro; como Vicuña, donde se construyó el de Los Molinos; y como 
Everfit, donde acaba de abrirse el Centro Comercial Florida.

Los Molinos fue un centro comercial que marcó otra revolución. Hasta ese 
momento, los centros comerciales se construían en lugares estratégicos donde 
pudiera llegar la gente de altos ingresos, que era la que solía comprar en ellos. 
Los Molinos quedaba lejos de las viviendas de altos estratos, y estaba más 
próximo a los barrios Las Mercedes y Las Violetas que a Laureles. En Laure-
les estaba Unicentro, ¿para qué caminar más? Pero se construyó sin estreche-

ces ni economías, con el propósito de 
hacerlo, más que un lugar de compras, 
un sitio agradable de paseo, un punto de 
encuentro, y arrancó de una; desde un 
principio sus comerciantes mordieron el 
éxito, y esto marcó una pauta.

El concepto pegó, y acaba de inau-
gurarse el Centro Comercial Florida, 
lejos de las viviendas de estrato seis. 
¿Qué hace un centro comercial moder-
no en ese lugar? ¡Llenar un vacío! La 
populosa concentración poblacional 
del noroccidente está empezando a col-
mar los comercios de un centro cons-
truido con gusto arquitectónico y varie-

dad de servicios. Se está convirtiendo 
en lugar de moda para el loleo, y la gen-
te va allí a desayunar, a tomar el algo, a 
cine, a ver a otros y a dejarse ver.

En las ciudades intermedias los cen-
tros comerciales se han transformado en 
una especie de graduación citadina, y los 
pueblos olvidan el marco de la plaza cuan-
do levantan su Multiplex; en las grandes 
ciudades es la forma en que la clase media 
recién conformada pasea un rato en el es-
cenario de los comerciales de televisión. 
Para unos es el entretenimiento bajo el or-
den y las reglas de los comerciantes; para 
otros es sencillo entretenimiento.

desplazó a los vendedores y comprado-
res hacia las plazas mayorista de Gua-
yabal y minorista de San Benito. Hasta 
ese momento todos los habitantes de la 
ciudad iban al centro a hacer mercado y 
compras en los almacenes situados en-
tre el Parque Berrío y la Estación Cisne-
ros del Ferrocarril.

Para ese entonces, algunas de las 
fincas se habían dividido en lotes entre-
gados en propiedad a los herederos. Los 
mayores recibían los lotes del frente, 
que daban a la calle, y los menores re-
cibían lotes en el interior, alejados de la 
calle. Allí construyeron sus viviendas, 
pero se idearon un corredor que les die-
ra acceso a la calle por una puerta co-
mún, corredor que daba a un patio en 
cuyo interior se abrían en abanico las 
entradas a varias viviendas, que en al-
gún momento fueron alquiladas a otros 
y se convirtieron, a su vez, en “casas de 
inquilinato”. Ese tipo de construccio-
nes, que en Argentina fueron denomi-
nadas “conventillos”, para nosotros se 
convirtieron en “pasajes”.

El concepto de pasaje, aplicado al 
comercio, apareció en los años sesenta. 
El terreno de lo que quizás había sido 
una amplia casa, como muchas, con so-
lar al fondo capaz de albergar vacas, 
animales de corral, caballeriza y coche-
ra, fue loteado y dividido en locales co-
merciales con dos puertas de acceso co-
munes a todos ellos, una por Junín y 
otra por Maracaibo. Varios comercian-
tes se quebraron en ese lugar antes de 
que la ciudad desarrollara la cultura de 
recorrer ese tipo de establecimientos 
para hacer sus compras, al punto que 
algunos denominaron al pasaje Junín-
Maracaibo “el túnel de la quiebra”, to-
mando el nombre del túnel que daba 
paso al ferrocarril de Puerto Berrío.

Mucho tardaron esos negocios en 
volverse rentables, y fue ese nuestro 
primer centro comercial aunque no 
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Mercado, Plaza Mayor. Pastor Restrepo. 1880.

Gabriel Carvajal Pérez. Plaza de Flórez. Gabriel Carvajal Pérez. 1958-

Centro comercial San Diego. Gabriel Carvajal Pérez. 1975.
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Papaya para las pirañas

Un 28 de diciembre Gabriel Jiménez conoció a las pirañas. Era de noche y había toma-
do con un amigo en varios bares del centro, entre ellos El Guanábano y La Casa de 
Asterión. Se hizo tarde y su amigo tenía que irse, así que se quedó solo. 

Hacía poco vivía en Robledo, y pensó que en el Parque Berrío podía alcanzar 
un bus. Iban a ser las once de la noche. La ruta que le servía parqueaba más lejos, 

por el viaducto del Metro; ya un poco entonado, caminó hasta allí, con tan mala suerte que ya 
no había buses. Ya eran las once y media.

Se arriesgó entonces –cuenta entre risas– a coger los buses de Bello. “Me metí por el Parque 
Bolívar; yo viví por ahí mucho tiempo, por eso pensé que no me iba a pasar nada”. Al llegar a la 
calle Bolivia, donde está ubicada la Catedral Metropolitana, vio quince muchachitos queman-
do totes en la calle. “Qué bacano, aquí también se ven esas cosas”, pensó Gabriel, y siguió ca-
minado con una sonrisa entre la ronda de “chinches”, como les llama jocosamente. 

Había avanzado veinte o treinta metros cuando escuchó el correr de los chinches; se oían 
coordinados. En ese momento, la palabra atraco llegó a su mente. “Intenté salir corriendo y 
cuando menos pensé estaba atrapado como por treinta manitos, así, agarrándome”, dice Ga-
briel. El más grande tenía unos doce años y el menor unos siete. Más conocidos como “las pi-
rañas”, un amigo suyo le contó tiempo después que incluso los travestis del Parque Bolívar los 
odian porque los atracan a cada rato.

“Me robaron plata, no estoy muy seguro de cuánta, entre cincuenta y sesenta mil pesos, el 
celular, y una candela. Ellos me querían robar el bolso, pero yo no me iba a dejar porque ahí es-
taban las llaves de mi casa y no tenía a quién llamar para que me abrieran”. A pesar de que era 
más alto que ellos, en ningún momento pudo escapar de la redada a la que lo sometieron. La 
única solución era entregarles el bolso, pero no quería hacerlo. Mientras forcejeaba para no de-
jarse robar, pasó un sujeto en moto que se quedó, por un par de segundos, observando la esce-
na. Gabriel le pedía ayuda entre dientes, pero el motociclista lo vio tan embalado que simple-
mente continuó su camino. Los chinches eran demasiados, lo amenazaban con un chuzo que él 
ni siquiera veía, estaba completamente inmovilizado.

“Agarré el bolso y la billetera con los papeles, no tenía nada de valor ahí, pero las llaves 
eran un embale y la billetera otro. Me decían que soltara el bolso y yo les decía que no; cuando 
vieron que no tenía nada en los bolsillos, salieron corriendo. Estaba muy confiado. A esa hora 
de la noche, solo, y en diciembre, ¡peor! Por los lugares que pensé que me iba a dar más susto 
había gente, y en los lugares que supuestamente conocía fue donde me atracaron”. Era el día de 
los inocentes, y todo parecía una broma. Gabriel ni siquiera culpa a los niños que le robaron. Se 
queda pensando y dice que ese día dio mucha papaya. Papaya para las pirañas.

por M A R I A  L AUR A  I D Á R R A G A  A L Z AT E

Ilustración: Juliana Soto Vallejo




