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por JUAN VASQUEZ

Fotografia: Juan Fernando Ospina

n la ciudad de donde vengo,
Medellin, decir chichi, popé,
mierda, decir que uno esta li-
teralmente cagado, en voz al-
ta, causa un escozor que reco-
rre la columna vertebral de quien escu-
cha. Por eso me dio tanta dificultad ha-
cer pop6 en bafios distintos a los de mi
casa. La misma razén por la que una
amiga viajaba desde la universidad has-
ta la suya cada vez que tenia ganas de ca-
gar, pagando taxi de ida y regreso, como
si no tener plata para comer en la cafete-
ria no fuera ya un problema suficiente.

Creci con gente que confunde el asco
ala mierda con lo inmoral y hasta les es-
cuché decir que si no queria ir a una reu-
nién o a una fiestilla incomoda, dijera
que tenia diarrea para evitar toda suer-
te de indagaciones. Creci con un montén
de gente a la que el dengue se le presen-
ta en forma de vomito, fiebre, desaliento
pero nunca diarrea. Es mas, gente para
la que hacer popé blandito no es uno de
los sintomas de tener diarrea.

Por eso, en esta cultura que no nos
deja cagar tranquilos, las visitas a los
bafios publicos son siempre seguidas
por preguntas sobre un defecador fan-
tasma: el aire denso, el papel sucio, el

sefior que suda mientras se lava las ma-
nos... pero nadie, nadie es responsa-
ble por lo que ocurrié en el sanitario.
Poco a poco he empezado a hablar de
este tema con soltura y, para mi sorpre-
sa, mientras mas hablo, mas ganas me
dan de ir cagando por ahi, sin muchos
problemas, en casas ajenas, en bares,
en restaurantes.

Desafortunadamente, el lastre cultu-
ral del yo-no-cago-nunca no me lo pude
quitar antes de llegar a Buenos Aires,
y la primera vez que vi unos pies con
unos pantalones caidos bajo la puer-
ta del bafio publico, me sorprendi. De
ese bafio, mientras me lavaba las ma-
nos, salié un sefior sonriente, descan-
sado, livianito, como sale uno del bafio.
Me miré y me desed un buen dia, yo le
agradeci con toda la amabilidad del
caso y con el paisa que llevo dentro tra-
tando de no respirar muy profundo,
pensé: jVio! Uno no deja de ser lo que
es aunque crea y asegure que si. Es que
esta gente por acd es muy cosmopoli-
ta, tanto como para sonarse los mocos
en publico, por ahi, en cualquier res-
taurante, frente a cualquier persona;
no como yo que todavia huelo a bande-
ja paisa y calladito tengo aspirar lo que
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se me chorrea de la nariz, de a poqui-
tos, para no incomodar a nadie que no
sea yo mismo, o correr hasta un bafio
con la esperanza de que esté vacio para
limpiarme.

Después de caminar por muchos si-
tios en los que la constante era un bafio
con dos pies bajo la puerta y los panta-
lones en el piso, mi montafiero inter-
no, el que dice que va a mear o a lavar-
se las manos cuando va a cagar, recibié
un golpe contundente al visitar un si-
tio que se llama EI Boliche de Roberto
—clasico bar tanguero que otrora fuera
enchapado en oro y que ahora estad en
ruinas—: en ese bar hay una puerta de-
tras de la barra que conduce al bafio de
los hombres; al abrirse muestra un ori-
nal putrefacto y un cagadero separado
por una pared sin nada que dé privaci-
dad. Vi el bafio cuando tuve ganas de
ir a mear, de verdad a mear, y al abrir
la puerta vi a alguien sentado que con
acento portefio me dijo: “che, dijcul-
P4, pero ej que tenia una cagadita y ejte
bafio no tenia puerta, vijte”. Yo le res-
pondi que estuviera tranquilo y el hom-
bre, que no logrd descubrir mi incomo-
didad montafiera disfrazada de frescu-
ra citadina, entablé conversacién, ahi

sentado en la taza: que mi tonada, que
el Pibe Valderrama, que las plashas de
Colombia, que qué linda Medeshin. Fi-
nalmente yo escurri lo mio sin darle la
cara, me dispuse a lavar mis manos y
fue antes de salir corriendo que alcan-
cé a escuchar, en el mismo acento por-
tefio: “che, dijculpd que te dé el culito
para limpiarme pero e€j...”.

Yo de verdad no sé si aqui en Buenos
Aires cagar con la puerta abierta sea
una costumbre muy arraigada, como la
pasion por el fatbol, tomar vino o mate.
Tampoco sé de ninguna costumbre que
combine todas las anteriores, pero me
alegra saber que hay una tierra en la
que la gente no se avergiienza de ser un
animalito que caga —todavia me acuer-
do de la recomendacién estipida de un
autor esttipido que dice que para dese-
namorarse solo hay que imaginarse al
amor de la vida cagando-. No llegaré
al extremo de andar mostrando el cu-
lito en bares ni bafios extrafios, pero
prometo que cada vez que salga de un
bafio lo haré sonriente, orgulloso, y mi-
raré a los ojos a quien quiera que esté
alli para desearle un buen dia y asi,
poco a poco, iré dejando este mundo de
verglienzas ajenas. @
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ace tres o cuatro afios, an-

dando a la casualidad por

entre las calles del Noro-

riente de Medellin, acerté

a descubrir un lozano jar-

dincillo al otro lado de una reja, justo
entre los dos cuerpos del antiguo hospi-
tal Concejo de Medellin. La belleza —y si
no, el enigma- de ese retazo me llevd a
pensar, de inmediato, en las Cartas des-
de mi celda de Gustavo Adolfo Bécquer,
y tanto me arrobé con la evocacién que
habria olvidado el propdsito que me
habia lanzado por ese rincén de Cam-
po Valdés si lo hubiera tenido. Lo cier-
to fue que me distraje por un rato largo.
El pequefio vergel tendria poco me-
nos de veinte metros cuadrados, casi
en su totalidad cubiertos de yerba me-
nuda y de una plantita rastrera y deli-
cada con flores amarillas, sabe Dios
si dicotiledénea, y que con tanta gra-
cia cobija buena parte de los antejardi-
nes sembrados entre Manrique y Aran-
juez. El tendido vegetal era interrumpi-
do por un caminito estrecho que cule-

breaba entre la masa mévil de las her-
béceas; por un arbol afioso y tranqui-
lo de hojas oscuras cuyo nombre desco-
nozco, y por modestas matas de maleza
que embellecian el conjunto con sus ho-
jitas dentadas y sus flores mintsculas
como puntos de calor en un lienzo im-
presionista. Contra el muro de cemen-
to sin pintar y la reja baja que cerraban
el jardincillo por los costados occiden-
tal y norte, respectivamente, un seto de
besitos y orejas de burro prometia ser
el feliz escondite de grillos y lagartijas,
asi como de las ranas que alcanzaran a
colonizarlo durante la época de lluvias.
Frente al muro en revoque se alzaba
una pared blanca, con puerta del mis-
mo color, que comunicaba con el blo-
que oriental del hospital; una combina-
cién que —por la impresién de pulcritud
excesiva que daba- era, junto con unas
huellas de llanta que crei descubrir en
esa misma parte del gramado, la tinica
nota chocante en aquel cuadro.

Estuve un rato agarrado a los ba-
rrotes de la reja, siguiendo, alelado, los

lentos movimientos que un viento tran-
quilo imprimia en tallos, hojas y flo-
recillas. Para sentirme mds a gusto —o
mejor, para consagrar debidamente la
epifania botdnica- quise recordar al-
gun pasaje de la “Carta tercera”, en que
Bécquer describe la mullida decaden-
cia de un pequefio cementerio olvida-
do entre mil plantas delicadas. Sin em-
bargo, mi memoria apenas pudo reco-
brar las lineas mas célebres de su colec-
cién de rimas —“;Qué es poesia?, dices
mientras clavas / en mi pupila tu pupi-
la azul...”, “Hoy la tierra y los cielos me
sonrien...”—; asi como el ritornelo de la
rima LXXIII que surgia en mi cabeza
Unicamente por su cercania con el tema
de la dichosa carta: “jDios mio, qué so-
los / se quedan los muertos!”.

Tuve que estar de regreso en casa
para poder recuperar la imagen que
queria. Lei con alguna solemnidad,
a media voz, parado en todo el centro
de mi biblioteca: “Cuatro lienzos de ta-
pia humilde, compuestos de arena ama-
sada con piedrecillas de colores, ladri-

por
JUAN CARLOS ORREGO

llustracion: Veronica Velasquez

llos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los dngulos, cercan un peda-
zo de tierra, en el cual la poderosa ve-
getacion de este pais, abandonada a si
misma, despliega sus silvestres galas
con un lujo y una hermosura imponde-
rables”. Esa era la descripciéon que se
ajustaba a mi experiencia: un cuadrado
de vegetacion, modesto y gracioso, en-
tregado a su libre albedrio. Sin embar-
go, algo inapelable arruinaba la magni-
ficencia de esos versiculos: apenas po-
dia invocarlos entre paredes forradas
de libros, a muchas cuadras del lugar
que habia suscitado su recuerdo; como
si, ante una pregunta capciosa, solo pu-
diera formular una respuesta inteli-
gente a destiempo, ante mi mismo y sin
quién se impresionara al escucharla. Me
promet{ volver en los dias siguientes y
leer el parrafo junto a las plantas, a ries-
go de parecer un predicador lunatico
ante una asamblea de fantasmas o, en el
mejor de los casos, de himenopteros.
Contra mi propdsito, pasé muchas
semanas sin acercarme siquiera a la ca-
lle en que se alarga el hospital, sumi-
do en un frenético ir y venir de lecturas
y tareas de escritura, absorbente has-
ta los albores de la demencia (“quien
lo probé lo sabe”, como diria Lope de

Vega); quiza ocurria que, concentrado
en desentrafiar historias de indios lati-
noamericanos o en preparar un opus-
culo sobre una novela de futbol, intuia
que no me convenia distraer mi sensi-
bilidad con nostalgias de romanticismo
espafiol; con frescos de espigas y mar-
garitas que, era obvio, no habrian lo-
grado algo distinto de importunar con
su tentacion el ambiente austero de mis
tareas inaplazables.

Un dia, mientras me descolgaba con
mis hijos hacia la Iglesia del Calvario —
ellos, apenas prendidos de mis dedos,
asumian todos los riesgos con tal de al-
canzar la procesién del Domingo de Ra-
mos—, pasé otra vez ante el jardincillo.
Embebido en la urgencia de mi pasto-
reo paternal, me sorprendié verlo fren-
te a mi, inopinadamente, como sali-
do de la nada. Me recorrié un leve es-
calofrio de sorpresa y jubilo, pero casi
inmediatamente mi sensacién se tro-
¢6 en disgusto y, no mucho después, en
pena opresiva. Poco importé que se tra-
tara de una radiosa mafiana de abril:
sobre las yerbas y el mani del costado
de la pared blanca habia sido parquea-
do un furgdn del mismo color; un vehi-
culo bronco, deslucido tanto por su aca-
bado sin ornamentos como por el tufi-

llo a civilizacién que emana de él y to-
dos los de su especie cada vez que les da
por colarse en la entraiia de lo bucdli-
co. Ese disgusto ya era demasiado, pero
lo peor vino enseguida. Cuando mis hi-
josy yo nos aprestabamos a reanudar la
marcha, vi que la puerta se abria, y al-
gunos segundos después vi aparecer la
espalda con bata blanca de un hombre
gordo que caminaba hacia atras, con to-
dos los aspavientos de estar sostenien-
do, en vilo, una camilla. Casi inmedia-
tamente supe -si lo adiviné o me que-
dé para verlo, poco importa— lo que ha-
bia: al jardin iba a dar la salida de la
morgue, particularmente atestada de
muerte al término de otra semana en
este valle turbulento.

Dias después, cuando senti apaga-
das las emociones equivocas que me ha-
bia dejado el siniestro descubrimien-
to, volvi sobre la antologia de Bécquer.
Pero ya no busqué las Cartas desde mi
celda, pues crei obligatorio —como si se
tratara de proferir un conjuro contra el
mal- recitar las lineas de la mustia rima
LXXIII: “Despertaba el dia / y a su albor
primero, / con sus mil ruidos / desper-
taba el pueblo. / Ante aquel contraste /
de vida y misterios / de luz y tinieblas
/ medité un momento: / jDios mio, qué
solos / se quedan los muertos!”. @
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ek estilista

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografia: Juan Fernando Ospina

, e,

areciera que la larga cerca-
nia con los humanos ha he-
cho de los perros unas criatu-
ras neurdticas e incompren-
sibles. Mientras los perros
campesinos andan sueltos, olisquean-
do marranos o persiguiendo abejorros,
los de la urbe son recelosos, sospechan
hasta de un hueso de juguete, laten por
todo ylalunallena niles va niles viene.
Muchos amos desesperados acuden
a las terapias caninas de los etélogos,
que tienen sus agendas copadas, escri-
ben en blogs y cobran tarifas que com-
piten con las de cualquier ortodoncista.
Pero hay otra clase de duefios de mas-
cotas que confian mads en el alivio y la
plenitud que deja el quitarse una mata
de pelo, sobre todo si el que lo hace es
Oscar McEwen, un estilista canino tan
reconocido en Medellin que nunca ha
tenido que gastar plata en pautas ni
avisos. De boca en boca su fama le pre-
cede y ha sostenido, por mas de dos dé-
cadas, una clientela que hoy envidian
hasta los otros peluqueros. El estilo es
el hombre, decia Buffon hablando de
escritores; ¢por qué no extenderlo tam-
bién al estilista canino?

» 3

El apellido escocés de su abuelo,
pronunciado a la ligera, Maquid, se
convirtié hace tiempo en un apelativo
que usan todos sus amigos, aunque po-
dria ser el nombre de cualquiera de las
finas mascotas que atiende todos los
dias. En su oficio, Maquid tiene la no-
bleza de un San Bernardo, la agilidad
de un Pincher, la rapidez de un Galgo
y la agudeza de un Terrier. Sin embar-
go, después de hacer su trabajo a Ma-
quid le gusta salir a la calle y encon-
trarse con otros ejemplares, tener vida
social, como cualquier perro callejero,
de esos que no se andan con traumas
ni complejos.

—Ya tengo al Tony listo, estaba muy
enredado y siempre me demoré un poqui-
to— dice Oscar por teléfono a su clienta.

Lleva su traje de campafia: un de-
lantal amarillo de hule antipelos, go-
rra de dril, tapabocas y zapatos de cau-
cho, como los que usan los cirujanos. Su
instrumental para el corte depende de
la raza: a veces usa maquina eléctrica
de esquilar humanos, y en otros casos,
como con Tony, que traia unos nudos de
rasta, tiene que emplear tijeras y cor-
tar en la misma trayectoria que tenga la

crencha, jamads a contrapelo para no es-
tropear el pelaje.

Magquit labora a domicilio, a ve-
ces debe trasladarse hasta fincas fue-
ra de la ciudad, en Llanogrande y en
el Oriente cercano. Pero tiene diversos
clientes que prefieren llevarle su perro
o mandarlo con el chofer, y después pa-
sar a recogerlo. En su casa en el barrio
Santa Monica, donde vive el estilista
con su madre, ha instalado un spa cani-
no. Todo el hogar estd a disposicion de
las mascotas, que se pasean como perro
por su casa. Mientras Oscar acicala a
Tony, Lola, una Westie veterana, espera
su turno haciendo la siesta en la cama
de Maquit.

—No tenemos que comprar masco-
tas— dice dofia Paulina, la madre—,
con las de los otros ya tenemos.

El estilista les da galletas y los con-
templa como si fueran sus sobrinos. Los
amos saben esto y consienten en dejar-
los varios dias, mientras se van de via-
je. El reencuentro de amo y perro en la
puerta de la casa es a menudo apotedsi-
co. Los perros grandes se tiran de palo-
mita contra el pecho del duefio y lo ha-
cen tambalear.

El timbre anuncia que han llega-
do por Tony, un Schnauzer gris que con
doce afios ya ronda la tercera edad de
perro. Salta agitado a los brazos de su
ama y luego de darle dos lambetazos se
cuela apurado dentro del carro, justo
encima de la palanca de cambios. Ma-
quid le confiesa a la duefia que alcanzé
a pellizcar a Tony con la maquina, pero
que le puso desinfectante.

—Tiene todos esos afios, pero no los
aparenta, jcierto?— pregunta el ama.

De pronto hace una fugaz mueca de
desazoén, como si le pasara por la cabe-
za la imagen de una despedida. La gen-
te no quiere decirle adidés a su perro,
nunca, ni siquiera a un Chow Chow.

Al hablar de muertes y afios nadie
se pone de acuerdo sobre la equivalen-
cia entre la edad de un galgo y la de un
humano. Algunos manuales dicen que
hay que multiplicar por siete el nimero
de afios del can, Maquit dice que es por
cuatro, y hay quien alega que es segun el
peso o laraza. Al fin de cuentas, tanto pe-
rros como amos terminan mal librados.

Maquit recibe su paga, cierra la puer-
ta y vuelve para despertar a Lola. Ella
es una West Highland White Terrier, una
perra cuyo pedigri se remonta hasta la
Escocia de los duques Campbell, famo-
sos cazadores de conejos del siglo XIX.
Desgrefiada y sin bafiar, su blanco ori-
ginal es ahora un gris amarillento y sus
grefias llevan prendidos algunos abro-
jos de jardin.

Su pelo es tan delicado, dice el esti-
lista, que a veces se remueven a mano
las mechas, una por una, sin acudir a
mdquinas ni tijeras; es un tratamien-
to largo y costoso que no cualquier amo
esta dispuesto a pagar, pese al carifio
verdadero que le tenga a su animal.

Magquiu trepa a Lola al lavadero de
ropas, verifica el calor del agua y la so-
mete a un bafio concienzudo, con el
mismo jabdn de coco con que se lava la
ropa interior fina y un champd tan sua-
ve como el de los bebés. Lola enjabona-
da luce placida y con la mirada mas en-
sofiadora. Ya antes, Oscar le ha limpia-
do las orejas y le ha tapado los oidos con
algodon para evitar que les entre agua
y los infecte; se trata de una raza muy
propensa a la otitis.

Mantener a Lola inmaculada requie-
re también la limpieza de los lagrima-
les, la barriga y el hocico con trapos hu-
medos. Lola tiene las patas cortas y se
empapa cuando hace pipi, luego hay
que cuidar que su blancura no se torne
amarillo pis.

Al cabo de los afios, Maquiti conoce
por igual la intimidad de canes y cris-
tianos. Mientras bafia a Lola le opri-
me las glandulas perineales para evi-
tar que se inflamen. De inmediato las
feromonas salen a chorros con ese olor
nada agradable que les sirve para de-
marcar el territorio. A veces los cojines
de los carros quedan impregnados, y
los duefios ignoran que se trata de una
reaccidn instintiva.

Los clientes confian tanto en Oscar
que, bajo el pretexto de motilar al pe-
rro, terminan contandole sus cuitas. Una
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mujer puede desmentir lo que dicen los
periddicos: jCudl accidente! Si fue Jor-
ge el que me disparé a quemarrropa!
Odios, infamias, mentiras piadosas e im-
pias. Mientras las tijeras de Maquiu es-
culpen la forma de los perros, €l escucha
enredos de familia, mas dificiles de des-
hacer que los nudos de pelo, que solo re-
quieren el sencillo chasquido de la tijera.

“Cuando se mueren los animales yo
sigo yendo a las casas de los amos, les
ayudo a hacer el duelo, soy uno mas de
la familia. Hace un tiempo se me mu-
rié uno aqui en la casa. Era un Schnau-
zer gigante, blanco y negro, de Gilber-
to Restrepo. El chofer que lo trajo me
dijo: este perro estd desahuciado del
corazon. Pero quién iba a pensar que
se iba a morir ese mismo dia. Ya lo ha-
bia arreglado cuando le dio el infarto.
Le miré los ojos y senti que se le estaba
yendo la vida, me lo llevé para urgen-
cias veterinarias, pero no hubo nada
qué hacer. Me entr6 entonces ese mie-
do de dar la noticia. La esposa contes-
té con frialdad: ‘dale tranquilo; siquie-
ra se te muri6 a vos y no a Gilberto, que
no habria aguantado’. Maquit remata
con una frase de obituario: “era el perro
mas querido”.

Cada detalle de saléon de belleza se
cobra por separado, asi que las cuen-
tas resultan mas que excéntricas, pero
sus buenos oficios son valorados de so-
bra por caninos y humanos. El estilista
se ha convertido en un hombre de con-
fianza al que le dejan incluso la llave
del apartamento en porteria.

Hasta a los ejemplares mas remisos
los motila sin inmovilizarlos con camisas
de fuerza o sedantes. Solo emplea boza-
les de fibra natural, y asegura, entre otras
cosas, que a nada le teme mds un perro
que a una escoba. Conoce el caracter de
cada animal, que, segtin cuenta, se pare-
ce mucho al de su duefio. Al final logra,
después de que pasan por sus manos, que
los amos los vean y digan: jGuau!

La casa de Maquiu tiene pinturas por
todas partes. No solo porque estudié Ar-
tes Plasticas en la Universidad Nacio-
nal, sino porque muchos de sus profeso-
res al igual que otros artistas de la ciu-
dad son sus clientes desde hace tiempo.
Perros de todas las pelambres han pasa-
do por la tijera del estilista. Recuerda los
dias en que un jeep verde lo recogia para
llevarlo a una guarnicién militar a moti-
lar el perro de un general. Luego, mas-
cota y general se fueron a vivir a Siberia.
También se acuerda del perro de Juan
Pifia, el cantante, y del de la familia de
Pilar Mejia, la corredora de autos. Con-
serva como legado varias pinturas de la
artista Ethel Gilmour a quien le gustaba

pintar a sus French Poodle; uno de ellos,
Pierre, el mas longevo, alcanzo la respe-
table edad de diecinueve afios.

Magquiu hace cortes rapidos cerca de
los ojos de Lola. Debe quitarle los pelos
que le impiden ver bien. Ella reacciona
al instante a la cercania de las tijeras y
cierra sus parpados. Luego le hace un
corte tan elegante que no se nota. Lola
luce con menos pelo, pero deliberada-
mente desgrefiada. En eso consiste la
elegancia de su estirpe.

A veces debe hacer cortes especia-
les, de acuerdo a las caracteristicas de
las razas. Los French Poodle, por ejem-
plo, necesitan que les hagan borlas en
las articulaciones para protegerlas de
la artritis, no por una extravagancia de
los duefios. La moda capilar de los pe-
rros no es tan variable como la de los
humanos, sino mas conservadora, aun-
que en los ochenta, cuenta Maquid, esa
“gente con negocios calientes” manda-
ba que les hicieran crestas a los Schnau-
zer, o a motilar a sus Chow Chow como
leones, con melenas redondeadas y una
bola de pelo en la punta de las colas.

El estilista también trae a cuento
los colores fuertes con los que el Circo
Egred tinturaba a sus Poodle. Cuando
los perritos salian a la pista los colores
primarios de sus motas de pelo se mez-
claban con los de los potentes reflecto-
res, de modo que uno podia ver perros
de colores fantdsticos: magenta, verdes
y rosados. Muchos de esos perros, a los
que él motilaba para las funciones, su-
frian de un trauma conocido como dis-
plasia o rétula de circo, debido a que en
los niimeros los obligaban a estar de pie
casi todo el tiempo.

Y es que hay amos que no aman a sus
perros. A Oscar le ha tocado ver a algu-
nos cambiar de perro como de carro. Si
el Dalmata pasé de moda pretenden que,
después de afio y medio, se lo reciban co-
mo parte de pago por un Boston Terrier,
que ahora anda de lo mas chic. Amos des-
naturalizados que confunden criadero
con concesionario, jojald se encontraran
algun dia con Fernando Vallejo!

Lola es una criatura equilibrada, tal
vez del signo libra. Las habiles tijeras
de Maquid son capaces de cortar con
una precisiéon asombrosa la melena en-
marafiada y hacer aparecer, como por
arte de magia, las orejas refundidas o
la cola con forma de zanahoria. Pero
la faena se complica en el momento en
que le tiene que cortar las ufias. La pe-
rra lanza un quejido lastimero, se re-
tuerce, estd reacia al pedicure. El inten-
ta convencerla con palabras, le anuncia
que su ama vendra pronto, pero ella se
hace la sorda. Esto es lo més dificil, dice

Magquit, muchos perros tienen que ser
dopados para el pedicure.

A veces, cuando hay varios perros
en turno, el estilista debe mantener su
calma y la de las chandas. Una vez, en
medio del ajetreo, uno de los perros es-
capé. Oscar salié a preguntar por él en
el vecindario, de puerta en puerta, has-
ta que logro rescatarlo de un patio en el
barrio San Javier. Esa fue para €l la tar-
de de perros de su carrera.

El estilista termina de redondearle
la cabeza a Lola y le aplica un rocio de
perfume canino. Entonces, la apacible
Lola comienza a dar vueltas impacien-
tes por la sala de la casa, como una no-

via, de punta en blanco, a la espera de
que su novio la recoja.

A los canes les sienta bien el corte.
Después del bafio y la esquilada, se les
nota en el semblante. A los amos tam-
bién, aunque algunos los revisan con
minucia y no perdonan, si lo advier-
ten, el menor trasquilén. Muchas razas
oriundas de los paises ndrdicos, cuyos
antepasados habitaron en castillos, no
soportan estar peludos en el trépico. No
solo les estorba sino que los vuelve iras-
cibles. Aqui la tinica terapia que da fru-
tos es una motilada. Los perros pueden
salir felices a bailar, gracias al arte de
Maquid, el mas atrevido cancén. @

VIDA P

Frailejones

ABRIGO

i

i

Los protagonistas de la moneda de cien, son el hogar de miles de seres que
habitan entre sus hojas afelpadas y sus flores diminutas llamadas " capitulos”.

Conferencias Parque Explora Medellin
= h

INVITADO:

Santiago Diaz
Cientifico, historiador y
botanico. Fue presidente de
la Academia Colombiana
de Historia, docente y
decano de la Facultad de
Ciencias y director del
Instituto de Ciencias
Naturales de la U.
Nacional en Bogota.

Jueves 4
de septiembre
6:30 pm
Parque Explora
Entrada libre

un hogar parala vida  Alcaldia de Medellin

® Medeliin
o



8 @ numero 38 / septiembre 2012

ientras una mujer se
cepilla los dientes y se
aplica crema en la cara
frente al espejo, des-
de atrds la penetra un
hombre. La rutina mafianera de la mu-
jer y el didlogo entre ambos sobre te-
mas domésticos, ademds de hacer del
acto sexual un mero tramite mafiane-
ro, lo convierte en una accién casi gro-
tesca. Esta descripcidn corresponde a la
escena inicial de La gente de La Univer-
sal (Felipe Aljure, 1993), la primera pe-
licula que da cuenta, de manera concre-
ta, de un cambio de actitud del cine co-
lombiano en la representacién del amor
y el erotismo, un cambio del que si bien
ya se habian visto indicios en la déca-
da anterior, es a partir de este momento
cuando, en la cinematografia nacional,
se tuerce la senda para estos dos temas
capitales del cine y el arte en general.
Al comienzo todo era inocente e idi-
lico. Nuestro cine silente, realizado en
la década del veinte, estaba definido
por las historias de amor, pero un amor
candido e idealizado por el melodrama
y el romanticismo de las novelas deci-
mononicas, como Maria (Jorge Isaacs)
o Aura y las violetas (José Maria Var-
gas Villa). Naturalmente, era un cine
sin contaminacién erdtica en absoluto,
como correspondia para la época. Y no
importa lo impolutas que fueran estas
historias, casi todas eran protagoniza-
das por actrices italianas (que algo de
pierna mostraban), porque el del cine
era un oficio de dudosa reputacion.
Saltando el desierto cinematografi-
co de los afios treinta, la década siguien-
te, correspondiente a un retrasado ini-
cio del cine sonoro (pues fue inventado
en 1927), tuvo unas caracteristicas si-
milares: poco cine, muchos cdndidos ro-
mances y nada de aquello. Asi mismo,
de un plumazo, se pueden despachar los
dos decenios siguientes, el primero muy
escaso de cine y en los sesenta nuestro
cine estd pensando, por primera vez en
su historia, en la realidad del pais, una
realidad que no daba cabida a las histo-
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Un intento de sonrisa que termina en mueca

rias de amor, y aunque en Europa y lue-
go en Hollywood ya se estaban entre-
gando al “destape” producto de las revo-
lucién sexual, en Colombia todavia no
estaban para esos calores.

El amor fue escaso como centro de
los relatos en los setentas y tan solo al-
gunos atisbos de escotes y carne, muy
poco de esto tratado con el énfasis del
erotismo. Habria que esperar a la déca-
da siguiente para que se contaran mas
historias de amor y se diera el verdade-
ro destape en el cine nacional. Gusta-
vo Nieto Roa, ademds de sus populares
comedias, también contd algunos ro-
mances de cine. Ya habia empezado con
una nueva version de Aura o las viole-
tas (1974) y también dirige, entre otras,
Tiempo para amar (1981), con Claudia
de Colombia haciendo de una monja que
se enamora y renuncia a su vocacion.

El destape definitivo se dio con tres
peliculas: Las cuatro edades del amor
(1981), cinta compuesta por cuatro epi-
sodios, cada uno dando cuenta de la
vida sexual del hombre en distintos mo-
mentos de su vida; La virgen y el foto-
grafo (Luis Alfredo Sanchez, 1983), pe-
licula que lanza a quien durante mucho
tiempo seria el mayor simbolo sexual
del pais, Amparo Grisales; y Erotikon
(Ramiro Meléndez, 1984), una produc-
cién que sin rodeos abordé el género,
como lo evidencia su titulo y la sinopsis:
“Seduccion femenina, incesto y lesbia-
nismo se conjugan en esta produccién
llena de erotismo y fantasias sexuales.”
Hay una cuarta, La mansion de Arau-
caima (Carlos Mayolo, 1986), que coro-
na este periodo inicial del erotismo co-
lombiano en el cine, pero lo hace como
ninguna de las anteriores, las cua-
les tienen una concepcion burda y cli-
ché del erotismo, en cambio la de Ma-
yolo es una cinta inteligente, sugeren-
te y provocadora hasta casi rayar con la
perversion.

por

Fotogramas de La mansion

La gran historia de amor del cine na-
cional es Confesién a Laura (Jaime Oso-
rio, 1990), un relato intimista y emoti-
vo que es contado con madurez y sutile-
za. Y como ésta, es decir, peliculas que
se concentren Unicamente en la histo-
ria de amor, hay muy pocas, solo otros
tres titulos en los dltimos veinte afios:
Siniestro (Ernesto MacClausand, 2001),
El dngel del acordedn (Maria Camila Li-
zarazu, 2008) y Del amor y otros demo-
nios (Hilda Hidalgo, 2010). No debe ser
casualidad que sean tres historias de la
costa Caribe, porque las demas regiones
parecen tener distintas preocupaciones
y otras maneras de mirar el amor.

De hecho, casi todo el cine colom-
biano que tiene al amor como un com-
ponente importante de su historia, mas
que de amor, habla de desamor o de
amores truncos. La lista es larga, pero
hay unos romances frustrados ejempla-
res, como La boda del acordeonista (Pa-
cho Bottia, 1986), Es mejor ser rico que
pobre (Ricardo Coral-Dorado, 2000),
La primera noche (Luis Alberto Restre-
po, 2003) y dos peliculas que desde su
misma frase promocional ya hacian do-
ler el alma: Rosario tijeras (Emilio Mai-
11é, 2005), con su “Amar es mas dificil
que matar”, y Garcia (José Luis Rugeles,
2010) y su demoledora “;Qué pasé? ¢Le
rompi el corazdén o qué?”.

Capitulo aparte merece el cine de
Jorge Echeverri, ese talento secreto del
cine nacional que con Asiva (1981), Ter-
minal (2001) y Malamor (2004) ha he-
cho de su intimista y poética obra un
doloroso tratado del desamor, el fin de
las relaciones y sus consecuencias. Y ya
que se menciona a un director que tiene
este tema como base de su obra, es ne-

OSWALDO OSORIO

de Araucaima

cesario referirse a Harold Trompetero,
realizador en el que se identifican cla-
ramente dos vocaciones, una vena co-
mercial dedicada a las comedias (casi
todas por encargo) y otra mdas con in-
tenciones de autor: Didstole y sistole
(2000), Violeta de mil colores (2005),
Dios los junta y ellos se separan (2006)
y Locos (2011), todas ellas peliculas que
le apuestan al amor... a pesar de todo.

Con el erotismo sucede ese mismo
efecto contrario que con el amor, esto
es, que en el cine colombiano cuando
no es que eventualmente se muestra el
acto sexual de forma explicita e infor-
mativa, se impone mas bien el anti ero-
tismo, justo como la escena descrita de
La gente de La Universal. Y es que en el
cine nacional, asi como dos de los im-
perativos que lo definen son la violen-
cia y el dinero facil, cuando quiere refe-
rirse a las relaciones de pareja hay una
tendencia hacia el deseo y su satisfac-
cién (en los que podria verse una corre-
lacién con la violencia y el dinero facil).
Eso lo vemos en peliculas como Carne de
tu Carne (Carlos Mayolo, 1983), La Vir-
gen de los Sicarios (Barbet Schroeder,
2000), Entre sabanas (Gustavo Nieto
Roa, 2008), EI arriero (Guillermo Calle,
2009), entre tantas otras.

Mucha gente le reclama al cine co-
lombiano que cuente mas historias de
amor, pero de acuerdo con este balan-
ce, parece que hay una incapacidad por
parte de los cineastas para hacerlo. Y
cuando lo intentan, en lugar de un poe-
ma les sale un gemido, ya en forma de
desamor o de erotismo mal habido. @



Cincuenta balas p

por DANIEL PACHECO

ormir bajo el mismo techo
con un extraflo que tiene
dos revélveres calibre 38 ha
sido parte fundamental de
mi experiencia americana.

A Tanner Brooks lo contacté por
Craigslist, una especie de paginas ama-
rillas gratis por Internet, unos dias an-
tes de viajar a cubrir la convencién del
Partido Republicano en Tampa. Tanner
estaba alquilando un cuarto en su casa,
que por las fotos que me mand¢ via ce-
lular parecia bastante mejor que un
cuarto de hotel prefabricado de 300 dé-
lares lanoche.

Pero Craigslist también es la piscina
de cultivo virtual de los personajes mas
dementes. Uno puede encontrar gente
buscando y vendiendo desde sexo has-
ta ropa de segunda. Son famosos los ca-
sos de los “Craiglist Killers”. A la men-
te me llegd uno muy sonado cuando se-
11é con Tanner el precio final de mi es-
tadia: el caso de George Webber, un po-
pular locutor de radio de 47 afios, apu-
fialado cincuenta veces por un chico de
16 afios que respondi6 a su anuncio de
“sexo duro” en Craigslist. A Webber lo
hallaron amarrado y desnudo. Mas tarde
su joven verdugo, John Katehis, recono-
cié ser discipulo de la Escuela de Satan.

El GPS de un Ford Focus alquilado
me llevo a través de las autopistas y el
puente de cinco kilémetros sobre el mar
en la bahfa de Tampa hasta un subur-
bio. De los arboles colgaba musgo es-
pailol. Pequefias lagartijas corrian y le
abrian paso a mi maleta de rueditas.
Timbré. ¢Estaba a punto de conocer a mi
John Katehis?

Tanner Brooks resultd ser un tipo de
unos treinta y pocos afios que alquilaba
un cuarto de la casa de sus papas mien-
tras ellos estaban de viaje. Pelo corto,

1,80, blanco, amable, y muy raro. La
casa tenia dos pisos, cuatro habitacio-
nes, una sala amplia con chimenea y una
terraza con muebles de verano cubier-
tos. En la nevera, muy ordenadas, habia
botellas de Guiness, Coca Cola dietética
y Ensure; al menos diez de cada una.

Me contd que esa era la casa de in-
vierno de su familia, que durante el res-
to del afio vivia en Idaho. Hacia tres
afios habia regresado de un viaje a Tui-
nez y desde entonces escribia una nove-
la sobre su relacién con los drabes. En el
comedor de la casa tenia su portatil, al
lado una hojita de papel con una mez-
cla de notas y rastros redondos, latas de
Coca Cola y botellas de cerveza.

Yo trabajaba todos los dias en mi ha-
bitacién hasta el mediodia, salia y lo
veia sentado escribiendo con una ban-
da de hacer ejercicio en la cabeza. Vol-
via a media noche, luego de los discur-
sos finales de la convencion, y €l ya es-
taba durmiendo. Después de cinco dias
de cordialidad y breves charlas, estaba
bastante seguro de que Tanner Brooks
no era mi “Craiglist Killer”.

Se acabd la convencion y yo me que-
dé el fin de semana en Tampa. Un do-
mingo me encontré a Tanner en la co-
cina y empezamos a charlar. Los Repu-
blicanos eran unos locos, estdbamos de
acuerdo. Nos burlamos de Mitt Rom-
ney, Clint Eastwood, Sarah Palin, y ter-
minamos hablando de la segunda en-
mienda de la Constitucién de Estados
Unidos: “siendo una milicia bien prepa-
rada, necesaria para la seguridad de un
estado libre, el derecho del Pueblo a te-
ner y portar armas no serd vulnerado”.

Los conservadores del pais leen esto
como si fuera la Biblia. Luego de la elec-
cién de Obama, en 2008, ante el miedo
de que restringiera la compra de armas,
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ara cada uno

Charlton Heston. Convencion Asociacion Nacional del Rifle. 2003

y a pesar de que el candidato ganador
dijera que apoyaba la segunda enmien-
da, el FBI recibié 49% mas de solicitu-
des de estudios previos para autorizar
la comprar armas.

Yo le dije a Tanner que entendia que
las armas hacian parte importante de la
cultura democrética del pais, pero que
poder comprar un AK-47 en la tienda
de la esquina me parecia un poco exa-
gerado. “Y eso que nunca he disparado
un arma”, agregué. “sNunca?”, respon-
dié con los ojos abiertos. “Ya vengo”. Su-
bié al segundo piso y bajé con dos revdl-
veres Smith & Wesson calibre 38 de ba-
rril corto: “son de mi papa”, me explicd.
En la funda donde los tenia estaban las
balas. Me dio un revolver descargado
y revisd el suyo con pericia y sin alar-
des. Mientras apuntaba a la distancia y
jalaba el gatillo fue inevitable imaginar
que yo le pegaba un tiro a mi hospitala-
rio amigo, y que él me lo pegaba a mi.

Alos diez minutos estdbamos mane-
jando hacia un poligono de tiro y tien-
da de armas. En un mostrador de vidrio
estaba en promocién una Barrett M95,
un rifle de francotirador calibre .50,
con un rango de casi dos kilometros,
capaz de atravesar una pared de ladri-
llos. Ese fin de semana costaba 6.000
ddlares para miembros de la Asocia-
cion Nacional del Rifle, un grupo de lo-
bby que en la ultima década ha gastado
mas de veinte millones de délares para
influenciar congresistas. Por lo gene-
ral, en las milicias ese calibre se utiliza
para detener vehiculos a gran distan-
cia. Un impacto de una bala calibre .50
en un blanco suave es devastador. Defi-
nitivamente, no es un arma para salir a
cazar venados.

Le pregunté al tipo de la tienda si po-
dia comprar la Barrett solo con mi licen-

cia de conducir de Washington DC. “Cla-
ro”, me dijo, “la pagas hoy y en tres dias
te la puedes llevar”. Ademads de la Barret
habia AR-15, AK-47 y todos los fusiles
de caza imaginables. Los fusiles los pue-
de comprar cualquiera, asi sea de fue-
ra de la Florida. No necesita un chequeo
de antecedentes del FBI, lo que si suce-
de para las armas cortas. Los tres dias
son lo que en la Florida llaman el “perio-
do de enfriamiento”, estipulado por ley.
“Nadie necesita un fusil inmediatamen-
te”, me explicé el sefior, “y si lo necesi-
ta de urgencia, no es para nada bueno”.

Tanner pidié dos cajas de cartuchos
“Special .38”: cincuenta balas para cada
uno, diez rondas en un barril de cinco
tiros. Lo hacia todo con la naturalidad
de quien pide unos zapatos para jugar
bolos. Entramos al poligono con protec-
tores de orejas y gafas. Habia cinco ca-
rriles; el ultimo, para tiradores disca-
pacitados, era méas ancho, imagino que
para acomodar una silla de ruedas.

Apretar el gatillo y sentir esa explo-
sién de poder, desatarse con solo un
dedo, es aterrador y delicioso. La fuerza
de la muerte con un esfuerzo minimo.
Después de muchos disparos la mano
me dolia un poco. El blanco, una silueta
de un zombie que tengo colgada en mi
cuarto, ya estaba hecho trizas.

De vuelta en la casa, Tanner subié
a dejar las armas en el armario de su
papa. Yo no sabia dénde quedaba. De
golpe me llegd la imagen de estar dur-
miendo en mi cama, abrir los ojos y ver
la silueta de Tanner con una 38 cargada
en la mano.

Nos despedimos, le agradeci el pa-
seo al poligono y me fui a acostar. Me
dormi tranquilo, con la puerta sin se-
guro. Un disparo en la cabeza es mucho
mejor que cincuenta pufialadas. @
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os papas italianos solfan tener

cerca a sus hijos. Los criaban

bajo sus faldones y de ser po-

sible mas tarde los nombraban

cardenales. A esos hijos no re-
conocidos oficialmente, el papa los cria-
ba como “nipoti”, que quiere decir sobri-
nos o personas de parentesco cercano.
De ahi viene el apellido de Juan Nepote,
un fisico y escritor mexicano que estu-
vo hace poco en Medellin hablando de
Cientificos en el ring, su reciente libro
sobre disputas académicas.

Juan Nepote es entusiasta y senci-
llo. Es facil entablar con €l un didlogo
fraterno, como sugiere su linaje, aun-
que ni él ni su familia tengan nada que
ver con papas. Un antecesor suyo migré
de Italia a Jalisco durante un auge mi-
nero, y de su descendencia, en un hogar
de padres periodistas, naceria él. Dice
que recuerda los arrumes de libros que
atesoraba su padre, de donde segura-
mente le vino la idea de ser escritor.

Sin embargo, a la hora de salir del co-
legio Juan no pensé en estudiar letras.
Tenia claro que queria ser escritor, no
profesor de literatura, de modo que opté
por darse una espera como empleado en
la peleteria de su tio. Alli, entre los olo-
res y las texturas de las pieles, tuvo tiem-
po para soflar, y como los suefios son
desatinados se le ocurrié que algo lo es-
peraba en el mundo de la fisica.

Juan creia, con la insolencia de la
juventud, que harfa algin descubri-
miento importante en ese campo Si se
lo proponia. Se presentd a la universi-
dad y pasé sin problemas, no tanto por
algun tipo de genialidad revelada sino
tal vez porque la mayoria de los jévenes
suefian con hacer proezas en otros cam-
pos. Avanzo pues en la carrera de fisica,
hasta que le llegé el dia de preguntar-
se donde habia quedado esa revelacién
primordial de la escritura.

La respuesta la encontré cuando,
parcialmente insatisfecho por el mo-
vimiento simple y otras arideces, hizo
abrir una electiva perdida en el pén-
sum: historia y filosofia de la fisica. El
profesor, un aleman con todos los centi-
metros, resulté tan bueno que no solo lo
siguié en todas sus lecturas recomenda-
das sino que terminé pronunciando el
nombre de Einstein con acento cientifi-
co. Y todavia lo hace.

Pude escucharlo en la conferencia
que dio en el Parque Explora a propdsi-
to de su libro, donde presenta seis ejem-
plos de confrontaciones entre acadé-
micos de diversas épocas, enfrentados
por la paternidad de una teoria o de un
nuevo conocimiento. En el caso del bien
pronunciado Einstein, por ejemplo, se
trata de la disputa de este con Bohr y
Heisenberg sobre el azar en los proce-
sos de la Fisica Cuantica.

Para hacer mas divertido el tema de
las controversias cientificas, Juan Ne-
pote echa mano de uno de los deportes
de combate més peculiares de su pafs,
la lucha libre. Son bien conocidos en el
exterior los enmascarados que, en una
mezcla de acrobacia y fanfarroneria,
se enfrentan a golpes ante multitudes.
Aunque los cientificos no pelean exac-
tamente de la misma manera —tal vez
por falta de tono muscular-, son simpa-
ticas las relaciones que Juan ha encon-
trado entre unas contiendas y otras.

En la lucha libre mexicana se distin-
guen dos tipos de peleadores: los mas
bastos y brutos en lo que se refiere a su
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manera de actuar, a quienes la gente lla-
ma los rudos, y otros, mds técnicos y res-
petuosos de las reglas, conocidos como
los cientificos. Lo normal pues es que se
conserve este contraste en los duelos, de
manera que se pueda saber qué puede
mas, si las artimafas o el cerebro. Igual,
plantea Juan Nepote, ocurre a veces en
la ciencia; para explicarlo trae, entre
otros, el ejemplo de la pelea entre Tho-
mas Alva Edison y Nikola Tesla.

Hace casi un siglo se present6 en
los cuarteles del reconocido Edison en

PIEDRAHITA

Nueva York —donde trabajaba un pe-
quefio ejército de ingenieros en busca
de nuevas y prometedoras patentes— un
europeo flaco y de modales finos a pe-
dir trabajo. Era un yugoslavo de apelli-
do Tesla que venia recomendado por el
jefe de la filial de Edison en Paris. El re-
mitente decia en el sobre cerrado: “Co-
nozco a dos hombres de gran inteligen-
cia, y usted es uno de ellos. El otro es el
portador de esta carta”.

Tal vez menos motivado por el hala-
go que por la falta de un ingeniero que

supiera de electricidad, Edison contra-
té al muchacho, aunque no le daba con-
fianza su pelo engominado y partido a
la mitad. Edison se dio cuenta de que si
bien el recién llegado era solitario, y qui-
zé demasiado refinado para su gusto, sa-
bia lo que hacia. Le dio a entender que
podia trabajar por su cuenta y le prome-
ti6 cincuenta mil ddlares si lograba me-
jorar sus mas recientes generadores.

Tesla se aplicé al trabajo en largas
jornadas y presentd los resultados a
Edison con la seguridad de que ahi co-
menzarian a cambiar sus condiciones
financieras, pero ante el reclamo por el
dinero el inventor le dio una respues-
ta que a cualquiera sacaria de su ropa:
“iQué poco esta usted acostumbrado al
humor americano!”. Tesla se fue dan-
do un portazo, convencido de que su in-
vento de transportar la corriente en for-
ma alterna era mucho mejor que la for-
ma continua que proponia Edison.

El joven yugoslavo consiguié apo-
yo financiero de personajes que cono-
ci6 en el mundo aristocratico de Nueva
York, en el que se supo insertar, y formé
su propia empresa para darle la pelea a
su antiguo jefe. Pero a este no le gusta-
ban los competidores y, haciendo gala
de ser un hombre de accién y no un aca-
démico, peleé como el mas sobresalien-
te de los rudos. Sus ataques iban des-
de panfletos denigrantes de la corrien-
te alterna y su inventor, hasta la ejecu-
cion publica de perros y gatos electro-
cutados, para que la gente viera lo peli-
groso que podia ser ese nuevo invento.

La corriente alterna de Tesla final-
mente se impuso, y su inventor, un ver-
dadero luchador técnico y cientifico,
vio reconocida su audacia e inteligen-
cia. Pronto Estados Unidos tuvo una
vasta red eléctrica que llevaba la co-
rriente alterna hasta los rincones mds
apartados. Naturalmente, la fama de
Tesla no fue tanta como la de Edison,
reconocido por haber dado a luz nume-
rosos inventos —aunque se diga que es-
tos fueron en buena medida obra de los
ingenieros a su servicio—. Tanta fue la
influencia del inventor del teléfono y la
bombilla, que el mismo Tesla no pudo
evitar que se le impusiera, al final de su
vida, la Medalla Edison al mérito por
sus investigaciones cientificas.

Otros cinco combates pueden leer-
se en Cientificos en el ring, no todos tan
brutales como el de la “guerra de las co-
rrientes”. Por ejemplo, esta el caso de
Charles Darwin y Alfred R. Wallace,
quienes se dieron cuenta de que habian
llegado a conclusiones similares, casi al
mismo tiempo, acerca de lo que después
serfa conocido como evolucién. En vez
de pelear a muerte, los dos cientificos de-
cidieron darse la mano y publicar juntos,
en igualdad de condiciones, sus observa-
ciones. Wallace, mds joven, quedé agra-
decido con esa oportunidad, y Darwin,
contento, porque a raiz del trabajo de
Wallace se apur6 a publicar su largamen-
te aplazado Origen de las especies.

Como lector y espectador, puedo
decir que Juan Nepote es sin duda un
arbitro imparcial que no se inclina por
los rudos ni por los cientificos. Después
de leerlo uno queda con la siempre
agradable sensacion de haber aprendi-
do algo mientras se lee una buena his-
toria. La fisica y la escritura han llega-
do pues, como el suefio juvenil de este
mexicano de Guadalajara, a un envi-
diable matrimonio. @@
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Cuando un guayabo termina con una cadena que va de la mufeca a la camilla, un cuarto blanco de cuatro
metros de altura, cuatro tandas de pastillas diarias y un psiquiatra que entrega acertijos nauticos, no hay que

dudarlo, la fiesta ha terminado.

El ioco de g botlelic

Una cronica por accidente

estaba alli, en la unidad de
cuidados especiales, los cui-
dados intensivos de un hos-
pital siquidtrico. Luego del
breve interrogatorio de un
médico, un enfermero corpulento me
pidid que le entregara la correa del pan-
talén y todos los objetos metalicos. Me
requiso y le entregd las cosas a mi acu-
diente —Gabriel, un amigo que me ha-
bia llevado desde la sede de urgencias
de la EPS, porque a los diagnosticados
con “desérdenes mentales y del com-
portamiento” no se nos permite andar
solos— y le dio instrucciones para que
me trajera lo esencial. Aproveché para
pedirle algunos libros para lo que se ve-
nia. Se fue y quedé sentado en una si-
l1a del pasillo por el que caminaban una
mujer de unos cuarenta y cinco afios, de
ojos verdes y rostro palido, y un hom-
bre semicalvo de unos cincuenta afos,
gafas y barba incipiente. Ella caminaba
de un extremo al otro, lentamente, casi
arrastrando los pies, mirando siempre
al frente. E1 hombre también deambu-
laba pero pronto se senté a mi lado y
me preguntd por qué estaba alli. “Alco-
holismo”, le dije. “Yo también estoy por
consumo”, dijo, “pero de bazuco”. Nos
presentamos, se llamaba R. El enferme-
ro me entregd un par de pastillas y un
vaso de agua: “es para la ansiedad, don
Pablito”. Las tomé y me pidié que abrie-
rala bocay levantara la lengua. Al rato
las pastillas comenzaron a hacer su tra-
bajo y me fui hundiendo en una quie-
tud casi completa: solo movia los pul-
gares y los indices de las manos. Estu-
ve ahi sentado conversando con R. has-
ta que llegd mi acudiente. Me trajo una
barra de jabdn, un tarro de champu, un
cepillo de dientes, un desodorante, una
toalla y cinco libros. Me asignaron una
cama en una habitacién, junto a R.

La pieza tenia unos cuatro metros
cuadrados mas el espacio del bafio, que
no tenia puerta ni cortinas, solo el sa-
nitario y el tubo de la ducha. La puer-
ta del cuarto, que los enfermeros cerra-
ban por fuera, era de madera, alta, por-
que la altura de la caja que me asigna-
ron era de casi cuatro metros. En la mi-
tad de la puerta habia un rectangulo de
vidrio de unos cincuenta centimetros
de alto por veinte de ancho. Cuando me
cansaba de estar en la cama me para-
ba a mirar por el vidrio hacia el pasillo.
Pero la mayor parte del tiempo la pasé
tendido en la cama, leyendo a ratos,
conversando con R., a veces durmien-
do. El suefio era una bendicién pero no
llegaba facilmente si uno no estaba bien
dopado. Pero R. y yo no éramos de los
que habia que dormir a la fuerza. A me-
diodia abrian la puerta para que salié-
ramos a almorzar. Eramos doce inter-
nos en total en esa seccién. El primer
dia no fui capaz de comer asi que le cedi
mi almuerzo a un muchacho que comia
con muchas ganas. Conversando con él
en el pasillo, supe que era soldado y que
estaba internado porque se desesperd y
amenaz6 con una granada a sus compa-
fieros. Tomamos las pastillas y regresa-
mos a los cuartos.

Alas dos de la tarde llegaban las vi-
sitas. Debiamos recibirlas en turnos de
a tres, durante quince minutos y con un
maximo de dos visitantes por enfermo.
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Fueron mi amigo acudiente y dos pri-
mas. El muchacho maés joven de la sec-
cién recibia a su novia en una de las
mesas del almuerzo. El empezé a alzar
la voz y la cogi6 por los hombros. Dos
enfermeros grandotes los separaron y
comenzaron a bregar con el muchacho.
A pesar de ser esmirriado y mucho mas
pequefio, les dio buena lidia hasta que
lleg6 un tercero y lograron reducirlo. El
muchacho gritaba “yo no le iba a pegar
hijueputas, suéltenme”, una y otra vez.
Lo llevaron hasta su pieza y supongo
que lo amarraron a la cama. Sigui6 gri-
tando durante un buen rato mientras
los calmantes hacian lo suyo. La visita
termind ahi. En el cuarto le comenté a
R. mi sorpresa por la fibra del mucha-
cho. R. me explicé con paciencia: “no
es tanto la fuerza, es que cuando uno se
enloquece no le importa nada”.

Al dia siguiente, después del al-
muerzo, un enfermero nos dijoa R. y a
mi que ya nos habian asignado dos pie-
zas en el ala de pensién. Me alivid saber
que iba a tener un cuarto para mi solo.
Acomodé mis cosas y sali a caminar por
ahi. A los de pensién nos permitian sa-
lir al parque que quedaba en la entrada
del hospital, ir a la cafeteria y a una sala
de televisién. No esperaba encontrar
a tantas mujeres: un grupo de mucha-
chas entre los quince y los veinte afios y
otro de sefioras desde los cuarenta has-
ta los setenta afios mas o menos. Ellas
estaban en el primer piso del edificio
y los hombres en el segundo y el terce-
ro. En el segundo piso, donde me ubica-
ron, habfa una seccién cerrada a la que
llamaban “intermedios™: alli estaban
los presos que los psiquiatras diagnos-
ticaron con alguna enfermedad mental.
Pero a algunos prisioneros que lleva-
ban un buen tiempo purgando su con-
denay se habian comportado bien se les
asignaba una pieza en el ala de pensién.
Dos de ellos eran ahora mis vecinos: J.,
un joven profesor de educacion fisica,
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mas grande que el enfermero mas gran-
de, que en una pelea le enterré un cu-
chillo en la cabeza a su contendor. Re-
cordé la leccidn de R. y me imaginé la
potencia natural de semejante cosaco
multiplicada por la locura, y no me sor-
prendié que hubiera logrado penetrar
el duro hueso de un crdneo con la sola
fuerza de sus manos; y T., un paisano y
conocido mio de cuyo crimen yo me ha-
bia enterado afios atrds: maté a uno de
sus vecinos. En el tercer piso habia un
muchacho de unos dieciocho afios que
también maté a otro: “no sé porqué lo
maté, no me acuerdo de nada”, me dijo,
“estaba muy embazucado”.

A las seis de la mafiana nos desper-
taba un enfermero y luego del bafio sa-
liamos a tomar el sol o a ver televisién.
Alas ocho nos daban el desayuno —cho-
colate con tostada y huevo tibio- y la
primera dosis de pastillas. A las doce al-
morzabamos —una sopa de vegetales,
arroz y carne casi siempre en albéndi-
ga porque solo nos permitian usar cu-
chara- y tomdbamos la segunda do-
sis. A las seis de la tarde comiamos, re-
cibiamos mas pastillas y se nos ordena-
ba permanecer en el edificio, pero esta
orden solo era cumplida por las muje-
res, a quienes les cerraban la puerta
de su seccién, mientras que los hom-
bres podiamos vagar otro rato por ahi.
A las nueve nos daban la tltima racién
de medicamentos y nos debiamos ence-
rrar en las habitaciones. Habia un avi-
so grande con las normas para los in-
ternos: prohibido tener relaciones amo-
rosas, entrar al cuarto de otro, fumar,
tener teléfono celular y computadoras
portatiles. A los visitantes se les prohi-
biallevar “comida de sal”.

La comida estaba disefiada, supon-
go, para cumplir su funcién mas basi-
ca: nutrir. A quienes sufrian de diabetes
o tenfan alguna dieta prescrita por los

[lustracion: Cristina Castagna

médicos les tocaba un alimento toda-
via mas insipido que el nuestro. Diego,
un amigo, estupendo cocinero, se ofre-
cié a llevarme buena comida, y lo ha-
cia en las horas de visita escondiéndo-
la en pequefios recipientes de plastico.
Nunca pensé que un buen plato pudiera
alegrar tanto la vida. Durante las horas
de comida obligatoria yo tenia entonces
que deshacerme de mis raciones de al-
gun modo. Acordé darselas a T., mi pai-
sano, pero debiamos andar con cuidado
porque eso estaba prohibido y en el co-
medor habia enfermeros vigilando. Nos
haciamos en un rincén y, a medida que
T. vaciaba su menaje, yo se lo recibia y
le pasaba el mio.

Al tercer dia comencé a hablar tam-
bién con las mujeres. Una muchacha de
unos dieciocho afios, muy alegre y con-
versadora, estaba alli, segin me con-
té, porque habia tomado conciencia de
que algun dia iba a morir y toda la gen-
te que queria también, y como no pa-
raba de llorar los familiares la lleva-
ron al psiquiatra. Volvi a ver a la sefiora
de los ojos verdes y ahora parecia otra:
lucia mucho mas joven y caminaba re-
sueltamente, sin asomo de la languidez
que exhibia cuando recorria el pasillo.
En general, el grupo de las mujeres era
mds unido que el de los hombres: todas,
jOvenes y viejas, se sentaban a tomar el
sol, hablaban y se reian. Una sefiora de
unos 55 afios, alta, gruesa, dofia S., se
la pasaba contando chistes o anécdo-
tas. Era una visitante mds o menos asi-
dua del hospital: sus hijos y esposo la
internaban porque ella y unas amigas
se iban para La Galeria en Manizales y
se encerraban a beber y a fumar bazuco
hasta que sus familiares la encontraban
después de varios dias de busqueda.
Contaba sus hazafias con desenfado y
agregaba: “como ya nos conocen todos
los metederos, ya cuadré con una ami-
ga pa’ que la préxima vez nos vayamos
pa’ Chinchind y ahi si no nos encuentra



ni el diablo”. Una hija muy bonita la vi-
sitaba todos los dias, y mirandolas jun-
tas alcancé a ver también la belleza ju-
venil de dofia S.

Por las noches veiamos televisién
juntos antes de encerrarnos en los cuar-
tos. Buscabamos peliculas dobladas al
espafiol porque uno de los sefiores no
podia leer los subtitulos a la velocidad
que los pasan. Venia de la zona rural
de P4cora y habia tomado una treme-
bunda dosis de veneno de la que se sal-
vé de milagro. “Esa no la vuelvo a ha-
cer”, me dijo. Le pregunté si lo que no
iba a intentar de nuevo era el suicidio o
el método. Me contestd con una sonrisa
muda de medio lado.

El sdbado por la tarde el lugar pa-
recia una feria. En todos lados esta-
ban los internos con sus parientes o
amigos, conversando y comiendo dul-
ces. A T. no lo visitaba nadie y se dedi-
caba a vacunar a todos los visitantes: al
final de la visita mostraba con orgullo
las monedas y billetes que habia con-
seguido. Calculo que a mi mamé logré
arrancarle unos veinte mil pesos en-
tre visita y visita. “Es que a mi me re-
bajaron la pena por buen comporta-
miento y ya casi me toca irme, paisani-
to. Esta platica es para el pasaje”. T. es-
taba mas bien angustiado por la posibi-
lidad de salir: “mire paisano, yo ya lle-
vo aqui cinco afios y no tengo para dén-
de ir, aqui por lo menos tengo comida y
amigos. ¢No serd que uno puede recla-
mar para que no le rebajen la pena?”. Le
prometi que le iba a consultar a un ami-
go abogado. Mi amigo me dijo que era
la primera vez que ofa de una solicitud
como la de T., que crefa muy improba-
ble que un juez le suspendiera la reba-
ja pero que de todos modos iba a averi-
guar. Hablé con T. y me dijo que dejara-
mos asi, que ya se estaba haciendo a la
idea de salir.

Las sesiones con el psiquiatra eran
por la mafiana, pero no todos los dias.
En la primera me hizo un interrogato-
rio mas amplio que el de la llegada y me
prescribié un ansiolitico nuevo. En la
segunda me pregunté cdmo me veia a
mi mismo dentro de diez afios. Le dije
que no habia pensado en eso. “;Y en cin-
co aflos?” “Tampoco”. “;Dentro de un
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afio?” “En realidad, doctor, solo planeo
las borracheras de los fines de semana,
porque las de la semana son siempre
iguales: todos los dias de siete de la no-
che a tres de la mafilana mas o menos”.
Me planteé entonces una suerte de
acertijo: “supongamos que dos barcos
salen de Barranquilla, uno va para Mia-
mi y el otro no tiene un destino cierto.
¢A cudl le va mejor en el viaje?” “No sé,
doctor”. “Piense, ¢a cudl le deberia ir
mejor?” “Es muy poca informacién para
saberlo”, le dije. Continuamos asi hasta
que comprendi lo que queria: “supon-
go que le debe ir mejor al que tiene una
ruta definida”. “Eso es”, me respondié.
“Eso se llama longitud. Como los bar-
cos, la vida debe tener una longitud. En
este momento su vida no la tiene y te-
nemos que trabajar en eso. Le dejo de
tarea imaginarse cémo serd su vida en
los préximos cinco afios”. El consejo me
parecié elemental y esttipido, pero lue-
go lo pensé mejor y acepté que el doc-
tor tenia la razén. En la siguiente sesién
le dije que en los préximos cinco afios
queria dejar de beber, escribir mas y pa-
sar mas tiempo con mis hijas. Enton-
ces me preguntd si alguna vez me ha-
bia involucrado en algin proyecto so-
cial. Le dije que lo més parecido a eso
en mi vida habia sido dar limosnas en la
calle. Continué con la metafora nauti-
ca y me explicé que los barcos también
necesitaban amplitud, que a mayor am-
plitud mas capacidad para albergar ma-
rineros. Y concluy6 con una recomen-
dacién: involucrarme en algin proyec-
to que implicara a méas personas que yo
mismo. Esa tarde le conté a Diego de mi
conversacion con el psiquiatra y me dijo
que quiza el doctor era marica y sofiaba
con un viaje a Miami en un barco lleno
de marineros. Volvi a pensar que habia
algo de razo6n en sus palabras.

Tuve una tltima sesidn en la que el
psiquiatra hizo pasar a mi mamad y a mi
acudiente. Mi mamd cont6 que yo habia
sido sacado con forceps y que por eso
ella pensaba que yo era tan borracho y
drogadicto. No conocia ese detalle de
mi nacimiento, pero no me convencié el
determinismo puerperal de mama. Ga-
briel expresé su preocupacién por mi
aficién al cigarrillo y, para mi alivio, el
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psiquiatra le dijo: “vamos por partes,
no se puede dejar todo al mismo tiem-
po”. Le pregunté entonces por qué no
podia fumar en el hospital y me recordé
que esas eran las reglas. Terminamos
con una prescripcion de litio y tiamina
para todos los dias: habia sido mordido
por la psiquiatria.

Los nifios no diagnosticados no po-
dian entrar a las visitas y por eso no
pude ver a mi sobrino, que se quedd es-
perando en la entrada junto a mi her-
mana. Traté de subir para saludarlo por
entre las rejas, pero un enfermero me
cerrd el paso. Solo pude verlo de lejos y
senti un extrafio alivio porque no estu-
viera internado. Mama me conté que Si-
moén habia dicho: “a mi tio lo encerraron
porque dice gonorrea y fuma cigarrillo”.
Fue una curiosa coincidencia: en una
de las novelas que lei en el manicomio,
una mujer explica la falla en el caracter
de su marido diciendo: “No ha logrado
nada en la vida. Fuma y por las noches
va a jugar al ajedrez”. Yo hacia todo eso,
lo que decia mi sobrino y un poco mas.

El martes posterior al primer fin de
semana me vi sorprendido por la pre-
sencia, en la entrada del comedor, de
una muchacha con la que habia estado
saliendo y bebiendo antes del interna-
do, M. Nos saludamos con dificultad y
me dijo que iba para una cita. Pero las
citas psiquiatricas no incluyen desayu-
no con los internos, y tuvimos que acep-
tar el hecho de que ambos habiamos
ido a parar a un guayabo con hospita-
lizacién, como se aceptan todas las co-
sas desagradables en la vida: a la bra-
va. Después del mediodia ya estdbamos
conversando. Uno de los enfermeros le
puso la queja a un psiquiatra de que nos
habia visto juntos viendo television y
acariciandonos. El doctor la regafié y le
prohibieron esa clase de contacto. A mi
no me dijeron nada. De todos modos los
dias siguientes mejoraron mucho con la
compaiifa de M.

El dltimo dia se me hizo mas lar-
go. En la dltima sesién el psiquiatra me
habia dicho que el viernes podia irme,
pero eso dependia de que él se acorda-
ra. Estuve esperandolo toda la mafiana
pero no lo vi. Contaba con la opcién de
retiro voluntario, pero necesitaba la au-
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torizacién de mi acudiente y él estaba
muy ocupado. Mientras me resignaba a
otro dia de hospital, J. trataba de ani-
marme con el recuerdo de la “elegan-
cia de sancocho” que servian los saba-
dos. Luego del almuerzo de ese viernes
me fui a una de las zonas que los inter-
nos habiamos acondicionado para la ac-
tividad ilicita de fumar cigarrillos de
tabaco, y me encontré a T. conversan-
do con J. y otro muchacho. Como era
su costumbre en esos dias, T. se lamen-
taba por su préxima salida. J. le dijo:
“vea hermano, eso es muy sencillo, no
es sino que coja aqui a un pirobo que le
caiga mal y lo dafie, y asi le vuelven a
clavar varios afios”. El muchacho inter-
vino: “nonononond, mejor se corta el
cuello donde lo vean y asi no perjudi-
ca a nadie”. Entonces me meti y le dije
a T: “;pero como se va a dejar aconse-
jar de este par de locos? ¢Yo no le ofre-
ci pues la asesoria de un abogado?”. El
muchacho me dijo: “jAh!, ¢y usté quién
es pues pa’ venir a decirnos nada? Usté
también estd encerrado con nosotros”.
Me callé. Hasta entonces los habia visto
como “ellos”, pero me di cuenta de que
éramos “nosotros” y recordé las mane-
ras compasivas y un tanto lastimeras de
enfermeros, familiares y amigos, suma-
das a la propia autocompasién, y nada
de eso me gustd. En ese momento me
senti de veras encerrado. Si ese era el
precio por las noches y los dias de eu-
foria junto a la botella, ya no lo queria
volver a pagar. Descubri en mi una vo-
luntad de darle la razén a todo el mun-
do, de pedir apoyo, de entregarme en
los brazos de la primera ayuda que apa-
reciera, y ese descubrimiento me desa-
gradd auin mas.

Por la tarde me dijeron que el psi-
quiatra ya habia firmado la orden de
salida y le permitieron a Diego firmar
como acudiente. Me entregaron una re-
ceta con la lista de medicamentos, una
bolsa con mis cosas, una cita para den-
tro de un mes y la advertencia de que,
por haber estado interno, no podia ve-
nir a visitar a nadie —yo queria visitar
a M. La busqué y nos dimos un beso a
escondidas. Le dejé diez mil pesos a T.
y me despedi de todos los que encontré
en el camino de salida. @
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por ANA LUCIA CARDENAS

llustracion: Marlon Vasquez

a gente dice que al fin el mun-

do se acabard de un solo tota-

zo este 2012. Nadie me toma

en serio cuando declaro mi de-

seo de que asi sea. Pero no se-
fiores, el mundo no se va acabar asi no
mds después de tres dias de oscuridad.
El fin del mundo, para que lo sepan, co-
mienza con una noticia que anuncia que
mas de dos mil bultos de semilla de papa
sin certificado, traidos desde el altiplano
cundiboyacense, fueron incautados por
el ICA en el municipio de La Unién. En
la noticia salen dos o tres paperos, que
se ve que son de toda la vida, diciendo
que van a perder toda la inversion y la
cosecha de este afo. El narrador de la
nota explica que La Unidn abastece gran
parte de la demanda nacional de papa,
y que los productores estan preocupados
porque ademas de que la semilla certi-
ficada no estd disponible, a veces, como
en la cosecha de 2010, tiene graves pro-
blemas de calidad.

Una trompeta apocaliptica suena
en mi cabeza y deja un eco de tres pala-
bras: semilla, certificada, calidad. Re-
cuerdo la vez que hice un proyecto con
una entidad certificada por el Icontec;
al final tuve que llenar un “formato de
evaluacion” en el que en la mitad de
las preguntas me tocd poner: N.A. -No
Aplica-. Desde ese momento supe que
las certificaciones son el universo de
aquello que no aplica. Las semillas, por
otro lado, son el insumo primordial de
la agricultura, esa que fue nuestra pri-
mera ciencia aplicada. Es decir, semi-
llas y certificacién no parecen ir de la
mano. Se nos vino el pandeménium en-
cima, pensé yo, asi que me puse a bus-
car y me di cuenta de que las trompetas
estdn sonando hace rato.

Primera trompeta

Hace como nueve mil afios el hom-
bre se cansé de andar de arbol en arbol,
de bosque en bosque viendo a ver qué
le daba la naturaleza, asi que decidié
cultivar la tierra y conquistar la posibi-
lidad de que su comida dependiera de
él y de nadie mas: lo que hoy llamamos
“soberania alimentaria”. Al igual que
otros inventos importantes, como el
fuego, la ciencia de la agricultura pasé
aser un bien comun. La guerra vendria a
aportar lo suyo: vinieron grandes ham-
brunas y con ellas la necesidad de ha-
cer algo para producir comida rapido
y en abundancia. Se trataba del “salve-
se quien pueda”, y unos cuantos adelan-
tados se dieron cuenta de que habia una
oportunidad tras la combinacién de los
insumos de la guerra y las imaginacio-
nes que produce el hambre: unos quimi-
cos que sobraron después de las matazo-
nes podrian servir para producir comi-
da rapido. Entonces se inventd la agroin-
dustria, que a través del uso de pestici-
das hizo posibles grandes monocultivos.
Ya no se trataba de cultivar varias espe-
cies en el mismo pedazo de tierra para

evitar naturalmente que las plagas les
ganaran a las plantas. Grandes pobla-
ciones acostumbradas al hambre agra-
decieron el invento, pero el precio resul-
t6 muy alto. La puesta en marcha de esta
genial idea merecié un nombre lindo: la
revolucion verde. En esos dias fue que el
mundo se empez6 a acabar.

Segunda trompeta

Las grandes empresas que se inven-
taron la agroindustria dedicaron los
siguientes afios a ocuparse del nego-
cio de la alimentacién para los anima-
les que luego servirian de alimento a
los hombres. Se hicieron populares las
grandes extensiones de tierra ocupadas
por monocultivos de maiz y soya, con la

Oralmos

idea de que si nos ibamos a comer esos
animalitos, mejor que estuvieran bien
alimentados. Y fueron por el paquete
completo, el mismo que se ocupan de
vender en una cadena que se estad vol-
viendo obligatoria: semillas “mejora-
das” en laboratorio —no se las comen los
bichos— que hay que comprar al duefio
que las inventd, el mismo que vende los
potecitos de veneno que necesitan para
que de verdad no se las coman los bi-
chos, mas el abono que las hace fuertes
para que ahora si de verdad no se las co-
man los bichos.

Tercera trompeta

Cincuenta afios en ese trabajo tan
duro, y fueron a ver y se encontraron

con que el negocio de la alimentacién
de las personas ocupa el tercer lugar
en movimiento de dinero en el mundo,
después de las armas y los medicamen-
tos. Y a que no adivinan: el 70% de este
negocio estd en manos de los peque-
flos productores, de la gente que cultiva
menos de dos hectdreas; si sefior, de los
campesinos del mundo que de a pedaci-
tos sostienen el tercer sector mas gran-
de de la economia del planeta. Y qué
desperdicio, ya teniendo la infraestruc-
tura, los laboratorios, entrados en gas-
tos —y viendo la posibilidad de que esos
gastos se conviertan en ganancias mul-
timillonarias—, pues qué pendejada, le
metieron la mano a eso.

Siendo duefios del desarrollo de
doce o trece semillas de alimentos ba-

sicos (maiz, soya, cebada, trigo, lente-
jas, tomate, papa, y algunos mas, casi
todos transgénicos), lo que habia que
hacer era buscar la manera de obligar a
la gente a comer de eso y de nada mas.
Entonces se encontraron con que habia
unos paises donde abunda la biodiver-
sidad, que no es otra cosa que la com-
binacién de una buena tierra, un buen
clima y pueblos ancestrales que con pa-
ciencia han ido creando naturalmente,
a punta de sembrar y compartir, de ob-
servar y volver a sembrar, multiples va-
riedades de, por decir algo, maiz, fri-
jol o habichuela. En estos paises la ne-
gociacion de tratados de libre comercio
tiene un capitulo carnudo sobre el tema
de licencias agroindustriales.

Cuarta trompeta

Preparense, porque a partir de este
momento, como en fin del mundo que
se respete, todo se vuelve una locura
donde nada es lo que parece y las con-
tradicciones llegan hasta los limites del
absurdo. Llegamos a Colombia, donde
existia algo que el gobierno y los cien-
tificos de la agronomia habian disefia-
do para protegernos de la entrada de
seres vivos extranjeros que pudieran
poner en peligro las especies endémi-
cas y la salud de las personas. La ley de-
cia, basicamente, que para traer semi-
llas y productos agricolas nuevos de-
bian hacerse pruebas de laboratorio
para determinar que dichos productos
no harian ningdn dafio a las personas
o al ambiente que las acogiera; se tra-
taba de una normatividad dirigida a los
transgénicos. Para los que no sepan, los
transgénicos son plantas creadas en la-
boratorio, mediante un proceso que
pretende mejorarlas a través de la in-
sercién de un gen de otra especie en la
cadena de su ADN; asi, existen tomates
con genes de salmén que los protegen



del frio, y maiz con genes de bacterias
que matan a un gusano depredador.
Pues claro que han hecho prue-
bas para saber si el consumo de dichas
plantas es dafiino, por supuesto que las
pruebas que hacen las multinacionales
encargadas de los “disefios” muestran
que comer maiz con genes pesticidas
no es dafiino para la salud del hombre,
nada mas para las “malezas” que inten-
ten crecer a su lado. Llegaron a esa con-
clusién dandole de comer transgénicos
a las ratas del laboratorio, parece que
algunas enfermaron de cdncer de esto-
mago, pero estd comprobadisimo que
no tuvo que ver con los transgénicos
sino con que las ratas tienen una pre-
disposicién que nosotros no tenemos.
En nuestro pais la trompeta sond
en 2005 con la aprobacién del Decre-
to 4525 que reglamenté el Protoco-
lo de Cartagena, donde se simplifican
los tramites y requisitos que se solicita-
ban para la entrada al pais de produc-
tos modificados genéticamente. Ya no
se tienen que hacer tantas pruebas, y se
cre6 un comité dividido en tres partes:
ambiental, de salud y agricola, que eva-
lda las pruebas entregadas por los mis-
mos solicitantes. Para denegar la entra-
da de una semilla al pais las tres partes
del comité deberan estar de acuerdo:
eso si, no podran conversar entre ellas.

Quinta trompeta

Todo esto, es bien sabido, prepara-
ba el terreno para la negociacién del
TLC con Estados Unidos, que exige
que se abran las puertas a sus produc-
tos (como las semillas transgénicas) y
se garantice, a su vez, la sanidad de los
productos locales que se comprardn en
sus tiendas y supermercados. Con la in-
tencién de hacer realidad estas garan-
tias, el gobierno colombiano aprobo, en
2006, la Ley 1032, con la que se modifi-

c6 el cédigo penal para proteger los de-
rechos de propiedad intelectual sobre
semillas mejoradas; es decir, se abrié el
festival de las patentes de semillas. Esta
ley dice que solo son legales las semi-
llas certificadas (que no portan ningu-
na enfermedad) y patentadas (propie-
dad de un duefio confiable, que las in-
ventd, y a quien sea posible reclamar-
le); y en busca del beneficio de la salud
(que no les importa mucho en el tema
de los transgénicos o de los agrotoxi-
cos con los que hay que mantener vivas
las plantas certificadas) todo lo “simi-
larmente confundible” a estas semillas
es ilegal. Quien no se acoja a dicha ley
podra ser multado hasta con 26.000 sa-
larios minimos diarios legales, o tendra
que purgar hasta ocho afios de carcel.

Sexta trompeta

En este momento, con base en la Re-
solucién 970/2010, todo aquel que cul-
tive la tierra y quiera comercializar sus
productos debera registrar sus tierras
en el ICA, junto con todo el proceso que
desarrollara durante el cultivo: las se-
millas, los pesticidas, los tiempos de
siembra y recoleccién, el transporte y
almacenamiento, con el fin de garanti-
zar la sanidad de sus productos y la po-
sibilidad de que se le haga seguimien-
to a los cultivos. Ademas, la Ley 1518 de
2012, que protege a duefios de patentes
de las semillas, puede estar contradi-
ciendo principios constitucionales; por
ejemplo, el concepto de soberania ali-
mentaria que estd en la Constitucion.
Sera la Corte quien decida.

Séptima trompeta

Mi mente perversa se atreve a pen-
sar algo que quizd sea demasiado obvio:
en este momento, las empresas multina-
cionales de la agroindustria pueden to-
mar una semilla endémica de Colombia,
mejorarla en sus laboratorios, cambiar-
le un gen por uno de pato para que flo-
te, patentarla, y de esta manera conver-
tir todo aquello “similarmente confun-
dible” —incluyendo, por supuesto, la se-
milla original- en ilegal. Y los campesi-
nos que la trabajaron, la domesticaron
y la mejoraron naturalmente durante si-
glos serdn criminales si no usan la que
les venden en un paquetico.

El fin del mundo

Se llaman Dupont, Monsanto y
Syngenta, son tres de las multinacio-
nales de las que estamos hablando, y
solo ellas manejan el 57% del comer-
cio de semillas patentadas del mundo,
ademas de la oferta de pesticidas e in-
sumos industriales para la agricultu-
ra. Como si fuera poco, y como son tan
queridos, son donantes de la fundacién
que tiene el mas grande banco mun-
dial de semillas, donde se guardan las
que los gobiernos tengan a bien regalar
para preservarlas del fin del mundo.

Como yo lo veo, estos tres son, en
esta historia, los jinetes del apocalip-
sis. Y creo que no hay mucho por hacer,
por la misma razén que creo que escri-
bir esto no sirve para nada: usted segui-
ra comprando la comida en el festival
de verduras del supermercado més cer-
cano, cumpliendo con su bolsillo y sin
saber que ese tomate lleno de venenos
no se lo comen ni los campesinos que
lo siembran; ellos saben que asi de mal
esta la cosa. Pero eso es porque soy pesi-
mista, de esos que cuando grandes que-
remos ser tan optimistas como las perso-
nas que trabajan junto a los campesinos
de este pais porque creen que es posible
otro final para esta historia; o como los
cultivadores agroecoldégicos que siem-
bran y cosechan sin pesticidas de sinte-
sis quimica, rotando los cultivos, propo-
niendo que la produccién de semillas sa-
nas sea una ciencia de los campesinos. @
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SOr amor

a la vida,

derendo el aporto

por ANA CRISTINA

RESTREPO JIMENEZ

i vientre ha sido el

nido de cuatro em-

briones. Sélo tres al-

canzaron a ser bebés.

Cada noche acobi-

jo, les doy un beso y la bendicién a mis

tres hijos. Si: hago la sefial de la cruz

padre-santo-amén, como lo hacia mi
abuela y lo hace mi madre. Asi.

Soy un compendio de historias
conmovedoras, corrientes, aburridas
y cursis sobre la maternidad.

Llegué a tener al mismo tiempo
tres embriones dentro de mi. Cuan-
do dos de ellos estaban desarrollados,
mis amigas se divertian al verme “fo-
rrada” con camisetas de lycra: curio-
sas, dejaban de hablar de sus amores y
desengafios, para observar, aténitas,
las criaturas acomodarse casi rompién-
dome la piel. Como las olas furiosas
que auguran un tsunami: asi ondula-
ban los mellizos bajo mi blusa.

Durante los primeros meses de
aquel embarazo, de altisimo riesgo,
debi hacer inmersiones en agua con
gas para calmar el ardor producido
por mi alergia a la progesterona (sin
la cual los bebés no podrian adherir-
se a mi vientre). Los ultimos tres me-
ses los pasé en cama. Nacieron en la
semana 39. Y, como muchas gestan-
tes, hasta el dltimo instante le supli-
qué al padre: “si algo sale mal, elige
que vivan los nifios”. En ningtin mo-
mento, y bajo ninguna circunstancia,
mi esposo me respondid “si”.

Luego pari a mi tercer hijo. Una
nifia, no planeada. Pero elegi tenerla.

Soy mama y no promuevo el abor-
to, pero si defiendo su practica tera-
péutica y cuando es decision libre de
la madre. ¢Por qué?

La productora audiovisual Adria-
na Venslauskas, mi gran amiga, me
dijo alguna vez: “vivir se trata de
aprender a conjugar un verbo: elegir”.

Tuve mis hijos porque quise,
cuando quise y con quien quise. Ele-
gi las circunstancias, eso me ha obli-
gado a ser responsable (las multiples
preguntas ontoldgicas generadas por
la maternidad, ademas de las dificul-
tades de la crianza). Nadie me obli-
g6. No todas las mujeres que quedan
en embarazo han tenido el privilegio
que yo tuve: elegir.

Fkk

Muchos imaginan que las defen-
soras del aborto integramos una lo-
gia de resentidas, que odiamos la
vida y rechazamos la maternidad.

Este tipo de asociaciones basadas
en el prejuicio no dan lugar a la expli-
cacion racional. Por supuesto, la inte-
rrupcién voluntaria del embarazo tie-
ne unos limites, los cuales estan de-
terminados por el desarrollo gestacio-
nal. Sin pretender ahondar en tecni-
cismos médicos ni en abismos filosd-
ficos, un évulo fecundado no es un ser
humano y el momento de la concep-
cién no insufla alma ni conciencia.

Referirse al aborto terapéutico y
voluntario como un asesinato y cri-
minalizar a la mujer que aborta es
un abrupto que pasa por todos los es-
tigmas establecidos por el machismo
y la religién, cuyo gran vocero es el

Procurador Alejandro Ordéiiez.

A los 24 afios, cuando yo estudia-
ba en el exterior, cuidé a una nifia de
ocho afos adoptada en Colombia. La
habian encontrado recién nacida, pre-
matura, en un basurero cerca del Hos-
pital General. Cuando saliamos para
clase de gimnasia, mientras yo la abri-
gaba con su chaqueta, se detenia fren-
te a un espejo: se ajustaba la trusa en
el pecho para ocultar las profundas ci-
catrices de las operaciones a las que
fue sometida cuando era bebé para
salvar su vida.

Tuvo suerte de quedar bien. Su
caso es excepcional.

En trabajos de campo en barrios
marginales, he sabido de personas
que practican abortos usando el alam-
bre de un gancho de ropa. He conver-
sado con adolescentes, quienes susu-
rran en la calle y entre pupitres que el
embarazo se interrumpe con brebajes
de malta, metiéndose tampones con
alcohol o Alka-Seltzer por el canal va-
ginal, comiendo papaya hasta vomitar
y llegan al extremo de alquilar un ca-
ballo y montarlo sin parar, hasta ver
su pantalén manchado de sangre.

Puras mentiras.

Obviamente, después resultan in-
fectadas, aporreadas, hospitalizadas y,
en muchos casos, siguen embarazadas.

Seria facil llenar esta pagina de ca-
sos de abortos bdrbaros, que podrian
haberse realizado en una clinica, en
condiciones de asepsia, como los que
les practican a las nifias de estratos al-
tos, cuyos padres ni se atreverian a ha-
blar de un asunto tan escabroso.

El embarazo indeseado no es sélo el
resultado de un acceso carnal violen-
to sino de la aprobacion social violen-
ta: del incesto (estamos en mora de ha-
cer un estudio sobre este fendmeno en
Antioquia); del estatus social y poder
que otorga a los jefes de bandas calleje-
ras el poseer a una mujer y “esparcir su
semilla”; de la estigmatizacion del uso
de métodos anticonceptivos (dicen que
eso es para putas); de la promocidon del
impreciso método del ritmo.

Y lo més absurdo, a mi juicio, la al-
cahueteria de las abuelas y demas le-
gitimadoras sociales al hacerles creer
a las jovencitas que ser madres es el
destino “tinico” de la mujer.

iLa maternidad es hermosa cuan-
do es el fruto de una decisién libre!

Amo a mis hijos —jmis tsunamis,
mi calmal!- mds que a mi propia vida.
Y mi bendicién para ellos no es la que
me enseflaron las monjas del colegio:
mi Dios es otro, heterénimo, sin Igle-
sia. Cuando mi mano derecha dibuja la
cruz en el aire representa al Cristo en
quien si creo, el que murié para salvar.
Dios mismo permitié el sacrificio de su
hijo para salvar a otros.

Defender el aborto como practi-
ca necesaria en diversos casos y como
producto de la decisién responsable
de la mujer, es una consecuencia de
miamor a la vida.

Soy mama, creo en Dios, y defien-
do la practica del aborto porque consi-
dero fundamentales los derechos a la
auto-determinacion y, sobre todo, a la
vida digna. @
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Barbara ;/es una
mufieca Barbie”

Estilario

por RAUL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

os iconos que los medios han construido e idolatrado desde mediados del

siglo XX ya venian yuxtaponiéndose desde su origen. El pop incluyé en su

imaginario de marcas, fetichesy logos a la bastarda copia punk, a la ré-

plica aparentey burguesay a la lujosa original. Pero alli no terminé. Hoy

su critica a la consumista masividad contintia y es ahora que empezamos
acontemplar cémo se tuneany fraccionan estas “marcas’ al ritmo que son apropiadas
por los chicos en sus estilos mas fashion freak con permiso de Diosa Gagay su estilista
Formichetti. Vemos ahora en nuestro centro lo que es capaz desde la estética la dolly
joy, estilo que a principios de este siglo intentdbamos definir en el street visién. Mezcla
de valores ludicos y picantes con nifierias y creativas apropiaciones reconocibles por su
saturacién de iconos con actitud inocente de eterna mufiequita de papa.

“Lavisentadaen un murito del parque y le pedi que se dejara fotografiar para UC,
inmediatamente dijo que si y entramos a El Guanabano a hacer las fotos. Cuando le
tomé las primeras con el vestidito, me pregunté que si se lo podia quitar... La otra pin-
ta la tenia debajo y no precisamente para las fotos. Dice que le gusta tatuar y dibu-
jar”, me cuenta Juan cuando me pide hacer el estilario de Barbara, y afiade “‘espero
que te guste”. jPero cdémo no me va a gustar si me da tanto de qué hablar!

Una mufieca Barbie habia escondida tras el velo romanticén del vestidito baby doll
en muselina de ramos de rosas y con volados y ruches. Se camuflaba de rosas, se ocul-
taba con gesto de timidez infantil y rastros del pasado emo-tic6n acompafados por la
gadget carterita de peluche Kitty, una mufieca con evidente carga sexual. Algo ya venia
tejiéndose entre los logos y heraldicas del monograma LV —Louis Vuitton— que mu-
chas, tanto pobres como ricas, han portado en sus bolsos y carteras, pero que Barbara,
nuestra espontanea “estilada’, como gargantilla o bufanda al cuello se lo tatué. Es-
tos accesorios de monograma que hace mas de una década recubren las aceras atesta-
das de turistas y locales, vendidos por migrantes africanos en las calles de Milan, Lon-
dres, Sao Pablo o NY, a nosotros Ilegaron por El Hueco y las sefioras chic de la ciudad.
Se han globalizado en versiones de todo presupuesto entre oroy oropel, “*muy parecido
de lejos si se ve’ (sic)... aseguran algunas de las entusiastas clientas que lo prefieren en
productos de merchandising y dutty free. Pero insisto, Barbara se marcé con él.

Otro logo, el “mufieca Barbie”, pero la imagen es una Candy —otro cémic de Yu-
miko Igarashi— con pelo de Jem. Jem ahora es pasion después de veinte afios entre las
“fanaticas” que suplantan a los fashion victims en su labor de masificar. Retro ochen-
tas. “Fama... la, la, la, la... moday glamour, estilo y belleza, eso Jem. La la la la la-
aaa... me llamo Jem! Soy brillante, soy excitante, me Ilamo Jem”. En la web refresco
el estribillo que sirve de cortina mientras en la pantalla brillan siluetas de figurin ho-
lograma con colores contrastantes edulcorados y fllio nedn. Los azucarados cupcakes
son una delicadeza en su ternura barroca, y cortos se quedan cuando con una since-
ra sabiduria y perversion se resaltan los iconos re-visados entre una corriente conta-
minada y surreal. Vida e imagen son lo mismo ahora; personalizada, la creacién es el
propio autor. Nada esta puesto en su lugar por error. Pensados como antojo estan re-
tazos de los iconos como una red confusa que envuelve a nuestra Barbara en su pali-
da languidez. Ademas de la imagen impresa que pareciera actuar de etiqueta en fuc-
sia, va también un corset de ojalillo con minuciosa aplicacion de rositas y mofios de
cinta, encajes con lentejuelas lila y perlas de diversos tamafos. Y en la piel logramos
reconocer un zombie verde, una sire-
na, ramos de flores, angelitos, cora-
zones, palabras y seguramente algu-
nos otros fetiches e ideogramas que la
diminuta falda de arandelas en satén
elastico al corte, en azul eléctrico, no
nos deja ver.

iBarbara! Si, barbara ella con sus
zapatitos valerinas y pulseras de co-
razones y punks de puas de azucar y
goma con glitter que nos pone a pen-
sar. Barbara contradiccion con el pelo
cobre alisado tal cable pelado, que a
la vez sonrie con impecable maquillaje
perladoy expresion de candidez. @
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cuando éramos el peor
equino adel mundo

por RAFAEL ALONSO MAYO

llustracion: Cachorro

magine que usted es jugador de

futbol de una seleccion nacional.

Imagine que alguna noche, du-

rante un partido oficial, su con-

trincante le mete 31 goles a su
equipo y su seleccién no logra enca-
jar, siquiera, el gol de la honrilla. Ima-
gine un estadio repleto de hinchas del
equipo contrario que celebran con ji-
bilo el sabor de la victoria, y usted no
hace otra cosa que sacar los balones de
la red mientras se desbarata de la impo-
tencia. Imagine, por un momento, que
usted y su equipo son los peores del pla-
neta con una pelota en los pies.

Aquello ocurri6 en realidad el 11 de
abril del 2001 en un partido por las Eli-
minatorias al Mundial de Japén y Co-
rea. Le sucedi6 a Samoa Americana,
un humilde equipo del Pacifico Sur que
apenas se iniciaba en una eliminatoria
mundialista. Esa noche Samoa terminé
siendo goleada sin misericordia alguna
por una crecida Australia, en un parti-
do que pasé a la historia por el abultado
marcador de 31 goles a 0.

El delantero de origen neozelandés,
Archibald Gerald Thompson, 1,71 me-
tros de estatura y 23 afios, fue el prota-
gonista del encuentro, el verdugo, el res-
ponsable de 13 de los 31 goles de la no-
che. El antagonista, el portero samoano
Nicky Vitolio Salapu, 23 afios y 1,86 me-
tros de altura, quien quedaria registrado
en las estadisticas como el peor guarda-
meta de la historia del fatbol.

o W

El equipo solo sabia perder y perder
y hasta parecia normal que después de
cada partido los jugadores regresaran a
su casa con 8, 10, 12 y hasta 15 goles en
el menaje del utilero. La historia se ha-
bia repetido por varios afios, desde que
Samoa debuté internacionalmente con
la Fifa, en agosto de 1983. Las cifras di-
cen que en sus apariciones por elimina-
torias mundialistas Samoa Americana
ha acumulado 131 goles en contra y ape-
nas 5 a favor. En la primera eliminato-
ria mundialista en la que participd, Sa-
moa Americana alcanzé a jugar cuatro
partidos y encajé 57 goles. Para Alema-
nia 2006 algo habia mejorado: en cua-
tro juegos solo recibié 34 goles. Y en las
Eliminatorias al Mundial de Sudafrica
2010 la cifra aument6 a 38 goles. Por eso
no parecia extrafio que hasta hace unos
meses —en noviembre de 2011- aquel
equipo ocupara el puesto 204 en el ran-
king de la Fifa. Una posicién poco deco-
rosa para cualquier seleccionado.

“El futbol es un deporte en el que se
pueden dar tres posibilidades: ganar,
empatar o perder. Para nosotros es un
juego con una sola opcidn, perder”, sen-
tencié el ex seleccionador Tunoa Lui
hace mas de una década para describir
la realidad del futbol de ese pais. Argu-
mento que confirmaria afios més tarde
el entrenador holandés Thomas Ron-
gen, al asegurar que la mentalidad del
equipo en cada partido siempre habia
sido “poder encajar menos de 10 goles™.

¢A qué se debe que una seleccién esté
entre las mas malas del planeta? ;Qué
méritos debe tener un equipo para que-
dar rezagado al dltimo lugar de la tabla?

Tal vez una de las causas sea la poca
tradicién en la practica del fatbol que
hay en este diminuto pais con poco mas
de 60 mil habitantes, ubicado entre las
islas Hawai y Nueva Zelanda. La Fede-
racién de Futbol de Samoa Americana
(FFAS) tiene pocos recursos para apo-
yar a sus futbolistas y su liga es dema-
siado joven. El dnico equipo de cier-
to nivel es Pago Youth, destacado en la
liga masculina y femenina local.

Otros aseguran que el problema se
centra en la baja autoestima de sus ju-
gadores, mancillada por las constantes
derrotas del equipo.

Es cierto que si de deportes se ha-
bla en Samoa Americana el rugby tie-
ne mas seguidores que el fttbol, pese a
que en los ultimos seis afios la Federa-
cion viene recibiendo apoyo de la Fifa
para estimular su practica entre nifios
y jévenes escolares, asi como para la
construcciédn de instalaciones adecua-
das para este deporte. Podria pensar-
se entonces que algo de este proceso ya
deberia empezar a notarse en el equipo
de fttbol de mayores.

La seleccién de ese pais parecia
estar destinada al fracaso, pero en la
tarde del 22 noviembre de 2011 algo
cambio para los protagonistas de esta
historia.

Ese dia, en el estadio Joseph Blat-
ter, de Apia, la capital de la vecina Sa-
moa Occidental, Samoa Americana ven-
ci6 por dos goles a uno a la seleccion de
Tonga. Los jugadores Ramin Ott (minu-
to 43) y Shalom Luani (minuto 74) fue-
ron los encargados de darle la alegria
a todo el pais que anhelaba una victo-
ria. El descuento lo anot6 Lafaele Moala
(minuto 88). Unos 300 espectadores ce-
lebraron con emocién el primer triunfo
de la blanquiroja oceanica. Era el primer
encuentro que abria las Eliminatorias de
Oceania para el Mundial de Brasil 2014.

En la porteria de Samoa Americana
estaba Nicky Salapu, el mismo que diez
afios antes habia visto caer su valla en
31 ocasiones. Salapu supo aguantar la
presién del rival que en los tltimos mi-
nutos del encuentro buscaba afanosa-
mente el empate. Supo atajar dos balo-
nes de gol con la experiencia de un vete-
rano de muchas guerras perdidas, y de
cierta manera el triunfo fue mérito suyo.

El arbitro puso fin al encuentro y lo
que sigui6 a continuacién fueron aplau-
sos, alegrias y lagrimas de felicidad. El
cuerpo técnico, con el holandés Tho-
mas Rongen a la cabeza, celebré entre
aplausos y todo el pais se regocij6é con
la primera victoria del equipo en una
competicién Fifa.

“Es tremendo, es obviamente algo
muy especial para las islas”, senten-
ci6 al final del partido el técnico Ron-
gen. “No creo que la gente sea realmen-
te consciente de lo que ha pasado”, dijo
emocionado. “Siento que ahora el mun-
do sabe algo mds acerca de esta peque-
fia nacién, y le tiene un poco maés de
respeto. Es una victoria muy grande, es
algo histoérico...”.

Y continué diciendo: “ahora somos
un equipo que cree en si mismo. Hasta
ahora no habiamos creido que podia-
mos ganar un partido... Ahora creemos
en nosotros...”.

Lo que sigui6 a ese triunfo fortalecié
el 4nimo de sus jugadores, a pesar de ha-
ber quedado por fuera de la competen-
cia para el Mundial de Brasil. Dos dias
después empataron a un gol con las Is-
las Cook y luego perdieron por un gol a
cero con el equipo de Samoa Occidental.
Ahora Samoa Americana se ubica en la
posicién 182 en el ranking de la Fifa y el
colero tiene nuevo nombre: Turcas y Cai-
cos, una isla caribefia cercana a Haiti y
Republica Dominicana, donde poco im-
porta ser el peor equipo del planeta.

Pero sin duda, las palabras que que-
dan en la memoria, pese a que Samoa
Americana no clasificé a la siguiente
ronda, fueron las que el portero Nicky
Salapu, entre lagrimas, le dijo al técni-
co Rongen luego de terminar aquel his-
térico encuentro: “ahora puedo decirle
a mis hijos que soy un ganador”. @
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La piscina ahogada

por RUBEN VELEZ

Detras de la afioranza y la fraternidad que despierta el album de familia estan siem-
pre las historias negras. Las que solo se escribirian al respaldo de las fotos escon-
didas bajo llave. En La piscina ahogada las fotos avivan una memoria que se debate
entre la sinceridad y la perversion.

Rubén Vélez,
La Piscina Ahogada,
Hombre Nuevo Editores,
Medellin, 2011.

Dicen que esta cesando la horrible noche

iren'y admiren la foto estelar del album de la familia Vélez Gonzélez. Co-

rre el afio de 1956. Como ya van y vienen menos balas por la tierra del

café mas suave del mundo, podemos pasar las vacaciones en “La Huma-

reda”, una finca del suroeste antioquefio que de milagro no quedé redu-

cida a ruinas humeantes (seamos desmitificadores: ese milagro se debid
en gran parte a la determinacion diurna y nocturna de mi papa y sus agregados). La son-
risa Colgate de mi mama nos prohibe pensar en los horrores de La Violencia. Pese a que
ella la ha pasado mal (mil noticias desmoralizadoras, dos nuevos hijos al mismo tiempo),
insiste en ganarse la simpatia de la cdmara. Del monstruito que acecha en la penumbra
sabemos que no da guerra. @

1 aparato del tio Eligio me inspiro la primera paja de mi vida. Ese inmenso

tronco que orinaba contra un arbol me expulsé del pais de la inocencia. Y Ru-

bencito se frot6 el pepino con su trunca mano y atras quedd su tranquilidad de

beato. En Salgar empecé a ser un salido. En Salgar se me sali6 el satiro. En esa

tierra de Violencia, donde yacen cuatro astillas de un arbol que no da sombra
ni asombros, experimenté por primera vez la violencia del deseo. Tio Eligio, no viviste en
vano: gracias a tu grandeza de caballo, empecé a crecer como homo ludens.

(“Arabia”, San Antonio de Prado, 1961. ;Qué sabe mejor, el bizcocho de la Primera Co-
munion o la manzana del pecado? En el gallinero de esa finca de clima templado empez6
a derrumbarse mi inocencia. Ah{ aprendi una maniobra veterinaria no apta para pollue-
los. A mime han tentado muchas veces en milarga vida de ave del paraiso. Por lo general,
sin arte, sin sabiduria. No nos hemos preocupado por librar los dedos de la jaula del anal-
fabetismo erdtico). @

¢Quo vadis, marica?

oncho, qué destino mds moncho el de ese hijo tuyo que sacaba cinco en todo, menos en educa-

cioén fisica (¢quién iba a imaginar que nuestro ruisefior, después de los cuarenta, se aficiona-

ria alos hierros de gimnasio? Un dia de estos habrad que hablar de la homosexualidad como mo-

tor de quijotismos de quincalla). Por haber cortado con tus consignas bolivarianas, ya “hechoy

derecho”, no me vi dentro de una casa respetable (por ejemplo, el Palacio de la Gobernacién),
sino en una sala de cine zafio y salaz (por ejemplo, “Cine Metro”, donde te hacen unas mamadas magistrales
que te dejan manso). Ambos templos, el del poder y el joder, mejor dicho, del Joder y el pasarla bien, quedan en
el sector de Guayaquil, que fue del todo guache por muchos afios, y ahora es medio eso y medio tedioso (medio
oficial): otro paraiso perdido. Cuando me dirigia a la sala de las felatio felices (ya la descarto porque se ha con-
vertido en un reducto de bocas desdentadas), tenia que rozar la torre del gobernador, que entonces ocupaba un
muchacho de alma y empaque extempordaneos que habia conocido en la Facultad de Derecho (no como manda
la Biblia, no seas mal pensado; ten presente que en ese pasado fui una especie de testigo de Jehova). Y me de-
cia, Rubén, Rubén, ;qué has hecho de tu vida? ¢No te deshace pensar que ese paisano tuyo no demora en llegar
a Roma? El, a un paso de la meta, y tii, en la cuneta mas sérdida. Ya en la oscuridad, mientras me deshacia a la
manera que sugeria la pantalla, me apiadaba del salgarefio que se salia con la suya. Pobre hombre; él, por am-
bicioso (el solio de Bolivar y la solucién de un volcan bolivariano), no puede llevar la vida de libertino que td
llevas: no puede ser casi libre.

(Una pose cesarista de 1982. “Va a ser el retrato de tu vida”, me asegurd Francisco Vargas, el autor de esa
imagen. No lo fue. Cuando la veo, no aparezco yo, sino la sombra del fotégrafo. Un afio después de que yo posa-
ra para su camara, con una estola que él me prestd, le quitaron la mirada y lo demas. Otro cuchillo homofébico.
Y otro crimen que quedd impune. ¢El retrato de mi vida? Viéndola bien, mirdndola, si. Es la inica imagen de mi
4lbum que me anima a charlar con mi propia calavera. La sombra de Pacho es eclipsada por la de Hamlet). @
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O barrocko de Jethro
v SU auto sacramenta

por JOSE GABRIEL BAENA / RAYADURA ALZHEIMER

reada a finales de los afios

setenta por el musico esco-

cés Ian Anderson, la banda

Jethro Tull obtuvo su pri-

mer gran éxito con el al-
bum argumental o conceptual Acqua-
Iung, que criticaba sin clemencia la re-
ligién oficial inglesa a través de perso-
najes como el mendigo que da nombre
al disco, alcohdlico y peddfilo, su ami-
ga, la prostituta bizca y menor de edad.
Pero el formato integro llega para Tull
con los albumes posteriores de 1972 y
1973: Thick as a brick y A passion play,
dos extensos y abrumadores trabajos
de excesiva genialidad, que solo fueron
comprendidos con el paso de los afios, e
incluso “descifrados” como si tuvieran
claves y “personajes” ocultos. No cree-
mos que haya habido tal cosa, y el com-
positor Ian Anderson siempre se ha bur-
lado de sus hagiografos y de quienes
buscan diferenciar y “registrar” los di-
ferentes niveles de folk inglés, jazz, in-
fluencias de la musica clasica, rock

THICK ASA

JUDGES DISQUALIFY “LITTLE

MILTON"IN llﬂ MINUTE RUMPUS

puro, entre otros. Si Acqualung todavia
tenia canciones diferenciables, Thick
as a brick es, como su nombre lo indica,
“macizo como un ladrillo”. De nuevo los
expertos insisten en deschavetarse bus-
candole cantidades de etimologias o fa-
miliaridades filoldgicas, hasta llegar al
extremo de “sordo como una tapia”, al
otro lado de los significados.

Todo arranca desde el propio disefio
grafico del album, presentado como un
periddico rural de doce paginas, The St.
Cleve Chronicle, donde se anuncia que
un nifio de ocho afios llamado Gerald
Bostock, a quien apodan ‘El Pequefio
Milton’ por el famoso poeta inglés del
Paraiso Perdido, ha sido descalificado
de un concurso literario organizado por
la Slag (sigla de Sociedad para el Avan-
ce y la Gestacién Literarios, que en in-
glés significa escoria). Primer insulto.
El pequefio Bostock ha leido su exten-
So poema en vivo en un programa de la
BBC TV, recibiendo centenares de ame-
nazas y protestas de la gente bien. Dice

la noticia del periédico que un panel de
jueces ha aprobado la descalificacién
del poema por recomendaciéon de cua-
tro destacadisimos psiquiatras que ar-
guyen que la mente del nifio esta seria-
mente desequilibrada y que su obra es
el producto de una nociva actitud hacia
la Vida, su Dios y su Pais. Al nifio le re-
comiendan tratamiento psiquidtrico sin
demora. La noticia se extiende a cinco
columnas y en un aparte anuncia que
acusan también al pequefio Milton de
haber dejado en embarazo a su compa-
fierita de catorce afios, Julia, con quien
escribe poemas en compaiiia. Julia apa-
rece en la fotografia de la portada con la
falda muy alzada y el pubis depilado, o
sin calzoncitos, juzgue usted.

Todo el falso peridédico es una de-
licia, y, por supuesto, en paginas inte-
riores trae el singular poema Thick as
a brick, ademas de una critica adelan-
tada —no muy benéfica, por cierto—. En
suma, uno se imagina al pequefio Mil-
ton en lo alto de una montafia, como un
profeta antiguo, lanzando latigazos a
su pueblo, insultando a los sabios, cla-
mando por los humildes, alabando a la
madre Natura con sus catastrofes y co-
sechas, llamando a una vida mas justay
menos idiota.

Realmente no me importa si dejas
esto a un lado. Mis palabras son solo un
susurro y tu sordera es un grito. Yo pue-
do hacerte sentir pero no puedo hacerte
pensar. Tu esperma estd en el desagiie

y tu amor en el lavadero. Y ustedes ca-
balgan por los campos y hacen sus ne-
gocios animalescos y vuestros hombres
mads sabios no saben como se siente ser
tan esttipido como una tapia. Y las vir-
tudes hechas como castillos de arena
son barridas por mareas destructoras
en la confusion moral. Y el amor que
siento estd tan lejos: Soy un mal suefio
que tuve hoy y ti mueves la cabeza y di-
ces que es una ldstima. Hazme girar por
los afios y por los dias de mi juventud.
Descorre las cortinas negras de enca-
je ydeja fuera a la verdad. Hazme girar
por las épocas idas: déjalas que canten
su cancion... El Poeta y el Pintor lanzan
sombras sobre el agua, mientras el sol
juega sobre la infanteria que regresa de
la mar. El hacedor y el pensador no se
hacen concesiones mientras la Iuz que
declina ilumina la fe del mercenario. El
fuego del hogar ardiendo, la tetera casi
hirviendo, pero el amo de la casa esta
muy lejos. Los caballos patean, su cdli-
do aliento forma nubes en la didfana y
helada mafiana, y el Poeta alista su plu-
ma mientras el soldado enfunda su es-
pada... Déjame contarte los cuentos de
tu vida, del corte y la estocada del cu-
chillo, de la opresidn sin descanso, la
sabiduria insinuada, del deseo de matar
o ser matado. Déjame cantar de los per-
dedores que yacen en la calle mientras
el ultimo bus se va. El pavimento vacio,
las cunetas ensangrentadas, y el loco
brinda por su dios en el cielo...

Esta es escasamente una cuarta
parte del poema sinfénico que se des-
gaja en 44 minutos sin descanso. Hoy,
cuarenta afios después, el compositor
Ian Anderson se ha dejado por fin con-
vencer de sacar una segunda parte de
Thick as a brick, donde vemos el rumbo
que tomo la vida del pequefio Milton.

Nota: Para lograr que las emisoras
emitieran los dificiles “apartes sélidos”
de la obra, los agentes de la compa-
fifa de Tull, Chrysalis Records, repar-
tian cuadernitos donde les indicaban a
los locutores en qué minuto de la obra
arrancaban o paraban, con algun titu-
lo indicativo, lo cual no existié nunca
enel LP.

A passion play

Después de la “oscuridad letrada”
de Thick as a brick, en 1977 la banda
se trasladé a Francia para grabar en el
ruinoso estudio del Castillo de Heu-
roville, con el fin de ahorrarse los im-
puestos del 50% que cobraba el gobier-
no inglés a los creadores (todavia). Ian
queria grabar un album doble que su-
perara en complejidad a Thick as a
Brick, pero las condiciones del estudio
eran tan deplorables que después de
unos meses cortaron con el proyecto y
se volvieron a Londres. Anderson logré
rescatar material suficiente para un
solo dlbum de 44 minutos largos, y el
resultado fue el maravilloso A passion
play, que ningun critico se dio el lujo de
entender; el resto del material se usé
después en otros discos. Tuvieron que
volver a apelar a los papelitos explica-
tivos para las emisoras, una especie
de argumento donde aparecia un suje-
to llamado Ronald Pilgrim, y hacer co-
rrer la voz de que se trataba de una neo
Divina Comedia sobre la muerte, jui-
cio, resurreccion y escape del pobre Pe-
regrino/Pilgrim, tanto de las garras de
una hermosa angelesa y un Cristo fu-
rioso, como de los embates de Satanas.
Un misterioso Mago Perdé salva a Pil-
grim de cualquier tentacién metafisica
y lo pone de nuevo pies en tierra, mien-
tras su cortejo finebre va por la Calle
Fulham rumbo a los campos de la eter-
na paz. Hace unos treinta afios un cri-
tico espafiol intent6 estudiar el asun-
to de la obra como un “auto sacramen-
tal” del Medioevo, y esa seria quizas la
aproximacién mads justa, dado que es
tan teatral como aquellos autos religio-
sos de la negra época, tan tenebrosos
que en mitad de la obra solian recrear
un cuento corto para nifios, como lo
hace Jethro Tull en A passion play con
la divertida y absurdahistoria de La lie-
bre que perdi6 sus espejuelos, homena-
je a Lewis Carroll. Es la tesis falsa mas
probable. Ahora, hoy sdbado, enviad a
la familia al cine y sentaos a oir de un
solo golpe los dos dlbumes. Con estos
casi noventa minutos de exquisito rock
en la cabeza se puede pasar un mes sin
metadona. Ahi nos vemos, pues. @
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Soluciones
en Gestion
Humana

Contactenos:
www.buenacompania.com.co
Tel. 251 58 55

Materiales para
manualidades
y artes

Presenta este cupén y obtén un

7% de descuento

en compras mayores de $15.000

Telefono: 251 65 49
Direccion: Carrera 47 # 50-14

Cupdn valido sélo en el centro

Juega con tus cartas limpias,

en el juego de la vida,

al morir nada te llevas,
vive y deja que otros vivan...

BURURU BARARA CALLE 56 # 51d-70 ZEA CON CARABOBO

Daniel Santos “en el juego de la vida”
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1 fotégrafo cierra un ojo y
gira en horizontales y ver-
ticales una enorme cama-
ra que parece el motor de
una licuadora Oster. Las chi-
cas en tangas se revuelcan en un sofa
al ritmo de un reguetdn, ignorandonos
con descaro. Grisales, el cAmara, graba
un video, donde segtin los canones del
género caben los chispazos del flash.
Mientras todos hacen lo suyo sigo re-
costado sobre una pared de madera in-
tentando algunas frases en la libreti-
ca: “Un despecho produce falta de aten-
cién, es como estar y no estar a la vez,
distraido, fastidiado, mala leche. Lo
mejor seria salir a tomar aire. El viento
frio de Santa Elena me pega en la cara.
4:30 de la tarde y el cielo estd limpio.
Recuerdo una frase de Beigbeder: ‘Bo-
rrar constituye un duro trabajo. Habra
que vivir muchos momentos hermosos
para reemplazar los anteriores’. Este
podria ser un ser un gran momento,
uno que ayude a reemplazar los ante-
riores. Pero, lastimosamente, no lo es”.

Alejandro Carmona es el fotografo
de Sexy Dolls Colombia, la web de pre-
pagos o mejor: de scorts, que me invitd
a una sesion de la que sacara material
para la pagina. Las chicas se pagan las
fotos del portal. Cinco fotos profesiona-
les cuestan 100 mil, pero Carmona solo
cobra 60 mil o 110 mil con video. “Me
han ofrecido pago en especie —me dijo
en la entrevista—, pero nunca he acep-
tado”. Me mira y ambos sabemos que es
una completa mentira.

El negocio tiene la siguiente meca-
nica: el cliente navega y se antoja por
las fotos. Llama por celular y hace su
pedido como si fuera cualquier produc-
to, y deja la direccion. Una vez llega la
pelada, debe pagar por adelantado. El
servicio mds convencional dura noven-
ta minutos. “Somos intermediarios en-
tre cliente y scorts —dijo—. Como somos
un canal de de representaciéon no nos
hacemos responsables de lo que pue-
da suceder entre dos adultos”. Entien-
do perfectamente: ademas de fotdgra-
fo, Carmona es un proxeneta.

Los servicios de Sexy Dolls van des-
de acompafante a fiestas swinger, sa-
lidas para fincas y cabalgatas. Even-
tos empresariales, imagen de produc-
to y strippers para despedidas de solte-
ros o solteras. Es indispensable que tan-
to usuarios como modelos sean mayo-
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En la sala de la cabana, Alejandro separa las
piernas cinco metros y dispara el flash sobre dos

chicas que se comen a besos.

res de 18 afios. Los servicios van desde
200 mil hasta dos millones de pesos.

Desde el corredor de la cabaiia vuel-
vo donde las chicas. Esa musica sigue
sonando. Tengo al frente unas morenas
con severas curvas y traseros, el sue-
flo de todo hombre, y sin embargo no
me gustan. Me siento rigido como un
pedazo de hierro bajo la lluvia. Ojala
todo esto acabe rdpido, tome las notas
que necesito, pueda largarme y no te-
ner que soportar otra conversacién con
nadie. Por ahora tienes miedo. Sien-
tes el dolorcito permanente en el vien-
tre. El sintoma de la ansiedad y la an-
gustia. Encuentro en el bolsillo las go-
tas que me recet6 la mama. Se llaman
Pased: con avena sativa, valeriana, pa-
siflora y opio, producidas por el Labo-
ratorio Aleméan. Asi que con la mejor in-
tencion de estabilizarme, voy al bafio y
me doy un Pased.

Los activos de la empresa son la pagi-
na web, tres lineas telefénicas, un Blac-
kBerry y un Iphone. De resto es logistica
y cobro en efectivo. “¢Y pago de impues-
tos?”, pregunto y Carmona me mira con
cara de “no seas pendejo”. En el portal
hay 40 mujeres y 7 hombres. Préxima-
mente se incluird un catdlogo de tran-
sexuales. La escasa oferta de hombres
es absorbida por dos o tres mujeres adul-
tas. Muy adultas. Y necesitadas... Por
eso Edison, el pelado que atendia solo
personal femenino, solicité que modifi-
caran su perfil. Ahora es bisexual y por
fin se compro la pinta que hace rato ve-
nia aplazando: Adidas y bluyin Diesel.

A Carmona no le gusta que le diga
proxeneta, como hace rato le vengo di-
ciendo. “Persona que obtiene benefi-
cios de la prostitucion de otra persona”.
Dice que su profesion se denomina pim-
per. Ahora entiendo la cancién de Bob
Marley, Pimper’s paradise. Segun Car-
mona, su negocio concreta entre 20 y
25 servicios por semana. Si en prome-
dio son 300 mil por servicio, las ventas
semanales van por el orden de 7.5 mi-
llones, es decir 30 millones al mes. El
pimper se lleva entre el 20 y el 30 por-
ciento. ;Eso es mds o menos cudnta pla-
ta? Haga cuentas usted. Yo solo tengo
cabeza para zamparme otro ron. Aho-
ra suena Wish you were herey de nuevo
estoy jodido.

Parece que el negocio de Carmo-
na va muy bien, a menos que esté chi-
caneando, como seguro lo hace. No me
importa, como tampoco me importa



que tenga un reloj Tissot y un impecable
pedicure de guia... de guia espiritual ca-
télico y pedofilico. Cuando me habla del
margen de utilidad en mi frente aparece
un letrero fluorescente: “casposo”. Car-
mona lo lee, se altera y me invita a ver
las cifras de entrada a la pagina. Por se-
mana hay 900 entradas desde Medellin,
400 desde Bogotd y 79 desde Cali. Se-
gun me dice, en Medellin hay unas vein-
te paginas de scorts. Si cada una de ellas
tiene al menos cuarenta nenas, eso quie-
re decir que Medellin tiene unas ocho-
cientas peladas que trabajan en esta ca-
tegoria. Es un calculo que hago a la ca-
rrera para acabar y cobrar esta crénica
lo mas pronto posible. En una de las pes-
taflas del portal veo que cuenta con un
formulario de inscripciones: “Envianos
tus 5 mejores fotografias —dice—, gana-
rds mucho dinero”.

Lo terrible de una tusa es que no te
puedes concentrar en nada. Escribo:
“Tienes que inventarte otra rutina. In-
tentar otras felicidades. Otros motivos,
otros suefios. Aceptar el fracaso. Decir-
le a los amigos: Estoy bien, fue lo me-
jor. Mentiroso. La verdad es que estds
tatuado a fuego. Otra de Beigbeder: “El
amor es la tnica decepcién programa-
da, la iinica desgracia previsible que de-
seamos repetir”.

Guillermo dice: “lo malo es que re-
tocan las fotos”. Me dice que quitan es-
trias, celulitis y tatuajes. No se ven ci-
catrices, ni lunares, ni pecas y todas las
peladas tienen cintura y piernas de rei-
na. “Si estoy pagando es para comer bien
rico —dice—, para hacer realidad mis sue-
fios”. Copio en la libretica tal cual su ri-
diculez. La realidad y los suefios son los
dos polos mds crueles y disimiles. Y si-
gue hablando: “uno quiere estar con la
nena que vio por internet, pero llega un
gurre de la calle... el photoshop es lo
peor”, concluye con la crueldad de todo
putafiero. Todo esto es una mierda.

En la sala de la cabafia suena un ce-
lular. Una de las chicas salta del soféd
asustada y corre a buscar el aparato. Es
su novio. El camara reacciona y deja de
grabar. Lo mismo Carmona, y todos co-
rren a bajarle el volumen al reguetdn.
La pelada habla con una ternura crei-

ble. Afirma, se muerde los labios, nos
mira, nos pica el ojo y se rie. Lo despa-
cha en medio minuto, se despide con un
“te amo”, cuelga, se rie y vuelve a enre-
dar las piernas con su amiga.

Ahora van en serio y estdn mas agi-
tadas. Parece que la llamadita del no-
vio las ha calentado. Grisales esta aba-
tido. Su cordura queda noqueada y aho-
ra es un mono salvaje aullando entre
las ramas de un yarumo. Deja de gra-
bar y queda pasmado, mirando con su-
frimiento cémo una chica baja por el
ombligo y mete su rostro en la boca de
la orquidea, haciéndose una corona de
piernas, y no lo invitan. En adelante,
Grisales tendra que reconocer que no es
un profesional.

Se ha dicho que los hombres de-
beriamos ver mds porno lésbico para
aprender la furia y la delicadeza. Tie-
nen razén. Presenciamos los actos de
un ser mitologico con dos cabezas en
mitad de cuatro piernas que se agitan.
Si no lo detengo, el monstruo devora-
ra lo que queda de las chicas. Dame luz,
dame movimiento, dame pasién. Apro-
vechan para tener sus mejores perfiles.
El flash pega sobre las pieles. Dame gi-
ros, piernas, dame mds visitas de clien-
tes en la web. Flash. Flash y Carmo-
na tampoco se contiene, pero al me-
nos avisa “jHey, ya! Paren —dice y reso-
pla—. jAsi no seguimos!”. Tuerce el cue-
llo intentando bajar la tensién. Las ne-
nas se rien pero hacen caso. Las dos tre-
pan sus calzones por los muslos y van al
bafio a lavarse los dedos.

Lo mejor es ir por otro ron. Este no
es un buen momento para palear el ol-
vido. Estoy aburrido como un hielo. Asi
estaré hasta que a fuerza de aguante y
compaiifas forzadas descubra que ha
pasado mas de medio dia sin pensar en
ella. El resto sigue en lo suyo, pero yo
ya tengo suficiente. Empaco, me des-
pido y camino un rato por la carretera
hasta salir a la via Las Palmas. Va otro
ron a pico de botella. No quiero llamar-
la, ni decirle que inventemos otra ma-
nera de estar juntos. Una negativa me
dejaria abatido. “Para ser feliz hay que
haber sido infeliz. El amor solo dura si
ambos saben lo que cuesta”. @
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DEFENSA
NO PEDIDA

o escribi6 el Sr. Rafael Nuifiez una letra para nuestro Himno

Nacional (ese destino le lleg6é después). Escribié, en medidos

versos alejandrinos, un poema sobre La Guerra de la Indepen-

dencia. Todas las estrofas aluden a esa guerra, y por eso ve-

mos en él (si lo leemos), los nombres de Bolivar, de Ricaurte,
de Narifio, de los lanceros de Los Llanos. Vista desde ese angulo, su mds vi-
lipendiada estrofa adquiere otro sentido. Es ésta, claro:

La virgen sus cabellos arranca en agonia,

Y de su amor viiida los cuelga del ciprés...

No se trata, como creia mi amigo Mico, de La Virgen Maria, ni Nufiez se
la habia fumado verde. Se trata de una joven, virgen pero viuda de guerra,
porque su novio murié en batalla. Por cierto, el tema aparece luego en un
bello poema-cancién de Juan José Botero, Carmen la lefiladora, y también
en una muy vieja y preciosa habanera cubana, El soldado, que canté como
nadie Maria Teresa Vera. Y lo de arrancarse los cabellos, o al menos muti-
larlos, en sefial de extremo dolor, es algo que ya sabemos desde la Trage-
dia Griega. Aconsejo dejar en paz al Sr. Nufiez (no se habla aqui de politica),
mediocre poeta, o malo sin remedio, pero coherente. En todo caso, murié
sin saber que su poema se habia convertido en ese Himno Nacional que sdlo
aceptamos amar cuando lo oimos desde el podio.

En cuanto a la musica, de Oreste Sindici, es musica para un himno, géne-
ro erizado de peligros. Los dos mejores himnos que conozco son colombia-
nos, el de Valparaiso y el de Aguadas. El tercero podria ser La Marsellesa.

CODA

En la entrega anterior de Universo Centro, el ilustre Carlos Diez me
hace un guifo de amistad, que agradezco conmovido. Pero lo que ignoran
los no amantes de los comics es que tras ese guifio hay un homenaje a Little
Nemo in Slumberland, un auténtico clasico del género. Su autor fue Winsor
McCay, e invito al curioso lector a que lo localice en alguno de sus buscado-
res. No se arrepentira.

CODA 2

Alberto Aguirre fue un maestro consumado de la ironia, que manejaba
como muy pocos lo han hecho en este pais. Curiosamente, no la prodigaba
en sus Cuadros, que suelen ser severos y graniticos, aunque siempre de im-
placable lucidez. Para ejemplo de lo dicho al comienzo (hay muchos mas,
por fortuna), se sugiere leer su columna del 3 de agosto de 1983 (Cuadro,
2001, Coleccién Letras Vivas de Medellin, Tragaluz editores). @

DR.

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.

GUSTAVO AGUIRRE

CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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por MICO

llustracion: Elkin Obregén

onoci a Alberto Aguirre por
su columna Cuadro en el
diario EI Mundo. Era una co-
lumna cimarrona, rebelde,
llena de ironia y de acida cri-
tica a todo lo que fuera poder y dominio.

Personalmente lo conoci cuando fue
mi profesor de periodismo de opinién
en la Universidad de Antioquia. La cla-
se era a las seis de la mafiana y yo siem-
pre llegaba cumplido. Y él maés. La cla-
se era muy agradable, llena de su inte-
ligencia y honradez critica, pero el que
hablaba era Aguirre porque los alum-
nos casi no participaban.

Cuando Aguirre preguntaba: “Y us-
tedes, ¢qué opinan?”, un silencio incé-
modo se apoderaba del aula. Entonces,
para evitar que €l pensara que éramos
una manada de miedosos, yo opinaba
lo que me llegara a la, todavia un poco
dormida, cabeza.

Cierta vez que Aguirre disertaba
sobre lo terrible que fue el Holocaus-
to, como se conoce el infame extermi-
nio de seres humanos por parte de Hit-
ler y sus “buenos muchachos”, pregunté

Bocas de ceniza por CAMILO JIMENEZ

Las cosas de donVicente

que opindabamos del nazismo. Yo, ape-
nado por el sonoro silencio del salén,
opiné que ya estaba bueno de recordar
ese episodio, que suficientes peliculas
se habian hecho sobre lo mismo. Y eso
que faltaba La lista de Schindler.
Aguirre se puso palido, trastabillo,
y con la voz atropellada por la indigna-
cién me dijo que yo era un cinico —acer-
to- y que o me salia del salén o él se iba.
Yo me fui de la clase, y cometi el
nunca bien lamentado error de no vol-
ver nunca. Cuando el curso se iba a ter-
minar y perdia la materia por inasisten-
cia, le escribi una carta pidiéndole el fa-
vor de que me pusiera un tres (las no-
tas eran de 1 a 5 y se ganaba se gana-
ba con tres “raspado”). Para humillar-
me me puso 4.5, pero después me ente-
ré de que a todos nos calificé lo mismo.
Ese “cacharro” nos hizo amigos y
después almorcé con él tres o cuatro ve-
ces, siempre con su musa Aurita Lopez,
su parcera.
De Aguirre me encantaba su conver-
sacién llena de sapiencia y anarquia,
cuando rajaba de la “raza” antioquefia

evaneos alrededor de “objetos que a fuerza de costumbre y de uso ter-
minan por convertirse en seres, a veces mds vivos que nosotros: el pa-
raguas, la pluma, el portafolios”. Asi presenta don Vicente Quirarte
sus Enseres para sobrevivir en la ciudad, una coleccién de prosas Iu-
minosas sobre esos articulos y otros mads: “El camarada cesto de pape-

- AQUIre que casl conozco

y decia que los sefiores paisas éramos
unas sefioras de alma, corazoén y tripa.
Y llegaba muy campante a la conclusién
de que nada le habia hecho tanto dafio
a Antioquia como sus dirigentes go-
dos... yliberales.

Por eso podemos decir tranquila-
mente que Alberto Aguirre pertenece al
grupo de los rebeldes antioquefios: Ma-
ria Cano, Fernando Gonzalez, Porfirio
Barba Jacob, Débora Arango, Gonzalo
Arango, Fernando Vallejo...

Con Aguirre pas6 una cosa muy gra-
ciosa: un grupo de amigos, entre quie-
nes sobresalia el caricaturista Elkin
Obregdn, teniamos una tertulia de la
que sali6 un librillo de cuentos titulado
Jueves por la noche. Sacamos cincuen-
ta ejemplares para los amigos y nos dio
por incluir dos textos inventados: pré-
logo de Borges y Epilogo de Aguirre.

Aguirre (y su “Aura”) fueron de in-
vitados a la presentacion del libraco.
A los pocos dias le dedicé su columna
Cuadro a nuestro folleto y escribié casi
exactamente lo que aparecia en el epi-
logo apdcrifo. Obregon dijo, sin temor a

equivocarse, que era una demostracion
del carifio que nos tenia.

Aguirre seguramente se fue para el
cielo, pero cuando llegd y vio por alla a
monsefior Builes y al cardenal Lépez
Trujillo, de inmediato pidid traslado para
elinfierno. ;Como seria la ira de Dios?

Para conocer su sentido del humor
(por sus chistes los conoceréis), recor-
demos su respuesta cuando un sobrino
le pregunté dénde queria que tiraran
sus cenizas: “Haceme un favor, echalas
por el inodoro”. @

Vicente Quirarte,

les”, “La camisa del hombre feliz”, “Elogio de la torta”, “En defensa de la solapa”...
Busca el autor revolver la costumbre. Dedicarles a las pequefias cosas palabras es-
cogidas con esmero, bien organizadas y dispuestas con primor en la pdgina escri-
ta. Una primera edicion de este libro inaplazable aparecié en 1994 en México. Una
segunda pocos afios después en editorial Norma. Esta tercera llegé hace pocos me-
ses a las librerias con el sello de Luna Libros, una editorial que hace bien las cosas.
La edicion es bella y cuesta poco, pero vale mucho. Miren si no:

Habra que desconfiar del nifio que conserve su lapiz sin mordeduras, con la
goma a salvo del sacrificio. Serd sin duda muy ordenado, escribira con la mejor ca-
ligrafia, preferira a Descartes sobre Pascal y sera sujeto susceptible de ser engafa-
do por su futura esposa.

JORON

He aprendido que, como las mujeres, las plumas mas finas y hermosas suelen
ser infieles; que aquellas a las que mas cuidamos, terminan por perderse.
Kkk

De las cosas que manchan, la tinta tiene el mejor perfume.

Sélo el escritor contintia haciendo tareas —a veces no pedidas— con los mis-
mos instrumentos que en la nifiez; s6lo €l persiste en explorar papelerias con la fe-
bril ilusién de la nueva entrada a clases; privilegio exclusivo del escritor es estre-
nar cuadernos, la sensacion de libertad y miedo ante un territorio ilimitado donde
las traiciones e infidelidades auin lo acechan.

En la escritura, ese campo de batalla de triunfos escasos, el cesto combate
como censor postrero, corrector de estilo, juez definitivo, y cumple sus tareas con
humildad y eficiencia. No las cuartillas terminadas sino las arrojadas al cesto, las
que se acumulan misericordiosamente, creando la ilusiéon de que avanzamos, son
las que merecen nuestra mayor gratitud.

Vivimos tiempos en que los cestos de papeles agonizan. Se escribe mal y rdpi-
do, y no hay tiempo para la exquisitez de borradores o primeras versiones.

Enseres para sobrevivir
en la ciudad,

Bogotd, Luna Libros,
2012.

Como el paraguas, las gabardinas que habitan la ciudad de México tienen a lo
sumo un periodo de cuatro meses al afio. Pero en esa estacidn nos vuelven a ale-
grar por superfluas y hermosas, protectoras y amables. Su tacto es generoso, no pi-
can como suéter de lana que al contacto con la lluvia huele al borrego mojado que
le dio origen. Son ligeras; se mojan por nosotros y nos guardan; son hermosas: cu-
bren la camisa del soltero quien sélo ha planchado cuello y puifios; son heroicas:
trinchera o sobretodo, gabardina o impermeable, todos sus nombres revelan su la-
bor de resguardo, su omnipotencia sobre las otras prendas de vestir.

Con las primeras lluvias es preciso ejercitar la memoria, porque ha llegado el
tiempo del paraguas; tiempo de hacerlo compaiiero inseparable; tiempo de apren-
der a andar de otra manera, como si el instrumento fuera parte de nosotros; tiem-
po de recordar que cuando abandonamos un sitio no hemos llegado solos, sino
acompafiados por un murciélago plegable, una sombra portatil.

El placer de entrar a una libreria pertenece al cuerpo. Walter Benjamin lo dijo:
los libros, como las mujeres, pueden acompaiiarnos a la cama, pero antes es nece-
saria una seducciéon mutua, paciente y refinada. El temblor estético provocado por
el libro tiene lugar a través de los sentidos: la vista, que disfruta la simetria y las
proporciones; el tacto, que prolonga el placer de la mirada en el sello de agua o en
la textura del papel; el olfato, reconocedor del sitio de origen del libro; el oido, que
goza del peso y el paso de las hojas; el gusto, cuando identificamos la piel de una
encuadernacién. @

Hste nimero de Universo Centro recibié el apoyo
del Plan de Lectura de la Alcaldia de Medellin
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No basta con tener la voz mas melodiosa
para entonar un tango. No. Hay que sentirlo,
ademas hay que vivir su espiritu.

Carlos Gardel

Calle 53 No 43-59 Maracaibo * Tel. 239-3580
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_muela y preserva de la peste”.
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