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En la ciudad de donde vengo, 
Medellín, decir chichí, popó, 
mierda, decir que uno está li-
teralmente cagado, en voz al-
ta, causa un escozor que reco-

rre la columna vertebral de quien escu-
cha. Por eso me dio tanta dificultad ha-
cer popó en baños distintos a los de mi 
casa. La misma razón por la que una 
amiga viajaba desde la universidad has-
ta la suya cada vez que tenía ganas de ca-
gar, pagando taxi de ida y regreso, como 
si no tener plata para comer en la cafete-
ría no fuera ya un problema suficiente.

Crecí con gente que confunde el asco 
a la mierda con lo inmoral y hasta les es-
cuché decir que si no quería ir a una reu-
nión o a una fiestilla incómoda, dijera 
que tenía diarrea para evitar toda suer-
te de indagaciones. Crecí con un montón 
de gente a la que el dengue se le presen-
ta en forma de vómito, fiebre, desaliento 
pero nunca diarrea. Es más, gente para 
la que hacer popó blandito no es uno de 
los síntomas de tener diarrea.

Por eso, en esta cultura que no nos 
deja cagar tranquilos, las visitas a los 
baños públicos son siempre seguidas 
por preguntas sobre un defecador fan-
tasma: el aire denso, el papel sucio, el 

Algo huele mal
por J UA N  V Á S Q UE Z

Fotografía: Juan Fernando Ospina

señor que suda mientras se lava las ma-
nos… pero nadie, nadie es responsa-
ble por lo que ocurrió en el sanitario. 
Poco a poco he empezado a hablar de 
este tema con soltura y, para mi sorpre-
sa, mientras más hablo, más ganas me 
dan de ir cagando por ahí, sin muchos 
problemas, en casas ajenas, en bares, 
en restaurantes.

Desafortunadamente, el lastre cultu-
ral del yo-no-cago-nunca no me lo pude 
quitar antes de llegar a Buenos Aires, 
y la primera vez que vi unos pies con 
unos pantalones caídos bajo la puer-
ta del baño público, me sorprendí. De 
ese baño, mientras me lavaba las ma-
nos, salió un señor sonriente, descan-
sado, livianito, como sale uno del baño. 
Me miró y me deseó un buen día, yo le 
agradecí con toda la amabilidad del 
caso y con el paisa que llevo dentro tra-
tando de no respirar muy profundo, 
pensé: ¡Vio! Uno no deja de ser lo que 
es aunque crea y asegure que sí.  Es que 
esta gente por acá es muy cosmopoli-
ta, tanto como para sonarse los mocos 
en público, por ahí, en cualquier res-
taurante, frente a cualquier persona; 
no como yo que todavía huelo a bande-
ja paisa y calladito tengo aspirar lo que 

se me chorrea de la nariz, de a poqui-
tos, para no incomodar a nadie que no 
sea yo mismo, o correr hasta un baño 
con la esperanza de que esté vacío para 
limpiarme.

Después de caminar por muchos si-
tios en los que la constante era un baño 
con dos pies bajo la puerta y los panta-
lones en el piso, mi montañero inter-
no, el que dice que va a mear o a lavar-
se las manos cuando va a cagar, recibió 
un golpe contundente al visitar un si-
tio que se llama El Boliche de Roberto 
–clásico bar tanguero que otrora fuera 
enchapado en oro y que ahora está en 
ruinas–: en ese bar hay una puerta de-
trás de la barra que conduce al baño de 
los hombres; al abrirse muestra un ori-
nal putrefacto y un cagadero separado 
por una pared sin nada que dé privaci-
dad. Vi el baño cuando tuve ganas de 
ir a mear, de verdad a mear, y al abrir 
la puerta vi a alguien sentado que con 
acento porteño me dijo: “che, dijcul-
pá, pero ej que tenía una cagadita y ejte 
baño no tenía puerta, vijte”. Yo le res-
pondí que estuviera tranquilo y el hom-
bre, que no logró descubrir mi incomo-
didad montañera disfrazada de frescu-
ra citadina, entabló conversación, ahí 

sentado en la taza: que mi tonada, que 
el Pibe Valderrama, que las plashas de 
Colombia, que qué linda Medeshín. Fi-
nalmente yo escurrí lo mío sin darle la 
cara, me dispuse a lavar mis manos y 
fue antes de salir corriendo que alcan-
cé a escuchar, en el mismo acento por-
teño: “che, dijculpá que te dé el culito 
para limpiarme pero ej…”.

Yo de verdad no sé si aquí en Buenos 
Aires cagar con la puerta abierta sea 
una costumbre muy arraigada, como la 
pasión por el fútbol, tomar vino o mate. 
Tampoco sé de ninguna costumbre que 
combine todas las anteriores, pero me 
alegra saber que hay una tierra en la 
que la gente no se avergüenza de ser un 
animalito que caga –todavía me acuer-
do de la recomendación estúpida de un 
autor estúpido que dice que para dese-
namorarse solo hay que imaginarse al 
amor de la vida cagando–. No llegaré 
al extremo de andar mostrando el cu-
lito en bares ni baños extraños, pero 
prometo que cada vez que salga de un 
baño lo haré sonriente, orgulloso, y mi-
raré a los ojos a quien quiera que esté 
allí para desearle un buen día y así, 
poco a poco, iré dejando este mundo de 
vergüenzas ajenas.
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Carta 
desde 
mi
biblioteca

por
JUAN CARLOS ORREGO

Ilustración: Verónica Velásquez

Hace tres o cuatro años, an-
dando a la casualidad por 
entre las calles del Noro-
riente de Medellín, acerté 
a descubrir un lozano jar-

dincillo al otro lado de una reja, justo 
entre los dos cuerpos del antiguo hospi-
tal Concejo de Medellín. La belleza –y si 
no, el enigma– de ese retazo me llevó a 
pensar, de inmediato, en las Cartas des-
de mi celda de Gustavo Adolfo Bécquer, 
y tanto me arrobé con la evocación que 
habría olvidado el propósito que me 
había lanzado por ese rincón de Cam-
po Valdés si lo hubiera tenido. Lo cier-
to fue que me distraje por un rato largo.

El pequeño vergel tendría poco me-
nos de veinte metros cuadrados, casi 
en su totalidad cubiertos de yerba me-
nuda y de una plantita rastrera y deli-
cada con flores amarillas, sabe Dios 
si dicotiledónea, y que con tanta gra-
cia cobija buena parte de los antejardi-
nes sembrados entre Manrique y Aran-
juez. El tendido vegetal era interrumpi-
do por un caminito estrecho que cule-

breaba entre la masa móvil de las her-
báceas; por un árbol añoso y tranqui-
lo de hojas oscuras cuyo nombre desco-
nozco, y por modestas matas de maleza 
que embellecían el conjunto con sus ho-
jitas dentadas y sus flores minúsculas 
como puntos de calor en un lienzo im-
presionista. Contra el muro de cemen-
to sin pintar y la reja baja que cerraban 
el jardincillo por los costados occiden-
tal y norte, respectivamente, un seto de 
besitos y orejas de burro prometía ser 
el feliz escondite de grillos y lagartijas, 
así como de las ranas que alcanzaran a 
colonizarlo durante la época de lluvias. 
Frente al muro en revoque se alzaba 
una pared blanca, con puerta del mis-
mo color, que comunicaba con el blo-
que oriental del hospital; una combina-
ción que –por la impresión de pulcritud 
excesiva que daba– era, junto con unas 
huellas de llanta que creí descubrir en 
esa misma parte del gramado, la única 
nota chocante en aquel cuadro.

Estuve un rato agarrado a los ba-
rrotes de la reja, siguiendo, alelado, los 

lentos movimientos que un viento tran-
quilo imprimía en tallos, hojas y flo-
recillas. Para sentirme más a gusto –o 
mejor, para consagrar debidamente la 
epifanía botánica– quise recordar al-
gún pasaje de la “Carta tercera”, en que 
Bécquer describe la mullida decaden-
cia de un pequeño cementerio olvida-
do entre mil plantas delicadas. Sin em-
bargo, mi memoria apenas pudo reco-
brar las líneas más célebres de su colec-
ción de rimas –“¿Qué es poesía?, dices 
mientras clavas / en mi pupila tu pupi-
la azul…”, “Hoy la tierra y los cielos me 
sonríen…”–; así como el ritornelo de la 
rima LXXIII que surgía en mi cabeza 
únicamente por su cercanía con el tema 
de la dichosa carta: “¡Dios mío, qué so-
los / se quedan los muertos!”.

Tuve que estar de regreso en casa 
para poder recuperar la imagen que 
quería. Leí con alguna solemnidad, 
a media voz, parado en todo el centro 
de mi biblioteca: “Cuatro lienzos de ta-
pia humilde, compuestos de arena ama-
sada con piedrecillas de colores, ladri-

llos rojos y algunos sillares cubiertos de 
musgo en los ángulos, cercan un peda-
zo de tierra, en el cual la poderosa ve-
getación de este país, abandonada a sí 
misma, despliega sus silvestres galas 
con un lujo y una hermosura imponde-
rables”. Esa era la descripción que se 
ajustaba a mi experiencia: un cuadrado 
de vegetación, modesto y gracioso, en-
tregado a su libre albedrío. Sin embar-
go, algo inapelable arruinaba la magni-
ficencia de esos versículos: apenas po-
día invocarlos entre paredes forradas 
de libros, a muchas cuadras del lugar 
que había suscitado su recuerdo; como 
si, ante una pregunta capciosa, solo pu-
diera formular una respuesta inteli-
gente a destiempo, ante mí mismo y sin 
quién se impresionara al escucharla. Me 
prometí volver en los días siguientes y 
leer el párrafo junto a las plantas, a ries-
go de parecer un predicador lunático 
ante una asamblea de fantasmas o, en el 
mejor de los casos, de himenópteros.

Contra mi propósito, pasé muchas 
semanas sin acercarme siquiera a la ca-
lle en que se alarga el hospital, sumi-
do en un frenético ir y venir de lecturas 
y tareas de escritura, absorbente has-
ta los albores de la demencia (“quien 
lo probó lo sabe”, como diría Lope de 

Vega); quizá ocurría que, concentrado 
en desentrañar historias de indios lati-
noamericanos o en preparar un opús-
culo sobre una novela de fútbol, intuía 
que no me convenía distraer mi sensi-
bilidad con nostalgias de romanticismo 
español; con frescos de espigas y mar-
garitas que, era obvio, no habrían lo-
grado algo distinto de importunar con 
su tentación el ambiente austero de mis 
tareas inaplazables.  

Un día, mientras me descolgaba con 
mis hijos hacia la Iglesia del Calvario –
ellos, apenas prendidos de mis dedos, 
asumían todos los riesgos con tal de al-
canzar la procesión del Domingo de Ra-
mos–, pasé otra vez ante el jardincillo. 
Embebido en la urgencia de mi pasto-
reo paternal, me sorprendió verlo fren-
te a mí, inopinadamente, como sali-
do de la nada. Me recorrió un leve es-
calofrío de sorpresa y júbilo, pero casi 
inmediatamente mi sensación se tro-
có en disgusto y, no mucho después, en 
pena opresiva. Poco importó que se tra-
tara de una radiosa mañana de abril: 
sobre las yerbas y el maní del costado 
de la pared blanca había sido parquea-
do un furgón del mismo color; un vehí-
culo bronco, deslucido tanto por su aca-
bado sin ornamentos como por el tufi-

llo a civilización que emana de él y to-
dos los de su especie cada vez que les da 
por colarse en la entraña de lo bucóli-
co. Ese disgusto ya era demasiado, pero 
lo peor vino enseguida. Cuando mis hi-
jos y yo nos aprestábamos a reanudar la 
marcha, vi que la puerta se abría, y al-
gunos segundos después vi aparecer la 
espalda con bata blanca de un hombre 
gordo que caminaba hacia atrás, con to-
dos los aspavientos de estar sostenien-
do, en vilo, una camilla. Casi inmedia-
tamente supe –si lo adiviné o me que-
dé para verlo, poco importa– lo que ha-
bía: al jardín iba a dar la salida de la 
morgue, particularmente atestada de 
muerte al término de otra semana en 
este valle turbulento.

Días después, cuando sentí apaga-
das las emociones equívocas que me ha-
bía dejado el siniestro descubrimien-
to, volví sobre la antología de Bécquer. 
Pero ya no busqué las Cartas desde mi 
celda, pues creí obligatorio –como si se 
tratara de proferir un conjuro contra el 
mal– recitar las líneas de la mustia rima 
LXXIII: “Despertaba el día / y a su albor 
primero, / con sus mil ruidos / desper-
taba el pueblo. / Ante aquel contraste / 
de vida y misterios / de luz y tinieblas 
/ medité un momento: / ¡Dios mío, qué 
solos / se quedan los muertos!”.
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Pareciera que la larga cerca-
nía con los humanos ha he-
cho de los perros unas criatu-
ras neuróticas e incompren-
sibles. Mientras los perros 

campesinos andan sueltos, olisquean-
do marranos o persiguiendo abejorros, 
los de la urbe son recelosos, sospechan 
hasta de un hueso de juguete, laten por 
todo y la luna llena ni les va ni les viene.

Muchos amos desesperados acuden 
a las terapias caninas de los etólogos, 
que tienen sus agendas copadas, escri-
ben en blogs y cobran tarifas que com-
piten con las de cualquier ortodoncista. 
Pero hay otra clase de dueños de mas-
cotas que confían más en el alivio y la 
plenitud que deja el quitarse una mata 
de pelo, sobre todo si el que lo hace es 
Óscar McEwen, un estilista canino tan 
reconocido en Medellín que nunca ha 
tenido que gastar plata en pautas ni 
avisos. De boca en boca su fama le pre-
cede y ha sostenido, por más de dos dé-
cadas, una clientela que hoy envidian 
hasta los otros peluqueros. El estilo es 
el hombre, decía Buffon hablando de 
escritores; ¿por qué no extenderlo tam-
bién al estilista canino?

El cancán 
del estilista

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Fotografía: Juan Fernando Ospina

El apellido escocés de su abuelo, 
pronunciado a la ligera, Maquiú, se 
convirtió hace tiempo en un apelativo 
que usan todos sus amigos, aunque po-
dría ser el nombre de cualquiera de las 
finas mascotas que atiende todos los 
días. En su oficio, Maquiú tiene la no-
bleza de un San Bernardo, la agilidad 
de un Pincher, la rapidez de un Galgo 
y la agudeza de un Terrier. Sin embar-
go, después de hacer su trabajo a Ma-
quiú le gusta salir a la calle y encon-
trarse con otros ejemplares, tener vida 
social, como cualquier perro callejero, 
de esos que no se andan con traumas 
ni complejos.

—Ya tengo al Tony listo, estaba muy 
enredado y siempre me demoré un poqui-
to— dice Óscar por teléfono a su clienta. 

Lleva su traje de campaña: un de-
lantal amarillo de hule antipelos, go-
rra de dril, tapabocas y zapatos de cau-
cho, como los que usan los cirujanos. Su 
instrumental para el corte depende de 
la raza: a veces usa máquina eléctrica 
de esquilar humanos, y en otros casos, 
como con Tony, que traía unos nudos de 
rasta, tiene que emplear tijeras y cor-
tar en la misma trayectoria que tenga la 

crencha, jamás a contrapelo para no es-
tropear el pelaje.

Maquiú labora a domicilio, a ve-
ces debe trasladarse hasta fincas fue-
ra de la ciudad, en Llanogrande y en 
el Oriente cercano. Pero tiene diversos 
clientes que prefieren llevarle su perro 
o mandarlo con el chofer, y después pa-
sar a recogerlo. En su casa en el barrio 
Santa Mónica, donde vive el estilista 
con su madre, ha instalado un spa cani-
no. Todo el hogar está a disposición de 
las mascotas, que se pasean como perro 
por su casa. Mientras Óscar acicala a 
Tony, Lola, una Westie veterana, espera 
su turno haciendo la siesta en la cama 
de Maquiú.

—No tenemos que comprar masco-
tas— dice doña Paulina, la madre—, 
con las de los otros ya tenemos.

El estilista les da galletas y los con-
templa como si fueran sus sobrinos. Los 
amos saben esto y consienten en dejar-
los varios días, mientras se van de via-
je. El reencuentro de amo y perro en la 
puerta de la casa es a menudo apoteósi-
co. Los perros grandes se tiran de palo-
mita contra el pecho del dueño y lo ha-
cen tambalear.

El timbre anuncia que han llega-
do por Tony, un Schnauzer gris que con 
doce años ya ronda la tercera edad de 
perro. Salta agitado a los brazos de su 
ama y luego de darle dos lambetazos se 
cuela apurado dentro del carro, justo 
encima de la palanca de cambios. Ma-
quiú le confiesa a la dueña que alcanzó 
a pellizcar a Tony con la máquina, pero 
que le puso desinfectante.

—Tiene todos esos años, pero no los 
aparenta, ¿cierto?— pregunta el ama.

De pronto hace una fugaz mueca de 
desazón, como si le pasara por la cabe-
za la imagen de una despedida. La gen-
te no quiere decirle adiós a su perro, 
nunca, ni siquiera a un Chow Chow.

Al hablar de muertes y años nadie 
se pone de acuerdo sobre la equivalen-
cia entre la edad de un galgo y la de un 
humano. Algunos manuales dicen que 
hay que multiplicar por siete el número 
de años del can, Maquiú dice que es por 
cuatro, y hay quien alega que es según el 
peso o la raza. Al fin de cuentas, tanto pe-
rros como amos terminan mal librados.

Maquiú recibe su paga, cierra la puer-
ta y vuelve para despertar a Lola. Ella 
es una West Highland White Terrier, una 
perra cuyo pedigrí se remonta hasta la 
Escocia de los duques Campbell, famo-
sos cazadores de conejos del siglo XIX. 
Desgreñada y sin bañar, su blanco ori-
ginal es ahora un gris amarillento y sus 
greñas llevan prendidos algunos abro-
jos de jardín.

Su pelo es tan delicado, dice el esti-
lista, que a veces se remueven a mano 
las mechas, una por una, sin acudir a 
máquinas ni tijeras; es un tratamien-
to largo y costoso que no cualquier amo 
está dispuesto a pagar, pese al cariño 
verdadero que le tenga a su animal.

Maquiú trepa a Lola al lavadero de 
ropas, verifica el calor del agua y la so-
mete a un baño concienzudo, con el 
mismo jabón de coco con que se lava la 
ropa interior fina y un champú tan sua-
ve como el de los bebés. Lola enjabona-
da luce plácida y con la mirada más en-
soñadora. Ya antes, Óscar le ha limpia-
do las orejas y le ha tapado los oídos con 
algodón para evitar que les entre agua 
y los infecte; se trata de una raza muy 
propensa a la otitis.

Mantener a Lola inmaculada requie-
re también la limpieza de los lagrima-
les, la barriga y el hocico con trapos hú-
medos. Lola tiene las patas cortas y se 
empapa cuando hace pipí, luego hay 
que cuidar que su blancura no se torne 
amarillo pis.

Al cabo de los años, Maquiú conoce 
por igual la intimidad de canes y cris-
tianos. Mientras baña a Lola le opri-
me las glándulas perineales para evi-
tar que se inflamen. De inmediato las 
feromonas salen a chorros con ese olor 
nada agradable que les sirve para de-
marcar el territorio. A veces los cojines 
de los carros quedan impregnados, y 
los dueños ignoran que se trata de una 
reacción instintiva.

Los clientes confían tanto en Óscar 
que, bajo el pretexto de motilar al pe-
rro, terminan contándole sus cuitas. Una 
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mujer puede desmentir lo que dicen los 
periódicos: ¡Cuál accidente! ¡Si fue Jor-
ge el que me disparó a quemarrropa! 
Odios, infamias, mentiras piadosas e im-
pías. Mientras las tijeras de Maquiú es-
culpen la forma de los perros, él escucha 
enredos de familia, más difíciles de des-
hacer que los nudos de pelo, que solo re-
quieren el sencillo chasquido de la tijera.

“Cuando se mueren los animales yo 
sigo yendo a las casas de los amos, les 
ayudo a hacer el duelo, soy uno más de 
la familia. Hace un tiempo se me mu-
rió uno aquí en la casa. Era un Schnau-
zer gigante, blanco y negro, de Gilber-
to Restrepo. El chofer que lo trajo me 
dijo: este perro está desahuciado del 
corazón. Pero quién iba a pensar que 
se iba a morir ese mismo día. Ya lo ha-
bía arreglado cuando le dio el infarto. 
Le miré los ojos y sentí que se le estaba 
yendo la vida, me lo llevé para urgen-
cias veterinarias, pero no hubo nada 
qué hacer. Me entró entonces ese mie-
do de dar la noticia. La esposa contes-
tó con frialdad: ‘dale tranquilo; siquie-
ra se te murió a vos y no a Gilberto, que 
no habría aguantado’”. Maquiú remata 
con una frase de obituario: “era el perro 
más querido”.

Cada detalle de salón de belleza se 
cobra por separado, así que las cuen-
tas resultan más que excéntricas, pero 
sus buenos oficios son valorados de so-
bra por caninos y humanos. El estilista 
se ha convertido en un hombre de con-
fianza al que le dejan incluso la llave 
del apartamento en portería.

Hasta a los ejemplares más remisos 
los motila sin inmovilizarlos con camisas 
de fuerza o sedantes. Solo emplea boza-
les de fibra natural, y asegura, entre otras 
cosas, que a nada le teme más un perro 
que a una escoba. Conoce el carácter de 
cada animal, que, según cuenta, se pare-
ce mucho al de su dueño. Al final logra, 
después de que pasan por sus manos, que 
los amos los vean y digan: ¡Guau!

La casa de Maquiú tiene pinturas por 
todas partes. No solo porque estudió Ar-
tes Plásticas en la Universidad Nacio-
nal, sino porque muchos de sus profeso-
res al igual que otros artistas de la ciu-
dad son sus clientes desde hace tiempo. 
Perros de todas las pelambres han pasa-
do por la tijera del estilista. Recuerda los 
días en que un jeep verde lo recogía para 
llevarlo a una guarnición militar a moti-
lar el perro de un general. Luego, mas-
cota y general se fueron a vivir a Siberia. 
También se acuerda del perro de Juan 
Piña, el cantante, y del de la familia de 
Pilar Mejía, la corredora de autos. Con-
serva como legado varias pinturas de la 
artista Ethel Gilmour a quien le gustaba 

pintar a sus French Poodle; uno de ellos, 
Pierre, el más longevo, alcanzó la respe-
table edad de diecinueve años.

Maquiú hace cortes rápidos cerca de 
los ojos de Lola. Debe quitarle los pelos 
que le impiden ver bien. Ella reacciona 
al instante a la cercanía de las tijeras y 
cierra sus párpados. Luego le hace un 
corte tan elegante que no se nota. Lola 
luce con menos pelo, pero deliberada-
mente desgreñada. En eso consiste la 
elegancia de su estirpe.

A veces debe hacer cortes especia-
les, de acuerdo a las características de 
las razas. Los French Poodle, por ejem-
plo, necesitan que les hagan borlas en 
las articulaciones para protegerlas de 
la artritis, no por una extravagancia de 
los dueños. La moda capilar de los pe-
rros no es tan variable como la de los 
humanos, sino más conservadora, aun-
que en los ochenta, cuenta Maquiú, esa 
“gente con negocios calientes” manda-
ba que les hicieran crestas a los Schnau-
zer, o a motilar a sus Chow Chow como 
leones, con melenas redondeadas y una 
bola de pelo en la punta de las colas.

El estilista también trae a cuento 
los colores fuertes con los que el Circo 
Egred tinturaba a sus Poodle. Cuando 
los perritos salían a la pista los colores 
primarios de sus motas de pelo se mez-
claban con los de los potentes reflecto-
res, de modo que uno podía ver perros 
de colores fantásticos: magenta, verdes 
y rosados. Muchos de esos perros, a los 
que él motilaba para las funciones, su-
frían de un trauma conocido como dis-
plasia o rótula de circo, debido a que en 
los números los obligaban a estar de pie 
casi todo el tiempo.

Y es que hay amos que no aman a sus 
perros. A Óscar le ha tocado ver a algu-
nos cambiar de perro como de carro. Si 
el Dálmata pasó de moda pretenden que, 
después de año y medio, se lo reciban co-
mo parte de pago por un Boston Terrier, 
que ahora anda de lo más chic. Amos des-
naturalizados que confunden criadero 
con concesionario, ¡ojalá se encontraran 
algún día con Fernando Vallejo!

Lola es una criatura equilibrada, tal 
vez del signo libra. Las hábiles tijeras 
de Maquiú son capaces de cortar con 
una precisión asombrosa la melena en-
marañada y hacer aparecer, como por 
arte de magia, las orejas refundidas o 
la cola con forma de zanahoria. Pero 
la faena se complica en el momento en 
que le tiene que cortar las uñas. La pe-
rra lanza un quejido lastimero, se re-
tuerce, está reacia al pedicure. Él inten-
ta convencerla con palabras, le anuncia 
que su ama vendrá pronto, pero ella se 
hace la sorda. Esto es lo más difícil, dice 

Maquiú, muchos perros tienen que ser 
dopados para el pedicure.

A veces, cuando hay varios perros 
en turno, el estilista debe mantener su 
calma y la de las chandas. Una vez, en 
medio del ajetreo, uno de los perros es-
capó. Óscar salió a preguntar por él en 
el vecindario, de puerta en puerta, has-
ta que logró rescatarlo de un patio en el 
barrio San Javier. Esa fue para él la tar-
de de perros de su carrera.

El estilista termina de redondearle 
la cabeza a Lola y le aplica un rocío de 
perfume canino. Entonces, la apacible 
Lola comienza a dar vueltas impacien-
tes por la sala de la casa, como una no-

via, de punta en blanco, a la espera de 
que su novio la recoja.

A los canes les sienta bien el corte. 
Después del baño y la esquilada, se les 
nota en el semblante. A los amos tam-
bién, aunque algunos los revisan con 
minucia y no perdonan, si lo advier-
ten, el menor trasquilón. Muchas razas 
oriundas de los países nórdicos, cuyos 
antepasados habitaron en castillos, no 
soportan estar peludos en el trópico. No 
solo les estorba sino que los vuelve iras-
cibles. Aquí la única terapia que da fru-
tos es una motilada. Los perros pueden 
salir felices a bailar, gracias al arte de 
Maquiú, el más atrevido cancán. UC

Frailejones

Jueves 4
de septiembre

6:30 pm
Parque Explora
Entrada libre

INVITADO: 
Santiago Díaz

Científico, historiador y 
botánico. Fue presidente de 

la Academia Colombiana 
de Historia, docente y 

decano de la Facultad de 
Ciencias y director del 

Instituto de Ciencias 
Naturales de la U.

Nacional en Bogotá. 

Los protagonistas de la moneda de cien, son el hogar de miles de seres que 
habitan entre sus hojas afelpadas y sus flores diminutas llamadas "capítulos".
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Mientras una mujer se 
cepilla los dientes y se 
aplica crema en la cara 
frente al espejo, des-
de atrás la penetra un 

hombre. La rutina mañanera de la mu-
jer y el diálogo entre ambos sobre te-
mas domésticos, además de hacer del 
acto sexual un mero trámite mañane-
ro, lo convierte en una acción casi gro-
tesca. Esta descripción corresponde a la 
escena inicial de La gente de La Univer-
sal (Felipe Aljure, 1993), la primera pe-
lícula que da cuenta, de manera concre-
ta, de un cambio de actitud del cine co-
lombiano en la representación del amor 
y el erotismo, un cambio del que si bien 
ya se habían visto indicios en la déca-
da anterior, es a partir de este momento 
cuando, en la cinematografía nacional, 
se tuerce la senda para estos dos temas 
capitales del cine y el arte en general.

Al comienzo todo era inocente e idí-
lico. Nuestro cine silente, realizado en 
la década del veinte, estaba definido 
por las historias de amor, pero un amor 
cándido e idealizado por el melodrama 
y el romanticismo de las novelas deci-
monónicas, como María (Jorge Isaacs) 
o Aura y las violetas (José María Var-
gas Villa). Naturalmente, era un cine 
sin contaminación erótica en absoluto, 
como correspondía para la época. Y no 
importa lo impolutas que fueran estas 
historias, casi todas eran protagoniza-
das por actrices italianas (que algo de 
pierna mostraban), porque el del cine 
era un oficio de dudosa reputación. 

Saltando el desierto cinematográfi-
co de los años treinta, la década siguien-
te, correspondiente a un retrasado ini-
cio del cine sonoro (pues fue inventado 
en 1927), tuvo unas características si-
milares: poco cine, muchos cándidos ro-
mances y nada de aquello. Así mismo, 
de un plumazo, se pueden despachar los 
dos decenios siguientes, el primero muy 
escaso de cine y en los sesenta nuestro 
cine está pensando, por primera vez en 
su historia,  en la realidad del país, una 
realidad que no daba cabida a las histo-

Un intento de sonrisa que termina en mueca

por O S WA L D O  O S O R I O

Fotogramas de La mansión de Araucaimarias de amor, y aunque en Europa y lue-
go en Hollywood ya se estaban entre-
gando al “destape” producto de las revo-
lución sexual, en Colombia todavía no 
estaban para esos calores.

El amor fue escaso como centro de 
los relatos en los setentas y tan solo al-
gunos atisbos de escotes y carne, muy 
poco de esto tratado con el énfasis del 
erotismo. Habría que esperar a la déca-
da siguiente para que se contaran más 
historias de amor y se diera el verdade-
ro destape en el cine nacional. Gusta-
vo Nieto Roa, además de sus populares 
comedias, también contó algunos ro-
mances de cine. Ya había empezado con 
una nueva versión de Aura o las viole-
tas (1974) y también dirige, entre otras, 
Tiempo para amar (1981), con Claudia  
de Colombia haciendo de una monja que 
se enamora y renuncia a su vocación. 

El destape definitivo se dio con tres 
películas: Las cuatro edades del amor 
(1981), cinta compuesta por cuatro epi-
sodios, cada uno dando cuenta de la 
vida sexual del hombre en distintos mo-
mentos de su vida; La virgen y el fotó-
grafo (Luis Alfredo Sánchez, 1983), pe-
lícula que lanza a quien durante mucho 
tiempo sería el mayor símbolo sexual 
del país, Amparo Grisales; y Erotikón 
(Ramiro Meléndez, 1984), una produc-
ción que sin rodeos abordó el género, 
como lo evidencia su título y la sinopsis: 
“Seducción femenina, incesto y lesbia-
nismo se conjugan en esta producción 
llena de erotismo y fantasías sexuales.” 
Hay una cuarta, La mansión de Arau-
caima (Carlos Mayolo, 1986), que coro-
na este periodo inicial del erotismo co-
lombiano en el cine, pero lo hace como 
ninguna de las anteriores, las cua-
les tienen una concepción burda y cli-
ché del erotismo, en cambio la de Ma-
yolo es una cinta inteligente, sugeren-
te y provocadora hasta casi rayar con la 
perversión. 

La gran historia de amor del cine na-
cional es Confesión a Laura (Jaime Oso-
rio, 1990), un relato intimista y emoti-
vo que es contado con madurez y sutile-
za. Y como ésta, es decir, películas que 
se concentren únicamente en la histo-
ria de amor, hay muy pocas, solo otros 
tres títulos en los últimos veinte años: 
Siniestro (Ernesto MacClausand, 2001), 
El ángel del acordeón (María Camila Li-
zarazu, 2008) y Del amor y otros demo-
nios (Hilda Hidalgo, 2010). No debe ser 
casualidad que sean tres historias de la 
costa Caribe, porque las demás regiones 
parecen tener distintas preocupaciones 
y  otras maneras de mirar el amor. 

De hecho, casi todo el cine colom-
biano que tiene al amor como un com-
ponente importante de su historia, más 
que de amor, habla de desamor o de 
amores truncos. La lista es larga, pero 
hay unos romances frustrados ejempla-
res, como La boda del acordeonista (Pa-
cho Bottía, 1986), Es mejor ser rico que 
pobre (Ricardo Coral-Dorado, 2000), 
La primera noche (Luis Alberto Restre-
po, 2003) y dos películas que desde su 
misma frase promocional ya hacían do-
ler el alma: Rosario tijeras (Emilio Mai-
llé, 2005), con su “Amar es más difícil 
que matar”, y García (José Luis Rugeles, 
2010) y su demoledora “¿Qué pasó? ¿Le 
rompí el corazón o qué?”.

Capítulo aparte merece el cine de 
Jorge Echeverri, ese talento secreto del 
cine nacional que con Así va (1981), Ter-
minal (2001) y Malamor (2004) ha he-
cho de su intimista y poética obra un 
doloroso tratado del desamor, el fin de 
las relaciones y sus consecuencias. Y ya 
que se menciona a un director que tiene 
este tema como base de su obra, es ne-

cesario referirse a Harold Trompetero, 
realizador en el que se identifican cla-
ramente dos vocaciones, una vena co-
mercial dedicada a las comedias (casi 
todas por encargo) y otra más con in-
tenciones de autor: Diástole y sístole 
(2000), Violeta de mil colores (2005), 
Dios los junta y ellos se separan (2006) 
y Locos (2011), todas ellas películas que 
le apuestan al amor… a pesar de todo. 

Con el erotismo sucede ese mismo 
efecto contrario que con el amor, esto 
es, que en el cine colombiano cuando 
no es que eventualmente se muestra el 
acto sexual de forma explícita e infor-
mativa, se impone más bien el anti ero-
tismo, justo como la escena descrita de 
La gente de La Universal. Y es que en el 
cine nacional, así como dos de los im-
perativos que lo definen son la violen-
cia y el dinero fácil, cuando quiere refe-
rirse a las relaciones de pareja hay una 
tendencia hacia el deseo y su satisfac-
ción (en los que podría verse una corre-
lación con la violencia y el dinero fácil). 
Eso lo vemos en películas como Carne de 
tu Carne (Carlos Mayolo, 1983), La Vír-
gen de los Sicarios (Barbet Schroeder, 
2000), Entre sábanas (Gustavo Nieto 
Roa, 2008), El arriero (Guillermo Calle, 
2009), entre tantas otras.   

Mucha gente le reclama al cine co-
lombiano que cuente más historias de 
amor, pero de acuerdo con este balan-
ce, parece que hay una incapacidad por 
parte de los cineastas para hacerlo. Y 
cuando lo intentan, en lugar de un poe-
ma les sale un gemido, ya en forma de 
desamor o de erotismo mal habido. 
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Cincuenta balas para cada uno
por D A N I E L  PA C H E C O

Dormir bajo el mismo techo 
con un extraño que tiene 
dos revólveres calibre 38 ha 
sido parte fundamental de 
mi experiencia americana.

A Tanner Brooks lo contacté por 
Craigslist, una especie de páginas ama-
rillas gratis por Internet, unos días an-
tes de viajar a cubrir la convención del 
Partido Republicano en Tampa. Tanner 
estaba alquilando un cuarto en su casa, 
que por las fotos que me mandó vía ce-
lular parecía bastante mejor que un 
cuarto de hotel prefabricado de 300 dó-
lares la noche.

Pero Craigslist también es la piscina 
de cultivo virtual de los personajes más 
dementes. Uno puede encontrar gente 
buscando y vendiendo desde sexo has-
ta ropa de segunda. Son famosos los ca-
sos de los “Craiglist Killers”. A la men-
te me llegó uno muy sonado cuando se-
llé con Tanner el precio final de mi es-
tadía: el caso de George Webber, un po-
pular locutor de radio de 47 años, apu-
ñalado cincuenta veces por un chico de 
16 años que respondió a su anuncio de 
“sexo duro” en Craigslist. A Webber lo 
hallaron amarrado y desnudo. Más tarde 
su joven verdugo, John Katehis, recono-
ció ser discípulo de la Escuela de Satán.

El GPS de un Ford Focus alquilado 
me llevó a través de las autopistas y el 
puente de cinco kilómetros sobre el mar 
en la bahía de Tampa hasta un subur-
bio. De los árboles colgaba musgo es-
pañol. Pequeñas lagartijas corrían y le 
abrían paso a mi maleta de rueditas. 
Timbré. ¿Estaba a punto de conocer a mi 
John Katehis?

Tanner Brooks resultó ser un tipo de 
unos treinta y pocos años que alquilaba 
un cuarto de la casa de sus papás mien-
tras ellos estaban de viaje. Pelo corto, 

1,80, blanco, amable, y muy raro. La 
casa tenía dos pisos, cuatro habitacio-
nes, una sala amplia con chimenea y una 
terraza con muebles de verano cubier-
tos. En la nevera, muy ordenadas, había 
botellas de Guiness, Coca Cola dietética 
y Ensure; al menos diez de cada una.

Me contó que esa era la casa de in-
vierno de su familia, que durante el res-
to del año vivía en Idaho. Hacía tres 
años había regresado de un viaje a Tú-
nez y desde entonces escribía una nove-
la sobre su relación con los árabes. En el 
comedor de la casa tenía su portátil, al 
lado una hojita de papel con una mez-
cla de notas y rastros redondos, latas de 
Coca Cola y botellas de cerveza.

Yo trabajaba todos los días en mi ha-
bitación hasta el mediodía, salía y lo 
veía sentado escribiendo con una ban-
da de hacer ejercicio en la cabeza. Vol-
vía a media noche, luego de los discur-
sos finales de la convención, y él ya es-
taba durmiendo. Después de cinco días 
de cordialidad y breves charlas, estaba 
bastante seguro de que Tanner Brooks 
no era mi “Craiglist Killer”.

Se acabó la convención y yo me que-
dé el fin de semana en Tampa. Un do-
mingo me encontré a Tanner en la co-
cina y empezamos a charlar. Los Repu-
blicanos eran unos locos, estábamos de 
acuerdo. Nos burlamos de Mitt Rom-
ney, Clint Eastwood, Sarah Palin, y ter-
minamos hablando de la segunda en-
mienda de la Constitución de Estados 
Unidos: “siendo una milicia bien prepa-
rada, necesaria para la seguridad de un 
estado libre, el derecho del Pueblo a te-
ner y portar armas no será vulnerado”.

Los conservadores del país leen esto 
como si fuera la Biblia. Luego de la elec-
ción de Obama, en 2008, ante el miedo 
de que restringiera la compra de armas, 

y a pesar de que el candidato ganador 
dijera que apoyaba la segunda enmien-
da, el FBI recibió 49% más de solicitu-
des de estudios previos para autorizar 
la comprar armas.

Yo le dije a Tanner que entendía que 
las armas hacían parte importante de la 
cultura democrática del país, pero que 
poder comprar un AK-47 en la tienda 
de la esquina me parecía un poco exa-
gerado. “Y eso que nunca he disparado 
un arma”, agregué. “¿Nunca?”, respon-
dió con los ojos abiertos. “Ya vengo”. Su-
bió al segundo piso y bajó con dos revól-
veres Smith & Wesson calibre 38 de ba-
rril corto: “son de mi papá”, me explicó. 
En la funda donde los tenía estaban las 
balas. Me dio un revólver descargado 
y revisó el suyo con pericia y sin alar-
des. Mientras apuntaba a la distancia y 
jalaba el gatillo fue inevitable imaginar 
que yo le pegaba un tiro a mi hospitala-
rio amigo, y que él me lo pegaba a mí.

A los diez minutos estábamos mane-
jando hacia un polígono de tiro y tien-
da de armas. En un mostrador de vidrio 
estaba en promoción una Barrett M95, 
un rifle de francotirador calibre .50, 
con un rango de casi dos kilómetros, 
capaz de atravesar una pared de ladri-
llos. Ese fin de semana costaba 6.000 
dólares para miembros de la Asocia-
ción Nacional del Rifle, un grupo de lo-
bby que en la última década ha gastado 
más de veinte millones de dólares para 
influenciar congresistas. Por lo gene-
ral, en las milicias ese calibre se utiliza 
para detener vehículos a gran distan-
cia. Un impacto de una bala calibre .50 
en un blanco suave es devastador. Defi-
nitivamente, no es un arma para salir a 
cazar venados.

Le pregunté al tipo de la tienda si po-
día comprar la Barrett solo con mi licen-

cia de conducir de Washington DC. “Cla-
ro”, me dijo, “la pagas hoy y en tres días 
te la puedes llevar”. Además de la Barret 
había AR-15, AK-47 y todos los fusiles 
de caza imaginables. Los fusiles los pue-
de comprar cualquiera, así sea de fue-
ra de la Florida. No necesita un chequeo 
de antecedentes del FBI, lo que sí suce-
de para las armas cortas. Los tres días 
son lo que en la Florida llaman el “perio-
do de enfriamiento”, estipulado por ley. 
“Nadie necesita un fusil inmediatamen-
te”, me explicó el señor, “y si lo necesi-
ta de urgencia, no es para nada bueno”.

Tanner pidió dos cajas de cartuchos 
“Special .38”: cincuenta balas para cada 
uno, diez rondas en un barril de cinco 
tiros. Lo hacía todo con la naturalidad 
de quien pide unos zapatos para jugar 
bolos. Entramos al polígono con protec-
tores de orejas y gafas. Había cinco ca-
rriles; el último, para tiradores disca-
pacitados, era más ancho, imagino que 
para acomodar una silla de ruedas.

Apretar el gatillo y sentir esa explo-
sión de poder, desatarse con solo un 
dedo, es aterrador y delicioso. La fuerza 
de la muerte con un esfuerzo mínimo. 
Después de muchos disparos la mano 
me dolía un poco. El blanco, una silueta 
de un zombie que tengo colgada en mi 
cuarto, ya estaba hecho trizas.

De vuelta en la casa, Tanner subió 
a dejar las armas en el armario de su 
papá. Yo no sabía dónde quedaba. De 
golpe me llegó la imagen de estar dur-
miendo en mi cama, abrir los ojos y ver 
la silueta de Tanner con una 38 cargada 
en la mano.

Nos despedimos, le agradecí el pa-
seo al polígono y me fui a acostar. Me 
dormí tranquilo, con la puerta sin se-
guro. Un disparo en la cabeza es mucho 
mejor que cincuenta puñaladas. UC

Charlton Heston. Convención Asociación Nacional del Rifle. 2003



10 número 38 / septiembre 2012UC

UC

Los papas italianos solían tener 
cerca a sus hijos. Los criaban 
bajo sus faldones y de ser po-
sible más tarde los nombraban 
cardenales. A esos hijos no re-

conocidos oficialmente, el papa los cria-
ba como “nipoti”, que quiere decir sobri-
nos o personas de parentesco cercano. 
De ahí viene el apellido de Juan Nepote, 
un físico y escritor mexicano que estu-
vo hace poco en Medellín hablando de 
Científicos en el ring, su reciente libro 
sobre disputas académicas.

Juan Nepote es entusiasta y senci-
llo. Es fácil entablar con él un diálogo 
fraterno, como sugiere su linaje, aun-
que ni él ni su familia tengan nada que 
ver con papas. Un antecesor suyo migró 
de Italia a Jalisco durante un auge mi-
nero, y de su descendencia, en un hogar 
de padres periodistas, nacería él. Dice 
que recuerda los arrumes de libros que 
atesoraba su padre, de donde segura-
mente le vino la idea de ser escritor.

Sin embargo, a la hora de salir del co-
legio Juan no pensó en estudiar letras. 
Tenía claro que quería ser escritor, no 
profesor de literatura, de modo que optó 
por darse una espera como empleado en 
la peletería de su tío. Allí, entre los olo-
res y las texturas de las pieles, tuvo tiem-
po para soñar, y como los sueños son 
desatinados se le ocurrió que algo lo es-
peraba en el mundo de la física.

Juan creía, con la insolencia de la 
juventud, que haría algún descubri-
miento importante en ese campo si se 
lo proponía. Se presentó a la universi-
dad y pasó sin problemas, no tanto por 
algún tipo de genialidad revelada sino 
tal vez porque la mayoría de los jóvenes 
sueñan con hacer proezas en otros cam-
pos. Avanzó pues en la carrera de física, 
hasta que le llegó el día de preguntar-
se dónde había quedado esa revelación 
primordial de la escritura.

La respuesta la encontró cuando, 
parcialmente insatisfecho por el mo-
vimiento simple y otras arideces, hizo 
abrir una electiva perdida en el pén-
sum: historia y filosofía de la física. El 
profesor, un alemán con todos los centí-
metros, resultó tan bueno que no solo lo 
siguió en todas sus lecturas recomenda-
das sino que terminó pronunciando el 
nombre de Einstein con acento científi-
co. Y todavía lo hace.

Pude escucharlo en la conferencia 
que dio en el Parque Explora a propósi-
to de su libro, donde presenta seis ejem-
plos de confrontaciones entre acadé-
micos de diversas épocas, enfrentados 
por la paternidad de una teoría o de un 
nuevo conocimiento. En el caso del bien 
pronunciado Einstein, por ejemplo, se 
trata de la disputa de este con Bohr y 
Heisenberg sobre el azar en los proce-
sos de la Física Cuántica.

Para hacer más divertido el tema de 
las controversias científicas, Juan Ne-
pote echa mano de uno de los deportes 
de combate más peculiares de su país, 
la lucha libre. Son bien conocidos en el 
exterior los enmascarados que, en una 
mezcla de acrobacia y fanfarronería, 
se enfrentan a golpes ante multitudes. 
Aunque los científicos no pelean exac-
tamente de la misma manera –tal vez 
por falta de tono muscular–, son simpá-
ticas las relaciones que Juan ha encon-
trado entre unas contiendas y otras.

En la lucha libre mexicana se distin-
guen dos tipos de peleadores: los más 
bastos y brutos en lo que se refiere a su 

Máscara
contra

cabellera

por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

manera de actuar, a quienes la gente lla-
ma los rudos, y otros, más técnicos y res-
petuosos de las reglas, conocidos como 
los científicos. Lo normal pues es que se 
conserve este contraste en los duelos, de 
manera que se pueda saber qué puede 
más, si las artimañas o el cerebro. Igual, 
plantea Juan Nepote, ocurre a veces en 
la ciencia; para explicarlo trae, entre 
otros, el ejemplo de la pelea entre Tho-
mas Alva Edison y Nikola Tesla.

Hace casi un siglo se presentó en 
los cuarteles del reconocido Edison en 

Nueva York –donde trabajaba un pe-
queño ejército de ingenieros en busca 
de nuevas y prometedoras patentes– un 
europeo flaco y de modales finos a pe-
dir trabajo. Era un yugoslavo de apelli-
do Tesla que venía recomendado por el 
jefe de la filial de Edison en París. El re-
mitente decía en el sobre cerrado: “Co-
nozco a dos hombres de gran inteligen-
cia, y usted es uno de ellos. El otro es el 
portador de esta carta”.

Tal vez menos motivado por el hala-
go que por la falta de un ingeniero que 

supiera de electricidad, Edison contra-
tó al muchacho, aunque no le daba con-
fianza su pelo engominado y partido a 
la mitad. Edison se dio cuenta de que si 
bien el recién llegado era solitario, y qui-
zá demasiado refinado para su gusto, sa-
bía lo que hacía. Le dio a entender que 
podía trabajar por su cuenta y le prome-
tió cincuenta mil dólares si lograba me-
jorar sus más recientes generadores.

Tesla se aplicó al trabajo en largas 
jornadas y presentó los resultados a 
Edison con la seguridad de que ahí co-
menzarían a cambiar sus condiciones 
financieras, pero ante el reclamo por el 
dinero el inventor le dio una respues-
ta que a cualquiera sacaría de su ropa: 
“¡Qué poco está usted acostumbrado al 
humor americano!”. Tesla se fue dan-
do un portazo, convencido de que su in-
vento de transportar la corriente en for-
ma alterna era mucho mejor que la for-
ma continua que proponía Edison.

El joven yugoslavo consiguió apo-
yo financiero de personajes que cono-
ció en el mundo aristocrático de Nueva 
York, en el que se supo insertar, y formó 
su propia empresa para darle la pelea a 
su antiguo jefe. Pero a este no le gusta-
ban los competidores y, haciendo gala 
de ser un hombre de acción y no un aca-
démico, peleó como el más sobresalien-
te de los rudos. Sus ataques iban des-
de panfletos denigrantes de la corrien-
te alterna y su inventor, hasta la ejecu-
ción pública de perros y gatos electro-
cutados, para que la gente viera lo peli-
groso que podía ser ese nuevo invento.

La corriente alterna de Tesla final-
mente se impuso, y su inventor, un ver-
dadero luchador técnico y científico, 
vio reconocida su audacia e inteligen-
cia. Pronto Estados Unidos tuvo una 
vasta red eléctrica que llevaba la co-
rriente alterna hasta los rincones más 
apartados. Naturalmente, la fama de 
Tesla no fue tanta como la de Edison, 
reconocido por haber dado a luz nume-
rosos inventos –aunque se diga que es-
tos fueron en buena medida obra de los 
ingenieros a su servicio–. Tanta fue la 
influencia del inventor del teléfono y la 
bombilla, que el mismo Tesla no pudo 
evitar que se le impusiera, al final de su 
vida, la Medalla Edison al mérito por 
sus investigaciones científicas.

Otros cinco combates pueden leer-
se en Científicos en el ring, no todos tan 
brutales como el de la “guerra de las co-
rrientes”. Por ejemplo, está el caso de 
Charles Darwin y Alfred R. Wallace, 
quienes se dieron cuenta de que habían 
llegado a conclusiones similares, casi al 
mismo tiempo, acerca de lo que después 
sería conocido como evolución. En vez 
de pelear a muerte, los dos científicos de-
cidieron darse la mano y publicar juntos, 
en igualdad de condiciones, sus observa-
ciones. Wallace, más joven, quedó agra-
decido con esa oportunidad, y Darwin, 
contento, porque a raíz del trabajo de 
Wallace se apuró a publicar su largamen-
te aplazado Origen de las especies.

Como lector y espectador, puedo 
decir que Juan Nepote es sin duda un 
árbitro imparcial que no se inclina por 
los rudos ni por los científicos. Después 
de leerlo uno queda con la siempre 
agradable sensación de haber aprendi-
do algo mientras se lee una buena his-
toria. La física y la escritura han llega-
do pues, como el sueño juvenil de este 
mexicano de Guadalajara, a un envi-
diable matrimonio.
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Ya estaba allí, en la unidad de 
cuidados especiales, los cui-
dados intensivos de un hos-
pital siquiátrico. Luego del 
breve interrogatorio de un 

médico, un enfermero corpulento me 
pidió que le entregara la correa del pan-
talón y todos los objetos metálicos. Me 
requisó y le entregó las cosas a mi acu-
diente –Gabriel, un amigo que me ha-
bía llevado desde la sede de urgencias 
de la EPS, porque a los diagnosticados 
con “desórdenes mentales y del com-
portamiento” no se nos permite andar 
solos– y le dio instrucciones para que 
me trajera lo esencial. Aproveché para 
pedirle algunos libros para lo que se ve-
nía. Se fue y quedé sentado en una si-
lla del pasillo por el que caminaban una 
mujer de unos cuarenta y cinco años, de 
ojos verdes y rostro pálido, y un hom-
bre semicalvo de unos cincuenta años, 
gafas y barba incipiente. Ella caminaba 
de un extremo al otro, lentamente, casi 
arrastrando los pies, mirando siempre 
al frente. El hombre también deambu-
laba pero pronto se sentó a mi lado y 
me preguntó por qué estaba allí. “Alco-
holismo”, le dije. “Yo también estoy por 
consumo”, dijo, “pero de bazuco”. Nos 
presentamos, se llamaba R. El enferme-
ro me entregó un par de pastillas y un 
vaso de agua: “es para la ansiedad, don 
Pablito”. Las tomé y me pidió que abrie-
ra la boca y levantara la lengua. Al rato 
las pastillas comenzaron a hacer su tra-
bajo y me fui hundiendo en una quie-
tud casi completa: solo movía los pul-
gares y los índices de las manos. Estu-
ve ahí sentado conversando con R. has-
ta que llegó mi acudiente. Me trajo una 
barra de jabón, un tarro de champú, un 
cepillo de dientes, un desodorante, una 
toalla y cinco libros. Me asignaron una 
cama en una habitación, junto a R.

La pieza tenía unos cuatro metros 
cuadrados más el espacio del baño, que 
no tenía puerta ni cortinas, solo el sa-
nitario y el tubo de la ducha. La puer-
ta del cuarto, que los enfermeros cerra-
ban por fuera, era de madera, alta, por-
que la altura de la caja que me asigna-
ron era de casi cuatro metros. En la mi-
tad de la puerta había un rectángulo de 
vidrio de unos cincuenta centímetros 
de alto por veinte de ancho. Cuando me 
cansaba de estar en la cama me para-
ba a mirar por el vidrio hacia el pasillo. 
Pero la mayor parte del tiempo la pasé 
tendido en la cama, leyendo a ratos, 
conversando con R., a veces durmien-
do. El sueño era una bendición pero no 
llegaba fácilmente si uno no estaba bien 
dopado. Pero R. y yo no éramos de los 
que había que dormir a la fuerza. A me-
diodía abrían la puerta para que salié-
ramos a almorzar. Éramos doce inter-
nos en total en esa sección. El primer 
día no fui capaz de comer así que le cedí 
mi almuerzo a un muchacho que comía 
con muchas ganas. Conversando con él 
en el pasillo, supe que era soldado y que 
estaba internado porque se desesperó y 
amenazó con una granada a sus compa-
ñeros. Tomamos las pastillas y regresa-
mos a los cuartos.

A las dos de la tarde llegaban las vi-
sitas. Debíamos recibirlas en turnos de 
a tres, durante quince minutos y con un 
máximo de dos visitantes por enfermo. 

El loco de la botella
por PA B L O  R . A R A N G O

Ilustración: Cristina Castagna

Fueron mi amigo acudiente y dos pri-
mas. El muchacho más joven de la sec-
ción recibía a su novia en una de las 
mesas del almuerzo. Él empezó a alzar 
la voz y la cogió por los hombros. Dos 
enfermeros grandotes los separaron y 
comenzaron a bregar con el muchacho. 
A pesar de ser esmirriado y mucho más 
pequeño, les dio buena lidia hasta que 
llegó un tercero y lograron reducirlo. El 
muchacho gritaba “yo no le iba a pegar 
hijueputas, suéltenme”, una y otra vez. 
Lo llevaron hasta su pieza y supongo 
que lo amarraron a la cama. Siguió gri-
tando durante un buen rato mientras 
los calmantes hacían lo suyo. La visita 
terminó ahí. En el cuarto le comenté a 
R. mi sorpresa por la fibra del mucha-
cho. R. me explicó con paciencia: “no 
es tanto la fuerza, es que cuando uno se 
enloquece no le importa nada”.

Al día siguiente, después del al-
muerzo, un enfermero nos dijo a R. y a 
mí que ya nos habían asignado dos pie-
zas en el ala de pensión. Me alivió saber 
que iba a tener un cuarto para mí solo. 
Acomodé mis cosas y salí a caminar por 
ahí. A los de pensión nos permitían sa-
lir al parque que quedaba en la entrada 
del hospital, ir a la cafetería y a una sala 
de televisión. No esperaba encontrar 
a tantas mujeres: un grupo de mucha-
chas entre los quince y los veinte años y 
otro de señoras desde los cuarenta has-
ta los setenta años más o menos. Ellas 
estaban en el primer piso del edificio 
y los hombres en el segundo y el terce-
ro. En el segundo piso, donde me ubica-
ron, había una sección cerrada a la que 
llamaban “intermedios”: allí estaban 
los presos que los psiquiatras diagnos-
ticaron con alguna enfermedad mental. 
Pero a algunos prisioneros que lleva-
ban un buen tiempo purgando su con-
dena y se habían comportado bien se les 
asignaba una pieza en el ala de pensión. 
Dos de ellos eran ahora mis vecinos: J., 
un joven profesor de educación física, 

más grande que el enfermero más gran-
de, que en una pelea le enterró un cu-
chillo en la cabeza a su contendor. Re-
cordé la lección de R. y me imaginé la 
potencia natural de semejante cosaco 
multiplicada por la locura, y no me sor-
prendió que hubiera logrado penetrar 
el duro hueso de un cráneo con la sola 
fuerza de sus manos; y T., un paisano y 
conocido mío de cuyo crimen yo me ha-
bía enterado años atrás: mató a uno de 
sus vecinos. En el tercer piso había un 
muchacho de unos dieciocho años que 
también mató a otro: “no sé porqué lo 
maté, no me acuerdo de nada”, me dijo, 
“estaba muy embazucado”.

A las seis de la mañana nos desper-
taba un enfermero y luego del baño sa-
líamos a tomar el sol o a ver televisión. 
A las ocho nos daban el desayuno –cho-
colate con tostada y huevo tibio– y la 
primera dosis de pastillas. A las doce al-
morzábamos –una sopa de vegetales, 
arroz y carne casi siempre en albóndi-
ga porque solo nos permitían usar cu-
chara– y tomábamos la segunda do-
sis. A las seis de la tarde comíamos, re-
cibíamos más pastillas y se nos ordena-
ba permanecer en el edificio, pero esta 
orden solo era cumplida por las muje-
res, a quienes les cerraban la puerta 
de su sección, mientras que los hom-
bres podíamos vagar otro rato por ahí. 
A las nueve nos daban la última ración 
de medicamentos y nos debíamos ence-
rrar en las habitaciones. Había un avi-
so grande con las normas para los in-
ternos: prohibido tener relaciones amo-
rosas, entrar al cuarto de otro, fumar, 
tener teléfono celular y computadoras 
portátiles. A los visitantes se les prohi-
bía llevar “comida de sal”.

La comida estaba diseñada, supon-
go, para cumplir su función más bási-
ca: nutrir. A quienes sufrían de diabetes 
o tenían alguna dieta prescrita por los 

médicos les tocaba un alimento toda-
vía más insípido que el nuestro. Diego, 
un amigo, estupendo cocinero, se ofre-
ció a llevarme buena comida, y lo ha-
cía en las horas de visita escondiéndo-
la en pequeños recipientes de plástico. 
Nunca pensé que un buen plato pudiera 
alegrar tanto la vida. Durante las horas 
de comida obligatoria yo tenía entonces 
que deshacerme de mis raciones de al-
gún modo. Acordé dárselas a T., mi pai-
sano, pero debíamos andar con cuidado 
porque eso estaba prohibido y en el co-
medor había enfermeros vigilando. Nos 
hacíamos en un rincón y, a medida que 
T. vaciaba su menaje, yo se lo recibía y 
le pasaba el mío.

Al tercer día comencé a hablar tam-
bién con las mujeres. Una muchacha de 
unos dieciocho años, muy alegre y con-
versadora, estaba allí, según me con-
tó, porque había tomado conciencia de 
que algún día iba a morir y toda la gen-
te que quería también, y como no pa-
raba de llorar los familiares la lleva-
ron al psiquiatra. Volví a ver a la señora 
de los ojos verdes y ahora parecía otra: 
lucía mucho más joven y caminaba re-
sueltamente, sin asomo de la languidez 
que exhibía cuando recorría el pasillo. 
En general, el grupo de las mujeres era 
más unido que el de los hombres: todas, 
jóvenes y viejas, se sentaban a tomar el 
sol, hablaban y se reían. Una señora de 
unos 55 años, alta, gruesa, doña S., se 
la pasaba contando chistes o anécdo-
tas. Era una visitante más o menos asi-
dua del hospital: sus hijos y esposo la 
internaban porque ella y unas amigas 
se iban para La Galería en Manizales y 
se encerraban a beber y a fumar bazuco 
hasta que sus familiares la encontraban 
después de varios días de búsqueda. 
Contaba sus hazañas con desenfado y 
agregaba: “como ya nos conocen todos 
los metederos, ya cuadré con una ami-
ga pa’ que la próxima vez nos vayamos 
pa’ Chinchiná y ahí sí no nos encuentra 

Una crónica por accidente

Cuando un guayabo termina con una cadena que va de la muñeca a la camilla, un cuarto blanco de cuatro 
metros de altura, cuatro tandas de pastillas diarias y un psiquiatra que entrega acertijos náuticos, no hay que 
dudarlo, la fiesta ha terminado.
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ni el diablo”. Una hija muy bonita la vi-
sitaba todos los días, y mirándolas jun-
tas alcancé a ver también la belleza ju-
venil de doña S.

Por las noches veíamos televisión 
juntos antes de encerrarnos en los cuar-
tos. Buscábamos películas dobladas al 
español porque uno de los señores no 
podía leer los subtítulos a la velocidad 
que los pasan. Venía de la zona rural 
de Pácora y había tomado una treme-
bunda dosis de veneno de la que se sal-
vó de milagro. “Esa no la vuelvo a ha-
cer”, me dijo. Le pregunté si lo que no 
iba a intentar de nuevo era el suicidio o 
el método. Me contestó con una sonrisa 
muda de medio lado.

El sábado por la tarde el lugar pa-
recía una feria. En todos lados esta-
ban los internos con sus parientes o 
amigos, conversando y comiendo dul-
ces. A T. no lo visitaba nadie y se dedi-
caba a vacunar a todos los visitantes: al 
final de la visita mostraba con orgullo 
las monedas y billetes que había con-
seguido. Calculo que a mi mamá logró 
arrancarle unos veinte mil pesos en-
tre visita y visita. “Es que a mí me re-
bajaron la pena por buen comporta-
miento y ya casi me toca irme, paisani-
to. Esta platica es para el pasaje”. T. es-
taba más bien angustiado por la posibi-
lidad de salir: “mire paisano, yo ya lle-
vo aquí cinco años y no tengo para dón-
de ir, aquí por lo menos tengo comida y 
amigos. ¿No será que uno puede recla-
mar para que no le rebajen la pena?”. Le 
prometí que le iba a consultar a un ami-
go abogado. Mi amigo me dijo que era 
la primera vez que oía de una solicitud 
como la de T., que creía muy improba-
ble que un juez le suspendiera la reba-
ja pero que de todos modos iba a averi-
guar. Hablé con T. y me dijo que dejára-
mos así, que ya se estaba haciendo a la 
idea de salir.

Las sesiones con el psiquiatra eran 
por la mañana, pero no todos los días. 
En la primera me hizo un interrogato-
rio más amplio que el de la llegada y me 
prescribió un ansiolítico nuevo. En la 
segunda me preguntó cómo me veía a 
mí mismo dentro de diez años. Le dije 
que no había pensado en eso. “¿Y en cin-
co años?” “Tampoco”. “¿Dentro de un 

año?” “En realidad, doctor, solo planeo 
las borracheras de los fines de semana, 
porque las de la semana son siempre 
iguales: todos los días de siete de la no-
che a tres de la mañana más o menos”. 
Me planteó entonces una suerte de 
acertijo: “supongamos que dos barcos 
salen de Barranquilla, uno va para Mia-
mi y el otro no tiene un destino cierto. 
¿A cuál le va mejor en el viaje?” “No sé, 
doctor”. “Piense, ¿a cuál le debería ir 
mejor?” “Es muy poca información para 
saberlo”, le dije. Continuamos así hasta 
que comprendí lo que quería: “supon-
go que le debe ir mejor al que tiene una 
ruta definida”. “Eso es”, me respondió. 
“Eso se llama longitud. Como los bar-
cos, la vida debe tener una longitud. En 
este momento su vida no la tiene y te-
nemos que trabajar en eso. Le dejo de 
tarea imaginarse cómo será su vida en 
los próximos cinco años”. El consejo me 
pareció elemental y estúpido, pero lue-
go lo pensé mejor y acepté que el doc-
tor tenía la razón. En la siguiente sesión 
le dije que en los próximos cinco años 
quería dejar de beber, escribir más y pa-
sar más tiempo con mis hijas. Enton-
ces me preguntó si alguna vez me ha-
bía involucrado en algún proyecto so-
cial. Le dije que lo más parecido a eso 
en mi vida había sido dar limosnas en la 
calle. Continuó con la metáfora náuti-
ca y me explicó que los barcos también 
necesitaban amplitud, que a mayor am-
plitud más capacidad para albergar ma-
rineros. Y concluyó con una recomen-
dación: involucrarme en algún proyec-
to que implicara a más personas que yo 
mismo. Esa tarde le conté a Diego de mi 
conversación con el psiquiatra y me dijo 
que quizá el doctor era marica y soñaba 
con un viaje a Miami en un barco lleno 
de marineros. Volví a pensar que había 
algo de razón en sus palabras.

Tuve una última sesión en la que el 
psiquiatra hizo pasar a mi mamá y a mi 
acudiente. Mi mamá contó que yo había 
sido sacado con fórceps y que por eso 
ella pensaba que yo era tan borracho y 
drogadicto. No conocía ese detalle de 
mi nacimiento, pero no me convenció el 
determinismo puerperal de mamá. Ga-
briel expresó su preocupación por mi 
afición al cigarrillo y, para mi alivio, el 

psiquiatra le dijo: “vamos por partes, 
no se puede dejar todo al mismo tiem-
po”. Le pregunté entonces por qué no 
podía fumar en el hospital y me recordó 
que esas eran las reglas. Terminamos 
con una prescripción de litio y tiamina 
para todos los días: había sido mordido 
por la psiquiatría.

Los niños no diagnosticados no po-
dían entrar a las visitas y por eso no 
pude ver a mi sobrino, que se quedó es-
perando en la entrada junto a mi her-
mana. Traté de subir para saludarlo por 
entre las rejas, pero un enfermero me 
cerró el paso. Solo pude verlo de lejos y 
sentí un extraño alivio porque no estu-
viera internado. Mamá me contó que Si-
món había dicho: “a mi tío lo encerraron 
porque dice gonorrea y fuma cigarrillo”. 
Fue una curiosa coincidencia: en una 
de las novelas que leí en el manicomio, 
una mujer explica la falla en el carácter 
de su marido diciendo: “No ha logrado 
nada en la vida. Fuma y por las noches 
va a jugar al ajedrez”. Yo hacía todo eso, 
lo que decía mi sobrino y un poco más.

El martes posterior al primer fin de 
semana me vi sorprendido por la pre-
sencia, en la entrada del comedor, de 
una muchacha con la que había estado 
saliendo y bebiendo antes del interna-
do, M. Nos saludamos con dificultad y 
me dijo que iba para una cita. Pero las 
citas psiquiátricas no incluyen desayu-
no con los internos, y tuvimos que acep-
tar el hecho de que ambos habíamos 
ido a parar a un guayabo con hospita-
lización, como se aceptan todas las co-
sas desagradables en la vida: a la bra-
va. Después del mediodía ya estábamos 
conversando. Uno de los enfermeros le 
puso la queja a un psiquiatra de que nos 
había visto juntos viendo televisión y 
acariciándonos. El doctor la regañó y le 
prohibieron esa clase de contacto. A mí 
no me dijeron nada. De todos modos los 
días siguientes mejoraron mucho con la 
compañía de M.

El último día se me hizo más lar-
go. En la última sesión el psiquiatra me 
había dicho que el viernes podía irme, 
pero eso dependía de que él se acorda-
ra. Estuve esperándolo toda la mañana 
pero no lo vi. Contaba con la opción de 
retiro voluntario, pero necesitaba la au-

torización de mi acudiente y él estaba 
muy ocupado. Mientras me resignaba a 
otro día de hospital,  J. trataba de ani-
marme con el recuerdo de la “elegan-
cia de sancocho” que servían  los sába-
dos. Luego del almuerzo de ese viernes 
me fui a una de las zonas que los inter-
nos habíamos acondicionado para la ac-
tividad ilícita de fumar cigarrillos de 
tabaco, y me encontré a T. conversan-
do con J. y otro muchacho. Como era 
su costumbre en esos días, T. se lamen-
taba por su próxima salida. J. le dijo: 
“vea hermano, eso es muy sencillo, no 
es sino que coja aquí a un pirobo que le 
caiga mal y lo dañe, y así le vuelven a 
clavar varios años”. El muchacho inter-
vino: “nononononó, mejor se corta el 
cuello donde lo vean y así no perjudi-
ca a nadie”. Entonces me metí y le dije 
a T: “¿pero cómo se va a dejar aconse-
jar de este par de locos? ¿Yo no le ofre-
cí pues la asesoría de un abogado?”. El 
muchacho me dijo: “¡Ah!, ¿y usté quién 
es pues pa’ venir a decirnos nada? Usté 
también está encerrado con nosotros”. 
Me callé. Hasta entonces los había visto 
como “ellos”, pero me di cuenta de que 
éramos “nosotros” y recordé las mane-
ras compasivas y un tanto lastimeras de 
enfermeros, familiares y amigos, suma-
das a la propia autocompasión, y nada 
de eso me gustó. En ese momento me 
sentí de veras encerrado. Si ese era el 
precio por las noches y los días de eu-
foria junto a la botella, ya no lo quería 
volver a pagar. Descubrí en mí una vo-
luntad de darle la razón a todo el mun-
do, de pedir apoyo, de entregarme en 
los brazos de la primera ayuda que apa-
reciera, y ese descubrimiento me desa-
gradó aún más.

Por la tarde me dijeron que el psi-
quiatra ya había firmado la orden de 
salida y le permitieron a Diego firmar 
como acudiente. Me entregaron una re-
ceta con la lista de medicamentos, una 
bolsa con mis cosas, una cita para den-
tro de un mes y la advertencia de que, 
por haber estado interno, no podía ve-
nir a visitar a nadie –yo quería visitar 
a M. La busqué y nos dimos un beso a 
escondidas. Le dejé diez mil pesos a T. 
y me despedí de todos los que encontré 
en el camino de salida. UC



Juan David Henao
Cogito.
Impresión digital sobre papel guarro.
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No sembramos 
pa’ semilla

La gente dice que al fin el mun-
do se acabará de un solo tota-
zo este 2012. Nadie me toma 
en serio cuando declaro mi de-
seo de que así sea. Pero no se-

ñores, el mundo no se va acabar así no 
más después de tres días de oscuridad. 
El fin del mundo, para que lo sepan, co-
mienza con una noticia que anuncia que 
más de dos mil bultos de semilla de papa 
sin certificado, traídos desde el altiplano 
cundiboyacense, fueron incautados por 
el ICA en el municipio de La Unión. En 
la noticia salen dos o tres paperos, que 
se ve que son de toda la vida, diciendo 
que van a perder toda la inversión y la 
cosecha de este año. El narrador de la 
nota explica que La Unión abastece gran 
parte de la demanda nacional de papa, 
y que los productores están preocupados 
porque además de que la semilla certi-
ficada no está disponible, a veces, como 
en la cosecha de 2010, tiene graves pro-
blemas de calidad.

Una trompeta apocalíptica suena 
en mi cabeza y deja un eco de tres pala-
bras: semilla, certificada, calidad. Re-
cuerdo la vez que hice un proyecto con 
una entidad certificada por el Icontec; 
al final tuve que llenar un “formato de 
evaluación” en el que en la mitad de 
las preguntas me tocó poner: N.A. –No 
Aplica–. Desde ese momento supe que 
las certificaciones son el universo de 
aquello que no aplica. Las semillas, por 
otro lado, son el insumo primordial de 
la agricultura, esa que fue nuestra pri-
mera ciencia aplicada. Es decir, semi-
llas y certificación no parecen ir de la 
mano. Se nos vino el pandemónium en-
cima, pensé yo, así que me puse a bus-
car y me di cuenta de que las trompetas 
están sonando hace rato.

Primera trompeta
Hace como nueve mil años el hom-

bre se cansó de andar de árbol en árbol, 
de bosque en bosque viendo a ver qué 
le daba la naturaleza, así que decidió 
cultivar la tierra y conquistar la posibi-
lidad de que su comida dependiera de 
él y de nadie más: lo que hoy llamamos 
“soberanía alimentaria”. Al igual que 
otros inventos importantes, como el 
fuego, la ciencia de la agricultura pasó 
a ser un bien común. La guerra vendría a 
aportar lo suyo: vinieron grandes ham-
brunas y con ellas la necesidad de ha-
cer algo para producir comida rápido 
y en abundancia. Se trataba del “sálve-
se quien pueda”, y unos cuantos adelan-
tados se dieron cuenta de que había una 
oportunidad tras la combinación de los 
insumos de la guerra y las imaginacio-
nes que produce el hambre: unos quími-
cos que sobraron después de las matazo-
nes podrían servir para producir comi-
da rápido. Entonces se inventó la agroin-
dustria, que a través del uso de pestici-
das hizo posibles grandes monocultivos. 
Ya no se trataba de cultivar varias espe-
cies en el mismo pedazo de tierra para 

evitar naturalmente que las plagas les 
ganaran a las plantas. Grandes pobla-
ciones acostumbradas al hambre agra-
decieron el invento, pero el precio resul-
tó muy alto. La puesta en marcha de esta 
genial idea mereció un nombre lindo: la 
revolución verde. En esos días fue que el 
mundo se empezó a acabar.

Segunda trompeta
Las grandes empresas que se inven-

taron la agroindustria dedicaron los 
siguientes años a ocuparse del nego-
cio de la alimentación para los anima-
les que luego servirían de alimento a 
los hombres. Se hicieron populares las 
grandes extensiones de tierra ocupadas 
por monocultivos de maíz y soya, con la 

idea de que si nos íbamos a comer esos 
animalitos, mejor que estuvieran bien 
alimentados. Y fueron por el paquete 
completo, el mismo que se ocupan de 
vender en una cadena que se está vol-
viendo obligatoria: semillas “mejora-
das” en laboratorio –no se las comen los 
bichos– que hay que comprar al dueño 
que las inventó, el mismo que vende los 
potecitos de veneno que necesitan para 
que de verdad no se las coman los bi-
chos, más el abono que las hace fuertes 
para que ahora sí de verdad no se las co-
man los bichos.

Tercera trompeta
Cincuenta años en ese trabajo tan 

duro, y fueron a ver y se encontraron 

con que el negocio de la alimentación 
de las personas ocupa el tercer lugar 
en movimiento de dinero en el mundo, 
después de las armas y los medicamen-
tos. Y a que no adivinan: el 70% de este 
negocio está en manos de los peque-
ños productores, de la gente que cultiva 
menos de dos hectáreas; sí señor, de los 
campesinos del mundo que de a pedaci-
tos sostienen el tercer sector más gran-
de de la economía del planeta. Y qué 
desperdicio, ya teniendo la infraestruc-
tura, los laboratorios, entrados en gas-
tos –y viendo la posibilidad de que esos 
gastos se conviertan en ganancias mul-
timillonarias–, pues qué pendejada, le 
metieron la mano a eso.

Siendo dueños del desarrollo de 
doce o trece semillas de alimentos bá-

por A N A  L U C Í A  C Á R D E N A S

Ilustración: Marlon Vásquez

sicos (maíz, soya, cebada, trigo, lente-
jas, tomate, papa, y algunos más, casi 
todos transgénicos), lo que había que 
hacer era buscar la manera de obligar a 
la gente a comer de eso y de nada más. 
Entonces se encontraron con que había 
unos países donde abunda la biodiver-
sidad, que no es otra cosa que la com-
binación de una buena tierra, un buen 
clima y pueblos ancestrales que con pa-
ciencia han ido creando naturalmente, 
a punta de sembrar y compartir, de ob-
servar y volver a sembrar, múltiples va-
riedades de, por decir algo, maíz, frí-
jol o habichuela. En estos países la ne-
gociación de tratados de libre comercio 
tiene un capítulo carnudo sobre el tema 
de licencias agroindustriales.

Cuarta trompeta
Prepárense, porque a partir de este 

momento, como en fin del mundo que 
se respete, todo se vuelve una locura 
donde nada es lo que parece y las con-
tradicciones llegan hasta los límites del 
absurdo. Llegamos a Colombia, donde 
existía algo que el gobierno y los cien-
tíficos de la agronomía habían diseña-
do para protegernos de la entrada de 
seres vivos extranjeros que pudieran 
poner en peligro las especies endémi-
cas y la salud de las personas. La ley de-
cía, básicamente, que para traer semi-
llas y productos agrícolas nuevos de-
bían hacerse pruebas de laboratorio 
para determinar que dichos productos 
no harían ningún daño a las personas 
o al ambiente que las acogiera; se tra-
taba de una normatividad dirigida a los 
transgénicos. Para los que no sepan, los 
transgénicos son plantas creadas en la-
boratorio, mediante un proceso que 
pretende mejorarlas a través de la in-
serción de un gen de otra especie en la 
cadena de su ADN; así, existen tomates 
con genes de salmón que los protegen 
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del frío, y maíz con genes de bacterias 
que matan a un gusano depredador.

Pues claro que han hecho prue-
bas para saber si el consumo de dichas 
plantas es dañino, por supuesto que las 
pruebas que hacen las multinacionales 
encargadas de los “diseños” muestran 
que comer maíz con genes pesticidas 
no es dañino para la salud del hombre, 
nada más para las “malezas” que inten-
ten crecer a su lado. Llegaron a esa con-
clusión dándole de comer transgénicos 
a las ratas del laboratorio, parece que 
algunas enfermaron de cáncer de estó-
mago, pero está comprobadísimo que 
no tuvo que ver con los transgénicos 
sino con que las ratas tienen una pre-
disposición que nosotros no tenemos.

En nuestro país la trompeta sonó 
en 2005 con la aprobación del Decre-
to 4525 que reglamentó el Protoco-
lo de Cartagena, donde se simplifican 
los trámites y requisitos que se solicita-
ban para la entrada al país de produc-
tos modificados genéticamente. Ya no 
se tienen que hacer tantas pruebas, y se 
creó un comité dividido en tres partes: 
ambiental, de salud y agrícola, que eva-
lúa las pruebas entregadas por los mis-
mos solicitantes. Para denegar la entra-
da de una semilla al país las tres partes 
del comité deberán estar de acuerdo: 
eso sí, no podrán conversar entre ellas.

Quinta trompeta
Todo esto, es bien sabido, prepara-

ba el terreno para la negociación del 
TLC con Estados Unidos, que exige 
que se abran las puertas a sus produc-
tos (como las semillas transgénicas) y 
se garantice, a su vez, la sanidad de los 
productos locales que se comprarán en 
sus tiendas y supermercados. Con la in-
tención de hacer realidad estas garan-
tías, el gobierno colombiano aprobó, en 
2006, la Ley 1032, con la que se modifi-

Mi vientre ha sido el 
nido de cuatro em-
briones. Sólo tres al-
canzaron a ser bebés.

Cada noche acobi-
jo, les doy un beso y la bendición a mis 
tres hijos. Sí: hago la señal de la cruz 
padre-santo-amén, como lo hacía mi 
abuela y lo hace mi madre. Así.

Soy un compendio de historias 
conmovedoras, corrientes, aburridas 
y cursis sobre la maternidad.

Llegué a tener al mismo tiempo 
tres embriones dentro de mí. Cuan-
do dos de ellos estaban desarrollados, 
mis amigas se divertían al verme “fo-
rrada” con camisetas de lycra: curio-
sas, dejaban de hablar de sus amores y 
desengaños, para observar, atónitas, 
las criaturas acomodarse casi rompién-
dome la piel. Como las olas furiosas 
que auguran un tsunami: así ondula-
ban los mellizos bajo mi blusa.

Durante los primeros meses de 
aquel embarazo, de altísimo riesgo, 
debí hacer inmersiones en agua con 
gas para calmar el ardor producido 
por mi alergia a la progesterona (sin 
la cual los bebés no podrían adherir-
se a mi vientre). Los últimos tres me-
ses los pasé en cama. Nacieron en la 
semana 39. Y, como muchas gestan-
tes, hasta el último instante le supli-
qué al padre: “si algo sale mal, elige 
que vivan los niños”. En ningún mo-
mento, y bajo ninguna circunstancia, 
mi esposo me respondió “sí”.

Luego parí a mi tercer hijo. Una 
niña, no planeada. Pero elegí tenerla. 

Soy mamá y no promuevo el abor-
to, pero sí defiendo su práctica tera-
péutica y cuando es decisión libre de 
la madre. ¿Por qué?

La productora audiovisual Adria-
na Venslauskas, mi gran amiga, me 
dijo alguna vez: “vivir se trata de 
aprender a conjugar un verbo: elegir”.

Tuve mis hijos porque quise, 
cuando quise y con quien quise. Ele-
gí las circunstancias, eso me ha obli-
gado a ser responsable (las múltiples 
preguntas ontológicas generadas por 
la maternidad, además de las dificul-
tades de la crianza). Nadie me obli-
gó. No todas las mujeres que quedan 
en embarazo han tenido el privilegio 
que yo tuve: elegir.

***

Muchos imaginan que las defen-
soras del aborto integramos una lo-
gia de resentidas, que odiamos la 
vida y rechazamos la maternidad.

Este tipo de asociaciones basadas 
en el prejuicio no dan lugar a la expli-
cación racional. Por supuesto, la inte-
rrupción voluntaria del embarazo tie-
ne unos límites, los cuales están de-
terminados por el desarrollo gestacio-
nal. Sin pretender ahondar en tecni-
cismos médicos ni en abismos filosó-
ficos, un óvulo fecundado no es un ser 
humano y el momento de la concep-
ción no insufla alma ni conciencia.

Referirse al aborto terapéutico y 
voluntario como un asesinato y cri-
minalizar a la mujer que aborta es 
un abrupto que pasa por todos los es-
tigmas establecidos por el machismo 
y la religión, cuyo gran vocero es el 

Procurador Alejandro Ordóñez.
A los 24 años, cuando yo estudia-

ba en el exterior, cuidé a una niña de 
ocho años adoptada en Colombia. La 
habían encontrado recién nacida, pre-
matura, en un basurero cerca del Hos-
pital General. Cuando salíamos para 
clase de gimnasia, mientras yo la abri-
gaba con su chaqueta, se detenía fren-
te a un espejo: se ajustaba la trusa en 
el pecho para ocultar las profundas ci-
catrices de las operaciones a las que 
fue sometida cuando era bebé para 
salvar su vida. 

Tuvo suerte de quedar bien. Su 
caso es excepcional.

En trabajos de campo en barrios 
marginales, he sabido de personas 
que practican abortos usando el alam-
bre de un gancho de ropa. He conver-
sado con adolescentes, quienes susu-
rran en la calle y entre pupitres que el 
embarazo se interrumpe con brebajes 
de malta, metiéndose tampones con 
alcohol o Alka-Seltzer por el canal va-
ginal, comiendo papaya hasta vomitar 
y llegan al extremo de alquilar un ca-
ballo y montarlo sin parar, hasta ver 
su pantalón manchado de sangre. 

Puras mentiras.
Obviamente, después resultan in-

fectadas, aporreadas, hospitalizadas y, 
en muchos casos, siguen embarazadas.

Sería fácil llenar esta página de ca-
sos de abortos bárbaros, que podrían 
haberse realizado en una clínica, en 
condiciones de asepsia, como los que 
les practican a las niñas de estratos al-
tos, cuyos padres ni se atreverían a ha-
blar de un asunto tan escabroso.

El embarazo indeseado no es sólo el 
resultado de un acceso carnal violen-
to sino de la aprobación social violen-
ta: del incesto (estamos en mora de ha-
cer un estudio sobre este fenómeno en 
Antioquia); del estatus social y poder 
que otorga a los jefes de bandas calleje-
ras el poseer a una mujer y “esparcir su 
semilla”; de la estigmatización del uso 
de métodos anticonceptivos (dicen que 
eso es para putas); de la promoción del 
impreciso método del ritmo.

Y lo más absurdo, a mi juicio, la al-
cahuetería de las abuelas y demás le-
gitimadoras sociales al hacerles creer 
a las jovencitas que ser madres es el 
destino “único” de la mujer.

¡La maternidad es hermosa cuan-
do es el fruto de una decisión libre!

Amo a mis hijos –¡mis tsunamis, 
mi calma!–  más que a mi propia vida. 
Y mi bendición para ellos no es la que 
me enseñaron las monjas del colegio: 
mi Dios es otro, heterónimo, sin Igle-
sia. Cuando mi mano derecha dibuja la 
cruz en el aire representa al Cristo en 
quien sí creo, el que murió para salvar. 
Dios mismo permitió el sacrificio de su 
hijo para salvar a otros.

Defender el aborto como prácti-
ca necesaria en diversos casos y como 
producto de la decisión responsable 
de la mujer, es una consecuencia de 
mi amor a la vida.

Soy mamá, creo en Dios, y defien-
do la práctica del aborto porque consi-
dero fundamentales los derechos a la 
auto-determinación y, sobre todo, a la 
vida digna.

Por amor a la vida, 
defiendo el aborto
por A N A  C R I ST I N A
  R E ST R E P O  J I M É NE Z
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có el código penal para proteger los de-
rechos de propiedad intelectual sobre 
semillas mejoradas; es decir, se abrió el 
festival de las patentes de semillas. Esta 
ley dice que solo son legales las semi-
llas certificadas (que no portan ningu-
na enfermedad) y patentadas (propie-
dad de un dueño confiable, que las in-
ventó, y a quien sea posible reclamar-
le); y en busca del beneficio de la salud 
(que no les importa mucho en el tema 
de los transgénicos o de los agrotóxi-
cos con los que hay que mantener vivas 
las plantas certificadas) todo lo “simi-
larmente confundible” a estas semillas 
es ilegal. Quien no se acoja a dicha ley 
podrá ser multado hasta con 26.000 sa-
larios mínimos diarios legales, o tendrá 
que purgar hasta ocho años de cárcel.

Sexta trompeta
En este momento, con base en la Re-

solución 970/2010, todo aquel que cul-
tive la tierra y quiera comercializar sus 
productos deberá registrar sus tierras 
en el ICA, junto con todo el proceso que 
desarrollará durante el cultivo: las se-
millas, los pesticidas, los tiempos de 
siembra y recolección, el transporte y 
almacenamiento, con el fin de garanti-
zar la sanidad de sus productos y la po-
sibilidad de que se le haga seguimien-
to a los cultivos. Además, la Ley 1518 de 
2012, que protege a dueños de patentes 
de las semillas, puede estar contradi-
ciendo principios constitucionales; por 
ejemplo, el concepto de soberanía ali-
mentaria que está en la Constitución. 
Será la Corte quien decida.

Séptima trompeta
Mi mente perversa se atreve a pen-

sar algo que quizá sea demasiado obvio: 
en este momento, las empresas multina-
cionales de la agroindustria pueden to-
mar una semilla endémica de Colombia, 
mejorarla en sus laboratorios, cambiar-
le un gen por uno de pato para que flo-
te, patentarla, y de esta manera conver-
tir todo aquello “similarmente confun-
dible” –incluyendo, por supuesto, la se-
milla original– en ilegal. Y los campesi-
nos que la trabajaron, la domesticaron 
y la mejoraron naturalmente durante si-
glos serán criminales si no usan la que 
les venden en un paquetico.

El fin del mundo
Se llaman Dupont, Monsanto y 

Syngenta, son tres de las multinacio-
nales de las que estamos hablando, y 
solo ellas manejan el 57% del comer-
cio de semillas patentadas del mundo, 
además de la oferta de pesticidas e in-
sumos industriales para la agricultu-
ra. Como si fuera poco, y como son tan 
queridos, son donantes de la fundación 
que tiene el más grande banco mun-
dial de semillas, donde se guardan las 
que los gobiernos tengan a bien regalar 
para preservarlas del fin del mundo.

Como yo lo veo, estos tres son, en 
esta historia, los jinetes del apocalip-
sis. Y creo que no hay mucho por hacer, 
por la misma razón que creo que escri-
bir esto no sirve para nada: usted segui-
rá comprando la comida en el festival 
de verduras del supermercado más cer-
cano, cumpliendo con su bolsillo y sin 
saber que ese tomate lleno de venenos 
no se lo comen ni los campesinos que 
lo siembran; ellos saben que así de mal 
está la cosa. Pero eso es porque soy pesi-
mista, de esos que cuando grandes que-
remos ser tan optimistas como las perso-
nas que trabajan junto a los campesinos 
de este país porque creen que es posible 
otro final para esta historia; o como los 
cultivadores agroecológicos que siem-
bran y cosechan sin pesticidas de sínte-
sis química, rotando los cultivos, propo-
niendo que la producción de semillas sa-
nas sea una ciencia de los campesinos. UC
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L
os iconos que los medios han construido e idolatrado desde mediados del 
siglo XX ya venían yuxtaponiéndose desde su origen. El pop incluyó en su 
imaginario de marcas, fetiches y logos a la bastarda copia punk, a la ré-
plica aparente y burguesa y a la lujosa original. Pero allí no terminó. Hoy 
su crítica a la consumista masividad continúa y es ahora que empezamos 

a contemplar cómo se tunean y fraccionan estas “marcas” al ritmo que son apropiadas 
por los chicos en sus estilos mas fashion freak con permiso de Diosa Gaga y su estilista 
Formichetti. Vemos ahora en nuestro centro lo que es capaz desde la estética la dolly 
joy, estilo que a principios de este siglo intentábamos definir en el street visión. Mezcla 
de valores lúdicos y picantes con niñerías y creativas apropiaciones reconocibles por su 
saturación de íconos con actitud inocente de eterna muñequita de papa.

“La vi sentada en un murito del parque y le pedí que se dejara fotografiar para UC, 
inmediatamente dijo que sí y entramos a El Guanábano a hacer las fotos. Cuando le 
tomé las primeras con el vestidito, me preguntó que si se lo podía quitar... La otra pin-
ta la tenía debajo y no precisamente para las fotos. Dice que le gusta tatuar y dibu-
jar”, me cuenta Juan cuando me pide hacer el estilario de Bárbara, y añade “espero 
que te guste”. ¡Pero cómo no me va a gustar si me da tanto de qué hablar!

Una muñeca Barbie había escondida tras el velo romanticón del vestidito baby doll 
en muselina de ramos de rosas y con volados y ruches. Se camuflaba de rosas, se ocul-
taba con gesto de timidez infantil y rastros del pasado emo-ticón acompañados por la 
gadget carterita de peluche Kitty, una muñeca con evidente carga sexual. Algo ya venía 
tejiéndose entre los logos y heráldicas del monograma LV —Louis Vuitton— que mu-
chas, tanto pobres como ricas, han portado en sus bolsos y carteras, pero que Bárbara, 
nuestra espontánea “estilada”, como gargantilla o bufanda al cuello se lo tatuó. Es-
tos accesorios de monograma que hace más de una década recubren las aceras atesta-
das de turistas y locales, vendidos por migrantes africanos en las calles de Milán, Lon-
dres, Sao Pablo o NY, a nosotros llegaron por El Hueco y las señoras chic de la ciudad. 
Se han globalizado en versiones de todo presupuesto entre oro y oropel, “muy parecido 
de lejos si se ve”(sic)… aseguran algunas de las entusiastas clientas que lo prefieren en 
productos de merchandising y dutty free. Pero insisto, Bárbara se marcó con él.

Otro logo, el “muñeca Barbie”, pero la imagen es una Candy —otro cómic de Yu-
miko Igarashi— con pelo de Jem. Jem ahora es pasión después de veinte años entre las 
“fanáticas” que suplantan a los fashion victims en su labor de masificar. Retro ochen-
tas. “Fama… la, la, la, la… moda y glamour, estilo y belleza, eso Jem. La la la la la-
aaa… me llamo Jem! Soy brillante, soy excitante, me llamo Jem”. En la web refresco 
el estribillo que sirve de cortina mientras en la pantalla brillan siluetas de figurín ho-
lograma con colores contrastantes edulcorados y flúo neón. Los azucarados cupcakes 
son una delicadeza en su ternura barroca, y cortos se quedan cuando con una since-
ra sabiduría y perversión se resaltan los iconos re-visados entre una corriente conta-
minada y surreal. Vida e imagen son lo mismo ahora; personalizada, la creación es el 
propio autor. Nada está puesto en su lugar por error. Pensados como antojo están re-
tazos de los íconos como una red confusa que envuelve a nuestra Bárbara en su páli-
da languidez. Además de la imagen impresa que pareciera actuar de etiqueta en fuc-
sia, va también un corset de ojalillo con minuciosa aplicación de rositas y moños de 
cinta, encajes con lentejuelas lila y perlas de diversos tamaños. Y en la piel logramos 
reconocer un zombie verde, una sire-
na, ramos de flores, angelitos, cora-
zones, palabras y seguramente algu-
nos otros fetiches e ideogramas que la 
diminuta falda de arandelas en satén 
elástico al corte, en azul eléctrico, no 
nos deja ver.

¡Bárbara! Sí, bárbara ella con sus 
zapatitos valerinas y pulseras de co-
razones y punks de púas de azúcar y 
goma con glitter que nos pone a pen-
sar. Bárbara contradicción con el pelo 
cobre alisado tal cable pelado, que a 
la vez sonríe con impecable maquillaje 
perlado y expresión de candidez.

Bárbara ¿es una 
muñeca Barbie?

Estilario
por R A Ú L  T RU J I LL O

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

UC
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Imagine que usted es jugador de 
fútbol de una selección nacional. 
Imagine que alguna noche, du-
rante un partido oficial, su con-
trincante le mete 31 goles a su 

equipo y su selección no logra enca-
jar, siquiera, el gol de la honrilla. Ima-
gine un estadio repleto de hinchas del 
equipo contrario que celebran con jú-
bilo el sabor de la victoria, y usted no 
hace otra cosa que sacar los balones de 
la red mientras se desbarata de la impo-
tencia. Imagine, por un momento, que 
usted y su equipo son los peores del pla-
neta con una pelota en los pies. 

Aquello ocurrió en realidad el 11 de 
abril del 2001 en un partido por las Eli-
minatorias al Mundial de Japón y Co-
rea. Le sucedió a Samoa Americana, 
un humilde equipo del Pacífico Sur que 
apenas se iniciaba en una eliminatoria 
mundialista. Esa noche Samoa terminó 
siendo goleada sin misericordia alguna 
por una crecida Australia, en un parti-
do que pasó a la historia por el abultado 
marcador de 31 goles a 0. 

El delantero de origen neozelandés, 
Archibald Gerald Thompson, 1,71 me-
tros de estatura y 23 años, fue el prota-
gonista del encuentro, el verdugo, el res-
ponsable de 13 de los 31 goles de la no-
che. El antagonista, el portero samoano 
Nicky Vitolio Salapu, 23 años y 1,86 me-
tros de altura, quien quedaría registrado 
en las estadísticas como el peor guarda-
meta de la historia del fútbol.

Cuando éramos el peor
equipo del mundo

por R A FA E L  A L O N S O  M AYO

Ilustración: Cachorro

El equipo solo sabía perder y perder 
y hasta parecía normal que después de 
cada partido los jugadores regresaran a 
su casa con 8, 10, 12 y hasta 15 goles en 
el menaje del utilero. La historia se ha-
bía repetido por varios años, desde que 
Samoa debutó internacionalmente con 
la Fifa, en agosto de 1983. Las cifras di-
cen que en sus apariciones por elimina-
torias mundialistas Samoa Americana 
ha acumulado 131 goles en contra y ape-
nas 5 a favor. En la primera eliminato-
ria mundialista en la que participó, Sa-
moa Americana alcanzó a jugar cuatro 
partidos y encajó 57 goles. Para Alema-
nia 2006 algo había mejorado: en cua-
tro juegos solo recibió 34 goles. Y en las 
Eliminatorias al Mundial de Sudáfrica 
2010 la cifra aumentó a 38 goles. Por eso 
no parecía extraño que hasta hace unos 
meses –en noviembre de 2011– aquel 
equipo ocupara el puesto 204 en el ran-
king de la Fifa. Una posición poco deco-
rosa para cualquier seleccionado. 

“El fútbol es un deporte en el que se 
pueden dar tres posibilidades: ganar, 
empatar o perder. Para nosotros es un 
juego con una sola opción, perder”, sen-
tenció el ex seleccionador Tunoa Lui 
hace más de una década para describir 
la realidad del fútbol de ese país. Argu-
mento que confirmaría años más tarde 
el entrenador holandés Thomas Ron-
gen, al asegurar que la mentalidad del 
equipo en cada partido siempre había 
sido “poder encajar menos de 10 goles”. 

¿A qué se debe que una selección esté 
entre las más malas del planeta? ¿Qué 
méritos debe tener un equipo para que-
dar rezagado al último lugar de la tabla? 

Tal vez una de las causas sea la poca 
tradición en la práctica del fútbol que 
hay en este diminuto país con poco más 
de 60 mil habitantes, ubicado entre las 
islas Hawái y Nueva Zelanda. La Fede-
ración de Fútbol de Samoa Americana 
(FFAS) tiene pocos recursos para apo-
yar a sus futbolistas y su liga es dema-
siado joven. El único equipo de cier-
to nivel es Pago Youth, destacado en la 
liga masculina y femenina local. 

Otros aseguran que el problema se 
centra en la baja autoestima de sus ju-
gadores, mancillada por las constantes 
derrotas del equipo. 

Es cierto que si de deportes se ha-
bla en Samoa Americana el rugby tie-
ne más seguidores que el fútbol, pese a 
que en los últimos seis años la Federa-
ción viene recibiendo apoyo de la Fifa 
para estimular su práctica entre niños 
y jóvenes escolares, así como para la 
construcción de instalaciones adecua-
das para este deporte. Podría pensar-
se entonces que algo de este proceso ya 
debería empezar a notarse en el equipo 
de fútbol de mayores. 

La selección de ese país parecía 
estar destinada al fracaso, pero en la 
tarde del 22 noviembre de 2011 algo 
cambió para los protagonistas de esta 
historia. 

Ese día, en el estadio Joseph Blat-
ter, de Apia, la capital de la vecina Sa-
moa Occidental, Samoa Americana ven-
ció por dos goles a uno a la selección de 
Tonga. Los jugadores Ramin Ott (minu-
to 43) y Shalom Luani (minuto 74) fue-
ron los encargados de darle la alegría 
a todo el país que anhelaba una victo-
ria. El descuento lo anotó Lafaele Moala 
(minuto 88). Unos 300 espectadores ce-
lebraron con emoción el primer triunfo 
de la blanquiroja oceánica. Era el primer 
encuentro que abría las Eliminatorias de 
Oceanía para el Mundial de Brasil 2014.

En la portería de Samoa Americana 
estaba Nicky Salapu, el mismo que diez 
años antes había visto caer su valla en 
31 ocasiones. Salapu supo aguantar la 
presión del rival que en los últimos mi-
nutos del encuentro buscaba afanosa-
mente el empate. Supo atajar dos balo-
nes de gol con la experiencia de un vete-
rano de muchas guerras perdidas, y de 
cierta manera el triunfo fue mérito suyo.  

El árbitro puso fin al encuentro y lo 
que siguió a continuación fueron aplau-
sos, alegrías y lágrimas de felicidad. El 
cuerpo técnico, con el holandés Tho-
mas Rongen a la cabeza, celebró entre 
aplausos y todo el país se regocijó con 
la primera victoria del equipo en una 
competición Fifa. 

“Es tremendo, es obviamente algo 
muy especial para las islas”, senten-
ció al final del partido el técnico Ron-
gen. “No creo que la gente sea realmen-
te consciente de lo que ha pasado”, dijo 
emocionado. “Siento que ahora el mun-
do sabe algo más acerca de esta peque-
ña nación, y le tiene un poco más de 
respeto. Es una victoria muy grande, es 
algo histórico…” .

Y continuó diciendo: “ahora somos 
un equipo que cree en sí mismo. Hasta 
ahora no habíamos creído que podía-
mos ganar un partido… Ahora creemos 
en nosotros…”.

Lo que siguió a ese triunfo fortaleció 
el ánimo de sus jugadores, a pesar de ha-
ber quedado por fuera de la competen-
cia para el Mundial de Brasil. Dos días 
después empataron a un gol con las Is-
las Cook y luego perdieron por un gol a 
cero con el equipo de Samoa Occidental. 
Ahora Samoa Americana se ubica en la 
posición 182 en el ranking de la Fifa y el 
colero tiene nuevo nombre: Turcas y Cai-
cos, una isla caribeña cercana a Haití y 
República Dominicana, donde poco im-
porta ser el peor equipo del planeta. 

Pero sin duda, las palabras que que-
dan en la memoria, pese a que Samoa 
Americana no clasificó a la siguiente 
ronda, fueron las que el portero Nicky 
Salapu, entre lágrimas, le dijo al técni-
co Rongen luego de terminar aquel his-
tórico encuentro: “ahora puedo decirle 
a mis hijos que soy un ganador”. UC
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La piscina ahogada
por RUB É N  V É L E Z

Moncho, qué destino más moncho el de ese hijo tuyo que sacaba cinco en todo, menos en educa-
ción física (¿quién iba a imaginar que nuestro ruiseñor, después de los cuarenta, se aficiona-
ría a los hierros de gimnasio? Un día de estos habrá que hablar de la homosexualidad como mo-
tor de quijotismos de quincalla). Por haber cortado con tus consignas bolivarianas, ya “hecho y 
derecho”, no me vi dentro de una casa respetable (por ejemplo, el Palacio de la Gobernación), 

sino en una sala de cine zafio y salaz (por ejemplo, “Cine Metro”, donde te hacen unas mamadas magistrales 
que te dejan manso). Ambos templos, el del poder y el joder, mejor dicho, del Joder y el pasarla bien, quedan en 
el sector de Guayaquil, que fue del todo guache por muchos años, y ahora es medio eso y medio tedioso (medio 
oficial): otro paraíso perdido. Cuando me dirigía a la sala de las felatio felices (ya la descarto porque se ha con-
vertido en un reducto de bocas desdentadas), tenía que rozar la torre del gobernador, que entonces ocupaba un 
muchacho de alma y empaque extemporáneos que había conocido en la Facultad de Derecho (no como manda 
la Biblia, no seas mal pensado; ten presente que en ese pasado fui una especie de testigo de Jehová). Y me de-
cía, Rubén, Rubén, ¿qué has hecho de tu vida? ¿No te deshace pensar que ese paisano tuyo no demora en llegar 
a Roma? Él, a un paso de la meta, y tú, en la cuneta más sórdida. Ya en la oscuridad, mientras me deshacía a la 
manera que sugería la pantalla, me apiadaba del salgareño que se salía con la suya. Pobre hombre; él, por am-
bicioso (el solio de Bolívar y la solución de un volcán bolivariano), no puede llevar la vida de libertino que tú 
llevas: no puede ser casi libre.

(Una pose cesarista de 1982. “Va a ser el retrato de tu vida”, me aseguró Francisco Vargas, el autor de esa 
imagen. No lo fue. Cuando la veo, no aparezco yo, sino la sombra del fotógrafo. Un año después de que yo posa-
ra para su cámara, con una estola que él me prestó, le quitaron la mirada y lo demás. Otro cuchillo homofóbico. 
Y otro crimen que quedó impune. ¿El retrato de mi vida? Viéndola bien, mirándola, sí. Es la única imagen de mi 
álbum que me anima a charlar con mi propia calavera. La sombra de Pacho es eclipsada por la de Hamlet).

Miren y admiren la foto estelar del álbum de la familia Vélez González. Co-
rre el año de 1956. Como ya van y vienen menos balas por la tierra del 
café más suave del mundo, podemos pasar las vacaciones en “La Huma-
reda”, una finca del suroeste antioqueño que de milagro no quedó redu-
cida a ruinas humeantes (seamos desmitificadores: ese milagro se debió 

en gran parte a la determinación diurna y nocturna de mi papá y sus agregados). La son-
risa Colgate de mi mamá nos prohíbe pensar en los horrores de La Violencia. Pese a que 
ella la ha pasado mal (mil noticias desmoralizadoras, dos nuevos hijos al mismo tiempo), 
insiste en ganarse la simpatía de la cámara. Del monstruito que acecha en la penumbra 
sabemos que no da guerra.

El aparato del tío Eligio me inspiro la primera paja de mi vida. Ese inmenso 
tronco que orinaba contra un árbol me expulsó del país de la inocencia. Y Ru-
bencito se frotó el pepino con su trunca mano y atrás quedó su tranquilidad de 
beato. En Salgar empecé a ser un salido. En Salgar se me salió el sátiro. En esa 
tierra de Violencia, donde yacen cuatro astillas de un árbol que no da sombra 

ni asombros, experimenté por primera vez la violencia del deseo. Tío Eligio, no viviste en 
vano: gracias a tu grandeza de caballo, empecé a crecer como homo ludens.

(“Arabia”, San Antonio de Prado, 1961. ¿Qué sabe mejor, el bizcocho de la Primera Co-
munión o la manzana del pecado? En el gallinero de esa finca de clima templado empezó 
a derrumbarse mi inocencia. Ahí aprendí una maniobra veterinaria no apta para pollue-
los. A mí me han tentado muchas veces en mi larga vida de ave del paraíso. Por lo general, 
sin arte, sin sabiduría. No nos hemos preocupado por librar los dedos de la jaula del anal-
fabetismo erótico).

Detrás de la añoranza y la fraternidad que despierta el álbum de familia están siem-
pre las historias negras. Las que solo se escribirían al respaldo de las fotos escon-
didas bajo llave. En La piscina ahogada las fotos avivan una memoria que se debate 
entre la sinceridad y la perversión. 

Rubén Vélez,
La Piscina Ahogada,

Hombre Nuevo Editores,
Medellín, 2011. 

¿Quo vadis, marica?

Dicen que está cesando la horrible noche

Manecita incompletica, muy competente yo te haré

UC
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Creada a finales de los años 
setenta por el músico esco-
cés Ian Anderson, la banda 
Jethro Tull obtuvo su pri-
mer gran éxito con el ál-

bum argumental o conceptual Acqua-
lung, que criticaba sin clemencia la re-
ligión oficial inglesa a través de perso-
najes como el mendigo que da nombre 
al disco, alcohólico y pedófilo, su ami-
ga, la prostituta bizca y menor de edad. 
Pero el formato íntegro llega para Tull 
con los álbumes posteriores de 1972 y 
1973: Thick as a brick y A passion play, 
dos extensos y abrumadores trabajos 
de excesiva genialidad, que solo fueron 
comprendidos con el paso de los años, e 
incluso “descifrados” como si tuvieran 
claves y “personajes” ocultos. No cree-
mos que haya habido tal cosa, y el com-
positor Ian Anderson siempre se ha bur-
lado de sus hagiógrafos y de quienes 
buscan diferenciar y “registrar” los di-
ferentes niveles de folk inglés, jazz, in-
fluencias de la música clásica, rock 

El ladrillo barrocko de Jethro 
Tull y su auto sacramental
por J O S E  G A B R I E L  B A E N A  /  R AYA D UR A  A L Z H E I M ER

puro, entre otros. Si Acqualung todavía 
tenía canciones diferenciables, Thick 
as a brick es, como su nombre lo indica, 
“macizo como un ladrillo”. De nuevo los 
expertos insisten en deschavetarse bus-
cándole cantidades de etimologías o fa-
miliaridades filológicas, hasta llegar al 
extremo de “sordo como una tapia”, al 
otro lado de los significados.

Todo arranca desde el propio diseño 
gráfico del álbum, presentado como un 
periódico rural de doce páginas, The St. 
Cleve Chronicle, donde se anuncia que 
un niño de ocho años llamado Gerald 
Bostock, a quien apodan ‘El Pequeño 
Milton’ por el famoso poeta inglés del 
Paraíso Perdido, ha sido descalificado 
de un concurso literario organizado por 
la Slag (sigla de Sociedad para el Avan-
ce y la Gestación Literarios, que en in-
glés significa escoria). Primer insulto. 
El pequeño Bostock ha leído su exten-
so poema en vivo en un programa de la 
BBC TV, recibiendo centenares de ame-
nazas y protestas de la gente bien. Dice 

la noticia del periódico que un panel de 
jueces ha aprobado la descalificación 
del poema por recomendación de cua-
tro destacadísimos psiquiatras que ar-
guyen que la mente del niño está seria-
mente desequilibrada y que su obra es 
el producto de una nociva actitud hacia 
la Vida, su Dios y su País. Al niño le re-
comiendan tratamiento psiquiátrico sin 
demora. La noticia se extiende a cinco 
columnas y en un aparte anuncia que 
acusan también al pequeño Milton de 
haber dejado en embarazo a su compa-
ñerita de catorce años, Julia, con quien 
escribe poemas en compañía. Julia apa-
rece en la fotografía de la portada con la 
falda muy alzada y el pubis depilado, o 
sin calzoncitos, juzgue usted.

Todo el falso periódico es una de-
licia, y, por supuesto, en páginas inte-
riores trae el singular poema Thick as 
a brick, además de una crítica adelan-
tada –no muy benéfica, por cierto–. En 
suma, uno se imagina al pequeño Mil-
ton en lo alto de una montaña, como un 
profeta antiguo, lanzando latigazos a 
su pueblo, insultando a los sabios, cla-
mando por los humildes, alabando a la 
madre Natura con sus catástrofes y co-
sechas, llamando a una vida más justa y 
menos idiota.

***

Realmente no me importa si dejas 
esto a un lado. Mis palabras son solo un 
susurro y tu sordera es un grito. Yo pue-
do hacerte sentir pero no puedo hacerte 
pensar. Tu esperma está en el desagüe 
y tu amor en el lavadero. Y ustedes ca-
balgan por los campos y hacen sus ne-

gocios animalescos y vuestros hombres 
más sabios no saben cómo se siente ser 
tan estúpido como una tapia. Y las vir-
tudes hechas como castillos de arena 
son barridas por mareas destructoras 
en la confusión moral. Y el amor que 

siento está tan lejos: Soy un mal sueño 
que tuve hoy y tú mueves la cabeza y di-
ces que es una lástima. Hazme girar por 
los años y por los días de mi juventud. 
Descorre las cortinas negras de enca-

je y deja fuera a la verdad. Hazme girar 
por las épocas idas: déjalas que canten 
su canción… El Poeta y el Pintor lanzan 
sombras sobre el agua, mientras el sol 

juega sobre la infantería que regresa de 
la mar. El hacedor y el pensador no se 
hacen concesiones mientras la luz que 

declina ilumina la fe del mercenario. El 
fuego del hogar ardiendo, la tetera casi 
hirviendo, pero el amo de la casa está 
muy lejos. Los caballos patean, su cáli-
do aliento forma nubes en la diáfana y 

helada mañana, y el Poeta alista su plu-
ma mientras el soldado enfunda su es-
pada… Déjame contarte los cuentos de 
tu vida, del corte y la estocada del cu-
chillo, de la opresión sin descanso, la 

sabiduría insinuada, del deseo de matar 
o ser matado. Déjame cantar de los per-
dedores que yacen en la calle mientras 
el último bus se va. El pavimento vacío, 
las cunetas ensangrentadas, y el loco 

brinda por su dios en el cielo…

Esta es escasamente una cuarta 
parte del poema sinfónico que se des-
gaja en 44 minutos sin descanso. Hoy, 
cuarenta años después, el compositor 
Ian Anderson se ha dejado por fin con-
vencer de sacar una segunda parte de 
Thick as a brick, donde vemos el rumbo 
que tomó la vida del pequeño Milton.

Nota: Para lograr que las emisoras 
emitieran los difíciles “apartes sólidos” 
de la obra, los agentes de la compa-
ñía de Tull, Chrysalis Records, repar-
tían cuadernitos donde les indicaban a 
los locutores en qué minuto de la obra 
arrancaban o paraban, con algún títu-
lo indicativo, lo cual no existió nunca 
en el LP.

A passion play
Después de la “oscuridad letrada” 

de Thick as a brick, en 1977 la banda 
se trasladó a Francia para grabar en el 
ruinoso estudio del Castillo de Heu-
roville, con el fin de ahorrarse los im-
puestos del 50% que cobraba el gobier-
no inglés a los creadores (todavía). Ian 
quería grabar un álbum doble que su-
perara en complejidad a Thick as a 
Brick, pero las condiciones del estudio 
eran tan deplorables que después de 
unos meses cortaron con el proyecto y 
se volvieron a Londres. Anderson logró 
rescatar material suficiente para un 
solo álbum de 44 minutos largos, y el 
resultado fue el maravilloso A passion 
play, que ningún crítico se dio el lujo de 
entender; el resto del material se usó 
después en otros discos. Tuvieron que 
volver a apelar a los papelitos explica-
tivos para las emisoras, una especie 
de argumento donde aparecía un suje-
to llamado Ronald Pilgrim, y hacer co-
rrer la voz de que se trataba de una neo 
Divina Comedia sobre la muerte, jui-
cio, resurrección y escape del pobre Pe-
regrino/Pilgrim, tanto de las garras de 
una hermosa angelesa y un Cristo fu-
rioso, como de los embates de Satanás. 
Un misterioso Mago Perdé salva a Pil-
grim de cualquier tentación metafísica 
y lo pone de nuevo pies en tierra, mien-
tras su cortejo fúnebre va por la Calle 
Fulham rumbo a los campos de la eter-
na paz. Hace unos treinta años un crí-
tico español intentó estudiar el asun-
to de la obra como un “auto sacramen-
tal” del Medioevo, y esa sería quizás la 
aproximación más justa, dado que es 
tan teatral como aquellos autos religio-
sos de la negra época, tan tenebrosos 
que en mitad de la obra solían recrear 
un cuento corto para niños, como lo 
hace Jethro Tull en A passion play con 
la divertida y absurdahistoria de La lie-
bre que perdió sus espejuelos, homena-
je a Lewis Carroll. Es la tesis falsa más 
probable. Ahora, hoy sábado, enviad a 
la familia al cine y sentaos a oír de un 
solo golpe los dos álbumes. Con estos 
casi noventa minutos de exquisito rock 
en la cabeza se puede pasar un mes sin 
metadona. Ahí nos vemos, pues. UC
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El fotógrafo cierra un ojo y 
gira en horizontales y ver-
ticales una enorme cáma-
ra que parece el motor de 
una licuadora Oster. Las chi-

cas en tangas se revuelcan en un sofá 
al ritmo de un reguetón, ignorándonos 
con descaro. Grisales, el cámara, graba 
un video, donde según los cánones del 
género caben los chispazos del flash. 
Mientras todos hacen lo suyo sigo re-
costado sobre una pared de madera in-
tentando algunas frases en la libreti-
ca: “Un despecho produce falta de aten-
ción, es como estar y no estar a la vez, 
distraído, fastidiado, mala leche. Lo 
mejor sería salir a tomar aire. El viento 
frío de Santa Elena me pega en la cara. 
4:30 de la tarde y el cielo está limpio. 
Recuerdo una frase de Beigbeder: ‘Bo-
rrar constituye un duro trabajo. Habrá 
que vivir muchos momentos hermosos 
para reemplazar los anteriores’. Este 
podría ser un ser un gran momento, 
uno que ayude a reemplazar los ante-
riores. Pero, lastimosamente, no lo es”.

Alejandro Carmona es el fotógrafo 
de Sexy Dolls Colombia, la web de pre-
pagos o mejor: de scorts, que me invitó 
a una sesión de la que sacará material 
para la página. Las chicas se pagan las 
fotos del portal. Cinco fotos profesiona-
les cuestan 100 mil, pero Carmona solo 
cobra 60 mil o 110 mil con video. “Me 
han ofrecido pago en especie –me dijo 
en la entrevista–, pero nunca he acep-
tado”. Me mira y ambos sabemos que es 
una completa mentira.

El negocio tiene la siguiente mecá-
nica: el cliente navega y se antoja por 
las fotos. Llama por celular y hace su 
pedido como si fuera cualquier produc-
to, y deja la dirección. Una vez llega la 
pelada, debe pagar por adelantado. El 
servicio más convencional dura noven-
ta minutos. “Somos intermediarios en-
tre cliente y scorts –dijo–. Como somos 
un canal de de representación no nos 
hacemos responsables de lo que pue-
da suceder entre dos adultos”. Entien-
do perfectamente: además de fotógra-
fo, Carmona es un proxeneta.

Los servicios de Sexy Dolls van des-
de acompañante a fiestas swinger, sa-
lidas para fincas y cabalgatas. Even-
tos empresariales, imagen de produc-
to y strippers para despedidas de solte-
ros o solteras. Es indispensable que tan-
to usuarios como modelos sean mayo-

FOTOGRAFO DE PREPAGOS

por A N D R É S  D E L G A D O

Fotografía: Sexy Dolls

res de 18 años. Los servicios van desde 
200 mil hasta dos millones de pesos. 

Desde el corredor de la cabaña vuel-
vo donde las chicas. Esa música sigue 
sonando. Tengo al frente unas morenas 
con severas curvas y traseros, el sue-
ño de todo hombre, y sin embargo no 
me gustan. Me siento rígido como un 
pedazo de hierro bajo la lluvia. Ojalá 
todo esto acabe rápido, tome las notas 
que necesito, pueda largarme y no te-
ner que soportar otra conversación con 
nadie. Por ahora tienes miedo. Sien-
tes el dolorcito permanente en el vien-
tre. El síntoma de la ansiedad y la an-
gustia. Encuentro en el bolsillo las go-
tas que me recetó la mamá. Se llaman 
Pased: con avena sativa, valeriana, pa-
siflora y opio, producidas por el Labo-
ratorio Alemán. Así que con la mejor in-
tención de estabilizarme, voy al baño y 
me doy un Pased. 

Los activos de la empresa son la pági-
na web, tres líneas telefónicas, un Blac-
kBerry y un Iphone. De resto es logística 
y cobro en efectivo. “¿Y pago de impues-
tos?”, pregunto y Carmona me mira con 
cara de “no seas pendejo”. En el portal 
hay 40 mujeres y 7 hombres. Próxima-
mente se incluirá un catálogo de tran-
sexuales. La escasa oferta de hombres 
es absorbida por dos o tres mujeres adul-
tas. Muy adultas. Y necesitadas… Por 
eso Édison, el pelado que atendía solo 
personal femenino, solicitó que modifi-
caran su perfil. Ahora es bisexual y por 
fin se compró la pinta que hace rato ve-
nía aplazando: Adidas y bluyín Diesel. 

A Carmona no le gusta que le diga 
proxeneta, como hace rato le vengo di-
ciendo. “Persona que obtiene benefi-
cios de la prostitución de otra persona”. 
Dice que su profesión se denomina pim-
per. Ahora entiendo la canción de Bob 
Marley, Pimpeŕ s paradise. Según Car-
mona, su negocio concreta entre 20 y 
25 servicios por semana. Si en prome-
dio son 300 mil por servicio, las ventas 
semanales van por el orden de 7.5 mi-
llones, es decir 30 millones al mes. El 
pimper se lleva entre el 20 y el 30 por-
ciento. ¿Eso es más o menos cuánta pla-
ta? Haga cuentas usted. Yo solo tengo 
cabeza para zamparme otro ron. Aho-
ra suena Wish you were here y de nuevo 
estoy jodido. 

Parece que el negocio de Carmo-
na va muy bien, a menos que esté chi-
caneando, como seguro lo hace. No me 
importa, como tampoco me importa 

En la sala de la cabaña, Alejandro separa las 
piernas cinco metros y dispara el flash sobre dos 

chicas que se comen a besos.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

que tenga un reloj Tissot y un impecable 
pedicure de guía… de guía espiritual ca-
tólico y pedofílico. Cuando me habla del 
margen de utilidad en mi frente aparece 
un letrero fluorescente: “casposo”. Car-
mona lo lee, se altera y me invita a ver 
las cifras de entrada a la página. Por se-
mana hay 900 entradas desde Medellín, 
400 desde Bogotá y 79 desde Cali. Se-
gún me dice, en Medellín hay unas vein-
te páginas de scorts. Si cada una de ellas 
tiene al menos cuarenta nenas, eso quie-
re decir que Medellín tiene unas ocho-
cientas peladas que trabajan en esta ca-
tegoría. Es un cálculo que hago a la ca-
rrera para acabar y cobrar esta crónica 
lo más pronto posible. En una de las pes-
tañas del portal veo que cuenta con un 
formulario de inscripciones: “Envíanos 
tus 5 mejores fotografías –dice–, gana-
rás mucho dinero”.

Lo terrible de una tusa es que no te 
puedes concentrar en nada. Escribo: 
“Tienes que inventarte otra rutina. In-
tentar otras felicidades. Otros motivos, 
otros sueños. Aceptar el fracaso. Decir-
le a los amigos: Estoy bien, fue lo me-
jor. Mentiroso. La verdad es que estás 
tatuado a fuego. Otra de Beigbeder: “El 
amor es la única decepción programa-
da, la única desgracia previsible que de-
seamos repetir”.

Guillermo dice: “lo malo es que re-
tocan las fotos”. Me dice que quitan es-
trías, celulitis y tatuajes. No se ven ci-
catrices, ni lunares, ni pecas y todas las 
peladas tienen cintura y piernas de rei-
na. “Si estoy pagando es para comer bien 
rico –dice–, para hacer realidad mis sue-
ños”. Copio en la libretica tal cual su ri-
diculez. La realidad y los sueños son los 
dos polos más crueles y disímiles. Y si-
gue hablando: “uno quiere estar con la 
nena que vio por internet, pero llega un 
gurre de la calle… el photoshop es lo 
peor”, concluye con la crueldad de todo 
putañero. Todo esto es una mierda. 

En la sala de la cabaña suena un ce-
lular. Una de las chicas salta del sofá 
asustada y corre a buscar el aparato. Es 
su novio. El cámara reacciona y deja de 
grabar. Lo mismo Carmona, y todos co-
rren a bajarle el volumen al reguetón. 
La pelada habla con una ternura creí-

ble. Afirma, se muerde los labios, nos 
mira, nos pica el ojo y se ríe. Lo despa-
cha en medio minuto, se despide con un 
“te amo”, cuelga, se ríe y vuelve a enre-
dar las piernas con su amiga. 

Ahora van en serio y están más agi-
tadas. Parece que la llamadita del no-
vio las ha calentado. Grisales está aba-
tido. Su cordura queda noqueada y aho-
ra es un mono salvaje aullando entre 
las ramas de un yarumo. Deja de gra-
bar y queda pasmado, mirando con su-
frimiento cómo una chica baja por el 
ombligo y mete su rostro en la boca de 
la orquídea, haciéndose una corona de 
piernas, y no lo invitan. En adelante, 
Grisales tendrá que reconocer que no es 
un profesional.

Se ha dicho que los hombres de-
beríamos ver más porno lésbico para 
aprender la furia y la delicadeza. Tie-
nen razón. Presenciamos los actos de 
un ser mitológico con dos cabezas en 
mitad de cuatro piernas que se agitan. 
Si no lo detengo, el monstruo devora-
rá lo que queda de las chicas. Dame luz, 
dame movimiento, dame pasión. Apro-
vechan para tener sus mejores perfiles. 
El flash pega sobre las pieles. Dame gi-
ros, piernas, dame más visitas de clien-
tes en la web. Flash. Flash y Carmo-
na tampoco se contiene, pero al me-
nos avisa “¡Hey, ya! Paren –dice y reso-
pla–. ¡Así no seguimos!”. Tuerce el cue-
llo intentando bajar la tensión. Las ne-
nas se ríen pero hacen caso. Las dos tre-
pan sus calzones por los muslos y van al 
baño a lavarse los dedos. 

Lo mejor es ir por otro ron. Este no 
es un buen momento para palear el ol-
vido. Estoy aburrido como un hielo. Así 
estaré hasta que a fuerza de aguante y 
compañías forzadas descubra que ha 
pasado más de medio día sin pensar en 
ella. El resto sigue en lo suyo, pero yo 
ya tengo suficiente. Empaco, me des-
pido y camino un rato por la carretera 
hasta salir a la vía Las Palmas. Va otro 
ron a pico de botella. No quiero llamar-
la, ni decirle que inventemos otra ma-
nera de estar juntos. Una negativa me 
dejaría abatido. “Para ser feliz hay que 
haber sido infeliz. El amor solo dura si 
ambos saben lo que cuesta”. UC

DEFENSA
NO PEDIDA

No escribió el Sr. Rafael Núñez una letra para nuestro Himno 
Nacional (ese destino le llegó después). Escribió, en medidos 
versos alejandrinos, un poema sobre La Guerra de la Indepen-
dencia. Todas las estrofas aluden a esa guerra, y por eso ve-
mos en él (si lo leemos), los nombres de Bolívar, de Ricaurte, 

de Nariño, de los lanceros de Los Llanos. Vista desde ese ángulo, su más vi-
lipendiada estrofa adquiere otro sentido. Es ésta, claro:

La virgen sus cabellos arranca en agonía,
Y de su amor viüda los cuelga del ciprés…
No se trata, como creía mi amigo Mico, de La Virgen María, ni Núñez se 

la había fumado verde. Se trata de una joven, virgen pero viuda de guerra, 
porque su novio murió en batalla. Por cierto, el tema aparece luego en un 
bello poema-canción de Juan José Botero, Carmen la leñadora, y también 
en una muy vieja y preciosa habanera cubana, El soldado, que cantó como 
nadie María Teresa Vera. Y lo de arrancarse los cabellos, o al menos muti-
larlos, en señal de extremo dolor, es algo que ya sabemos desde la Trage-
dia Griega. Aconsejo dejar en paz al Sr. Núñez (no se habla aquí de política), 
mediocre poeta, o malo sin remedio, pero coherente. En todo caso, murió 
sin saber que su poema se había convertido en ese Himno Nacional que sólo 
aceptamos amar cuando lo oímos desde el podio.

En cuanto a la música, de Oreste Síndici, es música para un himno, géne-
ro erizado de peligros. Los dos mejores himnos que conozco son colombia-
nos, el de Valparaíso y el de Aguadas. El tercero podría ser La Marsellesa.

CODA
En la entrega anterior de Universo Centro, el ilustre Carlos Díez me 

hace un guiño de amistad, que agradezco conmovido. Pero lo que ignoran 
los no amantes de los cómics es que tras ese guiño hay un homenaje a Little 
Nemo in Slumberland, un auténtico clásico del género. Su autor fue Winsor 
McCay, e invito al curioso lector a que lo localice en alguno de sus buscado-
res. No se arrepentirá.

CODA 2
Alberto Aguirre fue un maestro consumado de la ironía, que manejaba 

como muy pocos lo han hecho en este país. Curiosamente, no la prodigaba 
en sus Cuadros, que suelen ser severos y graníticos, aunque siempre de im-
placable lucidez. Para ejemplo de lo dicho al comienzo (hay muchos más, 
por fortuna), se sugiere leer su columna del 3 de agosto de 1983 (Cuadro, 
2001, Colección Letras Vivas de Medellín, Tragaluz editores).

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Vicente Quirarte,
Enseres para sobrevivir 
en la ciudad,
Bogotá, Luna Libros, 
2012.

Las cosas de don Vicente
Bocas de ceniza por C A M I L O  J I M É NE Z

Conocí a Alberto Aguirre por 
su columna Cuadro en el 
diario El Mundo. Era una co-
lumna cimarrona, rebelde, 
llena de ironía y de ácida crí-

tica a todo lo que fuera poder y dominio.
Personalmente lo conocí cuando fue 

mi profesor de periodismo de opinión 
en la Universidad de Antioquia. La cla-
se era a las seis de la mañana y yo siem-
pre llegaba cumplido. Y él más. La cla-
se era muy agradable, llena de su inte-
ligencia y honradez crítica, pero el que 
hablaba era Aguirre porque los alum-
nos casi no participaban.

Cuando Aguirre preguntaba: “Y us-
tedes, ¿qué opinan?”, un silencio incó-
modo se apoderaba del aula. Entonces, 
para evitar que él pensara que éramos 
una manada de miedosos, yo opinaba 
lo que me llegara a la, todavía un poco 
dormida, cabeza.

Cierta vez que Aguirre disertaba 
sobre lo terrible que fue el Holocaus-
to, como se conoce el infame extermi-
nio de seres humanos por parte de Hit-
ler y sus “buenos muchachos”, preguntó 

que opinábamos del nazismo. Yo, ape-
nado por el sonoro silencio del salón, 
opiné que ya estaba bueno de recordar 
ese episodio, que suficientes películas 
se habían hecho sobre lo mismo. Y eso 
que faltaba La lista de Schindler.

Aguirre se puso pálido, trastabilló, 
y con la voz atropellada por la indigna-
ción me dijo que yo era un cínico –acer-
tó- y que o me salía del salón o él se iba.

Yo me fui de la clase, y cometí el 
nunca bien lamentado error de no vol-
ver nunca. Cuando el curso se iba a ter-
minar y perdía la materia por inasisten-
cia, le escribí una carta pidiéndole el fa-
vor de que me pusiera un tres (las no-
tas eran de 1 a 5 y se ganaba se gana-
ba con tres “raspado”). Para humillar-
me me puso 4.5, pero después me ente-
ré de que a todos nos calificó lo mismo.

Ese “cacharro” nos hizo amigos y 
después almorcé con él tres o cuatro ve-
ces, siempre con su musa Aurita López, 
su parcera.

De Aguirre me encantaba su conver-
sación llena de sapiencia y anarquía, 
cuando rajaba de la “raza” antioqueña 

y decía que los señores paisas éramos 
unas señoras de alma, corazón y tripa. 
Y llegaba muy campante a la conclusión 
de que nada le había hecho tanto daño 
a Antioquia como sus dirigentes go-
dos… y liberales.

Por eso podemos decir tranquila-
mente que Alberto Aguirre pertenece al 
grupo de los rebeldes antioqueños: Ma-
ría Cano, Fernando González, Porfirio 
Barba Jacob, Débora Arango, Gonzalo 
Arango, Fernando Vallejo...

Con Aguirre pasó una cosa muy gra-
ciosa: un grupo de amigos, entre quie-
nes sobresalía el caricaturista Elkin 
Obregón, teníamos una tertulia de la 
que salió un librillo de cuentos titulado 
Jueves por la noche. Sacamos cincuen-
ta ejemplares para los amigos y nos dio 
por incluir dos textos inventados: pró-
logo de Borges y Epílogo de Aguirre.

Aguirre (y su “Aura”) fueron de in-
vitados a la presentación del libraco. 
A los pocos días le dedicó su columna 
Cuadro a nuestro folleto y escribió casi 
exactamente lo que aparecía en el epí-
logo apócrifo. Obregón dijo, sin temor a 

equivocarse, que era una demostración 
del cariño que nos tenía.

Aguirre seguramente se fue para el 
cielo, pero cuando llegó y vio por allá a 
monseñor Builes y al cardenal López 
Trujillo, de inmediato pidió traslado para 
el infierno. ¿Cómo sería la ira de Dios?

Para conocer su sentido del humor 
(por sus chistes los conoceréis), recor-
demos su respuesta cuando un sobrino 
le preguntó dónde quería que tiraran 
sus cenizas: “Haceme un favor, echalas 
por el inodoro”.

El Aguirre que casi conozco
por M I C O

Ilustración: Elkin Obregón

Devaneos alrededor de “objetos que a fuerza de costumbre y de uso ter-
minan por convertirse en seres, a veces más vivos que nosotros: el pa-
raguas, la pluma, el portafolios”. Así presenta don Vicente Quirarte 
sus Enseres para sobrevivir en la ciudad, una colección de prosas lu-
minosas sobre esos artículos y otros más: “El camarada cesto de pape-

les”, “La camisa del hombre feliz”, “Elogio de la torta”, “En defensa de la solapa”… 
Busca el autor revolver la costumbre. Dedicarles a las pequeñas cosas palabras es-
cogidas con esmero, bien organizadas y dispuestas con primor en la página escri-
ta. Una primera edición de este libro inaplazable apareció en 1994 en México. Una 
segunda pocos años después en editorial Norma. Esta tercera llegó hace pocos me-
ses a las librerías con el sello de Luna Libros, una editorial que hace bien las cosas. 
La edición es bella y cuesta poco, pero vale mucho. Miren si no:

Habrá que desconfiar del niño que conserve su lápiz sin mordeduras, con la 
goma a salvo del sacrificio. Será sin duda muy ordenado, escribirá con la mejor ca-
ligrafía, preferirá a Descartes sobre Pascal y será sujeto susceptible de ser engaña-
do por su futura esposa.

***
He aprendido que, como las mujeres, las plumas más finas y hermosas suelen 

ser infieles; que aquellas a las que más cuidamos, terminan por perderse.
***
De las cosas que manchan, la tinta tiene el mejor perfume.
***
Sólo el escritor continúa haciendo tareas —a veces no pedidas— con los mis-

mos instrumentos que en la niñez; sólo él persiste en explorar papelerías con la fe-
bril ilusión de la nueva entrada a clases; privilegio exclusivo del escritor es estre-
nar cuadernos, la sensación de libertad y miedo ante un territorio ilimitado donde 
las traiciones e infidelidades aún lo acechan.

***
En la escritura, ese campo de batalla de triunfos escasos, el cesto combate 

como censor postrero, corrector de estilo, juez definitivo, y cumple sus tareas con 
humildad y eficiencia. No las cuartillas terminadas sino las arrojadas al cesto, las 
que se acumulan misericordiosamente, creando la ilusión de que avanzamos, son 
las que merecen nuestra mayor gratitud.

***
Vivimos tiempos en que los cestos de papeles agonizan. Se escribe mal y rápi-

do, y no hay tiempo para la exquisitez de borradores o primeras versiones. UC

Como el paraguas, las gabardinas que habitan la ciudad de México tienen a lo 
sumo un periodo de cuatro meses al año. Pero en esa estación nos vuelven a ale-
grar por superfluas y hermosas, protectoras y amables. Su tacto es generoso, no pi-
can como suéter de lana que al contacto con la lluvia huele al borrego mojado que 
le dio origen. Son ligeras; se mojan por nosotros y nos guardan; son hermosas: cu-
bren la camisa del soltero quien sólo ha planchado cuello y puños; son heroicas: 
trinchera o sobretodo, gabardina o impermeable, todos sus nombres revelan su la-
bor de resguardo, su omnipotencia sobre las otras prendas de vestir.

***
Con las primeras lluvias es preciso ejercitar la memoria, porque ha llegado el 

tiempo del paraguas; tiempo de hacerlo compañero inseparable; tiempo de apren-
der a andar de otra manera, como si el instrumento fuera parte de nosotros; tiem-
po de recordar que cuando abandonamos un sitio no hemos llegado solos, sino 
acompañados por un murciélago plegable, una sombra portátil.

***
El placer de entrar a una librería pertenece al cuerpo. Walter Benjamin lo dijo: 

los libros, como las mujeres, pueden acompañarnos a la cama, pero antes es nece-
saria una seducción mutua, paciente y refinada. El temblor estético provocado por 
el libro tiene lugar a través de los sentidos: la vista, que disfruta la simetría y las 
proporciones; el tacto, que prolonga el placer de la mirada en el sello de agua o en 
la textura del papel; el olfato, reconocedor del sitio de origen del libro; el oído, que 
goza del peso y el paso de las hojas; el gusto, cuando identificamos la piel de una 
encuadernación.

Este número de Universo Centro recibió el apoyo 
del Plan de Lectura de la Alcaldía de Medellín

UC
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x 10

No basta con tener la voz más melodiosa 
para entonar un tango. No. Hay que sentirlo, 
además hay que vivir su espíritu.
Carlos Gardel
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