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Uenos gel
esoraen

a huella de un puesto de perros, un espacio

manchado por las salsas regadas durante afios,

puede valer ocho millones de pesos. En el dia

parece mugre sobre la acera pero en la noche

es oro. Las marcas que deja un cajon de agua-
cates en una esquina cobran valor a punta de sol y agua.
Defender el espacio ptiblico significa identificar a los so-
cios fundadores de los negocios en las aceras, poner limi-
tes dia a dia, pactar deberes y garantizar estabilidad. El
Estado, como los venteros, debe madrugar a ver cémo va
el negocio y a pelear el espacio con quienes “vigilan” ar-
mados de una amenaza que puede ser solo un guifio. Las
ventas ambulantes, estacionarias, extorsivas, piratas,
inocentes, indecentes..., proveen buena parte de los em-
pleos en todas las ciudades del pais. Toca inventar una
Cémara de Comercio a la intemperie para regular el ne-
gocio.

Pero la administracién municipal estd en otro cuen-
to. Gobierna mds por la via de las oficinas y el Concejo.
Mira mas la burocracia que las calles. Aqui funciona la
“unidad municipal” y los concejales todavia hacen deba-
tes a la alcaldia de Salazar. La Gerencia del Centro, que
se habia convertido en un interlocutor clave entre La Al-
pujarra y la gente que trabaja, vive y visita los alrededo-
res del Parque Berrio, solo fue ocupada ocho meses des-
pués de la posesién del alcalde. El elegido para ese escri-
torio que se debe ejercer a pie resulté ser el gerente de
una empresa de confecciones. Llevaba un mes cuando le
estallé una asonada que no se veia hacia tiempos: el in-
conformismo derivé en gritos, los gritos en marchas, las
marchas en manifestaciones, las manifestaciones en pe-
dreas, las pedreas en vandalismo, el vandalismo en pi-
llaje y el pillaje en un caos organizado por la bandas. Na-
die en La Alpujarra parece entender que la “normalidad”
del centro incuba riesgos que no estan programados en
los afiches de los grandes eventos.

Los venteros son una clientela politica importante. E1
carné que autoriza a arriar la caja es casi un cargo publi-
co. En los ultimos afios se intent6é que la negociaciéon no
fuera entre vendedores y concejales o funcionarios. Se
alent6 la creacion de organizaciones y se definieron ca-
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lles en las que no habia lugar para chazas, habia limites
y se necesitaban cambios. Mas de cuatro mil venteros es-
taban trabajando y concertando con la Alcaldia. Luego
de la asonada del pasado primero de octubre, en la ad-
ministracién municipal nadie menciond ese proceso. Se
hablé de una especie de complot criminal contra el Plan
Piloto de Vida, Seguridad y Convivencia para el Centro,
que se habia lanzado ocho dias antes. Decir que los al-
borotadores, vandalos, ladrones y manifestantes del
dia hacian parte de una movilizacién ilegal organizada
asusta un poco, pero era necesario refugiarse en las ma-
fias para esconder el despiste.

Entre nosotros la ilegalidad y la informalidad estan
muy cerca. En un dia se puede pasar de un estado a otro
tres o cuatro veces. El reto de los funcionarios es hacer
mas visible esa linea y proponer alternativas que permi-
tan mantenerse en los compromisos con lo publico. Si no
se logra, el Centro serd no solo un mercado intransita-
ble sino también un territorio con reglas dictadas por los
duefios de la economia del desorden. Ellos se encargaran
de arrumarlos y cobrarles. Ya no importard la huella del
cajoén en la acera: los sefiores de la calle dirdn quién tra-
baja en cada esquina; los carnés firmados en La Alpuja-
rra valdran un peso. Tal vez ese fue el mensaje que qui-
sieron dar cuando destruyeron una de las oficinas de Es-
pacio Publico.

Las consecuencias del desorden se oyen y se ven to-
dos los dias. Hablar de mugre es simple cosmética. Decir
que Fenalco present6 datos alarmantes en sus encuestas
sobre seguridad, es atender una simple pataleta de los
comerciantes. Contar las anécdotas de los diez amigos
atracados en los ultimos veinte dias, desconoce las esta-
disticas. Contar la historia de los pillos que desplazan al
que prende un porro en una esquina, es defender a los vi-
ciosos. Hablar de la bolsa con un muerto en pedazos tira-
daen la calle Echeverri, es hacer prensa amarilla.

Pero si juntamos las historias y las opiniones ha-
bra que concluir que algo malo pasa en el Centro; como
siempre por algunas causas remotas e indescifrables, y
como nunca por ignorancia, desconocimiento, desidia,
alejamiento de la realidad de la Alcaldia de Medellin. @

Hsta publicacién ha sido posible gracias al apoyo
del Ministetio de Cultura de Colombia, Plan Na-
cional de Lectura y Escritura - Leer es mi cuento,

a través de la Convocatoria 2012.

Libertod y Orden

Ministerio de Cultura
Republica de Colombia

Prospewﬂ@ra todos




namero 39 / octubre 2012 @ 3

por JOSE ANDRES ARDILA

Fotografia: Juan Fernando Ospina

@® Han probado andarse Mede-
1lin sin pisar las junturas de las
losas? Es como saltar piedras
en un rio. De pronto, un pie
calza holgadamente en la losa

amplia y se puede estirar la pierna casi
de forma natural, porque el otro pie cae
sin esfuerzo a la distancia justa de las
junturas, y uno dice:

—Asi es que se deberia caminar
siempre en Medellin.

Entonces, hasta prueba mirar para
arriba mientras camina y, cuando baja
la mirada, ah{ esta el pie, a salvo en el
interior de la losa.

Pero también suele pasar que uno
deba andarse las calles en puntillas, afe-
rrdndose con los dedos a las diminutas
cuadriculas de los andenes, a los ado-
quines de Carabobo, cada paso dado
con la agilidad del equilibrista sobre mil
adoquines en linea-recta-cuerda-flo-
ja, y una sombrilla invisible tirando el
cuerpo hacia el lado opuesto del abis-
mo. O que las losas sean tan anchas, que
no quede mas remedio que avanzar con
zancadas de garza en pleno mangle. O
que le toque la mala suerte de una calle
agrietada —jDios, odio las calles agrie-
tadas!—, y se deba buscar de improvi-
so algun tipo de simetria en esos pasajes
tan endemoniadamente arbitrarios.

Eso si que es un problema. Tres
grandes losas en serie, cuarteadas por
lineas como reldmpagos en un firma-
mento de hormigén y postura de baila-
rin de ballet: Undostrescud, undostres-
cud, undostrescud, undostrescua. Odio

el ballet porque odio las calles agrie-
tadas, undostrescud, undostrescud, y,
aun si se es experto, lo sé, es inevitable
terminar pisando alguna de las lineas y
llegar a la tentacién de panico, un sen-
dero ardiente, correr sin mirar el piso
hasta estar a salvo.

Pero, también, andarse Medellin sin
pisar las junturas de las losas es recono-
cerle a la ciudad su piel de asfalto y ara-
fiarla como un gato que anida en la pol-
trona de la sala. Uno camina por La Pla-
ya y no existe Coltejer ni interseccion
con Junin ni multitud de hora pico ni
temor a los ladrones. Apenas una fanfa-
rria de bocinas y un jclash! de la puer-
ta trasera de un bus que frena y la cum-
bia saxo del musico sobre La Oriental y
la moneda de cien pesos chocando con
otras monedas en el fondo del sombre-
ro y taconeo de oficinistas y esta sensa-
cién de muchas voces saliendo de nin-
guna parte porque en las calles nadie
parece hablar con nadie.

Cuando uno se anda Medellin sin
pisar las junturas de las losas, intuye
la cercania de los objetos por las som-
bras en el piso o por la franja de concre-
to mds gruesa al final de la cuadra o por
ese dolorcito punzante entre las cejas o
por la imagen que grita desde el fondo
de la memoria como una alarma. Enton-
ces se percata, de golpe: Un semaéforo.
Una caseta de frutas. El hombre que se
tiende en el andén de La Playa, cerca de
El Palo, a leer y a comer pan con gaseo-
sa. Todo le llega sin pedirlo. Alguien se
agacha, le habla unos minutos, le dice:

—¢Qué esté leyendo?

Y él responde como por no dejar. No
despega la mirada de las paginas del li-
bro. Ve a la persona con la que habla de
reojo porque sabe que probablemente
le dejarda unas monedas para comprar
algo de comer... y seguir leyendo, des-
de luego. Sélo quiere seguir leyendo.

Un hombre como este es mas dificil
de ver si uno no se anda las calles sin pi-
sar las junturas de las losas —mirada al
frente y al ritmo de la turba—, porque
pertenece a ese grupo de hombres cu-
yas vidas transcurren casi al ras del as-
falto. Toda otra ciudad en el rabillo del
ojo del transeunte; literalmente, la ciu-
dad de abajo: la mujer con piernas de
elefante de la Plazoleta Nutibara. Los
artesanos y libreros, que empiezan a
poblar las aceras después de la seis de
la tarde. El hombre con ganchos en la
tibia, tendido sobre la calle Colombia.
Los venteros de cachivaches bajo las
vias del Metro, que desaparecen y apa-
recen, como cucarachas, segtn el 4ni-
mo de los funcionarios de Espacio Pu-
blico o el evento de turno en la ciudad.

Medellin tiene sus propias compul-
siones. Se lava con la frecuencia de una
loca. Como Lady Macbeth que se en-
juaga sin descanso la sangre invisible
de sus manos, asi es Medellin: siempre
con su propia sangre por lavar. Escon-
de cosas debajo del tapete. Hasta a los
habitantes de la ciudad de abajo, quiza
sus auténticos hijos, los sacudi6 en al-
gun momento por vergiienza. A media-
dos de la década pasada, Espacio Publi-

co limpid de ellos las calles de El Centro
y los descargé en la periferia de la ciu-
dad, en municipios menos dignos. Me-
dellin se veia fea con tanta gente tira-
da por ahi.

Salvo por las sillas de Junin y Ca-
rabobo, las calles del centro de la ciu-
dad no estan hechas para detenerse. Si
uno no las camina sin pisar las juntu-
ras de las losas, es arrastrado, sin dar-
se cuenta, como por tubos de caferia.
Le es mas dificil percatarse, por ejem-
plo, de que en Medellin casi no hay ga-
tos ni perros callejeros y que solo las ra-
tas han plantado resistencia.

Medellin quiere ser bonita. No cesa
de hacerse retoques. De pronto, en al-
guna parte, brota otra biblioteca o un
parque o un monumento de hormigdn o
se reforma una calle o se levantan tres
torres de apartamentos diminutos en
un antiguo barrio de invasién. La Me-
dellin de los comerciales televisivos es
una vista lejana desde el Metrocable,
hermosa porque es lejana, un plano
cerrado de la plazoleta Botero, varios
campesinos con silletas de flores en las
espaldas y un nifio con un globo que ve
pasar el Metro.

Pero cuando uno se anda Mede-
llin sin pisar las junturas de las losas,
puede tener mas oportunidad de cap-
tar su pulso secreto. Asi, paso a paso.
Zancada a zancada, tal vez. Porque lo
presiento... lo sé, mejor: en algin lu-
gar debajo de tanto maquillaje y carne
muerta... en algtn lugar, queda algo
que palpita. @
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por NICO VERBEEK

llustracion: Verénica Velasquez

hora que el gobierno Santos
ha iniciado un nuevo proce-
so de paz con las Farc, me
surgen dos acotaciones con
respeto al tema: una es es-
tructural y de fondo y otra es mds frivola.

En cuanto a la primera, me pre-
gunto sinceramente si la guerrilla de
hoy, narcotraficantes y secuestradores
como son, merece que le abran un es-
pacio para “negociar” el futuro de la so-
ciedad colombiana. ¢Acaso por el solo
hecho de haber sido un generador de
violencia por cincuenta afios, han ga-
nado el derecho de ser tenidos en cuen-
ta para tomar las grandes decisiones de
la democracia colombiana? Honesta-
mente creo que con las Farc de hoy solo
se deberia negociar una especie de en-
trega y sometimiento a la justicia, algo
parecido a lo que hizo el gobierno Ga-
viria a principios de los noventa con el
Cartel de Medellin.

En cuanto a la segunda acotacién,
en alglin momento me imaginé la vida
colombiana con la presencia de algunos
de los guerrilleros de las Farc como ciu-
dadanos de “bien”; por ejemplo, cémo
seria encontrarse algun dia en la calle
con un tal Romaiia o un tal Grannobles
o un tal El Paisa...

Tengo otra pesadilla, pero es mas
personal y me atrevo a expresarla aqui,
ahora que los militantes de las Farc ain
no han bajado del monte. Lo digo con
toda sinceridad: temo encontrarme al-
gun dia con Tanja Nijmeijer, la guerri-
llera holandesa que milita desde hace
mas de diez afios en las Farc, toda una
veterana de guerra; todavia mds aho-
ra que seguin los rumores la misma Tan-
java a estar presente en los didlogos de
paz como miembro del “equipo nego-
ciador”, o simplemente como traducto-
ra. Esto parece una clara indicacién de
que las Farc, mds que en una negocia-
cioén de paz, parecen estar preocupadas
por hacer propaganda en el exterior y
reparar su imagen (o lo que quedd de
ella) en paises europeos.

Es hora de refrescar un poco la me-
moria sobre esta sefiora de la guerra.
Tanja decidi6 ingresar en las filas de las
Farc cuando tenia 21 afios, y en 2007
logro su “cuarta hora de fama” cuando
el ejército colombiano descubriéd unos
diarios que habia escrito durante las
largas noches en la selva colombiana.

Fue una tarde del 18 de junio, en li-
mites de los municipios de La Macare-
na y La Uribe, cuando un comando de
la Fudra (Fuerza de Despliegue Réapi-
do) del Ejército llegé hasta el campa-
mento de Carlos Antonio Lozada, en-
tonces miembro del Secretariado de las
Farc; también era comandante del te-
mido Frente Antonio Narifio, o sea jefe
de los milicianos que ponian bombas
en Transmilenio y atentaban contra co-
merciantes que se negaban a pagar ex-
torsiones. La guerrillera holandesa tra-
bajaba en la capital como profesora de
inglés en el Wall Street Institute, su fa-
chada oficial, mientras en las noches
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aprendia el oficio de la guerra urbana,
armaba bombas y preparaba atentados.
Segun sus compafieros, resultd ser una
alumna aplicada. Tanto, que pronto re-
cibi6 una llamada de los duros de las
Farc para que se trasladara a las selvas
del pais y se desempefiara como guerri-
llera con todas las de la ley... del monte.

En el campamento encontraron el
portétil de Carlos Lozada, que conte-
nia informacién “importante” sobre las
Farc. Pero la mayor sorpresa fue encon-
trar, en medio de las pertenencias que
dejaron los guerrilleros en su fuga, cua-
dernos escritos en una lengua que los
soldados no supieron descifrar. El ha-
llazgo parecia confirmar la sospecha de
la inteligencia militar de que habia j6-
venes europeos en las filas de la guerri-
lla. Intrigados por el hecho, los milita-
res enviaron los diarios a Bogotd, don-
de establecieron que los textos estaban
escritos en holandés. De esa manera se
logré que Holanda supiera de una gue-
rra ajena, desconocida para la mayoria
de sus habitantes. La conmocién fue no-
toria en un pais donde una rifia calleje-
ra en la zona rosa de Amsterdam bien
puede ser el titular principal de un pe-
riédico nacional.

Los cuadernos contenian el diario
de una joven holandesa que aparente-
mente habia pasado de una simpatia
distante por la lucha revolucionaria en
lejanos paises —comun en algunos jéve-
nes europeos sensibles y a veces inge-
nuos—, a la militancia armada en el gru-

po guerrillero mas antiguo del conti-
nente americano.

La noticia no pasé desapercibida en
Colombia, donde los noticieros abrie-
ron con la historia de esa chica holan-
desa que habia venido a ayudar a derra-
mar mas sangre en el campo colombia-
no —como si para eso se necesitara ayu-
da foranea—. Los medios de comunica-
ciéon comenzaron a buscar a la familia
de esa muchacha que habia decidido
cambiar un pueblito perdido en el cam-
po holandés por las selvas inhdspitas de
la lejana Colombia. Todos se pregunta-
ron en coro: Jpor qué y para qué? jPara
perseguir un suefio revolucionario?
¢Para ayudar a los pobres indigenas en
el campo colombiano, como les habia
asegurado Tanja en el tltimo mensaje a
sus padres, que atin no tenian idea? ;O
a buscar algo de aventura y dejar atras
su vida previsible, sosegada y de pronto
demasiado aburrida? Aun no se habia
inventado aquel famoso eslogan para
promocionar a Colombia en el exterior,
pero parece que Tanja tenia ya bien cla-
ro que de verdad “Colombia es pasién”,
y corrid el riesgo de quedarse.

Los textos del diario daban algu-
nas luces sobre las motivaciones verda-
deras de esa chica, que quiso seguir los
pasos del Che Guevara pero se compor-
t6é mas bien como una Mata Hari moder-
na. Unas citas de su diario son dicientes:

11 junio, 2007 Mi amor de una no-
che resulta ser no solamente torpe y es-
tupido, sino también deshonesto. Ma-

las pero confiables lenguas dicen que
él compré perfume y shampoo para su
—aaaah!!- novia. Por qué yo? Por qué
siempre escojo los malos? Pero bueno,
todavia hay oportunidad de tomar una
decision y creo que no es tarde para po-
ner las cosas en su sitio.

14 junio, 2007 Parece que consegui
un novio. Hemos negociado y él va a ha-
blar con su comandante para ver si pode-
mos estar juntos. Sin beso, nada. Puras
negociaciones. Gracioso no? Tiene buen
cuerpoy bonita sonrisa. Vamos a ver. Por
lo demds, no mds noticias. Estamos to-
davia en entrenamiento, bastante duro
y Yo estoy echando demasiados muscu-
los. El camarada [novio] estd a dos dias
de camino y a veces lo extrafio. El novio
que tengo —un negro miLy bonito que pa-
rece una estrella de cine de una pelicula
americana— me manda saludos y cigarri-
llos. Tengo ganas de sexo, y qué? Las ul-
timas dos veces no eran muy bueno, yo
tengo el derecho a algo que vale la pena,
o no? Hoy no lo he visto.

Sin embargo, habia partes de su dia-
rio donde criticaba abiertamente a las
Farc, “su nueva familia” —como llamaba
a la guerrilla en otras paginas—, cues-
tionaba la forma en que los comandan-
tes organizaban la vida de los guerri-
lleros rasos, y se preguntaba por lo que
quedaba del fuego revolucionario de
este grupo guerrillero:

Realmente no sé a donde va a parar
este proyecto. Cémo serd cuando este-
mos en el poder? Las mujeres de los co-



mandantes en sus Ferrari Testa Ros-
sa, con tetas de silicona, comiendo ca-
viar? Parece que asi va a ser. La mujer
del comandante... Si tienes suerte, le so-
bra una ropa interior bonita. Si ella no
la bota, de pronto la da a uno. Ellas tie-
nen ropa bonita, shampoo, realmente
me dan ganas de vomitar. Ayer vinieron
unos civiles al campamento y alcancé a
escuchar que la mujer del segundo co-
mandante pregunto si las cosas que ella
habia pedido ya habian llegado. El civil
contesté que solamente no habia podido
conseguir la crema, de resto todo. MIER-
DA! Tu quisieras ser asi? Ellas no tienen
verguenza?

Era entendible que los textos de la
camarada holandesa, por multiples ra-
zones, no fueran de mucho agrado para
los comandantes de las Farc. Entretan-
to, su historia continué dando de qué
hablar en Holanda, aunque por la au-
sencia de informacién sobre lo que ha-
bia pasado con ella después de la fuga,
las noticias en los medios holande-
ses eran repetitivas y explicaban poco.
Por esta razon siempre existia el ries-
go de que la historia de Tanja resulta-
ra atractiva para miles de jovenes eu-
ropeos en edad “impresionable”, que,
aburridos con la vida que tenian, qui-
sieran imitarla. Entonces, dos perso-
nas que conocen muy bien los horrores
de la violencia en Colombia y las entra-
fias de las Farc decidieron escribir una
biografia sobre Tanja para advertirles
a estos ingenuos sobre los peligros de
la vida guerrillera: Ledn Valencia, des-
movilizado de la guerrilla en los noven-
ta y analista politico, y Liduine Zumpo-
lle, defensora de los derechos humanos
en Colombia. Mi papel en este proyecto
fue como coeditor y traductor.

Después de la publicacién de apar-
tes del diario, poca gente daba un cen-
tavo por la vida de Tanja. Los cuadros de
las Farc, conocidos por su jerarquia de
hierro y su estricta disciplina, no pare-
cian dados a perdonar este tipo de “des-
lices”. Efectivamente, supimos por fuen-
tes dentro de la guerrilla que Tanja iba
a ser sometida a un “juicio revoluciona-
rio” y que incluso los guerrilleros rasos
estaban furiosos con ella. Todo el mun-
do sabe que hay pocas posibilidades de
salir vivo de estos tribunales farianos.

Sin embargo, como en una novela
de suspenso, Tanja se salvé de la ejecu-
cién en el dltimo minuto, mientras es-
peraba el veredicto en una choza del
campamento. Su salvador fue Raul Re-
yes. El “canciller” de las Farc, que pro-
bablemente era el personaje mds in-
formado dentro de la guerrilla, se dio
cuenta del especial interés que Tanja
habia despertado en Europa. Le habian
llegado varias peticiones de entrevis-
tas a él y a Tanja de parte de canales de
television, periddicos y revistas. Se dio
cuenta de que, bien manejada la situa-
cion, las Farc podrian seguir obtenien-
do frutos de la presencia de Tanja en
la guerrilla, y concluyé que matarla no
serviria a la guerra de propaganda que
las Farc ejercen en circulos europeos.

Entonces mandé razén al Mono Jo-
joy, jefe directo de Tanja, para que le
perdonara la vida, y le hizo ver que se-
ria mejor que la pusiera a trabajar como
cartel publicitario. No fue nada facil
convencer al Mono, no tan versado en
los juegos de la diplomacia, mas un tipo
de plomo y plata, pero finalmente se im-
puso la voluntad de Reyes y Tanja pudo
vivir. Claro, esto tenia un precio: a par-
tir de ese momento ella estaria bajo cus-
todia directa del Mono, y tendria que
ponerse a disposicidn del secretariado
para cualquier requerimiento.

El proyecto mas ambicioso en este
sentido era la publicacién de otro libro,
para contestar de alguna manera al li-
bro de Valencia y Zumpolle, en donde
la vida de Tanja, desde su primero con-

tacto con Colombia, su prdctica como
profesora en un colegio en Pereira, has-
ta su vinculacién definitiva en las Farc,
fuera descrita como un epopeya revolu-
cionaria que conservara cierto tono cri-
tico hacia las Farc. Con ese fin le dieron
la oportunidad al periodista Jorge En-
rique Botero de entrevistarse con Tanja
en las selvas y construir una “vision” fa-
riana de los acontecimientos. Entonces
vio la luz publica un libro titulado La
vida no es fdcil papi, donde Tanja expli-
ca los motivos por los cuales se alzd en
armas, las razones por las que el Mono
Jojoy, recién muerto en un bombardeo,
era para ella un héroe de la revolucidn,
y otras reflexiones que pretendian jus-
tificar la lucha armada en Colombia en
pleno siglo XXI. También hubo espacio
en el libro para repartir vainazos a per-
sonas que la guerrilla considera ene-
migos de la revolucién, como la mis-
ma Liduine Zumpolle, a quien las Farc
no perdonaron haber escrito el primer
libro sobre Tanja, ni su apoyo a guerri-
lleros en las carceles colombianas que
quieren desmovilizarse en vez de se-
guir las 6rdenes de los cuadros guerri-
lleros en los patios.

En Holanda el interés por la compa-
triota guerrillera no ha disminuido, y
cualquier noticia sobre ella se convier-
te inmediatamente en titular. A mi me
da pesar de que toda esta avalancha de
noticias no haya llevado a un conoci-
miento mas real de la situacién en Co-
lombia, y que la informacién siempre
se limite a los detalles picantes alrede-
dor de la muchacha bonita con un AK-
47 en sus manos.

El hambre por la chiva incluso llevé
a un “respetable” noticiero holandés a
internarse en la frontera colombo ecua-
toriana, donde Raul Reyes les habia pro-
metido una entrevista exclusiva con
Tanja, casi en el mismo lugar donde me-
ses después perderia la vida en un ata-
que del gobierno colombiano. Sin em-
bargo, al llegar al sitio se encontraron
con la sorpresa de que Tanja no estaba,
y en lugar de una entrevista exclusiva
con la famosa guerrillera tuvieron que
soportar un mondlogo de Ratl Reyes so-
bre las bondades de la revolucién y los
valores guerrilleros. Se perdi6 el tiem-
po vy la plata que los comandantes de las
Farc exigieron a los periodistas holan-
deses para tener acceso a Tanja.

Segun fuentes confiables, Tanja ha
hecho progresos en la comandancia de
las Farc: pudo asistir a “cursos de as-
censo”, y también se sabe que tuvo una
relacién amorosa con un sobrino del
Mono Jojoy. En su hoja de vida estaban
siempre anotadas su indisciplina y sus
tendencias ninfémanas, que aparente-
mente le impiden escalar dentro de la
jerarquia guerrillera.

¢Qué papel tendrd Tanja cuando la
paz reine en Colombia y los guerrilleros
hayan obtenido algtin tipo de indulto o
amnistia? ;Qué hard esta chica holan-
desa que soflaba con entrar triunfan-
te por las calles de Bogotd, celebrando
la victoria de la revolucién? ;Que hara
cuando la aventura se haya acabado?
¢Podra contentarse con una vida pe-
quefioburguesa? ;Perseguira sus sue-
fios revolucionarios en otras latitudes?

Una verdadera pesadilla seria el re-
greso de Tanja a Holanda: los medios la
esperarian con ansiedad para que ha-
blara de sus aventuras en las selvas de
Colombia, las editoriales se pondrian
en fila para publicar su autobiografia,
en la que ella nunca mencionaria las
minas antipersonal que sembrd, los sol-
dados que matd; en otras palabras, se-
guramente no hablaria sobre su respon-
sabilidad en esta oscura época de la his-
toria colombiana. Publicar un libro asi
seria para las Farc y su revolucién ar-
mada una segunda oportunidad sobre
la tierra europea... @
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por RICARDO L. CRUZ

Fotografia: Juan Diego Restrepo

esde hace tres afios dofla

Julia debe abordar el bus

que la lleva todos los dias

a su trabajo en la misma

esquina donde vio por ul-
tima vez a su hija. Fue en ese mismo
punto del barrio 20 de Julio de la Co-
muna 13 donde Leidy, la mayor de sus
cuatro hijas, abordé un taxi en compa-
fifa de un amigo de su novio. Era la no-
che del 26 de diciembre de 2002 y en
el barrio se respiraba un tibio ambien-
te navidefio. Ese afio los habitantes del
barrio se sintieron con el derecho de ce-
lebrar las fiestas navidefias como Dios y
la tradicién mandan. Después de todo,
eran dias en los que no se escuchaba el
traqueteo de las armas y sentimientos
que se creian ajenos a esta comunidad,
como la esperanza, la tranquilidad, vol-
vian a ser habituales.

No obstante los “buenos vientos”
a Leidy la embargaba una inexplica-
ble tristeza. Su madre recuerda haber-
la visto muy callada ese mes, como “en-
simismada”. “A principios de diciem-
bre habia estado muy aburrida y no su-
pimos por qué”. Dofia Julia solo la veia
esbozar una sonrisa cuando jugaba con
su hija Mariana. También cuando ha-
blaba con Mauricio, su novio y padre de
la nifia. El ser padres los sorprendid a
ambos: ella tenia 17 afios cuando dio a
luz a Mariana un 5 de enero de 2000;
él si acaso sobrepasaba los 20 afios para
ese entonces. Bien dice el viejo refran
que la maternidad se elige, la paterni-
dad se asume y, a decir de dofia Julia,
Leidy eligié ser una buena madre y él
no pudo asumir con responsabilidad su
rol. Con todo y ello, dofia Julia no pudo
oponerse a la relacién. Al fin y al cabo
“ellos se llevaban bien, se querian, no
tenfan problemas graves como pare-
ja”, tal como lo atestigué muchas veces
Marly, hermana de Leidy.

Fue precisamente una llamada de
parte de Mauricio, cerca de las 8:00 de
la noche, la que sacé a Leidy de su casa
la noche del 26 de diciembre. Inmedia-
tamente después de colgar el teléfono,

Leidy buscé el jean y la blusa azul oscu-
ra que escondia su larga cabellera negra.
Llena de entusiasmo le pidi6 a su herma-
na Marly que la acompafiara, pero ella,
que habia sido cémplice en encuentros
anteriores, esta vez no quiso ir: “me pa-
recié bastante incomodo ir de ‘velita’
viendo que ellos querian estar juntos”.

El taxi la recogié en la esquina don-
de meses atras los milicianos ajusticia-
ban a quienes consideraban sapos, tor-
cidos, infiltrados, viciosos, ladrones o
aliados del enemigo. No fueron pocas
las veces en que los habitantes del 20 de
Julio se toparon alli con cuerpos sin vida
de hombres, mujeres, jovenes y hasta
nifios. Como en aquella ocasién en que
dofia Julia vio caer asesinados a un par
de jovenes que el comandante del sector
y varios de sus subalternos habian trai-
do esposados de otro barrio. O como la
vez que vio como los “muchachos” asesi-
naron a una joven proveniente de la Cos-
ta Atlantica acusada de pasarle informa-
cién a los paramilitares. Pero los mili-
cianos habian sido expulsados de la Co-
muna gracias a la accién valerosa de las
fuerzas del Estado, o por lo menos asi lo
pregonaba la propaganda oficial.

El tiempo se encargaria de demos-
trar que la oficialidad exagerd en su
parte de victoria, minimizé los impac-
tos de su accién y desestimé lo que co-
menzd a ocurrirles a personas como
dofia Julia, a quien le bastaron un par
de horas para descubrir que su hija no
habia llegado a su cita y que algo gra-
ve se cernia sobre su familia. Nadie dio
razon de Leidy esa noche ni la siguien-
te. Semanas antes, la familia de Mauri-
cio vivi6 el mismo drama: su hermano
mayor habia sido abordado por dos su-
jetos que le pidieron que los acompaiia-
ra. Ademas del parentesco, a estas dos
familias las unia ahora la tragedia. Y
con el pasar de las horas se convertia en
realidad el rumor que dofia Julia habia
escuchado de que a los jévenes de la Co-
muna los estaban desapareciendo.

Informes de organizaciones defen-
soras de derechos humanos sefialan
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que al momento de la desaparicién de
Leidy se habian registrado por lo menos
otros 15 casos similares a este. Como el
caso de Ermey Mejia, de 22 afios, quien
no pudo asistir a su entrevista de traba-
jo el 19 de diciembre de 2002 en el Edi-
ficio Inteligente de EPM, porque la no-
che anterior salié a las 9:30 de la noche
de su casa, en El Salado, en compaiiia
de un conocido del barrio que lo invitd
a dar una vuelta. Poco o nada se sabe a
la fecha sobre el paradero de Ermey, ni
de su acompafiante. O como el caso de
Fernando, un hombre de 25 afios que se
ganaba la vida manejando un camién y
fue sacado de la casa de su novia, en el
barrio Nuevos Conquistadores, un 28
de noviembre de ese mismo afio, en cir-
cunstancias que su madre ain recuer-
da vivamente: “llegaron dos hombres
que no eran del barrio, tocaron la puer-
tay le pidieron que si los podia acompa-
fiar, no sé a dénde, pero como vio que la
cosa era calmada, se fue con ellos”.

Irénicamente, la tragedia continua-
ria tocando en la puerta de mas hogares
justo cuando gobernantes locales y na-
cionales le decfan al mundo que la ba-
talla campal que tuvo lugar en medio
de ranchos, casas, azoteas, callejuelas,
morros, canchas de futbol y edificios,
en la que se utilizaron tanquetas, heli-
copteros, francotiradores y explosivos,
la habia ganado el Estado; que la Co-
muna era ahora un laboratorio de paz.
Tras el parte de victoria, los paramili-
tares ocuparon lo que antes era de los
milicianos. Y aunque la justicia no re-
vela si fue siguiendo preceptos ideold-
gicos propios u obedeciendo mandatos
oficiales, los nuevos “mandamases” re-
currieron a lo que los nazis denomina-
ron como la “Nacht an Nebel”, “Noche y
Niebla”, que no fue mas que una directi-
va para utilizar la desaparicién forzada
en contra de contradictores politicos y
enemigos del régimen en los territorios
ocupados, en este caso dirigida con-
tra todo sospechoso de haber sido inte-
grante o colaborador de las milicias.

La “Noche y Niebla” que vivié la Co-

muna 13 dejé un saldo de desapareci-
dos auin por esclarecer. Funcionarios de
la justicia estiman que pueden ser mas
de 300. Organizaciones de derechos hu-
manos afirman haber identificado, con
nombre y lugar de residencia, por lo me-
nos 94 personas desaparecidas entre no-
viembre de 2002 y febrero de 2005. El
hallazgo del CTI de una fosa comun el
1 de agosto de 2003 en una finca del co-
rregimiento de San Cristébal, de la que
se exhumaron 13 caddveres, seis de los
cuales correspondian a personas repor-
tadas como desaparecidas en la Comuna
13, llevé a los familiares de Leidy, Ermey
y Fernando, y a la justicia, a afirmar que
pueden estar enterrados bajo toneladas
de escombros que diariamente arroja la
empresa Agregados San Javier en un lote
ubicado en la parte alta y boscosa del ba-
rrio Eduardo Santos.

Pero encontrarlos serd tan complejo
como hallar la respuesta a una pregun-
ta que se ha hecho dofia Julia durante
los dltimos diez afios: ¢por qué? Al poco
tiempo de la desaparicién de su hija, in-
vestigadores judiciales le dieron una
Unica pista que la devasto, pero que al
parecer es la més aproximada a la ver-
dad: el padre de su nieta y novio de su
hija fue un presunto comandante mi-
liciano. Su mejor amigo, el mismo que
abordé el taxi con Leidy ese 26 de di-
ciembre, sucumbié a la presiéon “para”
y terminé trabajando para ellos. Mau-
ricio fue asesinado en febrero de 2003
en la Comuna 1 a manos de su amigo,
quien también conocié la muerte un
aflo después.

“A veces sueflo con ella. Suefio que
me dice que esta en una finca, que esta
bien. Que me dice que esté tranqui-
la. Pero nunca lo voy a estar. A los po-
cos dias de su desaparicién fui don-
de un brujo y me dijo que la iba a llorar
muchos afios. Ya no voy donde brujos
y esas cosas. Me apegué mucho mas a
Dios, aunque a veces, cuando me levan-
to aburrida, le recrimino y le pregunto
a Dios ¢por qué le pasan cosas malas a
la gente buena?”. @
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uhammad tuvo mu-

chas mujeres como era

la usanza de los arabes,

los judios ricos y to-

dos los paganos. Muje-
res cristianas, judias, paganas, negras,
blancas, albinas, enanas, locas, sabias,
expertas tejedoras y tefiidoras de ptr-
pura, danzarinas voluptuosas, masa-
jistas, perfumistas, embalsamadoras
egipcias, y otras mas conformaban el
harén de este principe. A todas las do-
minaba como domina un pastor sus re-
bafnos de ovejas y de cabras. No dudaba
en dirimir los conflictos que sus celos y
sus diferencias provocaban con los azo-
tes, la lapidacion e incluso con el cuchi-
llo al cuello. Un surtido grupo de mem-
brudos y cultivados eunucos las go-
bernaban y mantenian dispuestas solo
para el patréon que cada noche pedia
dos o tres, a veces mas cuando queria
complacer a sus huéspedes o cuando se
sentia mds ardiente.

Pero entre todas destacaba Jadisha,
la viuda que amé en su juventud y que
le proporcioné su inmensa fortuna: un
muy bien organizado negocio de via-
jes caravaneros por las rutas que desde
La Meca y Medina, llegando del Yemen
y del sur montafioso, pasaban por Petra,
se desviaban a Egipto, subfan a la ciudad
santisima de Jerusalén, a Damasco, a los
puertos de Tiro y a Sidén, penetraban
en Mesopotamia y visitaban largamen-
te Babilonia para intercambiar alli per-
fumes y alfombras, micos y pavos reales,
oro y lapislazuli, esclavos y esclavas su-
daneses, menores de quince afios, mar-
fil y &mbar; todo por la preciosa seda de
la China, los elefantes de la India, el ver-
de oscuro del jade, las cajas de bambdj,
los faroles plegables de papel para ilumi-
nar las noches estrelladas de la Arabia,
las flores diminutas que al contacto del
agua perfumada crecfan a sus tamafios
naturales, las frutas exdticas conserva-
das en caparazones que se bafiaban con-
tinuamente con las aguas heladas que
se iban bajando de las montafias por las
que se cruzaba.

Por mil y una noches de amores,
como en los cuentos, Jadisha se con-
virtié en la favorita, la mds amada, la
duefia y sefiora indiscutible de la tri-
bu, el ama del palacio. Y por esas mis-
mas mil y una noches de amor, al fin,

le permitié a su moreno y jovencisimo
Muhammad hacer una vez el viaje has-
ta Babilonia.

Se lo confié a una escolta de tres-
cientos mercenarios beduinos monta-
dos en los mas finos caballos de sus cua-
dras, armados con alfanjes de plata cin-
celada, con la orden expresa de dego-
llarse a si mismos si su amor sufria la
mas minima afrenta en el camino. Solo
permitié que lo acompafaran dos de
sus mujeres: una judia y una cristiana.
A ambas las proveyo de sus santas escri-
turas. Lo despidi6 lavandole y besando-
le los pies a la vista de todos, en la puer-
ta del palacio. Se calculaba que el viaje
duraria seis meses.

Muhammad dejé con gusto la ciu-
dad de la Meca con sus envidiosos co-
merciantes amigos de las brujerias y
adoradores de piedras a las que ofrecian
sacrificios sangrientos. No sentiria nos-
talgia de las rofiosas murallas de tierra
pisada reforzadas con maderos endure-
cidos al fuego.

Los camellos caminaban acompa-
sados en filas de a cuatro. Las camellas
habian sido preparadas para el largo
viaje introduciéndoles piedras redon-
das en la vulva, asi no procrearian. Los
mercenarios de la escolta no desampa-
raban el pequefio convoy que conforma-
ban en torno a Muhammad: sus dos mu-
jeres, sus esclavos y esclavas y algunos
amigos que se habia ganado el honor de
acompafiarlo, cada uno a su propia cos-
tay sumandose a su guardia en las mis-
mas condiciones.

Por las noches acampaban bajo el
cielo cubierto de arena o tachonado de
millones de estrellas, los camellos for-
mando una verdadera muralla circu-
lar que protegia del viento, de la arena
y del frio, en el centro una gran hogue-
ray muy cerca las tiendas de lona de cri-
nes de cabras y camellos, tapizadas de
alfombras persas tejidas por nifias cie-
gas, alfombras que hacian el viaje de re-
greso a sus origenes.

Cuando arribaron a Medina fueron
recibidos con jubilo: lejanos parientes
de Muhammad le ofrecieron hospita-
lidad, agua para las manos y los pies,
pany sal para convencerlo de que seria
huésped de honor con todos los suyos.
Las campanas de los cristianos toca-
ron alegremente y el sanedrin de la si-

(Muhammad y Yadisha

Para los defensores de la libertad de expresion,
especialmente en esta nefasta “primavera arabe”.

por GUILLERMO C. VASQUEZ

nagoga judia le ofrecié ramos de olivo.
Ermitaflos semidesnudos, venidos del
desierto, lo baflaron con agua bendita
y pronunciaron sobre él mil bendicio-
nes. Pero apenas descansé tres dias:
estaba obsesionado por conocer la san-
ta Alejandria y dio orden de que se for-
zara la marcha.

jAlejandria! {Cémo brillaban al sol
las ctipulas y las torres de sus cientos de
iglesias! El santo papa Atanasio, presi-
diendo todo su presbiterio, encabezaba
el cortejo del recibimiento. Jadisha ha-
bia hecho saber que los regalos a la ciu-
dad y a la sagrada iglesia corresponde-
rian a la magnitud del homenaje que se
le tributara a su joven esposo: brillaban
las cruces de oro y de plata, las coronas,
los pendones y las sombrillas litdrgicas.
Los judios no se quedaron atras. Seve-
ros en sus trajes negros y pardos agi-
taron ramos de olivo y tendieron sus
mantos al paso del cortejo.

La santa basilica del apdstol Marcos
estaba engalanada con festones de flo-
res de loto y de nentfares y los cantores
entonaron sus plegarias todo el dia in-
tercediendo por el ilustre visitante. Mu-
hammad entré descalzo a muchas de
las iglesias, a muchos de los monaste-
rios. Escucho6 sonriente y compasivo las
profecias de los anacoretas que le anun-
ciaban el dominio del mundo. Cuando
inquirio por los esplendores paganos le
contaron jubilosos de los sucesivos te-
rremotos y maremotos que habian hun-
dido definitivamente el faro y su isla,
los palacios romanos y griegos y todo lo
demds. Solo quedaban los ruinosos edi-
ficios de la biblioteca a punto de desplo-
marse sobre su precioso contenido de
papelotes mugrientos. Muhammad no
quiso ni mirar en la direccién que le se-
fialaban y abandoné rdpidamente la ca-
pital de Egipto tomando la via del mar,
queria pasar rapidamente por Gaza y
Askaléon porque tenia impaciencia de
llegar a la santisima Jerusalén.

A la luz de la luna llena, pues Mu-
hammad no permitié6 acampar antes,
contemplaron desde el monte del es-
candalo la cupula dorada de la Anas-
tasis, la ctipula que recubria la roca del
calvario y del santo sepulcro de Nuestro
Sefior Jesucristo. La esposa cristiana de
Muhammad se arrojé al suelo con los
brazos en cruz. Todos los demas oraron

llustracién: Mauricio Ospina

en silencio, la cabeza cubierta, las ma-
nos extendidas, el corazén palpitante.
Alli habia muerto el santo Jesus, el hijo
de Myriam, el profeta Galileo. La luz de
la luna llena hacia que las columnas de
la basilica del monte Sién, consagrada a
la Madre de Dios, brillaran como si fue-
ran de hielo o de plata. Las mujeres en-
tonaron el Ave Maria y la caravana des-
cendio silenciosa al torrente. Luego de
lavarse los pies, entraron por la puerta
del heno, en silencio, sin aceptar home-
naje alguno; muchos pensaban que ha-
bian llegado al cielo.

Cuenta la leyenda que esa misma
noche, negandose al descanso, Mu-
hammad pididé su yegua Al Burak y se
encamind a la explanada del antiguo
templo saloménico. La yegua alzé el
vuelo y subieron ambos mds alla de la
luna. Cuando volvié a juntarse a su cor-
tejo, a Muhammad le resplandecia el
rostro como a Moisés al descender del
monte Sinai, de tal forma que se lo tuvo
que cubrir con parte de su manto. Y asi
estuvo hasta que a los tres dias abando-
naron, también de noche y en silencio,
la ciudad santisima.

En Damasco los alcanzaron emisa-
rios de Jadisha que habian hecho el tra-
yecto sin detenerse mas que para cam-
biar de cabalgaduras. Saludos, vitua-
llas, monedas de oro y plata, cuatro mu-
jeres del harén y la orden de que la cris-
tiana y la judia se regresaran inmedia-
tamente. Un contingente nuevo de mer-
cenarios y la jubilacién de los trescien-
tos anteriores. Jadischa padecia mal de
celos y de miedo por su moreno y deli-
cado Muhammad, por esos ojos negros
y brillantes que la habian seducido an-
tes de su viudez. Queria estar segura, y
para eso utilizaba la riqueza que le ha-
bia dejado su difunto marido.

La capital de Siria fue una etapa
mercantil: se intercambiaron esencias,
perfumes, anforas de miel y de vino mi-
rrado, hierbas alucinantes, incienso,
plata y oro, maderas perfumadas, es-
clavos y esclavas nubios que eran muy
bien pagados. Se recorrieron sistemati-
camente todos los negocios del zoco y
se compraron montones de especias y
de frutos secos, artesanias de cuero y
de plata, lonas para reparar tiendas, ca-
ballos turcos y hasta pergaminos. Mu-
hammad y sus amigos aprovecharon



los bafios para relajarse, tomar masa-
jes y hacer unos cuantos intentos de ca-
zar leones. Solo lograron lancear unos
cuantos venados. La orden siguiente
fue clara: jA Babiloniaj

Por las orillas del Eufrates bogaban
las balsas de juncos con sus cargas de ce-
bada y de trigo, a veces llevaban tam-
bién burros y cabras y los impuros ma-
rranos. En todas las aldeas y ciudades se
alzaban cupulas rematadas por cruces,
en muchas también habia sinagogas.
Muhammad habia retenido las sagra-
das escrituras con que Jadisha habia en-
tregado a las esposas que lo acompafia-
ron en el primer trayecto de su viaje. El
no sabia ni leer ni escribir. Ni falta que le
hacia porque para eso tenia a algunos de
sus amigos y familiares que lo seguian.
En las noches mds oscuras y aburridas,
entre los bramidos de los camellos, los
relinchos de los caballos y los aullidos de
lobos y coyotes, se las hacia leer por lar-
gas horas para después reflexionar pa-
seandose entre el circulo de su cortejo.

Estiraba las piernas entumecidas,
bebia té de yerbas y se calentaba un
poco acercandose a las hogueras. “Yo
soy el que soy, el Dios de tu padre Abra-
han, de Isaac y de Jacob”, repetia ince-
santemente. Una noche de esas, des-
pués de escuchar el relato de la anun-
ciacion del arcangel Gabriel a la santisi-
ma Myriam, cay6 en éxtasis, sufrié lar-
gas convulsiones que su cortejo presen-
ci6 aterrorizado. Le metieron trozos de
seda entre la boca para que no fuera a
cercenarse la lengua, lo recostaron so-
bre muelles colchones y lo bafiaron va-
rias veces con agua de rosas hasta que
se tranquiliz6. Acamparon varios dias
esperando que se recuperara. Muham-
mad oraba largamente con la frente en
el suelo vuelto hacia la santa Jerusalén,
como habia orado siempre.

;Babilonia o Bagdad? ¢Existia Ba-
bilonia cuando Muhammad la visité?
¢No habia cantado ya su marcha fune-
bre el vidente Juan, el del Apocalipsis?
¢No la habia visto hundirse entre el cie-
no del rio y habia oido a los mercade-
res del mundo entero llorando y lamen-
tandose?: “cay6, cayd Babilonia la gran-
de, la madre de todas las rameras, ya no
se oye el chirriar de los molinos, ya no
sube hasta el cielo el humo de las fabri-
cas, ya no se alzan sus torres de cientos
de pisos hasta los pies de los dioses san-
grientos, ya no surcan sus naves el azul
de los mares y los cielos, ya no com-
pramos, ya no vendemos, ya no vuelan
nuestros papeles de valores como las
golondrinas buscando el mejor sol de la
tierra. Ya no visitan nuestros perfectos
y plateados artefactos a la luna y a Mar-
te y a todos los demads planetas. Cayd,
cayé Babilonia la grande, la madre de
todas las Rameras!”

¢0 fue que lleg6 a la Bagdad de She-
rezada, a escuchar sus relatos erdticos
para que no le cortaran el delicado cue-
llo al primer canto del gallo? ¢A la Bag-
dad de las alfombras voladoras que con-
ducian a los vivos y a los muertos hasta
la luna? ¢A la Bagdad de las estatuillas

de Sumer que se robaron los invasores
soldados negros y mestizos de la Améri-
ca septentrional, conducidos por oficia-
les rubios, la Bagdad donde estallaban
las bombas cada hora para que sus ha-
bitantes llevaran la cuenta de todos los
instantes de la ocupacién?

A donde quiera que llegara, a Babi-
lonia o a Bagdad, Muhammad entré a
una ciudad cristiana. Escuché en la ba-
silica de Santo Tomas las largas diserta-
ciones del patriarca cristiano acerca de
la tnica naturaleza divina de Jesus el
hijo de Myriam, la virgen, en contra de
la nefasta y absurda doctrina que afir-
maban los herejes del resto del mundo,
segun la cual el divino Jesus era tam-
bién perfectamente humano ¢A quién
se le ocurre?

Muhammad lo medité largamente
desde la terraza del palacio en el cual lo
hospedaban, viendo pasar las aguas fan-
gosas del Eufrates, uno de los cuatro rios
que descendian del paraiso, y de pron-
to cay¢ al suelo victima otra vez de te-
rribles convulsiones que sus fieles servi-
dores observaron espantados y que tra-
taron los magos y los sabios persas apli-
candole sobre la nuca palomos destaza-
dos aun vivos, un palomo tras otro, has-
ta que lo bafiaron en la sangre tibia de
los pobres bichos y las convulsiones ce-
saron por completo. Pero Muhammad
no se repuso sino hasta muchos dias des-
pués, presa de sed, de hambre y de sue-
fio como los adictos al hachis.

Jadisha veia en sus suefios las ima-
ginaciones y los trastornos de Muham-
mad. Sus dos esposas habian regresado
pero la mortificaba intuir sus nuevas ob-
sesiones. Entonces ordend a sus mensa-
jeros que le hicieran regresar cuanto an-
tes tomando todas las precauciones y por
la ruta que resultara mas rapida, no po-
dia seguir separada de su amor, se mal-
decia por haber permitido ese viaje fati-
dico, moriria si no volvia a ver pronto la
luz oscura de sus ojos. Muhammad sa-
bia que obedecer era una obligacién. Y lo
alentaba la promesa de una nueva ruta. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregdn S.

MESTER DE
CLERECIA

n el Cancionero de Antioquia, de Nito Restrepo, hay esta copla:

La mujer que quiere a cura
y con pastor se casare,

si es anchita de caderas

a los cuatro meses pare.

Se la mencioné a un amigo mio, europeo, y no la entendid. Pero los de
aqui sabemos —o sospechamos— que la trova alude, con gracia de la bue-
na, a un alumbramiento concebido en sdbanas con olor a incienso. En fin,
creo que alude a esos curas de antes que vestian pantalones debajo de la so-
tana. Hay una crénica deliciosa, cuyo autor por desgracia olvidé, que se cen-
tra en esa especie de picaresca paisa (paréntesis: el asunto, por supuesto, no
conoce fronteras) y describe algunas de las aventuras non sanctas de aque-
llos ministros del Sefior, que hacian verdad de cada noche la vieja sentencia
de obedecer, pero no cumplir. Bajo el techo cural de estos oficiantes solia vi-
vir una sobrina, o un ama de llaves, o una cocinera de robustos encantos. Y
ya se sabe qué puede resultar de esas dudosas compaiiias, tan aptas para ali-
mentar algo mas que el estdmago y las calderas del infierno. Lo curioso es
que todos los feligreses conocian los escarceos de su prelado, y sin embargo
ofan y aceptaban los anatemas que lanzaba desde el pulpito. Pensarian que
el cura predica pero no se lo aplica, y, sin ponerle muchas migas al asunto,
pensarian que asi estaba bien.

Y piensa uno que si, que estaba bien. A quien esto escribe, al menos, le
merecen una secreta simpatia esos clérigos, que imagina ventrudos, soca-
rrones, llenos de esa bonhomia que permite la carne saciada, libres de pedo-
filias y otros abismos de ese estilo. Dios los tiene en su seno. Sabe que tal vez
son, de algiin modo humilde, lo mejor de Su Iglesia (correccién: la Iglesia
no es de Dios. La fundé el iluso de su Hijo, hipnotizado por cantos de sirena.
Por eso le fue como le fue).

CODA

Termino de leer (nunca es tarde) On the road, de Jack Kerouac, cuya lec-
tura me atrevo a recomendar a los que no lo hicieron en su dia. Porque, mas
alla del manifiesto que en su época fue, es la historia de un plural desaso-
siego, materia de la que siempre se ha nutrido la vida, y la literatura, que es
como la vida.

Ese mismo dia me llama de Brasil una amiga, y me cuenta que estd alla
en cartelera una pelicula de Walter Salles, Na estrada, basada en el mitico
libro del profeta beat. Aparte de la rara coincidencia (al menos para mi), es
como si, venciendo medio siglo, ese alucinado raid que narra la novela de
Kerouac prosiguiera su loco camino. @

DR.
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Jn fantasma muy,,apaciole

iempre, o casi siempre, cuan-
do compro la loteria me digo
que si me la gano voy a com-
prar esa pequefia casa en En-
vigado donde se abrié mi
alma a la conciencia del mundo, a las
primeras impresiones conscientes.

Era una pequefia casa en el centro
del pueblo, cerca del lugar donde mu-
chas tardes después fundaron el primer
almacén Ley, desde cuya puerta, al sa-
lir, se podia ver la que llamaban la calle
de El Talego, porque era ciega.

Era una pequefia casa de apariencia
benévola. Tres cuartos en galeria en-
trando a la derecha, un patio luminoso
ni pequefio grande, un comedor fren-
te al patio con una puerta de marquesi-
na, una cocina de las viejas de fogén de
lefia, un cuarto oscuro donde guarda-
ban el carbén y donde habia un fuelle
que exhalaba un aire pttrido, y un solar
pelado donde crecian un papayo mustio
que nunca fructificé y un limén frondo-
so que daba una sombra perfumada.

Por las tardes, al creptsculo, el nifio
que fui, y de quien a veces todavia me
acuerdo con cierta ternura, se sentaba
en el escaléon de la puerta del solar y se
ponia a mirar el espectaculo sencillo de
una chispa de luz que del papayo salta-
ba tranquila, lentamente, para desapa-
recer en las raices del limonero. Eso era
todo. Se encendia, emprendia su via-
je vespertino hacia la raiz del limonero
con la sencillez de un diamante volan-
tén y alli se apagaba. Pero a mi me gus-
taba contemplarla.

Nunca le dije a nadie lo que sucedia,
que habia una luz en el solar que cami-
naba. Porque todo sucedia con una rara
naturalidad. Y porque todo lo que yo
experimentaba entonces era una gran
calma de corazén, como si me hicieran
participe de un regalo. Aspiraba a ser
santo. Y me preparaba con discrecion
paralograrlo.

Viviamos en esa casa cinco perso-
nas. Mis padres, dos jévenes recién ca-
sados, mi hermana mayor que me lleva-
ba un afio, y mi abuela y yo que com-
partiamos el segundo cuarto porque el
primero, el que daba a la calle, era el de
mis padres y mi hermana, y el tercero,
un poco mas bajo, dos escalones altos

por EDUARDO ESCOBAR

llustracion: Cristina Castagna

mas bajo, era el de ropas, donde habia
un canasto lleno de sabanas limpias por
planchar y una mesa de comino.

Yo dormia en un pequefio jergon,
en algo como eso que llamaban las fa-
milias antioquefias de antes un nido. Y
frente a mi nido, casi tocindose con los
pies, estaba la enorme cama negra de
mi abuela, una cama ancha como un
barco y que tenia su propia musica por-
que mi abuela la mantenia muy enreda-
da, quizds temiendo que la llevara a na-
vegar muy lejos, anclada con un montén
de rosarios de semillas y medallas ata-
das con las sedas de colores de las cofra-
dias a las que pertenecia, y que se col-
gaba a veces cuando iba a sus reuniones
sin imaginar que entonces a mi me pa-
recia mucho mas vieja de lo que estaba.

No era facil para mi presenciar cada
noche el ritual de la abuela antes de
echarse a dormir en esa cama formi-
dable. Las medallas cantaban, los ro-
sarios, y mi abuela permanecia un mo-
mento en la penumbra después de des-
vestirse, cubierta apenas con su combi-
nacién de popelina, como un esquele-
to respetable que dice sus oraciones por
lo que pueda pasar mientras duerme.
Bisbiseaba. Emitia un lamento. La vie-
ja era lamentosa. Y creo que yo le here-
dé la mania. O eso dicen mis hermanas.

De cualquier modo mi abuela dor-
mia como las santas de palo. En cuan-
to ponia la cabeza en la almohada y se
quitaba los dientes postizos cesaban sus
lamentos y sus ayes. Y no roncaba. En
cuanto la medalleria y los rosarios del
cabecero de su cama enorme hacian si-
lencio, la casa adquiria esa cualidad
maravillosa de las cosas que hacen una
pausa en su crecimiento.

Desde chiquito fui de dormir livia-
no. Es una antigua costumbre en mi
despertar en la alta noche para poner-
me a pensar pendejadas. Y saborear
las penumbras. Y escuchar los grillos.
Por lo cual la salida del sol me coge casi
siempre cansado y soy propenso a per-
manecer hasta tarde en la cama para
desatrasar el suefio. Pero una madru-
gada, las claraboyas de nuestra habita-
cion ya se tefifan con la leche de un sol
nuevo, cuando me sorprendié una voz,
la voz de una boca célida que pegada a

mi oido silbaba levemente y me llama-
ba por mi nombre: “fuui, fuui, Eduar-
do, Eduardo”.

Quedé paralizado, la cara vuelta a
la pared apenas tefiida del azul del nue-
vo dia, y como dijo el poeta la voz se
me pego a la garganta. “Fuiii”, silbaron
otra vez. Y repitieron mi nombre. Qui-
se gritar. Pero no podia. Como si me hu-
bieran soldado los huesos en una sola
pieza y hubiera perdido el dominio de
mis articulaciones. Con gran esfuer-
zo volvi la cabeza hacia el centro de la
habitacién. Y entonces miré a esa nifia.
Una nifia pequefla, flacucha, aindia-
da de pelo, y descalza, y vestida como
las sirvienticas de entonces con un tra-
jecito de coleta barata con estampa-
dos. La nifia iba y venia entre la puerta
del cuarto de ropas y la que daba acce-
so al cuarto de mis padres y mi herma-
na. Aunque su visién era tranquilizado-
ra, pues solo iba y venfia, lo extraordi-
nario de ese visitante en la casa madru-
gando, apenas despertando, me obligd
a gritar como harfa cualquier nifio a sus
cuatro afios: “mama...”, logré decir con
desesperacidn. Of cascabelear la cama
de la abuela, ella se incorpor6 apoydan-
dose en su codo huesudo y la oi decir,
perentoria: “salga de ahi”. Las viejas de
antes, sobre todo cuando pertenecian a
la cofradia de la Santisima Trinidad y
a la del Nifio Jesus de Praga y a la de
la Virgen del Perpetuo Socorro, debian
ejercer algun imperio sobre los fantas-
mas. Porque la nifia que caminaba en
ese instante hacia el cuarto de ropas
bajo los dos escalones altos y se perdié
de mi vista hasta hoy. Pero no se perdié
de mis recuerdos. ¢Quién seria?

M4s tarde, a la hora del desayu-
no, mientras la casa recobraba su rit-
mo de costumbre, papa le preguntd a
mi abuela por mi grito de madrugada. Y
ella, habituada a las cosas sobrenatura-
les y creyente en milagros y en cuentos
de sacristanes, solo dijo, como si nada:
“es que alli donde él duerme, fue don-
de se murié Pacho Pareja”. “;Pacho Pa-
reja?”, preguntd mi padre. Y la abuela,
que se llamaba Tulia, Tulia Ochoa, acla-
ré: “esta casa fue de Pacho Pareja”. Y se
olvidé la cosa. Pap4d se fue a su trabajo
en la carpinteria que habia abierto cer-

ca de la plaza de mercado y que después
le quitaron los bancos. Y mama a tender
las camas y a agitar sus escobas.

Muchos afios después, una déca-
da, digamos, cuando comenzé mi afi-
cién por los libros, papa se mostré muy
preocupado porque cayeran en mis ma-
nos libros prohibidos por el Index Vati-
cano, y me encomend6 a un amigo suyo
para que dirigiera mis lecturas. Miguel
Gémez, se llamaba el hombre, y era un
maestro de escuela jubilado que fuma-
ba calillas y escupia unos buches ama-
rillos con energia sobre las piedras de
su patio, a quien mama temia porque
me dijo que buscaba con los pies por de-
bajo de las mesas las piernas de las se-
fioras. El me prestd el primer libro de
Fernando Gonzdlez que lei, El Remor-
dimiento. Y alli descubri, para aumen-
tar la intriga de aquella inolvidable,
que Dios habia creado a Eva de catorce
afios y medio. En el solar de Pacho Pare-
ja. Averiguando, averiguando, mas tar-
de supe que Pareja habia sido un agio-
tista temible de Envigado. Un hombre
muy odiado pero que a veces se necesi-
taba, como suele pasar con los agiotis-
tas en todas partes.

Hace un par de meses, o tres, o cua-
tro, el director de Otraparte, a quien le
conté esta historia hace tiempos, me
mand6 una pequefia fotografia de Pa-
cho Pareja, tamafio cédula. Y no me
gustd esa cara. Nada. Nada. Una cara
arrugada, piel gruesa como debia tener
el alma y una mirada de pocos amigos.

Hoy es martes. Mafiana viene el lote-
ro a San Francisco. Y como siempre voy
a comprarle ese pedazo que quizds me
gane. Y que voy a invertir, seguramente,
al menos en parte, en la compra de una
pequena casa de Envigado, una peque-
fia que ahora convirtieron en un diminu-
to centro comercial. Porque estoy con-
vencido de que alla encierran un miste-
rio. El fabuloso tesoro de un agiotista en
la raiz de un limonero de sombra perfu-
mada. O quizas algin recuerdo, la tren-
za, por ejemplo, de la sirvientica antio-
quefla que me llamd al oido una madru-
gada y después comenzd a pasearse por
nuestra habitacién, como a veces hacia
mi abuela cuando rezaba su rosario. Y
que tal vez tuvo por nombre Eva. @



namero 39 / octubre 2012 @ ] ]

os poemas, cuentos y cronicas del dominicano Frank Bédez (Santo Domingo, 1978) cautivan al lector por
su abundante dosis de buen humor, sencillez y originalidad. El blanco favorito de su irénica agudeza es
ante todo él mismo, el entrafiable personaje que vemos desfilar por sus textos noqueado, abofeteado, ca-

lumniado, sofiando con ser DJ o basquetbolista de la NBA, paranoico ante el hecho inminente de cumplir
treinta afios, contemplando las Sears Towers de Chicago desde una terraza o imaginando que de noche

las casas y los edificios de Santo Domingo navegan por el mar.

Su tono de aparente desenfado esconde un metddico y fervoroso lector de poesia, la cual edita y traduce des-
de hace afios junto con su compaiiera Giselle Rodriguez en la revista virtual Ping Pong. Ha publicado Jarrén y otros
poemas (Madrid, 2004) y el libro de cuentos Pagales tu a los psicoanalistas (Santo Domingo, 2007), asi como la ex-
tensa cronica En Rosario no se baila cumbia (Buenos Aires, 2011), sobre su asistencia al Festival de Poesia de Ro-

No he visto las mejores
mentes de mi generaciony
nime interesa.

“Manllido”

sario, en Argentina. En youtube hay videos de sus poemas musicalizados, como parte de su trabajo con la banda El
Hombrecito, con la que edité en 2009 el CD Llegd el hombrecito. Los siguientes poemas pertenecen al libro Posta-
les, Premio Nacional de Poesia Salomén Urefia 2009, editado en Costa Rica, Argentina y Republica Dominicana.

Jobn Galin Casanova

AUTORRETRATO

Rodé al ano y medio por las escaleras

hasta el segundo piso.

A'los seis casi me ahogo en una piscina.

Allos siete me arrastro la corriente de un rio.

Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil,
con una tabla. Me propinaron un codazo en la cara

y otro en el estomago, rodillazos,

machetazos, fuetazos.

El perro del vecino me mordi6 un brazo.

Me cortaron una oreja haciéndome el cerquillo.
Noqueado. Abofeteado. Calumniado.

Abucheado. Apedreado.

Perseguido por sargentos en motor. Por dos cobradores.
Por tres mormones en bicicleta.

Por muchachas de Herrera y del Trece.

Me han atracado treinta veces.

En carros publicos. Taxis. Voladoras. A pie.

Alguien me dio una bola y me dijo | am gay.

Me robaron un televisor, un colchaén,

seis pares de tenis, cuatro carteras,

un reloj, media biblioteca.

Se llevaron varios manuscritos y cometieron plagio.
(Con lo que me han robado pudieran abrir

una compraventa en Los Prados).

Me fracturé el brazo derecho, el anular,

la cadera, el fémur y perdi cuatro dientes.

El hermano Abelardo me dio un cocotazo que todavia me duele.
En la fiesta de graduacion me cayeron a trompadas y botellazos.
Luego publigué un libro de poesia y una vecina lo leyo
y escéptica dijo que era capaz de escribir

mejores poemas en media hora, y lo hizo.

Accidente con un burro en la carretera.

Intento de suicidio en Cabarete.

Taquicardia. Hepatitis. Higado jodido.

Satanizado en Europa del Este. Pateado por mexicanos en Chicago.

En Montecristi una mesera me amenazo de muerte
(ahora mismo, clava alfileres en un mufieco idéntico a mi).
Los vecinos suenan conmigo baleado.

Los poetas con dedicarme elegias.

Otros con rociarme gasolina en la cabeza

y arrojar un fosforo y ver mis rizos en llamas.

Otras conllevarme a la cama.

Y hace semanas un policia me detiene y me pregunta
siyono era el poeta que habia lefdo poesia

aquella nochey le digo que si'y el palicia

dice que son buenos poemas

y hace una reverencia o algo asi. @

Frank

MIRAMAR, 1986

Recuerdo esa noche de 1986

en que todos los vecinos se subieron

en las azoteas de las casas

a ver el paso del cometa Halley.

Destaparon cervezas y bebieron por horas
hasta que alguien anuncio que ahi estaba y entonces
todos en sus azoteas se pusieron de pie

y aplaudieron cuando lo vieron pasar por el cielo
como un candidato en campana.

Han pasado veinticuatro anos.

Dentro de cincuenta y dos pasara de nuevo.
lgual que un espermatozoide extraviado

en el tero de una adolescente,

tratara nuevamente de fecundar el planeta. @

ANOCHE SONE
QUE ERA UN DJ

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto

sipiensa que me irfla mejor de DJ 0 como poeta

y Miguel responde que siga como poeta.

Minovia también dice que como poeta.

Elhermano de minovia dice que como poeta

y una jevita que hacia una fila en el cine y que recién conoci
dice que como DJ.

L.as menaores me ven mas como DJ
y las mujeres que compran en el supermercado
dicen que persista con los poemas.

Mimama dice que como poeta.

El plomero dice que poeta.

Los cinco poetas que conozco me dijeron
que me irfa mejor como DJ.

Mihermana se abstuvo de votar.

Fuia vera DJ Tiesto

y una gringa me tomo de las manos

y me explico que los DJ son criaturas de Dios.
-Son angeles- dijo y mientras hablaba

yo imaginaba a los DJ volando

con sus turntables alrededor de Dios

como si fueran mosquitos y Dios los espantara
con lamano.

Pero bueno, la cuestion es silos poetas y los DJ
se pueden conciliar.

Sipueden ser uno,

si es posible escribir con una mano poemas
y con la otra pinchar discos,

sise puede ser mitad poeta y mitad DJ,

si del ombligo para arriba soy poeta

y del ombligo para abajo soy DJ

oalrevés

0 quizas que un poeta se convierta

en DJ las noches de luna llena

0 quizas estoy exagerando

y en el fondo todo DJ quiere ser poeta

y todo poeta quiere ser DJ.

Hay una fabula en donde un DJ y un poeta
caen en un pozo.

Empiezan a voceary a vocear hasta

que un hombre se asoma y les tira una
cuerda para irlos subiendo poco a poco.
Sube al DJ primero y cuando se la

arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo
y elhombre y el DJ asilo hacen, aguardan
ensilencio y se marchan al rato @

PELEAS
DOMESTICAS

Mientras escribo en el papel
alas tres de lamanana

una musa me escupe la cara
otra musa me grita

una me trae vodka

y me susurra no escribas

me trae drogas

me trae modelos de revistas
no escribas no escribas
repiten al unisono

diay noche

nochey dia. @
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Berenic

por PAULA CAMILA OSORIO LEMA

Fotografia: C.

an pasado exactamente

dos semanas desde el ase-

sinato de Berenice. Es me-

dianoche y llevo ya 46 ho-

ras preguntandole por ella
a todo el mundo en el pueblo. En Santa
Barbara solo se habla de ella, aunque a
nadie le “consta” nada pero “eso dicen”,
y desde el crimen los nifios del colegio se
despiden con un “que la bruja los acom-
pafie”. Se comenta que ya no estd en el
cementerio, que se vold el domingo con
el ventarrén que recorrié el parque a la
misma hora en que el obispo los regafia-
ba a todos por hablar de brujas. Se dice
también que tenia muchos enemigos,
que se merecia un castigo, que hacia
vudd, que cocinaba gatos para comérse-
los, que cuando estaba lavando las cule-
bras reptaban por sus piernas, que a la
noche se soltaba el pelo largo, oscuro y
crespo y se ponia a “hacer cosas”, que su
mama también era bruja y su papa “era
un muan”’; que enfermaba a las nifias
porque eran bonitas y ella no, y que las
pobres muchachas la vefan en los suefios
y en los trances repetian su nombre: Be-
renice, Berenice, Berenice.

Semanas atras los medios habian di-
cho que la “supuesta bruja del pueblo”
habia sido incinerada en una hoguera
en el patio de su casa, enfrente de sus
seis perros. Citaron a un par de vecinas,
a la hermana, al cura, al comandante y
al alcalde, quien dijo que habia un sos-
pechoso detenido y explicé que en su
casa habian encontrado apenas un par
de imégenes del Corazdn de Jesus y el
Angel de la Guarda, cosas que “no usa
quien practica la brujeria”. Dijeron ade-
mas que las bolsas con que se la veia no
estaban llenas de plantas para hacer
maleficios, sino del fique con el que ha-
cia artesanias. Contaron que de Reme-
dios habian traido un brujo para aca-
barla, y alguno mas descachado afir-
mé que se llamaba Verénica. Todos los
medios locales dijeron que en lo corri-
do del afio habian sido asesinadas en
Antioquia 150 mujeres. Pero ninguno
dijo que su nombre significa “portado-
ra de victorias”, ni debi6é haber pensa-
do en la Berenice engendrada por Poe
en un viaje de opio, silfide cataléptica
a la que un tipo “nervioso” arranca los
dientes en su tumba, y menos adn en la
de Caicedo, mujer infernal a quien los
adolescentes lamen los dientes y luego
olvidan, aunque la amen.

Fkk

En una silla, con las manos en el re-
gazo, en el mirador de la casa de C. y
C., esta sentada dofia A., una vecina de
‘Bere’. Habla rapido, dice muchas co-
sas, entre ellas que ha tenido “unos ner-
vios” desde ese dia, “el sefior nos favo-
rezca”. Hay también un par de vecinos,
el sefior del pueblo que reza, D. y la es-
posa. Todos comentan, y en esas D. dice
“brujas, que las hay las hay, pero yo de
esa seflora no digo nada”. Dofla A. ha-
bla de Berenice y la junta de accién co-
munal, de lo que corre de boca en boca,
de la “pela” que le dieron el afio pasa-
do, de los tiros que le pegaron al sobri-
no por defenderla. El miércoles que la
aporriaron la hermana alert6 a “la ley”
y se la llevaron para el pueblo. A la no-
che dofla A. recibié una llamada en la
que le decian que habian matado a Be-
renice a machetazos, pero al otro dia
se la encontrd en misa. “Le cogieron un
odio... Pero ella no era mala, porque
donde fuera mala habia hecho muchas
cosas”, dice.

La conversacién se diluye cuando
llega el momento de ir a la novena de
una muerta que no es Berenice. Es a po-
cos metros de la casa de C. y C., en un
antejardin donde hay cerca de cuarenta
personasy una decena de drboles que el
viento sacude con furia.

F*kk

En Santa Barbara son tan comunes
las historias de brujas como en otros
pueblos de Antioquia, y en esas histo-
rias las brujas escapan de sus cuerpos
en la noche para volar como bolas de
fuego y trepar encima de los hombres,
quienes sienten que no pueden respirar
y amanecen con chupados cuyo origen
no pueden explicar. “¢Por qué amanece
un hombre chupao estando solo? Ese es
el problema... Dicen pues los viejos... O
sea, a mi no me consta, porque a mi no
me ha llegao un animal de esos, pero la
malda si existe. En la misma Biblia dice
que el diablo salié del cielo con una
maldad de ejército a atacar a Dios, y esos
demonios quedaron aqui en la tierra”,
dice don J. Lo que si es propio de Santa
Barbara, cuenta P., es que lleguen bru-
jos, indios y gregorianos que adivinan
la suerte y curan las enfermedades.

Cada tanto la gente repite el viejo
adagio “pueblo chico infierno grande”.
Dice P., durante muchos afios funciona-
rio municipal, que alli el rumor nace,
se reproduce, se escribe sobre la pie-
dra y no muere nunca. R., funcionario
del hospital, dice mas o menos lo mis-
mo: “el chisme es el motor del pueblo”.
P. cuenta que durante la época dura del
paramilitarismo la gente iba a “hacer
matar a alguien por un chisme, por una
deuda, porque me la jugo”.

Mientras pela mangos bajo una
sombrilla de colores, dofna F. comenta
que era vecina suya y le cuidé una ane-
mia que la tuvo en cama muchos me-
ses: “cuando yo estaba tan enfermi-
ta ella era la que me llevaba la lechita
y los quesitos pa que yo comiera... Me
colaboraba con los mandaditos, con los
oficios, y le ddbamos la comida porque
era muy pobrecita. Cuando yo llegué a
la Loma me dijeron: ‘{Jm!, justé se esta
juntando con esa bruja?’, y yo dije: ‘a mi
no me consta porque no sé nada de ella’.
Era una persona normal, decente. Me
pongo a hablar lo que no es y viene y me
lleva de las patas, con sombrilla y todo”,
dice, y se rie. Luego llegan otras dos se-
fioras y empiezan a hablar de otras dos
mujeres asesinadas en el pueblo: la ad-
ministradora de un hotel en el que du-
rante un tiempo se hospedd Bereni-
ce, Flor Ensuefio, apufialada en 2009;
y Jenny Marcela, una muchacha deca-

Y si tu ojo te sirve de escandalo o tropiezo,
arrdncale: mds te vale entrar tuerto en
el Reino de Dios, que tener dos ojos y ser

arrojado al fuego del infierno
Mc 9,42-49

pitada en 2010 en Los Patios, un barrio
del casco urbano.
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Berenice tenia 46 afios, vivia sola
en la casa que su papas le habian es-
criturado en vida, era morena y menu-
da, y segtin dofla A. “por ser tan delga-
dita revelaba més joven”; dice R., quien
vio el cadaver, que tenia los pechos de
una muchacha de veinte. Era soltera y
no tenia hijos, en parte porque se quedd
beata para cuidar a los padres, en par-
te porque “le tenia el panico a los hom-
bres”, en parte porque “se tenia que ir
santa pa Dios”. Quienes la conocieron
cuentan que lavaba y limpiaba a cam-
bio de comida, que pegaba “qué carre-
ras” Loma arriba para ir a los cursos del
Sena, que no decia nunca malas pala-
bras. A los nifios les buscaba juego a la
salida de la escuela, que quedaba en-
frente de su casa, y a cambio de unos pe-
sos los mandaba a buscar boiliga para
hacer abono. Para ella todo era pecado,
y quizas por eso iba a misa todos los dias
y escuchaba el rosario en la radio por la
mafiana y por la noche. Lo Unico raro
que tenia, dicen, es que amanecia a ve-
ces con un humor extrafio que le quita-
balas ganas de saludar a la gente.

Antes de que todo comenzara Bere-
nice habia sido lider comunitaria y per-
tenecido al grupo del adulto mayor, a
la asociacién de artesanos, a la de mu-
jeres y a la Junta de Accién Comunal. A
las reuniones iba con un cuaderno en el
que escribia todo lo que se decia, aunque
dice S., conocida de vieja data, que eran
mamarrachos que ni ella misma enten-
dia. Dofla A. cuenta que a su marido le
quitd el saludo porque una vez le dijo
que esa labor le correspondia a la secre-
taria. La opinidn general es que era tre-
mendamente celosa con los bienes de la
comunidad y ponia quejas cuando, por
ejemplo, nadie recogia en el pueblo la
comida del restaurante escolar. Cuen-
ta S. que “la gente la fue aislando por-
que ella tenfa un sentido de pertenencia,
entonces veia en todo mundo como que
le estaba haciendo mal a la vereda y em-
pezaba a echale chiripas a la gente. Pero
como ella no tenia nifios en la escuela la
fueron sacando, hasta que empezaron
pues como a daflalen tanto el corazén
que ya ella se derrot6 también...”.



En octubre de 2000 Berenice amena-
z6 al entonces presidente de la JAC, Alva-
ro, con denunciar la pérdida de unos di-
neros que la junta debia liquidarle a Ia co-
munidad. Después de eso se vio a la hija
de Alvaro muy enferma, “toda tiesa, y fla-
quita”, y naci6 el rumor de que Berenice
le estaba haciendo un dafio. Después la
cosa se calmd, pero otra queja, también
por plata, provoco su expulsién definiti-
va de la junta en 2004. En los afios veni-
deros “enfermarian” otros tres, quienes,
dice S., “empezaban a jalasen el pelo, ti-
raban con el pie, cosas como llamando
la atencién. Una de las peladas se queda-
ba callada y después hacia repulsa, y la
mamad le pegaba horrible: ‘{Berenice! Be-
renice! Largala Berenice. Que la largués
porqueria’. Y pues yo creo que la gente es
mas loca que la misma Berenice”. Empe-
zaron a decirle bruja y a hostigarla, y ella
se volvié aiin m4s solitaria; “de un mo-
mento a otro le metimos como la ignora-
da del siglo”, dice también S.

Tras casi diez afios de acoso, en agos-
to de 2011 las nifias empezaron a decir
que la veian en suefios, y una de ellas,
Tatiana, se quejé de mareos. Ese dia va-
rios habitantes de la vereda se armaron
de palos y machetes para sacarla, y se-
gun dicen el sacerdote calmé a la “tur-
ba” hasta que llegd la policia y se la llevd
para el pueblo. Debié vivir un tiempo en
casa de su otra hermana, pero unos me-
ses después regreso a la vereda.

Cuenta O., el de la ebanisteria don-
de trabajaba Diego, el marido de Tatia-
na, que los mareos eran embarazo, pero
después de nueve meses el nifio no queria
nacer, segun ellos por los rezos de Bereni-
ce. En enero habia llegado a la vereda el
tal brujo, un ex presidiario y extorsionis-
ta que se hacia llamar Ricardo, y por los
dias del parto, en una moto que condu-
cia Diego, fue hasta la casa de Berenice y
le pegd la “pela”. El forastero habia dicho
que habia venido a darle “siete pelas”, y
que él en cualquier momento podia con-
vertirse en perro o en marrano. En abril,
ante la amenaza de la segunda “pela”, el
sobrino de Berenice enfrenté a Ricardo,
que lo cogié a tiros y por poco lo mata.
Berenice regres6 al pueblo y por su pro-
pia cuenta buscé hospedaje en el hotel.

Alli, con N. y M., vivid cerca tres
meses. No tuvo sino para pagar tres
dias, pero dice M., la esposa del pro-
pietario, que algo la conmovié y qui-
so adoptarla, “porque uno en la mirada
sabe quién es bien y quién es mal”. Por
eso la bautizé “la nifia de la casa”, la lle-
vé a la peluqueria y al dentista, le com-
pré magquillaje, cremas para la cara,
ropa, zapatos, un par de piyamas y va-
rios cucos, entre los que habia, cémo
no, unos rosados. “Ella era calladita. A
veces ayudaba, otras veces se mantenia
encerradita llorando”, dice M.

Si al hotel llegaban hombres Bereni-
ce se escondia, y se ponia a llorar cuan-
do N., viendo cuéanto le gustaban los ni-
flos, la molestaba con el tema y le decia
que hiciera uno: “qué miedo los hom-
bres, que me lo regalen”, replicaba. Mas
tarde, ‘Bere’ les confesaria que el pri-
mer y Ginico novio que tuvo habfa trata-
do de abusar de ella, y desde entonces
nunca habia permitido que ningtin otro
hombre se le acercara.

Cuando llegd, Berenice estaba fla-
ca y comia muy poco, pero con el tiem-
po gand peso, su piel curtida por el sol
cambié de color y por momentos pare-
ci6 hasta contenta. Pero un dia dijo que
tenia que irse, que aquella era su casa
y no se la iba a dejar quitar, y no valie-
ron ruegos. La que regresé a la Loma de
Don Santos, dicen M. y N., era una mu-
jer muy distinta a la que habia llegado.
Pero aun asi la mataron. Desde enton-
ces N. suefla con ella y en los suefios le
dice que haga justicia.
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La Loma de Don Santos es una carre-
tera empinada y estrecha rodeada por
casas separadas entre si por pocos me-
tros. La casa de Berenice es la inica que
no se ve desde el camino, porque esté al
amparo de palmas, guaduas y plantas
florecidas. Es una construccion precaria,
con piso de tierra, una cocina, un bafio y
tres cuartos en los que se arruman toda
suerte de trastos, entre ellos el monitor
de un viejo ordenador, un chifonier, ju-
guetes en desuso, una nevera y un pupi-
tre vetusto. En la habitacién del medio
hay un altar con velas encendidas, obra
de la hermana, y una puerta que da al ca-
mino; en el lado opuesto, junto a un co-
bertizo, hay otra, y a pocos metros una
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construccion de madera donde se gua-
recen una perra y nueve crias a las que
les da teta. A poca distancia hay otro pe-
rro amarrado, y por ahi trotan otros dos,
mas pequefios, y tres gatos.

La hermana es delgadisima, habla
también muy rdpido, en la voz un resen-
timiento que la hace decir cosas como
“:Loma de Don Santos? La Loma de los
malos, serd...”. Ensefia la casa, el sitio
donde la encontrd, la mancha de sangre
junto a la cruz de madera. El miérco-
les que la mataron “rondé” la casa has-
ta las once de la noche y no vio nada. El
jueves vio gente sospechosa pero a Be-
renice por ningun lado. El viernes un
vecino le dijo que no la veian desde el
miércoles y ella entr¢ a buscarla. Cuan-
do ya iba de salida la encontr6 en el
piso de la cocina y vio los dientes par-
tidos, la herida en la frente, el ojo, la
piel oscurecida, y junto a ella una ba-
rricada con lefios que los homicidas ha-
bian puesto para evitar que los perros
se acercaran. Al lado de la perrera en-
contré dos escapularios, una botella
con restos de gasolina y parte del pelo
de Berenice, que no se sabe bien cémo
lleg6 alli. El pelo esta guardado en al-
gun lugar de la casa, y ella le dice a una
de las tres hijas que la acompafian que
traiga la bolsa porque tiene intenciones
de mostrarlo, pero por fortuna la nifia
no lo encuentra. “Ella sabia algo —dice—
. Podia ser por alguna plata embolata-
da, porque por aqui las acciones comu-
nales han sido de transporte de plata a
bolsillos raros”.

*kk

Entre el miércoles 29 y el jueves 30
de agosto varios hombres, que pueden
ser dos o tres, amarraron la puerta de-

lantera de la casa de Berenice, entraron
por la de atras, la golpearon, la sacaron
arastras hasta el solar, le echaron gaso-
lina, le prendieron fuego y la remataron
de un hachazo en la cabeza. Los vecinos
mas cercanos, cuyas casas estan a me-
nos de diez metros, no se dieron por en-
terados. La hermana la encontré el vier-
nes, y ese dia, en el pueblo, aparecié
Diego con una mano quemada. Tatiana
dijo “después de su muerte senti como si
hubiera vuelto a ver la luz”. Aunque los
medios se encargaron de hacer eco del
rumor, otras hipétesis salieron a flote.
El alcalde del pueblo declaré a una emi-
sora nacional que Berenice habia tenido
problemas por la sucesion de su casa, y
N. cuenta que meses antes de la “pela”
a Berenice le habian robado las escritu-
ras. Se comentd también que el crimen
podia tener relacién con un cuantioso
robo que le habian hecho a un hombre
muy pudiente en cuya casa trabajé ella.

La velaron el sabado en la nica fu-
neraria del pueblo, y a pesar de la soli-
daridad que en la vereda siempre tie-
nen con los muertos y sus dolientes, no
fue nadie, apenas sus dos hermanas. Los
que asomaban se iban cuando se daban
cuenta de que la hermana habia hecho
sellar el cajon, en parte, dice, para ven-
garse: “asi como nadie me aviso, no iba
a dejar que nadie la viera”. Una testigo
accidental cuenta que durante el rosa-
rio un gato no hizo mas que “farriar”
“varias personas si vieron un gato negro
echado al lado del féretro; yo lo escuché,
mas no lo vi”. Después del velorio, cuen-
ta S., la gente empezd a decir que quie-
nes habian ido a acompaiiar a la muerta
eran cémplices y también brujos.

El 25 de septiembre, la policia de
Santa Barbara detuvo a seis personas
acusadas del homicidio agravado de
Berenice: Alvaro, Diego, Tatiana, Ma-
ria, Fabiola y Esperanza. Segun decla-
raciones extraoficiales, los capturados
estaban emparentados con las tres fa-
milias en cuyas manos ha estado siem-
pre la Junta de Accién Comunal. Fabio-
la, la mama de Tatiana, liderd el acoso,
hizo traer al brujo y lo hospedd en su
casa; Marfa, “una mujer del bajo mun-
do”, fue quien la contacté con él; Es-
peranza fue su “lugarteniente”. Diego,
autor material, dejo la casa de Bereni-
ce sembrada con sus huellas dactila-
res. Ricardo, autor material, desapare-
ci6 y estd profugo, como lo estd el papa
de Tatiana, Julio, que lleg6 a la vere-
da dias antes del asesinato y dias des-
pués se esfumd. Todos estdn detenidos
menos Alvaro y Tatiana, que tienen pri-
si6n domiciliaria, él por una falla pro-
cesal y ella por ser madre lactante. En
la casa de Alvaro encontraron un libro
con conjuros, y en la de Berenice Que
la muerte espere, un reportaje de Ger-
man Castro Caycedo donde dice, entre
otras cosas, que “el hombre es capaz de
cometer las mismas atrocidades que le
adjudica a Satan”. @
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L conel Alvarez es
director técnico
tagui F.C.

Estilario

por RAUL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

irando el horizonte por sobre las montadas,

como quien tiene una visién epifanica, el cé-

lebre Leonel nos hace el honor de estar en el

estilario UC. De joven talento hasta DT, Leo-

nel havisto la estrecha relacién del mundo del
fatbol con el de la moda, el espectaculoy la comercializacién ma-
siva de estilos. En nuestra era, que algunos llaman metamoderna
y otros postpop, los cracks han sido fundamentales en la construc-
cion del devocionario de idolos de un selecto altar que comparten
las divinidades venidas de diversos mundos en el corazén del hin-
cha, del fan apasionado que es mas que un simple seguidor. Virge-
nes, la madre, chuchitos, sicarios y santos compiten por los mejo-
res lugares del altar con futbolistas, escudos y suvenires en ver-
sién trade mark.

Impecable, luce un traje de saco —blazer, de solapa estre-
cha— y pantalén. Traje que si en su origen fue inglés necesité de
sastres italianos para ajustarse a los deseos del usuario latino,
mas fisico que intelectual para elegir, donde el cuerpo es protago-
nista en la experiencia de seducir con un claro acento sexual. Al
cuerpo y delineando los volimenes sanamente tratados y esme-
radamente esculpidos con horas de personal trainer, fueron Ver-
sace, Dolce & Gabana o Gucci los que dieron al mundo masculino
una buena dosis de hedonismo desde los 80, una década antes de
imponerse el estilo metrosexual.

Como todo un serio director, no Illeva ahora los apastelados
malteados tan de moda cuando era un joven virtuoso y que hacian
homenaje al Miami Decé. El fondo negro le permite un brillo sati-
nado bien particular. Sin recurrir a grises metalizados o acerados
que ya son habituales, prefiere el juego de las luces; los reflejos
definen las lineas de corte impecable y el pantalén en silueta muy
cercana a la de un jean. Vistoso resulta ser el color de la camisa
con el que solo un hombre con espiritu caribe se la juega. Solferi-
no —una version del magenta al 100% —, una vibracién muy alta
del rojo poderoso. Magenta y Solferino, dos batallas sangrientas
que dieron nombre a los primeros pigmentos artificiales de rojo a
finales del siglo XIX. Un detalle con cddigo elegante y esmero: las
diminutas alforzas que a las tradicionales guayaberas un toque de
gracia le supieron dar, aqui también estan, pero al centro, hacién-
dose notar.

Aquitodo es poder. “'Listo papito, siesya, esya”.

Y tanto traje pegado lo balancea, libre al viento, la caracteris-
tica melena ensortijada que identificara a varios de los idolos del
futbol colombiano. Rubios, negros y ahora también canos, estos
mechones han ondeado cual banderas y permanecido en el esti-
lo inmutable de sus duefios, como los de Sansén. Fetiche de miles
de fanaticos y wannabe —slang for want to be, querer ser—, estas
melenas salvajes han sido miles de veces copiadas y no logro ima-
ginar las millonarias cifras en venta de productos para el cabello
masculino que han permitido facturar.

Asi descubrimos, ocultos por los destellos cegadores de las es-
trellas, los poderosos hilos del marketing que veloces tejen las re-
des entre productos e ilusionados admiradores, animados por pro-
ducciones de imagen para posters y videoclips de pegajosos colo-
resy jingles como ringtones. Hoy son las redes sociales y la ropa
underwear las que alcanzan récord de ventas y posteos con el
cuerpo escultérico casi desnudo, cosmetizado y fotoshopeado, en
erdticas e insinuantes publicidades. Contratos con cifras millona-
rias y espdénsores oficiales. Corporaciones que ahora se preocu-
pan porque los mas top de los pibes de la cancha se estan dejan-
do de nuevo la barba y esto haria peligrar las ventas de maquini-
tas de afeitar. @
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Cuando San Juan'y San Pablo dejaron
SU apostolado,

v San Jorge y Sir Ricardo optaron por otros caminos

por JOSE GABRIEL BAENA / RAYADURA ALZHEIMER

969 y 1970 fueron los afios
mas confusos en la historia
de los Beatles. En el 69 el Se-
flor San Juan Lennon habia
grabado un LP con la ban-
da Plastic Ono, de su mujer, Yoko, dis-
co de protesta contra la guerra de Viet-
nam, en vivo y con malos equipos en
medio de multitudes y hoy francamen-
te solo escuchable con animo de histo-
riador. Lo mas interesante es la caratu-
la: un fondo azul oscuro sobre el cual,
hacia el extremo izquierdo, aparece lo
que pudiera ser... una nube, o... un pol-
vo de humanoide: Live Peace in Toronto.
En fin. Fue la primera vez que Lennon,
cansado del grupo, se atrevi6 a deser-
tar con la maldita artista conceptual ja-
ponesa. Ese mismo afio los Beatles gra-
baron Abbey Road e hicieron la inmen-
sa pelicula sobre cdmo trabajaban en
estudio: Let it be, de cuyas 96 horas de
filmacién solo quedaron ochenta minu-
tos; el resto debe reposar cortado por
las tijeras del editor en algtin cajén en
los sétanos de Abbey Road. Pero la pe-
licula fue puesta a circular en 1970 con
esa desalentadora versién que sin em-
bargo salvé la depresiéon de dos o tres
de nuestras tardes.
iNo os confunddis, expertos del
rock medellipaisa, porque me confun-
dis a mi, vuestro intrépido escribano!
La cosa es que desde el 69 se estaba fra-
guando la desintegracién de The Beat-
les, impulsada por una investigacion fi-
nanciera sobre sus activos y su menu-
da, que estaban a cargo del contador
Allen Klein. Dicha investigacion, que
comprobé disparidades entre ingresos
y egresos de algunos pocos millones de
libras, y que fuera ordenada por la es-
posa de Paul, Linda Eastman, la misma
que odiaba a morir a Yoko Ono, condu-
jo en abril de 1970 a la disolucién judi-
cial del cuarteto, en medio de un bafio
de lagrimas en todo el mundo. La peli-
cula Let it be llegd antes que el disco y
entonces los “beatlemaniacos” nos pu-

dimos dar cuenta de otra cosa: la ma-
yor parte de la canciones grabadas en
el estudio o en el techo de Twickenham
St. habian sido manipuladas por el pro-
ductor Phil Spector, quien las bafié con
un invento suyo de hacia casi diez afios:
la famosa “muralla de sonido” creada
por él para realzar la calidad de algu-
nos grupos de cantantes norteamerica-
nas y britanicas que lo hacian de cier-
to modo bien en sus “rendiciones origi-
nales”, pero que con las “murallas” im-
presionaban mas a los oyentes. Ni a San
Pablo McCartney ni mucho menos a los
otros le gustd para nada esta especie de
pesado magquillaje, pero cansados por
los trdmites de la disolucién dejaron
que se fuera asi, amurallado con soni-
dos presuntuosos. McCartney toda la
vida estuvo tan furioso con esto que un
buen dia de los afios 2000 se meti6 a los
estudios de Abbey, e hizo que minucio-
samente los técnicos fueran bajando el
magquillaje pista por pista, hasta lograr
poner a punto la musica y voces origi-
nales, que se publicaron luego como Let
it be Naked.

Pero volviendo a otra parte: fue
en el mismo 1969 cuando McCartney,
mientras grababan Abbey Road, no pa-
raba de silbar una tonadillla de “algo
que tengo en la cabeza pero que me da
pereza continuar”, y grabé la mencio-
nada a escondidas de sus ya casi excom-
pinches, y a principios de 1970 envio
a un centenar de emisoras en Inglate-
rra y Estados Unidos un single con la ya
completa cancion Another day, y el lado
b mostrando un ripio como Oh why, oh
May. Yo tuve el placer de oirla por la
onda corta de la BBC el dia de su pre-
sentacion, con el corazén queriéndose-
me saltar al techo. Nunca mas la volvi
a oir, aunque se rumoraba que la pon-
drian en el segundo disco de Sir Paul,
RAM, en 1971. Nunca jamas. Leamos
qué cantaba alli McCartney, en prosa:

Todos los dias ella toma una ducha,
se moja el pelo, se envuelve en una toalla

mientras camina al dormitorio. Es solo
otro dia, metiéndose en las medias, me-
tiéndose en los zapatos, sumergiéndose
en los bolsillos de su impermeable. Es solo
otro dia. En la oficina, donde los papeles
se arruman, toma un respiro, bebe otro
café y ve que es dificil mantenerse despier-
ta. Es solo otro dia. Triste, triste, triste,
algunas veces se siente ella tan triste, sola
en el apartamento en que vive, hasta que
el hombre de sus suefios venga a romper el
conjuro. Ah, quédate, no la dejes ast, y €l
viene y se queda, pero se va al dia siguien-
te. Tan triste. Algunas veces se siente ella
tan triste... Y ella escribe una carta a “Los
Cinco del Sonido”, la multitud la rodea...
Y ella se da cuenta de que es dificil estar
vivo. Es solo otro dia.

En el mismo afio sucedieron otras
tres cosas: celoso por el éxito temporal
de Another day, y del subsiguiente al-
bum rural de McCartney titulado narci-
sisticamente con su apellido, y luego de
hacerse junto con su Yoko Ono una te-
rapia del “grito primitivo” (Primal the-
rapy), que se supone te hace dar a luz o
expulsar todos los traumas de tu infan-
cia y adolescencia, el ya maduro nifio
Lennon a los 29 afios produce y publica,
junto con la Plastic Ono Band, su 4dlbum
de ruptura, sin titulo, segtin los criticos,

el mejor de toda su carrera: fino, pre-
ciso, austero, doloroso, y el desprendi-
miento de su divinidad como Beatle.
Oigamos, con las orejas de los ojos:

DIOS. Dios es un concepto por el cual
medimos nuestro dolor. Lo diré otra vez:
Dios es un concepto por el cual medimos
nuestro dolor. No creo en la magia, no creo
en el I-Ching, no creo en la Biblia, no creo
en el Tarot, no creo en Hitler, no creo en Je-
stis, no creo en los Kennedys, no creo en
Buddha, no creo en el Mantra, no creo en el
Gita, no creo en los Reyes, no creo en Elvis,
no creo en Zimmerman [Bob Dylan], no
creo en los Beatles. Yo solo creo en miy en
la Realidad. El Suefio ha Terminado. ;Qué
puedo decir? Ayer yo era el Tejedor de Olas,
pero ahora he renacido: Yo era La Morsa,
pero ahora soy John. De modo, queridos
amigos, que ustedes tendrdn que llevar la
carga. El Suefio ha Terminado.

Todo el LP salta de joya en joya, re-
corriendo los instantes de un hombre
desde la nifiez hasta eso que ahora los
publicistas llaman “la maduritud” —jel
horror!- Miremos unas lineas de otra
cancién que te abre los ojos como con
una tijera, precisa para estos tiempos
en que en los aires flotan primorosos y
engafiosos tratados de paz: Héroe de la
clase trabajadora:

Tan pronto como naces te hacen sen-
tir pequefio, por darte nada de tiempo en
vez de ddrtelo todo, hasta que el dolor es
tan grande que ya no sientes nada en ab-
soluto. Un héroe de la clase trabajadora
es algo que podrias ser. Luego te hieren
en casa y te golpean en la escuela, ellos
te odian si eres mds talentoso y son ma-
lignos con los tontos, hasta que estds tan
putamente loco que no puedes seguir sus
reglas. Un héroe de la clase trabajadora,
es algo que debes ser... Todavia hay lugar
en el techo, te dicen, pero primero debes
aprender a sonreir mientras matas... Si
quieres ser un héroe de la clase trabaja-
dora, solo sigueme, solo sigueme.

Y entonces, para no quedarse solo
en la parada y cerrar el setenta con bro-
che mistico, el seflor San George Harri-
son produjo un album triple. Y San Ri-
chard Starr, el baterista, dijo: “Estoy
triste. Esperaré un poco mas”. En ese
aflo tan interesante para el rock habia
ocurrido en Londres, en septiembre, el
suicidio de Jimi Hendrix. @
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Ceres, Mercado Orgdnico es una alternativa
de consumo consciente y solidario con los
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el medio ambiente y la salud.
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Por tu salud, la de tu familia,
y por respeto al medio ambiente:
!Consume alimentos sanos y organicos!
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Carrera 35 # 8a 3. Barrio Provenza
contacto@ceresmercado.com
Ceres, Mercado Organico
www.ceresmercadoorganico.com
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Jueves10 Viernes 9
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Domingo 4
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Del 15 al 24
Jueves a Sabado
7:30 pm

Yy
Sabado 10

Calle 50 B No. 39-36 Telefax: 217 83 64
E-mail: exfanfarriateatro@gmail.com
www.exfanfarriateatro.org
Encuéntranos en facebook y twitter

Del 22 de Noviembre al 1 de Diciembre.
Jueves, viernes y sabado. 8:00 p.m.
ESTRENO: LA CASA DE LA LAGARTIJA
Dramaturgia y Direccion: Fernando Zapata
Beca Creacion afio 2012

Secretaria de Cultura Ciudadana - Alcaldia de Medellin
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y artes

Presenta este cupén y obtén un

7% de descuento

en compras mayores de $15.000
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Danza, Teatro, Misica y Arte.
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Entrada libre

veN Y dif J“’Utd

M

/4

cub

reftaurante pqr

,-.,ﬁ' comida de Mmar
Al fmu,__de LA HAbANA

LY




20 @ namero 39 / octubre 2012

ocos kilometros detras de la

Ciudadela Nuevo Occidente, a

unos 2.300 metros de altura,

se acaba el Valle de Aburré.

Las tierras frias que abastecen
de agua y leche a Medellin estan mds
arriba. Unos metros abajo, donde empie-
za la Ciudadela, estd la estacion La Au-
rora del Metrocable, cadena del ancla
que la ata al resto de la ciudad, cuerda
floja por la que se deslizan los equilibris-
tas del rebusque diario.

Al despertar un domingo en el apar-
tamento 101 del Bloque 7 de la urba-
nizacion La Aurora, Viviana Quintero,
de treinta afios, y Raul Valencia, de 41,
lo primero que sienten es un vallenato
gangoso que sale de un apartamento de
enfrente al que le tumbaron las pare-
des de la sala y convirtieron en discote-
ca. Viven en La Aurora desde hace cinco
afios y ocho meses, cuando dejaron su
casa en El Morro de Moravia.

Los fines de semana la musica y la
actividad comercial desafian amanece-
res, puestas de sol y noches de luna lle-
na. Sobre el andén que conduce al blo-
que de Viviana y Raul, los primeros pi-
sos de los edificios han sido convertidos
en locales comerciales: hay una pana-
deria, una legumbreria, una carniceria,
una tienda de abarrotes, una cacharre-
ria, otra panaderia, una farmacia y pa-
peleria, otra tienda, una peluqueria, una
tienda de helados, una de ropa y dos dis-
cotecas. Al otro lado del andén hay pues-
tos ambulantes de venta de fritos y de li-
cor, que hacen parecer el pasaje una ca-
lle atiborrada del centro de la ciudad.

—Nos dijeron que a los que teniamos
negocio en Moravia nos iban a dar loca-
les, pero no cumplieron —dice Viviana.

La puerta del apartamento estd
abierta desde muy temprano. En el es-
pacio destinado a la sala funciona una
papeleria que abre desde que se levan-
tan hasta que se acuestan. Detrds de la
papeleria, John Brainer, el hijo mayor,
de once afios, duerme sin perturbarse.
El sofd separa las dos habitaciones del
apartamento y linda con la mesa del co-
medor, que a su vez esta recostada con-
tra una barra que divide la cocina.

Viviana entra a la cocina, pone un
chocolate en una parrilla y calienta
agua en otra. Raul se alista para salir.
Alas 9 a.m. empiezan las elecciones de
delegados del Presupuesto Participati-
vo y por primera vez es candidato. Hace
parte de la Junta de Accién Comunal de
La Aurora y es el encargado de organi-
zar los eventos deportivos.

—Yo le digo que tiene que saber de-
cir lo que va a proponer —dice Viviana.

—~Uno llama a la Policia y se que-
ja del ruido, pero por aqui nunca apa-
recen; pasan de dia, cuando no ha-
cen falta —dice Raul mientras carga a
Samuel, su bebé de tres meses.

—Ya uno ni les dice nada a esos bo-
chincheros —dice Viviana, que mira por
el balcédn a una pareja que baila en una de

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografia: EI Nueve

las discotecas. Le pide el bebé a su espo-
so y lo mete en una bafiera plastica verde
puesta encima de la mesa del comedor.

La Ciudadela cuenta con veinte ur-
banizaciones, habitadas por mas de
cuarenta mil personas empaquetadas
en diez mil apartamentos. Este afio se
entregardn 1.200 viviendas mads, para
cerca de cinco mil personas, y en un fu-
turo préximo el nimero de habitantes
podria acercarse a los cien mil. All{ se
construirdn muchas de las diez mil vi-
viendas prometidas por el gobierno del
presidente Juan Manuel Santos.

En los terrenos de la Hacienda Lu-
sitania que hizo famoso a Dayro Chi-
ca, quien levant6 caballos y toros apete-
cidos por mafiosos, los nuevos propieta-
rios levantan hoy un barrio. Son cerca de
234 hectdreas que pertenecen al corre-
gimiento de San Cristébal, con el que la
Ciudadela debe competir por los recur-
sos municipales. El corregimiento es de
vocacién agricola, mientras la Ciudadela
es un invento urbano. Lo que a San Cris-
tébal le tomo mas de dos siglos —acercar-
se a los cuarenta mil habitantes—, la Ciu-
dadela lo consigui6 en siete afios.

Lo que no se consigue tan rapido es
crear comunidad. Hay personas de di-
ferentes procedencias y condiciones so-
ciales: vienen de Moravia, de La Igua-
nd, del Popular, y a las viviendas de in-
terés prioritario se suman las de inte-
rés social y las privadas. La Alcaldia y el
Concejo discuten si es conveniente crear
una nueva comuna y anexar la Ciudade-
la al territorio urbano de Medellin, pero
la organizacién comunitaria todavia es
precaria, existe desconfianza y apego a
los territorios abandonados.

Santiago Valencia, gerente de la
Ciudadela y funcionario de la Alcaldia,
dice que la experiencia de los habitan-
tes es similar a la vida escolar: “cuan-
do llegan es como cuando uno iba por
primera vez al colegio que sentia rabia
y hacia pataletas, pero pasa el tiempo y
uno no se quiere graduar”.

Teresa Buitrago, una de las lideres
que trabaja con la gerencia, dice que no
cambia su apartamento por nada, que
no hay una vista mds maravillosa del
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valle; pero Ana Quilindo, lider sin re-
muneracion, dice que lo unico que hizo
el municipio fue traerles problemas:
falta equipamiento, cupos escolares —
hay 700 nifios sin estudiar—, desem-
pleo, drogadiccién, delincuencia, em-
barazo adolescente.

A pesar de las diferencias, algo inci-
piente los une: la competencia con San
Cristébal, y que unos y otros alzan la voz
como ciudadanos que pagan impuestos.

*kk

Viviana y Raul llegaron a Moravia
en febrero de 2002, desplazados del
municipio de San Luis, en el oriente
antioquefio. Llegaron con su hijo John
Brainer, que tenfa un afio de nacido, la
madre de Viviana, un hermano con una
enfermedad mental y una hermana con
su esposo e hijo. Los recibi6 una tia que
tenia en El Morro una casita de made-
ra de unos cincuenta metros cuadrados
y dos habitaciones. Alli se acomodaron
las tres familias recién llegadas, que
con la de la tia sumaban 16 personas.
En esa época el trabajo de todos
los dias era ir a recoger agua a las cua-
tro de la mafiana a la casa de la paisana
Rocio —dice Viviana.

Desde los afios sesenta Moravia cre-
ci6 hasta convertirse en un laberinto de
43,7 hectdreas y aproximadamente 42
mil personas -961 personas por hec-
tarea, es decir, diez personas por me-
tro cuadrado- segun el censo de 2004,
cuando se inici6 el Plan Parcial y el Pro-
yecto de Mejoramiento Integral que
provocd la reubicacién de cientos de fa-
milias y hoy continta.

Alaurbanizaciéon La Aurora le dicen
Moravita, pues alli llegaron la mayo-
ria de familias que tuvieron que aban-
donar los ranchos de madera y las ca-
sas de material que habian construido
en el morro de basuras de Moravia. A
cada familia que abandonara su rancho
y permitiera al municipio demolerlo, le
daban a cambio una vivienda de interés
prioritario (destinadas a personas que
viven en zonas de alto riesgo o despla-
zadas por la violencia).

Asi tuvieran una elaborada casa de
dos plantas o un ranchito a medio ha-
cer, a todos les correspondia el mismo
tipo de apartamento en obra negra, sin
revocar y sin divisiones, de 47,2 metros
cuadros y avaluado en 20'400.000 de
pesos. La propiedad horizontal le puso
medida y valor estandar a su pobreza.

Los habitantes del Morro empezaron
allegar a La Aurora en febrero de 2007.
En total se reubicaron 280 familias,
unas 1.300 personas, en los Bloques 5, 7,
8y 9 delos 16 que conforman la unidad.

No importa cuanto midan sus vi-
viendas: asi como aprendieron a po-
blar El Morro, el asentamiento irregu-
lar planificado y construido con orga-
nizacién comunitaria méds populoso de
Medellin —cada nuevo rancho, una nue-
va victoria—, asi han sabido adaptar y
modificar La Aurora: con un promedio
de ochenta apartamentos por bloque,
abarca seis hectdreas verticales en las
que viven unas cinco mil personas.

El rancho de Viviana y Radl en la
cima del Morro les costé un millén de
pesos; era de dos plantas y no tenia mas
de veinte metros cuadrados. Vivian de
una pequeiia tienda y de los trabajos de
ebanisteria que conseguia Raul en los
alrededores del barrio.

Ellos aceptaron con facilidad la reu-
bicacién —todavia hay familias que se
resisten a abandonar El Morro—, aun-
que en ese lugar nuevo y apartado Raul
podia demorarse en encontrar trabajo.
No habia siquiera una ruta de buses que
subiera hasta la urbanizacion. La tien-
dales daria de comer.

*kk

Viviana es una mujer despierta, de
palabra fécil y buena formacién. En las



paredes del apartamento, junto a un re-
loj con la imagen del Sagrado Corazén,
cuelgan los diplomas que ha cosecha-
do: bachiller académico, curso basico
de trabajo en madera y curso de repos-
terfa y pastillaje. Dispuesta a adaptar-
se a su nuevo ambiente, se convirtidé en
la encargada de los asuntos de su edi-
ficio. De la “copropiedad”. ¢Copropie-
dad? jPareciera que estuviéramos ha-
blando de una experiencia de propie-
dad colectiva!

Empezaron a llegar cuentas de sa-
neamiento basico y alumbrado publico a
nombre del edificio; los funcionarios les
hablaban de régimen de propiedad hori-
zontal, de administradores y asambleas.
Viviana pasaba de apartamento en apar-
tamento recogiendo de a mil pesos, o lo
que cada familia pudiera dar, pero nun-
ca alcanzaba para pagar las cuentas.

Las deudas se acumulan. Y los con-
flictos. Con Empresas Publicas pelean
dos millones de pesos; la bomba que
impulsa el agua a los dltimos pisos se
dafo; no hay donde tirar la basura, en-
tonces algunas personas la tiran por el
balcon —estamos hablando de edificios
de hasta once pisos, sin shut, sin ascen-
sor—; los borrachos orinan en las escale-
ras; el ruido es marca registrada del lu-
gar; hay peleas de mujeres celosas; los
jovencitos aprenden a reproducirse en
la oscuridad de los corredores; uno que
otro vecino descubre que la vida verti-
cal sirve para suicidarse...

—Ya me cansé de insistir. Cualquier
cosa que uno haga es para problemas.

Los vecinos que se mudan le encar-
gan a Viviana sus apartamentos para
que ella los ofrezca a posibles arrenda-
tarios. Y a pesar de los conflictos...

—Aqui no dura uno desocupado —
dice Viviana, sentada en el sofd.

Un alquiler cuesta entre 220 y 250
mil pesos y depende de las reformas
que tenga el apartamento: si tiene divi-
siones, si le han puesto piso; los mas ca-
ros son los que tienen cocina integral.

Con trabajo y el subsidio que reci-
bian por el desplazamiento, Raul y Vi-
viana le pusieron al apartamento piso
de ceramica y enchapado y cabinado
al bafio. El valor comercial ronda los
treinta millones de pesos.

—Ratl va a hacer los gabinetes de la
cocina —dice Viviana—. Ha intentado
hacer trabajitos por aqui, pero sin he-
rramientas es muy dificil. Y tampoco da
para pagar un local para un taller.

Viviana trabaja haciendo oficios
varios en la Fundacién Carla Cristi-
na. Raul atiende la papeleria y cuida a
Samuel; John Brainer le ayuda cuando
regresa del colegio.

Hace un afio que decidieron cam-
biar la tienda por la papeleria. El nego-
cio no estaba dando por la competen-
cia de otros apartamentos. Con una he-
rencia que le quedd a Ratl de su padre,
la venta de la tienda y una liquidacién
de Viviana, recogieron tres millones de

pesos para comprar la fotocopiadora y
el “plante” para la papeleria. Ademas,
compraron fiado un computador para
John Brainer. Ahora ven el futuro de
Samuel sin tantas angustias.

Pobre mi John Brainer que no le
toco tomar leche de tarro. La pobreza
de nosotros en San Luis fue muy dura.
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Al final de la tarde de un sabado Vi-
viana contempla a Samuel. Raul y Brai-
ner estan lavando un apartamento que
acaban de alquilar. El bebé esta junto
al balcon, oscilando en una mecedora
eléctrica de la que sale una cancién in-
fantil, un regalo muy sofisticado que le
envié a Viviana una hermana que vive
en Las Vegas.

La puerta de entrada estad abierta,
como de costumbre. La del balcén esta
cerrada, como todas las tardes del fin
de semana. Enfrente retumban los par-
lantes de las discotecas, que hacen vi-
brar los ventanales como si el aparta-
mento tuviera motor. Samuel duerme,
indiferente a las vibraciones, como si la
mecedora lo transportara a una tierra
de ensuefio.

El corredor comercial de Moravita
esta lleno de vecinos. En los balcones
se ven parejas de jovencitas haciéndo-
se trenzas, sefioras sentadas mirando
para abajo, nifios que aparecen y des-
aparecen. Los balcones son palcos para
no perderse lo que estd pasando, y ade-
mads sirven de cuartos ttiles.

En las ventanas se ven avisos que
ofrecen servicios: se sacan llaves, se
venden minutos, licores, helados y co-
midas rapidas. Las cortinas hacen las
veces de fachada multicolor, como si
adornaran las tribunas de una plaza de
toros antes de la corrida vespertina.

Detrds de esas cortinas viven al-
baiiiles, vendedores ambulantes, re-
cicladores, mensajeros y carretilleros
que también utilizan los apartamentos
como bodegas de su oficio: guardan el
cartén y el plastico, la carretilla —un se-
fior llegé a subir el caballo y lo metié en
el balcon-y la moto.

Dada la imposibilidad de marcar di-
ferencias con el exterior de los aparta-
mentos, las cortinas son una sefial de
estatus: el material del que estdn he-
chas, el color y la forma en que caen,
revelan la situacién de una familia: las
hay rectas y con pliegues, o desgonza-
das y mustias, o son una sabana o una
cobija vieja.

Hay familias que prosperan, pues la
propiedad les ha dado confianza para
invertir en sus apartamentos y los han
valorizado, y otras en dificultades, nu-
merosas, que o pagan los servicios o se
acuestan con hambre.

Samuel se despierta. Viviana lo saca
de la mecedora y se sienta en el sofd. Lo
acomoda entre sus carnes y loamaman-
ta. Afuera, frente a la discoteca, un gru-
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po de hombres juega domind... |Tas!...
iTas!... iTas!..., suena el beat del barrio.

Entran un par de nifios, Viviana los
atiende.

—Que si tiene bolsas de regalo —
dice uno de ellos.

—Claro que si mi amor, ¢de cudles
quiere?

—Ah, no sé, una de este tamafio —
dice el nifio, y le ensefia una bolsa plastica.

—:De mujer o de hombre?

—Mmm...

—Lleve pues esta —dice, y le entre-
ga una que sirve para cualquier género.
El nifio le da una moneda de cien pesos
y se va con su amiguito.

Afuera, que también es adentro, en
la mitad del ruedo, la vida sigue su al-
garabia. Todo esta mezclado y a la vis-
ta: los nifios jugando, los ancianos con-
versando, los muchachos bebiendo, las
jovencitas bailando, la mujer compran-
do el revuelto, el hombre con la caja de
huevos al hombro. En la vida vertical de
La Aurora la cotidianidad se vive como
en un dia de mercado.

El cielo se cierra, parece que va a llover.

—No se preocupe por la lluvia que aqui

|

no se moja —dice Viviana—. Si estuviéra-
mos en Moravia tendriamos que sacar has-
ta las cucharas para recoger las goteras. Y
luego estaban el pantanero y las ratas y la
basura y la mierda que le tiraban a uno al
techo, y la zozobra porque cualquier dia le
echaban a uno el ranchito al suelo.

Radl entra y detrds viene Brainer con la
ropa empapada. Viviana le entrega el bebé
asu esposo y le pide a su hijo que se cambie.

—Voy a preparar la comida para que
se vaya para la reunién —dice.

Ratl va a reunirse con sus compatfie-
ros de la Junta para preparar la jornada
de elecciones.

—La idea es competirle a San Cris-
tobal en alguno de los proyectos, pero
es dificil porque estdn organizados.
Hay que trabajar con la comunidad
para competir mejor en las préximas
elecciones—dice.

El futuro cercano parece inevitable:
por vocacién y poblacidn, la Ciudadela
Nuevo Occidente se convertira en la co-
muna 16 de la ciudad. La refundacion
vertical estd en marcha. Entre el ayer y
el mafiana de Medellin, habrd un mo-
mento para su aurora. @
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n 1995, con apenas 21 afios,

yo ya era un periodista de-

portivo. Sin embargo, muy

pocos lo sabian. N.V.I. Radio,

la emisora para la que traba-
jaba, era una de las tltimas del dial, una
prueba casi perdida tanto para los radio-
walkmans de mis amigos como para el
radio reloj de mi madre, que rara vez lo-
graban atrapar la sefial. Por entonces yo
me sentia el tipico novato que vislum-
bra una prolongada carrera, la cual, por
supuesto, debia ser muy acompasada
si queria trabajar algiin dia en grandes
programas de radio como La Gran Po-
lémica Deportiva del ‘El Doctor Pelaez’,
pues ‘El Calvo Vélez’, el otro comenta-
rista deportivo de fama en el pais, nun-
ca fue uno de mis referentes, no solo por
el timbre nasal de su voz, que era iguali-
to al mio, sino por su inclemente manera
de ver el futbol.

Seria ese mismo afio, 1a noche del 26
de julio en la que Atlético Nacional en-
frenté a Millonarios por la Copa Liber-
tadores, cuando pisé por primera vez el
camerino de un club profesional y vivi
la mas aleccionadora de mis experien-
cias radiales. En la mafiana, el director
de la emisora, “don Victor”, se habia pe-
leado con el grupo principal de locuto-
res, un trio de ancianos otrora muy fa-
mosos en el mundillo radial, pero que
en aquel momento vivian de intercam-
biar menciones publicitarias por comida
y ropa en algunos restaurantes y alma-
cenes de tercera. Asi que al mediodia “el
jefe” nos eché todo un discurso sobre la
prueba que, segtn €], la vida nos habia
preparado: “no cualquiera tiene la opor-
tunidad de ocupar una cabina de trans-
misién en el mejor estadio de Colom-
bia, y ya ustedes estan listos. Yo con-
fio mucho en su profesionalismo; al fin
y al cabo, se han quemado las pestafias
para esto”. Eso fue lo que nos dijo, a pe-
sar de que siempre le oimos decir orgu-
lloso que los mejores locutores depor-
tivos eran abogados, ingenieros, médi-
cos, o ni siquiera habian pasado por una
universidad, y que mis amigos y yo es-
tdbamos perdiendo el tiempo si queria-
mos hacer buen periodismo.

Nosotros aceptamos gustosos su
propuesta, aunque sabiamos que la ver-
dadera causa de semejante decisién era
su afan por cumplir con las pocas pau-
tas de la emisora: una nueva marca de
refrescos llamada Wizz; otra serie de
anuncios de una campafia estatal que
premiaba con jugosas recompensas a
los ciudadanos que denunciaran narco-
traficantes y guerrilleros; y la publici-
dad de una distribuidora de ollas que,
a ultima hora y ante el acontecimiento,
habia donado una sartén para distin-
guir al mejor jugador de la cancha.

Asi las cosas, cada tanto el narrador
deberia interrumpir su relato y decir, a
manera de clave: “jQué sed la que tie-
ne ese jugador!”, y de inmediato, des-
de el estudio, entraba el comercial de la
soda; o “no se pregunten cuanto falta,
todavia hay tiempo de mas y de hacer-
se millonario, denuncie a los siguien-
tes hombres...”, para que se escucha-
ra una lista de alias que muy bien po-
dia asociarse a la temible delantera de
un equipo legendario (alias ‘Tirofijo’,
alias ‘El Patrén’, alias ‘El Aleman’, en-
tre otros). Ademads, claro estd, debia-
mos mencionar la cufla de la sartén y
los demds programas de la emisora,
una montonera de especiales de musica
vieja y varios magazines con énfasis en
salud y cocina. Para don Victor todo era
digno de promocionarse menos el es-
pacio de ‘Arazd’, el parasicélogo que se
apoderaba de la emisora en las noches.

Inmediatamente después de acep-
tar la propuesta todos corrimos al te-
léfono, pues sofidbamos con acopiar al
menos a una veintena de oyentes entre
aquellos que siempre decian oir nues-
tros programas de practicantes univer-
sitarios: los amigos, las novias y las fa-

Camerino azul

milias. Mientras por turnos cada quien
le explicaba con desespero a los suyos
cémo captar la sefial de la emisora, los
otros buscabamos en los periddicos las
posibles alineaciones de los equipos,
las declaraciones de los entrenadores y
las estadisticas de los enfrentamientos
previos. La consigna era ocultar nues-
tra condicién de simples estudiantes de
periodismo, parecernos lo mas que pu-
diéramos a un grupo radial deportivo.

Yo, que habia sido asignado al came-
rino visitante, rogaba para que nin-
gun jugador de Millonarios brillara,
pues era sabido que mientras las gran-
des emisoras entregaban bonos para
restaurantes o boutiques de primera,
uno de nosotros tendria que ingresar
al camerino, sartén en mano, dispues-
to a sacarle al jugador premiado algu-
na descripcién del obsequio, segtin las
indicaciones del patrocinador. Asi que
todo pintaba para mutar de periodista
a desgarbado animador al tener que en-
trevistar a la figura del encuentro sobre
las bondades de las agarraderas de una
olla o sus minimos problemas de adhe-
rencia. Pero igual, éramos seis aman-
tes del futbol, cuatro adscritos a la cau-
sa nacionalista que esa noche haria-
mos lo que fuera por ver uno de los par-
tidos mas importantes del equipo ama-
do, y més aun, con un micréfono en la
mano. En esto éramos idénticos a cual-
quier grupo radial deportivo.

Casi cuatro horas antes del juego, a
las 4:00 de la tarde, ya estdbamos en el
estadio. A esa hora yo era el Unico pe-
riodista parado en la puerta del cameri-

por JUAN GUI ROMERO TORO

[lustracion: Cachorro

no de Millonarios, y no es que anduvie-
ra detras de alguna primicia. El asun-
to era custodiar el extenso cable del mi-
crofono que recorria la tribuna, pues
nuestro efectivo ingeniero, otro ancia-
no al que apodaban ‘Machete’, todavia
analizaba como camuflarlo entre el ce-
mento de las gradas para que ningun
hincha al tirar de él me sacara del aire;
y buscaba ademds, que sobraran algu-
nos metros para colgar de mi hombro
derecho, lo que me permitiria llegar
hasta el fondo del camerino.

Una vez al aire, cada uno saludé a
sus esperados oyentes al ritmo de algu-
na cancién de moda. Después nos dedi-
camos a analizar los jugadores de am-
bos equipos, a radiar mas canciones fes-
tivas, a leer descaradamente las seccio-
nes deportivas de los diarios, a hablar
de la sartén que le entregariamos al ju-
gador mas destacado, a registrar el in-
greso paulatino de los hinchas; y en de-
finitiva, a lo mas importante: pregonar
cada tanto que Atlético Nacional vence-
ria esa noche.

“/Qué mierda tener que venir a
esto!”, me dijo un policia con acento bo-
gotano. Le pregunté si era hincha de Mi-
llonarios, pues no me cabia en la cabe-
za que la obligacién entrara a un estadio
de futbol. Me senti tan cuestionado por
la situacién que luego pensé en entre-
vistarlo, pero su previsible parquedad y
una cancién dedicada al Atlético Nacio-
nal que llegaba a mis audifonos mezcla-
da con los hurras de mis compafieros en
cabina, me hicieron descartar la conver-
sacién ;Qué sentido tenia entrevistar a

un amargado, cuando la principal fae-
na del periodismo deportivo consiste en
incrementar el ambiente festivo que se
respira en la ciudad?

Afortunadamente unas horas des-
pués comenzaron a llegar mis verdade-
ros colegas, es decir, aquellos que como
yo pertenecian a “emisoras de terce-
ra”, y quienes por supuesto también
arrastraban sus cables. Aunque pare-
cian mas, solo eran tres o cuatro tipe-
jos canosos que parloteaban entre ellos
con el desenfado de un cuarteto de va-
gos en un parque publico, pero que una
vez agarraban el micré6fono parecian
imitar a los viejos cantantes romanti-
cos. La mano que les quedaba libre se
volvia una especie de audifono, nun-
ca la separaban de una de sus orejas, y
con los ojos cerrados, en una suerte de
trance, alargaban las palabras mientras
bailoteaban suavemente. Unos minutos
mds tarde llegaron los otros periodis-
tas, “los inalambricos”, una decena de
lustrosos hombres vistosamente unifor-
mados con las chaquetas de las grandes
emisoras, que se saludaban entre ellos
como lo hacen los beisbolistas cuando
celebran una carrera, cuidandose eso
si de no chocar sus estilizados y brillan-
tes micréfonos. Recuerdo incluso que
cuando uno de ellos desordend mi ca-
bellera mientras me decia “jvamos cam-
peon, asi se empieza en la radio!”, reci-
bi uno de los pocos llamados de la cabi-
na, al que simplemente atend{ por reac-
cion: “...si compaifieros, ya toda la pren-
sa esta dispuesta para ingresar al came-
rino azul, y por supuesto, junto a lo mas



granado del periodismo deportivo local
y capitalino también estd N.V.I. Radio”.
Media hora después una mano ané-
nima colgé de la puerta del camerino
una hoja con la alineacién del equipo.
Todos embistieron el papel, aunque las
declaraciones que lanzaron al aire ne-
gaban el tumulto, pues todos dijeron lo
mismo: “el comunicador del equipo al-
biazul ya le ha entregado a esta presti-
giosa emisora la formacion numerada
del rival de esta noche del onceno na-
cionalista. Asi que papel y lapiz, que es-
tos seran los once jugadores de Millona-
rios”. Yo fui el tltimo en cornear el men-
saje, aunque seglin mi compafiero de la
cabina “la primicia” también era nuestra.
Las conversaciones de “los periodis-
tas sin cable”, que para entonces se ha-
bian estancado en las minifaldas de las
porristas de Nacional, eran cada vez
menos audibles, el estadio ya estaba lle-
no y los coros de la hinchada sonaban a
todo volumen. De repente, unos adoles-
centes que habian saltado de la tribuna
y se turnaban para colgarse de una pe-
queila ventana que daba al camerino co-
menzaron a gritar: “Iguaran, Higuita es
tu papa”. Inmediatamente, como en una
coreografia, todos tomaron los micréfo-
nos para sefialar que Millonarios habia
llegado al estadio. Yo hice lo mismo.
Unos minutos después, cuando todo
indicaba que alguien abriria el came-
rino y mientras celebraba mi llegada,
esta vez entre el trio de punta, parado
ante la puerta, el mismo periodista que
me tocara la cabeza un rato antes co-
menzo6 a molestarme cuando ya se apa-
gaba el alboroto: “jovencito, con calma
que todos vamos a trabajar”. Yo solo al-
cancé a identificar las risas de quienes
estaban a mis espaldas, pues cuando
enfoqué otra vez hacia el frente el gris
de la puerta se habia transformado en
un amplio lugar iluminado con neones,

desmantelado como el camarote de un
viejo barco, en donde todos reian como
si se tratara de una fiesta clandestina.
Todos parecian ignorar el partido que
se venia, y mds bien actuaban como si
celebraran una victoria. Muchos de mis
“colegas” sonrefan junto a aquellos for-
nidos hombres vestidos de azul, como
si fueran amigos que volvian a ver des-
pués de mucho tiempo.

Yo elegi al defensor Osman ‘El Fos-
forito’ Lopez, pues nadie que llevara ese
apodo podria ser antipdtico, pero cuan-
do intenté acercarme, vaya sorpresa,
algo se habia comido el cable que hasta
hacia un rato cargaba en mis espaldas.
Analicé la situacién, y mientras force-
jeaba con quién sabe qué, intentando
remontar los tres metros que me sepa-
raban de los futbolistas, recibi el llama-
do de mis compaiieros desde la cabina:
“:Qué pasa en la parte baja?”, por lo que
tuve que ponerle algo de solemnidad
al ambiente, e inventar: “los jugadores
adn conversan con el técnico yugoslavo
Vladimir Popovic, pero dijeron que en
segundos iban a hablar con la prensa, y
por supuesto con N.V.I. Radio”.

La puerta del camerino estaba ce-
rrada. Los chicos de la rejilla no habian
logrado entrar; uno de ellos estaba col-
gado otra vez, y desde aquella ventana
la emprendia ahora contra el hébil me-
diocampista Carlos Rendén. Por un mo-
mento pensé que aquellos “pelagatos”
eran los culpables de mis males, pero
un hombre que hacia las veces de por-
tero en el camerino me dej6 salir para
descubrir que el problema venia de la
tribuna. La ansiedad se apoder6 de mi
y réapidamente volvi a tocar. Una vez
adentro, el vigilante me dijo: “apurese
que en cualquier momento saltan a la
cancha”. Lo tinico que se me ocurrié fue
desconectar el micréfono, amarrar el
cable a un gancho que hallé en la pared
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y dirigirme nerviosamente hasta donde
estaban los futbolistas.

Un periodista de una estacién bogo-
tana habia terminado su entrevista con
Arnoldo Iguaran, el jugador mds reco-
nocido de Millonarios. Al ver que el fut-
bolista quedaba solo, decidi acercarme,
lo saludé timidamente, como si fuera a
pedirle un autégrafo, y con las orejas
hacia abajo, se la solté:

—Iguardn, lo que pasa es que yo soy
un estudiante y quisiera entrevistarlo,
pero mi micréfono estd alli atrds, ¢serad
que me puede acompafiar un minuto?

—¢Atras? ¢Dénde?

—Ahi, junto a la puerta

—¢Pero es aqui, adentro en el came-
rino? —indago, confundido.

-Si, claro, ahi junto al vigilante, es
que estd enredado en la tribuna.

Unos segundos después yo conec-
taba, todavia tembloroso, el micréfono
al cable, y olviddndome de todo, inten-
taba convertirme en otro imitador mas
de los baladistas de antes. Le pasé los
audifonos, me llevé la mano libre a la
oreja izquierda, y luego me descosi: “es
un placer tener con nosotros nada me-
nos que al goleador de muchas seleccio-
nes Colombia, al interminable Arnoldo
Iguardn. ‘Guajiro’, qué gustazo tener-
lo en los micréfonos de N.V.I. Radio. Lo
dejo con mis compafieros”.

Las preguntas que le hicieron eran
dos veces mds largas que las respuestas
del jugador, y aunque yo no las oia, todo
indicaba que eran verdaderas demos-
traciones, pues él siempre asentia, y ter-
minaba diciendo “si, eso es lo que nos ha
dicho el entrenador”. Un par de nuevos
tirones al cable nos obligaron a arrodi-
llarnos. La imagen de los demds jugado-
res al fondo, tan sonrientes, nos hacian
ver como si estuviéramos cumpliendo la
penitencia de algun juego infantil. In-
cluso hubo un momento en que él mis-

mo tomo el micréfono con la mano de-
recha y el muisculo de su antebrazo se
tensé. No habia duda, estaba conmi-
go. Mientras estuvimos alli, su cabeza
siempre estuvo tirada hacia atras, como
cuando superaba a sus rivales por rapi-
dez. Su faraénico afro parecia disefia-
do para romper el viento, y sus piernas,
aunque no eran tan musculosas, me pa-
recieron muy largas para su tronco.

Viéndolo alli comprendi que ese
cuerpo estaba hecho para la velocidad,
y que cualquier descripcién suya que
hicieran en La Gran Polémica Deporti-
va, o los analisis que al dia siguiente le
dedicaria ‘El Calvo’ Vélez’, serian mini-
mos. Como nunca antes senti la necesi-
dad de conocer algo mas de la historia
de este hombre, y no simplemente des-
cribirlo como aquel negro proveniente
de La Guajira que corria como ningu-
no. Anhelaba hacerle alguna pregunta
que me hiciera inolvidable; sin embar-
g0, solo se me ocurrié pedirle un men-
saje para los indigenas de su region, los
Wayuiu, como hacen en los reinados de
belleza, pero enseguida alguien vino a
indicarle que debia juntarse con su gru-
po. Me entregd los audifonos, se levan-
t6 y me dio la mano. Yo le deseé mucha
suerte, mientras ofa cémo mis compa-
fieros me contradecian entre risas: “si,
que le vaya muy bien en la vida, pero
que hoy no tenga fortuna frente a Na-
cional”. Mientras lo observaba estirar
sus musculos en medio de aquel circu-
lo azul que formaba con sus compaiie-
ros, les repliqué a los mios, a cualquie-
ra que me oyera, con renovados ani-
mos, eso si, que para mi habia sido un
gran honor tener a Arnoldo Iguardn en
los micréfonos de Nombre, Voz e Ima-
gen —N.V.I. Radio—, una pretenciosa si-
gla que con el tiempo se transformaria
en un mensaje irreversible: “No Vuelvas
a Intentarlo en la Radio”. @

Estas traslicidas ranas americanas protagonizaran
el altimo encuentro del ciclo “Contando plata:
conversaciones sobre las nuevas monedas”,
disenadas por los reconocidos artistas colombianos

José Antonio Suarez y Johana Calle.

INVITADO: Juan Manuel Daza

Bidlogo, PhD en Biologia de la conservacidn, curador del
Museo de Herpetologia de la Universidad de Antioquia,
profesor Instituto de Biologia de la Universidad de Antioquia.
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L 0s hermanos Cuenvo

os hermanos Cuervo, la recien-
te novela de Andrés Felipe So-
lano, transcurre entre ambien-
tes y delirios variados. Siempre
estd la extrafleza, la extrava-
gancia, las perlas podridas que entregan
la naturaleza y la vida en las ciudades y
las carreteras. Las anomalias hacen par-
te de esta coleccién de freaks que por mo-
mentos nos hacen reir, por momentos nos
mueven a la envidia y en ocasiones acti-
van las alarmas de la desconfianza que
despiertan los mentirosos consumados.
En el colegio los hermanos Cuervo
brillan por sus gustos que mas parecen
lacras. Los alumnos nivelan todo por el
medio, lo igualan todo de tanto mirarse
y temer la mirada que los juzgue como
diferentes. Ellos son diferentes, los ex-
trafios, los silenciosos, los que no to-
man Coca Cola, no ven televisién y se
ven monstruosos por no compartir los
juegos y las charlas de sus congéneres.
Los Cuervo son periodistas, filéso-
fos, cartografos, historiadores y algo
mas. Pero estan todavia crudos, y eso

hace que sus pesquisas y sus dias sean
remedos de todas esas disciplinas, ver-
siones amputadas de lo que harian ver-
daderos especialistas. Oyen las bom-
bas de los afios noventa y cogen un taxi
para tomar fotos del espectaculo. Asi
son, retorcidos, frivolos en algunas oca-
siones y profundos hasta el desconcier-
to en otras.

Uno de sus vicios es coleccionar his-
torias de construcciones extravagantes
y efimeras en Colombia. Pretenden ser
miembros de una nueva comisiéon coro-
grafica y logran componer un dlbum de
ruinas y curiosidades. Alli tienen lugar
La Posada Alemana de Lehder, El Pala-
cio Egipcio que encargd un optémetra
en Medellin, el obelisco de Uribia fo-
rrado en concha nacar en medio de una
plaza que pretendia imitar a la glorieta
parisina de I'Etoile.

UC trae algunas de las entradas de
esa singular enciclopedia que se queda-
ron por fuera de la novela de Andrés Feli-
pe Solano. Digamos que las encontramos
en la basura de una su salén de clase.

Peguena Enciclopedia de Construcciones vy
\Vonumentos Inesperados de Colombia |l

No.7. Pargue La Isleta

Inaugurado en 1964 en Cartago (Valle) a las orillas del rio La Vieja. Es conoci-
do por cuarenta samanes que fueron sembrados a finales del siglo XIX. También se
encuentran cauchos, ceibas, carboneros, gualandays y palmeras. Cuenta con pati-
nédromo, lago artificial, coliseo y malecén sobre el rio. Los fines de semana es el
sitio de recreo mads visitado de Cartago. Desde los afios noventa también es un re-
conocido botadero de cadaveres.

No. 19. Edfficio de las Tres Cabezas

El Edificio Boyaca o Bedout, mejor conocido como el Edificio de las Tres Cabezas,
se construyo entre 1925 y 1928. Las esculturas de dimensiones colosales y hechas en
cemento vaciado que coronan la estructura tripartita son creacion de Bernardo Vie-
co. Representan las tres potencias: entendimiento, fuerza y voluntad. Segun testi-
monios de la época son autoretratos del autor, famoso por sus pronunciadas ojeras.
La edificacién ubicada en el centro de Medellin fue la sede de la editorial Félix de Be-
dout e Hijos, impulsor del disefio grafico en el pais. Trece perros callejeros duermen
en la entrada del que fue el primer edificio en ladrillo desnudo de la ciudad.

No. 34. Plaza Colombia y Obelisco de Uribia

Después de la guerra con el Pert el gobierno de Colombia se preocupé por ha-
cer presencia en tierras limitrofes. Asi, el capitdn Eduardo Londoifio recibi6 el en-
cargo de fundar una ciudad en el desierto de la Guajira. Cumplié su tarea en 1935.
La poblacién estuvo a punto de llamarse Vascobia, en recuerdo del general Vés-
quez Cobo, pero finalmente fue nombrada Uribia en honor a otro militar: Rafael
Uribe Uribe.

La forma octogonal de la Plaza Colombia trazada por Londofio estd inspirada
en la glorieta parisina de I’Etoile, donde convergen ocho avenidas y estd emplaza-
do el Arco del Triunfo.

El obelisco de Uribia tiene una altura de veinte metros y en lo alto ondea el pa-
bellén colombiano. Esta forrado en concha de nécar. Es una copia de uno de los
tantos obeliscos que Londoifio aprecié durante uno de sus viajes a Paris.

No. 27. Leprocomio Carno de Loro

La separatio leprosorum era una ceremonia religiosa que se oficiaba durante
la Edad Media para declarar enferma de lepra a una persona. La comunidad ente-
rraba al enfermo simbdlicamente arrojandole tres paladas de tierra sobre la cabe-
za en una tumba abierta. Después era obligado a exiliarse. Tenfa que vestir de gris,
pedir limosna y llevar una campana atada a la cintura para anunciar su presencia.
El enfermo era declarado muerto con fines legales. Con el tiempo estas personas
fueron aisladas en sitios conocidos como leprocomios o lazaretos.

Desde 1796 hasta 1950 funcioné uno de los tres grandes lazaretos del pais en
la isla de Tierrabomba, cerca de Cartagena. Fue conocido como el Leprocomio de
Cafio de Loro. En 1950, por orden de Jorge Cavelier, ministro de Higiene, quinien-
tos enfermos de Cafio de Loro fueron trasladados via aérea a Flandes, Tolima. De
alli fueron conducidos en tren hasta Tocaima y finalmente al lazareto de Agua de
Dios. El vagén del tren ambulancia, como se le conocia, estaba decorado con la
Cruz de Malta, simbolo de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan
de Jerusalén, de Rodas y Malta.

Los lazaretos eran pequeiias republicas. Circulaban cigarros especiales que la em-
presa Garnica de Bucaramanga donaba a los enfermos por compasién. Cada cigarri-
llo estd marcado con la palabra Leprocomio. El gobierno mandé acuiiar en cuatro
oportunidades (1901, 1907, 1918, 1928) monedas para uso exclusivo en los lazaretos.

El leprocomio de Cafio de Loro fue sometido a un bombardeo aéreo entre los
dias 20y 24 de septiembre de 1950. Atin se pueden encontrar vestigios de las edifi-
caciones coloniales construidas en calicanto y tejas. @
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las seis de la mafiana nadie

que no fuera Tista Botero

se hubiera atrevido a tocar

la puerta. Después de me-

iodia, y hasta bien entrada

la noche, practicamente cualquiera po-

dia entrar: desde los amigos mds amigos

hasta los emboladores, vendedores de

confites, estudiantes del centro en busca

de una tarea, curiosos, ahijados o pro-

tegidos, todos entraban por el zagudn y

asomaban la cabeza hasta que Manuel

levantaba la suya y los hacia pasar. Pero

temprano en la mafiana era casi un sa-

crilegio. Con Tista era otro cuento: iba

todos los dias a misa de cinco en La Can-

delaria, y de ahi, cuidando meticulosa-

mente un intervalo de varias semanas

para no volverse cansén, como decia, su-
bia cada tanto a buscar a Manuel.

En el dia la puerta del zaguan se
mantenia simplemente ajustada a pe-
sar de que estabamos en pleno centro:
Pert entre El Palo y la Avenida Oriental.
Casi en ruinas, la casa todavia esta alli:
un caserén donde, en el fondo y entran-
do por lo que se llamaba la puerta fal-
sa, Roxana Mejia, hermana de Manuel,
habia transformado un solar en su taller
de cerdmica. Las habitaciones que da-
ban ala calle se las alquilaron a José, un
viejo chatarrero, precursor de los anti-
cuarios que mas tarde le darian nombre
al sector: “la calle de los anticuarios”. El
resto de la casa se volvié el apartamen-
to: lo que llamabamos el apartamen-
to era realmente un patio invadido por
una enredadera, con un salén al fondo
que en su tiempo habia sido el antiguo
comedor, una cocineta precursora de lo
que hoy llaman cocinas de las “vivien-
das de interés prioritario”, y una pieza
grande que daba directo al patio. El la-
vamanos, en un rinconcito al lado de la
mesa de comino crespo que hacia de es-
critorio y de comedor indistintamente,
se encontraba en pleno corredor.

Ultimamente habia, sin embargo,
un nuevo ingrediente que Tista desco-
nocia: el patio estaba lleno de pafiales
colgados de cuerdas atravesadas por to-
dos lados. Ademas, en vez de la sonrisa
en la cara de Manuel, esta vez abrid la
puerta el desconcierto de una mucha-
cha cargando un bebé. Apenas mascu-
llando una disculpa, sorprendido por la
teta casi al aire y el bultico en los bra-
zos, me mird con una timidez y unos
ojos de nifio asustado que me hicieron
saber exactamente que no podia ser
otro que Tista Botero, asi que cuando le
pregunté, segura de la respuesta, “us-
ted es Tista, ¢cierto?”, el tartamudeo
fue todavia mayor y pudo apenas pro-
nunciar “si, yo soy Tista”.

Estoy segura de que no se desvane-
cié6 porque afortunadamente Manuel
apareci6 detras de mi en ese momen-
to, tranquilizandolo mientras atrave-
saban el patio entre los pafiales. Enton-
ces presencié por primera vez algo que
se repetiria varias veces: Manuel sentia
un afecto profundo y una ternura infini-
ta por Tista, y éste por Manuel, y com-
partian el amor por la poesia y la bohe-
mia y los recuerdos de pueblo. Pero Tis-
ta, catdlico a mas no poder, fue aislan-
dose de sus amigos hasta que termind
diciendo con resignacién: “solo me que-
daste vos, Manuel, el resto no entiende
nada”. Le gustaba tomarse sus traguitos
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y se volvié copisolero. ¢Ddénde iba a en-
contrar gente para declamar a Valencia,
a Barba? Ademads, estaba lo de la misa:
iba todos los dias, sin faltar nunca, a ro-
gar por los amigos de toda la vida, esos
que tenfan la condena eterna asegurada:
“decime Manuel, ¢yo qué voy a hacer en
la otra vida? ;Vos te imagindas yo rodea-
do de dngeles y querubines tocando vio-
lin? A mi me gustan son las puticas y los
tangos, y conversar, y oir vulgaridades
en la cantinas. ¢Yo con quién voy a char-
lar alld en el cielo, Manuel, yo qué voy a
hacer solo en el cielo? Yo creo que vos,
de pronto, te podés salvar, Manuel. Hoy
ofreci la misa por vos y le pedi a la Vir-
gen que te salvara. Manuel, salvate vos
siquiera que los otros si estan perdidos”.

No era un chiste: era una obsesién
que lo angustiaba terriblemente. A me-
diados de la mafiana le toc6 ver como
bafidbamos y asoledbamos a Pablo Ma-
teo. “;Querés oir tu cancién, hombre Tis-
ta?”, le dijo Manuel. Era otro de sus ri-
tuales, oir su cancion. “Pero esta vez te
tengo una sorpresa”. La sorpresa era yo:
saqué la guitarra que todavia me acom-
pafia y comencé a cantar la cancioncita
que toda la vida habia sido “la de Tista”,
un Tista que ese dia al fin conoci:

“Dices que te pone triste la bruma
de la ciudad / camina, mi amor cami-
na, camina conmigo a Pandi / Ahora
que estan floreciendo cambulos y gua-
landayes / Ahora que estan floreciendo
cambulos y gualandayes...”.

Fue la primera vez que le canté su
cancidn. Volveria otras mafianas, le ro-
garia a Manuel que se salvara, este le
propondria mds bien la opcién de con-
denarse juntos, cantariamos la cancién
varias veces. Pero ese dia Tista se que-
dé en silencio mucho rato. Después, le-
vantandose para despedirse, dijo mu-
cho mds tranquilo: “vos ya te salvaste,
Manuel, esto es el paraiso”. @
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Prohibase el expendio de bebidas embriagantes a menores de edad, Ley 124 de 1994,
El Exceso de alcohol es perjudicial para la salud, Ley 30 de 1986.
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Bocas de ceniza por CAMILO JIMENEZ

‘ ‘ n cierto modo, cada poema es un manifiesto” o parte de un manifiesto.
‘Un libro es como una Constitucién: cada poema es un articulo” dijo en una
entrevista en 2002 Adam Zagajewski. Seguro le preguntaba la periodista
por su pasado militante en su Polonia natal, y el paulatino abandono de los
motivos inmediatos —politicos, sociales— en sus poemas cuando dejé su
patria y se fue a vivir a Paris. Eso fue en la década del ochenta. A partir de alli co-
menzo6 a buscar —diria yo que a encontrar— motivos universales en la poesia. Sus
poemas, publicados con pulcritud en espafiol por Pre-Textos y Acantilado, deslum-
bran, o mejor, alumbran. Sus libros en prosa vertidos al espafiol —Dos ciudades y
En la belleza ajena— también son poderosos. Es un poeta de talla, como sus com-
patriotas Czeslaw Milosz y Wislawa Szymborska. Hago una seleccién breve e in-
justa de dos libros: Poemas escogidos (PE, traduccién de Elzbieta Bortkiewicz, Pre-
Textos) y Antenas (A, traduccion de Xavier Farré, Acantilado) a manera de invita-
cioén a buscar sus libros y leerlos despacio. A releerlos. Como dice uno de los versos
suyos que mas me gustan, en los libros de Zagajewski “la poesia acecha”.
Me gustaba imaginarme tus andanzas
por los montes de la poesia, la biisqueda de aquel lugar
donde el silencio de pronto estalla en habla.
(PE)

Habla mas suave: eres mayor que aquel

que fuiste tanto tiempo; eres mayor

que ti mismo y sigues sin saber

qué es la ausencia, el oro, la poesia.

(PE)

Justo bajo el muro, donde crecen los negros hierbajos, se escondi6 la oscuridad.
Hay quietud absoluta. Los cabellos del mundo crecen.

(PE)

Alaba al mundo herido

y la pluma gris perdida por un mirlo,

ylaluz delicada que vaga y desaparece

y regresa.

(PE)

entrar en los subterraneos de tu metro,

donde Perséfone muri6 de afioranza, y en los

barrios pobres, donde la virtud y el delito

Valencia, Pre-Textos, 2005. Traduccién

Adam Zagajewski, Poemas escogidos, i
de Elzbieta Bortkiewicz.

pasean solemnes como Laurel y Hardy,

probaré hallar las sefias de la tortura y el éxtasis,
los ultimos jirones de tu vocacion,

a encontrar este noble canto que escapa

de unas manos infantiles hacia arriba,

como un globo, probaré a encontrar tu amor,
una fraccién de tu fe.

A)

Murié con diecinueve afios.

No sabemos si fue bella y coqueta,

o sirecordaba aquellas muchachas
con gafas, secas, inteligentes,

ante las que se esconden los espejos.

GV

.. ylos bolsillos
de la memoria como una chaqueta de
caza en otofo,
la periferia de una ciudad animada, un desierto
donde nada ocurre,
no hay actores famosos,
nunca aparece ni un politico ni un periodista,
pero a veces en el vacio nace de repente la poesia,
y empiezas a entender que fue justo aqui donde se
detuvo tu
infancia...
A
Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo,
y en un ventriculo del corazdn, la poesia acecha.

(PE) ®
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“Asi es el tango, sabés, de ayer y de hoy,
requiebro y pena de amor.

Si no entendés, escucha lo que te digo, que
los barrios son testigos

de que cuento la verdad.” Homero Manzi
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