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La huella de un puesto de perros, un espacio 
manchado por las salsas regadas durante años, 
puede valer ocho millones de pesos. En el día 
parece mugre sobre la acera pero en la noche 
es oro. Las marcas que deja un cajón de agua-

cates en una esquina cobran valor a punta de sol y agua. 
Defender el espacio público significa identificar a los so-
cios fundadores de los negocios en las aceras, poner lími-
tes día a día, pactar deberes y garantizar estabilidad. El 
Estado, como los venteros, debe madrugar a ver cómo va 
el negocio y a pelear el espacio con quienes “vigilan” ar-
mados de una amenaza que puede ser solo un guiño. Las 
ventas ambulantes, estacionarias, extorsivas, piratas, 
inocentes, indecentes…, proveen buena parte de los em-
pleos en todas las ciudades del país. Toca inventar una 
Cámara de Comercio a la intemperie para regular el ne-
gocio.

Pero la administración municipal está en otro cuen-
to. Gobierna más por la vía de las oficinas y el Concejo. 
Mira más la burocracia que las calles. Aquí funciona la 
“unidad municipal” y los concejales todavía hacen deba-
tes a la alcaldía de Salazar. La Gerencia del Centro, que 
se había convertido en un interlocutor clave entre La Al-
pujarra y la gente que trabaja, vive y visita los alrededo-
res del Parque Berrío, solo fue ocupada ocho meses des-
pués de la posesión del alcalde. El elegido para ese escri-
torio que se debe ejercer a pie resultó ser el gerente de 
una empresa de confecciones. Llevaba un mes cuando le 
estalló una asonada que no se veía hacía tiempos: el in-
conformismo derivó en gritos, los gritos en marchas, las 
marchas en manifestaciones, las manifestaciones en pe-
dreas, las pedreas en vandalismo, el vandalismo en pi-
llaje y el pillaje en un caos organizado por la bandas. Na-
die en La Alpujarra parece entender que la “normalidad” 
del centro incuba riesgos que no están programados en 
los afiches de los grandes eventos.

Los venteros son una clientela política importante. El 
carné que autoriza a arriar la caja es casi un cargo públi-
co. En los últimos años se intentó que la negociación no 
fuera entre vendedores y concejales o funcionarios. Se 
alentó la creación de organizaciones y se definieron ca-

lles en las que no había lugar para chazas, había límites 
y se necesitaban cambios. Más de cuatro mil venteros es-
taban trabajando y concertando con la Alcaldía. Luego 
de la asonada del pasado primero de octubre, en la ad-
ministración municipal nadie mencionó ese proceso. Se 
habló de una especie de complot criminal contra el Plan 
Piloto de Vida, Seguridad y Convivencia para el Centro, 
que se había lanzado ocho días antes. Decir que los al-
borotadores, vándalos, ladrones y manifestantes del 
día hacían parte de una movilización ilegal organizada 
asusta un poco, pero era necesario refugiarse en las ma-
fias para esconder el despiste.

Entre nosotros la ilegalidad y la informalidad están 
muy cerca. En un día se puede pasar de un estado a otro 
tres o cuatro veces. El reto de los funcionarios es hacer 
más visible esa línea y proponer alternativas que permi-
tan mantenerse en los compromisos con lo público. Si no 
se logra, el Centro será no solo un mercado intransita-
ble sino también un territorio con reglas dictadas por los 
dueños de la economía del desorden. Ellos se encargarán 
de arrumarlos y cobrarles. Ya no importará la huella del 
cajón en la acera: los señores de la calle dirán quién tra-
baja en cada esquina; los carnés firmados en La Alpuja-
rra valdrán un peso. Tal vez ese fue el mensaje que qui-
sieron dar cuando destruyeron una de las oficinas de Es-
pacio Público.

Las consecuencias del desorden se oyen y se ven to-
dos los días. Hablar de mugre es simple cosmética. Decir 
que Fenalco presentó datos alarmantes en sus encuestas 
sobre seguridad, es atender una simple pataleta de los 
comerciantes. Contar las anécdotas de los diez amigos 
atracados en los últimos veinte días, desconoce las esta-
dísticas. Contar la historia de los pillos que desplazan al 
que prende un porro en una esquina, es defender a los vi-
ciosos. Hablar de la bolsa con un muerto en pedazos tira-
da en la calle Echeverri, es hacer prensa amarilla. 

Pero si juntamos las historias y las opiniones ha-
brá que concluir que algo malo pasa en el Centro; como 
siempre por algunas causas remotas e indescifrables, y 
como nunca por ignorancia, desconocimiento, desidia, 
alejamiento de la realidad de la Alcaldía de Medellín.

Dueños del 
desorden

UC
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¿Han probado andarse Mede-
llín sin pisar las junturas de las 
losas? Es como saltar piedras 
en un río. De pronto, un pie 
calza holgadamente en la losa 

amplia y se puede estirar la pierna casi 
de forma natural, porque el otro pie cae 
sin esfuerzo a la distancia justa de las 
junturas, y uno dice: 

—Así es que se debería caminar 
siempre en Medellín. 

Entonces, hasta prueba mirar para 
arriba mientras camina y, cuando baja 
la mirada, ahí está el pie, a salvo en el 
interior de la losa. 

Pero también suele pasar que uno 
deba andarse las calles en puntillas, afe-
rrándose con los dedos a las diminutas 
cuadrículas de los andenes, a los ado-
quines de Carabobo, cada paso dado 
con la agilidad del equilibrista sobre mil 
adoquines en línea-recta-cuerda-flo-
ja, y una sombrilla invisible tirando el 
cuerpo hacia el lado opuesto del abis-
mo. O que las losas sean tan anchas, que 
no quede más remedio que avanzar con 
zancadas de garza en pleno mangle. O 
que le toque la mala suerte de una calle 
agrietada —¡Dios, odio las calles agrie-
tadas!—, y se deba buscar de improvi-
so algún tipo de simetría en esos pasajes 
tan endemoniadamente arbitrarios.

 Eso sí que es un problema. Tres 
grandes losas en serie, cuarteadas por 
líneas como relámpagos en un firma-
mento de hormigón y postura de baila-
rín de ballet: Undostrescuá, undostres-
cuá, undostrescuá, undostrescuá. Odio 

/ Algo / palpita / entre /
/ las / junturaspor J O S É  A N D R É S  A R D I L A

Fotografía: Juan Fernando Ospina

el ballet porque odio las calles agrie-
tadas, undostrescuá, undostrescuá, y, 
aún si se es experto, lo sé, es inevitable 
terminar pisando alguna de las líneas y 
llegar a la tentación de pánico, un sen-
dero ardiente, correr sin mirar el piso 
hasta estar a salvo. 

Pero, también, andarse Medellín sin 
pisar las junturas de las losas es recono-
cerle a la ciudad su piel de asfalto y ara-
ñarla como un gato que anida en la pol-
trona de la sala. Uno camina por La Pla-
ya y no existe Coltejer ni intersección 
con Junín ni multitud de hora pico ni 
temor a los ladrones. Apenas una fanfa-
rria de bocinas y un ¡clash! de la puer-
ta trasera de un bus que frena y la cum-
bia saxo del músico sobre La Oriental y 
la moneda de cien pesos chocando con 
otras monedas en el fondo del sombre-
ro y taconeo de oficinistas y esta sensa-
ción de muchas voces saliendo de nin-
guna parte porque en las calles nadie 
parece hablar con nadie. 

Cuando uno se anda Medellín sin 
pisar las junturas de las losas, intuye 
la cercanía de los objetos por las som-
bras en el piso o por la franja de concre-
to más gruesa al final de la cuadra o por 
ese dolorcito punzante entre las cejas o 
por la imagen que grita desde el fondo 
de la memoria como una alarma. Enton-
ces se percata, de golpe: Un semáforo. 
Una caseta de frutas. El hombre que se 
tiende en el andén de La Playa, cerca de 
El Palo, a leer y a comer pan con gaseo-
sa. Todo le llega sin pedirlo. Alguien se 
agacha, le habla unos minutos, le dice: 

—¿Qué está leyendo? 
Y él responde como por no dejar. No 

despega la mirada de las páginas del li-
bro. Ve a la persona con la que habla de 
reojo porque sabe que probablemente 
le dejará unas monedas para comprar 
algo de comer… y seguir leyendo, des-
de luego. Sólo quiere seguir leyendo.

Un hombre como este es más difícil 
de ver si uno no se anda las calles sin pi-
sar las junturas de las losas —mirada al 
frente y al ritmo de la turba—, porque 
pertenece a ese grupo de hombres cu-
yas vidas transcurren casi al ras del as-
falto. Toda otra ciudad en el rabillo del 
ojo del transeúnte; literalmente, la ciu-
dad de abajo: la mujer con piernas de 
elefante de la Plazoleta Nutibara. Los 
artesanos y libreros, que empiezan a 
poblar las aceras después de la seis de 
la tarde. El hombre con ganchos en la 
tibia, tendido sobre la calle Colombia. 
Los venteros de cachivaches bajo las 
vías del Metro, que desaparecen y apa-
recen, como cucarachas, según el áni-
mo de los funcionarios de Espacio Pú-
blico o el evento de turno en la ciudad.

Medellín tiene sus propias compul-
siones. Se lava con la frecuencia de una 
loca. Como Lady Macbeth que se en-
juaga sin descanso la sangre invisible 
de sus manos, así es Medellín: siempre 
con su propia sangre por lavar. Escon-
de cosas debajo del tapete. Hasta a los 
habitantes de la ciudad de abajo, quizá 
sus auténticos hijos, los sacudió en al-
gún momento por vergüenza. A media-
dos de la década pasada, Espacio Públi-

co limpió de ellos las calles de El Centro 
y los descargó en la periferia de la ciu-
dad, en municipios menos dignos. Me-
dellín se veía fea con tanta gente tira-
da por ahí. 

Salvo por las sillas de Junín y Ca-
rabobo, las calles del centro de la ciu-
dad no están hechas para detenerse. Si 
uno no las camina sin pisar las juntu-
ras de las losas, es arrastrado, sin dar-
se cuenta, como por tubos de cañería. 
Le es más difícil percatarse, por ejem-
plo, de que en Medellín casi no hay ga-
tos ni perros callejeros y que solo las ra-
tas han plantado resistencia. 

Medellín quiere ser bonita. No cesa 
de hacerse retoques. De pronto, en al-
guna parte, brota otra biblioteca o un 
parque o un monumento de hormigón o 
se reforma una calle o se levantan tres 
torres de apartamentos diminutos en 
un antiguo barrio de invasión. La Me-
dellín de los comerciales televisivos es 
una vista lejana desde el Metrocable, 
hermosa porque es lejana, un plano 
cerrado de la plazoleta Botero, varios 
campesinos con silletas de flores en las 
espaldas y un niño con un globo que ve 
pasar el Metro.

 Pero cuando uno se anda Mede-
llín sin pisar las junturas de las losas, 
puede tener más oportunidad de cap-
tar su pulso secreto. Así, paso a paso. 
Zancada a zancada, tal vez. Porque lo 
presiento… lo sé, mejor: en algún lu-
gar debajo de tanto maquillaje y carne 
muerta… en algún lugar, queda algo 
que palpita. UC
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Mi coMpatriota
la guerrillera

por N I C O  V ER B E E K

Ilustración: Verónica Velásquez

Ahora que el gobierno Santos 
ha iniciado un nuevo proce-
so de paz con las Farc, me 
surgen dos acotaciones con 
respeto al tema: una es es-

tructural y de fondo y otra es más frívola.
En cuanto a la primera, me pre-

gunto sinceramente si la guerrilla de 
hoy, narcotraficantes y secuestradores 
como son, merece que le abran un es-
pacio para “negociar” el futuro de la so-
ciedad colombiana. ¿Acaso por el solo 
hecho de haber sido un generador de 
violencia por cincuenta años, han ga-
nado el derecho de ser tenidos en cuen-
ta para tomar las grandes decisiones de 
la democracia colombiana? Honesta-
mente creo que con las Farc de hoy solo 
se debería negociar una especie de en-
trega y sometimiento a la justicia, algo 
parecido a lo que hizo el gobierno Ga-
viria a principios de los noventa con el 
Cartel de Medellín.

En cuanto a la segunda acotación, 
en algún momento me imaginé la vida 
colombiana con la presencia de algunos 
de los guerrilleros de las Farc como ciu-
dadanos de “bien”; por ejemplo, cómo 
sería encontrarse algún día en la calle 
con un tal Romaña o un tal Grannobles 
o un tal El Paisa…

Tengo otra pesadilla, pero es más 
personal y me atrevo a expresarla aquí, 
ahora que los militantes de las Farc aún 
no han bajado del monte. Lo digo con 
toda sinceridad: temo encontrarme al-
gún día con Tanja Nijmeijer, la guerri-
llera holandesa que milita desde hace 
más de diez años en las Farc, toda una 
veterana de guerra; todavía más aho-
ra que según los rumores la misma Tan-
ja va a estar presente en los diálogos de 
paz como miembro del “equipo nego-
ciador”, o simplemente como traducto-
ra. Esto parece una clara indicación de 
que las Farc, más que en una negocia-
ción de paz, parecen estar preocupadas 
por hacer propaganda en el exterior y 
reparar su imagen (o lo que quedó de 
ella) en países europeos.

Es hora de refrescar un poco la me-
moria sobre esta señora de la guerra. 
Tanja decidió ingresar en las filas de las 
Farc cuando tenía 21 años, y en 2007 
logró su “cuarta hora de fama” cuando 
el ejército colombiano descubrió unos 
diarios que había escrito durante las 
largas noches en la selva colombiana.

Fue una tarde del 18 de junio, en lí-
mites de los municipios de La Macare-
na y La Uribe, cuando un comando de 
la Fudra (Fuerza de Despliegue Rápi-
do) del Ejército llegó hasta el campa-
mento de Carlos Antonio Lozada, en-
tonces miembro del Secretariado de las 
Farc; también era comandante del te-
mido Frente Antonio Nariño, o sea jefe 
de los milicianos que ponían bombas 
en Transmilenio y atentaban contra co-
merciantes que se negaban a pagar ex-
torsiones. La guerrillera holandesa tra-
bajaba en la capital como profesora de 
inglés en el Wall Street Institute, su fa-
chada oficial, mientras en las noches 

aprendía el oficio de la guerra urbana, 
armaba bombas y preparaba atentados. 
Según sus compañeros, resultó ser una 
alumna aplicada. Tanto, que pronto re-
cibió una llamada de los duros de las 
Farc para que se trasladara a las selvas 
del país y se desempeñara como guerri-
llera con todas las de la ley… del monte.

En el campamento encontraron el 
portátil de Carlos Lozada, que conte-
nía información “importante” sobre las 
Farc. Pero la mayor sorpresa fue encon-
trar, en medio de las pertenencias que 
dejaron los guerrilleros en su fuga, cua-
dernos escritos en una lengua que los 
soldados no supieron descifrar. El ha-
llazgo parecía confirmar la sospecha de 
la inteligencia militar de que había jó-
venes europeos en las filas de la guerri-
lla. Intrigados por el hecho, los milita-
res enviaron los diarios a Bogotá, don-
de establecieron que los textos estaban 
escritos en holandés. De esa manera se 
logró que Holanda supiera de una gue-
rra ajena, desconocida para la mayoría 
de sus habitantes. La conmoción fue no-
toria en un país donde una riña calleje-
ra en la zona rosa de Ámsterdam bien 
puede ser el titular principal de un pe-
riódico nacional.

Los cuadernos contenían el diario 
de una joven holandesa que aparente-
mente había pasado de una simpatía 
distante por la lucha revolucionaria en 
lejanos países –común en algunos jóve-
nes europeos sensibles y a veces inge-
nuos–, a la militancia armada en el gru-

po guerrillero más antiguo del conti-
nente americano.

La noticia no pasó desapercibida en 
Colombia, donde los noticieros abrie-
ron con la historia de esa chica holan-
desa que había venido a ayudar a derra-
mar más sangre en el campo colombia-
no –como si para eso se necesitara ayu-
da foránea–. Los medios de comunica-
ción comenzaron a buscar a la familia 
de esa muchacha que había decidido 
cambiar un pueblito perdido en el cam-
po holandés por las selvas inhóspitas de 
la lejana Colombia. Todos se pregunta-
ron en coro: ¿por qué y para qué? ¿Para 
perseguir un sueño revolucionario? 
¿Para ayudar a los pobres indígenas en 
el campo colombiano, como les había 
asegurado Tanja en el último mensaje a 
sus padres, que aún no tenían idea? ¿O 
a buscar algo de aventura y dejar atrás 
su vida previsible, sosegada y de pronto 
demasiado aburrida? Aún no se había 
inventado aquel famoso eslogan para 
promocionar a Colombia en el exterior, 
pero parece que Tanja tenía ya bien cla-
ro que de verdad “Colombia es pasión”, 
y corrió el riesgo de quedarse.

Los textos del diario daban algu-
nas luces sobre las motivaciones verda-
deras de esa chica, que quiso seguir los 
pasos del Che Guevara pero se compor-
tó más bien como una Mata Hari moder-
na. Unas citas de su diario son dicientes:

11 junio, 2007 Mi amor de una no-
che resulta ser no solamente torpe y es-
túpido, sino también deshonesto. Ma-

las pero confiables lenguas dicen que 
él compró perfume y shampoo para su 
–aaaah!!– novia. Por qué yo? Por qué 
siempre escojo los malos? Pero bueno, 
todavía hay oportunidad de tomar una 
decisión y creo que no es tarde para po-
ner las cosas en su sitio.

14 junio, 2007 Parece que conseguí 
un novio. Hemos negociado y él va a ha-
blar con su comandante para ver si pode-
mos estar juntos. Sin beso, nada. Puras 
negociaciones. Gracioso no? Tiene buen 
cuerpo y bonita sonrisa. Vamos a ver. Por 
lo demás, no más noticias. Estamos to-
davía en entrenamiento, bastante duro 
y yo estoy echando demasiados múscu-
los. El camarada [novio] está a dos días 
de camino y a veces lo extraño. El novio 
que tengo –un negro muy bonito que pa-
rece una estrella de cine de una película 
americana– me manda saludos y cigarri-
llos. Tengo ganas de sexo, y qué? Las úl-
timas dos veces no eran muy bueno, yo 
tengo el derecho a algo que vale la pena, 
o no? Hoy no lo he visto.

Sin embargo, había partes de su dia-
rio donde criticaba abiertamente a las 
Farc, “su nueva familia” –como llamaba 
a la guerrilla en otras páginas–, cues-
tionaba la forma en que los comandan-
tes organizaban la vida de los guerri-
lleros rasos, y se preguntaba por lo que 
quedaba del fuego revolucionario de 
este grupo guerrillero:

Realmente no sé a dónde va a parar 
este proyecto. Cómo será cuando este-
mos en el poder? Las mujeres de los co-



5número 39 / octubre 2012 UC

mandantes en sus Ferrari Testa Ros-
sa, con tetas de silicona, comiendo ca-
viar? Parece que así va a ser. La mujer 
del comandante... Si tienes suerte, le so-
bra una ropa interior bonita. Si ella no 
la bota, de pronto la da a uno. Ellas tie-
nen ropa bonita, shampoo, realmente 
me dan ganas de vomitar. Ayer vinieron 
unos civiles al campamento y alcancé a 
escuchar que la mujer del segundo co-
mandante preguntó si las cosas que ella 
había pedido ya habían llegado. El civil 
contestó que solamente no había podido 
conseguir la crema, de resto todo. MIER-
DA! Tu quisieras ser así? Ellas no tienen 
verguenza?

Era entendible que los textos de la 
camarada holandesa, por múltiples ra-
zones, no fueran de mucho agrado para 
los comandantes de las Farc. Entretan-
to, su historia continuó dando de qué 
hablar en Holanda, aunque por la au-
sencia de información sobre lo que ha-
bía pasado con ella después de la fuga, 
las noticias en los medios holande-
ses eran repetitivas y explicaban poco. 
Por esta razón siempre existía el ries-
go de que la historia de Tanja resulta-
ra atractiva para miles de jóvenes eu-
ropeos en edad “impresionable”, que, 
aburridos con la vida que tenían, qui-
sieran imitarla. Entonces, dos perso-
nas que conocen muy bien los horrores 
de la violencia en Colombia y las entra-
ñas de las Farc decidieron escribir una 
biografía sobre Tanja para advertirles 
a estos ingenuos sobre los peligros de 
la vida guerrillera: León Valencia, des-
movilizado de la guerrilla en los noven-
ta y analista político, y Liduine Zumpo-
lle, defensora de los derechos humanos 
en Colombia. Mi papel en este proyecto 
fue como coeditor y traductor.

Después de la publicación de apar-
tes del diario, poca gente daba un cen-
tavo por la vida de Tanja. Los cuadros de 
las Farc, conocidos por su jerarquía de 
hierro y su estricta disciplina, no pare-
cían dados a perdonar este tipo de “des-
lices”. Efectivamente, supimos por fuen-
tes dentro de la guerrilla que Tanja iba 
a ser sometida a un “juicio revoluciona-
rio” y que incluso los guerrilleros rasos 
estaban furiosos con ella. Todo el mun-
do sabe que hay pocas posibilidades de 
salir vivo de estos tribunales farianos.

Sin embargo, como en una novela 
de suspenso, Tanja se salvó de la ejecu-
ción en el último minuto, mientras es-
peraba el veredicto en una choza del 
campamento. Su salvador fue Raúl Re-
yes. El “canciller” de las Farc, que pro-
bablemente era el personaje más in-
formado dentro de la guerrilla, se dio 
cuenta del especial interés que Tanja 
había despertado en Europa. Le habían 
llegado varias peticiones de entrevis-
tas a él y a Tanja de parte de canales de 
televisión, periódicos y revistas. Se dio 
cuenta de que, bien manejada la situa-
ción, las Farc podrían seguir obtenien-
do frutos de la presencia de Tanja en 
la guerrilla, y concluyó que matarla no 
serviría a la guerra de propaganda que 
las Farc ejercen en círculos europeos.

Entonces mandó razón al Mono Jo-
joy, jefe directo de Tanja, para que le 
perdonara la vida, y le hizo ver que se-
ría mejor que la pusiera a trabajar como 
cartel publicitario. No fue nada fácil 
convencer al Mono, no tan versado en 
los juegos de la diplomacia, más un tipo 
de plomo y plata, pero finalmente se im-
puso la voluntad de Reyes y Tanja pudo 
vivir. Claro, esto tenía un precio: a par-
tir de ese momento ella estaría bajo cus-
todia directa del Mono, y tendría que 
ponerse a disposición del secretariado 
para cualquier requerimiento.

El proyecto más ambicioso en este 
sentido era la publicación de otro libro, 
para contestar de alguna manera al li-
bro de Valencia y Zumpolle, en donde 
la vida de Tanja, desde su primero con-

tacto con Colombia, su práctica como 
profesora en un colegio en Pereira, has-
ta su vinculación definitiva en las Farc, 
fuera descrita como un epopeya revolu-
cionaria que conservara cierto tono crí-
tico hacia las Farc. Con ese fin le dieron 
la oportunidad al periodista Jorge En-
rique Botero de entrevistarse con Tanja 
en las selvas y construir una “visión” fa-
riana de los acontecimientos. Entonces 
vio la luz pública un libro titulado La 
vida no es fácil papi, donde Tanja expli-
ca los motivos por los cuales se alzó en 
armas, las razones por las que el Mono 
Jojoy, recién muerto en un bombardeo, 
era para ella un héroe de la revolución, 
y otras reflexiones que pretendían jus-
tificar la lucha armada en Colombia en 
pleno siglo XXI. También hubo espacio 
en el libro para repartir vainazos a per-
sonas que la guerrilla considera ene-
migos de la revolución, como la mis-
ma Liduine Zumpolle, a quien las Farc 
no perdonaron haber escrito el primer 
libro sobre Tanja, ni su apoyo a guerri-
lleros en las cárceles colombianas que 
quieren desmovilizarse en vez de se-
guir las órdenes de los cuadros guerri-
lleros en los patios.

En Holanda el interés por la compa-
triota guerrillera no ha disminuido, y 
cualquier noticia sobre ella se convier-
te inmediatamente en titular. A mí me 
da pesar de que toda esta avalancha de 
noticias no haya llevado a un conoci-
miento más real de la situación en Co-
lombia, y que la información siempre 
se limite a los detalles picantes alrede-
dor de la muchacha bonita con un AK-
47 en sus manos.

El hambre por la chiva incluso llevó 
a un “respetable” noticiero holandés a 
internarse en la frontera colombo ecua-
toriana, donde Raúl Reyes les había pro-
metido una entrevista exclusiva con 
Tanja, casi en el mismo lugar donde me-
ses después perdería la vida en un ata-
que del gobierno colombiano. Sin em-
bargo, al llegar al sitio se encontraron 
con la sorpresa de que Tanja no estaba, 
y en lugar de una entrevista exclusiva 
con la famosa guerrillera tuvieron que 
soportar un monólogo de Raúl Reyes so-
bre las bondades de la revolución y los 
valores guerrilleros. Se perdió el tiem-
po y la plata que los comandantes de las 
Farc exigieron a los periodistas holan-
deses para tener acceso a Tanja.

Según fuentes confiables, Tanja ha 
hecho progresos en la comandancia de 
las Farc: pudo asistir a “cursos de as-
censo”, y también se sabe que tuvo una 
relación amorosa con un sobrino del 
Mono Jojoy. En su hoja de vida estaban 
siempre anotadas su indisciplina y sus 
tendencias ninfómanas, que aparente-
mente le impiden escalar dentro de la 
jerarquía guerrillera.

¿Qué papel tendrá Tanja cuando la 
paz reine en Colombia y los guerrilleros 
hayan obtenido algún tipo de indulto o 
amnistía? ¿Qué hará esta chica holan-
desa que soñaba con entrar triunfan-
te por las calles de Bogotá, celebrando 
la victoria de la revolución? ¿Que hará 
cuando la aventura se haya acabado? 
¿Podrá contentarse con una vida pe-
queñoburguesa? ¿Perseguirá sus sue-
ños revolucionarios en otras latitudes?

Una verdadera pesadilla sería el re-
greso de Tanja a Holanda: los medios la 
esperarían con ansiedad para que ha-
blara de sus aventuras en las selvas de 
Colombia, las editoriales se pondrían 
en fila para publicar su autobiografía, 
en la que ella nunca mencionaría las 
minas antipersonal que sembró, los sol-
dados que mató; en otras palabras, se-
guramente no hablaría sobre su respon-
sabilidad en esta oscura época de la his-
toria colombiana. Publicar un libro así 
sería para las Farc y su revolución ar-
mada una segunda oportunidad sobre 
la tierra europea… UC
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Desde hace tres años doña 
Julia debe abordar el bus 
que la lleva todos los días 
a su trabajo en la misma 
esquina donde vio por úl-

tima vez a su hija. Fue en ese mismo 
punto del barrio 20 de Julio de la Co-
muna 13 donde Leidy, la mayor de sus 
cuatro hijas, abordó un taxi en compa-
ñía de un amigo de su novio. Era la no-
che del 26 de diciembre de 2002 y en 
el barrio se respiraba un tibio ambien-
te navideño. Ese año los habitantes del 
barrio se sintieron con el derecho de ce-
lebrar las fiestas navideñas como Dios y 
la tradición mandan. Después de todo, 
eran días en los que no se escuchaba el 
traqueteo de las armas y sentimientos 
que se creían ajenos a esta comunidad, 
como la esperanza, la tranquilidad, vol-
vían a ser habituales.

No obstante los “buenos vientos” 
a Leidy la embargaba una inexplica-
ble tristeza. Su madre recuerda haber-
la visto muy callada ese mes, como “en-
simismada”. “A principios de diciem-
bre había estado muy aburrida y no su-
pimos por qué”. Doña Julia solo la veía 
esbozar una sonrisa cuando jugaba con 
su hija Mariana. También cuando ha-
blaba con Mauricio, su novio y padre de 
la niña. El ser padres los sorprendió a 
ambos: ella tenía 17 años cuando dio a 
luz a Mariana un 5 de enero de 2000; 
él si acaso sobrepasaba los 20 años para 
ese entonces. Bien dice el viejo refrán 
que la maternidad se elige, la paterni-
dad se asume y, a decir de doña Julia, 
Leidy eligió ser una buena madre y él 
no pudo asumir con responsabilidad su 
rol. Con todo y ello, doña Julia no pudo 
oponerse a la relación. Al fin y al cabo 
“ellos se llevaban bien, se querían, no 
tenían problemas graves como pare-
ja”, tal como lo atestiguó muchas veces 
Marly, hermana de Leidy.

Fue precisamente una llamada de 
parte de Mauricio, cerca de las 8:00 de 
la noche, la que sacó a Leidy de su casa 
la noche del 26 de diciembre. Inmedia-
tamente después de colgar el teléfono, 

Diez años de la Operación Orión

Noche y niebla
por R I C A R D O  L . C RU Z

Fotografía: Juan Diego Restrepo

Leidy buscó el jean y la blusa azul oscu-
ra que escondía su larga cabellera negra. 
Llena de entusiasmo le pidió a su herma-
na Marly que la acompañara, pero ella, 
que había sido cómplice en encuentros 
anteriores, esta vez no quiso ir: “me pa-
reció bastante incómodo ir de ‘velita’ 
viendo que ellos querían estar juntos”.

El taxi la recogió en la esquina don-
de meses atrás los milicianos ajusticia-
ban a quienes consideraban sapos, tor-
cidos, infiltrados, viciosos, ladrones o 
aliados del enemigo. No fueron pocas 
las veces en que los habitantes del 20 de 
Julio se toparon allí con cuerpos sin vida 
de hombres, mujeres, jóvenes y hasta 
niños. Como en aquella ocasión en que 
doña Julia vio caer asesinados a un par 
de jóvenes que el comandante del sector 
y varios de sus subalternos habían traí-
do esposados de otro barrio. O como la 
vez que vio cómo los “muchachos” asesi-
naron a una joven proveniente de la Cos-
ta Atlántica acusada de pasarle informa-
ción a los paramilitares. Pero los mili-
cianos habían sido expulsados de la Co-
muna gracias a la acción valerosa de las 
fuerzas del Estado, o por lo menos así lo 
pregonaba la propaganda oficial.

El tiempo se encargaría de demos-
trar que la oficialidad exageró en su 
parte de victoria, minimizó los impac-
tos de su acción y desestimó lo que co-
menzó a ocurrirles a personas como 
doña Julia, a quien le bastaron un par 
de horas para descubrir que su hija no 
había llegado a su cita y que algo gra-
ve se cernía sobre su familia. Nadie dio 
razón de Leidy esa noche ni la siguien-
te. Semanas antes, la familia de Mauri-
cio vivió el mismo drama: su hermano 
mayor había sido abordado por dos su-
jetos que le pidieron que los acompaña-
ra. Además del parentesco, a estas dos 
familias las unía ahora la tragedia. Y 
con el pasar de las horas se convertía en 
realidad el rumor que doña Julia había 
escuchado de que a los jóvenes de la Co-
muna los estaban desapareciendo.

Informes de organizaciones defen-
soras de derechos humanos señalan 

que al momento de la desaparición de 
Leidy se habían registrado por lo menos 
otros 15 casos similares a este. Como el 
caso de Ermey Mejía, de 22 años, quien 
no pudo asistir a su entrevista de traba-
jo el 19 de diciembre de 2002 en el Edi-
ficio Inteligente de EPM, porque la no-
che anterior salió a las 9:30 de la noche 
de su casa, en El Salado, en compañía 
de un conocido del barrio que lo invitó 
a dar una vuelta. Poco o nada se sabe a 
la fecha sobre el paradero de Ermey, ni 
de su acompañante. O como el caso de 
Fernando, un hombre de 25 años que se 
ganaba la vida manejando un camión y 
fue sacado de la casa de su novia, en el 
barrio Nuevos Conquistadores, un 28 
de noviembre de ese mismo año, en cir-
cunstancias que su madre aún recuer-
da vivamente: “llegaron dos hombres 
que no eran del barrio, tocaron la puer-
ta y le pidieron que si los podía acompa-
ñar, no sé a dónde, pero como vio que la 
cosa era calmada, se fue con ellos”.

Irónicamente, la tragedia continua-
ría tocando en la puerta de más hogares 
justo cuando gobernantes locales y na-
cionales le decían al mundo que la ba-
talla campal que tuvo lugar en medio 
de ranchos, casas, azoteas, callejuelas, 
morros, canchas de fútbol y edificios, 
en la que se utilizaron tanquetas, heli-
cópteros, francotiradores y explosivos, 
la había ganado el Estado; que la Co-
muna era ahora un laboratorio de paz. 
Tras el parte de victoria, los paramili-
tares ocuparon lo que antes era de los 
milicianos. Y aunque la justicia no re-
vela si fue siguiendo preceptos ideoló-
gicos propios u obedeciendo mandatos 
oficiales, los nuevos “mandamases” re-
currieron a lo que los nazis denomina-
ron como la “Nacht an Nebel”, “Noche y 
Niebla”, que no fue más que una directi-
va para utilizar la desaparición forzada 
en contra de contradictores políticos y 
enemigos del régimen en los territorios 
ocupados, en este caso dirigida con-
tra todo sospechoso de haber sido inte-
grante o colaborador de las milicias.

La “Noche y Niebla” que vivió la Co-

muna 13 dejó un saldo de desapareci-
dos aún por esclarecer. Funcionarios de 
la justicia estiman que pueden ser más 
de 300. Organizaciones de derechos hu-
manos afirman haber identificado, con 
nombre y lugar de residencia, por lo me-
nos 94 personas desaparecidas entre no-
viembre de 2002 y febrero de 2005. El 
hallazgo del CTI de una fosa común el 
1 de agosto de 2003 en una finca del co-
rregimiento de San Cristóbal, de la que 
se exhumaron 13 cadáveres, seis de los 
cuales correspondían a personas repor-
tadas como desaparecidas en la Comuna 
13, llevó a los familiares de Leidy, Ermey 
y Fernando, y a la justicia, a afirmar que 
pueden estar enterrados bajo toneladas 
de escombros que diariamente arroja la 
empresa Agregados San Javier en un lote 
ubicado en la parte alta y boscosa del ba-
rrio Eduardo Santos.

Pero encontrarlos será tan complejo 
como hallar la respuesta a una pregun-
ta que se ha hecho doña Julia durante 
los últimos diez años: ¿por qué? Al poco 
tiempo de la desaparición de su hija, in-
vestigadores judiciales le dieron una 
única pista que la devastó, pero que al 
parecer es la más aproximada a la ver-
dad: el padre de su nieta y novio de su 
hija fue un presunto comandante mi-
liciano. Su mejor amigo, el mismo que 
abordó el taxi con Leidy ese 26 de di-
ciembre, sucumbió a la presión “para” 
y terminó trabajando para ellos. Mau-
ricio fue asesinado en febrero de 2003 
en la Comuna 1 a manos de su amigo, 
quien también conoció la muerte un 
año después.

“A veces sueño con ella. Sueño que 
me dice que está en una finca, que está 
bien. Que me dice que esté tranqui-
la. Pero nunca lo voy a estar. A los po-
cos días de su desaparición fui don-
de un brujo y me dijo que la iba a llorar 
muchos años. Ya no voy donde brujos 
y esas cosas. Me apegué mucho más a 
Dios, aunque a veces, cuando me levan-
to aburrida, le recrimino y le pregunto 
a Dios ¿por qué le pasan cosas malas a 
la gente buena?”. UC
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Para los defensores de la libertad de expresión, 
especialmente en esta nefasta “primavera árabe”.

Muhammad y Yadisha

por G U I LL ER M O  C . V Á S Q UE Z

Ilustración: Mauricio Ospina

Muhammad tuvo mu-
chas mujeres como era 
la usanza de los árabes, 
los judíos ricos y to-
dos los paganos. Muje-

res cristianas, judías, paganas, negras, 
blancas, albinas, enanas, locas, sabias, 
expertas tejedoras y teñidoras de púr-
pura, danzarinas voluptuosas, masa-
jistas, perfumistas, embalsamadoras 
egipcias, y otras más conformaban el 
harén de este príncipe. A todas las do-
minaba como domina un pastor sus re-
baños de ovejas y de cabras. No dudaba 
en dirimir los conflictos que sus celos y 
sus diferencias provocaban con los azo-
tes, la lapidación e incluso con el cuchi-
llo al cuello. Un surtido grupo de mem-
brudos y cultivados eunucos las go-
bernaban y mantenían dispuestas solo 
para el patrón que cada noche pedía 
dos o tres, a veces más cuando quería 
complacer a sus huéspedes o cuando se 
sentía más ardiente.

Pero entre todas destacaba Jadisha, 
la viuda que amó en su juventud y que 
le proporcionó su inmensa fortuna: un 
muy bien organizado negocio de via-
jes caravaneros por las rutas que desde 
La Meca y Medina, llegando del Yemen 
y del sur montañoso, pasaban por Petra, 
se desviaban a Egipto, subían a la ciudad 
santísima de Jerusalén, a Damasco, a los 
puertos de Tiro y a Sidón, penetraban 
en Mesopotamia y visitaban largamen-
te Babilonia para intercambiar allí per-
fumes y alfombras, micos y pavos reales, 
oro y lapislázuli, esclavos y esclavas su-
daneses, menores de quince años, mar-
fil y ámbar; todo por la preciosa seda de 
la China, los elefantes de la India, el ver-
de oscuro del jade, las cajas de bambú, 
los faroles plegables de papel para ilumi-
nar las noches estrelladas de la Arabia, 
las flores diminutas que al contacto del 
agua perfumada crecían a sus tamaños 
naturales, las frutas exóticas conserva-
das en caparazones que se bañaban con-
tinuamente con las aguas heladas que 
se iban bajando de las montañas por las 
que se cruzaba.

Por mil y una noches de amores, 
como en los cuentos, Jadisha se con-
virtió en la favorita, la más amada, la 
dueña y señora indiscutible de la tri-
bu, el ama del palacio. Y por esas mis-
mas mil y una noches de amor, al fin, 

le permitió a su moreno y jovencísimo 
Muhammad hacer una vez el viaje has-
ta Babilonia. 

Se lo confió a una escolta de tres-
cientos mercenarios beduinos monta-
dos en los más finos caballos de sus cua-
dras, armados con alfanjes de plata cin-
celada, con la orden expresa de dego-
llarse a sí mismos si su amor sufría la 
más mínima afrenta en el camino. Solo 
permitió que lo acompañaran dos de 
sus mujeres: una judía y una cristiana. 
A ambas las proveyó de sus santas escri-
turas. Lo despidió lavándole y besándo-
le los pies a la vista de todos, en la puer-
ta del palacio. Se calculaba que el viaje 
duraría seis meses.

Muhammad dejó con gusto la ciu-
dad de la Meca con sus envidiosos co-
merciantes amigos de las brujerías y 
adoradores de piedras a las que ofrecían 
sacrificios sangrientos. No sentiría nos-
talgia de las roñosas murallas de tierra 
pisada reforzadas con maderos endure-
cidos al fuego. 

Los camellos caminaban acompa-
sados en filas de a cuatro. Las camellas 
habían sido preparadas para el largo 
viaje introduciéndoles piedras redon-
das en la vulva, así no procrearían. Los 
mercenarios de la escolta no desampa-
raban el pequeño convoy que conforma-
ban en torno a Muhammad: sus dos mu-
jeres, sus esclavos y esclavas y algunos 
amigos que se había ganado el honor de 
acompañarlo, cada uno a su propia cos-
ta y sumándose a su guardia en las mis-
mas condiciones.

Por las noches acampaban bajo el 
cielo cubierto de arena o tachonado de 
millones de estrellas, los camellos for-
mando una verdadera muralla circu-
lar que protegía del viento, de la arena 
y del frío, en el centro una gran hogue-
ra y muy cerca las tiendas de lona de cri-
nes de cabras y camellos, tapizadas de 
alfombras persas tejidas por niñas cie-
gas, alfombras que hacían el viaje de re-
greso a sus orígenes.

Cuando arribaron a Medina fueron 
recibidos con júbilo: lejanos parientes 
de Muhammad le ofrecieron hospita-
lidad, agua para las manos y los pies, 
pan y sal para convencerlo de que sería 
huésped de honor con todos los suyos. 
Las campanas de los cristianos toca-
ron alegremente y el sanedrín de la si-

nagoga judía le ofreció ramos de olivo. 
Ermitaños semidesnudos, venidos del 
desierto, lo bañaron con agua bendita 
y pronunciaron sobre él mil bendicio-
nes. Pero apenas descansó tres días: 
estaba obsesionado por conocer la san-
ta Alejandría y dio orden de que se for-
zara la marcha.

¡Alejandría! ¡Cómo brillaban al sol 
las cúpulas y las torres de sus cientos de 
iglesias! El santo papa Atanasio, presi-
diendo todo su presbiterio, encabezaba 
el cortejo del recibimiento. Jadisha ha-
bía hecho saber que los regalos a la ciu-
dad y a la sagrada iglesia corresponde-
rían a la magnitud del homenaje que se 
le tributara a su joven esposo: brillaban 
las cruces de oro y de plata, las coronas, 
los pendones y las sombrillas litúrgicas. 
Los judíos no se quedaron atrás. Seve-
ros en sus trajes negros y pardos agi-
taron ramos de olivo y tendieron sus 
mantos al paso del cortejo. 

La santa basílica del apóstol Marcos 
estaba engalanada con festones de flo-
res de loto y de nenúfares y los cantores 
entonaron sus plegarias todo el día in-
tercediendo por el ilustre visitante. Mu-
hammad entró descalzo a muchas de 
las iglesias, a muchos de los monaste-
rios. Escuchó sonriente y compasivo las 
profecías de los anacoretas que le anun-
ciaban el dominio del mundo. Cuando 
inquirió por los esplendores paganos le 
contaron jubilosos de los sucesivos te-
rremotos y maremotos que habían hun-
dido definitivamente el faro y su isla, 
los palacios romanos y griegos y todo lo 
demás. Solo quedaban los ruinosos edi-
ficios de la biblioteca a punto de desplo-
marse sobre su precioso contenido de 
papelotes mugrientos. Muhammad no 
quiso ni mirar en la dirección que le se-
ñalaban y abandonó rápidamente la ca-
pital de Egipto tomando la vía del mar, 
quería pasar rápidamente por Gaza y 
Askalón porque tenía impaciencia de 
llegar a la santísima Jerusalén.

A la luz de la luna llena, pues Mu-
hammad no permitió acampar antes, 
contemplaron desde el monte del es-
cándalo la cúpula dorada de la Anás-
tasis, la cúpula que recubría la roca del 
calvario y del santo sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo. La esposa cristiana de 
Muhammad se arrojó al suelo con los 
brazos en cruz. Todos los demás oraron 

en silencio, la cabeza cubierta, las ma-
nos extendidas, el corazón palpitante. 
Allí había muerto el santo Jesús, el hijo 
de Myriam, el profeta Galileo. La luz de 
la luna llena hacía que las columnas de 
la basílica del monte Sión, consagrada a 
la Madre de Dios, brillaran como si fue-
ran de hielo o de plata. Las mujeres en-
tonaron el Ave María y la caravana des-
cendió silenciosa al torrente. Luego de 
lavarse los pies, entraron por la puerta 
del heno, en silencio, sin aceptar home-
naje alguno; muchos pensaban que ha-
bían llegado al cielo. 

Cuenta la leyenda que esa misma 
noche, negándose al descanso, Mu-
hammad pidió su yegua Al Burak y se 
encaminó a la explanada del antiguo 
templo salomónico. La yegua alzó el 
vuelo y subieron ambos más allá de la 
luna. Cuando volvió a juntarse a su cor-
tejo, a Muhammad le resplandecía el 
rostro como a Moisés al descender del 
monte Sinaí, de tal forma que se lo tuvo 
que cubrir con parte de su manto. Y así 
estuvo hasta que a los tres días abando-
naron, también de noche y en silencio, 
la ciudad santísima. 

En Damasco los alcanzaron emisa-
rios de Jadisha que habían hecho el tra-
yecto sin detenerse más que para cam-
biar de cabalgaduras. Saludos, vitua-
llas, monedas de oro y plata, cuatro mu-
jeres del harén y la orden de que la cris-
tiana y la judía se regresaran inmedia-
tamente. Un contingente nuevo de mer-
cenarios y la jubilación de los trescien-
tos anteriores. Jadischa padecía mal de 
celos y de miedo por su moreno y deli-
cado Muhammad, por esos ojos negros 
y brillantes que la habían seducido an-
tes de su viudez. Quería estar segura, y 
para eso utilizaba la riqueza que le ha-
bía dejado su difunto marido. 

La capital de Siria fue una etapa 
mercantil: se intercambiaron esencias, 
perfumes, ánforas de miel y de vino mi-
rrado, hierbas alucinantes, incienso, 
plata y oro, maderas perfumadas, es-
clavos y esclavas nubios que eran muy 
bien pagados. Se recorrieron sistemáti-
camente todos los negocios del zoco y 
se compraron montones de especias y 
de frutos secos, artesanías de cuero y 
de plata, lonas para reparar tiendas, ca-
ballos turcos y hasta pergaminos. Mu-
hammad y sus amigos aprovecharon 
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los baños para relajarse, tomar masa-
jes y hacer unos cuantos intentos de ca-
zar leones. Solo lograron lancear unos 
cuantos venados. La orden siguiente 
fue clara: ¡A Babilonia¡

Por las orillas del Eufrates bogaban 
las balsas de juncos con sus cargas de ce-
bada y de trigo, a veces llevaban tam-
bién burros y cabras y los impuros ma-
rranos. En todas las aldeas y ciudades se 
alzaban cúpulas rematadas por cruces, 
en muchas también había sinagogas. 
Muhammad había retenido las sagra-
das escrituras con que Jadisha había en-
tregado a las esposas que lo acompaña-
ron en el primer trayecto de su viaje. El 
no sabía ni leer ni escribir. Ni falta que le 
hacía porque para eso tenía a algunos de 
sus amigos y familiares que lo seguían. 
En las noches más oscuras y aburridas, 
entre los bramidos de los camellos, los 
relinchos de los caballos y los aullidos de 
lobos y coyotes, se las hacía leer por lar-
gas horas para después reflexionar pa-
seándose entre el círculo de su cortejo. 

Estiraba las piernas entumecidas, 
bebía té de yerbas y se calentaba un 
poco acercándose a las hogueras. “Yo 
soy el que soy, el Dios de tu padre Abra-
hán, de Isaac y de Jacob”, repetía ince-
santemente. Una noche de esas, des-
pués de escuchar el relato de la anun-
ciación del arcángel Gabriel a la santísi-
ma Myriam, cayó en éxtasis, sufrió lar-
gas convulsiones que su cortejo presen-
ció aterrorizado. Le metieron trozos de 
seda entre la boca para que no fuera a 
cercenarse la lengua, lo recostaron so-
bre muelles colchones y lo bañaron va-
rias veces con agua de rosas hasta que 
se tranquilizó. Acamparon varios días 
esperando que se recuperara. Muham-
mad oraba largamente con la frente en 
el suelo vuelto hacia la santa Jerusalén, 
como había orado siempre.

¿Babilonia o Bagdad? ¿Existía Ba-
bilonia cuando Muhammad la visitó? 
¿No había cantado ya su marcha fúne-
bre el vidente Juan, el del Apocalipsis? 
¿No la había visto hundirse entre el cie-
no del río y había oído a los mercade-
res del mundo entero llorando y lamen-
tándose?: “cayó, cayó Babilonia la gran-
de, la madre de todas las rameras, ya no 
se oye el chirriar de los molinos, ya no 
sube hasta el cielo el humo de las fábri-
cas, ya no se alzan sus torres de cientos 
de pisos hasta los pies de los dioses san-
grientos, ya no surcan sus naves el azul 
de los mares y los cielos, ya no com-
pramos, ya no vendemos, ya no vuelan 
nuestros papeles de valores como las 
golondrinas buscando el mejor sol de la 
tierra. Ya no visitan nuestros perfectos 
y plateados artefactos a la luna y a Mar-
te y a todos los demás planetas. Cayó, 
cayó Babilonia la grande, la madre de 
todas las Rameras!”

¿O fue que llegó a la Bagdad de She-
rezada, a escuchar sus relatos eróticos 
para que no le cortaran el delicado cue-
llo al primer canto del gallo? ¿A la Bag-
dad de las alfombras voladoras que con-
ducían a los vivos y a los muertos hasta 
la luna? ¿A la Bagdad de las estatuillas 

de Sumer que se robaron los invasores 
soldados negros y mestizos de la Améri-
ca septentrional, conducidos por oficia-
les rubios, la Bagdad donde estallaban 
las bombas cada hora para que sus ha-
bitantes llevaran la cuenta de todos los 
instantes de la ocupación? 

A donde quiera que llegara, a Babi-
lonia o a Bagdad, Muhammad entró a 
una ciudad cristiana. Escuchó en la ba-
sílica de Santo Tomás las largas diserta-
ciones del patriarca cristiano acerca de 
la única naturaleza divina de Jesús el 
hijo de Myriam, la virgen, en contra de 
la nefasta y absurda doctrina que afir-
maban los herejes del resto del mundo, 
según la cual el divino Jesús era tam-
bién perfectamente humano ¿A quién 
se le ocurre? 

Muhammad lo meditó largamente 
desde la terraza del palacio en el cual lo 
hospedaban, viendo pasar las aguas fan-
gosas del Eufrates, uno de los cuatro ríos 
que descendían del paraíso, y de pron-
to cayó al suelo víctima otra vez de te-
rribles convulsiones que sus fieles servi-
dores observaron espantados y que tra-
taron los magos y los sabios persas apli-
cándole sobre la nuca palomos destaza-
dos aun vivos, un palomo tras otro, has-
ta que lo bañaron en la sangre tibia de 
los pobres bichos y las convulsiones ce-
saron por completo. Pero Muhammad 
no se repuso sino hasta muchos días des-
pués, presa de sed, de hambre y de sue-
ño como los adictos al hachís. 

Jadisha veía en sus sueños las ima-
ginaciones y los trastornos de Muham-
mad. Sus dos esposas habían regresado 
pero la mortificaba intuir sus nuevas ob-
sesiones. Entonces ordenó a sus mensa-
jeros que le hicieran regresar cuanto an-
tes tomando todas las precauciones y por 
la ruta que resultara más rápida, no po-
día seguir separada de su amor, se mal-
decía por haber permitido ese viaje fatí-
dico, moriría si no volvía a ver pronto la 
luz oscura de sus ojos. Muhammad sa-
bía que obedecer era una obligación. Y lo 
alentaba la promesa de una nueva ruta. 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.
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MESTER DE 
CLERECÍA

En el Cancionero de Antioquia, de Ñito Restrepo, hay esta copla:

La mujer que quiere a cura
y con pastor se casare,
si es anchita de caderas

            a los cuatro meses pare.

Se la mencioné a un amigo mío, europeo, y no la entendió. Pero los de 
aquí sabemos —o sospechamos— que la trova alude, con gracia de la bue-
na, a un alumbramiento concebido en sábanas con olor a incienso. En fin, 
creo que alude a esos curas de antes que vestían pantalones debajo de la so-
tana. Hay una crónica deliciosa, cuyo autor por desgracia olvidé, que se cen-
tra en esa especie de picaresca paisa (paréntesis: el asunto, por supuesto, no 
conoce fronteras) y describe algunas de las aventuras non sanctas de aque-
llos ministros del Señor, que hacían verdad de cada noche la vieja sentencia 
de obedecer, pero no cumplir. Bajo el techo cural de estos oficiantes solía vi-
vir una sobrina, o un ama de llaves, o una cocinera de robustos encantos. Y 
ya se sabe qué puede resultar de esas dudosas compañías, tan aptas para ali-
mentar algo más que el estómago y las calderas del infierno. Lo curioso es 
que todos los feligreses conocían los escarceos de su prelado, y sin embargo 
oían y aceptaban los anatemas que lanzaba desde el púlpito. Pensarían que 
el cura predica pero no se lo aplica, y, sin ponerle muchas migas al asunto, 
pensarían que así estaba bien.

Y piensa uno que sí, que estaba bien. A quien esto escribe, al menos, le 
merecen una secreta simpatía esos clérigos, que imagina ventrudos, soca-
rrones, llenos de esa bonhomía que permite la carne saciada, libres de pedo-
filias y otros abismos de ese estilo. Dios los tiene en su seno. Sabe que tal vez 
son, de algún modo humilde, lo mejor de Su Iglesia (corrección: la Iglesia 
no es de Dios. La fundó el iluso de su Hijo, hipnotizado por cantos de sirena. 
Por eso le fue como le fue). 

CODA
Termino de leer (nunca es tarde) On the road, de Jack Kerouac, cuya lec-

tura me atrevo a recomendar a los que no lo hicieron en su día. Porque, más 
allá del manifiesto que en su época fue, es la historia de un plural desaso-
siego, materia de la que siempre se ha nutrido la vida, y la literatura, que es 
como la vida.

Ese mismo día me llama de Brasil una amiga, y me cuenta que está allá 
en cartelera una película de Walter Salles, Na estrada, basada en el mítico 
libro del profeta beat. Aparte de la rara coincidencia (al menos para mí), es 
como si, venciendo medio siglo, ese alucinado raid que narra la novela de 
Kerouac prosiguiera su loco camino. 
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Un  f an t asma  muy  apac i b l e

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Cristina Castagna

Siempre, o casi siempre, cuan-
do compro la lotería me digo 
que si me la gano voy a com-
prar esa pequeña casa en En-
vigado donde se abrió mi 

alma a la conciencia del mundo, a las 
primeras impresiones conscientes.

Era una pequeña casa en el centro 
del pueblo, cerca del lugar donde mu-
chas tardes después fundaron el primer 
almacén Ley, desde cuya puerta, al sa-
lir, se podía ver la que llamaban la calle 
de El Talego, porque era ciega.

Era una pequeña casa de apariencia 
benévola. Tres cuartos en galería en-
trando a la derecha, un patio luminoso 
ni pequeño grande, un comedor fren-
te al patio con una puerta de marquesi-
na, una cocina de las viejas de fogón de 
leña, un cuarto oscuro donde guarda-
ban el carbón y donde había un fuelle 
que exhalaba un aire pútrido, y un solar 
pelado donde crecían un papayo mustio 
que nunca fructificó y un limón frondo-
so que daba una sombra perfumada.

Por las tardes, al crepúsculo, el niño 
que fui, y de quien a veces todavía me 
acuerdo con cierta ternura, se sentaba 
en el escalón de la puerta del solar y se 
ponía a mirar el espectáculo sencillo de 
una chispa de luz que del papayo salta-
ba tranquila, lentamente, para desapa-
recer en las raíces del limonero. Eso era 
todo. Se encendía, emprendía su via-
je vespertino hacia la raíz del limonero 
con la sencillez de un diamante volan-
tón y allí se apagaba. Pero a mí me gus-
taba contemplarla.

Nunca le dije a nadie lo que sucedía, 
que había una luz en el solar que cami-
naba. Porque todo sucedía con una rara 
naturalidad. Y porque todo lo que yo 
experimentaba entonces era una gran 
calma de corazón, como si me hicieran 
partícipe de un regalo. Aspiraba a ser 
santo. Y me preparaba con discreción 
para lograrlo.

Vivíamos en esa casa cinco perso-
nas. Mis padres, dos jóvenes recién ca-
sados, mi hermana mayor que me lleva-
ba un año, y mi abuela y yo que com-
partíamos el segundo cuarto porque el 
primero, el que daba a la calle, era el de 
mis padres y mi hermana, y el tercero, 
un poco más bajo, dos escalones altos 

más bajo, era el de ropas, donde había 
un canasto lleno de sábanas limpias por 
planchar y una mesa de comino.

Yo dormía en un pequeño jergón, 
en algo como eso que llamaban las fa-
milias antioqueñas de antes un nido. Y 
frente a mi nido, casi tocándose con los 
pies, estaba la enorme cama negra de 
mi abuela, una cama ancha como un 
barco y que tenía su propia música por-
que mi abuela la mantenía muy enreda-
da, quizás temiendo que la llevara a na-
vegar muy lejos, anclada con un montón 
de rosarios de semillas y medallas ata-
das con las sedas de colores de las cofra-
días a las que pertenecía, y que se col-
gaba a veces cuando iba a sus reuniones 
sin imaginar que entonces a mí me pa-
recía mucho más vieja de lo que estaba.

No era fácil para mí presenciar cada 
noche el ritual de la abuela antes de 
echarse a dormir en esa cama formi-
dable. Las medallas cantaban, los ro-
sarios, y mi abuela permanecía un mo-
mento en la penumbra después de des-
vestirse, cubierta apenas con su combi-
nación de popelina, como un esquele-
to respetable que dice sus oraciones por 
lo que pueda pasar mientras duerme. 
Bisbiseaba. Emitía un lamento. La vie-
ja era lamentosa. Y creo que yo le here-
dé la manía. O eso dicen mis hermanas.

De cualquier modo mi abuela dor-
mía como las santas de palo. En cuan-
to ponía la cabeza en la almohada y se 
quitaba los dientes postizos cesaban sus 
lamentos y sus ayes. Y no roncaba. En 
cuanto la medallería y los rosarios del 
cabecero de su cama enorme hacían si-
lencio, la casa adquiría esa cualidad 
maravillosa de las cosas que hacen una 
pausa en su crecimiento.

Desde chiquito fui de dormir livia-
no. Es una antigua costumbre en mí 
despertar en la alta noche para poner-
me a pensar pendejadas. Y saborear 
las penumbras. Y escuchar los grillos. 
Por lo cual la salida del sol me coge casi 
siempre cansado y soy propenso a per-
manecer hasta tarde en la cama para 
desatrasar el sueño. Pero una madru-
gada, las claraboyas de nuestra habita-
ción ya se teñían con la leche de un sol 
nuevo, cuando me sorprendió una voz, 
la voz de una boca cálida que pegada a 

mi oído silbaba levemente y me llama-
ba por mi nombre: “fuui, fuui, Eduar-
do, Eduardo”.

Quedé paralizado, la cara vuelta a 
la pared apenas teñida del azul del nue-
vo día, y como dijo el poeta la voz se 
me pegó a la garganta. “Fuiii”, silbaron 
otra vez. Y repitieron mi nombre. Qui-
se gritar. Pero no podía. Como si me hu-
bieran soldado los huesos en una sola 
pieza y hubiera perdido el dominio de 
mis articulaciones. Con gran esfuer-
zo volví la cabeza hacia el centro de la 
habitación. Y entonces miré a esa niña. 
Una niña pequeña, flacucha, aindia-
da de pelo, y descalza, y vestida como 
las sirvienticas de entonces con un tra-
jecito de coleta barata con estampa-
dos. La niña iba y venía entre la puerta 
del cuarto de ropas y la que daba acce-
so al cuarto de mis padres y mi herma-
na. Aunque su visión era tranquilizado-
ra, pues solo iba y venía, lo extraordi-
nario de ese visitante en la casa madru-
gando, apenas despertando, me obligó 
a gritar como haría cualquier niño a sus 
cuatro años: “mamá…”, logré decir con 
desesperación. Oí cascabelear la cama 
de la abuela, ella se incorporó apoyán-
dose en su codo huesudo y la oí decir, 
perentoria: “salga de ahí”. Las viejas de 
antes, sobre todo cuando pertenecían a 
la cofradía de la Santísima Trinidad y 
a la del Niño Jesús de Praga y a la de 
la Virgen del Perpetuo Socorro, debían 
ejercer algún imperio sobre los fantas-
mas. Porque la niña que caminaba en 
ese instante hacia el cuarto de ropas 
bajó los dos escalones altos y se perdió 
de mi vista hasta hoy. Pero no se perdió 
de mis recuerdos. ¿Quién sería?

Más tarde, a la hora del desayu-
no, mientras la casa recobraba su rit-
mo de costumbre, papá le preguntó a 
mi abuela por mi grito de madrugada. Y 
ella, habituada a las cosas sobrenatura-
les y creyente en milagros y en cuentos 
de sacristanes, solo dijo, como si nada: 
“es que allí donde él duerme, fue don-
de se murió Pacho Pareja”. “¿Pacho Pa-
reja?”, preguntó mi padre. Y la abuela, 
que se llamaba Tulia, Tulia Ochoa, acla-
ró: “esta casa fue de Pacho Pareja”. Y se 
olvidó la cosa. Papá se fue a su trabajo 
en la carpintería que había abierto cer-

ca de la plaza de mercado y que después 
le quitaron los bancos. Y mamá a tender 
las camas y a agitar sus escobas.

Muchos años después, una déca-
da, digamos, cuando comenzó mi afi-
ción por los libros, papá se mostró muy 
preocupado porque cayeran en mis ma-
nos libros prohibidos por el Index Vati-
cano, y me encomendó a un amigo suyo 
para que dirigiera mis lecturas. Miguel 
Gómez, se llamaba el hombre, y era un 
maestro de escuela jubilado que fuma-
ba calillas y escupía unos buches ama-
rillos con energía sobre las piedras de 
su patio, a quien mamá temía porque 
me dijo que buscaba con los pies por de-
bajo de las mesas las piernas de las se-
ñoras. Él me prestó el primer libro de 
Fernando González que leí, El Remor-
dimiento. Y allí descubrí, para aumen-
tar la intriga de aquella inolvidable, 
que Dios había creado a Eva de catorce 
años y medio. En el solar de Pacho Pare-
ja. Averiguando, averiguando, más tar-
de supe que Pareja había sido un agio-
tista temible de Envigado. Un hombre 
muy odiado pero que a veces se necesi-
taba, como suele pasar con los agiotis-
tas en todas partes.

Hace un par de meses, o tres, o cua-
tro, el director de Otraparte, a quien le 
conté esta historia hace tiempos, me 
mandó una pequeña fotografía de Pa-
cho Pareja, tamaño cédula. Y no me 
gustó esa cara. Nada. Nada. Una cara 
arrugada, piel gruesa como debía tener 
el alma y una mirada de pocos amigos.

Hoy es martes. Mañana viene el lote-
ro a San Francisco. Y como siempre voy 
a comprarle ese pedazo que quizás me 
gane. Y que voy a invertir, seguramente, 
al menos en parte, en la compra de una 
pequeña casa de Envigado, una peque-
ña que ahora convirtieron en un diminu-
to centro comercial. Porque estoy con-
vencido de que allá encierran un miste-
rio. El fabuloso tesoro de un agiotista en 
la raíz de un limonero de sombra perfu-
mada. O quizás algún recuerdo, la tren-
za, por ejemplo, de la sirvientica antio-
queña que me llamó al oído una madru-
gada y después comenzó a pasearse por 
nuestra habitación, como a veces hacía 
mi abuela cuando rezaba su rosario. Y 
que tal vez tuvo por nombre Eva. UC



P E L E A S
D O M É S T I C A S
Mientras escribo en el papel
a las tres de la mañana
una musa me escupe la cara
otra musa me grita
una me trae vodka
y me susurra no escribas
me trae drogas
me trae modelos de revistas
no escribas no escribas
repiten al unísono
día y noche
noche y día.
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Los poemas, cuentos y crónicas del dominicano Frank Báez (Santo Domingo, 1978) cautivan al lector por 
su abundante dosis de buen humor, sencillez y originalidad. El blanco favorito de su irónica agudeza es 
ante todo él mismo, el entrañable personaje que vemos desfilar por sus textos noqueado, abofeteado, ca-
lumniado, soñando con ser DJ o basquetbolista de la NBA, paranoico ante el hecho inminente de cumplir 
treinta años, contemplando las Sears Towers de Chicago desde una terraza o imaginando que de noche 

las casas y los edificios de Santo Domingo navegan por el mar.
Su tono de aparente desenfado esconde un metódico y fervoroso lector de poesía, la cual edita y traduce des-

de hace años junto con su compañera Giselle Rodríguez en la revista virtual Ping Pong. Ha publicado Jarrón y otros 
poemas (Madrid, 2004) y el libro de cuentos Págales tú a los psicoanalistas (Santo Domingo, 2007), así como la ex-
tensa crónica En Rosario no se baila cumbia (Buenos Aires, 2011), sobre su asistencia al Festival de Poesía de Ro-
sario, en Argentina. En youtube hay videos de sus poemas musicalizados, como parte de su trabajo con la banda El 
Hombrecito, con la que editó en 2009 el CD Llegó el hombrecito. Los siguientes poemas pertenecen al libro Posta-
les, Premio Nacional de Poesía Salomón Ureña 2009, editado en Costa Rica, Argentina y República Dominicana.

John Galán Casanova

No he visto las mejores 
mentes de mi generación y 
ni me interesa.
“Maullido”

A U T O R R E T R A T O 
Rodé al año y medio por las escaleras
hasta el segundo piso. 
A los seis casi me ahogo en una piscina.
A los siete me arrastró la corriente de un río. 
Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil, 
con una tabla. Me propinaron un codazo en la cara 
y otro en el estómago, rodillazos,
machetazos, fuetazos. 
El perro del vecino me mordió un brazo.
Me cortaron una oreja haciéndome el cerquillo. 
Noqueado. Abofeteado. Calumniado.
Abucheado. Apedreado. 
Perseguido por sargentos en motor. Por dos cobradores.
Por tres mormones en bicicleta. 
Por muchachas de Herrera y del Trece. 
Me han atracado treinta veces. 
En carros públicos. Taxis. Voladoras. A pie. 
Alguien me dio una bola y me dijo I am gay. 
Me robaron un televisor, un colchón, 
seis pares de tenis, cuatro carteras, 
un reloj, media biblioteca. 
Se llevaron varios manuscritos y cometieron plagio. 
(Con lo que me han robado pudieran abrir 
una compraventa en Los Prados). 
Me fracturé el brazo derecho, el anular,
la cadera, el fémur y perdí cuatro dientes.
El hermano Abelardo me dio un cocotazo que todavía me duele. 
En la fiesta de graduación me cayeron a trompadas y botellazos. 
Luego publiqué un libro de poesía y una vecina lo leyó 
y escéptica dijo que era capaz de escribir 
mejores poemas en media hora, y lo hizo. 
Accidente con un burro en la carretera. 
Intento de suicidio en Cabarete.
Taquicardia. Hepatitis. Hígado jodido. 
Satanizado en Europa del Este. Pateado por mexicanos en Chicago. 
En Montecristi una mesera me amenazó de muerte 
(ahora mismo, clava alfileres en un muñeco idéntico a mí). 
Los vecinos sueñan conmigo baleado. 
Los poetas con dedicarme elegías. 
Otros con rociarme gasolina en la cabeza
y arrojar un fósforo y ver mis rizos en llamas.
Otras con llevarme a la cama.
Y hace semanas un policía me detiene y me pregunta
si yo no era el poeta que había leído poesía
aquella noche y le digo que sí y el policía 
dice que son buenos poemas
y hace una reverencia o algo así.

M I R A M A R ,  19 8 6
Recuerdo esa noche de 1986
en que todos los vecinos se subieron
en las azoteas de las casas
a ver el paso del cometa Halley.
Destaparon cervezas y bebieron por horas
hasta que alguien anunció que ahí estaba y entonces
todos en sus azoteas se pusieron de pie
y aplaudieron cuando lo vieron pasar por el cielo
como un candidato en campaña.
Han pasado veinticuatro años.
Dentro de cincuenta y dos pasará de nuevo.
Igual que un espermatozoide extraviado
en el útero de una adolescente,
tratará nuevamente de fecundar el planeta.

A N O C H E  S O Ñ É
Q U E  E R A  U N  D J 
Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto 
si piensa que me iría mejor de DJ o como poeta 
y Miguel responde que siga como poeta. 
Mi novia también dice que como poeta. 
El hermano de mi novia dice que como poeta 
y una jevita que hacía una fila en el cine y que recién conocí 
dice que como DJ. 

Las menores me ven más como DJ 
y las mujeres que compran en el supermercado 
dicen que persista con los poemas. 

Mi mamá dice que como poeta. 
El plomero dice que poeta. 
Los cinco poetas que conozco me dijeron 
que me iría mejor como DJ. 
Mi hermana se abstuvo de votar. 

Fui a ver a DJ Tiesto
y una gringa me tomó de las manos 
y me explicó que los DJ son criaturas de Dios. 
-Son ángeles- dijo y mientras hablaba 
yo imaginaba a los DJ volando 
con sus turntables alrededor de Dios 
como si fueran mosquitos y Dios los espantara 
con la mano. 

Pero bueno, la cuestión es si los poetas y los DJ 
se pueden conciliar. 
Si pueden ser uno, 
si es posible escribir con una mano poemas 
y con la otra pinchar discos, 
si se puede ser mitad poeta y mitad DJ, 
si del ombligo para arriba soy poeta 
y del ombligo para abajo soy DJ 
o al revés 
o quizás que un poeta se convierta 
en DJ las noches de luna llena 
o quizás estoy exagerando 
y en el fondo todo DJ quiere ser poeta 
y todo poeta quiere ser DJ. 

Hay una fábula en donde un DJ y un poeta 
caen en un pozo. 
Empiezan a vocear y a vocear hasta 
que un hombre se asoma y les tira una 
cuerda para irlos subiendo poco a poco. 
Sube al DJ primero y cuando se la 
arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo 
y el hombre y el DJ así lo hacen, aguardan 
en silencio y se marchan al rato.
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por PAU L A  C A M I L A  O S O R I O  L E M A

Fotografía: C.

Han pasado exactamente 
dos semanas desde el ase-
sinato de Berenice. Es me-
dianoche y llevo ya 46 ho-
ras preguntándole por ella 

a todo el mundo en el pueblo. En Santa 
Bárbara solo se habla de ella, aunque a 
nadie le “consta” nada pero “eso dicen”, 
y desde el crimen los niños del colegio se 
despiden con un “que la bruja los acom-
pañe”. Se comenta que ya no está en el 
cementerio, que se voló el domingo con 
el ventarrón que recorrió el parque a la 
misma hora en que el obispo los regaña-
ba a todos por hablar de brujas. Se dice 
también que tenía muchos enemigos, 
que se merecía un castigo, que hacía 
vudú, que cocinaba gatos para comérse-
los, que cuando estaba lavando las cule-
bras reptaban por sus piernas, que a la 
noche se soltaba el pelo largo, oscuro y 
crespo y se ponía a “hacer cosas”, que su 
mamá también era bruja y su papá “era 
un muan”; que enfermaba a las niñas 
porque eran bonitas y ella no, y que las 
pobres muchachas la veían en los sueños 
y en los trances repetían su nombre: Be-
renice, Berenice, Berenice.

Semanas atrás los medios habían di-
cho que la “supuesta bruja del pueblo” 
había sido incinerada en una hoguera 
en el patio de su casa, enfrente de sus 
seis perros. Citaron a un par de vecinas, 
a la hermana, al cura, al comandante y 
al alcalde, quien dijo que había un sos-
pechoso detenido y explicó que en su 
casa habían encontrado apenas un par 
de imágenes del Corazón de Jesús y el 
Ángel de la Guarda, cosas que “no usa 
quien practica la brujería”. Dijeron ade-
más que las bolsas con que se la veía no 
estaban llenas de plantas para hacer 
maleficios, sino del fique con el que ha-
cía artesanías. Contaron que de Reme-
dios habían traído un brujo para aca-
barla, y alguno más descachado afir-
mó que se llamaba Verónica. Todos los 
medios locales dijeron que en lo corri-
do del año habían sido asesinadas en 
Antioquia 150 mujeres. Pero ninguno 
dijo que su nombre significa “portado-
ra de victorias”, ni debió haber pensa-
do en la Berenice engendrada por Poe 
en un viaje de opio, sílfide cataléptica 
a la que un tipo “nervioso” arranca los 
dientes en su tumba, y menos aún en la 
de Caicedo, mujer infernal a quien los 
adolescentes lamen los dientes y luego 
olvidan, aunque la amen.

B e r e n i c e Y si tu ojo te sirve de escándalo o tropiezo, 
arráncale: más te vale entrar tuerto en 

el Reino de Dios, que tener dos ojos y ser 
arrojado al fuego del infierno

Mc 9,42-49

***
En una silla, con las manos en el re-

gazo, en el mirador de la casa de C. y 
C., está sentada doña A., una vecina de 
‘Bere’. Habla rápido, dice muchas co-
sas, entre ellas que ha tenido “unos ner-
vios” desde ese día, “el señor nos favo-
rezca”. Hay también un par de vecinos, 
el señor del pueblo que reza, D. y la es-
posa. Todos comentan, y en esas D. dice 
“brujas, que las hay las hay, pero yo de 
esa señora no digo nada”. Doña A. ha-
bla de Berenice y la junta de acción co-
munal, de lo que corre de boca en boca, 
de la “pela” que le dieron el año pasa-
do, de los tiros que le pegaron al sobri-
no por defenderla. El miércoles que la 
aporriaron la hermana alertó a “la ley” 
y se la llevaron para el pueblo. A la no-
che doña A. recibió una llamada en la 
que le decían que habían matado a Be-
renice a machetazos, pero al otro día 
se la encontró en misa. “Le cogieron un 
odio… Pero ella no era mala, porque 
donde fuera mala había hecho muchas 
cosas”, dice.

La conversación se diluye cuando 
llega el momento de ir a la novena de 
una muerta que no es Berenice. Es a po-
cos metros de la casa de C. y C., en un 
antejardín donde hay cerca de cuarenta 
personas y una decena de árboles que el 
viento sacude con furia.

***
En Santa Bárbara son tan comunes 

las historias de brujas como en otros 
pueblos de Antioquia, y en esas histo-
rias las brujas escapan de sus cuerpos 
en la noche para volar como bolas de 
fuego y trepar encima de los hombres, 
quienes sienten que no pueden respirar 
y amanecen con chupados cuyo origen 
no pueden explicar. “¿Por qué amanece 
un hombre chupao estando solo? Ese es 
el problema… Dicen pues los viejos… O 
sea, a mí no me consta, porque a mí no 
me ha llegao un animal de esos, pero la 
maldá sí existe. En la misma Biblia dice 
que el diablo salió del cielo con una 
maldá de ejército a atacar a Dios, y esos 
demonios quedaron aquí en la tierra”, 
dice don J. Lo que sí es propio de Santa 
Bárbara, cuenta P., es que lleguen bru-
jos, indios y gregorianos que adivinan 
la suerte y curan las enfermedades.

Cada tanto la gente repite el viejo 
adagio “pueblo chico infierno grande”. 
Dice P., durante muchos años funciona-
rio municipal, que allí el rumor nace, 
se reproduce, se escribe sobre la pie-
dra y no muere nunca. R., funcionario 
del hospital, dice más o menos lo mis-
mo: “el chisme es el motor del pueblo”. 
P. cuenta que durante la época dura del 
paramilitarismo la gente iba a “hacer 
matar a alguien por un chisme, por una 
deuda, porque me la jugó”.

Mientras pela mangos bajo una 
sombrilla de colores, doña F. comenta 
que era vecina suya y le cuidó una ane-
mia que la tuvo en cama muchos me-
ses: “cuando yo estaba tan enfermi-
ta ella era la que me llevaba la lechita 
y los quesitos pa que yo comiera… Me 
colaboraba con los mandaditos, con los 
oficios, y le dábamos la comida porque 
era muy pobrecita. Cuando yo llegué a 
la Loma me dijeron: ‘¡Jm!, ¿usté se está 
juntando con esa bruja?’, y yo dije: ‘a mí 
no me consta porque no sé nada de ella’. 
Era una persona normal, decente. Me 
pongo a hablar lo que no es y viene y me 
lleva de las patas, con sombrilla y todo”, 
dice, y se ríe. Luego llegan otras dos se-
ñoras y empiezan a hablar de otras dos 
mujeres asesinadas en el pueblo: la ad-
ministradora de un hotel en el que du-
rante un tiempo se hospedó Bereni-
ce, Flor Ensueño, apuñalada en 2009; 
y Jenny Marcela, una muchacha deca-

pitada en 2010 en Los Patios, un barrio 
del casco urbano.

***
Berenice tenía 46 años, vivía sola 

en la casa que su papás le habían es-
criturado en vida, era morena y menu-
da, y según doña A. “por ser tan delga-
dita revelaba más joven”; dice R., quien 
vio el cadáver, que tenía los pechos de 
una muchacha de veinte. Era soltera y 
no tenía hijos, en parte porque se quedó 
beata para cuidar a los padres, en par-
te porque “le tenía el pánico a los hom-
bres”, en parte porque “se tenía que ir 
santa pa Dios”. Quienes la conocieron 
cuentan que lavaba y limpiaba a cam-
bio de comida, que pegaba “qué carre-
ras” Loma arriba para ir a los cursos del 
Sena, que no decía nunca malas pala-
bras. A los niños les buscaba juego a la 
salida de la escuela, que quedaba en-
frente de su casa, y a cambio de unos pe-
sos los mandaba a buscar boñiga para 
hacer abono. Para ella todo era pecado, 
y quizás por eso iba a misa todos los días 
y escuchaba el rosario en la radio por la 
mañana y por la noche. Lo único raro 
que tenía, dicen, es que amanecía a ve-
ces con un humor extraño que le quita-
ba las ganas de saludar a la gente.

Antes de que todo comenzara Bere-
nice había sido líder comunitaria y per-
tenecido al grupo del adulto mayor, a 
la asociación de artesanos, a la de mu-
jeres y a la Junta de Acción Comunal. A 
las reuniones iba con un cuaderno en el 
que escribía todo lo que se decía, aunque 
dice S., conocida de vieja data, que eran 
mamarrachos que ni ella misma enten-
día. Doña A. cuenta que a su marido le 
quitó el saludo porque una vez le dijo 
que esa labor le correspondía a la secre-
taria. La opinión general es que era tre-
mendamente celosa con los bienes de la 
comunidad y ponía quejas cuando, por 
ejemplo, nadie recogía en el pueblo la 
comida del restaurante escolar.  Cuen-
ta S. que “la gente la fue aislando por-
que ella tenía un sentido de pertenencia, 
entonces veía en todo mundo como que 
le estaba haciendo mal a la vereda y em-
pezaba a echale chiripas a la gente. Pero 
como ella no tenía niños en la escuela la 
fueron sacando, hasta que empezaron 
pues como a dañalen tanto el corazón 
que ya ella se derrotó también…”.
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En octubre de 2000 Berenice amena-
zó al entonces presidente de la JAC, Álva-
ro, con denunciar la pérdida de unos di-
neros que la junta debía liquidarle a la co-
munidad. Después de eso se vio a la hija 
de Álvaro muy enferma, “toda tiesa, y fla-
quita”, y nació el rumor de que Berenice 
le estaba haciendo un daño. Después la 
cosa se calmó, pero otra queja, también 
por plata, provocó su expulsión definiti-
va de la junta en 2004. En los años veni-
deros “enfermarían” otros tres, quienes, 
dice S., “empezaban a jalasen el pelo, ti-
raban con el pie, cosas como llamando 
la atención. Una de las peladas se queda-
ba callada y después hacía repulsa, y la 
mamá le pegaba horrible: ‘¡Berenice! ¡Be-
renice! Largala Berenice. Que la largués 
porquería’. Y pues yo creo que la gente es 
más loca que la misma Berenice”. Empe-
zaron a decirle bruja y a hostigarla, y ella 
se volvió aún más solitaria; “de un mo-
mento a otro le metimos como la ignora-
da del siglo”, dice también S.

Tras casi diez años de acoso, en agos-
to de 2011 las niñas empezaron a decir 
que la veían en sueños, y una de ellas, 
Tatiana, se quejó de mareos. Ese día va-
rios habitantes de la vereda se armaron 
de palos y machetes para sacarla, y se-
gún dicen el sacerdote calmó a la “tur-
ba” hasta que llegó la policía y se la llevó 
para el pueblo. Debió vivir un tiempo en 
casa de su otra hermana, pero unos me-
ses después regresó a la vereda.

Cuenta O., el de la ebanistería don-
de trabajaba Diego, el marido de Tatia-
na, que los mareos eran embarazo, pero 
después de nueve meses el niño no quería 
nacer, según ellos por los rezos de Bereni-
ce. En enero había llegado a la vereda el 
tal brujo, un ex presidiario y extorsionis-
ta que se hacía llamar Ricardo, y por los 
días del parto, en una moto que condu-
cía Diego, fue hasta la casa de Berenice y 
le pegó la “pela”. El forastero había dicho 
que había venido a darle “siete pelas”, y 
que él en cualquier momento podía con-
vertirse en perro o en marrano. En abril, 
ante la amenaza de la segunda “pela”, el 
sobrino de Berenice enfrentó a Ricardo, 
que lo cogió a tiros y por poco lo mata. 
Berenice regresó al pueblo y por su pro-
pia cuenta buscó hospedaje en el hotel.

Allí, con N. y  M., vivió cerca tres 
meses. No tuvo sino para pagar tres 
días, pero dice M., la esposa del pro-
pietario, que algo la conmovió y qui-
so adoptarla, “porque uno en la mirada 
sabe quién es bien y quién es mal”. Por 
eso la bautizó “la niña de la casa”, la lle-
vó a la peluquería y al dentista, le com-
pró maquillaje, cremas para la cara, 
ropa, zapatos, un par de piyamas y va-
rios cucos, entre los que había, cómo 
no, unos rosados. “Ella era calladita. A 
veces ayudaba, otras veces se mantenía 
encerradita llorando”, dice M.

Si al hotel llegaban hombres Bereni-
ce se escondía, y se ponía a llorar cuan-
do N., viendo cuánto le gustaban los ni-
ños, la molestaba con el tema y le decía 
que hiciera uno: “qué miedo los hom-
bres, que me lo regalen”, replicaba. Más 
tarde, ‘Bere’ les confesaría que el pri-
mer y único novio que tuvo había trata-
do de abusar de ella, y desde entonces 
nunca había permitido que ningún otro 
hombre se le acercara.

Cuando llegó, Berenice estaba fla-
ca y comía muy poco, pero con el tiem-
po ganó peso, su piel curtida por el sol 
cambió de color y por momentos pare-
ció hasta contenta. Pero un día dijo que 
tenía que irse, que aquella era su casa 
y no se la iba a dejar quitar, y no valie-
ron ruegos. La que regresó a la Loma de 
Don Santos, dicen M. y N., era una mu-
jer muy distinta a la que había llegado. 
Pero aun así la mataron. Desde enton-
ces N. sueña con ella y en los sueños le 
dice que haga justicia.

***
La Loma de Don Santos es una carre-

tera empinada y estrecha rodeada por 
casas separadas entre sí por pocos me-
tros. La casa de Berenice es la única que 
no se ve desde el camino, porque está al 
amparo de palmas, guaduas y plantas 
florecidas. Es una construcción precaria, 
con piso de tierra, una cocina, un baño y 
tres cuartos en los que se arruman toda 
suerte de trastos, entre ellos el monitor 
de un viejo ordenador, un chifonier, ju-
guetes en desuso, una nevera y un pupi-
tre vetusto. En la habitación del medio 
hay un altar con velas encendidas, obra 
de la hermana, y una puerta que da al ca-
mino; en el lado opuesto, junto a un co-
bertizo, hay otra, y a pocos metros una 

construcción de madera donde se gua-
recen una perra y nueve crías a las que 
les da teta. A poca distancia hay otro pe-
rro amarrado, y por ahí trotan otros dos, 
más pequeños, y tres gatos.

La hermana es delgadísima, habla 
también muy rápido, en la voz un resen-
timiento que la hace decir cosas como 
“¿Loma de Don Santos? La Loma de los 
malos, será…”. Enseña la casa, el sitio 
donde la encontró, la mancha de sangre 
junto a la cruz de madera. El miérco-
les que la mataron “rondó” la casa has-
ta las once de la noche y no vio nada. El 
jueves vio gente sospechosa pero a Be-
renice por ningún lado. El viernes un 
vecino le dijo que no la veían desde el 
miércoles y ella entró a buscarla. Cuan-
do ya iba de salida la encontró en el 
piso de la cocina y vio los dientes par-
tidos, la herida en la frente, el ojo, la 
piel oscurecida, y junto a ella una ba-
rricada con leños que los homicidas ha-
bían puesto para evitar que los perros 
se acercaran. Al lado de la perrera en-
contró dos escapularios, una botella 
con restos de gasolina y parte del pelo 
de Berenice, que no se sabe bien cómo 
llegó allí. El pelo está guardado en al-
gún lugar de la casa, y ella le dice a una 
de las tres hijas que la acompañan que 
traiga la bolsa porque tiene intenciones 
de mostrarlo, pero por fortuna la niña 
no lo encuentra. “Ella sabía algo –dice–
. Podía ser por alguna plata embolata-
da, porque por aquí las acciones comu-
nales han sido de transporte de plata a 
bolsillos raros”.

***
Entre el miércoles 29 y el jueves 30 

de agosto varios hombres, que pueden 
ser dos o tres, amarraron la puerta de-

lantera de la casa de Berenice, entraron 
por la de atrás, la golpearon, la sacaron 
a rastras hasta el solar, le echaron gaso-
lina, le prendieron fuego y la remataron 
de un hachazo en la cabeza. Los vecinos 
más cercanos, cuyas casas están a me-
nos de diez metros, no se dieron por en-
terados. La hermana la encontró el vier-
nes, y ese día, en el pueblo, apareció 
Diego con una mano quemada. Tatiana 
dijo “después de su muerte sentí como si 
hubiera vuelto a ver la luz”. Aunque los 
medios se encargaron de hacer eco del 
rumor, otras hipótesis salieron a flote. 
El alcalde del pueblo declaró a una emi-
sora nacional que Berenice había tenido 
problemas por la sucesión de su casa, y 
N. cuenta que meses antes de la “pela” 
a Berenice le habían robado las escritu-
ras. Se comentó también que el crimen 
podía tener relación con un cuantioso 
robo que le habían hecho a un hombre 
muy pudiente en cuya casa trabajó ella.

La velaron el sábado en la única fu-
neraria del pueblo, y a pesar de la soli-
daridad que en la vereda siempre tie-
nen con los muertos y sus dolientes, no 
fue nadie, apenas sus dos hermanas. Los 
que asomaban se iban cuando se daban 
cuenta de que la hermana había hecho 
sellar el cajón, en parte, dice, para ven-
garse: “así como nadie me avisó, no iba 
a dejar que nadie la viera”. Una testigo 
accidental cuenta que durante el rosa-
rio un gato no hizo más que “ñarriar”: 
“varias personas sí vieron un gato negro 
echado al lado del féretro; yo lo escuché, 
más no lo vi”. Después del velorio, cuen-
ta S., la gente empezó a decir que quie-
nes habían ido a acompañar a la muerta 
eran cómplices y también brujos.

El 25 de septiembre, la policía de 
Santa Bárbara detuvo a seis personas 
acusadas del homicidio agravado de 
Berenice: Álvaro, Diego, Tatiana, Ma-
ría, Fabiola y Esperanza. Según decla-
raciones extraoficiales, los capturados 
estaban emparentados con las tres fa-
milias en cuyas manos ha estado siem-
pre la Junta de Acción Comunal. Fabio-
la, la mamá de Tatiana, lideró el acoso, 
hizo traer al brujo y lo hospedó en su 
casa; María, “una mujer del bajo mun-
do”, fue quien la contactó con él; Es-
peranza fue su “lugarteniente”. Diego, 
autor material, dejó la casa de Bereni-
ce sembrada con sus huellas dactila-
res. Ricardo, autor material, desapare-
ció y está prófugo, como lo está el papá 
de Tatiana, Julio, que llegó a la vere-
da días antes del asesinato y días des-
pués se esfumó. Todos están detenidos 
menos Álvaro y Tatiana, que tienen pri-
sión domiciliaria, él por una falla pro-
cesal y ella por ser madre lactante. En 
la casa de Álvaro encontraron un libro 
con conjuros, y en la de Berenice Que 
la muerte espere, un reportaje de Ger-
mán Castro Caycedo donde dice, entre 
otras cosas, que “el hombre es capaz de 
cometer las mismas atrocidades que le 
adjudica a Satán”. UC
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Leonel Álvarez es 
director técnico 
Itagüí F.C.

Estilario
por R A Ú L  T RU J I LL O

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

M
irando el horizonte por sobre las montañas, 
como quien tiene una visión epifánica, el cé-
lebre Leonel nos hace el honor de estar en el 
estilario UC. De joven talento hasta DT, Leo-
nel ha visto la estrecha relación del mundo del 

fútbol con el de la moda, el espectáculo y la comercialización ma-
siva de estilos. En nuestra era, que algunos llaman metamoderna 
y otros postpop, los cracks han sido fundamentales en la construc-
ción del devocionario de ídolos de un selecto altar que comparten 
las divinidades venidas de diversos mundos en el corazón del hin-
cha, del fan apasionado que es más que un simple seguidor. Vírge-
nes, la madre, chuchitos, sicarios y santos compiten por los mejo-
res lugares del altar con futbolistas, escudos y suvenires en ver-
sión trade mark.

Impecable, luce un traje de saco —blazer, de solapa estre-
cha— y pantalón. Traje que si en su origen fue inglés necesitó de 
sastres italianos para ajustarse a los deseos del usuario latino, 
más físico que intelectual para elegir, donde el cuerpo es protago-
nista en la experiencia de seducir con un claro acento sexual. Al 
cuerpo y delineando los volúmenes sanamente tratados y esme-
radamente esculpidos con horas de personal trainer, fueron Ver-
sace, Dolce & Gabana o Gucci los que dieron al mundo masculino 
una buena dosis de hedonismo desde los 80, una década antes de 
imponerse el estilo metrosexual.

Como todo un serio director, no lleva ahora los apastelados 
malteados tan de moda cuando era un joven virtuoso y que hacían 
homenaje al Miami Decó. El fondo negro le permite un brillo sati-
nado bien particular. Sin recurrir a grises metalizados o acerados 
que ya son habituales, prefiere el juego de las luces; los reflejos 
definen las líneas de corte impecable y el pantalón en silueta muy 
cercana a la de un jean. Vistoso resulta ser el color de la camisa 
con el que solo un hombre con espíritu caribe se la juega. Solferi-
no —una versión del magenta al 100%—, una vibración muy alta 
del rojo poderoso. Magenta y Solferino, dos batallas sangrientas 
que dieron nombre a los primeros pigmentos artificiales de rojo a 
finales del siglo XIX. Un detalle con código elegante y esmero: las 
diminutas alforzas que a las tradicionales guayaberas un toque de 
gracia le supieron dar, aquí también están, pero al centro, hacién-
dose notar.

Aquí todo es poder. “Listo papito, si es ya, es ya”.
Y tanto traje pegado lo balancea, libre al viento, la caracterís-

tica melena ensortijada que identificara a varios de los ídolos del 
futbol colombiano. Rubios, negros y ahora también canos, estos 
mechones han ondeado cual banderas y permanecido en el esti-
lo inmutable de sus dueños, como los de Sansón. Fetiche de miles 
de fanáticos y wannabe —slang for want to be, querer ser—, estas 
melenas salvajes han sido miles de veces copiadas y no logro ima-
ginar las millonarias cifras en venta de productos para el cabello 
masculino que han permitido facturar. 

Así descubrimos, ocultos por los destellos cegadores de las es-
trellas, los poderosos hilos del marketing que veloces tejen las re-
des entre productos e ilusionados admiradores, animados por pro-
ducciones de imagen para posters y videoclips de pegajosos colo-
res y jingles como ringtones. Hoy son las redes sociales y la ropa 
underwear las que alcanzan récord de ventas y posteos con el 
cuerpo escultórico casi desnudo, cosmetizado y fotoshopeado, en 
eróticas e insinuantes publicidades. Contratos con cifras millona-
rias y espónsores oficiales. Corporaciones que ahora se preocu-
pan porque los más top de los pibes de la cancha se están dejan-
do de nuevo la barba y esto haría peligrar las ventas de maquini-
tas de afeitar. UC
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por J O S E  G A B R I E L  B A E N A  /  R AYA D UR A  A L Z H E I M ER

1969 y 1970 fueron los años 
más confusos en la historia 
de los Beatles. En el 69 el Se-
ñor San Juan Lennon había 
grabado un LP con la ban-

da Plastic Ono, de su mujer, Yoko, dis-
co de protesta contra la guerra de Viet-
nam, en vivo y con malos equipos en 
medio de multitudes y hoy francamen-
te solo escuchable con ánimo de histo-
riador. Lo más interesante es la carátu-
la: un fondo azul oscuro sobre el cual, 
hacia el extremo izquierdo, aparece lo 
que pudiera ser… una nube, o… un pol-
vo de humanoide: Live Peace in Toronto. 
En fin. Fue la primera vez que Lennon, 
cansado del grupo, se atrevió a deser-
tar con la maldita artista conceptual ja-
ponesa. Ese mismo año los Beatles gra-
baron Abbey Road e hicieron la inmen-
sa película sobre cómo trabajaban en 
estudio: Let it be, de cuyas 96 horas de 
filmación solo quedaron ochenta minu-
tos; el resto debe reposar cortado por 
las tijeras del editor en algún cajón en 
los sótanos de Abbey Road. Pero la pe-
lícula fue puesta a circular en 1970 con 
esa desalentadora versión que sin em-
bargo salvó la depresión de dos o tres 
de nuestras tardes.

¡No os confundáis, expertos del 
rock medellipaisa, porque me confun-
dís a mí, vuestro intrépido escribano! 
La cosa es que desde el 69 se estaba fra-
guando la desintegración de The Beat-
les, impulsada por una investigación fi-
nanciera sobre sus activos y su menu-
da, que estaban a cargo del contador 
Allen Klein. Dicha investigación, que 
comprobó disparidades entre ingresos 
y egresos de algunos pocos millones de 
libras, y que fuera ordenada por la es-
posa de Paul, Linda Eastman, la misma 
que odiaba a morir a Yoko Ono, condu-
jo en abril de 1970 a la disolución judi-
cial del cuarteto, en medio de un baño 
de lágrimas en todo el mundo. La pelí-
cula Let it be llegó antes que el disco y 
entonces los “beatlemaníacos” nos pu-

Cuando San Juan y San Pablo dejaron 
su apostolado,

y San Jorge y Sir Ricardo optaron por otros caminos

dimos dar cuenta de otra cosa: la ma-
yor parte de la canciones grabadas en 
el estudio o en el techo de Twickenham 
St. habían sido manipuladas por el pro-
ductor Phil Spector, quien las bañó con 
un invento suyo de hacía casi diez años: 
la famosa “muralla de sonido” creada 
por él para realzar la calidad de algu-
nos grupos de cantantes norteamerica-
nas y británicas que lo hacían de cier-
to modo bien en sus “rendiciones origi-
nales”, pero que con las “murallas” im-
presionaban más a los oyentes. Ni a San 
Pablo McCartney ni mucho menos a los 
otros le gustó para nada esta especie de 
pesado maquillaje, pero cansados por 
los trámites de la disolución dejaron 
que se fuera así, amurallado con soni-
dos presuntuosos. McCartney toda la 
vida estuvo tan furioso con esto que un 
buen día de los años 2000 se metió a los 
estudios de Abbey, e hizo que minucio-
samente los técnicos fueran bajando el 
maquillaje pista por pista, hasta lograr 
poner a punto la música y voces origi-
nales, que se publicaron luego como Let 
it be Naked. 

Pero volviendo a otra parte: fue 
en el mismo 1969 cuando McCartney, 
mientras grababan Abbey Road, no pa-
raba de silbar una tonadillla de “algo 
que tengo en la cabeza pero que me da 
pereza continuar”, y grabó la mencio-
nada a escondidas de sus ya casi excom-
pinches, y a principios de 1970 envió 
a un centenar de emisoras en Inglate-
rra y Estados Unidos un single con la ya 
completa canción Another day, y el lado 
b mostrando un ripio como Oh why, oh 
May. Yo tuve el placer de oírla por la 
onda corta de la BBC el día de su pre-
sentación, con el corazón queriéndose-
me saltar al techo. Nunca más la volví 
a oír, aunque se rumoraba que la pon-
drían en el segundo disco de Sir Paul, 
RAM, en 1971. Nunca jamás. Leamos 
qué cantaba allí McCartney, en prosa:

Todos los días ella toma una ducha, 
se moja el pelo, se envuelve en una toalla 

mientras camina al dormitorio. Es solo 
otro día, metiéndose en las medias, me-
tiéndose en los zapatos, sumergiéndose 
en los bolsillos de su impermeable. Es solo 
otro día. En la oficina, donde los papeles 
se arruman, toma un respiro, bebe otro 
café y ve que es difícil mantenerse despier-
ta. Es solo otro día. Triste, triste, triste, 
algunas veces se siente ella tan triste, sola 
en el apartamento en que vive, hasta que 
el hombre de sus sueños venga a romper el 
conjuro. Ah, quédate, no la dejes así, y él 
viene y se queda, pero se va al día siguien-
te. Tan triste. Algunas veces se siente ella 
tan triste… Y ella escribe una carta a “Los 
Cinco del Sonido”, la multitud la rodea…
Y ella se da cuenta de que es difícil estar 
vivo. Es solo otro día.

En el mismo año sucedieron otras 
tres cosas: celoso por el éxito temporal 
de Another day, y del subsiguiente ál-
bum rural de McCartney titulado narci-
sísticamente con su apellido, y luego de 
hacerse junto con su Yoko Ono una te-
rapia del “grito primitivo” (Primal the-
rapy), que se supone te hace dar a luz o 
expulsar todos los traumas de tu infan-
cia y adolescencia, el ya maduro niño 
Lennon a los 29 años produce y publica, 
junto con la Plastic Ono Band, su álbum 
de ruptura, sin título, según los críticos, 

el mejor de toda su carrera: fino, pre-
ciso, austero, doloroso, y el desprendi-
miento de su divinidad como Beatle. 
Oigamos, con las orejas de los ojos:

DIOS. Dios es un concepto por el cual 
medimos nuestro dolor. Lo diré otra vez: 
Dios es un concepto por el cual medimos 
nuestro dolor. No creo en la magia, no creo 
en el I-Ching, no creo en la Biblia, no creo 
en el Tarot, no creo en Hitler, no creo en Je-
sús, no creo en los Kennedys, no creo en 
Buddha, no creo en el Mantra, no creo en el 
Gita, no creo en los Reyes, no creo en Elvis, 
no creo en Zimmerman [Bob Dylan], no 
creo en los Beatles. Yo solo creo en mí y en 
la Realidad. El Sueño ha Terminado. ¿Qué 
puedo decir? Ayer yo era el Tejedor de Olas, 
pero ahora he renacido: Yo era La Morsa, 
pero ahora soy John. De modo, queridos 
amigos, que ustedes tendrán que llevar la 
carga. El Sueño ha Terminado.

Todo el LP salta de joya en joya, re-
corriendo los instantes de un hombre 
desde la niñez hasta eso que ahora los 
publicistas llaman “la maduritud” –¡el 
horror!– Miremos unas líneas de otra 
canción que te abre los ojos como con 
una tijera, precisa para estos tiempos 
en que en los aires flotan primorosos y 
engañosos tratados de paz: Héroe de la 
clase trabajadora:

Tan pronto como naces te hacen sen-
tir pequeño, por darte nada de tiempo en 
vez de dártelo todo, hasta que el dolor es 
tan grande que ya no sientes nada en ab-
soluto. Un héroe de la clase trabajadora 
es algo que podrías ser. Luego te hieren 
en casa y te golpean en la escuela, ellos 
te odian si eres más talentoso y son ma-
lignos con los tontos, hasta que estás tan 
putamente loco que no puedes seguir sus 
reglas. Un héroe de la clase trabajadora, 
es algo que debes ser... Todavía hay lugar 
en el techo, te dicen, pero primero debes 
aprender a sonreír mientras matas… Si 
quieres ser un héroe de la clase trabaja-
dora, solo sígueme, solo sígueme.

Y entonces, para no quedarse solo 
en la parada y cerrar el setenta con bro-
che místico, el señor San George Harri-
son produjo un álbum triple. Y San Ri-
chard Starr, el baterista, dijo: “Estoy 
triste. Esperaré un poco más”.  En ese 
año tan interesante para el rock había 
ocurrido en Londres, en septiembre, el 
suicidio de Jimi Hendrix. UC
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Pocos kilómetros detrás de la 
Ciudadela Nuevo Occidente, a 
unos 2.300 metros de altura, 
se acaba el Valle de Aburrá. 
Las tierras frías que abastecen 

de agua y leche a Medellín están más 
arriba. Unos metros abajo, donde empie-
za la Ciudadela, está la estación La Au-
rora del Metrocable, cadena del ancla 
que la ata al resto de la ciudad, cuerda 
floja por la que se deslizan los equilibris-
tas del rebusque diario.

Al despertar un domingo en el apar-
tamento 101 del Bloque 7 de la urba-
nización La Aurora, Viviana Quintero, 
de treinta años, y Raúl Valencia, de 41, 
lo primero que sienten es un vallenato 
gangoso que sale de un apartamento de 
enfrente al que le tumbaron las pare-
des de la sala y convirtieron en discote-
ca. Viven en La Aurora desde hace cinco 
años y ocho meses, cuando dejaron su 
casa en El Morro de Moravia.

Los fines de semana la música y la 
actividad comercial desafían amanece-
res, puestas de sol y noches de luna lle-
na. Sobre el andén que conduce al blo-
que de Viviana y Raúl, los primeros pi-
sos de los edificios han sido convertidos 
en locales comerciales: hay una pana-
dería, una legumbrería, una carnicería, 
una tienda de abarrotes, una cacharre-
ría, otra panadería, una farmacia y pa-
pelería, otra tienda, una peluquería, una 
tienda de helados, una de ropa y dos dis-
cotecas. Al otro lado del andén hay pues-
tos ambulantes de venta de fritos y de li-
cor, que hacen parecer el pasaje una ca-
lle atiborrada del centro de la ciudad.

—Nos dijeron que a los que teníamos 
negocio en Moravia nos iban a dar loca-
les, pero no cumplieron —dice Viviana.

La puerta del apartamento está 
abierta desde muy temprano. En el es-
pacio destinado a la sala funciona una 
papelería que abre desde que se levan-
tan hasta que se acuestan. Detrás de la 
papelería, John Brainer, el hijo mayor, 
de once años, duerme sin perturbarse. 
El sofá separa las dos habitaciones del 
apartamento y linda con la mesa del co-
medor, que a su vez está recostada con-
tra una barra que divide la cocina.

Viviana entra a la cocina, pone un 
chocolate en una parrilla y calienta 
agua en otra. Raúl se alista para salir. 
A las 9 a.m. empiezan las elecciones de 
delegados del Presupuesto Participati-
vo y por primera vez es candidato. Hace 
parte de la Junta de Acción Comunal de 
La Aurora y es el encargado de organi-
zar los eventos deportivos.

—Yo le digo que tiene que saber de-
cir lo que va a proponer —dice Viviana.

—Uno llama a la Policía y se que-
ja del ruido, pero por aquí nunca apa-
recen; pasan de día, cuando no ha-
cen falta —dice Raúl mientras carga a 
Samuel, su bebé de tres meses.

—Ya uno ni les dice nada a esos bo-
chincheros —dice Viviana, que mira por 
el balcón a una pareja que baila en una de 
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callas discotecas. Le pide el bebé a su espo-
so y lo mete en una bañera plástica verde 
puesta encima de la mesa del comedor.

La Ciudadela cuenta con veinte ur-
banizaciones, habitadas por más de 
cuarenta mil personas empaquetadas 
en diez mil apartamentos. Este año se 
entregarán 1.200 viviendas más, para 
cerca de cinco mil personas, y en un fu-
turo próximo el número de habitantes 
podría acercarse a los cien mil. Allí se 
construirán muchas de las diez mil vi-
viendas prometidas por el gobierno del 
presidente Juan Manuel Santos.

En los terrenos de la Hacienda Lu-
sitania que hizo famoso a Dayro Chi-
ca, quien levantó caballos y toros apete-
cidos por mafiosos, los nuevos propieta-
rios levantan hoy un barrio. Son cerca de 
234 hectáreas que pertenecen al corre-
gimiento de San Cristóbal, con el que la 
Ciudadela debe competir por los recur-
sos municipales. El corregimiento es de 
vocación agrícola, mientras la Ciudadela 
es un invento urbano. Lo que a San Cris-
tóbal le tomó más de dos siglos –acercar-
se a los cuarenta mil habitantes–, la Ciu-
dadela lo consiguió en siete años.

Lo que no se consigue tan rápido es 
crear comunidad. Hay personas de di-
ferentes procedencias y condiciones so-
ciales: vienen de Moravia, de La Igua-
ná, del Popular, y a las viviendas de in-
terés prioritario se suman las de inte-
rés social y las privadas. La Alcaldía y el 
Concejo discuten si es conveniente crear 
una nueva comuna y anexar la Ciudade-
la al territorio urbano de Medellín, pero 
la organización comunitaria todavía es 
precaria, existe desconfianza y apego a 
los territorios abandonados.

Santiago Valencia, gerente de la 
Ciudadela y funcionario de la Alcaldía, 
dice que la experiencia de los habitan-
tes es similar a la vida escolar: “cuan-
do llegan es como cuando uno iba por 
primera vez al colegio que sentía rabia 
y hacía pataletas, pero pasa el tiempo y 
uno no se quiere graduar”.

Teresa Buitrago, una de las líderes 
que trabaja con la gerencia, dice que no 
cambia su apartamento por nada, que 
no hay una vista más maravillosa del 

valle; pero Ana Quilindo, líder sin re-
muneración, dice que lo único que hizo 
el municipio fue traerles problemas: 
falta equipamiento, cupos escolares –
hay 700 niños sin estudiar–, desem-
pleo, drogadicción, delincuencia, em-
barazo adolescente.

A pesar de las diferencias, algo inci-
piente los une: la competencia con San 
Cristóbal, y que unos y otros alzan la voz 
como ciudadanos que pagan impuestos.

***

Viviana y Raúl llegaron a Moravia 
en febrero de 2002, desplazados del 
municipio de San Luis, en el oriente 
antioqueño. Llegaron con su hijo John 
Brainer, que tenía un año de nacido, la 
madre de Viviana, un hermano con una 
enfermedad mental y una hermana con 
su esposo e hijo. Los recibió una tía que 
tenía en El Morro una casita de made-
ra de unos cincuenta metros cuadrados 
y dos habitaciones. Allí se acomodaron 
las tres familias recién llegadas, que 
con la de la tía sumaban 16 personas.

—En esa época el trabajo de todos 
los días era ir a recoger agua a las cua-
tro de la mañana a la casa de la paisana 
Rocío —dice Viviana.

Desde los años sesenta Moravia cre-
ció hasta convertirse en un laberinto de 
43,7 hectáreas y aproximadamente 42 
mil personas –961 personas por hec-
tárea, es decir, diez personas por me-
tro cuadrado– según el censo de 2004, 
cuando se inició el Plan Parcial y el Pro-
yecto de Mejoramiento Integral que 
provocó la reubicación de cientos de fa-
milias y hoy continúa.

A la urbanización La Aurora le dicen 
Moravita, pues allí llegaron la mayo-
ría de familias que tuvieron que aban-
donar los ranchos de madera y las ca-
sas de material que habían construido 
en el morro de basuras de Moravia. A 
cada familia que abandonara su rancho 
y permitiera al municipio demolerlo, le 
daban a cambio una vivienda de interés 
prioritario (destinadas a personas que 
viven en zonas de alto riesgo o despla-
zadas por la violencia).
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Así tuvieran una elaborada casa de 
dos plantas o un ranchito a medio ha-
cer, a todos les correspondía el mismo 
tipo de apartamento en obra negra, sin 
revocar y sin divisiones, de 47,2 metros 
cuadros y avaluado en 20’400.000 de 
pesos. La propiedad horizontal le puso 
medida y valor estándar a su pobreza.

Los habitantes del Morro empezaron 
a llegar a La Aurora en febrero de 2007. 
En total se reubicaron 280 familias, 
unas 1.300 personas, en los Bloques 5, 7, 
8 y 9 de los 16 que conforman la unidad.

No importa cuánto midan sus vi-
viendas: así como aprendieron a po-
blar El Morro, el asentamiento irregu-
lar planificado y construido con orga-
nización comunitaria más populoso de 
Medellín –cada nuevo rancho, una nue-
va victoria–, así han sabido adaptar y 
modificar La Aurora: con un promedio 
de ochenta apartamentos por bloque, 
abarca seis hectáreas verticales en las 
que viven unas cinco mil personas.

El rancho de Viviana y Raúl en la 
cima del Morro les costó un millón de 
pesos; era de dos plantas y no tenía más 
de veinte metros cuadrados. Vivían de 
una pequeña tienda y de los trabajos de 
ebanistería que conseguía Raúl en los 
alrededores del barrio.

Ellos aceptaron con facilidad la reu-
bicación –todavía hay familias que se 
resisten a abandonar El Morro–, aun-
que en ese lugar nuevo y apartado Raúl 
podía demorarse en encontrar trabajo. 
No había siquiera una ruta de buses que 
subiera hasta la urbanización. La tien-
da les daría de comer.

***

Viviana es una mujer despierta, de 
palabra fácil y buena formación. En las 
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paredes del apartamento, junto a un re-
loj con la imagen del Sagrado Corazón, 
cuelgan los diplomas que ha cosecha-
do: bachiller académico, curso básico 
de trabajo en madera y curso de repos-
tería y pastillaje. Dispuesta a adaptar-
se a su nuevo ambiente, se convirtió en 
la encargada de los asuntos de su edi-
ficio. De la “copropiedad”. ¿Copropie-
dad? ¡Pareciera que estuviéramos ha-
blando de una experiencia de propie-
dad colectiva!

Empezaron a llegar cuentas de sa-
neamiento básico y alumbrado público a 
nombre del edificio; los funcionarios les 
hablaban de régimen de propiedad hori-
zontal, de administradores y asambleas. 
Viviana pasaba de apartamento en apar-
tamento recogiendo de a mil pesos, o lo 
que cada familia pudiera dar, pero nun-
ca alcanzaba para pagar las cuentas.

Las deudas se acumulan. Y los con-
flictos. Con Empresas Públicas pelean 
dos millones de pesos; la bomba que 
impulsa el agua a los últimos pisos se 
dañó; no hay dónde tirar la basura, en-
tonces algunas personas la tiran por el 
balcón –estamos hablando de edificios 
de hasta once pisos, sin shut, sin ascen-
sor–; los borrachos orinan en las escale-
ras; el ruido es marca registrada del lu-
gar; hay peleas de mujeres celosas; los 
jovencitos aprenden a reproducirse en 
la oscuridad de los corredores; uno que 
otro vecino descubre que la vida verti-
cal sirve para suicidarse…

—Ya me cansé de insistir. Cualquier 
cosa que uno haga es para problemas.

Los vecinos que se mudan le encar-
gan a Viviana sus apartamentos para 
que ella los ofrezca a posibles arrenda-
tarios. Y a pesar de los conflictos…

—Aquí no dura uno desocupado —
dice Viviana, sentada en el sofá.

Un alquiler cuesta entre 220 y 250 
mil pesos y depende de las reformas 
que tenga el apartamento: si tiene divi-
siones, si le han puesto piso; los más ca-
ros son los que tienen cocina integral.

Con trabajo y el subsidio que reci-
bían por el desplazamiento, Raúl y Vi-
viana le pusieron al apartamento piso 
de cerámica y enchapado y cabinado 
al baño. El valor comercial ronda los 
treinta millones de pesos.

—Raúl va a hacer los gabinetes de la 
cocina —dice Viviana—. Ha intentado 
hacer trabajitos por aquí, pero sin he-
rramientas es muy difícil. Y tampoco da 
para pagar un local para un taller.

Viviana trabaja haciendo oficios 
varios en la Fundación Carla Cristi-
na. Raúl atiende la papelería y cuida a 
Samuel; John Brainer le ayuda cuando 
regresa del colegio.

Hace un año que decidieron cam-
biar la tienda por la papelería. El nego-
cio no estaba dando por la competen-
cia de otros apartamentos. Con una he-
rencia que le quedó a Raúl de su padre, 
la venta de la tienda y una liquidación 
de Viviana, recogieron tres millones de 

pesos para comprar la fotocopiadora y 
el “plante” para la papelería. Además, 
compraron fiado un computador para 
John Brainer. Ahora ven el futuro de 
Samuel sin tantas angustias.

—Pobre mi John Brainer que no le 
tocó tomar leche de tarro. La pobreza 
de nosotros en San Luis fue muy dura.

***

Al final de la tarde de un sábado Vi-
viana contempla a Samuel. Raúl y Brai-
ner están lavando un apartamento que 
acaban de alquilar. El bebé está junto 
al balcón, oscilando en una mecedora 
eléctrica de la que sale una canción in-
fantil, un regalo muy sofisticado que le 
envió a Viviana una hermana que vive 
en Las Vegas.

La puerta de entrada está abierta, 
como de costumbre. La del balcón está 
cerrada, como todas las tardes del fin 
de semana. Enfrente retumban los par-
lantes de las discotecas, que hacen vi-
brar los ventanales como si el aparta-
mento tuviera motor. Samuel duerme, 
indiferente a las vibraciones, como si la 
mecedora lo transportara a una tierra 
de ensueño.

El corredor comercial de Moravita 
está lleno de vecinos. En los balcones 
se ven parejas de jovencitas haciéndo-
se trenzas, señoras sentadas mirando 
para abajo, niños que aparecen y des-
aparecen. Los balcones son palcos para 
no perderse lo que está pasando, y ade-
más sirven de cuartos útiles.

En las ventanas se ven avisos que 
ofrecen servicios: se sacan llaves, se 
venden minutos, licores, helados y co-
midas rápidas. Las cortinas hacen las 
veces de fachada multicolor, como si 
adornaran las tribunas de una plaza de 
toros antes de la corrida vespertina.

Detrás de esas cortinas viven al-
bañiles, vendedores ambulantes, re-
cicladores, mensajeros y carretilleros 
que también utilizan los apartamentos 
como bodegas de su oficio: guardan el 
cartón y el plástico, la carretilla –un se-
ñor llegó a subir el caballo y lo metió en 
el balcón– y la moto.

Dada la imposibilidad de marcar di-
ferencias con el exterior de los aparta-
mentos, las cortinas son una señal de 
estatus: el material del que están he-
chas, el color y la forma en que caen, 
revelan la situación de una familia: las 
hay rectas y con pliegues, o desgonza-
das y mustias, o son una sábana o una 
cobija vieja. 

Hay familias que prosperan, pues la 
propiedad les ha dado confianza para 
invertir en sus apartamentos y los han 
valorizado, y otras en dificultades, nu-
merosas, que o pagan los servicios o se 
acuestan con hambre.

Samuel se despierta. Viviana lo saca 
de la mecedora y se sienta en el sofá. Lo 
acomoda entre sus carnes y lo amaman-
ta. Afuera, frente a la discoteca, un gru-

po de hombres juega dominó… ¡Tas!... 
¡Tas!... ¡Tas!..., suena el beat del barrio.

Entran un par de niños, Viviana los 
atiende.

—Que si tiene bolsas de regalo —
dice uno de ellos.

—Claro que sí mi amor, ¿de cuáles 
quiere?

—Ah, no sé, una de este tamaño —
dice el niño, y le enseña una bolsa plástica.

—¿De mujer o de hombre?
—Mmm…
—Lleve pues esta —dice, y le entre-

ga una que sirve para cualquier género. 
El niño le da una moneda de cien pesos 
y se va con su amiguito.

Afuera, que también es adentro, en 
la mitad del ruedo, la vida sigue su al-
garabía. Todo está mezclado y a la vis-
ta: los niños jugando, los ancianos con-
versando, los muchachos bebiendo, las 
jovencitas bailando, la mujer compran-
do el revuelto, el hombre con la caja de 
huevos al hombro. En la vida vertical de 
La Aurora la cotidianidad se vive como 
en un día de mercado.

El cielo se cierra, parece que va a llover.
—No se preocupe por la lluvia que aquí 

no se moja —dice Viviana—. Si estuviéra-
mos en Moravia tendríamos que sacar has-
ta las cucharas para recoger las goteras. Y 
luego estaban el pantanero y las ratas y la 
basura y la mierda que le tiraban a uno al 
techo, y la zozobra porque cualquier día le 
echaban a uno el ranchito al suelo.

Raúl entra y detrás viene Brainer con la 
ropa empapada. Viviana le entrega el bebé 
a su esposo y le pide a su hijo que se cambie.

—Voy a preparar la comida para que 
se vaya para la reunión —dice.

Raúl va a reunirse con sus compañe-
ros de la Junta para preparar la jornada 
de elecciones.

—La idea es competirle a San Cris-
tóbal en alguno de los proyectos, pero 
es difícil porque están organizados. 
Hay que trabajar con la comunidad 
para competir mejor en las próximas 
elecciones—dice.

El futuro cercano parece inevitable: 
por vocación y población, la Ciudadela 
Nuevo Occidente se convertirá en la co-
muna 16 de la ciudad. La refundación 
vertical está en marcha. Entre el ayer y 
el mañana de Medellín, habrá un mo-
mento para su aurora.
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lEn 1995, con apenas 21 años, 
yo ya era un periodista de-
portivo. Sin embargo, muy 
pocos lo sabían. N.V.I. Radio, 
la emisora para la que traba-

jaba, era una de las últimas del dial, una 
prueba casi perdida tanto para los radio-
walkmans de mis amigos como para el 
radio reloj de mi madre, que rara vez lo-
graban atrapar la señal. Por entonces yo 
me sentía el típico novato que vislum-
bra una prolongada carrera, la cual, por 
supuesto, debía ser muy acompasada 
si quería trabajar algún día en grandes 
programas de radio como La Gran Po-
lémica Deportiva del ‘El Doctor Peláez’, 
pues ‘El Calvo Vélez’, el otro comenta-
rista deportivo de fama en el país, nun-
ca fue uno de mis referentes, no solo por 
el timbre nasal de su voz, que era iguali-
to al mío, sino por su inclemente manera 
de ver el fútbol.

Sería ese mismo año, la noche del 26 
de julio en la que Atlético Nacional en-
frentó a Millonarios por la Copa Liber-
tadores, cuando pisé por primera vez el 
camerino de un club profesional y viví 
la más aleccionadora de mis experien-
cias radiales. En la mañana, el director 
de la emisora, “don Víctor”, se había pe-
leado con el grupo principal de locuto-
res, un trío de ancianos otrora muy fa-
mosos en el mundillo radial, pero que 
en aquel momento vivían de intercam-
biar menciones publicitarias por comida 
y ropa en algunos restaurantes y alma-
cenes de tercera. Así que al mediodía “el 
jefe” nos echó todo un discurso sobre la 
prueba que, según él, la vida nos había 
preparado: “no cualquiera tiene la opor-
tunidad de ocupar una cabina de trans-
misión en el mejor estadio de Colom-
bia, y ya ustedes están listos. Yo con-
fío mucho en su profesionalismo; al fin 
y al cabo, se han quemado las pestañas 
para esto”. Eso fue lo que nos dijo, a pe-
sar de que siempre le oímos decir orgu-
lloso que los mejores locutores depor-
tivos eran abogados, ingenieros, médi-
cos, o ni siquiera habían pasado por una 
universidad, y que mis amigos y yo es-
tábamos perdiendo el tiempo si quería-
mos hacer buen periodismo.

Nosotros aceptamos gustosos su 
propuesta, aunque sabíamos que la ver-
dadera causa de semejante decisión era 
su afán por cumplir con las pocas pau-
tas de la emisora: una nueva marca de 
refrescos llamada Wizz; otra serie de 
anuncios de una campaña estatal que 
premiaba con jugosas recompensas a 
los ciudadanos que denunciaran narco-
traficantes y guerrilleros; y la publici-
dad de una distribuidora de ollas que, 
a última hora y ante el acontecimiento, 
había donado una sartén para distin-
guir al mejor jugador de la cancha.

Así las cosas, cada tanto el narrador 
debería interrumpir su relato y decir, a 
manera de clave: “¡Qué sed la que tie-
ne ese jugador!”, y de inmediato, des-
de el estudio, entraba el comercial de la 
soda; o “no se pregunten cuánto falta, 
todavía hay tiempo de más y de hacer-
se millonario, denuncie a los siguien-
tes hombres…”, para que se escucha-
ra una lista de alias que muy bien po-
día asociarse a la temible delantera de 
un equipo legendario (alias ‘Tirofijo’, 
alias ‘El Patrón’, alias ‘El Alemán’, en-
tre otros). Además, claro está, debía-
mos mencionar la cuña de la sartén y 
los demás programas de la emisora, 
una montonera de especiales de música 
vieja y varios magazines con énfasis en 
salud y cocina. Para don Víctor todo era 
digno de promocionarse menos el es-
pacio de ‘Arazá’, el parasicólogo que se 
apoderaba de la emisora en las noches.

Inmediatamente después de acep-
tar la propuesta todos corrimos al te-
léfono, pues soñábamos con acopiar al 
menos a una veintena de oyentes entre 
aquellos que siempre decían oír nues-
tros programas de practicantes univer-
sitarios: los amigos, las novias y las fa-

milias. Mientras por turnos cada quien 
le explicaba con desespero a los suyos 
cómo captar la señal de la emisora, los 
otros buscábamos en los periódicos las 
posibles alineaciones de los equipos, 
las declaraciones de los entrenadores y 
las estadísticas de los enfrentamientos 
previos. La consigna era ocultar nues-
tra condición de simples estudiantes de 
periodismo, parecernos lo más que pu-
diéramos a un grupo radial deportivo.

Yo, que había sido asignado al came-
rino visitante, rogaba para que nin-
gún jugador de Millonarios brillara, 
pues era sabido que mientras las gran-
des emisoras entregaban bonos para 
restaurantes o boutiques de primera, 
uno de nosotros tendría que ingresar 
al camerino, sartén en mano, dispues-
to a sacarle al jugador premiado algu-
na descripción del obsequio, según las 
indicaciones del patrocinador. Así que 
todo pintaba para mutar de periodista 
a desgarbado animador al tener que en-
trevistar a la figura del encuentro sobre 
las bondades de las agarraderas de una 
olla o sus mínimos problemas de adhe-
rencia. Pero igual, éramos seis aman-
tes del fútbol, cuatro adscritos a la cau-
sa nacionalista que esa noche haría-
mos lo que fuera por ver uno de los par-
tidos más importantes del equipo ama-
do, y más aún, con un micrófono en la 
mano. En esto éramos idénticos a cual-
quier grupo radial deportivo.

Casi cuatro horas antes del juego, a 
las 4:00 de la tarde, ya estábamos en el 
estadio. A esa hora yo era el único pe-
riodista parado en la puerta del cameri-

no de Millonarios, y no es que anduvie-
ra detrás de alguna primicia. El asun-
to era custodiar el extenso cable del mi-
crófono que recorría la tribuna, pues 
nuestro efectivo ingeniero, otro ancia-
no al que apodaban ‘Machete’, todavía 
analizaba cómo camuflarlo entre el ce-
mento de las gradas para que ningún 
hincha al tirar de él me sacara del aire; 
y buscaba además, que sobraran algu-
nos metros para colgar de mi hombro 
derecho, lo que me permitiría llegar 
hasta el fondo del camerino.

Una vez al aire, cada uno saludó a 
sus esperados oyentes al ritmo de algu-
na canción de moda. Después nos dedi-
camos a analizar los jugadores de am-
bos equipos, a radiar más canciones fes-
tivas, a leer descaradamente las seccio-
nes deportivas de los diarios, a hablar 
de la sartén que le entregaríamos al ju-
gador más destacado, a registrar el in-
greso paulatino de los hinchas; y en de-
finitiva, a lo más importante: pregonar 
cada tanto que Atlético Nacional vence-
ría esa noche.

“¡Qué mierda tener que venir a 
esto!”, me dijo un policía con acento bo-
gotano. Le pregunté si era hincha de Mi-
llonarios, pues no me cabía en la cabe-
za que la obligación entrara a un estadio 
de fútbol. Me sentí tan cuestionado por 
la situación que luego pensé en entre-
vistarlo, pero su previsible parquedad y 
una canción dedicada al Atlético Nacio-
nal que llegaba a mis audífonos mezcla-
da con los hurras de mis compañeros en 
cabina, me hicieron descartar la conver-
sación ¿Qué sentido tenía entrevistar a 

un amargado, cuando la principal fae-
na del periodismo deportivo consiste en 
incrementar el ambiente festivo que se 
respira en la ciudad?

Afortunadamente unas horas des-
pués comenzaron a llegar mis verdade-
ros colegas, es decir, aquellos que como 
yo pertenecían a “emisoras de terce-
ra”, y quienes por supuesto también 
arrastraban sus cables. Aunque pare-
cían más, solo eran tres o cuatro tipe-
jos canosos que parloteaban entre ellos 
con el desenfado de un cuarteto de va-
gos en un parque público, pero que una 
vez agarraban el micrófono parecían 
imitar a los viejos cantantes románti-
cos. La mano que les quedaba libre se 
volvía una especie de audífono, nun-
ca la separaban de una de sus orejas, y 
con los ojos cerrados, en una suerte de 
trance, alargaban las palabras mientras 
bailoteaban suavemente. Unos minutos 
más tarde llegaron los otros periodis-
tas, “los inalámbricos”, una decena de 
lustrosos hombres vistosamente unifor-
mados con las chaquetas de las grandes 
emisoras, que se saludaban entre ellos 
como lo hacen los beisbolistas cuando 
celebran una carrera, cuidándose eso 
sí de no chocar sus estilizados y brillan-
tes micrófonos. Recuerdo incluso que 
cuando uno de ellos desordenó mi ca-
bellera mientras me decía “¡vamos cam-
peón, así se empieza en la radio!”, reci-
bí uno de los pocos llamados de la cabi-
na, al que simplemente atendí por reac-
ción: “…sí compañeros, ya toda la pren-
sa está dispuesta para ingresar al came-
rino azul, y por supuesto, junto a lo más 

por JUAN GUI ROMERO TORO

Ilustración: Cachorro
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Estas traslúcidas ranas americanas protagonizarán 
el último encuentro del ciclo “Contando plata: 
conversaciones sobre las nuevas monedas”, 
diseñadas por los reconocidos artistas colombianos 
José Antonio Suárez y Johana Calle.

En la moneda de 500

Mayores informes: www.parqueexplora.org, 516 83 00, 317 438 2615

Jueves 1
de noviembre

6:30 pm
Parque Explora
Entrada libre

INVITADO: Juan Manuel Daza
Biólogo, PhD en Biología de la conservación, curador del 
Museo de Herpetología de la Universidad de Antioquia, 
profesor Instituto de Biología de la Universidad de Antioquia.

granado del periodismo deportivo local 
y capitalino también está N.V.I. Radio”.

Media hora después una mano anó-
nima colgó de la puerta del camerino 
una hoja con la alineación del equipo. 
Todos embistieron el papel, aunque las 
declaraciones que lanzaron al aire ne-
gaban el tumulto, pues todos dijeron lo 
mismo: “el comunicador del equipo al-
biazul ya le ha entregado a esta presti-
giosa emisora la formación numerada 
del rival de esta noche del onceno na-
cionalista. Así que papel y lápiz, que es-
tos serán los once jugadores de Millona-
rios”. Yo fui el último en cornear el men-
saje, aunque según mi compañero de la 
cabina “la primicia” también era nuestra.

Las conversaciones de “los periodis-
tas sin cable”, que para entonces se ha-
bían estancado en las minifaldas de las 
porristas de Nacional, eran cada vez 
menos audibles, el estadio ya estaba lle-
no y los coros de la hinchada sonaban a 
todo volumen. De repente, unos adoles-
centes que habían saltado de la tribuna 
y se turnaban para colgarse de una pe-
queña ventana que daba al camerino co-
menzaron a gritar: “Iguarán, Higuita es 
tu papá”. Inmediatamente, como en una 
coreografía, todos tomaron los micrófo-
nos para señalar que Millonarios había 
llegado al estadio. Yo hice lo mismo.

Unos minutos después, cuando todo 
indicaba que alguien abriría el came-
rino y mientras celebraba mi llegada, 
esta vez entre el trío de punta, parado 
ante la puerta, el mismo periodista que 
me tocara la cabeza un rato antes co-
menzó a molestarme cuando ya se apa-
gaba el alboroto: “jovencito, con calma 
que todos vamos a trabajar”. Yo solo al-
cancé a identificar las risas de quienes 
estaban a mis espaldas, pues cuando 
enfoqué otra vez hacia el frente el gris 
de la puerta se había transformado en 
un amplio lugar iluminado con neones, 

desmantelado como el camarote de un 
viejo barco, en donde todos reían como 
si se tratara de una fiesta clandestina. 
Todos parecían ignorar el partido que 
se venía, y más bien actuaban como si 
celebraran una victoria. Muchos de mis 
“colegas” sonreían junto a aquellos for-
nidos hombres vestidos de azul, como 
si fueran amigos que volvían a ver des-
pués de mucho tiempo.

Yo elegí al defensor Osman ‘El Fos-
forito’ López, pues nadie que llevara ese 
apodo podría ser antipático, pero cuan-
do intenté acercarme, vaya sorpresa, 
algo se había comido el cable que hasta 
hacía un rato cargaba en mis espaldas. 
Analicé la situación, y mientras force-
jeaba con quién sabe qué, intentando 
remontar los tres metros que me sepa-
raban de los futbolistas, recibí el llama-
do de mis compañeros desde la cabina: 
“¿Qué pasa en la parte baja?”, por lo que 
tuve que ponerle algo de solemnidad 
al ambiente, e inventar: “los jugadores 
aún conversan con el técnico yugoslavo 
Vladimir Popovic, pero dijeron que en 
segundos iban a hablar con la prensa, y 
por supuesto con N.V.I. Radio”.

La puerta del camerino estaba ce-
rrada. Los chicos de la rejilla no habían 
logrado entrar; uno de ellos estaba col-
gado otra vez, y desde aquella ventana 
la emprendía ahora contra el hábil me-
diocampista Carlos Rendón. Por un mo-
mento pensé que aquellos “pelagatos” 
eran los culpables de mis males, pero 
un hombre que hacía las veces de por-
tero en el camerino me dejó salir para 
descubrir que el problema venía de la 
tribuna. La ansiedad se apoderó de mí 
y rápidamente volví a tocar. Una vez 
adentro, el vigilante me dijo: “apúrese 
que en cualquier momento saltan a la 
cancha”. Lo único que se me ocurrió fue 
desconectar el micrófono, amarrar el 
cable a un gancho que hallé en la pared 

y dirigirme nerviosamente hasta donde 
estaban los futbolistas.

Un periodista de una estación bogo-
tana había terminado su entrevista con 
Arnoldo Iguarán, el jugador más reco-
nocido de Millonarios. Al ver que el fut-
bolista quedaba solo, decidí acercarme, 
lo saludé tímidamente, como si fuera a 
pedirle un autógrafo, y con las orejas 
hacia abajo, se la solté:

–Iguarán, lo que pasa es que yo soy 
un estudiante y quisiera entrevistarlo, 
pero mi micrófono está allí atrás, ¿será 
que me puede acompañar un minuto?

–¿Atrás? ¿Dónde?
–Ahí, junto a la puerta
–¿Pero es aquí, adentro en el came-

rino? –indagó, confundido.
–Sí, claro, ahí junto al vigilante, es 

que está enredado en la tribuna.
Unos segundos después yo conec-

taba, todavía tembloroso, el micrófono 
al cable, y olvidándome de todo, inten-
taba convertirme en otro imitador más 
de los baladistas de antes. Le pasé los 
audífonos, me llevé la mano libre a la 
oreja izquierda, y luego me descosí: “es 
un placer tener con nosotros nada me-
nos que al goleador de muchas seleccio-
nes Colombia, al interminable Arnoldo 
Iguarán. ‘Guajiro’, qué gustazo tener-
lo en los micrófonos de N.V.I. Radio. Lo 
dejo con mis compañeros”.

Las preguntas que le hicieron eran 
dos veces más largas que las respuestas 
del jugador, y aunque yo no las oía, todo 
indicaba que eran verdaderas demos-
traciones, pues él siempre asentía, y ter-
minaba diciendo “sí, eso es lo que nos ha 
dicho el entrenador”. Un par de nuevos 
tirones al cable nos obligaron a arrodi-
llarnos. La imagen de los demás jugado-
res al fondo, tan sonrientes, nos hacían 
ver como si estuviéramos cumpliendo la 
penitencia de algún juego infantil. In-
cluso hubo un momento en que él mis-

mo tomó el micrófono con la mano de-
recha y el músculo de su antebrazo se 
tensó. No había duda, estaba conmi-
go. Mientras estuvimos allí, su cabeza 
siempre estuvo tirada hacia atrás, como 
cuando superaba a sus rivales por rapi-
dez. Su faraónico afro parecía diseña-
do para romper el viento, y sus piernas, 
aunque no eran tan musculosas, me pa-
recieron muy largas para su tronco.

Viéndolo allí comprendí que ese 
cuerpo estaba hecho para la velocidad, 
y que cualquier descripción suya que 
hicieran en La Gran Polémica Deporti-
va, o los análisis que al día siguiente le 
dedicaría ‘El Calvo’ Vélez’, serían míni-
mos. Como nunca antes sentí la necesi-
dad de conocer algo más de la historia 
de este hombre, y no simplemente des-
cribirlo como aquel negro proveniente 
de La Guajira que corría como ningu-
no. Anhelaba hacerle alguna pregunta 
que me hiciera inolvidable; sin embar-
go, solo se me ocurrió pedirle un men-
saje para los indígenas de su región, los 
Wayúu, como hacen en los reinados de 
belleza, pero enseguida alguien vino a 
indicarle que debía juntarse con su gru-
po. Me entregó los audífonos, se levan-
tó y me dio la mano. Yo le deseé mucha 
suerte, mientras oía cómo mis compa-
ñeros me contradecían entre risas: “sí, 
que le vaya muy bien en la vida, pero 
que hoy no tenga fortuna frente a Na-
cional”. Mientras lo observaba estirar 
sus músculos en medio de aquel círcu-
lo azul que formaba con sus compañe-
ros, les repliqué a los míos, a cualquie-
ra que me oyera, con renovados áni-
mos, eso sí, que para mí había sido un 
gran honor tener a Arnoldo Iguarán en 
los micrófonos de Nombre, Voz e Ima-
gen –N.V.I. Radio–, una pretenciosa si-
gla que con el tiempo se transformaría 
en un mensaje irreversible: “No Vuelvas 
a Intentarlo en la Radio”. UC
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No.7. Parque La Isleta
Inaugurado en 1964 en Cartago (Valle) a las orillas del río La Vieja. Es conoci-

do por cuarenta samanes que fueron sembrados a finales del siglo XIX. También se 
encuentran cauchos, ceibas, carboneros, gualandays y palmeras. Cuenta con pati-
nódromo, lago artificial, coliseo y malecón sobre el río. Los fines de semana es el 
sitio de recreo más visitado de Cartago. Desde los años noventa también es un re-
conocido botadero de cadáveres.

No. 19. Edificio de las Tres Cabezas
El Edificio Boyacá o Bedout, mejor conocido como el Edificio de las Tres Cabezas, 

se construyó entre 1925 y 1928. Las esculturas de dimensiones colosales y hechas en 
cemento vaciado que coronan la estructura tripartita son creación de Bernardo Vie-
co. Representan las tres potencias: entendimiento, fuerza y voluntad. Según testi-
monios de la época son autoretratos del autor, famoso por sus pronunciadas ojeras. 
La edificación ubicada en el centro de Medellín fue la sede de la editorial Félix de Be-
dout e Hijos, impulsor del diseño gráfico en el país. Trece perros callejeros duermen 
en la entrada del que fue el primer edificio en ladrillo desnudo de la ciudad.

No. 34. Plaza Colombia y Obelisco de Uribia
Después de la guerra con el Perú el gobierno de Colombia se preocupó por ha-

cer presencia en tierras limítrofes. Así, el capitán Eduardo Londoño recibió el en-
cargo de fundar una ciudad en el desierto de la Guajira. Cumplió su tarea en 1935. 
La población estuvo a punto de llamarse Vascobia, en recuerdo del general Vás-
quez Cobo, pero finalmente fue nombrada Uribia en honor a otro militar: Rafael 
Uribe Uribe.

La forma octogonal de la Plaza Colombia trazada por Londoño está inspirada 
en la glorieta parisina de l’Étoile, donde convergen ocho avenidas y está emplaza-
do el Arco del Triunfo.

El obelisco de Uribia tiene una altura de veinte metros y en lo alto ondea el pa-
bellón colombiano. Está forrado en concha de nácar. Es una copia de uno de los 
tantos obeliscos que Londoño apreció durante uno de sus viajes a París.

No. 27. Leprocomio Caño de Loro
La separatio leprosorum era una ceremonia religiosa que se oficiaba durante 

la Edad Media para declarar enferma de lepra a una persona. La comunidad ente-
rraba al enfermo simbólicamente arrojándole tres paladas de tierra sobre la cabe-
za en una tumba abierta. Después era obligado a exiliarse. Tenía que vestir de gris, 
pedir limosna y llevar una campana atada a la cintura para anunciar su presencia. 
El enfermo era declarado muerto con fines legales. Con el tiempo estas personas 
fueron aisladas en sitios conocidos como leprocomios o lazaretos.

Desde 1796 hasta 1950 funcionó uno de los tres grandes lazaretos del país en 
la isla de Tierrabomba, cerca de Cartagena. Fue conocido como el Leprocomio de 
Caño de Loro. En 1950, por orden de Jorge Cavelier, ministro de Higiene, quinien-
tos enfermos de Caño de Loro fueron trasladados vía aérea a Flandes, Tolima. De 
allí fueron conducidos en tren hasta Tocaima y finalmente al lazareto de Agua de 
Dios. El vagón del tren ambulancia, como se le conocía, estaba decorado con la 
Cruz de Malta, símbolo de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan 
de Jerusalén, de Rodas y Malta.

Los lazaretos eran pequeñas repúblicas. Circulaban cigarros especiales que la em-
presa Garnica de Bucaramanga donaba a los enfermos por compasión. Cada cigarri-
llo está marcado con la palabra Leprocomio. El gobierno mandó acuñar en cuatro 
oportunidades (1901, 1907, 1918, 1928) monedas para uso exclusivo en los lazaretos.

El leprocomio de Caño de Loro fue sometido a un bombardeo aéreo entre los 
días 20 y 24 de septiembre de 1950. Aún se pueden encontrar vestigios de las edifi-
caciones coloniales construidas en calicanto y tejas.

Los hermanos Cuervo, la recien-
te novela de Andrés Felipe So-
lano, transcurre entre ambien-
tes y delirios variados. Siempre 
está la extrañeza, la extrava-

gancia, las perlas podridas que entregan 
la naturaleza y la vida en las ciudades y 
las carreteras. Las anomalías hacen par-
te de esta colección de freaks que por mo-
mentos nos hacen reír, por momentos nos 
mueven a la envidia y en ocasiones acti-
van las alarmas de la desconfianza que 
despiertan los mentirosos consumados.

En el colegio los hermanos Cuervo 
brillan por sus gustos que más parecen 
lacras. Los alumnos nivelan todo por el 
medio, lo igualan todo de tanto mirarse 
y temer la mirada que los juzgue como 
diferentes. Ellos son diferentes, los ex-
traños, los silenciosos, los que no to-
man Coca Cola, no ven televisión y se 
ven monstruosos por no compartir los 
juegos y las charlas de sus congéneres.

Los Cuervo son periodistas, filóso-
fos, cartógrafos, historiadores y algo 
más. Pero están todavía crudos, y eso 

hace que sus pesquisas y sus días sean 
remedos de todas esas disciplinas, ver-
siones amputadas de lo que harían ver-
daderos especialistas. Oyen las bom-
bas de los años noventa y cogen un taxi 
para tomar fotos del espectáculo. Así 
son, retorcidos, frívolos en algunas oca-
siones y profundos hasta el desconcier-
to en otras.

Uno de sus vicios es coleccionar his-
torias de construcciones extravagantes 
y efímeras en Colombia. Pretenden ser 
miembros de una nueva comisión coro-
gráfica y logran componer un álbum de 
ruinas y curiosidades. Allí tienen lugar 
La Posada Alemana de Lehder, El Pala-
cio Egipcio que encargó un optómetra 
en Medellín, el obelisco de Uribia fo-
rrado en concha nácar en medio de una 
plaza que pretendía imitar a la glorieta 
parisina de l’Étoile.

UC trae algunas de las entradas de 
esa singular enciclopedia que se queda-
ron por fuera de la novela de Andrés Feli-
pe Solano. Digamos que las encontramos 
en la basura de una su salón de clase.
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A las seis de la mañana nadie 
que no fuera Tista Botero 
se hubiera atrevido a tocar 
la puerta. Después de me-
diodía, y hasta bien entrada 

la noche, prácticamente cualquiera po-
día entrar: desde los amigos más amigos 
hasta los emboladores, vendedores de 
confites, estudiantes del centro en busca 
de una tarea, curiosos, ahijados o pro-
tegidos, todos entraban por el zaguán y 
asomaban la cabeza hasta que Manuel 
levantaba la suya y los hacía pasar. Pero 
temprano en la mañana era casi un sa-
crilegio. Con Tista era otro cuento: iba 
todos los días a misa de cinco en La Can-
delaria, y de ahí, cuidando meticulosa-
mente un intervalo de varias semanas 
para no volverse cansón, como decía, su-
bía cada tanto a buscar a Manuel.

En el día la puerta del zaguán se 
mantenía simplemente ajustada a pe-
sar de que estábamos en pleno centro: 
Perú entre El Palo y la Avenida Oriental. 
Casi en ruinas, la casa todavía está allí: 
un caserón donde, en el fondo y entran-
do por lo que se llamaba la puerta fal-
sa, Roxana Mejía, hermana de Manuel, 
había transformado un solar en su taller 
de cerámica. Las habitaciones que da-
ban a la calle se las alquilaron a José, un 
viejo chatarrero, precursor de los anti-
cuarios que más tarde le darían nombre 
al sector: “la calle de los anticuarios”. El 
resto de la casa se volvió el apartamen-
to: lo que llamábamos el apartamen-
to era realmente un patio invadido por 
una enredadera, con un salón al fondo 
que en su tiempo había sido el antiguo 
comedor, una cocineta precursora de lo 
que hoy llaman cocinas de las “vivien-
das de interés prioritario”, y una pieza 
grande que daba directo al patio. El la-
vamanos, en un rinconcito al lado de la 
mesa de comino crespo que hacía de es-
critorio y de comedor indistintamente, 
se encontraba en pleno corredor.

Últimamente había, sin embargo, 
un nuevo ingrediente que Tista desco-
nocía: el patio estaba lleno de pañales 
colgados de cuerdas atravesadas por to-
dos lados. Además, en vez de la sonrisa 
en la cara de Manuel, esta vez abrió la 
puerta el desconcierto de una mucha-
cha cargando un bebé. Apenas mascu-
llando una disculpa, sorprendido por la 
teta casi al aire y el bultico en los bra-
zos, me miró con una timidez y unos 
ojos de niño asustado que me hicieron 
saber exactamente que no podía ser 
otro que Tista Botero, así que cuando le 
pregunté, segura de la respuesta, “us-
ted es Tista, ¿cierto?”, el tartamudeo 
fue todavía mayor y pudo apenas pro-
nunciar “sí, yo soy Tista”.

Estoy segura de que no se desvane-
ció porque afortunadamente Manuel 
apareció detrás de mí en ese momen-
to, tranquilizándolo mientras atrave-
saban el patio entre los pañales. Enton-
ces presencié por primera vez algo que 
se repetiría varias veces: Manuel sentía 
un afecto profundo y una ternura infini-
ta por Tista, y éste por Manuel, y com-
partían el amor por la poesía y la bohe-
mia y los recuerdos de pueblo. Pero Tis-
ta, católico a más no poder, fue aislán-
dose de sus amigos hasta que terminó 
diciendo con resignación: “solo me que-
daste vos, Manuel, el resto no entiende 
nada”. Le gustaba tomarse sus traguitos 

y se volvió copisolero. ¿Dónde iba a en-
contrar gente para declamar a Valencia, 
a Barba? Además, estaba lo de la misa: 
iba todos los días, sin faltar nunca, a ro-
gar por los amigos de toda la vida, esos 
que tenían la condena eterna asegurada: 
“decime Manuel, ¿yo qué voy a hacer en 
la otra vida? ¿Vos te imaginás yo rodea-
do de ángeles y querubines tocando vio-
lín? A mí me gustan son las puticas y los 
tangos, y conversar, y oír vulgaridades 
en la cantinas. ¿Yo con quién voy a char-
lar allá en el cielo, Manuel, yo qué voy a 
hacer solo en el cielo? Yo creo que vos, 
de pronto, te podés salvar, Manuel. Hoy 
ofrecí la misa por vos y le pedí a la Vir-
gen que te salvara. Manuel, salvate vos 
siquiera que los otros sí están perdidos”.

No era un chiste: era una obsesión 
que lo angustiaba terriblemente. A me-
diados de la mañana le tocó ver como 
bañábamos y asoleábamos a Pablo Ma-
teo. “¿Querés oír tu canción, hombre Tis-
ta?”, le dijo Manuel. Era otro de sus ri-
tuales, oír su canción. “Pero esta vez te 
tengo una sorpresa”. La sorpresa era yo: 
saqué la guitarra que todavía me acom-
paña y comencé a cantar la cancioncita 
que toda la vida había sido “la de Tista”, 
un Tista que ese día al fin conocí:

“Dices que te pone triste la bruma 
de la ciudad / camina, mi amor cami-
na, camina conmigo a Pandi / Ahora 
que están floreciendo cámbulos y gua-
landayes / Ahora que están floreciendo 
cámbulos y gualandayes…”.

Fue la primera vez que le canté su 
canción. Volvería otras mañanas, le ro-
garía a Manuel que se salvara, este le 
propondría más bien la opción de con-
denarse juntos, cantaríamos la canción 
varias veces. Pero ese día Tista se que-
dó en silencio mucho rato. Después, le-
vantándose para despedirse, dijo mu-
cho más tranquilo: “vos ya te salvaste, 
Manuel, esto es el paraíso”.

Dices que te pone triste la 
bruma de la ciudad por DORA LUZ ECHEVERRÍA

UC



“En cierto modo, cada poema es un manifiesto” o parte de un manifiesto. 
“Un libro es como una Constitución: cada poema es un artículo” dijo en una 
entrevista en 2002 Adam Zagajewski. Seguro le preguntaba la periodista 
por su pasado militante en su Polonia natal, y el paulatino abandono de los 
motivos inmediatos —políticos, sociales— en sus poemas cuando dejó su 

patria y se fue a vivir a París. Eso fue en la década del ochenta. A partir de allí co-
menzó a buscar —diría yo que a encontrar— motivos universales en la poesía. Sus 
poemas, publicados con pulcritud en español por Pre-Textos y Acantilado, deslum-
bran, o mejor, alumbran. Sus libros en prosa vertidos al español —Dos ciudades y 
En la belleza ajena— también son poderosos. Es un poeta de talla, como sus com-
patriotas Czeslaw Milosz y Wislawa Szymborska. Hago una selección breve e in-
justa de dos libros: Poemas escogidos (PE, traducción de Elzbieta Bortkiewicz, Pre-
Textos) y Antenas (A, traducción de  Xavier Farré, Acantilado) a manera de invita-
ción a buscar sus libros y leerlos despacio. A releerlos. Como dice uno de los versos 
suyos que más me gustan, en los libros de Zagajewski “la poesía acecha”.

--
Me gustaba imaginarme tus andanzas
por los montes de la poesía, la búsqueda de aquel lugar
donde el silencio de pronto estalla en habla.
(PE)
--
Habla más suave: eres mayor que aquel
que fuiste tanto tiempo; eres mayor
que tú mismo y sigues sin saber
qué es la ausencia, el oro, la poesía.
(PE)
--
Justo bajo el muro, donde crecen los negros hierbajos, se escondió la oscuridad. 

Hay quietud absoluta. Los cabellos del mundo crecen.
(PE)
--
Alaba al mundo herido
y la pluma gris perdida por un mirlo,
y la luz delicada que vaga y desaparece
y regresa.
(PE)
--
entrar en los subterráneos de tu metro,
donde Perséfone murió de añoranza, y en los 
barrios pobres, donde la virtud y el delito

pasean solemnes como Laurel y Hardy,
probaré hallar las señas de la tortura y el éxtasis,
los últimos jirones de tu vocación,
a encontrar este noble canto que escapa
de unas manos infantiles hacia arriba,
como un globo, probaré a encontrar tu amor,
una fracción de tu fe.
(A)
--
Murió con diecinueve años.
No sabemos si fue bella y coqueta, 
o si recordaba aquellas muchachas 
con gafas, secas, inteligentes,
ante las que se esconden los espejos.
(A)
--
… y los bolsillos
de la memoria como una chaqueta de 
caza en otoño,
la periferia de una ciudad animada, un desierto
donde nada ocurre,
no hay actores famosos,
nunca aparece ni un político ni un periodista,
pero a veces en el vacío nace de repente la poesía,
y empiezas a entender que fue justo aquí donde se
detuvo tu
infancia…
(A)
--
Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo,
y en un ventrículo del corazón, la poesía acecha.
(PE)
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Adam Zagajewski, Poemas escogidos, 
Valencia, Pre-Textos, 2005. Traducción 

de Elzbieta Bortkiewicz.

Adam Zagajewski
Bocas de ceniza por C A M I L O  J I M É NE Z
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x 10

“Así es el tango, sabés, de ayer y de hoy, 
requiebro y pena de amor.
Si no entendés, escuchá lo que te digo, que 
los barrios son testigos
de que cuento la verdad.” Homero Manzi

Calle 53 No 43-59 Maracaibo • Tel. 239-3580



Los navegantes españoles trajeron hasta América
esa caña que daba miel sin necesidad de abejas.
Sus caldos se convirtieron en un nuevo dorado 
para transar en los mercados de Asia y Europa. 
Para el oro y el azúcar usaban los mismos 
cernidores en los palacios.
Remediaron el despojo entregando la caña 
mágica para miles de tradiciones americanas. 
Ahora los tambores y los cantos suenan distinto.

Uslar Jiménez y Arreola 1842 


