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EDITORIAL

COMOo cambian 10s
MIEdos en la vioal

pPor Ana Cristina Restrepo Jiménez

llustracion: Pablo Jaramillo

ecuerdo cuando vi la pelicula Encuentros

cercanos del tercer tipo (Spielberg, 1977),

crei que no volveria a dormir del panico que

me producia la idea de que los extraterres-

tres vinieran por mi. Al mismo tiempo, la li-
teratura me mostraba caminos sombrios: la posibilidad
de que mi padre me abandonara como a Hansel y Gretel,
o vivir condenada a tender las camas de siete enanos en
un bosque. Pasaban los afios y los miedos continuaron
en ascenso con los cuentos de Edgar Allan Poe y, ya en
la juventud, adoptaron un matiz mucho mas complejo al
leer el pensamiento politico de Carl Schmitt (tedrico, an-
tisemita radical y consejero del Partido Nazi).

Sin embargo, después de ser madre y explicarles a mis
hijos que no hay monstruos dentro del cldset ni debajo de
la cama, he descubierto qué es el miedo (el de verdad)...

Todo empezd una tarde cuando descubri que el ex-
presidente Alvaro Uribe Vélez iba a dar una conferencia
en el colegio de mis nifios. No era una charla en hora-
rio escolar ni era obligatoria, pero los alumnos de gra-
dos superiores estaban invitados. Antes de preocu-
parme, busqué los contenidos de la ponencia llama-
da Liderazgo, la cual ofrece desde hace algtin tiem-
po en colegios privados (http://www.youtube.com/
watch?v=4esrimQUxAA).

Entonces, con la compaiiia de otras dos mamas del
colegio, nos entregamos la tarea, infructuosa, de suge-
rir un interlocutor para la conferencia del expresidente
o tratar de enmarcarla en una programacion de catedra
pluralista. Carlos Gaviria Diaz e Ivan Marulanda gentil-
mente habian accedido a participar en conferencias pos-
teriores, sin costo alguno para el colegio. Con las firmas
de unas veinte parejas de padres de familia intentamos
buscarle una segunda y tercera voz a la de Uribe. Tiem-
po perdido. A toda sugerencia de interlocucion o forma-
cién pluralista nos respondieron: no.

Pluralismo era lo tinico que pediamos.

Pero, como dice un costefio que vende mango biche
por mi casa: “jeso por aca no pegd, sefio!”.

Creci en un hogar muy conservador. A mi padre,
quien participd en politica, jamas se le ocurrié ni siquie-
ra insinuar que su verdad era la inica. En los anaqueles
de la biblioteca de mi casa estaban La Biblia al lado de las
obras de Nietzsche, las Confesiones de San Agustin con
Las flores del mal de Baudelaire, y Mi lucha, de Hitler,
lomo a lomo con el Romancero gitano de Garcia Lorca.

No habia obras prohibidas ni comentadas con suspicacia:
solo estaban ahi, esperandonos a mi hermano y a mi.

¢De qué tengo miedo después de haber ido a la confe-
rencia Liderazgo por Alvaro Uribe Vélez?

Miedo de ver a jovenes creyendo en un lider y no
cuestionando y razonando a través de él. Miedo de ob-
servar a adultos cuya definicién de pais se resume en ca-
rreteras seguras. Miedo por la indiferencia de las direc-
tivas y juntas de padres de algunos colegios ante las in-
quietudes de corte humanista. Miedo porque en nombre
de las mayorias, las minorias somos pisoteadas e igno-
radas. Miedo porque sé que hay padres de familia que
piensan como yo (muy pocos, tal vez) pero no son capa-
ces de dar la cara... jel silencio es la fuerza, el alimento
del autoritarismo!

iMiedo de que haya nifios que crezcan bajo “la luz”
de una verdad absoluta e irrefutable y no sean capaces
de mirar mds alld de las montafias de este valle!

(Cémo decantar el discurso aislado de Alvaro Uri-
be Vélez sin haber leido antes a Platon, a Hanna Arendt,
a Bertrand Rusell, a Fernando Gonzalez, a Estanislao
Zuleta?... ;o al menos sin haber leido las noticias por la
mafana?

Alvaro Uribe Vélez no esta haciendo nada ilegal ni
prohibido: él puede hablar donde quiera. Tiene derecho
a la libre expresion. Mientras no existan procesos pena-
les en su contra, no habria razdén para censurarlo en un
espacio escolar.

Pero a papaya dada, papaya partida: si en un acto de
ingenuidad politica, los colegios invitan al expresiden-
te como discurso unico y aislado, é1 hace lo propio: habla
sobre su liderazgo, el que lo erige como caudillo y héroe,
gracias a sus obras como servidor publico.

Sin posibilidad de maniobra y sin una versién que
contraste, quedamos en manos del criterio, ojala plura-
lista, de los profesores de sociales.

Ya sé que los extraterrestres no me llevaran. Desde
la infancia mi padre conjuré mi miedo al abandono: ni
siquiera después de muerto me ha dejado sola. Y si hay
algo peor que vivir en el bosque con siete enanos desor-
denados: deambular en un reino donde el rey permane-
ce rodeado de espejitos que le repiten sin cesar: jeres el
mas bello de todos!

Llegé la hora de confesarles a mis hijos que si habia
monstruo dentro del cléset. Uno real, tangible: el adoc-
trinamiento. @

‘ Eramos cinco los cazadores: el
mulato Tiburcio, peén de la Chagra; Lu-
cas, neivano agregado de una hacienda
vecina; José, Braulioy yo. Todos fbamos
armados de escopetas. Eran de cazole-
ta las de los dos primeros, y excelentes,
por supuesto, segun ellos. José y Braulio
Ilevaban ademas lanzas cuidadosamen-
te enastadas.

En la casano quedé perro Gtil: todos
atramojados de dos en dos, engrosaron
la partida expedicionaria dando aullidos
de placer; y hasta el favorito de la coci-
nera Marta, Palomo, a quien los cone-
jos temian con ceguera, brind6 el cuello
para ser contado en el nimero de los ha-
biles; pero José lo despidié con un jzum-
ba! seguido de algunos reproches humi-
[lantes...

-Esungatico, y estaya herido.

En diciendo las Ultimas palabras nos
dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una
roca convenientemente situada. Tibur-
cio miraba y remiraba la ceba de su es-
copeta. José era todo ojos. Desde alli
vefamos lo que pasaba en el pefiény po-
diamos guardar el paso recomendado;
porque los arboles de la falda, aunque
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya
fuera de combate: uno de ellos destri-
pado a los pies de la fiera; el otro de-
jando ver las entrafas por entre uno de
los costillares desgarrado, habia venido
a buscarnos y expiraba dando quejidos

odos son tigres. No impor-

ta. Asi les dicen quienes se

topan con ellos en los limi-

tes entre los bosques y las hi-

droeléctricas o los corrales
campesinos. Hace poco murieron dos
en los municipios de Amalfi y Guada-
lupe. No estamos en los tiempos en que
el jaguar acariciaba a las jévenes refre-
gandolas con la cola. Y el Vaupés esta
muy lejos. En Guadalupe el ritual fue un
accidente. Un Toyota camino a la casa
de maquinas de Porce III encandilé a un
tigre y al dia siguiente viajé a Medellin
hecho un cuero en el platén de una Che-
vrolet. Fue el segundo cuero en dos se-
manas. Antes fue un tigre con un apelli-
do mas sonoro: el de Amalfi. Hacia afios
el mito no aparecia por esas tierras y el
acecho fue inevitable. Un pueblo con un
tigre en la plaza principal y una vaca
en el escudo jugara siempre a las cace-

lastimeros junto a la piedra que ocupa-
bamos.

De espaldas contra un grupo de ro-
bles, haciendo serpentear la cola, eri-
zando el dorso, los ojos llameantes y la
dentadura descubierta, el tigre lanzaba
bufidos roncos, y al sacudir la enorme
cabeza, las orejas hacian un ruido seme-
jante al de las castafiuelas de madera.
Al revolver, hostigado por los perros, no
escarmentados aunque no muy sanos, se
veia que de su ijar izquierdo chorreaba
sangre, la que a veces intentaba lamer,
indatilmente, porque entonces lo acosa-
balajauriaconventaja...

José disparé: el tigre rugié de nuevo
tratando como de morderse el lomo, y de
un salto volvié instantdneamente sobre
Braulio. Este, dando una nueva vuelta
tras de los robles, lanzése hacia nosotros
arecoger lalanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente.
S6lo mi escopeta estaba disponible:
disparé; el tigre se senté sobre la cola,
tambaled y cayé.

Braulio mir6é atras instintivamen-
te para saber el efecto del Ultimo tiro.
José, Tiburcio y yo nos hallabamos ya
cerca de él, y todos dimos a un tiempo
un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumo-
sa por la boca: tenia los ojos empafia-
dos e inmdviles, y en el Gltimo paroxis-
mo de muerte estiraba las piernas tem-
blorosasy removia la hojarasca al enro-
llar y desenrollar la hermosa cola’.
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por Pascual Gaviria

rias. Siete yeguas, seis vacas, treinta
gallinas y dos perros fueron razoén su-
ficiente para armar la cuadrilla cam-
pesina. Cuando les dijeron que la cria-
tura estaba en la categoria de “amena-
za vulnerable” segtin la resolucién 572
de 2005 expedida por el Ministerio del
Medio Ambiente, se limitaron a sefialar
el camino que conduce al Centro Edu-
cativo Rural Mangos Calientes, donde
estudian los hijos de las 23 familias de
la vereda. Igual salir de caza es recor-
dar las mds sonada hazafia de esas mon-
tafias. Las malas lenguas dicen que fue
una mujer quien maté al macho de la fa-
milia. La hembra y su cria siguen deam-
bulando. En la celebracidn se dijo que la
carne es muy “pulpa”, y parece que be-
bieron de mas: nadie sabe quién quedé
con el cuero.

Luego de la reciente caceria fue ne-
cesario rastrear la faena de noviem-

bre de 1949, cuando tres hermanos Vas-
quez, papd e hijo Jaramillo cazaron el
Tigre y le dieron un mito a un municipio
de minas y café. De la historia quedaron
algunos nombres como Chapolo, el dni-
co perro identificado entre los seis que
completaron la proeza, y Antonio Pe-
ldez, un alcalde destituido por gastar 20
pesos de la caja del municipio en la ce-
lebracién. Debieron perdonarlo, hoy se
hablaria de presupuesto participativo.

Pero en los periddicos fue imposible
encontrar la caceria del tigre. Quedan
las entrevistas con los implicados y dos
parrafos que tienen las palabras “sigi-
losos” y “certeros”. Sera mejor acudir a
las experiencias de Jorge Isaacs. En Ma-
ria murieron tres perros en la caza del
bicho. Fueron cinco cazadores como en
Amalfiy todo terminé igual: con un tiro
en la frente y un pie sobre el “cogote”
del animal.

En La Marquesa de Yolombd de To-
mas Carrasquilla la caza del tigre es
un asunto risuefio, con menos drama y
mas fiesta. Hace parte mas de los alar-
des de la época que de los grandes mi-
tos. Estamos en tiempos de la Colonia,
pero el tigre no es simbolo del demo-
nio al que temian los espafioles sino un
manjar extrafio y prohibido. El corrillo
de perros y curiosos alrededor del ti-
gre serd siempre el mismo. Solo cam-
biaran las botas y las escopetas.

‘ Como no todos los mozos princi-
pales podian estar en las minas, y como
no tenian otras ocupaciones perentorias
en el lugar, vivian en cacerias y en pes-
cas, mas o menos distantes, mas o me-
nos largas, y siempre muy aparatosas,
cacareadas y ladradas. Bien asi como
los deportes actuales. Pescaban des-
de doradas hasta fiebres; calzaban des-
de tigres hasta tortolitas de Eva. Siesta
ultima era una caceria un tantico reser-

vada, aquélla resultaba una gesta glo-
riosa, celebrada con pélvora, con hurras
y griteria.

Traian el cadaver de la fiera en flo-
rida y enramada barcaoa, a hombros
de cuatro jayanes, mas denodados de
olfato que de animo; y, después de pa-
searla por todo el pueblo, entre los pe-
rros heroicos y los tiradores barraga-
nes, se iban, entre el rebullir de los cu-
riosos, con el mas habil de los matance-
ros a sacar, con arte y sutileza, aquella
piel que a las veces se remitia a la me-
trépoli, como regalo para algin gran se-
fior del Consejo de Indias. jQué espec-
taculo! Aquel jfo! jfo! de muchachasy
de viejas, aquel taparse las narices, era
para revolver el estdmago del mas di-
funto; pero no perdian ripio de aquella
diseccién peregrina. Lastima que no pu-
dieran comerse la carne de ese animal,
tan bien cebado con las pobres reses;
lastima que no se pudiera beneficiar
aquel tripitorio”. @
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ISe alquilan chanclas!

-

por CAROLINA CALLE VALLEJO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

o

i no fuera porque un hombre
se fugd de la cércel, aun es-
tarfa encerrada con mas de
siete mil presos. Quizd oyen-
do al trio de delincuentes que
se volvieron serenateros tras las rejas, o
contando a los clientes que hacian fila
para que el brujo del patio les predijera
cuando llegaria la libertad. Viendo las
monerias del mimo que afuera pecé por
su silencio y adentro entretenia a los ni-
fios del cacique; o tal vez, sonrojando-
me con los piropos que me gritaban a

El documental que me entreg6 a la carcel

través de los barrotes: “;Eh Ave Maria
mona, parece una bolsita de lentejas:
chiquitica y rendidora!”.

Si regresara al ultimo semestre uni-
versitario cuando decidi dénde hacer
mi préctica profesional, me entrega-
ria otra vez a la peor prisién del pais.
No elegi ningtin diario o canal de tele-
vision porque no tendria la libertad de
crear sino la obligacién de reproducir
informacién y de codearme con la fuen-
te oficial. Y justo ese afio, a la Facultad
de Comunicacién Social de 1a UPB llegé

una insoélita peticién del Centro de Me-
dios de la Carcel Bellavista.

Me advirtieron que trabajaria de td
a td con bandidos, que no haria buenos
contactos, que recibiria propuestas in-
decentes, que mi jefe seria un guardian
de bolillo y que no habria presupues-
to ni para pagarme los pasajes. Que-
dé encantada con el preambulo y acep-
té. Pero antes de firmar el contrato puse
una condicion: jlibertad! Les adver-
ti que queria buscar historias y encon-
trar personajes, escribir guiones y gra-

bar cortometrajes donde los presos fue-
ran los protagonistas.

No tuvieron otra opcién que acep-
tarme, nadie mas mand6 la hoja de
vida. Hice una convocatoria abierta a
través del canal interno de televisidn,
pegué afiches en las carteleras y nom-
bré corresponsales para que regaran el
rumor en cada patio. Casi treinta reclu-
sos se anotaron. Les presenté a los Her-
manos Lumiére y a Chaplin y termina-
mos hablando de Woody Allen y Kustu-
rica en el cineclub.

Se cumplié el semestre de practica
que me exigia la universidad y no que-
ria irme. Llevaba diez felices meses de
carcel cuando un preso se fugd, hubo
un motin, al guardian que era mi jefe lo
relevaron del cargo, cerraron el canal y
yo quedé en el aire. Toqué las puertas
de la prision, no pedia nada a cambio,
solo queria terminar mi proyecto pero
ya estaba por fuera.

Aunque no me dejaran entrar segui
yendo a Bellavista. Por mis contactos
me enteré de que los fines de semana
prohibian entrar con zapatos para evi-
tar que los visitantes ingresaran al pe-
nal con armas, celulares, droga o dine-
ro entre las suelas. Al saber que en las
afueras alquilaban chanclas decidi ir
a conocer personalmente a las autoras
materiales de este curioso oficio.

—¢Como es esto de alquilar chan-
clas?— le pregunté a la primera que me
topé.

—Esto esta muy duro, ya casi no da
—me respondid con un dejo de rabia—;
estoy que me retiro.

—¢Por qué?

—Imaginese que me roban las chan-
clas. Las mujeres llegan, escogen las
mejores para entrar de visita, me entre-
gan sus zapatos rotos y sucios para que
se los guarde, y como le parece que a la
salida no vuelven, se van con mis chan-
clitas puestas y me dejan estas pecue-
cas. ¢Ah?

Por esos dias se abri6 un concurso
donde se premiaria un video de un mi-
nuto y decidi participar con esta historia
de arrendamientos menores. Volvi con
un equipo de produccién y un par de ac-
trices disfrazadas, una de visitante viva-
racha y otra de alquiladora bonachona.
Aunque quise recrear la escena tal cual,
tomé ciertas licencias de la ficcién que
se alejaban de la realidad. A la que ha-
ria de alquiladora de chanclas le inventé
un pregén musical, diferente al original.

Y para que las chanclas cobraran
protagonismo, en vez de empacarlas en
una bolsa negra, como suelen hacerlo,
las colgué a lo largo de un palo que la
actriz sostuvo detrds del cuello como si
cargara una cruz. A ninguna de las al-
quiladoras de chanclas reales le informé
qué haria, tampoco pedi permiso para
grabar, llegué como Carolina por su cér-
cel y delante de todas dije: “jAccion!”.

Las sefioras miraban estupefactas,
no entendian qué pasaba, quiénes éra-
mos, ni por qué una forastera las reme-
daba con ese estupido pregén y un palo
de escoba a cuestas. Nunca antes en la
historia una alquiladora de chanclas
fue asi. “jPayasas!”, “iPendejas!”, voci-
feraban. Y una sefiora de ojos azules sa-
li6 en defensa del gremio e interrumpié
el acto. Se acerco a la protagonista, la
corrigid y luego me regafié: “jAsi no so-
mos las alquiladoras de chanclas!”.

Ese dia dirigi una escena del crimen
en contra de las alquiladoras de chan-
clas. Les heri el orgullo y violenté su
identidad. Los medios de comunicacién
siempre llegaron a Bellavista a cubrir

las malas noticias, a informar sobre el
muerto o a registrar el amotinamiento.
Pero nunca le dieron la palabra a una
alquiladora de chanclas. Y es que es un
oficio de doble filo. En el fondo estd ha-
blando de nuestras vergiienzas, de los
eternos problemas y de cdmo la crimi-
nalidad y el hacinamiento son tan dura-
deros que originan un negocio rentable
y sostenible en el tiempo.

Pero también es un honor contar con
el ingenio de estas mujeres que a través
de sus chanclas hablan de la recursivi-
dad y la idiosincrasia colombiana, que
prefiere rebuscdrsela e inventarse ofi-
cios informales en vez de ilegales. Ellas
tienen sentido de pertenencia a una
cércel que les da trabajo, y estan orgu-
llosas del servicio que prestan a las fa-
milias de los presos. Comprendi que an-
tes de pasar por la representacion esta
labor necesitaba ser expuesta. Y en lu-
gar de que una actriz hablara por ellas,
debian ser las mismas alquiladoras las
que alzaran sus voces y sus chanclas.

Entonces volvi a Bellavista con las
manos arriba y busqué a la dama que
me prendid el bombillo con un regafio.
Le dije que queria resarcir mi dafio y ha-
cer algo serio sobre su trabajo. Y con
un “hagale mami que yo le ayudo”, me
dio la bienvenida al gremio y me hizo
una induccién. Recibi un curso magis-
tral sobre historia y evolucién del alqui-
ler de chanclas. Aprendi sobre tempo-
radas altas, combos y promociones. Me
presento a otras colegas que ofrecian su
sueflo, y trasnochaban desde el sdbado
para vender los mejores puestos de una
fila de casi un kilémetro que se prolon-
gaba hasta el mediodia del domingo.

Y conoci a las paqueteras, las que
prestaban un servicio de mensajeria
transportando almuerzos y kits de aseo
de afuera hacia adentro. Inicialmente
me propuse resaltar esa mentalidad em-
prendedora y hacer una parodia al do-
cumental institucional en el que ellas
mismas, con toda su informalidad y
desparpajo, presentarian la misién, vi-
sién y valores corporativos del negocio.
Elegi a ‘La Zarca), a ‘La Titi’ y a Maria
como personajes principales. A través
de este trio de cincuentonas risuefias
conoceriamos la dindmica del gremio.
‘La Zarca’ alquilaba chanclas, ‘La Titi’
vendia puestos en la fila y Maria pres-
taba servicio a domicilio a los hombres
que viven tras las rejas.

Escribi sus historias y me presen-
té al concurso del Fondo para el Desa-
rrollo Cinematografico de Colombia.

La propuesta resulté ganadora del es-
timulo para realizar el documental jSe
alquilan chanclas! Y cuando ya tenia
casi todo para iniciar el rodaje, a Maria
la capturaron. Un hombre la contraté
un domingo para entregar un recipien-
te repleto de comida a un recluso. Maria
se disfrazé de visitante como lo habia
hecho durante quince afios desde que
decidié especializarse en el transpor-
te de paquetes reja a reja. Se puso las
chanclas, alist6 su cédula y el permiso
de ingreso. Antes de que llegara al pa-
tio, un guardian requis6 los alimentos
y descubrié que varios chorizos esta-
ban rellenos de cocaina. Maria abri6 los
ojos, Maria se agarro las grefias, Maria
traté de explicarlo. Que era una tram-
pa. Que era paquetera. Que era parte
del gremio Bellavista. Que era inocen-
te. Nadie le creyé. Esa misma noche ‘La
Zarca’ me llamé llorando: “Caro, a Ma-
ria le metieron un paquete chileno”.

Lo de Maria no estaba previsto en la
catedra de riesgos profesionales que me
habia dictado ‘La Zarca’. Sabia que li-
diaban con la pecueca ajena y los hon-
gos de los pies. Que en las afueras a ve-
ces habia balaceras, homicidios, rifias.
Pero lo de Maria no tenia antecedentes.
El buen nombre del gremio quedé en en-
tredicho cuando el fiscal que legalizé su
captura la sefialé como “un peligro para
la sociedad”. Las compaifieras de celda
de Maria le advirtieron que era un caso
perdido, que no tendria cdmo demostrar
que ese paquete que llevaba consigo no
era suyo, que era mejor declararse cul-
pable para que le rebajaran la mitad de
la pena. Como Maria no aceptd los car-
gos la realidad nos cit6 en la acalorada
sala donde se realiz¢ el juicio.

Maria solo contaba con sus colegas
y un abogado de oficio para demostrar
que, a pesar de ser una sociedad anéni-
ma, tenfan décadas de trayectoria, es-
trategias de marca picarescas, un des-
cabellado portafolio de productos y ser-
vicios, ademas de grandes riesgos pro-
fesionales. La fiscal tenia pruebas fo-
renses, documentos y testigos que con-
firmarian que en este gremio no habia
colegas sino cdmplices, que en vez de
trayectoria tenfan prontuario, que no
tenian apodos sino alias y que el nego-
cio de alquiler de chanclas era la facha-
da de una empresa criminal.

Los guardianes de la carcel y el inves-
tigador de la Policia Judicial que decla-
raron en contra, desconocieron al gre-
mio y se refirieron a su trabajo como “el
presunto oficio”, negando la posibilidad
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de que existiera el servicio de mensaje-
ria. En su indagatoria aseguraron que la
conducta de Maria obedecia al modus
operandi de las mulas que proliferan en
Bellavista. Pude haber excluido a Maria
de la pelicula para continuar con el plan
estimado, pero no podia dejarla sola en
este caso. Hasta yo estaba involucrada
en la historia, y mi proyecto no solo seria
una prueba de su inocencia sino también
de la existencia de su oficio.

Al igual que ‘La Zarca’, ‘La Titi’ y las
colegas, yo también recibi una citacién
del juzgado penal para comparecer y
declarar bajo la gravedad del juramen-
to todo lo que sabia acerca de las alqui-
ladoras de chanclas. El juez me advirtié
que si no decia la verdad incurriria “en
delito de falso testimonio sancionable

o

con prisién” y me preguntd: “¢Jura decir
laverdad y nada més que la verdad?”.

Este caso se me salié de las manos,
ya estaba implicado mi corazén. No
solo dije lo que sabia sino también lo
que sentia. Confesé que las alquiladoras
de chanclas eran mis heroinas, y en un
arrebato de cursileria terminé llorando
en plena indagatoria. Me dolia que esa
mujer a la que conoci libre estuviera al
borde de una condena de doce afios.

Hasta aqui puedo contar pues ten-
go el deber de guardar silencio. Cuan-
do termine el documental se sabra qué
pasoé al final del juicio. Solo garantizo
que cuando lo vean nunca olvidaran
que Medellin, la cuna de Juanes, la que
vio crecer al maestro Botero, la que vio
morir a Gardel, también es la ciudad de
las alquiladoras de chanclas. @
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por NICO VERBEEK

1 Congreso de la Republica

de Colombia tiene una fama

bien ganada de circo de ver-

glienza nacional y no es ne-

cesario perder energias en
reiterar las criticas de siempre. Por ra-
zones de oficio me tocd hacer una inves-
tigacion exhaustiva de los debates de
Senado y Camara, y por unas semanas
me enterré en el Edificio Santa Clara a
desmenuzar varios afios de La Gaceta
del Congreso para leer los debates don-
de participaba Ingrid Betancourt.

Mi lugar de trabajo era un salén pe-
queifio ubicado en la planta baja, don-
de se encontraban guardados, en dos
estantes, los anales del Congreso; per-
fectamente archivados en grandes li-
bros azules de medio metro de altura.
En estos libracos se puede leer cémo los
mismos Gerleins, Merlanos, Espriellas,
Guerras y Names de siempre legislan en
beneficio propio, cuelgan micos de toda
especie a cualquier proyecto de ley para
ayudar a su familia o a sus patrones (del
mal), a quienes en la sombra patrocinan
el contenido de leyes o enmiendas.

Por momentos la lectura ofrece al-
guna ingrata sorpresa.Por ejemplo,
ver que un tal Samuel Moreno, en bue-
na compaiiia de otro tal Jaime Dussan,
a mediados de los noventa estaba muy
ocupado afilando su estilo politico, que
culminaria unos afios después con el
ataque definitivo a los dineros publicos
de Bogotd. Muy entretenidos estaban
los jovenes politicos votando a favor de
todo narco-proyecto que se les cruza-
ra en el camino. Samperistas los dos de
vieja data, buscarian afios después es-
campadero en las filas del Polo Demo-
cratico; muy cerca estuvieron de aca-
barlo definitivamente.

Si unas pocas personas hubieran lei-
do estos pesados libros, si mds gente se
hubiera enterado en qué andaban los
sefiores Moreno y Dussdn en sus “afios
mozos”, tal vez nunca hubiera ocurrido
el desastre de Bogota. Conclusién preli-
minar: jLas lecturas insoportables pue-
den ser muy ttiles!

También encontré unas historias
graciosas, digamos de indole farandule-
ra, que me hicieron llevaderos los dias
largos y agotadores en ese s6tano don-
de respiré polvo y luché contra el suefio.
Claro que el objeto de mi investigacién
me ayudaba un poco, porque con Ingrid
Betancourt vale el dicho inglés “never a
dull moment” (nunca un momento abu-
rrido), que se cuelga sobre los persona-
jes con una biografia novelesca. No solo
supe de primera mano las historias in-
creibles sobre su lucha en contra de la
justicia sin rostro, junto a su amante
de entonces, Carlos Alonso Lucio, sino
también de sus épicas batallas verbales
contra el entonces Ministro del Interior,
Néstor Humberto Martinez; y de sus
“debates” con personajes tan pintores-
cos como el narrador deportivo Edgar
Perea y politiqueros como el hoy octo-
genario gobernador de Sucre, Julio Cé-
sar Guerra Tulena. Y dicho sea de paso,
los padres (y las madres) de la patria de
ese entonces si sabfan usar palabras de
calibre grueso durante los debates, que
infortunadamente en las versiones es-
critas eran retocadas ligeramente; pero
eso si: no eran aptos para horario infan-
til ni para oidos castos y melindrosos.

En enero de 2001 hubo un agarrén
entre Ingrid Betancourt y una de sus co-

legas, resumido de la siguiente manera
por un periddico de la época: “Una aca-
lorada discusién se dio la semana pasada
en el Congreso de la Reptiblica entre las
parlamentarias Ingrid Betancourt y Ma-
ria Cleofe Martinez. A Ingrid le dio por
hablar de las buenas costumbres y la mo-
ralidad con que ella gobernaba su vida.
Maria Cleofe, quien fue madrina del ma-
trimonio de Viviane Morales y Carlos
Alonso Lucio, se sinti6é aludida y acabd
gritdndole a Betancourt que ella respira-
ba por la herida porque Viviane se iba a
casar con el gran amor de su vida”.

Ha llegado el momento de entrar en
materia: el papel de Carlos Alonso Lucio
en la vida de Ingrid Betancourt y en la
politica colombiana, pues el hombre dejé
un rastro hondo que se ha ido borrando
de la memoria nacional. No cabe duda
que su vida agitada contribuyé a la sali-
da de la fiscal Viviane Morales luego de
que se decretara nula su eleccién. ¢Sera
que el presidente Juan Manuel Santos,
al postular a Morales para fiscal gene-
ral de la nacién, ignoraba la relacién en-
tre la exfiscal y Lucio? ¢O quizd tenia
la esperanza de que nadie la recordara?
¢Sera que la oposicién uribista jugd bien
sus cartas y logré con “el caso Lucio” sa-
car a Morales de su cargo, por el “bien”
de la causa de los uribistas presos y sin-
dicados? Pues lo lograron. Conclusién
para el intermedio: la memoria histérica
es selectiva y es rescatada por quienes la
saben usar en beneficio propio.

La historia de Carlos Alonso Lucio e
Ingrid Betancourt como miembros de
los autodenominados “Cuatro Mosque-
teros” es cuento aparte. Los otros dos
mosqueteros eran Guillermo Martinez-
guerra y Maria Paulina ‘Pum Pum’ Espi-
nosa, pero iban a la saga de sus colegas.
Pretendian limpiar la politica colombia-
na, pero ellos mismos terminaron invo-
lucrados en escandalos mayores.

Primero, en 1994 pretendieron po-
ner en tela de juicio un contrato del Mi-
nisterio de Defensa para la fabricacién
de unas armas de marca Galilsegtn es-
tos defensores de la ética publica, no
cumplian todos los requisitos. Sin em-
bargo, la historia terminaria muy dis-
tinto: resulta que cada uno de los cua-
tro mosqueteros tenfa rabo de paja,
pues mantenia alguna relacién con
contratistas competidores y perdedo-
res como Ingram y Colt. Fue en esa épo-
ca que Betancourt se gan6 dos apodos
poco halagadores: Ingram Betancourt e
Ingrid Betancolt.

Carlos Alonso Lucio era un ex mili-
tante del movimiento insurgente M-19

que a comienzos de los afios noventa se
habia convertido en un politico exito-
so. Tenia un gran talento como orador,
ademds —cuentan quienes lo conocian—
de una inteligencia sorprendente. Y te-
nia también un cheque en blanco: exce-
lentes contactos con los lideres del Car-
tel de Cali, Gilberto y Miguel Rodriguez
Orejuela, de quienes se convertiria en
portavoz no oficial a partir de 1995.

Carlos Alonso Lucio era de ese tipo
de hombres contra los que las madres
—casi siempre en vano- previenen a
sus hijas: un adulador, un “lady killer”,
uno de esos tipos que acaparan la aten-
cién en cualquier reunién. Por eso no
es extraflo que Betancourt, a finales de
1994, hubiera cambiado su compafiero
sentimental, un hombre mayor llamado
German Leongdmez, por el joven y di-
namico Lucio.

El propdsito del justiciero Carlos
Alonso Lucio era sacar a la luz publica
reales o supuestos casos de corrupciéon
que sirvieran como trampolin para su
carrera politica. Su céfrade en esa cru-
zada en busca de su popularidad fue In-
grid Betancourt. En el Congreso Lucio
se convirti6 en un personaje que llama-
ba mucho la atencién. Después de su
papel en el caso Galil y de sus visitas,
a veces en compaiifa de Betancourt, a
los jefes de los carteles para lograr un
“Acuerdo Integral de Paz”, se enfoco en
la lucha contra la justicia sin rostro, una
figura judicial que no era del agrado de
los capos de la droga.

La justicia sin rostro fue introduci-
da en enero de 1991 durante el gobier-
no del presidente César Gaviria. Esta fi-
gura fue pensada como algo temporal
y era una respuesta directa al narcote-
rrorismo, que entre 1979 y 1991 habia
causado la muerte de aproximadamen-
te trescientos fiscales y jueces. El pun-
to angular era el anonimato de los jue-
ces, fiscales y testigos involucrados en
los procesos contra la mafia. Los sin-
dicados se sentaban en una especie de
cubiculo, separados de jueces y fisca-
les. No hay duda de que la medida au-
mentd considerablemente la seguridad
de los miembros de la rama judicial: en-
tre 1991 y 1995 “solo” fueron asesina-
dos dos jueces.

Fueron precisamente Carlos Alonso
Lucio e Ingrid Betancourt quienes mas
criticaron la justicia sin rostro. Betan-
court sostenia razones ideoldgicas y hu-
manitarias para su oposicién; en cuan-
to a Lucio, habia cada vez menos dudas
sobre sus intenciones. De manera cada
vez mas franca, Lucio se convertia en el

defensor de los intereses de los herma-
nos Rodriguez Orejuela.

Existe evidencia documental de que
durante una visita suya al pabellén de
alta seguridad de La Picota, en Bogota,
Carlos Alonso Lucio pidi6 a varios nar-
cotraficantes de los carteles de Mede-
llin y Cali que estuvieran atentos a su
intervencién ante la plenaria de la Ca-
mara. El Mosquetero anuncié a sus in-
terlocutores denuncias contra la Fisca-
lia y un ataque frontal contra la justicia
sin rostro. De ahi que su propuesta de
ley fuera bautizada como el “Proyecto
Picota”, uno de los mas famosos narco
micos de la historia patria.

En 1998 Lucio sali6 clandestinamen-
te de Colombia y pidié asilo en Cuba para
eludir un proceso judicial por estafa y
falsa denuncia. El asilo le fue negado y
después aparecié nuevamente en el pais,
primero en las filas del ELN y después
como “consejero” de grupos paramili-
tares; segun cuenta la leyenda, por muy
poco logré escapar a una sentencia de
muerte impuesta por Carlos Castafio. Fi-
nalmente, purgd su sentencia en una car-
cel en Colombia, fue liberado pocos afios
después y se perdio en el anonimato.

Conclusion final: con la fallida re-
forma a la justicia, un proyecto cuya in-
tencién inicial era mejorar el estado de
la Rama Judicial en el pais, los congre-
sistas, con la complicidad del gobierno,
aprovecharon para intentar una mejora
a su propia situacién juridica. Si se hu-
biera aprobado, los jueces habrian en-
contrado nuevas dificultades para en-
viarlos a la cdrcel o sacarlos de su silla
en caso de que tuvieran alguna “dife-
rencia” con el poder judicial.

¢Entonces qué tenemos que hacer?
¢Revocar el Congreso, como Ingrid Be-
tancourt propuso hasta el cansancio
en sus afios parlamentarios? No creo.
Mucho mas sencillo, y mas complica-
do a la vez, es aguantar dos afios y ele-
gir personas con otras ideas de la poli-
tica, quienes no entran en ella para su
enriquecimiento personal sino para ha-
cer control democrético y legislar por el
bien comun.

No es facil. Como decia el recién fa-
llecido novelista y ensayista estadouni-
dense Gore Vidal: la democracia difi-
cilmente funciona cuando el 50% de
las personas no votan y el otro 50% no
leen peridédicos. Cada votante tendria
que dar un vistazo a las hojas de vida de
los candidatos; y si todavia les queda un
tiempito, deberian darselo a los mamo-
tretos de los anales del Congreso. No lo
van a lamentar. @
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EL CUARTETO DE ALEJANDRIA

por MARIO JURSICH

llustracion: Mauricio Ospina

Estimados amigos: Ni siquiera tuve que pensarlo. El
libro en que yo quisiera vivir es El cuarteto de Alejandria
de Lawrence Durrell. No vayan a deducir de alli que es
mi novela favorita; antes pudiera citarles por lo menos
diez o quince que me parecen mads significativas. No
obstante, la pongo encabezando mi lista porque fue la
primera pieza de ficcién con la cual yo me di cuenta ca-
bal de que la literatura podia eclipsar a la vida. En ese

entonces tenia 19 afios, estaba pasando las vaca-
ciones decembrinas en mi casa de Pereira y entre
mis planes no figuraba, de ningtin modo, ence-
rrarme a leer una tetralogia de casi 1.200 pagi-
nas. Sin embargo, basté que empezara a picotear
el segundo tomo del cuarteto, ese que Lawrence
Durrell bautizé como Balthazar, para que ya no
me importara nada distinto a seguir el convul-
so destino de unos seres imaginarios en el Egip-
to anterior a la Segunda Guerra. Se me olvidaron
los amigos, las fiestas, los grilles a los cuales iba
como si estuviera en trance. Se me olvidé que te-
nia unos padres, unos hermanos y que disfruta-
ba la Navidad en una calurosa ciudad de provin-
cia. En su lugar se instalaron, absorbentes, de-
voradores, la geografia y el clima alejandrinos.
Han pasado desde entonces casi 25 afios y yo to-
davia recuerdo con una facilidad desconcertan-
te los detalles méas nimios de aquella lectura. Por
ejemplo, el nombre del perfume usado por Jus-
tine, la principal entre las muchas mujeres de la
tetralogia: Jamais de la Vie.

Varios criticos han dicho que uno de los gran-
des méritos de El Cuarteto es la representacion
de una ciudad que aparece vividamente descri-
ta como un personaje mas de la novela. Si juzgo
por lo que se atesoré en mi memoria, es riguro-
samente cierto. Tanto tiempo transcurrido y yo
igo cautivo en smagorfa. @
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

por JAIME JARAMILLO ESCOBAR

llustracion: Verénica Velasquez

La pregunta ¢En qué libro le gustaria vivir?, es una pregunta periodistica y por tanto intrascendente.
Las publicaciones periédicas necesitan ese tipo de distracciones para satisfacer el ocio de una parte de
su publico. Se puede contestar en serio o en broma, y da lo mismo. Porque también podria ser “Con qué
libro le gustaria vivir”, o con qué autor, o cualquiera otra variacion de la pregunta. No obstante, esta cla-
se de preguntas en los medios llenan una curiosa necesidad de pasatiempo instructivo. Y al final adquie-
ren un sentido que puede ser perdurable. Todos recordamos cosas asfi, leidas en la infancia.

Poniéndolo en claro, resulta dificil escoger ese libro del cual se quisiera hacer parte, porque son mu-
chos los que provocan esa atracciéon. Se quisiera vivir con El Principito, o con Pinocho, con Alicia, con
todos aquellos que nos acompafiaron en los desprevenidos afios de la primera formacién. Y mas tarde,
ante una pregunta que pretende ser tomada en serio, con malsana curiosidad, lo trascendente cambia de
escenario, pidiendo una respuesta calculada que pretende desvelar, al estilo de los peligrosos psicdlo-
gos, las preferencias intimas de alguien a quien se elige para el juego, si es juego, o para la radiografia, si
se deja, o para tomarle el pelo, silo tiene.

En muchos libros me gustaria vivir, asi como me ha gustado vivir en muchas casas. Vivir en la misma
toda la vida debe resultar mondtono, seguro pero aburrido. La pregunta, ademds, parece referirse a la
novela, porque vivir en un libro de historia no se comprende, ni en un tratado de ciencias exactas, aun-
que podria ser interesante vivir extraviado en uno de magia. En uno de poesia nunca, porque la poesia
empalaga. En uno de lingiiistica menos, ni de hermenéutica, ni en la Biblia porque la diversidad de tra-
ducciones confunde y desorienta.

Pero también la pregunta podria referirse a los autores y no a sus obras, o a las obras con indepen-
dencia de los autores, o cualquiera otra pregunta pero no esta tan dificil, porque si me siento apurado
tendria que declarar que me decido por Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Y entonces querran
preguntarme por qué, y desde cudndo, y como lo explico o lo justifico, y si no me parece que es una obra
muy lenta y extensa para la actualidad, y deberé contestar que la actualidad también sera vieja dentro
de poco, y el articulo se irad alargando, y el jefe de redaccién se desespera, y el posible lector también, y
yo me muero de la pena, como se dice, pero definitivamente me quedo a vivir eternamente en la obra
de Marcel Proust, a quien no podré decirle mi querido Marcel, porque abriria unos ojos inmensos y sor-
prendidos, preguntdndose quién es éste, de dénde sali6, qué quiere, preferiria que me dejaran en paz,
por qué habra gentes asi. Celeste, por favor, cierre la puerta, diga que no estoy. @

La Feria del Libro de Madrid les propuso este afo a algunos de sus invita-
dos una pregunta que termino por desvelarlos. Entregaba demasiadas posi-
bilidades e imponia ejercicios de memoria y lealtad. Decidimos interrogar a
algunos amigos lectores para intentar develarlos. Elegir un estante.

¢En cudl libro me gustaria vivir? Pues... (deberia ser facil responder pronto).
Tambaleo, es una pregunta noqueadora. Quisiera salir del paso con un apunte in-
genioso. Ensayo con: Me gustaria vivir en un libro donde quepan mis otros libros.
Qué tonterfa. Sigo intentando hasta que caigo en un chiste: Me gustaria vivir en
un libro escrito por mi para recibir pocas visitas. Flojo. Peor.

No queda mas que el repaso. Recuerdo que de muchacho vivi en Céndores no
entierran todos los dias y de alli me trasladé a El Manifiesto Comunista. Luego me
sacd a vivir juicioso el desespero y emigré a la Estética de Lukacs. Después, estu-
dioso, arrendé pieza en los laberintos de Borges, al lado de la urbanizacién Brad-
bury, como todos por entonces. Pero tenia un amanecedero: Cémo acabar de una
vez por todas con la cultura, de Woody Allen. Y un escondite: Jardiel Poncela. Co-
rrijo, dos contando a Gémez Déavila.

Licenciado, me volvi licencioso en cuanto a lecturas y me dediqué a los mete-
deros. Pasé por Aceite de perro, El testamento del paisa, Crimenes ejemplares, En la
parte alta abajo, Abominaciones y denuestos, La verdadera historia de Aquamdn, lo
de Ezra Pound y Kurt Vonnegut, La conjura de los necios, incluyendo a JJ Benitez y
Ellenguaje de los pafiuelos.

Trashumante, estuve a punto de aposentarme en Coetzee y anidé en Desde el
jardin. Hasta que llegué a los libros malos. Y a raiz de la pregunta, descubri que
quisiera pasar los dias que me restan en cualquier libro malo.

Creo que debo explicarme: la categoria de libro malo, para mi, no tiene nada
que ver con la precariedad de su edicién o de su escritura. También hay, como to-
dos saben, libros muy buenos mal editados y libros exitosos pésimamente escri-
tos. Lo que estimo en un libro malo es el patente desperdicio de historias y la ma-
nia ecuménica, tan humana, de ejemplarizar con la vida propia. Me maravillan
los que se esfuerzan por reunir la sabiduria entera en 200 paginas. Y los que relle-
nan con anécdotas, enfermedades y evocaciones de la infancia. Son literatura en
bruto y por eso me divierten. Ademds no me estimulan, que es otra ganancia.

En este momento quisiera vivir en La historia de Flora y Elio, si Ediciones Pau-
linas me da permiso. @

LA HISTORIA DE FLORA Y ELIO

por SERGIO VALENCIA R.

llustracion: Tobias

En lugar de hablar de un libro en el que me gustaria vivir, tendria que hablar mds bien de los
libros en los que he vivido. Me pasé muchas veces con muchos libros y todavia hoy los recuerdo
como una experiencia personal; no como algo que me lei, sino como algo que me pas6. Muchos de
esos libros ya no significan lo mismo o al menos no producen en mi aquel efecto magico y arrolla-
dor que me ayudaba a trasladarme en cuerpo y alma al centro de la narracién, convirtiéndome en
observador y personaje, pero ahi siguen. Total, de libro en libro, insomne lector, padeci y disfruté
los avatares de los Buendia en un Macondo en el que estuve desde que se fundé hasta que desapa-
reci6 entre ventarrones y hormigas; segui los pasos de La Maga por los recovecos de Paris, a don-
de la acompafiaba cuando estaba sola, para poder asi conversar con los gatos y burlarnos de Oli-
veira, tan serio, tan culto para el jazz y tan patdn con lo de Rocamadour; también me bebi mas de
una copa con Pursewarden en oscuros cafetines de Alejandria, y entre veras y burlas alcanzamos
a diseccionar la prosa de Darley en el cuarteto, cuando él, estdbamos seguros, lo que pretendia
realmente era hacer un trio; me senti como un pequefio lord en Nueva York, muy amigo del sefior
Hobbs, el de la tienda de ultramarinos, antes y después de trasladarme definitivamente a Inglate-
rra, donde pasados los afios conversé largas horas con un curita catélico que se creia Sherlock Hol-
mes; viajé a lomo de camello por los desiertos de Arabia, volando con dinamita las lineas del ferro-
carril turco en la Primera Guerra Mundial, lineas a las que llegaba caminando descalzo entre las
dunas, confundido entre un grupo de beduinos; hice el amor con una sinuosa rubia en un grane-
ro por cuenta de las confesiones de un poeta que crecié al olor del musgo y la hierba fresca, entre
las lluvias del sur, justo en Temuco; me mostré mas impaciente que Heatchliff con la casquisuel-
ta Catherine y sus cumbres borrascosas; fui el mejor aliado de Jim, el inico que se le anticipaba a
cierto Stevenson; lei a Boecio con Ignatius J. Reilly; cabalgué con don Alonso por los caminos de
La Mancha; por un momento estuve con Caulfield de guardian entre el centeno; yo iba de maqui-
nista en el tren que arrollé a la Karenina; besé a Becky al borde de una cerca blanca, recién pinta-
da; y no hace mucho, en fin, vestido de casaca azul y roja, le pasé la llave de tres cuartos a un piloto
varado por la pena de haberse convertido en un adulto, la cosa més jarta y aburridora del mundo. @

EN UN LECHO DE PROGAS

por GUILLERMO CARDONA

llustracion: Ricardo Mira
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por JUAN FERNANDO HERNANDEZ

Fotografia: Juan Fernando Ospina

a calle 43 del barrio Colén cru-

za bajo el puente de la Aveni-

da Oriental formando una in-

terseccion conocida como La

Magdalena, que hace parte de
un sector mas amplio llamado San Lo-
renzo. En La Magdalena de hoy viven
vendedores ambulantes, prostitutas, re-
cicladores, indigentes, mendigos y al-
gunos mecdnicos, pero no siempre fue-
ron ellos sus habitantes.

La Compaiifa Urbanizadora de Me-
dellin empez6 a construir el barrio Co-
16n en 1919 con la idea de que fuera ha-
bitado por familias acomodadas de la
ciudad. Pero cuando en 1926 otra com-
paiia termind su construccién, sus ca-
sas fueron ocupadas por obreros y algu-
nos empleados de la entonces naciente
clase media.

El sector, conformado por los barrios
Colén, San Diego y Las Palmas, debe
su toponimia al antiguo cementerio de
San Lorenzo ubicado en la zona. Des-
de mediados del siglo XIX y casi todo el
siglo XX este campo santo fue conoci-
do como “el cementerio de los pobres”,
para distinguirlo del cementerio San
Pedro, construido por iniciativa de al-
gunas familias pudientes en 1842, que,
en contraste, era llamado “el cemente-
rio de los ricos”.

San Lorenzo ha tenido siempre una
caracteristica para algunos risuefla y
para otros vulgar: los pintorescos nom-
bres de varias de sus calles y carreras han
servido para llenar la picaresca y las pa-
ginas judiciales: Los Huesos, La Calle
del Sapo, La Corraleja, Niquitao... Este
ultimo termind como nombre de pila de
todo el sector, lo que molesta a sus ha-
bitantes, pues muchas personas suelen
asociarlo con la delincuencia, el expen-
dio de drogas y las casas de inquilinato.

Sucesivas olas migratorias habian
convertido a San Lorenzo en receptor
de recién llegados. Algunos arribaron
desde principios de siglo XX, y otros lle-
garon con la aparicién de la violencia
bipartidista de los afios cincuenta. En
esa tltima década cambiaron y se diver-
sificaron las formas de habitar la ciu-
dad. Los barrios de invasiéon comenza-
ron a poblar las montafias; crecian de
forma mas visible y eran los protago-
nistas de las ciudades que se pretendian
capitales. Al mismo tiempo se multipli-
caron los inquilinatos, y las fachadas
de las viejas casas ocultaron en cierto
modo a los nuevos pobres de la ciudad.

En la década del setenta llegaron a
San Lorenzo decenas de migrantes pro-
venientes del norte del Valle y la zona
cafetera. En el sector operaban varias
flotas de buses municipales y departa-
mentales, y algunas casas comenzaron
a ofrecer el servicio de hospedaje, no
solo a los migrantes, sino también a los
trabajadores formales e informales que
laboraban en las flotas: conductores,
ayudantes, lavadores de carros y meca-
nicos, ademas de las mujeres que aten-
dian en los bares cercanos. Indignados
por la invasién de extrafios, muchos de
los habitantes tradicionales alquilaron
o vendieron sus casas y se fueron a vivir
a otros lugares de la ciudad.

Kk

Una de las casas de inquilinato esta
ubicada en La Magdalena. Su facha-
da, que da hacia la Avenida Oriental, es
de un color amarillo vivo que contras-
ta con el azul celeste de sus ventanas y
puertas casi siempre abiertas, de las que
parece emanar un enorme grito que se
desvanece al encontrarse con el puente

de la Oriental. En el primer piso funcio-
na una pequefia tienda donde se venden
o fian, algunas veces en pequefas por-
ciones, productos basicos como pane-
la, chocolate, arroz, aceite, sal y azticar;
también aguardiente, cervezas y gaseo-
sas, que se acompafian comtinmente de
un trozo de pan y 500 pesos de salchi-
chén. Este humilde manjar represen-
ta el desayuno o el almuerzo de mu-
chos habitantes del sector. Ademas de
la pequefia tienda, hay alli un depésito
de material de reciclaje donde trabajan
algunos de los inquilinos. Los Andes,
como se conoce esta casa, debe su nom-
bre a un bar que hubo en el mismo lugar
entre las décadas del sesenta y setenta,
y ocupa el segundo y el tercer piso.

Al finalizar la década del setenta el
bar Los Andes se hizo mas pequefio, y
en parte de lo que hoy ocupa la bodega
de reciclaje se construyeron improvisa-
das habitaciones, para ponerlas al ser-
vicio de los recién llegados o de los anti-
guos inquilinos de la zona.

La madre de Hamilton Zapata llegé
a Los Andes en 1979, tras haber vivido
un afio en dos inquilinatos de la Calle
del Sapo. Hamilton sabe que su madre
es oriunda de Santa Rosa de Cabal, en
Risaralda, pero ignora de dénde es su
padre pues nunca lo conocid. “Cuando
mimama lleg6 a Los Andes estaban jun-
tando los apartamentos de arriba para
hacer dos inquilinatos; luego mi mama
ocup6 una de las piezas con mis dos
hermanos”, cuenta.

Hamilton naci6 en 1982 en una de
las habitaciones de Los Andes. Para esa
época habia un apartamento en cada
piso, pues habian tumbado los muros
que dividian en dos ambas plantas.

Hamilton pasd los primeros siete
afios de su infancia al lado de su ma-
dre, su padrastro y sus dos hermanos
mayores. “Mi padrastro Alberto, que
en paz descanse ese hijueputa, era muy
gonorrea con la cucha y con mis her-
manos. Nos ponia a pedir limosna y
luego se soplaba toda la plata. Murid
de un ataque al corazén por sobredo-
sis... Menos mal...”.

En esos afios Hamilton y su familia
vivieron en varios inquilinatos de San
Lorenzo. Recuerda uno en especial: “El
pulguero quedaba en plena Calle Ni-
quitao. Alli vivimos como un afio largo,
pero como vendian droga una vez lle-
g6 la tomba y se llevaron hasta las pul-
gas. Lo mds malo es que encontraron a
un man secuestrado en una pieza y casi
meten a mi mamd a la cércel... Oiga,
eso fue tremenda vuelta... Quieto”.

Cuando Hamilton llegd de nuevo a
Los Andes muchas cosas habian cam-
biado. Se habian unido los dos grandes
apartamentos en un solo inquilinato.
El nuevo administrador era un hombre
al que apodaban ‘El Mellizo’, asesinado
por pandillas del sector a principios de
los noventa. Luego de su muerte, dofia
Marina, la duefia del edificio, contra-
té una nueva administradora a quien le
decian ‘Dofia Mara’. Era una mujer muy
peleadora con los inquilinos, hasta que
fue asesinada por uno de ellos, que en
plena discusién la empujé por las es-
caleras de la entrada. Quedd entonces
como administradora la hija de Mara,
pero durd poco en su cargo. Dofla Ma-
rina, cansada de tantos problemas, de-
cidié vender la edificacién a la familia
Rodriguez, sus actuales propietarios,
quienes han sido sus duefios y adminis-
tradores desde 1995.

En esa época algunos de los residen-
tes del lugar tenian una guerra frontal
con los del sector de Niquitao y La Corra-

leja. “Un dia mataron al compafiero de
una muchacha que estaba en embarazo,
y alos pocos dias escalaron la fachada en
la noche, y como la pieza de la mucha-
cha daba a la calle, tumbaron la ventana
de una patada y la mataron en la cama.
La pelada estaba dormida y asi se quedé
para siempre”, recuerda Hamilton.

En 2008 el inquilinato Los Andes
tenfa 69 piezas donde se alojaban 170
personas. Ahora tiene 86 piezas, la cifra
de habitantes también ha crecido, y cin-
co camaras de vigilancia fueron instala-
das en toda la casa, pues en las habita-
ciones son comunes los robos. Hay ocho
sanitarios, cuatro para las mujeres cua-
tro para los hombres y siete duchas, dos
duchas son exclusivamente de uso fe-
menino y las cinco duchas restantes son

para uso general. También hay un pa-
tio con siete lavaderos que las familias
se turnan para lavar la ropa, y, al lado,
cinco fogones de gas donde cocinan sus
alimentos. Antes se cocinaba con pe-
tréleo en las habitaciones, pero ahora
esta prohibido. No obstante, la mayoria
hace caso omiso de esta nueva norma y
el olor a petréleo se mezcla constante-
mente con los de la marihuana y el ba-
zuco. La razén es que a ningtn habitan-
te le gusta que los demas sepan qué tie-
ne para comer.

Son las seis de la tarde de un miérco-
les y todas las piezas del inquilinato pa-
recen estar ocupadas. Las voces infanti-
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les se confunden con los diferentes gé-
neros musicales que suenan en las ra-
dios. El olor del petrdleo y la marihuana
es cada vez mas fuerte.

A sus treinta afios, Hamilton es ven-
dedor ambulante y padre de dos nifios
de cinco y siete afios y una nifia de nue-
ve; Johana, su esposa, ha vivido en Los
Andes desde los ocho afios. Dos de sus
hijos llegaron al mundo en la pieza nu-
mero 40, la misma que hoy habitan.
“Todavia me falta otra nifia para tener
las dos parejitas. Los hijos son la rique-
za de nosotros los pobres, si sefior”, dice
con una sonrisa.

Como en otros inquilinatos de la
ciudad, en Los Andes la pieza se cancela
a diario. Hamilton paga doce mil pesos,
pues tiene el privilegio de una ventana

que da hacia la calle, las otras habita-
ciones sin ventana oscilan entre los cin-
co y ocho mil pesos segtin su tamafio.

Los nifios de Hamilton toman una
colada que les ha preparado Johana. A
través de la ventana Hamilton observa
el movimiento de los carros que cruzan
el puente de la Avenida Oriental para
atravesar la calle San Juan, y con voz de
adolescente solloza: “lo mejor de esta
pieza es que uno puede vivir aqui y na-
die lo oye afuera, puede gritar y no pasa
nada porque la bulla de los carros y el
muro del puente no dejan oir nada...
Nadie se da cuenta de las cosas de uno
aqui adentro... Somos como invisibles
porque el puente de la Oriental se nos
tragalavoz”. @
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Para S.M.

ese a que los sillones del con-

sultorio eran mullidos, no en-

contraba postura para evitar

el tirén en la cadera, ni la for-

ma de acomodar el vientre;
los pechos enormes caian sobre la ba-
rriga que nacia del esterndn, y todavia
le pesaban.

Estaba llegando al séptimo mes.
Quedaban ocho semanas y... jPor fin;j
Lo imaginaba con alivio y miedo, con
impaciencia. Habia perdido demasia-
das cosas con el embarazo. Nada era
gratificante. Menos aun la idea del
niflo. No podia ni imaginarse cuidando-
lo, cargandolo. Aunque de eso no debia
preocuparse por ahora, ya encontraria
a alguien que se hiciera cargo.

Tenia que concentrarse en este tlti-
mo tramo y dejar de pensar en lo que
hubiera sido. En lo que habria pasado si
hubiera seguido su corazonada después
de despegarse de su escuadra al escu-
char la explosién y, como todos correr
hasta el caserio en el claro de la selva.
Pero al ver a la nifia con cuerpo de mu-
jer arrinconada en esa vivienda venida
abajo, no se contuvo. Supo que corria el
riesgo, lo sintié como nunca, pero prefi-
rié dejarse arrastrar por la ebullicién en
el centro del estémago, la tensiéon que
dolia entre las piernas: ese zumbido en
los oidos que le venia con la ansiedad de
frotar un cuerpo contra el suyo. Ahi es-
taba ella con los ojos de tierra clavados
en el piso. No tuvo ni siquiera que co-
rrer. Se le tird en-
cima, le envolvid
la cara con la ca-
misa y, mientras
la usé, pensé en el
trapo con que lim-
piaba el fusil.

Hubo embara-
70, pero esta vez
le toco a él.

Otros habian
sido los tiempos
en los que solo las
mujeres se pre-
fiaban, otros los
afios...

Cada vez se
ofa mds en la te-
levisiéon que de la
copula entre hom-
bre y mujer eran
ellos quienes se
embarazaban. To-
davia era un es-
pectaculo mirar
en la calle hom-
bres como él, con
pelos en el pecho,
acomodadndose
los senos para que
la carne no se les
escapara por en-
tre los botones de la camisa. Hombres
con traje y la corbata en caida horizon-
tal, hombres caminando como patos.

La ciencia no ayudaba. No sabian si
era el estado de 4nimo, las hormonas,
los ciclos menstruales de las hembras,
las condiciones de la copulacién; para

La ciencia no
ayudaba. No
sabian si era el
estado de animo,
las hormonas, los
ciclos menstruales
de las hembras,
las condiciones
de la copulaciobn;
para él fue simple
mala suerte lo
que hizo que le
tocara llevar

en su cuerpo el
huevo fecundado.

él fue simple mala suerte lo que hizo
que le tocara llevar en su cuerpo el hue-
vo fecundado.

Con eso de que
los derechos repro-
ductivos eran de
la sociedad y no de
quienes se emba-
razaban, las leyes
eran un estorbo. De
manera clandesti-
na y sorteando al-
gunos peligros bus-
c6 otras solucio-
nes, pero lo tnico
que logré fue des-
cubrir que todos los
abortos  termina-
ban mal, que el par-
to en los varones
habia pasado a ser
un procedimiento
de alto riesgo y que
con la novedad de
los machos prefia-
dos la medicina ha-
bia retrocedido dos
siglos. Supo ade-
mas que la mayo-
ria de los muertos
eran politicos y em-
presarios que paga-
ron para ocultar su
traiciéon conyugal
y en el intento fue-
ron victimas de la mala préctica de sus
amigos los médicos, muchos de los cua-
les también sufrian embarazos no bus-
cados.

Un ecologista ex guerrillero salidé a
declarar ante la prensa las virtudes del
embarazo. Cuando un periodista le pre-

gunto si sabia quién era la madre, gri-
té un par de insultos que dada su condi-
cion sonaron a disparate. Luego confe-
s que estaba confundido, que no lo sa-
bia, pero asegurd que él era un verdade-
ro hombre y que si las mujeres lo habian
hecho, él podria hacerlo solo. El reporte-
ro dijo que el ecologista se fue a vivir al
campo, se aliment6 de productos que él
mismo cultivd y se opuso a tener al hijo
en un hospital. Meses después el mismo
periodista dio la noticia de que el muy
pendejo habia muerto en el parto.

Hasta la iglesia dejé de hablar de la
abstinencia y el derecho a la vida luego
del escandalo del arzobispo que agarra-
ron en Panamd escondiendo el emba-
razo bajo la sotana. Lo llevaron al Va-
ticano, donde dicen que llevan a todos
los curas prefiados. Habia rumores so-
bre un hacinamiento en la casa papal, y
de que la iglesia estaba implementando
una nueva inquisicion.

Era mejor no pensar en esas cosas,
quitaban el suefio y en las horas de vi-
gilia le daban mucho miedo. Morir era
algo que habia temido de otro modo;
lo habia sentido con la soberbia que da
el oficio de matar; ahora se doblegaba
ante la idea de parir.

Una mujer joven entr6 al consulto-
rio con una pequefia e interrumpié el
tren de sus ideas. Le hablaba despacio a
la nifia mientras buscaba un lugar dén-
de sentarse. El le miré el trasero y ad-
virtid la prudencia de la mujer que evi-
té mirarlo cuando gird hacia el espejo
enorme donde se reflejaba la sala de es-
pera. Casi no reconocié su perfil. Dos
dias sin afeitarse y su imagen era toda-
via més ridicula. Le costaba reconocer-
se en ese cuerpo: los enormes pechos,

llustracion: Cachorro

la barba, las manos peludas, la panza;
y ese cansancio permanente por el peso
de un bulto que no se podia sacar de en-
cima ni descarga en el piso aunque fue-
ra por un rato. Con esa pinta, ;qué auto-
ridad podia tener? Nunca mas seria el
mismo. Nadie lo tomaria en serio.

Cierto que también habia aprendi-
do a ver las cosas de otra manera, como
que los calzoncillos pequeiios, esos que
siempre pensé que solo usaban los ma-
ricones, eran mas comodos, y que valia
la pena gastar dinero en un buen sos-
tén mas que en un par de jeans. Disfru-
taba ademas las ventajas de las faldas
holgadas.

La puerta del consultorio se abrid y
aparecié la doctora.

Era su secreto. No se habia atrevido
a contar a nadie que su médico era una
mujer. Un hombre habria sido demasia-
do humillante. jBastante tenia con re-
conocerles a los maricas las ventajas de
sus gustos en el sexo!

Pero esta médica sabia lo que hacia.
Una sola vez dud6 de quedarse en su
consulta. Fue en la primera cita, cuan-
do ella empezd con las preguntas. Que
si el embarazo era fruto de una rela-
cion estable, que cudl era su oficio jQué
mierdas le importaba a ella su vida pri-
vada! Pero la doctora le dijo que si no
contestaba podia irse. Cosa que no era
tan facil. A ella se la habian recomenda-
do. Ademas, él averigud que era la Uni-
ca médica a quien todavia no se le ha-
bia muerto ningiin paciente varén en el
parto. Por eso la dejé seguir con las pre-
guntas: que si en los afios de servicio en
el ejército fue promiscuo, que si solia
usar conddn, que si tenia historia de en-
fermedades venéreas. Que si tenia con-
tacto con la madre. El no pudo respon-
der, ella entendio.

Entonces cambid. Desde ese dia los
chequeos mensuales fueron encuentros
mecdnicos. El se acostaba semidesnu-
do en la camilla y ella anotaba datos en
la carpeta. Le palpaba el cuerpo con los
guantes de latex, sin una expresion de
simpatia o de disgusto. Trabajaba como
una obrera de maquila, poniendo y qui-
tando piezas.

Cada mes él reportaba un nuevo sin-
toma, un cambio siempre inesperado
en el cuerpo, un dolor que lo asustaba.
Cada mes ella anotaba su peso, le toma-
ba la presién, media el grosor del cuer-
po. El hacia preguntas, ella contestaba
con monosilabos.

Nunca se ha sentido tan solo como
en esos ultimos siete meses. Nunca tan
rechazado. Tan necesitado. No tiene
con quién hablar, a quién decirle lo que
siente, lo que le estd pasando. Es como
estar en el calabozo, pero sin paredes.
Esta vez no es la sancién de su superior,
o el castigo del enemigo, sino la conde-
na de su propia especie.

Cuando mas solo se siente es cuan-
do las mujeres de su familia tratan de
consolarlo y le dicen que todo va estar
bien, que no tenga miedo, que cuando
llegue el momento sabra qué hacer por-
que todo es cuestién de instinto. @
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Se cumplieron 50 afios de la llamada fallida de Marilyn Monroe desde su casa
en Brentwood, California. Solo su médico, Hyman Engelberg, pudo verla muerta
en su cama. Es la unica foto del alboum que se ha perdido. Para recordarla esta
la memoria malsana de un amigo de sus peliculas y algunos de sus poemas de

cuadernos y servilletas.

32035
0 las pulgadas de Marilyn

por MANEL DALMAU

tenia 15 afios en 1949

y me masturbaba bajo la

protecciéon de un eucalip-

to que habia en el jardin de

mi abuela. Eso de buscar el

placer pajillero en un pais en blanco y

negro que avanzaba a base de leche en

polvo, pan negro y los garrotazos del

general Franco era poco menos que una

hazafia. Recuerdo que sonaba Mirando

al mar de Jorge Septilveda y me la pa-

saba mirando a Norma Jean, una joven

con una cabellera de cobre que juga-

ba desnuda sobre un fondo de tela roja.

Tom Kelley habia hecho bien su traba-

jo y Norma habia elevado el arte de la
masturbacién a nivel mundial.

Alemania quedaba dividida en dos
estados el dia de mi cumpleafios, y la le-
yenda de aquella chica estaba a punto
de empezar.

Un afio después, en mi imaginario
cargado de espinillas, pin ups y recor-
tes de articulos sobre cine, Norma Jean
se convertia en Marilyn Monroe, sus 37-
26-33 se perdian en una jungla de asfal-
to vestida de negro, con un escote atre-
vido y un pelo rubio que se tenia que co-
lorear con la imaginacién. (La jungla
del asfalto, 1950).

Ese mismo afio se la vio ingenua y
sonriente en una fiesta privada, acom-
pafiada de un critico teatral, Addison
DeWit, y escuchando los lamentos de la
anfitriona de la juerga, una diva en ho-
ras bajas, una Margo Channing acosada
por la ambicién de una adolescente vi-
bora cuyo nombre era Eva Harrington.
(Eva al desnudo, 1950).

Mis 19 afios se iban a la aventura del
periodismo y Marilyn dormia a los pies
de las Cataratas del Nidgara. Ella bus-
caba caricias andénimas entre sdbanas
de seda y la pereza del despertar en los
mediodias, con ese slip blanco que supo
abrir las fantasias sexuales de los es-
pectadores mds clandestinos. (Niaga-
ra, 1953). Su descarada infidelidad se
vistié con un breve, ajustado y rosa ten-
tador cerca de la espuma que vomitaba
la catarata y secuestrada contra las pu-
pilas hinchadas de sus admiradores de
turno, antes de caer bajo la calentura de
un bofetdn celoso.

El resto de 1953 Marilyn se la pasé
vestida de corista multicolor y monta-
da en la bisqueda de millonarios abu-
rridos que cafan bajo los colores vivos
y chispeantes de sus coreografias. Fue
la Pola cabaretera que cantaba a ni-

flos ricos y la rubia platino que esca-
paba de sus juramentos que se evapo-
raban después de tres tragos de mas.
(Los caballeros las prefieren rubias,
1953, y Como casarse con un millona-
rio”, 1953).

En 1954 seguia siendo una cabarete-
ra, esta vez en un saloon recargado de
tramposos, cazadores de cabellerasy de
buscavidas sin destinos aparentes. (Rio
sin retorno, 1954). Me envolvid su des-
censo aventurero por un rio sin retor-
nos, esclavizada bajo los remolinos de
mas celos y de mas admiradores suici-
das. Su leyenda crecia, era la nifia mas
mimada, follada y envidiada de las
mentes de la industria de Hollywood.

La primera vez que hablé con ella
fue en 1955. Marilyn estaba delante del
Wright's Food y bajo sus

37-26-33 residia goloso un respira-
dero de metro. Su falda se levanté como
un telén que muestra el inicio de una
obra maestra, y comencé a balbucear-
le los fraseos tipicos y estipidos de un
Don Juan atormentado. La butaca del
cine donde estaba sentado tembld, y de-
cidi viajar hasta Nueva York para sentir
el aroma que ella dejaba por donde pa-
saba. (La tentacion vive arriba, 1955).

Ser un proyecto de escritor beat-
nick ibérico en 1956 era como descu-
brir el nadaismo de Gonzalo Arango
muchos afios mas tarde, una alucinada
aventura. Yo me iba de viaje por la Nor-
teamérica de John Steinbeck y la Mon-
roe se vestia con unos blue jeans apreta-
dos y se escapaba con un paleto inocen-
te rumbo a California con el ritmo de
sus caderas, la seduccién de sus piernas
vestidas con mallas negras y las caricias
de su pelo cada vez mas enredado. (Bus
stop, 1956).

En 1959 ella tocaba un ukelele tras-
nochado a base de ginebra en com-
paiifa de dos travestis y mis huesos se
bafiaban en las fuentes del Campari
mas purpura. En Con faldas y a lo loco
(1959), Marilyn se llamaba Sugar Kane.
Sus ojos soltaban el brillo del cansancio
y algunos excesos, pero su hechizo se-
gufa aumentando los suefios himedos
de millones de espectadores y las arcas
de los productores que la contrataban.

Las arenas del estado de Nevada
fueron movedizas. En 1961 el Nembu-
tal, la ginebra, un presidente y su her-
mano, un fiscal general de los Esta-
dos Unidos, le jodian la vida. Su espo-
so, el dramaturgo Arthur Miller, se hizo
de oro a costa de escribir sobre sus mi-
serias y ella se la pasaba en habitacio-
nes de motel en compafiia de otro angel
que estaba en caida libre, Montgomery
Clift. En Vidas rebeldes

(1961) vi a la Monroe mas desespe-
rada, pero también a la actriz mas pura.
Su estrella parpadeaba, su vida se esta-
ba convirtiendo en un oscuro y maravi-
lloso blues.

Todo acabé un dia de mierda de
1962. Ringo Starr se unia a Los Beatles,
Los Rolling Stones iniciaban su leyenda
en clubes de R&B, y a Marilyn la encon-
traban muerta en un departamento de
huéspedes de un hotel situado en el nu-
mero 12305 de Fifth Helena Drive en la
ciudad de Los Angeles. El fiel Nembutal
se la llevd de viaje. Un lobo estepario se
iba cuatro dias después.

Ella tenia 36 afios.

Su residencia permanente queda en
el Westwood Village Memorial Park Ce-
mentery. Su leyenda, en la mente de to-
dos los que la vimos en la gran pantalla.

Andy Warhol la inmortalizé todavia
mas con su divina ilustracién. Todo em-
pezo con fotografias para calendarios y
revistas erdticas y se elevé a obra maes-
tra por las paredes del Museo de Arte
Moderno De New York.

En 1962, mientras parte del mun-
do se quitaba la ropa a ritmo de Twist &
Shout, yo me bebi mis sobredosis de vino
con Tous les garcons et les filles de la be-
llisima Francois Hardy. La vida tenia que
seguir, pero esta es otra historia. @

Los poetas —pero mas frecuentemente quienes no lo son— suelen decir que
toda criatura humana es un poeta en potencia: s6lo basta estar en el lugar espe-
cial, bajo la luz adecuada y en el momento preciso; y, claro, antes de que se olvi-
de la epifania, tener a la mano lapiz y papel. Parece ser que eso le sucedié no po-
cas veces a Norma Jeane Mortenson, Marilyn Monroe, cuyos esbozos liricos se pu-
blicaron hace un par de afios, entre transcripciones de recetas, vifietas que se an-
tojan como terapias verbales para templar el alma, agenda de espectaculos y ano-
taciones de pasillo. Alguien se quejara por algunos temas e imagenes trillados, un
prosaismo loco y no pocos remates fatales en los poemas de la actriz: con todo, al-
gunos guifios frescos a los imponderables de la existencia y convincentes noticias
de la languidez humana permiten concluir que el paso de la inolvidable rubia por
la vida de artistas y escritores no fue tan inocuo como el de aquel rayo de luz por el
cuerpo de Maria (su némesis).

Piedras en el camino
de todos los colores hay
las miro desde arriba
como un horizonte —
el espacio / el aire esta entre nosotros haciendo sefias
y yo estoy muchos pisos mas arriba
mis pies asustados
mientras me aferro para ir hacia vosotras

cogiun autobtis
Greyhound de Monterrey
a Salinas. En el
Autobts era la inica
mujer con unos sesenta pescadores
italianos
nunca habia conocido caballeros
tan encantadores — eran maravillosos. Una
compaiiia los
enviaba
al sur del estado donde sus barcos
y (eso esperaban) sus peces los estaban
esperando. Los habia
que apenas hablaban inglés
no s6lo me encantan los griegos,
me encantan los italianos.
son afectuosos, llenos de vida y amigables
como diablos — me gustaria ir
altalia algtin dia.

Vi un montén de marineros jévenes
que parecian demasiado jévenes
como para estar tristes.

Me hicieron pensar
en arboles jévenes y esbeltos
todavia en crecimiento y sufriendo.

Dejé mi casa de madera verde sin pulir —
un sofa de terciopelo azul con el que sigo sofiando
Un arbusto oscuro y resplandeciente justo a la izquierda de la puerta.
Al final del camino crujidos diversos cuando mi mufieca
en su cochecito pasaba por encima de las grietas — “Nos iremos lejos”.

Los prados son enormes la tierra (serd) dura
para mi espalda. La hierba tocaba
el azul y nubes atin blancas cambiaban la forma
de un anciano por la de un perro sonriente con las orejas desplegadas

Mira -
los prados se extienden — estan tocando el cielo
Dejamos nuestros contornos sobre la hierba aplastada
morira mds pronto porque estamos aqui - chabra
crecido alguna otra cosa?

No llores mufieca no llores
Te tengo en brazos y te mezo hasta que te duermes.
chist chist s6lo estaba fingiendo que soy (era)
tu madre que murio.

Te alimentaré del arbusto oscuro y resplandeciente
justo alaizquierda de la puerta.
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Elkin Obregén S.

QUIZ

1 tipo que me atiende es seco, inescrutable. Se parece un poco a
John Malkovich en The sheltering sky. Me va leyendo las pregun-
tas, que yo contesto oralmente; a cada respuesta chulea algo en
una hoja impresa que tiene al frente, y que no alcanzo a leer.
Género musical preferido: En general, la mal llamada musica
clasica; Bach, Mozart, Beethoven, Brahms,Chopin, Debussy, Mahler, Falla...

Alguna cancién en especial: Supongo que la pregunta se refiere a “cancion
popular”... varias rusas, varias espafiolas (aquellos lindos cantos sefarditas),
los viejos sones cubanos, uno que otro tango, los “spirituals” que grabaron,
para siempre, Paul Robeson y Marian Anderson, los blues de Billie Holiday...

Lecturas: Algo de Historia, algo de ensayo, algo de poesia, cuento, novela.
Por cierto, estoy terminando una novela de Coetzee, Tierras de poniente, a mi
modo de ver apasionante.

Personaje de la Historia que admire (no valen los padres): Muchos, ¢no?
Sécrates, Cervantes, Galileo... Si tuviera que quedarme con uno solo, tal vez
diria que Shakespeare.

Fin del interrogatorio. Malkovich clava en mi sus frios ojos, y me dice que
vuelva esa tarde. Vuelvo. En el escritorio hay ahora una secretaria, tan ines-
crutable como John; consulta mi nombre, y lee el veredicto. No pasé.

Al dia siguiente acudo a las oficinas de la competencia. Todo, interrogador
y cuestionario incluidos, es casi igual a lo de ayer. Musica: Salsa, vallentato,
por ahi champeta. Y bueno; también el Himno Antioquefio, aunque no me lo
sé entero. Lecturas: me gusta leer revistas de deportes y de farandula, de esas
que colocan en las peluquerias; periddicos casi no, porque pienso de que para
ver las noticias es mejor la televisién. Tengo en mi casa el libro de récords
Guinness; espectacular; hace como un afio me lef un libro de superacién per-
sonal, que me prest6é un amigo; muy bueno, pero no recuerdo el autor. Un per-
sonaje de la Historia (no valen los padres): Por ahi, admiro mucho a Cochise.
Y bueno, a Diomedes Diaz, el cacique de La Junta. A Diomedes Diaz lo vi aqui,
en el Coliseo. Fuimos tres amigos y mi persona. Y bueno. Superespectacular.

Me dicen que vuelva esa tarde. Voy, y firmo el contrato. Debuto el domin-
go. Entro para el segundo tiempo, y marco dos goles.

CODA

Leyendo El mensajero, de Fernando Vallejo, recuerdo un pasaje de Los
buscadores de oro, memorias del guatemaleteco Augusto Monterroso: “Cuan-
do llegué a México a mediados de los afios cuarenta, yo contaba que Barba Ja-
cob me habia tenido en sus brazos; pero ante las risas de mis amigos necesita-
ba aclarar que eso habia ocurrido cuando yo era un nifio de meses”. @
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Estilari

por RAUL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

os fashionistas lentamente emergen de
una adolescencia hiperconectada. Ya en-
tre nosotros se hace notar la primera ge-
neracién de jévenes nacidos en un mundo
cibernético —bueno, al menos los urbanos—,
que en las bibliotecas populares de la ciudad juegan a esti-
los, en salas repletas de compus, a través de la web. Con un
guardarropa con todo lo necesario, prendas, accesorios y has-
ta un perrito, o un perfecto make-up, aperan a Barbie, la popu-
lar rubia con algln estilo de un extenso y marketinero menu. Aho-
ra menos chicos, investigan siguiendo links, y en su afan de com-
partir sus conocimientos sobre la bella historia de la moda, y con
animos de blogger, persiguen las rarezas de la indumentaria como
un hecho de la industria cultural. También gozaran del estilo de Maria
José para UC.

Confieso que conozco de afios a esta belleza de sonrisa dulce que solo
la Bella Villa pudo engendrar. Ladylike se nos presenta Mariajo jugando
a una perlitaen el zapato. Ellay los conocedores saben que fue Madelei-
ne Vionnet (1876-1975), autodefinida como “un médico de la silueta”,
quien en Francia y para el mundo creé un lenguaje textil para construir
siluetas y volumenes esculturales que conocemos como el drapeado al
bies, o el corte de las telas en sentido diagonal al de tramas y urdimbre,
como es evidente en la falda a cuadros devenidos rombos que cae tam-
bién. Esaeralaconsigna, lograr mayor fluidez de los tejidos y un poco de
una sofiada elasticidad en tiempos en que las fibras elastoméricas eran
eso, suefios. Nuestra estilada se arriesga a dar su “corte en diagonal al
modelo” y lo luce entre picnic, pop y psicodelia, lindo juego de 3P que
identifican como referentes estéticos a los nacidos postverano del 68.
También los fashionistas de siempre lo saben y reencuentran, ahora que
se hacen un espacio en las calles, por afios consagradas al uso de marcas
de grandes logos, y la modistas pueden tener titulo profesional. De nuevo
las técnicas de construcciéon y piezas de corte clasico como lenguaje fun-
damental reaparecen sutiles, evidentes y fetichistas.

Entonces nos atrae el equilibrio del mix. La falda con su juego casi ci-
nético por contraste de color. Si se acercan con lupa veran que es por el
tejido en una combinacién muy particular de color, un color neutro con
un brillante casi neén y un lila. Mariajo ha sido una feminista siempre
y sus juegos con piezas de lenceria son de hace un tiempo. Como edito-
ra de estilo suma lenceria romantica casi retro en satén mate nacarado
con un maxicardigan en tejido denso y color terrenal. Una carga arte-
sanal y manual de entrecasa que apacigua los rombos que parecen en
la falda titilar. La silueta es un clasico que contiene al éptico para se-
guir el juego manual y combinar, el cinturén en bordado peruano se
encarga de delimitar, el talle vuelve a su anatémico lugar.

Lentes grandes de pasta posiblemente vintage y bisuteria étni-
ca precolombina en cuarzo, 4gata, coral y dorado, otra mezcla sutil
que con buen gesto y lindo cuello hace del escote un pedestal donde
levantar la mirada y rematar en una casi-risa posiblemente por te-
ner que posar. Sin mascara cosmética ni escenario puede resultar
contradictorio para alguien que conoce del baile, la idea de exhi-
birse y disponerse en el espacio, rigida tener que posar. Pero algo
se conserva en la forma como cruza las piernas llegando al suelo
con las zapatillas ballerinas en arena, cuero con efecto gamuza
o terciopelo, casi un guante donde los pies parecen levitar. Las
medias mate parco marfil, algo que ensefié Chanel, contrapun-
to en equilibrio cromatico editado por una experta, una Lady
despeinaday elegante, vestida y comoda. Recuerdo futuro del
presente. Gracias Maria José. @

Maria José es
gestora cultural

EL GRAN SADINI:
Laficcionrevelada

por FERNANDO MORA MELENDEZ

finales de los ochenta,

cuando Medellin era la lo-

cacion de las peores escenas

de guerra de su historia, un

sacerdote claretiano se em-
pefiaba en mostrar el cine que no pasa-
ba por las salas comerciales, y en alen-
tar a los jovenes realizadores para que
llevaran sus cuentos por caminos me-
nos trillados. El empecine de este pa-
dre, Luis Alberto Alvarez, lo condujo a
dictar cursos de guion y hasta a regalar
anécdotas para que sus pupilos las pu-
sieran en escena, por lo menos en papel.
Alvarez recordd que en sus afios adoles-
centes un primo suyo se habia escapado
de su casa para evitar una muenda que
le iba a propinar su madre por el mal
comportamiento.

Leonidas Cérdoba Sevillano era el
nombre de ese muchacho que a la pos-
tre, después de viajar a dedo hacia el
Sur, se convertiria, aupado por un me-
dico naturista, en El Gran Sadini: un
hipnotizador de plaza publica cuyos
prodigios se difundieron a tal punto
que a los 16 afios ya era célebre por in-
ducir al suefio colectivo, a pleno sol, a
cientos de personas del Viejo Caldasy el
norte del Valle. La historia, con ecos de
heroicidad y viaje de iniciacién, no dejé
de rondar en la cabeza de un director de
cine durante mas de veinte afios, Gon-
zalo Mejia. Tal vez porque a Mejia tam-
bién le habia picado el deseo de huir de
su casa, y porque las jornadas opresivas
del colegio, el anhelo de ir al mar, o sim-
plemente de escapar de la rigida moral
que se vivia en el Medellin de los sesen-
ta, eran asuntos que él queria ver en es-
cena algin dia, aunque tuviera que ha-
cerlo con las ufias.

El suefio empezd a cobrar forma lue-
go de que obtuviera un apoyo del Minis-
terio de Cultura en el 2007. Con ese lige-
ro empujén y nada mds, Gonzalo Mejia
emprendié la produccién: convocé a ac-
tores naturales del Bajo Sind, hizo talle-
res de actuacién un afio antes del roda-
je, monto6 un minucioso dispositivo para
poner en pantalla a sesenta personas en
un fandango, por ejemplo, y luego con-
tacto6 a actores consagrados como Jairo
Camargo y Fausto Cabrera. Con apenas
28 personas en el equipo de filmacién y
otras de la comunidad, entre las que fi-
guraban un hipnotizador de Caucasia
y varios musicos populares, finalmen-
te se logr6 rodar, durante noventa dias,
la historia de Sadini, aunque en lugares
distintos a los de la saga original.

“Yo me llevé la pelicula para la costa
porque me parecia mas bonito y ademas
porque no manejaba el interior del pais.
También me iba a volar con mi herma-
nito, y por eso, cuando encuentro el ar-

Colombiano
de Medellin

Agosto 27 al 31 de 2012 ; :
 Taller de Talentos Cinematogréficos con Salvador Parra / Muestra

gumento del Gran Sadini, el relato ve-
ridico, me doy cuenta que es un poco
la historia de nosotros. Yo no necesité
guion, ya la tenia dentro. La pelicula es
como un caballito de Troya en el que me
meto para decir cosas mias. En la direc-
cién no tuve que marcar demasiado a
los actores sino que todo se fue dando, a
medida que ibamos construyendo la re-
lacién de grupo en los ensayos. Contro-
1é las locaciones que ya conocia desde
mi época de adolescente en la que nos
ibamos siempre para el mar.

La costa, para los de mi generacién,
siempre fue Cérdoba. Y en esos viajes
que haciamos rumbo al mar habia una
especie de desprendimiento de toda
estarigidez de la cultura nuestra.

En San Bernardo del Viento tuvimos
una relacién muy linda con la gente. Mi
suefio era que el viaje del Gran Sadini
terminara alld, en esa playa. Habia to-
que de queda decretado por los parami-
litares, pero, como teniamos el apoyo de
la alcaldia, pudimos rodar tranquilos”.

Es notoria la fresca presencia de los ri-
berefios actuando sus vidas en un merca-
do de Lorica o en parajes de San Pelayo.
Conmueve ademads esa poética naturalis-
ta en la que también el paisaje alcanza la
presencia de un personaje de la fabula.

Al respecto, Victor Gaviria, con quien
Mejia habia producido cortos en los
ochenta, dice: “es una pelicula que no
tiene la presencia del conflicto armado
y por eso es como contar el mundo an-
tes de eso, algo que conmueve mucho. Se
nos habia olvidado cdmo éramos antes.

A nosotros en Medellin nos interesa-
ban cosas como eso de conocer la costa
o ir a baflarnos a un rio. Esas son unas
vivencias que se perdieron o que estan
por alld esperando... Ya vos no te po-
dés meter tan ficil en esas arcadias, so-
bre todo en un pais tan llevado del pu-
tas. Por eso da mucha nostalgia ver esta
pelicula, mirar esos paisajes, oir hablar
chilapo: la libertad del mar”.

En alguna de las escenas el protago-
nista, Sebastian Escobar, debe atrave-
sar agujas en la piel de un aldeano. Para
lograrlo fue necesario que un hipnoti-
zador profesional le transfiriera el man-
do al propio actor, segin cuenta Gonza-
lo Mejia, para inducir al otro personaje
al suefio controlado. Tal proeza puede
sonar inverosimil, pero en el cine casos
se han visto, como el de Werner Herzog,
el director aleman que decidié no per-
der tiempo en ensayos e hipnotizar a los
actores de esa misteriosa cinta llamada
Corazén de cristal.

La historia real de Leonidas Cérdo-
ba, después de que se fugé de la casa,
y durante los afios en que se convirtié
en El Gran Sadini, siempre habia sido
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un misterio sobre el cual nadie se atre-
via a preguntar en la familia. Hasta el
dia en que Silvia Cérdoba, una sobri-
na del personaje, se acercé al guionista
y director para decirle: “mi tio te quie-
re conocer”. Y fue asi, muchos afios des-
pués de que ocurriera su aventura, que
El Gran Sadini, en persona, un vetera-
no aunque espigado personaje, de pelo
entrecano, se acercé al director. Ape-
nas cruzaron las minimas frases rom-
pehielos. El hipnotizador dijo haber te-
nido mucha suerte en asuntos de muje-
res. Luego extrajo una foto del bolsillo
y se la ensefié a Mejia. En ella se veia
al taumaturgo en plena accidn, trepado
en una tarima con un puflado de perso-
nas hipnotizadas a su alrededor. En la
imagen lucfa un aspecto que parodiaba
al de Elvis Presley. “Contame el guion”,
le dijo Leonidas, antes Sadini. Mejia en-
tonces abundé en pormenores. Y fue en
ese momento cuando el otro le propu-
so que fueran juntos a su casa para que
contara esa historia, que era un tabd,
a toda su familia. Mejia le reclamo:
“¢:Como voy a contar su historia si usted
todavia no me ha contado nada?”. Adn
asi, el poder de persuasién del Sadini
hizo que el propio Mejia relatara la ver-
sion de los hechos a una familia que du-
rante afios se habia preguntado por esa
época no revelada en la que el persona-
je se habia perdido del mapa. La verdad
que se impuso entonces, para remendar
el agujero del pasado, no fue otra que
la ficcién que habia escrito Mejia para
su pelicula. El director de El Gran Sadi-
ni relata que tuvo la cautela de salir de
la casa antes de que, acuciosos como es-
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taban los familiares, le preguntaran por
algtin detalle insoluble en el relato, que
ni siquiera quien lo habia vivido estaria
dispuesto a responder.

Con Sebastidn Escobar, que encar-
na al protagonista, y con el grupo de ac-
tores que Mejia logré convencer para
que fueran sus compaiieros de viaje, la
cinta se torna también en un milagro
de la persistencia de una idea que estu-
vo en la retina de su creador por mas de
dos décadas. Parece decirnos una vez
mas que el cine en Colombia es de los
empecinados, de los que logran con su
terquedad lo que ningln inversionista
privado pondria en riesgo.

Como si se hubiera contagiado del
poder de sugestiéon del personaje que
inspira el filme, Gonzalo Mejia ha lo-
grado la adhesiéon de un elenco de ta-
lentos, un equipo técnico e incluso un
musico norteamericano como H. Sco-
tt Salinas. Este ultimo no dudé en tra-
bajar durante ocho meses para compo-
ner la banda sonora. Luego, al insertar-
la en la pelicula, segtin apunta el direc-
tor, fue como convertir el agua en vino.

Después de noventa dias de roda-
je y dos afios de preproduccion, El Gran
Sadini espera hipnotizar de nuevo a las
audiencias de los festivales y los circui-
tos comerciales. Un buen augurio fue
la ovacién que le brindé un publico de
ochocientas personas, en el auditorio
Getsemani, durante el ultimo Festival
Internacional de Cine de Cartagena. @

La pelicula se lanzara durante el
Festival de Cine Colombiano.

Toda la programacion es gratuita.

central / Homenaje a Francisco Norden / Pelacs al Cine / Seminario Nacional de Direccién de Arte
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uizé sea exceso de imagina-

cidén, pero al llegar a Monte-

casino encontramos perso-

nas torturadas y muertas en

el jardin, en la sala y junto
a la piscina. Cuando entrabamos en la
moto por el sendero de laureles que pa-
recian extender sus brazos, se veian ca-
déaveres colgados de las ramas.

Nada de eso ocurria, pero nues-
tra mente podia verlo. Era la psicosis,
el morbo de estar alli, en una casa her-
mosa con un pasado oscuro. En la ex-
pedicién me acompafiaban Andrés An-
gel, fotégrafo del periddico El Mundo, y
Viviana Lopez, nuestra guia. Desde que
Telemedellin se hizo cargo de la man-
sién y adecud estudios de grabacion en
su interior, algunos curiosos y periodis-
tas han ido a visitarla para asombrar-
se e indignarse ante el simbolo del es-
plendor paramilitar en las entrafias de
la ciudad de Medellin.

Cuando solicitamos el permiso para
ingresar a la mansion, el gerente del ca-
nal pensé que seria bueno que su asis-
tente nos acompafiara. Llegamos un
miércoles temprano, con el estupor y la
ansiedad propios de las primeras veces.
Mientras esperdbamos a la sefiorita Lo-
pez, nos sentiamos amilanados por la
espesa vegetacion y las enormes mura-
llas que por décadas cubrieron los se-
cretos de la casa.

Ignoramos si fue premeditado o por
una casual ironia, pero notamos que la
edificacion estaba resguardada por una
reja de hierro forjado similar a la que

bordea el Palacio de Narifio. “La propie-
dad estéd compuesta de tres casas —dijo
Viviana Lopez al llegar-. Primero hare-
mos el recorrido por la principal”.

Quietud

Superamos la imponente fachada
de estilo neoclasico y caminamos so-
bre un embaldosado de marmol blan-
co tipo arabescato carrara. Nos recibié
una sala amplia con enormes escaleras
al segundo piso y una salida a un patio
con un pequefio estanque salpicado de
peces rojos.

—Los peces los trajimos nosotros—
explico la sefiorita Lépez. Llevaron diez
peces y casi un afio después ya habia
mas de cien.

En una noticia publicada por el ca-
nal RCN se dijo que el lugar estaba pla-
gado de tuneles. Uno de ellos conducia
a una caja fuerte y otros dos fueron ade-
cuados en el cielorraso de la cocina y el
bar. “Parecia ser un lugar de escondites,
por donde se podia transitar de un sitio
a otro dentro de la misma propiedad”.
Nuestros ojos estaban ansiosos por ver
lo que se escondia detras de las paredes
y obtener algunas pistas sobre los oscu-
ros sucesos acontecidos en la casa. Pero
reinaban la quietud y el silencio.

Entre tanto, la sefiorita Lépez se
mostraba imperturbable. Ya habia sido
curada del asombro de los primeros
dias, cuando Montecasino le fue entre-
gada al canal y los fantasmas y misterios
del pasado atin conservaban su hedor.

nfecasin

por ROBINSON USUGA HENAO

Fotografia: Andrés Angel

—Algo que me sorprendié cuando
los funcionarios del canal llegamos por
primera vez fue el ambiente tan pesado
que reinaba en el lugar. Habia un extra-
fio silencio. No se escuchaban ni siquie-
ra los ruidos de los pédjaros y la natura-
leza. Pero ahora, con el trabajo de re-
modelacién y apropiacién de lugar, has-
talas ardillas han regresado—.

Los Pepes

Se dice que la propiedad se constru-
yé en los afios sesenta, y que fue Fidel
Castafio Gil quien la adquirié cuando
ya era un poderoso narcotraficante. El
era entones el Seflor de Montecasino y
tenia muchas cosas en comudn con otro
notable: el capo de capos, Pablo Esco-
bar Gaviria. Habian trabajado juntos en
la mafia y tenfan sus casas en el sector
de El Poblado. Pero el tiempo y sus ac-
ciones los convirtieron en grandes ene-
migos, y desde entonces libraron una
guerra a muerte entre vecinos. Tan solo
cinco avenidas separan a la Mansién
Montecasino, antigua sede de los Cas-
tafio, del Edificio Ménaco, célebre refu-
gio de los Escobar.

En julio de 1992 el clan de los Cas-
taflo, integrado por Fidel, Carlos y Vi-
cente, celebr6 en Montecasino una
reunidn, que incluyd la cipula del Car-
tel de Cali, donde se vio nacer el temi-
do grupo de Los Pepes. Movidos por
una causa comun alli se agruparon
narcotraficantes y sicarios, ex ami-
gos y ex socios de Pablo Escobar, que
se sentian perseguidos por el capo.
Posteriormente este grupo delincuen-
cial operd en colaboracién con la Poli-
cia Nacional, la CIA y la DEA. En el li-
bro Mi confesion, Carlos Castafio cuen-
ta que fue a él a quien se le ocurri6 el
nombre de Los Pepes.

La versién mas difundida para los
anaqueles de la historia es que fue el
Bloque de Busqueda de la Policia Na-
cional el que dio con el paradero y aba-
tié a Pablo Escobar, pero en un testimo-
nio reciente (junio de 2011) un ex para-

reimiento de

militar, conocido con el alias de ‘John’,
afirma que en realidad fueron Los Pe-
pes quienes mataron al narcotraficante.
“Escuché decir de boca de Carlos Casta-
fio que él lo habia matado. Y se lo en-
tregaron al coronel Aguilar para darle
el ‘positivo’ al Bloque de Busqueda. El
que intercepta la comunicacién es un
equipo de los Castafio traido de Israel.
Por eso es que Carlos entra y lo mata.
El positivo era un convenio que ellos te-
nian porque Escobar era un enemigo
comun”.

Un bano de lujo

Fidel Castafio habria comprado la
propiedad a su antiguo duefio, William
Halaby, un empresario de los textiles,
padre de William Halaby Uribe, desta-
cado miembro del Cartel de Medellin,
y de Charles Edwin Halaby Uribe, in-
geniero, gerente de las firmas Inversio-
nes Halaby, Visa, y la textilera Colibri.
Charles fue asesinado por sicarios en
septiembre de 2001 en el parqueadero
de la Clinica Las Américas.

Tras asomarnos a la piscina, en cuyo
fondo estaban las letras MC, de Monte-
casino, y recorrer sin sorpresa algunas
habitaciones, llegamos a uno de los mo-
mentos mas reveladores de nuestra vi-
sita: el bafio de la mansién. “Es lo pri-
mero que quieren conocer todos los que
vienen”, explicé la sefiorita Lépez. La
griferia es dorada y en medio del baldo-
sin negro, que simula una noche plena
de estrellas, hay una tina y un jacuzzi.
Detras de la tina se escondia la entrada
a un misterioso tunel. Y el jacuzzi tiene
la forma de una concha que evoca El na-
cimiento de Venus de Botticelli.

Entre los lujos desaparecidos de
Montecasino estan una vajilla de té de
la dinastia Ming, un cuadro de Fernan-
do Botero y otro de Joan Mir¢ y tapetes
persas. Uno de los antiguos sicarios del
Cartel de Medellin declaré a la prensa
que entrar a Montecasino era todo “un
privilegio”. ‘Popeye’, el reconocido ase-
sino al servicio de Escobar, también re-
cuerda: “muchas veces tuvimos reu-
niones del Cartel en esa casa. Por den-

tro era un suefio y tenia una cava de vi-
nos tnica. Los cuadros siempre los con-
seguia Fidel. El era el que la mantenia
asi. Viajaba a través de Panama a Fran-
cia para conseguir las obras de arte, y
los vinos eran importados de las mejo-
res cosechas”.

L a trastienda

Mas tarde la sefiorita Lépez nos lle-
vé a conocer las otras dos casas que ha-
cian parte del complejo. Una de ellas te-
nia una gran cocina de estilo industrial,
utilizada al parecer para procesar alca-
loides, y una misteriosa habitacién con
el piso hundido dos metros, una espe-
cie de mazmorra en la que se caeria uno
con solo cruzar el umbral de la puer-
ta. “Creo que esta era la leonera”, dijo
Andrés. Habiamos escuchado que en
Montecasino los Castafio también te-
nian centros de tortura y un lugar don-
de arrojaban a sus victimas al apetito de
los leones. Pero esos son secretos que
atn pertenecen al mundo del hampa, y
el resto son solo especulaciones.

Una mansion
escondida

La mayor parte de la ciudad estd
tapizada de barrios pobres y de clase
media. Aqui las mansiones son raros
ejemplares escondidos entre la espesa
vegetacion de los sectores privilegia-
dos. Asi es Montecasino: un lugar con
“clase” que protegid sus secretos tras
enormes murallas.

La casaquinta pasé desapercibida
mucho tiempo, aunque su portén de in-

greso estaba sobre la avenida El Pobla-
do, cerca de centros comerciales y po-
derosas organizaciones financieras. Al-
canzo cierta notoriedad en 2010, cuan-
do por orden de un juez la Direccién Na-
cional de Estupefacientes debid encar-
garse de ella.

Solo ahora, mucho tiempo después
de que vivieran alli los Castafio, se co-
nocen partes de su historia. Todo indi-
ca que la casa fue ocupada permanente-
mente por Carlos y Vicente Castafio a lo
largo de la década de los ochenta. Dicen
que la Direccién Nacional de Estupefa-
cientes sabia de su existencia desde co-
mienzos de los noventa, pero tal parece
que el oscuro y corrupto funcionamien-
to de esa dependencia nunca hizo posi-
ble una expropiacion.

Cuartel de mafiosos

En el 2007 se aparecié por alli la Fis-
calia, y su procedimiento consistié en
negociar con los testaferros encargados
de la vivienda: no se tocarian los teso-
ros de la familia, entre los que estaban
varias pinturas y mil botellas de vino
de cosecha. Por su parte, los testaferros
se comprometian a pagar un arriendo
mensual de diez millones de pesos que
serian administrados por una empresa
inmobiliaria. Pero el pago del arriendo
se hizo solo durante los primeros meses
y la empresa inmobiliaria nunca repor-
té esa anomalia.
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En 2008 Montecasino inicié su len-
to surgimiento desde la clandestinidad,
cuando Jesus Ignacio Roldan Pérez,
alias ‘Monoleche’, otro de los muchos je-
fes que tuvo la estructura paramilitar,
hablé de la propiedad; desde entonces
han salido a la luz algunos detalles ma-
cabros: alli se planearon algunos de los
crimenes de mayor resonancia nacio-
nal, como el asesinato de los lideres po-
liticos Carlos Pizarro y Bernardo Jara-
millo; en el lugar fueron ejecutados los
pistoleros que en 1989 habian asesina-
do al candidato presidencial Luis Carlos
Galan; fue cuartel permanente de Los
Pepes durante la batalla contra Pablo
Escobar; alli se realizé una de las reu-
niones que organizé Vicente Castafio
con ganaderos del pais para financiar la
masacre de Mapiripan, en julio de 1997.

Desde Montecasino también se coor-
dind el exterminio sistemdtico de la
Unioén Patridtica, y la consolidacion de
nutridos ejércitos paramilitares que en
diferentes departamentos del territorio
nacional causaron la muerte y el desa-
rraigo de miles de campesinos.

Alias ‘Monoleche’ ofrecié la man-
sién como parte de los recursos para re-
parar a las victimas del paramilitaris-
mo, y explicé que la posesion de los titu-
los de propiedad desaté una guerra in-
terna entre testaferros. Segiin ‘Monole-
che’, un abogado lo buscé para hacerle
una propuesta: “que la familia Castafio
me mandaba a decir que no hablara de
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este bien. Que si la Fiscalia y los magis-
trados me preguntaban, que sélo dijera
que yo era jefe de seguridad y no cono-
cialos bienes”.

Un lugar arrebatado

La Direcciéon Nacional de Estupefa-
cientes entrego la Casa Castafio al Mu-
nicipio de Medellin, y este al canal Te-
lemedellin a comienzos de 2011. El ca-
nal la utilizaria mientras avanzaba el
proceso de extincién de dominio. Como
los funcionarios del canal encontraron
un lugar bello y enorme, decidieron que
debia utilizarse también como parque
publico donde los ciudadanos pudieran
disfrutar de presentaciones de cine y se-
siones de yoga.

Montecasino, la esplendorosa man-
sidn que se escondia tras los oscuros ne-
gocios del hampa, tras los silencios y la
complicidad de las autoridades, ahora
se encuentra bajo la luz de los reflecto-
res. Los mds de treinta millones de d¢-
lares en que esta avaluada la propie-
dad, se ofrecen hoy como un bien ptbli-
co que cualquier persona puede disfru-
tar. Ya no estan las obras de arte que co-
leccionaba Fidel, pero si hay exposicio-
nes permanentes que Telemedellin pro-
mueve con artistas jovenes. En las zo-
nas verdes ya no se entrenan sicarios,
ahora se organizan picnics y se practica
yoga en las mafianas. @
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\edelin, =l patio del tango,
alguna noche de 1970

por MAURICIO LOPEZ

Fotografia: David Sanchez

ue una mafana de lluvia tenue, si aca-

so un lagrimeo. Las pequefias gotas, sin

embargo, bastaron para tefiir de melan-

colia aquel domingo 12 de agosto, dia fi-

nal de los Juegos Olimpicos de Londres
y de la Feria de las Flores 2012.

En las redes sociales los defensores de caballos
rogaban por un diluvio monumental que impidie-
ra la cabalgata. Pero no llegd, y ni falta que hizo.
Igual el aguardiente puede mas que el agua.

Para el comienzo del desfile equino hacia un ca-
lor terrible y nauseabundo, pues los rayos solares se
entremezclaban con el olor a boiiiga que subia des-
de ambos lados de la Autopista Regional, la fetidez
del rio y el sudor de los mas de seis mil binomios.

A lo largo de los 9,5 kildmetros del recorri-
do, entre las estaciones Ayurd y Poblado del Me-
tro, no habia mucho lugar donde ubicarse para ob-
servar el supuesto homenaje al “principal medio
de transporte” de la “arrieria antioquefia”. Des-
de la madrugada miles de personas habian sepa-
rado improvisados palcos al lado de la Regional o
al borde del rio, motivados por el licor, la comi-
da chatarra y la promesa de admirar la indoma-
ble “raza” antioquefia cabalgando sobre el orgullo
alentado por una semana de trovas, flores y fiesta.

Terratenientes, politicos, mayordomos, finque-
ros, nifias bien, nifias mal, traquetos, equitadores,
primiparos y duefios de fondas imaginarias se ex-
hibian a lomo de frisones, percherones y pintos, ab-
sortos en su inutil pose de aristocracia pueblerina
y bebidos de ron, whisky y aguardiente, licores que
camuflaban en botellas de agua mineral o bebidas
energéticas para esquivar las reglas del evento.

Los curiosos llegaban por cientos y se aplasta-
ban al pie del camino para ver la caballada que
habia comenzado su procesiéon pasado el medio-
dia. Los puentes y escaleras del Metro sirvieron de
tribunas a quienes llegaban tarde, logrando que
el Metro perdiera su acostumbrada compostura.
Abajo la Autopista vivia su propio caos. Cientos de
venteros ambulantes serpenteaban entre la multi-
tud cargados de latas de cerveza, cajas de cigarri-
llos, chicles y sombreros.

Con la excusa de la Cabalgata, en los alrededo-
res de la Regional se formé un mercado persa, o
mejor, un zoco marroqui donde podia adquirirse
de todo, desde sustancias alucindgenas hasta le-
che en polvo para bebé. Las empresas de licores y
alimentos montaron sus toldos cerca del recorrido
para cumplir con sus saldos, atrayendo a la clien-
tela con voluptuosas modelos y ritmos musicales
“modernos”. Apenas 1.500 policias cuidaban el
revoltijo de gente, carros y equinos.

Juan Guillermo Mesa, director del evento,
brindaba feliz a un costado de la estacién Ayurd,
viendo cémo su desfile envolvia a la masa en un
jolgorio animado por el reguetén y las rancheras.
Atragantados con pedazos de pollo frito, chicha-
rrén y aguardiente, los “arrieros” paisas saludaban
el paso de las mulas y caballos, e iban dejando una
estela de boiiiga y vomito de borracho por todo el
camino. Relinchaban los unos y se reian los otros.

En medio de semejante barullo de tetas y ca-
porales galopantes sobresalia Malena, una yegua
alazana de cuatro afios con hermosa crin y perfec-
ta cola. Su jinete, una preciosa joven de 19 afos,
iba embutida en un jean Diesel y una camisa blan-
ca escotada que permitia ver la cima de sus tetas
redondas y bronceadas. La “amazona” tenia el ha-
bitual antifaz de las gafas de sol y llevaba un som-
brero blanco con cintillo rojo cubriendo su peque-
fia cabeza.

Malena avanzaba por el pavimento y los senos
de la joven rebotaban graciosamente al vaivén de su
fino trote. El galdpago de cuero negro, sin grupa ni
pechera, hacian el conjunto mas liviano y singular.

La elegancia de Malena invitaba a recordar al
inefable Marengo de Napoledn, y sus ojos negros
y profundos al mismisimo Janto de Aquiles. La
belleza de aquel animal era tan atrapante como
la fealdad de su mas cercano acompafiante. Y es
que al lado de la hermosa yegua marchaba forzo-
samente un caballo tordo, apurado de mala gana
por su amo borracho, a quien después de dos vuel-
tas la Policia pudo retirar a empellones. El pobre
caballo fue llevado de inmediato a uno de los ocho
puntos de control veterinario, resoplando entre
babaza. Su duefio tuvo que ser detenido durante
un par de horas, mientras le bajaba la rasca.

Carmelo —tal era el nombre del tordo—, ade-
mas de estar famélico presentaba una hinchazén
en su estdbmago. Los veterinarios de la Remington
determinaron que se trataba de un fuerte célico y
que si al animal no se le trasladaba de inmediato a
una clinica, podria morir.

“El desfile es muy traumatico para la mayoria
de los equinos, por lo largo y por el fuerte calor”,
atind a explicar Jorge Cardona, jefe veterinario de
uno de los puntos de control. Luego, como para si
mismo, afiadié en voz baja: “y si para colmo tie-
nen malos duefios...”.

Cardona observaba con tristeza a Carmelo, al
igual que los demas veterinarios, quienes aten-
dian a otros cincuenta equinos maltratados por el
calor, el recorrido y sus amos desbocados. Al final
de la tarde habian atendido mas de 210 caballos y
mulas por diferentes enfermedades, percance que
los alegres visitantes no advirtieron ante la dis-
traccion que suponian las tetas de las incontables
“potrancas” que presumian de jinetes. Carmelo
agonizaba en la soledad de un establo improvisa-
do al pie de la estacién Aguacatala, mientras Mal-
ena galopaba llevada por su preciosa duefia. Gus-
tavo Orozco, del Club Rotario de Medellin, conti-
nuaba vendiendo gallardetes a sesenta mil pesos
cada uno, como si nada, concentrado en arrumar
billetes en sus bolsillos, con una socarrona risita
de duende que llamaba a la desconfianza. En tres
horas vendié 5.714.

Carmelo no lucia ningin gallardete en su car-
cel de heno y melaza mientras la vida se le iba
poco a poco en forma de baba gris y pegajosa. Sus
ojos se hundian en un letargo viscoso. Su duefio
no regresé. Carmelo se quedd solo, quizd escu-

chando, a lo lejos, el trote elegante de su Malena. @

por DORA LUZ ECHEVERRIA

llustracion: Juliana Arango

legd cuando pensdbamos que la noche

estaba marcada sin remedio. Habiamos

entrado al Patio del tango hacia tres o

cuatro horas, en una especie de tour ar-

mado por Dario Ruiz, quien, con Ma-
nuel, era cliente habitual del Gordo Anibal. El
Gordo organizé una gran mesa con varias mesi-
tas en fila que ocupaban casi todo el local, y pre-
sent6 con mucho orgullo a algunos de los asisten-
tes, entre ellos la critica de arte argentina Mar-
ta Traba, la pintora Dora Ramirez, el escritor Ma-
nuel Mejia Vallejo, el poeta Oscar Herndndez, e
invit6 al primer trago de cuenta de Gardel, ese
mismo Gardel entronizado en un altarcito donde
ponian todos los dias flores frescas. “La mesa de
honor”, asi nos llamé toda la noche.

No era frecuente la presencia de sefioras en
Guayaquil. No solo no era frecuente, sino que
era mal visto y atrevido: ademds de las meseras
y las puticas, las mujeres eran mds bien un estor-
bo. Y que unos intelectuales, como decia el Gor-
do, por ilustres que fueran, llevaran sus mujer-
citas, y que ademas las mujercitas supieran de
tango, asi fuera una de ellas argentina, y pidie-
ran tangos de Andrés Falgas, o de Charlo, o algo
de Edmundo Rivero, y que el Gordo no solo las
complaciera sino que ademads alabara el gusto
de la mesa principal, y siguiera presentando con
orgullo al resto de la mesa: Oscar Jaramillo, di-
bujante, Dario Ruiz, escritor y critico, brindan-
do con cada cancion, fue molestando al resto de
la concurrencia.

En el fondo del local comenzd algo pareci-
do a un rumor, primero, y después, envalento-
nados por las risas de otras mesas, voces cada
vez mas fuertes: “oiste negro, ¢y desde cudndo
vienen la sefioras a Guayaquil?”, “pues no se-

” o«

rdn tan sefloras...”, “oiste negro, ¢y sera que no-
sotros no somos tan distinguidos?”, “pues eso pa-
rece, ni tan distinguidos seremos”..., “oiste ne-
gro, /y esos sefiores tan intelectuales seran igual
de guapos?”, “quien quita que sean también ma-
ricas...”. Aunque el Gordo Anibal era bien ducho
en el oficio, los de la mesa del fondo lo retaron

cuando comenzd a tratar de calmar los dnimos,

y uno de ellos, ya de pie, dijo mirdndome provo-
cador: “también traen nifias a Guayaco, ¢sera que
brindamos con ella?”, “hombre negro, yo no creo,
no ves que ni tan nifia sera, con esa culifalda”...

Entonces aparecid, como en una pelicula, a
contraluz, en el marco de la puerta. Alto, como
moviéndose en cdmara lenta, tranquilo, atrave-
sé entre las mesas el local, saludé al Gordo y dijo
en voz alta: “hombre gordo, poné un tanguito
que voy a bailar”, con la mano extendida hacia
mi, la de la culifalda, como me habian llamado.
Yo no tenia ni idea de bailar tango, y se lo dije en
voz baja mientras saliamos, a lo que respondié
suavemente: “para bailar con El Gato no necesi-
tas sino cerrar los 0jos”. Eso hice durante toda la
cumparsita, en medio de las mesas y la mirada
de los del fondo. De pronto los aplausos me des-
pertaron, y of la misma voz suave diciendo len-
tamente: “los sefiores”, asi dijo sefialando a los
intelectuales, y repitid: “los sefiores estdn con-
migo”. Un silencio muy lento se apoderd esa no-
che de El Patio del tango. De pie al lado del Gato,
casi entorpeciendo la salida, los vi pasar, uno a
uno, mirando el piso. El dltimo en salir casi su-
surrd: “haberlo sabido, Gato”, y el Gato repitio6
para si mismo “haberlo sabido, Negro”.

La noche siguio, y ya a la madrugada alguno
le pidié al Gato una cancién. Con sus ojos ver-
des ya rojos por el trasnocho dijo sencillamen-
te: “yo no canto sino una cancién, y es un bole-
ro, Joyel”. Cerré entonces los ojos, ladeé la cabe-
zay, en voz muy baja, comenzd: “Yo no podré ol-
vidarte, con ese olvido ciego que es tantas veces
odio... El odio es amor triste, el olvido no exis-
te... Yo no quiero que en ldgrimas se tornen, los
besos que me diste”... Cantaba para si mismo, en
voz muy, muy baja, sin ningin acompafiamien-
to, pero en el bar nadie hablé hasta mucho des-
pués de la dltima frase: ...“dmame, pero déja-
me, aléjate si quieres salvarte del olvido”.

Creo que todos entendimos esa noche lo
que es el respeto: sin aspavientos ni floritu-
ras, sin titulos ni reverencias, un hombre can-
ta un bolero o baila un tango como si en ello se
le fueralavida...®

Yo no quiero que en ligrimas se tornen

los besos que me diste

Joyel

e ——
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El album triple de Tom Waits/20006

por JOSE GABRIEL BAENA / RAYADURA ALZHEIMER

uando escribi algunos re-
cientes articulos para el
Universocentro mi peque-
fio equipo clonado de mi-
crocomponentes aiwa/sam-
sung con cuatro rompevientos esta-
ba empezando a experimentar ciertas
manias de canibalismo con los cd. Des-
aparecian dentro de la bandeja ponedo-
ra de tres puestos cuando debian apa-
recer para cambiarlos, para irse quién
sabe dentro de qué otra dimensién so-
nora. Simplemente, en la bandeja abier-
ta no habia ninguno de los tres cd, y fi-
sicamente ningun escondite apreciable
en la esbelta silueta del aparato. Solo
después de apagar y encender varias
veces la caja y salir y entrar la bande-
ja sin nada en ella, volvian a aparecer
en su lugar después de que la pantallita
me advirtiera furiosa: “Error: no disk —
Good bye”; hasta que, como por encanto
de cuento, después de un cigarrillo ver-
de alli estaban de nuevo sin dar sefiales
de haberse ido a ninguna parte.
Esa historia digna de duende travie-
S0 me tuvo muy pensativo algunos dias
para atreverme a poner, luego de va-
rios afios y de un solo tacazo, los tres cd
que componen la trilogia mas bizarra de
Tom Waits, Huérfanos: pendencieros, vo-
ciferantes y malparidos —que es una de
las posibles traducciones de Orphans:
brawlers, bawlers and bastards (2006),
una de las mds retrecheras obras anti-
conceptuales del rock en cualquiera de
sus jodidas épocas, desde la tristemente
célebre cancién de navidad Quisiera ser
el Diablo (1957) de Lisandro Mesa.
Pertenece a Waits la hermosa metd-
fora del piano que se queda solo, bebien-
do bourbon como un corsario mucho
después de que el pianista ha sucumbi-
do bajo el banco y ronca junto a los pe-
dales. La infame fama alcohdlica de Tom
W. lo ha perseguido aunque desde los
afios setenta, lo que completa casi me-
dia triste vida, haya dejado de rendirle

culto a los liquidos cristales, y cada vez
su voz es mds pirata y mas ronca y bron-
ca, y en verdad podria decirse asustado-
ray siniestra aunque entone un villanci-
co exorcista con los Angeles Negros en la
sacristia de las Madres Catddicas.

Creo que después de Huérfanos
Waits ha producido otro par de... “Diga-
me usted como es que se llaman ahora
los no-cd”, pero pienso que con la caja
triple de 2006 puso la barra al tope y
nunca mas saltara mas alto a ninguna
nube. ;Cémo decirles esto, nenas? Tom
Waits es un artista para hombres de oi-
dos muy curtidos y es especialmente di-
dactico y/o pedagdgico para cuando
después de varios dias de romance pe-
gotudo con una poetisa ninfémana en
un apartamento clandestino del centro,
aunque muy ella Daiana Krall y muy
Marianne Faithfull, te tiene los ner-
vios a reventar mientras piensas: “bue-
no, y cuando es que se va a ir esta sefio-
ra para su casa con sus hijos”, entonces
decides que este sdbado por la mafiana
es el peor de los momentos para hacerle
la trastada y desenfundas desde el fon-
do del batl a los pobres tres huerfanitos
de Waits, cierras todas tus doblesven-
tanas, metes a la bandeja los plasticos
y con el sonido al maximo le das start a
la caja gris. Tu musa fingira que el asun-
to le gusta a lo sumo media hora, toda la
obra de 56 cortes y recortes ejecutados
por 84 musicos dura como 300 minutos,
y pronto la verds vistiéndose a la carre-
ra para irse a casa a arreglar las cosas,
mis amores. Y con seguridad no volve-
ré sile dices que de hoy en adelante solo
escuchards a Waits porque tinicamente
sobre este triple album vas a hacer tu te-
sis de incomunicador social transgéne-
ro durante un afio para luego optar al
cargo de presentadora de Telealcaldia
como la exuberante argentina Floren-
ciadelaV.

La caja original de Orphans para co-
leccionistas tiene un libro de 94 pagi-

nas con textos, pa-
limpsestos y canti-
dad de fotos, pero
como yo solo al-
cancé a comprar
el ultimo album
sencillo que que-
daba en NY en el
invierno del 2006,
les ofrezco lo po-
co que he resca-
tado de alli, de
mano propia del
cantante de rock
mas feo que se co-
nozcay en aparien-
cia todavia vivo
aunque en constan-
te desintegracion.

e e e 3

Cuando yo era pequefio...

—...siempre pensaba que los escrito-
res de canciones se sentaban solos ante
sus pianos verticales en estrechas y pe-
quefas habitaciones llenas de humo y ce-
nizas y que todo venia por la ventana, vo-
lando a través de ellas con el viento y pa-
sando junto al piano se volvian como una
cancién.... Y de una extrafla manera eso
es exactamente lo que pasa.

—¢.Qué es Orphans? No lo sé. Orphans
es un chico de un callején sin salida que
conduce un atadd con grandes ruedas a
lo largo del rio Ohio, usando enormes ga-
fas de soldadura, y un tipo que le pega a
la mujer y lleva un volador prendido en
la oreja.

—En el centro de este disco estd mi
voz. Hago lo mejor que puedo para atra-
gantarme, pisar fuerte, llorar, susurrar,
gemir, hacer sibilancias si usted sabe de
qué se trata eso, eructar, encolerizarme,
zumbar, seducir. Con mi voz puedo sonar
como unachica, como el hombre que hace
el boogie-boogie, como ese instrumento
que se llama el theremin, como una bom-

ba de cereza, un payaso, un asesino. Pue-
do ser tribal. O irénico. O parecer corrido
de la teja. Mi voz es de verdad mi instru-
mento...

—Si un disco en verdad funciona como
se debe, debe ser hecho como una mufieca
de trapo hecha en casa, con lentejuelas a
modo de pelo, conchas de caracol para las
orejas y rellena de caramelos y monedas.
0 como el bolso de una buena mujer con
una navaja del ejército suizo y un “kit” o
juego para mordeduras de serpiente.

—Huérfanos tiene canciones para to-
das las ocasiones, seglin se miente con
rima en los jingles. Algunas de ellas fue-
ron escritas en medio del caos y grabadas
en una noche en un carro en movimiento,
otras se escribieron en cuartos de hotel y
se grabaron en Hollywood durante épo-
cas de grandes incendios. Aqui es cuando
el conflicto de pequefia hierbecilla reto-
fia como drama. De cualquier manera las
que quedan fueron las que sobrevivieron a
la inundacién y fueron rescatadas de las
ramas de los arboles después de que las
aguas bajaron.

—En Huérfanos hay un mambo so-
bre un convicto que se escapa de la car-
cel con una espina de pescado, una can-
cion gospel de las que se cantan en los tre-
nes sobre Charlie Whitman y John Wilkes
Booth el asesino de Lincoln, un blues del
delta sobre un vecino molesto, una pie-
za hablada sobre una mujer que fue al-
canzada por un rayo, un madrigal del si-
glo XVIII acerca de una rivalidad asesina
entre hermanos, una pastoral americana
sobre un ahorcamiento. Incluso una can-
cién de Jack Kerouac y un spiritual con
mi propia y personal peticién al Sefior,
con oracidén. Incluso hay una cancién-es-
pectaculo sobre un monaguillo viejo y una
cancién de vitrola sobre un joven que su-
plica que lo entierren.

deddek

De mas estd decir que los tres discos
utilizados se quedaron atrapados en el
aiwa/samsung, quien se los bebera en
silencio durante la noche. Y por la ma-
fiana apareceran bien peinaditos, para
ponerse de nuevo en el camino.

(Tom Waits, 2006, Josegabrielbae-
na, 2012). @
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Bocas de ceniza por camiLo JimENEZ

n 2007 Andrés Neuman gand el premio Alfaguara por su novela El via-

jero del siglo. La editorial programé un viaje promocional machacan-

te por toda América Latina, que comenzo6 en Buenos Aires y terminé en

San José, pasando por Miami y el DF. Pues bien, Neuman decidié hacer

un cuaderno de viaje, con unas sencillas pero estrictas normas: no es-
cribir nada sobre la promocién del libro: nada de entrevistas, encuentros con otros
escritores, detalles del viaje promocional. No tomar notas para pulirlas después,
terminaria cada entrada alli mismo, en el cuaderno, en el hotel. No poner puntos
aparte en las entradas: cada una es un parrafo.

El resultado es este libro, que agarra lo que el autor alcanzé a ver por el rabi-
llo del ojo de los paises visitados. En el fondo, atravesando todos los paises, dos no-
ticias: la expansién —real o imaginaria— de la gripa AH1IN1 y el golpe de Estado
a Zelaya en Honduras. De resto, pequefias noticias e incidentes en cada pais, que
Neuman fue consignando y comentando en su cuaderno. El resultado es iniguala-
ble: acompafar a un viajero inteligente, curioso y gracioso por toda América Lati-
na. Sorprende por su ingenio y nos hace reir con sus ocurrencias.

En la esquina de Independencia y Defensa, un joven cartonero inspecciona bol-
sas de basura. Estd poco abrigado. Sélo lleva puesta una camiseta de la seleccién
argentina.

Nos lavamos las manos. Nos lavamos las manos. Desde el estallido de la gripe
A, no dejamos de lavarnos las manos. Por fin nuestras costumbres coinciden con
nuestros principios.

Los montevideanos son portefios sin histeria.
Onetti muerto se porta mucho mejor.

En un restaurante peruano de Santiago, pido una Causa Colonial y una corvina
Alo Macho. Me dan ganas de brindar por la Malinche y Oscar Wilde.

Me dispongo a entrar en San Francisco, una de las iglesias mds antiguas del
eontinente-Un militar armado me cierra las puertas en las narices. Me dice que ya
es hora de cerrar, que volveran a abrir por la tarde. Hoy es domingo y Dios tiene
sus horarios, ejército mediante. Al principio me siento frustrado. Después pienso
que-asifuneiona la literatura: entrar habria sido menos narrativo.

La publicidad en los carteles bolivianos parece cumplir una funcién comercial
y otra terapéutica. Casi todos los esléganes invocan el progreso, el futuro, el desa-
rrollo. Ademas de productos, venden autoestima nacional.

Lima destefiida, reflexiva, indeterminada. Hacer matices del gris es el arte limefio.

Acaricio un ejemplar original de Trilce. Leo en la contraportada: “Talleres Ti-
pograficos de la Penitenciaria. Lima. 1922”. Y ya no soy capaz de seguir leyendo.

Ya habia estado en Quito y noto que, al principio, eso me impide mirarla. Fingi-
ré que nunca habia estado aqui. Quiza viajar es eso: fingir que nunca antes habia-
mos visto nada.

Sea quien seas, hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, en Venezuela no se
puede no hablar de Chavez. Esa es quizd su mayor opresidon y su mayor conquista.

Japén se inunda. Espafia se incendia. En Iowa graniza. Apago la television. Se
hace de noche.

Llega al restaurante la imitadora de politicos del programa radiofénico La Lu-
ciérnaga. Es simpdtica y come por varios, como si cada una de sus voces pidiera ali-
mento. Nos cuenta el didlogo que sostuvo una vez con Uribe. “;Usted es la de los
cuenticos?”, le pregunto el presidente. “No”, contestd ella, “yo soy la de los chistes,
el de los cuenticos es usted”. @

Andrés Neuman,
Como viajar sin ver,
Madrid, Alfaguara,
2010.

Dos miembros de nuestro equipo, ganadores de las becas de creacién artistica del Municipio de Medellin,

presentaran sus libros en la préxima Fiesta del Libro.

Beva ale Creaciin on Novels
Medellin. 2012

Alfonso Buitrage Londonio

Sabotaje
Andrés Delgado
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El hombre que no queria ser padre

Lavidaesun
Tango y site
resbalas, segui
bailando.
(Anénimo)

Alfonso Buitrago

andrea
katich
KUrkfisioterapeuta

Calle 53 No 43-59
Maracaibo

‘ La relacion de mi padre con los li-
bros era tan intima, y a la vez tan publi- Tel . 239-3580
ca, que se me ocurrié que contando su
vida podria hacer una radiografia de la
ciudad en la que vivié. Por él descubri
mi vocacion. Me hice periodista. Y por él

escribi este libro’.

‘ Durante la permanencia de An-
drés en las filas del ejército, tuvo claro
que prestar el servicio militar obligato-
rio s6lo valdria la pena si después contaba
su version de la historia. Aunque Sabotaje
es una historia de ficcién, la experiencia
como Policia Militar fue el insumo para la
reporteria de esta novela’.
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Lo recuerdo como si fuer‘a\
ayer, meciéndose como un
navio llegé a la puerta de la,,
posada, y tras él arrastraba,
en una especie de angarillas,
su cofre marino; era un viejo
recio, macizo, alto, con el
color de bronce viejo que los
+~, océanos dejan en la piel...

...Soy hombre sencillo; ron;
~ tocino y huevos es todo lo
que necesito, y aquella roca
de alla arriba, para ver pasar
los barcos. ;Que cual es mi
nombre? LIamadngcapitén.
Foom.
RobertLouis Stevenson,
La Isla del Tesoro, 1883".
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