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EDITORIAL

A veces llegan caras

n 20 ediciones de vida que tiene UC hemos recibido toda suer-

te de cartas. En unas nos echan flores, en otras lodo y en otras

mierda. Es parte del oficio. Las que cuelgan los lectores en los

comentarios de nuestra pagina web, asi echen pestes, ahi se

quedan por buen tiempo, pero aquellas que llegan por escrito a

nuestro correo, pues obviamente las leemos y en casos especial-
mente controversiales damos una respuesta privada. Si convirtiéramos a UC
en un foro de nunca acabar acabariamos con el periédico. Por lo extenso y
aburridor de algunos reclamos, por su aire de superioridad moral, por sus tics
que pretenden cambiar el mundo cambiando la gramatica. Y porque las res-
puestas hay que pensarlas demasiado. Un buen chiste de nuestro pornégrafo
de cabecera, un negro que trata de negro al protagonista de su crénica, una
pesadez en contra de la correccién politica hacen parte de nuestros gustos y
nuestra responsabilidad. Lo sentimos por quienes ven una execrable posicién
editorial detrés de una metéfora.

La explicacién para no darle largas al asunto es muy sencilla: en UC pre-
gonamos, defendemos, alcagiietiamos y publicamos ante todo periodismo y
letras de autor, un amplio género que va de la crénica ligera al reportaje de
profundidad; de la literatura al arte grafico y de ahi a la fotografia y el comic;
de la noticia escueta a la columna de opinién, todo en uno o por separado, se-
gun el real saber y entender del periodista de marras.

Como posicién editorial, si se quiere, en UC defendemos la controversia
provocativa, la discusion, asi como la diversidad, la multiculturalidad, el biy
aun el trisexualismo, hasta la polémica dura que puede rayar con la injuriay la
calumnia. Porque nos gustan las imputaciones deshonrosas y el sefialamiento
desde la tinta un poco antes de la condena penal.

De manera que si una persona, empresa o grupo organizado considera
lesionados sus derechos por la posiciéon expresada por cualquiera de nues-
tros colaboradores, pues les invitamos muy cordialmente a que pergefien un
articulo para ser puesto a consideracién del consejo editorial de esta buhardi-
lla periodistica.

Vale anotar que los ruidos mas estridentes han llegado desde los activis-
mos de los afroamericanos, los tokumbos, los afro sin americanos, los negros,
los afrocolombianos, las negritudes; y desde las feministas, las mujeristas, las
representantes minoritarias del sexo mayoritario, las evistas... Tristemente
nos ha sido imposible publicar sus cartas, estan en un idioma tan enardecido
que necesitarfa la traduccién de una negra tranquila, desprevenida, un poco
menos rayada por las militancias, la Negra Nieves por decir algo.

Nuestros lectores esperan de UC temas profundos, divertidos y escasos,
pero sobre todo bien escritos. @

Disney World

@ Disney World? {Los parques de Orlando?

Un rictus de desprecio, con no pocas

dosis de juzgamiento, fue la nota comtn

entre la mayoria de aquellos a quienes les

conté mi destino. A mis amigos intelec-

tuales no les cay6 muy bien la idea de que

un tipo a los 37 afios, sin hijos, decidiera tomar ese

rumbo en sus vacaciones. El hecho de que en el via-

je me acompafiara mi esposa matizaba las acusacio-

nes veladas de presunta pederastia, pero las mira-

das sospechosas continuaban abriendo un abanico

donde la inmadurez y el aburguesamiento fueron

ingredientes basicos. Mi teoria improvisada de que

Disney World podria considerarse algo asi como La
Meca del mundo occidental no cal6 entre ellos.

Yo mismo entré en dudas mientras un gigantes-
co burrito de huevo —un desayuno gringo liviano—
se retorcia en mi estémago en el trayecto de Miami
a Orlando via el Turnpike, una de las autopistas mas
aburridas en un pais de autopistas aburridas y, lo
mas grave de todo, con paradas muy distantes una
de otra. Como si esto fuera poco, mi mujer se dedicé
a cuestionar las indicaciones que nos dictaba la voz
femenina del GPS.

—¢A la derecha? A mi me parece muy raro —
resollaba intentando mellar mi fe en los sistemas de
informacion satelital.

{Conocer a Mickey Mouse en extratiempo jus-
tificaba el esfuerzo? Mi vindicativo nifio interior
decia que si. Habia llegado la hora de la revancha
después de haber pasado la infancia vacacional
entera metido en una carpa Calé, de San Bernardo
del Viento a algtin pueblo perdido antioquefio y vi-
ceversa. Siempre llegaba uno o dos dias tarde al co-
legio dependiendo de un rio que se crecia o del de-
rrumbe de turno en la carretera.

A mi adulto exterior y a mi intelectual fluctuan-
te los asediaba el miedo de haber cedido a un im-
pulso frivolo, intrascendente, y sobre todo caro. La
inseguridad habia amainado después de que mi me-
tabolismo —en titdnica lucha— hubiera reducido
el peso del burrito a sus justas proporciones, pero
recobré impetus cuando se me aflojaron las piernas
entre el gentio que rebosaba uno de los muchos par-
ques (de Disney, de Universal o de la cadena duena
de Sea World y Busch Gardens, etc.). Nunca habia
visto tal cantidad de seres humanos agolpada ni en
un concierto ni en un partido de futbol. Si lo suyo
no son las multitudes, por alla ni se arrime.

para Intelectuales

Andrés Burgos. Ilustraciones por Verénica Velasquez

Y faltaban las filas, que en longitud y tiempo de espera superaban a todas las
que habia hecho en los Gltimos afos. iJuntas! Carajo, habia venido a hacer cola
en ddlares. Cola para acceder, principalmente, a atracciones mecanicas que pro-
velan una inyeccién de adrenalina que tal vez no estuviera a la altura de la de un
taxi bogotano, de un Circular Sur en la guerra del centavo en Medellin o de una
flota intermunicipal en la costa.

Rodeado de tiendas de todos los souvenires posibles del universo, luces arti-
ficiales, parejas jévenes con tres hijos en promedio, monumentales muslos asa-
dos de pavo en manos de seres obesos y encargados con sonrisas corporativas
tatuadas en el rostro comprobé que habia caido en la falacia de la infantilizacion,
de la fantasia por disefo y encargo. Habia entrado en un tubo de ensayo, un labo-
ratorio de placer pueril programado. Los analistas del comportamiento humano
y los métodos de manipulacién masiva tenian razon.

{El resultado? Pasé buenisimo. Disney world y sus similares son como un
farmaco bien prescrito, con efectos predecibles y contundentes. Me diverti ten-
tando mis instintos suicidas en las montaiias rusas, riéndome con las coreogra-
fias de ballenas que por suerte no se comieron a sus entrenadores, viendo adultos
gozar porque los menores gozaban y sorprendiéndome con la proliferacién mul-
tiétnica de nifnas vestidas de princesas, duenas de caras radiantes francamente
envidiables. En juegos, peluches, tiendas y golosinas si habita la felicidad.

Sali con los pies ampollados de tanto caminar, el saldo de la cuenta bancaria
en rojo y la sonrisa satisfecha que otorga el placer superficial. Ninguna morale-
ja. La liviandad del adultero sin culpa. A veces el gozo consiste en aninarse, en
adormecer el espiritu critico para comer una hamburguesa en lugar de algo ali-
menticio o dejar de lado el cine irani y ver una comedia roméntica un domingo
por la tarde.

Es absurdo dedicar siquiera un parrafo a decir que si uno va a un parque
de diversiones se divertira, pero es que en estas épocas de excesiva correccién
politica, de demasiado hacer lo que se debe hacer, de esto o aquello pero nunca
los dos, confesar que se disfruta de la banalidad puede equivaler a salir del cléset
intelectual. Uno de los dltimos tabies de los ambientes donde dicen que no hay
tabtes. {Qué dicen de eso mis amigos letrados? Unos todavia me deploran. Otros
estdn solicitando la visa porque planean ir. “Es por lo nifios”, argumentan. No
todos estédn dispuestos a reconocerle al gringo lo que es del gringo. @
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Amsterdam

1 puerto resopla el viento del Nordzee por las calles empedradas del

centro. Canales paralelos conducen el agua salada por la ciudad, tra-

zando sus barrios en hemiciclos conectados por puentes en las esqui-

nas. En la fachada de Stationsplein, un anemémetro con acabados en

oro sefala a los marineros la oscilante direccién de la brisa. Alli se
abordan el tren, el tranvia, el autobis y el metro, los cuales estan integrados con
velocidad y precision. Aun asi, los amsterdamer prefieren la movilidad de los
velocipedos. De hecho, el real censo estima cinco puentes y cinco bicicletas por
individuo.

Los edificios son angostos pero profundos. Construidos cuando el impuesto
catastral era cobrado de acuerdo al ancho de cada inmueble, poseen gruas en el
apice para subir pianos en los trasteos. En ellos deben intervenir vecinos de tres
y hasta cinco condominios. Esto la ha convertido en una de las ciudades favoritas
de los musicos europeos.

Semejante impresion de estrechez, sumada a la intervencion del agua y del
viento en su arquitectura, han determinado la autenticidad de su perspectiva.
Por esto los viajeros encuentran torcidas las casas mas viejas, o el color del cam-
po en el cuadro Krdhen tiber Weizenfeld de Van Gogh, ilégico. El hecho es que el
rio Amstel desemboca las aguas y los vientos de la ciudad hacia el Nordzee, gene-
rando de este modo una ventilacién circular y una percepcién oscilante del color
y del movimiento —similar a la que sienten los marineros en alta mar—, entre
los nativos. De ahi el que ellos sean tolerantes y hayan legalizado la prostitucion
y la droga de marihuana, generdndole a la corona importantes beneficios en im-
puestos y salud publica.

Decenas de meretrices aguardan a sus clientes en las higiénicas vitrinas del
Red Light District. Condicionadas para el acto venusino, les separan puertas de
vidrio con cortinas rojas que las concubinas abren y cierran para recibir sus coi-
mas. Todas tienen dispuesta una iluminaciéon de neén rojo que identifica al lu-
panar, el cual es visitado diariamente por centenares de epictreos y turistas. El
distrito ha sido planeado en un sitio estratégico gracias al cual los amsterdamer,
de quererlo, pueden vivir sin encontrarse jamas en sus rutas.

Se destaca la presencia de gatos y motivos falicos en los kioscos del centro.
Lucen banderas XXX en las calles y fotos de la monarquia Orange en los restau-
rantes. No estd permitido fumar tabaco en sitios puablicos pero si en las casas,
cafés de café y bares de cerveza. En los Coffe Shop, en cambio, esta prohibido el
consumo de alcohol; en algunos de ellos no se vende café y solo es posible usar
tabaco para acompaiiar al cannabis en su ingesta.

El cono urbano aglomera maés cisnes y gaviotas que palomas. No hay flamen-
cos. Los papas se disfrazan para ir al teatro con los ninos el domingo. Ellos son
transportados en coches que los adultos adaptan a bicicletas y triciclos. Tiendas
de pescado, quesos y tulipanes, se extienden hasta donde termina la calle Albert
Cuypstraat. Alli se encuentran mas de 120 tipos de quesos. Hay quienes estudian
sus sabores toda la vida. De igual manera con los tulipanes y los arenques. Todos
los vendedores son poliglotas.

#

Otros centros [

P
N o gt H
o Ao e, . ' "t ey Bkl L ik
. bt Lo . ’ - ;S
T ol 1 s T g R T
~ -
A

Berlin

na torre en aguja rasca el ombligo del cielo de Alexanderplatz, en

el centro de Berlin. Los nativos caminan alrededor con salchichas

en las manos mientras los japoneses toman fotografias. En invierno

huele a vino caliente con manzana y los adultos arrastran a los nifios

con trineos. Entonces los japoneses afirman que Europa huele a le-
che en salsa de curry.

Cerca de Weinmeisterstrafie hay un salén dedicado al cine. Las mujeres fu-
man cigarrillos entre penumbras rojas de luces de neén. El corredor da a un pa-
sillo derecho donde empieza la galeria, cuyos muros tienen puertas a ambos la-
dos y estan pintados con colores y formas impredecibles, pero significantes. Toda
puerta puede abrirse. La escalera de caracol conduce a una estancia sérdida con
gabinetes donde reposan monstruos en soluciones de vinagre y alcohol. Un hom-
bre con cables controla el ruido mientras la gente bebe y fuma. Casi todos son
hispanoparlantes.

Segtn los polit6logos, cada teutén consume al afio 120 litros de cerveza, desde
que tienen juicio y uso de razén. Lo cual, a diferencia de otras culturas, suele su-
ceder a edad temprana. Todos los nifios saben inglés, latin y musica, pero suelen
pasar largas temporadas sin poder patear las piedritas de las calles, durante el in-
vierno. Esto explica el juego aéreo de sus selecciones de fttbol.

Es permitida la entrada de canes en el metro, de ahi el que sea gratis para los
turistas. En la esquina de Rosenthalerplatz ofrecen la copa de vino y el buffet por
2 €. Ldmparas de arafia, un 6leo de Napole6n y una gruta con un cosmonauta jun-
to ala Virgen de los Dolores, hacen las alegrias de la estancia. Puedes repetir vino
y goulash y dejar tu pago en una botella, a la salida. Es esta una costumbre difun-
dida de un lado del oeste del muro, y practicada tanto en restaurantes como en ga-
lerias de arte. En Tachless, por ejemplo, los artistas exponen sus obras en una es-
tructura de cuatro pisos con estudios separados por muros de metal, hechos para
ser escritos. Alli son presentadas dichas botellas a las visitas.

Han sido vistos zorros blancos en Elizabeth Kirche; animales que comparten
el ecosistema silvestre del ciervo y cuyas imégenes adornan el alcohol de 42 hier-
bas que procesan las esposas de los cazadores en las selvas aledanas. Ahora bien,
el zorro blanco no existe y se trata del mismo vulpinis que en invierno se cambia
de chaqueta, porque es zorro. No obstante semejantes atributos, los berlineses pre-
fieren al oso comun, al cual tienen por simbolo de la ciudad y le confieren propie-
dades sagradas, erigiéndole efigies en variopintas superficies que los visitantes
pueden adquirir en los kioscos por 1,50 €.

Desde la caida del muro que dividia a la ciudad en Rusia, Francia y los Estados
Unidos, ha crecido el desinterés de los ciudadanos por saber la hora exacta. Lo
cual quiere decir que el tiempo no tiene importancia para ellos sino tnicamente
en tanto referencia, esto es cudnto resta o cudnto ha sucedido. O sea que no lo
consideran una entidad real. De ahi el que, por ejemplo, los relojes de la estacién
indiquen los minutos que faltan para la llegada de los trenes. Hecho que comprue-
bala existencia del tiempo en Berlin, pero a la manera del muro. Para el caso de su
geografia ubicamos tantos tiempos como muros recurrentes, segtin lo visto. @
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El cambio climatico y el invierno en Colombia:

Un juego de hiNAs y nino

Alexander Correa-Metfrio, Ilustraciones por Natalia Fernandez

esde tiempos inmemoriales los hombres

hemos considerado siempre que todo

tiempo pasado fue mejor y que no hay di-

ciembres como los de antes. Esta impreci-

sa impresion resulta méas categorica cuan-
do hablamos del clima, sobre todo porque los hombres
tenemos muy mala memoria. Lo cierto es que, muy a
pesar de ser sensibles a los cambios introducidos por
las actividades humanas, las condiciones atmosféricas
son indiferentes a la impaciencia o el sufrimiento de
las personas; y el clima, como la vida misma y el vasto
universo, es dindmico y cambiante.

Esa especie de pesimismo vital (si todo lo pasado
fue mejor, qué podremos esperar del futuro) quizas
explique la indiferencia de las personas de a pie, fi-
nalizando el mes de marzo del 2011, en Medellin y en
Bekasi. Nadie parece captar las profundas consecuen-
cias que tendra el cambio climatico en la cultura y la
civilizacion occidental, con todo su engranaje de ca-
pitales y conocimientos y guerras y hambrunas, entre-
vistas por televisién o cruzando raudas por la Internet.

Que el clima estd cambiando lo nota el menos
pintado. Qué tan grave y profundo sera el cambio, es
cuestion de la que nadie puede estar seguro, pues si
bien se ha establecido ciertos pardmetros de la historia
del clima en nuestro planeta, con datos que alcanzan
a remontarse millones de afios en el pasado, el mismo
rigor cientifico con que se reconstruye esa inasible
memoria indica que cualquier cosa puede pasar, como
puede que no pase nada, al menos por un tiempo. Sin
embargo, ese acervo de informacién cientifica tam-
bién sugiere que los habitos de nuestra sociedad mo-
derna estan alterando el curso de la historia natural
y llamando a la catdstrofe (“1. f. Suceso infausto que
altera gravemente el orden de las cosas”, DRAE) a ser
parte fundamental de nuestro destino como especie.
La catastrofe de la tltima ola invernal en Colombia
que dejé millones de damnificados; la de las tempo-
radas de sequia de los 90 que dejé a oscuras a todo el
pais; la de las altas temperaturas que se registran en
el Polo Norte; la de la peor sequia del rio Amazonas
en mucho tiempo; la de los huracanes que han azota-
do el Caribe en las Gltimas décadas... La lista podria
seguir casi interminable. Porque la catastrofe humana
no reside en la sequia o la inundacién, ni en el frio o el
calor, méas bien esté del lado de la pobre respuesta que
le damos como sociedad a los infortunios ambientales.

Esa falta de aptitud frente a los cambios no juega
a nuestro favor a la hora de adaptarnos a condiciones
que estdn cambiando a una velocidad de la que no
se tiene registro en por lo menos los Gltimos 100 mil
anos. Cambios que muy seguramente son consecuen-
cia de nuestras propias acciones y omisiones, de nues-
tro furor consumista, de nuestra ambicién irresponsa-
ble y de nuestra falta de consideracién con las dindmi-
cas del planeta que nos hospeda. El peso cultural del
término catastrofe, sin embargo, es una frusleria para
el funcionamiento natural de la Tierra. El levanta-
miento de las cadenas montafiosas mediante procesos
tecténicos o volcénicos, la transformacion del paisaje
por la erosién que trae consigo la lluvia, son aconteci-
mientos ajenos al sentido de catdstrofe y no pueden ser
calificados como “sucesos infaustos que alteran grave-
mente el orden de las cosas”.

La ultima edad de hielo

Hace 120 mil anos la Tierra era en promedio dos
grados centigrados més calida de lo que es hoy. De
pronto, y por un periodo de 10 mil afios, las tempera-
turas comenzaron a disminuir gradualmente hasta
sumir el planeta en la era glacial, la Gltima pero no la
altima. Durante ese periodo que dur6 mas de 80 mil
afnos, el hemisferio norte se cubri6 de una capa de
hielo que alcanz6 los tres kilémetros de espesor en

algunas areas. El nivel del mar descendié 120 metros y
las costas se extendieron a tal punto que lo que hoy es
Florida duplicé su extension. Luego, hace unos 18 mil
anos, sin razoén aparente y sin que el hecho lo anuncia-
ran acontecimientos relevantes, la temperatura del pla-
neta de nuevo empezd a subir, provocando el deshielo de
los glaciares y elevando en consecuencia el caudal de los
rios y el nivel del mar. Y otra vez la dinamica del clima
se adaptd al ciclo: habia llegado el interglacial calido.

Asi habia ocurrido muchas veces en el pasado. Es-
tos ciclos se explican por los cambios en la 6rbita de
la tierra, la cual gira como un trompo (movimiento de
precesién), variando su dngulo de inclinacién y la for-
ma de su érbita. El angulo de inclinacién es de unos 23
grados, pero cambia unos 2,4 grados cada 40 mil afios,
causando variaciones sustanciales en la distribucién
de las estaciones climaticas. Por su parte, la forma de la
orbita varia entre circular y eliptica en periodos de 100
mil afnos. El primer parametro orbital, la precesion, re-
gula las fechas en las que llegan las estaciones y ocurren
los equinoccios. La conjugaciéon de los cambios en estos
atributos orbitales, por mintisculos que parezcan, nece-
sariamente varian la cantidad de radiacién que recibe la
Tierra en sus diferentes latitudes y determina la manera
como dicha radiacidn se distribuye a través del afio.

Por contradictorio que parezca, la constante en los
altimos dos millones de afnos ha sido un sucederse de
ciclos de variacion, un ir y venir de épocas frias y céli-
das, un permanente trashumar de hielo, nubes, y natu-
ralmente plantas y animales y, durante los tltimos 200
mil afios, también de personas.

A falta de hielo, lluvias

En la zona tropical, donde las temperaturas son mas
altas en términos relativos al promedio global, los cam-
bios debidos a los ciclos glaciales afectaron menos el
ambiente que los cambios asociados con el patrén de las
lluvias. A mayor temperatura marina, mayor evapora-
ci6n y mayor nubosidad. En la regién centro y surameri-
cana, la cantidad de lluvia que se recibe y la forma como
se distribuye a través del ano, estan estrechamente rela-

La catastrofe humana
no reside en la sequia
o la inundacion, ni en
el frio o el calor, mas
bien esta del lado de
la pobre respuesta
que le damos como
sociedad a los infor-
tunios ambientales

cionadas con las temperaturas oceanicas: las nubes
parecieran viajar persiguiendo las zonas marinas
de mayor temperatura. El clima moderno en el tr6-
pico esté controlado basicamente por la migraciéon
anual de los cuerpos marinos de agua calida. Du-
rante el verano del hemisferio norte (junio-agosto)
el cinturén de nubes se va al norte, mientras du-
rante el invierno (diciembre-febrero) el cinturén
de nubes se va al sur. A su paso por Colombia, la
franja nubosa se desvia hacia el continente, donde
el vapor se condensa y se precipita en lluvia, produ-
ciendo las temporadas secas y lluviosas que carac-
terizan el clima de nuestro pais.

En los periodos glaciales, las bajas tempera-
turas del hemisferio norte produjeron un despla-
zamiento significativo y permanente de las aguas
calidas hacia el sur, generando un patrén de se-
quias en Centroamérica y el norte de Surameérica, y
largas temporadas de lluvia al sur del Ecuador. Un
patrén contrario ha emergido durante las épocas
calidas, tal como la que vivimos hoy, la cual ha pre-
valecido durante los Gltimos 10 mil afios.

El clima en Colombia

A pesar de su gran magnitud, los cambios cli-
maéticos a escalas geolégicas se registran paulatina-
mente y pueden durar miles y miles de afios. Sin
embargo, la percepciéon humana estd restringida
al recuerdo de dos o tres generaciones anteriores
y poco més. Aun hoy, cuando contamos con sofis-
ticados recursos cientificos para vislumbrar en el
pasado remoto esos cambios colosales, apenas al-
canzamos a comprender sus consecuencias o su
relacién con otras variables climaticas que afectan
nuestro entorno y que, eventualmente, generan
pérdidas millonarias en los contextos macro y mi-
croecon6émicos colombianos y hasta la pérdida de
vidas humanas.

Es decir, atravesamos una época de tempera-
turas cada vez mas altas con tendencia a la sequia,
pero al mismo tiempo, temporadas invernales

como la de 2010-2011 resaltan la importancia de
prestarle atencién a otros mecanismos que ope-
ran en el corto plazo y a una escala mas regional.

Como ejemplo emblematico podriamos ha-
blar del fen6meno de El Nifio. Cuando se presen-
ta esta anomalia, el Océano Pacifico al frente de
Pert registra temperaturas mas altas de lo nor-
mal, generando una zona de alta evaporacién.
Durante los anos de El Nino, la zona de alta nu-
bosidad que regula las lluvias en los trépicos
americanos es atraida hacia el sur por las aguas
calidas del Pacifico, dejando el norte de Colombia
y Venezuela, asi como a parte de Centroameérica,
en condiciones de sequia extrema. En contraste,
los afios durante los cuales ocurre una anomalia
fria en la costa peruana, el cuerpo de agua fria
impide el desplazamiento hacia el sur de la zona
de maxima nubosidad. Frente a la imposibilidad
de migrar al sur, las lluvias se estacionan en la
zona norte de Colombia y Venezuela y el sur de
Centroameérica. Un fenémeno contrario conocido
como La Ninfa.

Q LY & Ll
aninos y nifas

Pese a los grandes esfuerzos que se han in-
vertido para encontrar una explicacion cienti-
fica de estos ciclos cambiantes de frio y calor
en las aguas del Pacifico, atin no conocemos el
mecanismo preciso que genera estas anoma-
lias, a veces ciclicas en periodos cortos, a ve-
ces estacionarias en periodos largos. Al igual
que los ciclos calidos y frios entre glaciaciones,
que se presentan a muy largo plazo pero que se
turnan, El Nino y La Nifa se vienen alternando
para hacer de las suyas en esta regién del con-
tinente desde hace mas de seis mil afos. En el
caso particular de Colombia, es probable que
regimenes de lluvias de la magnitud que vivi-
mos durante esta temporada invernal, precedi-
das por sequias como las de los 90, hayan sido
la regla durante buena parte de los tltimos seis
o siete mil afios.

No seria descabellado incluso tejer una aso-
ciacién entre el frecuente recambio cultural en
Los Andes y Mesoamérica, y las graves alteracio-
nes en la duracién de las temporadas de lluvias
y de tiempo seco, es decir variaciones decadales
de El Nifo y La Nifia. Acaso estas drésticas varia-
ciones climéticas expliquen también la desapa-
ricién de civilizaciones como la de los Toltecas
y los Mayas en Centroameérica, o de culturas que
alguna vez habitaron en Colombia las regiones de
San Agustin y Malagana.

Entre el frio y el calor, entre la lluvia y la se-
quia, la vida en el trépico ha caminado a ese vai-
vén, desapareciendo y forjando especies, alteran-

do el paisaje y trazando otras costas, mientras los
continentes mismos se mueven sobre sus placas
tecténicas, yendo de aqui para alld en una danza
en ralenti sin explicaciones, siempre los hombres
al borde del abismo y sin tener mas a quien acu-
dir para socorrernos que a nosotros mismos. @

COOOOOOOIOOOD

Alexander Correa-Metrio

PhD Research Scientist
Departamento de Ciencias Biologicas
Florida Institute of Technology
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Un sobre de manila aparecié muy planchado debajo de la reja que

protege la cantina que sostiene a UC. Solo decia: “Escrito en el
2001 por I. Arenas”, un nombre increible. La lectura de esa pagina
nos llevé a darle vuelta al bar El 20 de julio. El amarillo y el negro
en la cornisa explicaron el motivo del sobre de manila: Las motos
copan las calles, inundan los subterraneos, invaden el radio,
fastidian... pero son el transporte, socio. Aqui esta la crénica de

hace 10 anos del I. Arenas de hace 10 anos.

Bar El 20 de Julio

l. Arenas

n el sétano del edificio

que la gente llama “el

portacomidas”, se en-

cuentra El Bar 20 de Julio.

La puerta del bar se con-
funde con los accesos a los locales
comerciales de los bajos. S6lo un
letrero en madera, con el Namero
y el Mes, lo anuncia a su patriética
clientela. Las escaleras, desgastada
la madera por los pasos de los clien-
tes, parten estrechas desde el nivel
de la calle y se van ampliando ele-
gantemente a medida que llegan al
nivel inferior. Justo en frente de las
escalas se encuentra la barra, cuya
longitud no guarda simetria algu-
nas con otra parte del local, pues no
hay paredes paralelas ni rectas, ni
podria decirse que su geometria se
pareciera a alguna forma en parti-
cular, diferente de una que se llama-
se: “portacomidas”. El bar se halla
dividido en dos espacios pretendi-
damente diferentes, uno de juegos
y otro estilo cantina. Este dltimo
cuenta con un sector lidico (cuatro
méquinas tragamonedas), un sector
para tinteros (con televisor elevado)
y una zona de “taberna”, hermosea-
da con afiches sugestivos y meseras
de carterita; y, casi debajo de las es-
calas, una pista de baile tocada con
bombillos de navidad.

El segundo espacio del bar es
mas amplio y a su vez esta dividido
es dos zonas por una marquesina
de madera. De estos dos apartados,
el que se halla a la vista alberga
unas seis mesas de billar; detras
del biombo estan las mesas de car-
tas, en cuyas paredes se escriben
las reglas generales de lo que alli se

juega. Como puede comprobarse, la
distribucién no es mas que una ex-
tensién del estilo “portacomidas”,
pues no so6lo cuenta el edificio con
pisos como platos uno sobre otro,
sino que el s6tano hace honor a esa
forma de recipiente en que se sirve
a la hombrada en las barracas, con
un espacio para cada cucharon.
De todos, el ambiente que goza de
mayor aficién es el de billares, que
cuenta tanto con jugadores como
con publico, a cuadl més pintoresco.
Entre los billarista los hay, la ma-
yoria, que son mafosos y quieren
ganar con argucias y trampas; pero
también estdn los buenos, que dan a
sus oponentes ventaja de atacar con
cualquiera y ni asi pueden superar
sus tacadas de diez o quince caram-
bolas. Rara vez superan los billa-
ristas a ese publico de monstruos
locales que se retine en torno a las
mesas: rengos, belfos, hidropicos
(el celador, recién dotado de mache-
te, que para dar con la bragueta del
pantalén se tiene que agachar casi
hasta el piso), enanos, langarutos,
culichupaos, desdentados, tisicos.
Y entre todos, en comun, tienen que
nada o casi nada consumen, y si lo
hacen prefieren los articulos trai-
dos de afuera. A esta sazén cabe
mencionar el plato tipico: huevo
duro con arepa. El vendedor se pre-
senta con dos baldes y una caja de
pléastico; en el uno reposan tibios
los huevos, otro para las cascaras
y en la canasta van las arepas. Los
juegos de mesa tienen horarios dife-
rentes, algo mas tarde que el billar y
por algtin motivo son preferidos de
las negritudes. El negro encuentra
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alli su natural sosiego; asi haya
venido a ver billar, lo hace aso-
mando la negra cabeza por enci-
ma de la marquesina.

Tal es, a grandes rasgos, la
presentacion de este tradicional
bar, cuya dindmica es falazmen-
te intensa debido a la gente que
entra a usar los orinales, dado
que muchos bares ya no tienen
orinal gratis, como sucedia por
ejemplo con el Café Pilsen, mu-
cha clientela itinerante de buena
miccién se ha derrotado, como si
fuera deber nacional, hacia los
servicios del bar. @

OO0

Segitin un recorte escondido en
la Sala Antioquia, el bar E1 20
de Julio, antes de ser una cue-
va como la describe nuestro
incégnito corresponsal, fue un
cafetin de periédico donde el 5
v 6 era uno de los vicios prin-
cipales. Julio Arrastia, experto
apostador de otros velédro-
mos, era uno de sus clientes
distinguidos. Pero volvamos
al parqueadero: Las escaleras
se han convertido en un mala-
cate minero. Una mdaquina
para evitar que vendedores y
estudiantes bilingties rueden
hasta ese hueco. Un tegua
ofrecio el invento y fue desde-
fiado durante dos meses. Al
tercer mes habia cobrado sus
8 millones y la guaca funcio-
naba como un relojito.



La prostituta es la custodia

de la virtud, la eterna sacerdotisa
de la humanidad

Lecky

ablo tiene colgada una esca-

rapela en que apenas cabe

su cara regordeta. Es de esos

solitarios que andan la ca-

lle con un botén clavado en
la camisa, anunciando: “Pregunte-
me como ganar dinero desde su casa”.
Nos mira hasta la cuticula de la una y
dice: “El consumo minimo es media de
aguardiente o de ron. La de aguardien-
te vale 70 mil y la de ron 80”. Le esti-
ro la tarjeta débito, decididos por la de
ron. “Le vale un 10 % maés con tarjeta”,
advierte. Le digo que no importa, mien-
tras hago cuentas de cuantas de medias
de ron son 80 mil pesos. Dice: “Me va
a tener que acompanar a las cabanas
porque aca adentro estamos acostum-
brados al efectivo y no tenemos PAC”.
No le quiero ver mas la cara, asi que le
digo a Juan, mi acompafante, que vaya
apagar.

El lugar es una bodega. Me can-
so de calcular cuédntos contenedores
podrian caber. Fue idea de algtin em-
presario, con delirio por Las Vegas. Le
quiso dar un toque veraniego con la
fuente que esta al fondo: un bloque de
cemento dividido en tres partes, como
cuevas, con unas estalactitas por las
que cae el agua. En la mitad del lugar
esté la tarima, larga, con un arco de tu-
bos, ninguno sobre la pista, donde bai-
la una mujer.

Un hombre mira la bailarina con la
quijada abierta. Mueve su cabeza rubia
siguiendo los pasos lentos que ella da
sobre unos tacones altos, repletos de
piedras brillantes. El se levanta de su
silla y escurre la mano en el bolsillo.
Ella lo mira coqueta, se le acerca, incli-
na los muslos desnudos al ritmo del ja-
deo de los parlantes y le pone la cadera
en el rostro. El estira el hilo de su tan-
ga con un dedo y pone un billete de 20
mil pesos. Ella le devuelve una sonrisa,
deja caer el cabello largo y negro sobre
su rostro, gira para darle la espalda. Si-
gue bailando. Cuando la misica se de-
tiene, desciende por las escaleras y des-
fila de mesa en mesa. Tiene los senos
redondos y duros. Una voz masculina,
gangosa, sale de los parlantes al esti-
lo de un locutor de emisora tropical:
“Acabamos de ver a la hermosa Paola,
con su baile sensual, erético, seductor.
Les pedimos a los asistentes que sean
colaboradores con esta hermosa chica
y hagan su aporte voluntario”.

Las mesas estan llenas de tipos con
cara de haber estado ocho horas en un
cubiculo. No se resisten a que Paola
reciba el billete y se vaya. Le aprietan
las manos, le hablan. Ella rie y trata de
zafarse con delicadeza. Un tipo le toca
la nalga. Ella da un paso que la aleje
de las manos inquietas, pero él insiste.
Paola alza su mirada hacia un extremo
de la discoteca y pide ayuda agitando
la mano, como si un cucarrén tratara
de montarsele al tacon. Dos hombres-
gorilas, barrigones y con chaqueta de
Seguridad Privada, se acercan; no ha-
cen nada, pero amenazan con la pre-
sencia de sus musculos.

Juan regresa contando lo que le
dijo el mesero, cuando lo llevé a las ca-
banas: “Te vale 50 la hora con tu novia.
Si querés con una de las chicas son 170,
50 minutos o el polvo”. Le digo: “.Cémo
asi? ¢Si te venis antes se acabd la fies-
ta?”. Me dice que si. “Y vos que que-

La maja desnuda

rés?”, le pregunto. Se rie, no responde.

Es hora de dar nuestro aporte vo-
luntario, pero aca no puedo camuflarme
entre la gente como en esas obras malas
de teatro en las que el actor, con el sudor
escurriéndole el maquillaje, espera son-
riente a la entrada. “’Cuénto le damos?”,
pregunto. El billete mas chiquito que te-
nemos es de cinco. Paola ya esta encima.
Juan le estira el billete. “Vas a tener que
menudear un billete de diez por de mil”,
me dice. “De a mil pesos? Eso es muy
poquito, yo me emputaria”, le digo. “Los
manes de esa mesa le dieron mil pesos”,
explica. Me paro avergonzada con el bi-
llete. La caja esté cerca de la entrada. El
tipo que atiende estd metido en una pe-
quena caseta. Como si se tratara de un
juego de maquinitas donde ya esta listo
el menudeo, me pregunta: “’Por bille-
tes de dos mil?”. “Si”, le digo, aunque de
a mil duraria para diez tandas. No pue-
do evitar la emocién, como una nifia en
un parque de diversiones: tiquetera en
mano, obsesionada con el mismo juego.

En la mesa de enfrente, tres chicas
conversan. Trabajan aqui, como la ma-
yoria de las que estdn sentadas en otras
mesas. Después de bailar, se visten y re-
gresan. Se ven mdés jovenes que cuando
estdn desnudas. Cuatro hombres se les
acercan, son extranjeros. Pueden ser chi-
nos, filipinos o peruanos. Las invitan a
una copa, les preguntan cosas y ellas se
rien. Imagino alguna propuesta enfermi-
za porque ellas no les prestan atencion.
“No nos gusta que nos meen”, pienso,
exagero.

En el palco —un pequeno balcén que
queda a un extremo del lugar—, cuatro
hombres sentados en un sofa rojo cargan,
cada uno, a una chica. Se les ve sonrien-
tes, afortunados; embutidos en ese juego
en que no importa quién es quién. En sus
gestos libidinosos veo tranquilidad, des-
atados de la promesa de una flor, libres
de un “Juntos para siempre”. Ellas les
acarician el rostro y beben de sus copas.
Uno de ellos, gringo, se para con la que
ha escogido, la segunda de su noche. Ba-
jan del balcon tomados de la mano y des-
aparecen camino a las cabanas.

Me quedo sola mientras Juan fuma
afuera. De vez en cuando, alguna chica
se acerca a pedirme un ron; lo sirvo como
una orden: aqui nadie se niega. No me
preguntan mi nombre, no me acarician el
cabello. Yo no soy una clienta potencial.
Algunas llegan con su propia copa y se
van, otras toman de la mia. Sorben el tra-
go, dicen “gracias” y se marchan.

La voz gangosa vuelve a los parlantes
para anunciar a Natalia, “la mujer que
los va a deleitar con su baile”. Un coro
tribal resuena y aparece en la tarima una
mujer blanca con el cuerpo cubierto por
una malla negra. Todos se quedan en si-
lencio mientras la voz de Andreas Harde
llena los oidos: “If you want, then start to
laugh / If you must, then start to cry / Be
yourself don’t hide / Just believe in des-
tiny”. Natalia mueve su cuerpo como si
fuera una hoja solitaria danzando en el
viento. Nuestros ojos son suyos. Se des-
liza por el tubo, abre sus piernas como si
levitara, y con una mano se quita la ma-
lla. Tiene pechos pequeiios de pezones
rosados. Es La maja desnuda.

Me siento lejos del lugar donde los
hombres asisten para que muchachas lle-
nas de curvas les enciendan el falo. Nata-
lia putea como todas las demds, pero me

dicen sus ojos claros que ella sabe lo que
tiene entre las piernas, el molesto miste-
rio de su naturaleza. “That’s not the be-
ginning of the end / That’s the return to
yourself / The return to innocence”. Las
demas también la miran, mudas, porque
hace lo que ellas no: bailar como si fuera
amorir en la pista.

Un rubio la sigue desde abajo, sus
ojos alucinan. Mete su mano al bolsillo
y le arroja billetes de diez y veinte mil
pesos que dan vueltas en el aire y caen
sobre ella. Empieza a sonar la segunda
cancién. Levanta la pierna derecha y la
arquea sobre su espalda, apoya el tacon
negro sobre su hombro y se acaricia la
mejilla con la pantorrilla. Natalia can-
turrea la cancién que sale de los parlan-
tes, una letra de adolescente enamorada:
“Pero antes de andar y salir de tu vida /
y andar solo / quisiera llorar y sacarme
de adentro tus besos, tu cuerpo...”. El,
que no deja de seguirla, le arroja otro
manojo de billetes. Los hombres estdn
cegados por su belleza. Ella tiene su
sexo florecido y abierto, mirando hacia
la tierra.

Termina el baile y todos siguen
perplejos. Natalia visita las mesas y
termina con un grueso fajo de billetes.
Cuando se acerca a nosotros me doy
cuenta de que nos queda el dltimo bille-
te de dos mil. Se lo entrego con pena, me
oigo pidiéndole disculpas, diciéndole
que hablemos. Su voz es suave y aguda:
“Apenas me vista, vengo”. Quién es ella,

Anamaria Bedoya Builes. Ilustracién por Tobias
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me pregunto mientras la veo escurrir-
se hacia el vestier. Salgo y compruebo
que hay brisa. Fumo mientras espero.
Un hombre con los brazos llenos de ta-
tuajes me dice que se estd fumando el
segundo cigarrillo, y que hace 20 mi-
nutos su primo estd en las cabafas con
una de las chicas. Tiene acento extran-
jero. Nacié en Colombia pero desde los
ocho vive en Estados Unidos: “Yo vine
a visitar a los primos. No pensé que me
fueran a traer a este lugar. Ellas me tie-
nen impresionado, esta chica parecia
del Circo del Sol”. Natalia, quiero saber
quién es Natalia.

Regreso a la mesa y empiezo a bus-
carla con la mirada. Esta en el palco,
con un vestido ajustado, blanco. El
gringo que se habia llevado a la otra
chica le habla al oido. Ella lo toma de la
mano, atraviesan las mesas y se dirigen
a las cabanas. Juan me cuenta lo que le
dijo un hombre afuera: “Ve, (este hijue-
puta es que tiene tres giievas? iEs la ter-
cera que se lleva!”. Viene la culpa. {Por
qué sali? Debi quedarme esperando
junto al vestier, como monja a la que no
le alcanza la hostia y persigue al cura.
Natalia no volvid. Deseé que los 50 mi-
nutos hubieran sido mios. La imaginé
sentada a mi lado, inmaculada, al bor-
de de una cama con sdbanas gastadas
de tanto jabén. El me la arrebaté, di-
choso de clavarse por tercera vez, como
si buscara el fondo de un pozo. Atin me
pregunto de qué hubiéramos hablado. @

viaje
alrio Mira

Ignacio Piedrahita. Istracién por Jr.

6ngora, el lanchero, nos dice que la boca del Mira esta

a una hora y media de Tumaco, “subiendo” por la costa.

“Subir”, me imagino, es ir para el norte. Pero cuando sa-

limos de la bahia la embarcacién va torciendo hacia la

izquierda. Resulta que la corriente del mar va en la cos-

ta Pacifica de sur a norte, de modo que “subir” quiere
decir remontarla, o sea, ir hacia el sur.

Cuando las olas son grandes, Géngora las coge de manera oblicua:
sube por el frente diagonalmente y con buena potencia del motor, pero
cuando llega a la cresta disminuye la marcha para caer suavemente del
otro lado. Cuando son pequeiias, pasa cortdndolas a toda velocidad,
triturdndonos los rifiones.

Navegamos cerca de la costa y en cierto punto nos acercamos a lo
que evidentemente es la salida de un rio. Es un brazo viejo del Mira.
El oceandgrafo a quien acompano me explica que de todas las salidas
de un rio, solo una es la que funciona. Mas adelante pasamos cerca de
otras bocas antiguas y en desuso, todas a puntos de ser cerradas por
largos islotes de arena.

Mas “arriba”, por fin, llegamos a una enorme desembocadura de
medio kilémetro de anchura. Es el verdadero canal de salida del Mira,
que en las fotos aéreas se ve como una trompeta semicerrada al final
por la consabida barra arenosa. La diferencia aqui es que esta barra lu-
cha dia a dia contra el feroz caudal de la corriente de agua dulce.

Las orillas del rio estan cubiertas de bosques de manglar, corta-
dos a su vez por esteros o pequeiios rios. Todo alli, en la desembocadu-
ra del Mira, es mévil. Unos afios los canales tienen un recorrido, pero
después este cambia, y solo algunos lugares sobreviven largo tiempo
a tan ingente cantidad de agua. Estos lugares son llamados “firmes”,
porque alli se pude levantar un pueblo sin el riesgo de tener que aban-
donarlo al afo siguiente.

El pueblo mas importante de la boca del Mira se llama Milagros
Frontera, lugar de origen de Géngora. Nos acercamos en la lancha. Del
altimo poblado importante del pais antes de llegar al Ecuador, se ve lo
siguiente: restos de paredes de casas, losas de cemento derrumbadas,
inodoros desgonzados y partidos a la mitad. Las inundaciones de prin-
cipios del 2009 pasaron alevosas por el firme.

"

Nos acercamos a la playa y bajamos. Géngora interrumpe el suefio
de un par de pescadores que dormitan en sendos chinchorros. Detras
de las primeras construcciones destruidas el panorama es otro, pues
sobreviven algunas casas espaciosas y bonitas, hechas de tablones sin
pintar dispuestos de manera vertical. Sin embargo estdn todas cerra-
das. Mientras el oceandgrafo y sus estudiantes toman mediciones, yo
me adentro, vagando entre las calles desiertas.

Al final, en la parte més alejada de la orilla del rio, hay una casa
abierta. Un viejo estd sentado en el porche trabajando en una red. Es
una caliandra, me explica: se deja toda la noche en la salida de un es-
tero a ver que cae. Por la limpieza del nylon, es facil adivinar que no
ha caido nada la noche anterior. Es ecuatoriano, me dice, pero llegé al
pueblo hace cincuenta afios, cuando este se llamaba Cabo Manglares y
quedaba al otro lado del estero.

Le pido una explicacién a ese anciano delgado y saludable. Baja de
su entablado y me sefiala un descampado al otro lado del estero: alla
quedaba el pueblo. Todo parece muy sencillo para quien estéd acostum-
brado a que las aguas cambien de curso y redibujen el mapa de la tierra
emergida afo tras afo.

Le pregunto por qué no se ha marchado, como todo el mundo. Es
evidente que el pueblo se lo esta llevando el rio, le digo. La gente aqui
estd acostumbrada a que todo cambie, a volver a hacer sus casas, me
dice. {Entonces?, replico. Por respuesta, el viejo relata la muerte del es-
poso de su nieta, dos anos atras. Los asesinos, dice, eran hombres sin
ley que tomaron el pueblo como su propio reino; los motivos, venir el
muchacho de lejos, de una tierra extrana y sospechosa; y sus métodos,
macabros: colgarlo de los manglares que crecen detras del pueblo.

No es dificil figurarse que las recientes inundaciones que arrasa-
ron medio pueblo colmaran el deseo ya vivo de los habitantes de dejar
aquellas tierras en busca de un lugar mas tranquilo. Tal vez, de no ha-
ber sido por ese terror pasajero, los pobladores habrian reubicado sus
hogares alli donde nuevos firmes se hubieran mostrado atractivos. Pero
no fue asi.

Una voz aguda se siente asomar detrés de la casa vecina. Es Gongo-
ra, que llega a saludar. Géngora es de esas personas ubicuas que en la
manana ayuda en una pescaderia de la que se dice socio, a medio dia se
desempena en el puerto como “inspector de polution” y en la tarde se le
ve abonando tranquilamente las plantas de la capitania de puerto. Ya
en la noche, salta a la cancha con una camiseta cortada a su medida que
dice a la espalda “Gongoragol”. Me dice que es hora de continuar.

Nos embarcamos de nuevo y, no bien avanzamos por el estero que
conduce desde Milagros a la siguiente boca del Mira, el motor de la em-
barcacion se niega a obedecer. Quedamos en silencio en medio de las
aguas ocres de un canal de unos veinte metros de ancho, empujados so-
lapadamente por la corriente de la marea subiente que nos va alejando
cada vez mas de cualquier asentamiento, manglar adentro.

La inagotable sonrisa de Gongora va mermando hasta caer en una
mueca que lo hace irreconocible. Mi consuelo no puede ser otro que
una historia que va de boca en boca sobre el motorista, en la que se
cuenta del rapto de la que ahora es su esposa. La que, dicen, era una
atractiva muchacha, habia ido desde Cali con su familia a pasar vaca-
ciones en Milagros —lo que da fe de una poblacién viva y no muerta
como la de ahora—. Alli, Géngora habria desplegado todo su plumaje
para conquistarla, a tal punto que ella misma le pidi6 a los padres que
se fueran y la dejaran con su nuevo amor. Como aquellos se negaran,
naturalmente, a semejante locura, Géngora la subi6 en una lancha y se
perdio con ella por estos canales hasta que la familia tuvo que aceptar
que lo de ellos iba en serio. Pensar que el lugar donde estamos vara-
dos sin remedio es uno de esos cafnos, me da una débil esperanza. Sin
embargo, la historia no parece conmover a nuestro motor de cuarenta
caballos de fuerza.

Después de investigaciones y pruebas, Géngora logra establecer
que la maquina se ha “acostumbrado” a la mas barata y mejor gasolina
ecuatoriana que viene bebiendo del primer bidén, y que ahora se niega
a continuar con el combustible nacional. Con apenas una pulgada del
combustible extranjero que queda en el fondo, regresamos lentamente
hasta conseguir que alguien nos venda la bendita gasolina ecuatoriana.
Abortado el resto del viaje, ponemos proa de regreso a Tumaco, aunque
a minima potencia, pues el carburador se ha resentido y tose como un
enfermo.

Pero el lanchero no sale de nuevo al mar sino que toma una ruta
interna, por esteros que se van conectando unos con otros entre el man-
glar. Ya no debemos soportar los saltos del bote que destrozan la colum-
na ni los eventuales chaparrones de aguasal. En cambio, la embarca-
cion serpentea como por una pista celestial, enmarcada por enormes
mangles rojos que hunden sus zancos en el pantano y se levantan a mas
de treinta metros. La tibieza del viaje permite a la imaginacién perderse
entre los arcos de las raices del manglar, mientras las lianas colgantes
golpeaban el rostro al menor descuido.

No pasa mucho tiempo antes de salir de nuevo a la bahia de Tu-
maco. Las casas de los barrios periféricos, hechas de madera y monta-
das en palafitos, surgen del fango negro de las orillas. Pasamos bajo el
puente que une las dos primeras islas sobre las que esta montada la ciu-
dad y avanzamos por las aguas sucias pero tranquilas hasta llegar a lo
que alli llaman el muelle turistico, que no es mas que unas resbaladizas
escaleras de abordaje que asemejan un atrio en ruinas. Descendemos,
mientras Géngora se despide con una amplia sonrisa rumbo quién sabe

| = acudl de sus descansos, que también tiene varios. Nosotros nos vamos

4al hotel, uno de tantos que se han construido tltimamente para alojar

““a los pilotos norteamericanos que fumigan plantaciones diariamente. @

Agradecimientos a Juan Restrepo, investigador de Tlos
deltas de la costa Pacifica colombiana, por 1levarme
de cronista en su expedicién”.
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L a ultima hada

Orlando Arroyave A.

“Por la infancia de Hélena se estremecieron los péjaros y las sombras
—y el pecho de los pobres, y las leyendas del cielo.

Sus 0jos y su danza, superiores incluso a los brillos preciosos, a los
influjos frios, al placer del decorado y de la hora, unicos”

Arthur Rimbaud, Fairy

s extrano encontrar a una hada
madrina —otros dicen que es
Blanca Nieves vestida de novia
blanca— en la ciudad de Mede-
llin. Hadas ha habido en Mede-
llin, claro estd, como la Mar-
quesa de Yolombd o la Macua. De la primera
hay noticias en la pagina inicial de la novela
Fuego secreto de Fernando Vallejo: “iMier-
da!, dijo la Marquesa, poniendo las tetas so-
bre la mesa. ‘Con quién peleo, si s6lo mari-
cas veo’...”. La Marquesa muri6 desangrada,
en una playa de San Andrés, con las venas
cortadas por desamor (otros dicen que mu-
rié asesinada por su amante junto al mar).
La segunda, la Macu4, esta en la memo-
ria de los habituales de ese antro con pre-
tensiones de bar que era La Arteria. En las
noches de farra, que eran casi todas, esta
hada solia contar los pormenores eréticos de
la noche en que fue la primera Dama de la
Nacién. La Macud muri6 en un accidente de
transito; su carro cay6 a un abismo luego de
salir de una fiesta en que se le coroné como
lareina de la rumba.
Danny es la tltima hada que le queda
a esta ciudad sin hadas. Vende cigarrillos y
dulces por la Avenida Oriental, vestida de
hada madrina, Blanca Nieves o novia. Sus
largos trajes se arrastran por estas calles su-
cias de polvo, barro o sangre. Al pasar, deja
su estela de actriz de atrio de iglesia, sin im-
portar el humo envenenado que expelen los
buses por la Avenida Oriental.
Ella también suena con ser una actriz de
television. Ser la protagonista de una tele-
novela, en la que pueda cantar, ser vejada y,

luego de un aciago y cantado destino, redi-
mida, por la conmiseracién mercenaria de
un libretista, con un principe.

Cada domingo, con frio o calor, poco
importa, el sucio atrio gris de la Catedral
Metropolitana se convierte en un palco para
contemplar el show de Danny. La cigarrera y
vendedora de dulces se convierte en actriz,
libretista y cantante.

Antes de la siete y treinta, llega Danny
en una bicicleta arrastrando una carreta en
la que trae un batl y la utileria necesaria
para el show de la noche. En silencio distri-
buye sobre el suelo, entre las escalinatas de
la catedral y la pequenia fuente de agua del
parque, objetos de su nimero de hoy: varios
mufiecos sin manos, piernas o cabezas; un
maniqui de casi uno noventa con rostro a lo
Kent —el esposo, amante o novio de la Bar-
bie— y con un cuerpo de trapo “desgonza-
do”; una guitarra casi inservible; vestidos de
varios colores y remiendos; tapas de ollas,
una bocina, una pandereta, una bafiera de
bebé que, segin las circunstancias, sera
automovil —colectivo, Mercedes Benz, un
convertible—, lavadora, etc.

Los pocos o muchos feligreses —su ni-
mero depende de la temporada de atentados
o festividades de la ciudad o el pais— que
salen de “la primera catedral del mundo
mas grande construida en ladillo”, pasan de
largo, sin detenerse a esperar el show estelar
que se avecina a las puertas de su templo de
arquitecturaroménica.

Las puertas de la catedral se cierran
para que la actriz mas importante del Par-
que de Bolivar haga su'ntimero. Suena la

ey, |

campanada de las siete y treinta. Danny se santigua como un to-
rero antes de su faena o un equilibrista en su nimero mas escalo-
friante. Ojala, la Virgen no lo quiera, no venga la policia con sus
secuaces para impedir que la actriz demuestre sus mejores artes.

Antes del gran espectaculo, Danny va de un lado a otro, mien-
tras en las escalinatas de la Metropolitana se oyen los murmullos
de los asistentes ya debidamente sentados o los “disculpe” de los
espectadores que se acomodan (los que siempre llegan tarde a to-
dos los espectéculos). Los transetntes o algunos piadosos reza-
gados se transforman en espectadores por el corrillo y el no tener
que hacer algo aquella noche de soledades. Danny es la reina de
aquel parque de profetas vociferantes y discutidores de las pala-
bras de Nuestro Sefior Jesucristo o la Revolucién cubana, o vende-
dores de crispetas, bebidas frias y calientes, borrachos roncando
la iltima ebriedad, putas, jibaros, algtin extraviado sobreviviente
del domingo, marihuaneros, policias, pordioseros y transetintes
sin clasificar o en el item “otros”.

Cuando todo esta dispuesto —un revoltijo de objetos que re-
cuerda la venta de piezas de segunda en las grandes ciudades—,
la actriz, con una bacinica en la mano, cobra la “entrada”. Entre
broma y broma Danny solicita al pablico el pago por el espectacu-
lo. En su recolecta deja frases como “dio 50 pesos con cara de 100
pesos”, o pregunta con ironia: “.Tengo que devolverle de los 50 pe-
sos?”. O dice, después de comprobar la moneda insignificante de
uno de los espectadores: “Uno puede ser de todo, lesbiana, marica
o policia, pero nunca tacana...”.

Luego hace una presentacion de los personajes (“el reparto”).
“Los de siempre”—dice— “las gemelas”, el Nuevo, la mama, Mé-
nica, Monico, el Todavia no ha nacido, los siameses “pegados por
la cabeza”, Chita (el tigre Hobbes), el zoolégico (un perro)... “y yo,
Danny”.

Antes de iniciar el show anuncia sus patrocinadores, y pide
aplausos para el mayor de todos: el Espiritu Santo. “Hola, c6mo
estan, el Show de Danny, que hago yo, va a empezar. Obra de tea-
tro, de Danny, més conocida, como la gamina, porque una tiene
que tener personalidad”. Danny presenta su show. Los titulos ya
son un programa. Antes de dar inicio a los “episodios de hoy”, re-
corre el estrecho escenario marchando con una “bandera gay™:
una sabana de color azul y blanco, que luego le sirve de bandera
patria, de toalla, cobija, abrigo, cortina o capa de heroina.

“Nuestro episodio de hoy...”, y da nombre a sus episodios con
evocaciones de las telenovelas de los afios 70 u 80: “Una mujer de
la calle”, “Quién lo iba a creer, pero ella triunf6”, “Hoy no puedo
celebrar el dia del padre porque mi hija se volvié pentecostés” o
“No eraella”...

. 13 7 7
Hola, codmo estan,
el Show de Danny,
que hago yo, va
a empezar.
Obra de teatro,
de Danny, mas
conocida, como
la gamina, porque
una tiene que tener
personalidad”

Hay momentos de tensién: Danny discute con uno de los
espectadores. Por momentos, algunos tememos que se esce-
nifique la tipica vifieta colombiana: gritos, pufios, un punal o
una bala, sangre, carreras... Recordamos, debe ser parte de la
leyenda, que Danny fue encarcelada por prender fuego a una
nina que la molestaba con sus burlas impidiéndole mostrar
todas sus dotes de la mejor actriz de la calle... O que esa ac-
triz recibié un balazo en la mejilla; querian robarle sus pobres
bienes.

Nada sucede, o sucede, pero al filo: breves escaramuzas,
un nifo impertinente lanza un objeto, insulta a Danny, y ella
lo persigue con un garrote, alrededor de la fuente del parque...
El nifio no logra correr lo suficiente y recibe un golpe en la es-
palda; un llanto, un regafo y un insulto de Danny, y el espec-
taculo sigue.

Otro momento de tensién: Danny, en uno de sus niimeros,
decide quemar a su enemiga (representada por una muieca
desmembrada, con cicatrices que recuerdan que ha estado en
otros espectédculos) y le prende un zapato a uno de los asisten-
tes; es el furor propio de la actriz entregada a su papel de diva.
El hombre, con el zapato en llamas, corre hasta la fuente salva-
dora y sofoca el accidente con agua sucia.

Danny continda. El show es la inica vida de una actriz.
Poco importan los zapatos o los nifios en llamas; una actriz
debe entregar su alma, que es cuerpo y solo cuerpo, a su publi-
co. Y para olvidar un poco ese incidente, que le puede suceder
a la mejor actriz del momento, decide representar su version
teatral de la historia de la humanidad.

Un dia las estrellas se cayeron por haber desobedecido a
Dios, quien habia puesto (y prohibido, los dioses siempre pro-
hiben) junto al “palo malvado” un pan con mayonesa, y con-
miné a Adan y Eva a no comer ese “aperitivo”.

Y Dios hizo el viento (que es representado por un trapo,
que se agita), luego la tormenta (agitaciéon frenética del tra-
po), el agua (el trapo cae lentamente: “cdmo tarda en caerse el
agua”, exclama Danny), y después Dios hace la tierra que trae
de otra parte, fabrica los huevos, las papas, las cabras y un ani-
mal rarisimo (quizas extinguido, o todavia vivo en la mente de
Danny), el “dinoroceronte”, ah, y por iltimo, Dios siempre tan
impertinente, le mando una arepita (paisa) a la humanidad...

Entonces aparece un angel sin cabeza (un muneco rolli-
z0, sucio y sin sexo) en medio de la historia de la humanidad.
Hace una aparicién ante Eva, y le dice que viene sin cabeza
porque ella no soportaria verle la cara. Con cabeza o sin ca-
beza, el dngel cumplia con su deber, y les comunicaba a los
inquilinos desalojar el Paraiso.

Como castigo a Adan y Eva, por comerse el fruto prohibido
(“pan con mayonesa”), Dios los transformé en monos. Los pri-
mates inspiran una prolongada enumeracién a la actriz. Y na-
ci6 la guerra, nacién contra nacion, y luego aparecié el mundo
gay, el mundo de las lesbianas, las fabricas, los nifios y las co-
cacolas... Hasta que llegan Adédn y Eva a las lomas obreras del
barrio Santo Domingo.

Luego de esta historia de la humanidad, da paso a una vi-
fieta de familia (a decir de Genet, la “célula criminal de la so-
ciedad”). Una madre, ex millonaria, que no tiene ahora nada
que comer, discute el ment con sus tres hijos:

—Hoy no hay nada para comer, a pesar de que me casé
con un millonario. Bueno, hoy vamos a cocinar la cabeza de
este hijo mio —y mete la cabeza de un muneco en una olla a
presiéon—.

—iAy mami!, {vamos a comer la cabeza de mi hermani-
to?... yo no quiero comer... Me da asco —se lamenta una mu-
fieca sin brazos, pero con la cabeza intacta, y que encarna los
lamentos de la hermana mayor.

—Para que deje tanta reparadera a usted también le voy a
cocinar la cabeza. Ahora cada uno se va a comer la cabeza del
hermano...

—¢Y yo qué? — pregunta con reproche la hermana menor.

—Vos te hubieras salvado gonorrea si te hubieras quedado
callada, pero vas a ver —y echa la mufieca en la olla a presion;
pero es demasiado grande para caber en el recipiente— Agra-
decé que no cabésenlaolla...

Luego vienen otros sketches y frases a lo Danny, que evo-
can el despedazar o la cultura popular de la televisién: a una
muifieca sin brazos le dice: “Maricona, te he dicho que no ven-
gas sin manos a comer”; a otro muieco le dice: “Péngase la ca-
beza que ya nos vamos”; o le explica a una mufieca sin piernas,
que la abuela no volvi6 a trabajar, porque le robaron la cabeza
y se quedod ciega.

Para el cierre de la noche, hace de la Mujer Maravilla. Con
polvora encendida, para uso de los nifios (“la chispita maripo-
sa que es deliciosa, nutritiva y luminosa”) y amarrada al cin-
turén, da vueltas para convertirse en la heroina que es.

Después de las despedidas y los besos, Danny advierte
que no vendré el préximo domingo, pues esta de gira; hard un
show en una casa, la invitaron a amenizar una pinata de pri-
mera comunion.

Al final del estropicio escénico, Danny recoge sus muiie-
cos, el cinturén plateado de la Mujer Maravilla, la bafiera de
nino, la bandera gay, ollas, tapas, sombreros, capas y aviones
de pléstico. Los mete en el batl. Los tltimos besos. Se monta
en la bicicleta con su carreta cargando la utileria de la diva del
Parque de Bolivar.

Deja su estela junto al atrio de la catedral: arena, tinta roja
desparramada en el escenario, harina. Y un domingo mas li-
viano para los que contemplaron la diva mayor del Parque de
Bolivar. La Gnica diva del centro de Medellin. La iltima hada. @
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Medellin

Luis Miguel Rivas Ilustraciones por José Sanin

verraco®.

(Del lat. verres).

1. m. Cerdo padre.

verraco?, ca

1. m.y f. colog. Cuba. Persona desaseada.

2. m. y f. coloqg. Cuba. Persona despreciable por su mala conducta.

3. m. y f. colog. Cuba. Persona tonta, que puede ser engaiada con facilidad.

(Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola)

i usted pronuncia en voz alta la palabra “Medellin”, como si lo hiciera

por primera vez, verd que es delgadita, filosa 'y tlene punta. Hagalo ya:

“Me-de-llin”. Chuza, talla, corta. Yo la tengo metida en el centro de las

costillas y nunca se me sale por mas que me vaya para donde me vaya.

Como un dedo punzando el punto donde uno llora. Como si hace mu-
cho tiempo me hubiera tragado una navaja. En los tlltimos tiempos me la he pasa-
do haciendo todos los esfuerzos para sacarla y limarle el filo.

Me gustaria que ese filo se amellara un poco, que fuera algo que encajara mas
con las ganas de vivir y reirse. Como veo que le encaja a mucha gente que vive
alla. Ya sé que no es un problema de Medellin sino un problema mio. Puede ser
que sea una nena, como me decian en la primaria cuando lloraba por todo. Aun-
que la palabra “Medellin” estd hecha de vocales cerradas y suena femenina y fra-
gil, lo que designa es una cosa fuerte, ruda, dspera, con botas que pisan duro. Para
varones, para gente pujante, sélida, trabajadora, echada pa’ delante, indolente y
optimista, que construye su futuro. Los débiles o se mueren o los matan o asumen
una vida humillada o se van de all4.

A mi me llevaron a Medellin cuando tenia siete afios, desde Pereira, arran-
candome de la sobreproteccion de la abuela, de un ambiente de mangas amplias
y cafiadas delgaditas donde jugdbamos comitiva y haciamos candeladas, para lle-
varme a ese lugar con un nombre que sonaba a ciudad, a gente mas avanzada.
Nunca me he podido reponer del todo de ese trasplante abrupto y todavia tengo la
sutil sensacién de ser una version contempordnea y masculina de Heidi.

Creci, entre nifios verriondos, a los que les daba pena llorar cuando se caian,
que temian a los mayores y que no se metian en las conversaciones de los adultos,
que iban a misa y estrenaban en Semana Santa, que sabian desde chiquitos que
lo més importante en la vida era ser un verraco. “Este muchacho si es un verraco”,
decfia el papa cuando un nifo se golpeaba y se hacia el que no le habia dolido.

Y alla, en Envigado (vista de afuera, Medellin es el barrio principal de esa
gran ciudad compuesta por Sabaneta, Caldas, Envigado, Bello, Copacabana, Gi-
rardota, La Estrella e Itagiii. O sea que Medellin ademés de ser la capital de An-
tioquia es la capital de Medellin), oi hablar con admiracién del primer “verraco”:
Mario Cacharrero. Era el afio de 1976 y el nombre lo mencioné El Mellizo, hijo de
un camionero de la esquina de mi casa, que con sus diez anos se imponia pisando
duro, mantenia un palillo en la boca y decia que él era como Mario Cacharrero.
De El Mellizo oi por primera vez la palabra “mafioso”. Decia que él era un “mafio-
s0”, como uno decia que era Superman o el arquero de la seleccién Colombia. Y yo
me imaginaba una especie de mago, pero con ruana en vez de capa, carriel en vez
de maletin y con el poder de hacer aparecer y desaparecer cosas. Luego comprobé
que era tal cual, pero de otro modo. Mario Cacharrero comerciaba con marihuana
y ganaba cantidades inconmensurables de plata que le permitian hacer magia.
Todo el mundo lo queria y lo respetaba. Quién en el mundo no quiere a los magos.
Y quién en Medellin no quiere al que tenga plata.

Anos mas tarde conocf al otro gran verraco: Pablo Escobar. Pasaba por la casa
en medio de una caravana de carros, siempre con un mundo de amigos mas gran-
des que él, que se notaba que lo querian mucho porque no lo descuidaban un solo
instante. A veces alguien decia: “Pablo Escobar esta en la esquina de La Escuadra
repartiendo plata” y el partido de fitbol se acababa y quedaba uno solo con el
balén en mitad de la calle. Pablo fue al barrio a entregarnos una cancha de ba-
loncesto sobre rodachines y tengo la imagen de él como un hombre muy amable
déndole la mano al presidente de la accién comunal y diciéndonos: “Muchachos
haganle pa'delante que ustedes son el futuro del pais”. El era el presente de ese
momento. A los amigos con los que yo jugaba en esa cancha, el futuro no les durd
mucho.

A Pablo lo adoraban en todo Medellin: los alcaldes, los gobernadores, los po-
liticos, los empresarios, los curas, toda la gente honesta y trabajadora y empren-
dedora. El sottovoce siempre ha dicho que un alcalde de Envigado, por ejemplo,
era stper amigo de él y juntos formaron un organismo de seguridad para proteger
a los habitantes del municipio. A los ciudadanos que ellos consideraban que le
hacian mal a los otros ciudadanos los mandaban matar y los tiraban en Las Pal-
mas o en las cafiadas. Se llamaba Seguridad y Control y en esa época no atraca-
ban a nadie en Envigado y casi ni bazuqueros habia, a excepcion de los hijos de
las familias de los ciudadanos que mataban a los otros. Me acordé mucho de esa
época hace ano y medio cuando entré a la Alcaldia de Envigado y vi el cuadro de
ese alcalde expuesto entre los préceres del municipio. No me parecié muy equita-
tivo que los créditos de toda esa prosperidad y seguridad que consigui6é Envigado
en los ultimos afios se los llevara sélo el alcalde, teniendo en cuenta que Pablo
aporto tanto.

De ahi para adelante y para atras ha habido muchos verracos en Medellin. Y
siempre habrd uno. Todos los hemos conocido. Son vecinos y familiares nuestros.
Es una cosa del modo de ser de la ciudad. Como la obsesién por el trabajo, como
la santidad de la cucha, como el desprecio a los débiles, como el aseo por encima
de todo... y como esa rabia ciega y honda que siempre se ha confundido con un
carécter fuerte. De hecho, para uno ser verraco tiene que tener mucha rabia. La
rabia es el poder. Yo no sé de dénde surgi6 la primera rabia. Esa que fue creciendo
geométricamente, disemindndose por la geografia, extendiéndose en el tiempo,
filtrandose en la tierra, ramificindose en los arboles genealégicos, permeando los
pliegues del cerebro y del alma de todas las personas, incluso de la gente que no

tendria razones para tenerla y que ni siquiera sabe
que la tiene.

La otra vez tomé un taxi en una estacién del me-
tro y el conductor estaba todo asustado porque ve-
nia de llevar al hospital a un compariero al que lo
habia mordido una rata. La rata habia salido de la
alcantarilla y, cuando cinco taxistas la persiguieron
para matarla, no huy6 como es costumbre sino que
se les enfrenté mirdndolos a través de unos ojos en-
sangrentados de odio que los hombres no se espera-
ban ni habian visto nunca. Salté sobre el amigo del
taxista, le hirié la cara y sigui6 retando a los demas,
que escaparon aterrorizados pensando que habian
visto al diablo en persona. La rata volvi6 a la alcan-
tarilla lanzando chillidos. Mientras el taxista me
contaba esa historia yo pensaba en toda la rabia que
hay apresada en las alcantarillas. En la gente de Me-
dellin y de su capital. En las alcantarillas de la men-
te. Y recordaba esa rabia escondida, tapada, conte-
nida, que hierve en las cloacas y que tantas veces he
percibido en la cara del que pide limosna, en el ges-
to del que la da, en la mirada de los muchachos de
la esquina, en el rictus de los jubilados, en la voz de
los taxistas, en los chismes de las viejitas, en el tono
de los que hablan de politica, en los chistes de los
oficinistas, en las amonestaciones de las madres, en
el silencio de los indigenas, en la genuflexion de la
muchachas del servicio, en la mirada del subalter-
no, en el gesto del jefe, en el consejo del cura, en las
palabras del periodista, en la voz del que protesta,
en la firmeza del que calla y en los gestos mas ama-
bles de la gente mas buena... en las calles, en las ofi-
cinas, en el metro, en las fabricas, en la casas, en los
rostros de los ricos, de los pobres, de la clase media.
Pero también la he visto en el espejo, en la cara del
que creci6 viendo todas esas rabias.

No hace mucho caminaba por una calle de Bue-
nos Aires, Argentina, y en una esquina crucé mi-
rando el seméaforo peatonal en verde. Senti el rugido
de un bus a mis espaldas pero segui impertérrito
sabiendo que las sefiales de transito me daban la
razon. Al llegar al otro lado escuché un pito fuerte
e insistente. Giré y vi que el chofer habia detenido
el bus en media via y sacaba la cabeza por la ven-
tanilla para mirarme fijo mientras hacia esa tipica
sefial argentina que consiste en juntar todos los de-
dos de la mano tocandose las yemas, apuntando ha-
cia cielo y moviendo el conjunto abajo y arriba para
expresar un mensaje claro: “boludo”, “huevén”. La
persona que era yo y que habia amanecido sonriente
y placida fue eliminada por ese gesto y abruptamen-
te sali6 de mi alcantarilla un tipo que estaba vivien-
do en mi sin haberme avisado. Mas que una persona
era un punto chiquito, ciego e incandescente en el
que se comprimia toda la rabia del mundo, pero a
la colombiana, ligada a la idea de matar. El tipo que
habia en mi giré mi cuerpo y caminé como una bes-
tia hacia el bus gesticulando y gritando: “iEntonces
qué gonorrea! ite vas a hacer matar o qué?” y man-
dandose las manos a la pretina de un pantalén en el
que s6lo reposaban unas cuantas monedas. Ese tipo
de verdad queria matar al chofer, asi el otro no fuera
capaz de hacerlo. El bus arrancé despacio, el trafico
volvib a su cauce y el tipo de adentro mio desapa-
reci6 abruptamente como habia llegado, dejandome
solo, sin energias y con espasmddicos rezagos de
ira y vergiienza. Respiré hondo, traté de pensar un
poco y en ese momento me di cuenta de que ser co-
lombiano no es una nacionalidad sino una enferme-
dad mental. Y que ser antioqueno es estar enfermo y
convencido de la sanidad de uno y de la enfermedad
de los otros. Segui caminando con ganas de llorar y
de matar, sin querer hacer ninguna de las dos cosas
y ddndome cuenta que vayase para donde se vaya
uno no puede dejar de ser de donde es.

A veces me preguntan: “.A qué te viniste aca?”,
y yo s6lo sé contestar: “A no estar alla”. Una nena,
un cobarde. Un tipo que se persigue delante de él.
A veces pienso que no quisiera volver, que quisie-
ra quedarme en otro lugar donde me aleje de mi. Y
luego regresar. Volver cuando Medellin sea distin-
ta, cuando haya cambiado, porque no tengo tanto
arraigo ni tanto valor como para morir alli tratando
de convertirla en lo que suefio. Pero una ciudad y
un pais también deberian permitir que las nenas y
los débiles vivan en su territorio y busquen la felici-
dad a su manera. Me gustaria mucho que Medellin
quedara en los otros lugares a donde me voy huyén-
dole. Pero que no fuera ella, que no fuera su aguar-
diente para pelear, ni sus caballos para ostentar, ni
sus mujeres para mostrar, ni su prepotencia, ni su
pujanza ni su verraquera. Que me dejara de chuzar
tanto por dentro para poder quererla con toda esta
rabia que le tengo. @

Elcaso TIPico

n el mural periédico Ayahuasca, en el bloque 9 de la Universidad de
Antioquia, un dibujo salido de madre expresa lo que esta en la cabe-
za de la comunidad estudiantil después de la implementacién de la
TIP: el lienzo de ladrillo se llena con un grueso policia antidisturbios
cuyos ojos son un par de calaveras. A sus pies campea un lema de apaleada crea-
tividad: “Ellos tienen las armas, nosotros el saber”. Algo mas que paranoia inspira
el grotesco monigote: en las afueras del campus —con fidelidad de enamorado que
hoy atisba desde Barranquilla y mafiana desde El Ferrocarril—, hace su ronda un
carro antimotines. Es verdad que, por la profundidad de su reposo, casi se confun-
de con un carrito crispetero, y que poco falta para que un “companero” acabe de
arraigarlo al Alma Mater estampandole una “pinta” —algo como “iApoyar la guerra
en Nepal!”—; sin embargo, a diferencia de lo que se pensaba hasta septiembre del
afio pasado, ahora se sabe que semejante burro de Troya puede colarse a los predios
universitarios el dia menos pensado.
Mientras tanto, las demas “anomalias” tienen sin cuidado a los estudiantes.
Las ventas informales toman un segundo aire y reconquistan el espacio perdido
durante las redadas administrativas del afio pasado: ya se ven cobijas haciendo las
veces de mostrador, asi como surtidos selectos de viejas joyas bibliogréaficas des-
continuadas. Hacia la trastienda, los penachos de humo de la Cannabis sativa y las
demaés especias malditas se levantan que es un primor. De robos y otros delitos se
habla poco, aunque hay quien dice que el afio pasado, la mismisima semana en que
se reabri6 la universidad, hubo atracos a medio dia, en pasillos repletos y con uso
de pasamontaiias naranjados de tonalidad “Defensa Civil”; una especie de “Aqui es-
tamos y aqui nos quedamos”, como dicen que en su momento dijo Ernesto Samper.
Las directivas saben bien lo que se estd cociendo, y han actuado u opinado
con tanta blandura como radicalidad. A veces apelan a la sublime nocién del “libre
desarrollo de la personalidad” y con dulzura exhortan a los implicados a apagar el
bareto, cerrar el chuzo o poner pies en polvorosa; o se llama a la comunidad rebelde
a carnetizarse, con un jolgorio civil de dia electoral. Por otro lado, se ejerce en las
puertas un control de acceso que ya envidiaria el reino de los cielos: escolares y
conferencistas no entran si no se acreditan debidamente. Hace poco, el rector dijo a
la prensa que si es preciso acabar con los cursos de extension —puerta de entrada
de personal no matriculado—, ilos acaba!
En suma: tirios y troyanos se encuentran en la sensacién de que los enemigos
maés temibles estan afuera. @
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El cine se cantaba

en Medellin

Bolivar

Byron White

El historiador y arquitecto Rafael Ortiz
nos lleva a recorrer un buen pedazo de la
carrera Bolivar de ayer

1 « La Calle de los Tambores era, entre 1914
y 1950, la que hoy es la carrera Bolivar, solo que ter-
minaba en la calle San Juan pues de alli no la deja-
ba pasar la Estacién del Ferrocarril de Amagéa. Antes
de existir la Estacion aquello era un potrero inmenso
—Ilimitado por el Camellén de Guayaquil, la calle de
Los Huesos, Palacé y San Juan—, y servia para guardar
los caballos de quienes venian a la Plaza de Mercado
Amador y los animales que traian para vender; por
esa época Medellin era pequena y Cisneros un aris-
tocratico barrio donde vivian las mejores familias de
la ciudad. En 1950 el Ferrocarril de Antioquia com-
pro las pertenencias del Ferrocarril de Amaga a fin de
completar la carrilera, que lleg6 hasta Buenaventura
pasando por Cali. Desaparecidos los Ferrocarriles Na-
cionales (duefios del de Antioquia), el Municipio de
Medellin compré los terrenos para extender Bolivar
hasta Los Huesos y maés alla.

Entre 1945 y 1950, es decir en la posguerra, las
islas del Caribe quedaron saturadas de canecas vacias
que contuvieron gasolina, petréleo y otros combusti-
bles para barcos y submarinos norteamericanos. Los
muchachos de estas islas tuvieron entonces la idea
genial de recortarlas y convertirlas en instrumentos
musicales, y una vez diestros en sacar sonidos del
metal, y acompafiados de tambores, emprendieron
giras continentales; hasta Medellin vinieron a parar,
presentandose con éxito en el Hotel Nutibara y en los
clubes Unién y Campestre.

Los muchachos pobres se entusiasmaron con
las canecas y ni cortos ni perezosos hicieron las pro-
pias, alcanzando también sonidos espectaculares e
interpretando de puro oido toda clase de musica de
la época, desde tangos hasta boleros. Ofrecieron sus
servicios en los mismos lugares donde triunfaron las
generosamente pagadas orquestas caribenas, y fueron
rechazados.

Por esos dias se abri6 la prolongacién de Bolivar
hacia el sur, con una rotunda equivocacién: los planos
suministrados por el Municipio hicieron que la rasan-
te de la calle quedara setenta u ochenta centimetros
por debajo del nivel de las aceras. Cuando la inter-
ventorfa suspendi6 la obra, la calle qued6 solo con la
primera capa de asfalto flojo; para colmo ya se habian
adecuado muchos locales para el comercio y la falta
de transito los hizo imposibles de arrendar o vender.
Como en Colombia todo se demora eternidades —so-
bre todo los pleitos—, resolvieron mientras tanto po-
ner, en los locales, cafesuchos para prostitutas disfra-
zados de sancocherias.

Las bandas criollas, rechazadas por las élites, se
fueron a tocar alli, por Bolivar entre San Juan y Los
Huesos, en la que se conocié como la Calle de los Tam-
bores.

2 « El Café Atlantico debiera tener este subti-
tulo: iQuebrado sin hacer ningtan esfuerzo! Ubicado
en un punto extraordinariamente importante por el
trdnsito de personas y vehiculos, le fue muy bien en
un principio, con un administrador que venia del Café

Ayacucho

Arabe de Toto Arango, al frente de la Plaza de Cisne-
ros. Pero de un momento a otro se volvi6 el parche
de la colonia chocoana en Medellin, que desde tem-
prano aseguraba la mayoria de las mesas tomandose
cada uno cuando mucho dos tintos o alguna gaseosa
en todo el dia, mientras guardaba las pertenencias de
su damisela amiga dedicada a buscar amigos. El due-
no del café no pudo encontrar solucién al problema
de colonizacién y lo vendié barato. El que lo compr6
tampoco pudo, tuvo que cerrarlo. La colonia se trasla-
dé6 al Parque de Berrio; hoy toma tinto y otras cosas en
el Parque de San Antonio.

3 « El Teatro Granada se empieza a construir
en 1928 y con un aforo de 4.500 personas fue el primer
edificio hecho para ser cinematdgrafo en Medellin. En
esa época s6lo estaban habilitados para presentar cine
dos teatros (el Granada y el Junin) y el Circo Espana,
que proyectaron peliculas mudas hasta cuando llegd
el cine parlante y los teatros de barrio.

Quitdndole un determinado nimero de asientos
cerca al teldn, el Teatro Granada sirvié para peleas de
boxeo. Por alli pasé el célebre peso pesado espaifiol
Paulino Uzcudum y cuentan que el famoso pugil ar-
gentino Luis Angel Firpo, de regreso de los Estados
Unidos donde le robaron la pelea con Jack Dempsey,
hizo parte de un tragicémico espectdculo. Sucedi6
que los organizadores de la exhibicién ofrecieron un
premio de 20 pesos a quien le aguantara un round a
Firpo, y a un retador que se le midi6 a la paliza le
pagaron por adelantado. El pobre tipo aproveché la
platica extra y se mandé un sancocho recargado; to-
davia estaba haciendo la digestién cuando recibi6é un
golpe de Firpo que le revent6 el estémago y le provocd
la muerte.

En el Granada también hizo show la famosa es-
triptisera Kira, hasta que un afiebrado traté de violen-
tarla en pleno escenario.

4 « El Teatro Medellin se construyé al frente del
Granada mucho tiempo después de su existencia. Pre-
sentaba tUnicamente peliculas mexicanas, generosas
en canciones, en especial corridos que la gente corea-
ba tan a grito pelado que sus voces se oian nitidamen-
te en la calle y en el café de abajo.

5 « Enseguida del Teatro Medellin habia un
café que las meseras de los demas cafés chequeaban.
Iluminado con focos verdes, en su momento fue el
anico café gay de Medellin.

Contiguo quedaba el Edificio Medellin, propie-
dad de don Alejandro Angel, que alli ocupaba algu-
nos pisos y alquilaba otros para comercio. Cuando se
fund6 la Universidad Pontificia Bolivariana los estu-
diantes de la Universidad de Antioquia consiguieron
que don Alejandro les facilitara dos oficinas. En ellas
empezo su vida la Escuela de Derecho de la Universi-
dad Pontificia Bolivariana que después se estableci6
en la calle Caracas con Palacé, donde habia estado el
primer seminario.

Pichincha
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Al lado del Teatro Granada, hacia el norte, cons-
truyeron una serie de quintas que rdpidamente de-
saparecieron con la comercializacién e industrializa-
cién del sector.

6 « En la quebrada al frente de la Avenida Ama-
dor se establecid el laboratorio Confortativo Salomén,
que tenfa fama en la ciudad como poderoso reconsti-
tuyente y energizante; los campesinos vendian a ca-
nastadas los huevos para hacerse a su frasco del con-
fortativo. Dicen que al crear la empresa, los duefios
confundieron a Sans6n con Salomén.

7 « En la casa que seguia funcion6 el Taller de
los Carvajal. Muerto ya el viejo don Alvaro, los her-
manos Carvajal trabajaban alli. Estudiaron modelaje
en cera y barro muchos artistas nuestros, al mismo
tiempo que ganaban plata: Eladio Vélez, Pedro Nel
Gomez, Gilberto Uribe y otros.

La gran fuente de ingresos que tenfa este taller
eran los santos y las imagenes para los templos del
Departamento. Los bustos de Bolivar y Santander
también se vendian, pero la gran estrella en ventas era
el Cristo de Limpias (Espana), devocién de todas las
sefnoras de clase media y alta que querian tenerlo en
casa.

8 «» Los Banos de Palacio quedaban sobre el cos-
tado oriental a unos 35 o 40 metros de Maturin, y los
constituian una gran piscina y bafos individuales. La
piscina hacia las veces de sede del equipo de natacién
de Antioquia que dirigia Vicente Lagoyete; los dos o
tres bafios independientes eran muy disputados por
las parejas.

9 « En la esquina quedaba el Café Mosci o Ruso.
Los dos nombres eran utilizados por los estudiantes
de izquierda segin fuera a ser la consabida trifulca
en el café, pues al bar acudfan miembros de distintas
corrientes de izquierda y algunos miembros de orga-
nizaciones catdlicas. Después de unos tragos se dejaba
venir la confrontacién de ideas socialistas-comunistas
con las catélicas ortodoxas y terminaba todo en voleo
de taburetes y sillas, hasta que la policia los conducia
a la inspeccién municipal. Que lo llamaran Ruso o lo
llamaran Mosci era la sefal de la clase de debate que
se iba a dar.

1 O o Entre Maturin y Pichincha se ensanchaba
la calle. Inusitadamente ocupaba un espacio de 25 o
30 metros, sumado a un espacio que habian dejado
cuando las Carmelitas de Clausura construyeron su
convento. Al frente todas las construcciones eran de
dos pisos, cada una con su almacén comercial, carpin-
terfa o ebanisteria y a continuacion la escalera para
subir al segundo, de la mano de las prostitutas que en
esas escaleras esperaban su clientela.

Ya llegando a Pichincha, en la tltima casa, estuvo
una fabrica de ensamblaje de radios traidos del Japén,
que quebré cuando llegaron los radios ya armados. @

Nadie puede decir que en nuestros pueblos petroleros no
hay revoluciones. Orito, Putumayo, fue testigo hace unos
meses de un cambio en el eje de sus correrias. Un indio fue
plantado en la mitad de su mas emblematico Round Point.
La sociedad civil y la sociedad civilizada se pronunciaron.

n el centro de los pueblos también suceden

cosas, no tan a menudo como en la ciudad,

pero cuando pasan, rompen con la cotidia-

nidad exasperante y se desbordan como es-

puma. Lo que voy a contar paso en el sur

del pais, en Orito, Putumayo. No fue tan es-
pectacular como el dia en que todo el pueblo se enloque-
ci6 cuando se desmoronaron las pirdmides de dinero.
Esto fue algo mas pequeno.

Un dia como cualquiera a Sandro Meneses Potosi,
un oritense de escasos 26 afos, se le ocurrié escribir un
libro, Misterio en las selvas del Putumayo fue el titulo
escogido y desde ahi se regé en tintas. No contento con
eso, pensé que también seria bueno hacer una pelicula,
Chamdan, el iltimo guerrero, y se aventurd en esa empre-
sa. Estudi6 en Bogotd, creé el proyecto, buscé patroci-
nio y lo de la pelicula se fue haciendo realidad. Tanto
que el director, como le dicen a Sandro, decidid, antes
de empezar las grabaciones, entregarle al pueblo un mo-
numento del chamén, hecho en cemento y de unos tres
metros de altura.

A comienzos de este afo, por aquellos dias de enero,
se planeo la entrega, con bombos y platillos, o mejor di-
cho, con indios, chicha y bailes folcléricos. Una semana
antes de ese viernes 14 de enero, se escuchd, tanto en la
radio como en una moto parlante, la invitacién para que
la gente recibiera al Chamén en la entrada del pueblo y
lo acompanara en una marcha hasta la parroquia.

Orito esta atravesado por una calle larga que se ex-
tiende desde el parque hasta el hospital. El centro del
pueblo es una parte de ese trayecto donde se ubican, a
lo largo, la iglesia, la alcaldia y una glorieta. A eso de las
once de la manana el sol quemaba como de costumbre y
habia unos cien indios reunidos, listos para empezar su
caminata hasta la iglesia. E1 Chaméan estaba trepado en
una grua.

{Pero por qué peregrinar hasta la parroquia y no
hasta la glorieta? En la emisora se anunci6 que ese vier-
nes, el mismo director de la pelicula explicaria el por
qué dejar al indio frente al territorio sacrosanto y no en
la glorieta del centro, donde era mas visible. Sin embar-
go, las razones ya eran sabidas por la mayoria de los ori-
tenses y se iban rumorando de boca en boca. “El Negro
Alirio no dejé porque los indios lo que quieren es hacer
politica”, decian.

‘.

Alirio Martinez Vega era profesor de educacion fisi-
ca, antes de ser alcalde de Orito desde 2004 hasta 2007.
En ese ano renuncié para que su esposa, Argenis Velas-
quez fuera candidata en las elecciones de 2008. Ella gand
y asi el Negro Alirio sigui6é mandando. En 2010 la pareja
se separ6 porque la alcaldesa se enamor6 de un escolta y
el ex alcalde de una abogada. Atn asi, él siguié mandan-
do. Ahora tenia asesora juridica.

En el atrio de la iglesia habia una carpa donde estaba
el padre del pueblo, unos cantantes de musica andina, el
locutor de la emisora y otras gentes. Cuando llegé la gria
con su alboroto, los indios se concentraron alrededor de
la carpa y las indias buscaron la sombra para repartir la
chicha.

Tomaron la palabra y en sus lenguas agradecieron
la entrega de ese Chaman dorado, de mirada severa, que
levantaba al cielo los brazos con una guacamaya y una
lanza. Antes de bajarlo de la grada, el padre se dirigi6 a
la comunidad religiosa y les explicé que si bien el indio
se instalaria al frente de la iglesia, solo seria mientras se
lograba un acuerdo con la Alcaldia.

El director de la pelicula cont6 que un alcalde de
otro pueblo le dijo que él le recibia el indio con todos
los honores, pero él no quiso. Su deber era dejarlo fren-
te a la parroquia, porque por mas firmas que reunio, el
Negro convencié al Concejo para negarle un espacio al
monumento.

“El pueblo es superior a sus dirigentes”, empezaron
a gritar. “Todos al romboi”. Muchicén, un lider indigena
de unos cuarenta anos, entré en la carpa, cogi6 el micré-
fono y dijo: “No sé si ustedes han visto en television, o los
que han viajado a las grandes ciudades, que los monu-
mentos estdn es en los rombois”. “Al romboi, al romboi”,
gritaron apasionadamente. Y entonces el indio sudoroso
rematd: “Si no es en el romboi, yo me lo llevo al rancho”.
Estaba claro cudl es el verdadero territorio sagrado de los
pueblos, el ombligo inevitable donde los motociclistas
peregrinan dia a dia.

Los hombres levantaban sus brazos y gritaban “al
romboi, todos al romboi”. Hasta que apareci6 ante to-
dos, Aracely Benavides, la Secretaria de Educacién para
explicar las razones. Ella dijo que no era capricho de la
administracion, que el pueblo debe entender que la idea
es tener un monumento que represente la cultura del
pueblo y “la cultura es un negro, un indio y un petrole-

ro. Ya hay una maqueta y el monumento se
va hacer”. “.Si ya esta el indio por qué no le
aumentan el negro y el petrolero?”, pregunté
Sandro sin encontrar respuesta.

Entonces Giovani Durlandi Acosta, pe-
luquero y concejal de armas tomar, tomé el
micréfono y con su voz ronca, pero algo ama-
nerada, dijo que lo de la maqueta era una far-
sa. “Lo tnico que hay es una hoja arrugada de
papel con un dibujo y nada méas”. La emisién
radial fue suspendida antes de que Durlandi
dijera que “ya es hora de que el pueblo des-
pierte, Orito no se debe dejar mangoniar por
el Negro Alirio, que esta haciendo y desha-
ciendo desde hace ocho afos”.

“iAl romboi, Al romboi!”. Ya casi nada los
contenia. El padre los 1lamé a hacer lo debi-
do y el locutor de la emisora intenté frenar la
pasion que les hervia en la sangre. Una nueva
intervenciéon de la Secretaria buscé encon-
trar cordura, trafa arrastrado de la mano al
artesano que hizo la maqueta. Todos lo es-
cucharon: “Yo personalmente la hice, se la
mostré a don Alirio, pero él no mandé a hacer
nada”, fue lo tinico que dijo.

Los trabajadores de la grta esperaban
impacientes, necesitaban bajar al indio don-
de fuera. Entonces la decisién estaba tomada.
“iTodos al romboi!”. Solo que temieron por
la suerte del director y entonces hicieron un
acta librandolo de toda responsabilidad. “Ya
se los entregué a los indios, ellos veran lo que
hacen con é1”, dijo.

Entonces la gria dio la vuelta y se fueron
al romboi. Ahi lo pusieron como pudieron, el
espacio era tan ancho que el indio no alcanzé
a quedar en todo el centro de la glorieta. Eso
no importd, ya estaba donde debia estar, eri-
gido en el centro de esa selva humana.

Al final, el més satisfecho fue un don
Rubén Arias, del coro de la iglesia. “Menos
mal se lo llevaron esos salvajes porque si se
hubiera quedado en este lugar sagrado nos
iba a tocar arrodillarnos ante é1”. @
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Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

» Qué freak! diran tal vez los que lo admiran cuando lo ven, otros
| se quedaran criticando o hasta risas y rabias despertara al pasar.
Juan, con su estilo bien peculiar, le apuesta a la personalizacion y
hace de si mismo un panfleto a la libre expresion. No es fécil andar
de diferente; recuerdo lo que hace quince afios un alcalde hizo por
ley: obligd a los miembros de la pacifica comunidad de seguidores de
Krishna de la ciudad a quitarse los habitos naranja y coral que mun-
dialmente los identifican, pobres, sus cabezas peladas dejaron de ser
sefial santa y de pronto parecian una version de punk rock local ven-
diendo inciensos en el circular. Que cada quien se ponga lo que quie-
ra'y sabremos mas del otro y nos comunicaremos otras riquezas, esa
parece ser consigna ahora, pero esta libertad tendria su origen en la
sensacion de desconsuelo, escepticismo y apatia que ataco a los j6-
venes al final del mundo feliz de posguerra, que solo 30 afios duré
para el modelo de consumo masas y tv. Apenas empezando los
70, de un tajo la fantasfa se termind: Vietnam le dio un puntapié a
la generacion del peace and lovey la crisis del petrdleo por pri-
mera vez afectd a todos los sectores, confirmando el monopo-
lio del petréleo como fuente de energia. La fantasia se acabd.
Semejante panorama solo podia ser el origen del fendmeno
del grunge o antimoda que tendra ya tres reversiones que coin-
ciden con momentos histéricos como el que vivimos hoy, en el
que las condiciones parecieran decir... jeste modelo no va mas!
Y si no va mas, pues a proponer, y la década se recordara
como una de las mas poderosas fabricas de ideas y estéticas del . L G EHCHE}_.—I[-FD
siglo XX, que hoy sigue dando material para reciclar y explorar. -l LICLTTLIC Ly "*t >
. Recordemo§ las camisas a cuadros usadas por Kgrt Cobain de al pie de IA LhTRA libreria (' \ ] L
Nirvana casi veinte afios mas tarde, nuevo rock con origen suburba-
no, ya no de lefliadores pero si de jévenes con camisetas vagabundas
de dias y estampas panfletarias, con pull-oversy buzos tejidos que le
acentuaron a su estilo eso casero, que también calaron como abrigo
para la depresion. Esta serfa ya la segunda vez, en un panorama igual
de conflictivo que el anterior pero a principios de los 90 y motivado

Reclame dos jugos por el precio de uno
presentando este aviso

(vdlido hasta las 6:00 pm)

de Carlo Collodi

Benditos sean 10S zumos

carrera 43 no. 53 - 21 - teléfono 2163742
2K Servicio a domicilio en la zona
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DOMINGOS 3, 10, 17 y 24 DE ABRIL. 11:00 a.m.
$7.000 grandes y chicos,

Carrera 40 # 50 b 32 (Centro) Informes: 217 26 05
shtrusque®teatroeitrueque.com - www. teatroetrusque.com
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Creatividad Diversion

a libre todo el afio

) Calle 49A N¥ 64C-42 Brasilia 3
por las cruzadas petroleras de papé Bush en contra de Saddam Hus- Tel: 230 54 28

sein en Iran y el frenazo en seco a la orgia del consumo que venia
in crescendo desde Reagan con su estilo de vida yuppie y su politi-
ca neoliberal. Aqui debemos hacer un paréntesis e incluir al creador
del estilo americano contemporéaneo, desde los 90 hasta hoy. Marc Servicio a domicilio sin costo adicional

Calle 53 N® 64 A 27 Carlos E. Restrepo
Tel: 230 18 36

Jacobs muestra en sus pasadas esta estética llevada por una nueva www.alpiedelaletralibreria.com

joven bohemia burguesa urbana que arma su estilo con elementos de
aqui, basicos, accesorios y algo de mas alla. Con la misma elegancia
con la que desde el 97 es director artistico de la casa de objetos de
lujo Louis Vuitton puede asociar su estilo a lineas de hogar, calzado,
perfumeria, gafas y joyeria, batiendo récord de venta en especial en
el mercado nipén.

La tercera version del grunge se hizo ya visible post sep 11 y Juan
bien puede representar ser parte de este grupo de criticos y visiona-
rios que ahora le agregan a la estética bastante de lo telurico, lo étnico
y ese espiritu casi ritual con el que se compone el outfit cargado todo
de significados y referentes hasta unificarse en un solo modo, a la ma-
nera de un grunge... stribal? Qué contradictorio que un estilo nacido
de lo mas urbano ahora nos recuerde aquellas maneras mas humanas
y comodas de andar. Tanto como el canguro tecno llevado como ji-
quera o cargador ancestral.

Por fortuna y gracias a la madurez de afos de experiencias reco-
gidas, el color pone vitalismo, buen humor y distincion a aquello tan y
visto como unos tenis de lona. Los cuadros, posiblemente en lienzos Tus una novedosa pmpluslim
de algodén con disefios obtenidos por el tejido —hilos de colores en- P‘"”ﬂ;‘:ﬂﬁfﬁ m“m;:':n””'“ —y disirutee :
tretejidos en urdimbre y trama— ya no son camisa y devienen pareo —— “"“‘n““‘"’ PP oo del mercad

como en el sureste de Asia, mientras misticos y esotéricos parecen
los tatuajes de trazos elementales que nos recuerdan a un Mir6 o
a un Klee. El t-shirt politico tiene ahora la carga irénica del mer-
chandising pop y como joyas unos aretes grandes cual can- E ntrada Iibre
dongas y un brazalete al tobillo de chaquiras en disefios
multicolores que ya son tradicion latinoamericana en mer-
cados y ferias callejeros de México a la Patagonia, y GULGOLET. Elias Heim en el MAMM
que entre nosotros referenciamos en las preciosas Viernes 25 de marzo - Domingo 15 de mayo
joyas tejidas por las comunidades embera que vi- Creada especialmente para esta exh|b|c_|_on, se pl_"esen’rq
) i una gran calavera de neén con doble quiiada batiente,
ven en la frontera entre Colombia y Panama. @

-52 tel.311 59 27 i

Parque del Poblado cr 43b #8

que a su vez es un gran bar. Al ser observada desde
arriba, presenta una imagen total que alude a la mezcla
entre la violencia, la muerte y la catdstrofe con la cele-
braciéon y la banalizacion de la tragedia.

Juan Fernando Vélez es artista plastico
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T:(574) 4442622/ Carrerad 44 No. 19 A -100 Medellin - Colombia AR 0]
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El bello canto lleg6 a la pantalla grande para quedarse. Las grandes compaiias de Nueva
York y Londres, ante la falta de publico en sus localidades, resolvieron transmitir en vivo y
en directo sus funciones a través de silvestres salas de cine en ciudades como Medellin,
de manera que ahora no hay que viajar mucho para dormirse en la épera

OPERA

EN EL

CENTRO
COMERCIAL

Miguel Rodrick Ilustracién por Lina Orozco

n sonido distante

se agudiza y me

arranca del suefio;

segundos después

corro en calzonci-

llos, el timbre del
teléfono aparece y desaparece en
un lugar diferente. Lo arrincono y
contesto, es Laura: Miguel, faltando
10 para las 12 en el Santa Fe.

Es sdbado, 11:15 AM. Paso dos
Dolex con un litro de agua mientras
recuerdo la frase de Hannah More:
“Ir a la 6pera, como emborracharse,
es un pecado que arrastra su propio
castigo”. 11:40 AM, camino a pasos
largos por la avenida del poblado la-
mentando el hecho de no haberme
alcanzado a banar, mientras una
idea fija suena recurrentemente en
mi cabeza “.A quién se le ocurre ir
a la 6pera un sdbado a las 127", pre-
gunta estipida con respuesta obvia:
ami.

11:59 AM. Subo corriendo las
escaleras del Centro Comercial
en busca de las salas de cine; en-
cuentro a Laura recostada junto
a un cartel que muestra a Martin
Lawrence disfrazado de abuela,
como si no fuera evidente que es un
hombre. Ella me entrega el progra-
ma de mano y me muestra las dos
boletas que consigui6 para entrar a
una de las transmisiones en diferi-
do del MET.

{Ya entraron todos? - pregunto.

Nadie, supongo que son todos
esos que estdn ahi parados - respon-
de ella.

“Todos esos” son un puiiado de
no mas de 30 personas emperifolla-
das, que se saludan porque tal vez
se conozcan, pues llevan a sus hi-
jos ala misma academia de Golf.

No sabia que habia que venir
elegante, yo venia pa cine - le digo.

Ellos vienen a la 6pera- respon-
de ella.

Y yo que ni me alcancé a banar.

Entonces me acordé del criti-
co que comentaba en un articulo:
“Las compaiiias de épera, gracias
a las transmisiones de sus montajes
estan logrando encontrar nuevas
audiencias en todo el mundo” {Nue-
vas audiencias? Aqui, los que van
a la sala de cine a ver 6pera son las
mismas personas que van a verla en

vivo, la clase alta que tiene como
costumbre asistir a este espectacu-
lo, personas que creo, no disfrutan
de la 6pera en si, sino de ser vistas
por los otros asistentes al evento.

12:10. Al caminar por el corre-
dor se escucha, al fondo, el afinar
de una orquesta. El acomodador
de la sala nos espera. Este no lle-
va puesto el uniforme y la gorra de
Cine Colombia que exhiben siem-
pre en las salas adjuntas; él estd
vestido de forma elegante, y lleva a
cada espectador hasta la fila donde
queda la silla, emulando el trato de
una sala de concierto. La orquesta
termina de ensayar las primeras no-
tas de la obertura, miro el programa
de mano, el intermedio es a la 1:40.
El sonido es bueno, la imagen ni-
tida, me voy a dejar llevar, pienso,
lenta; tan lentamente que el tiem-
po terminard por estirarse hasta la
hora senalada.

INTERMEDIO.

Entro al bano, me lavo la cara
y salgo de nuevo al lobby para rea-
lizar un pequefio estiramiento. Ca-
minando observo c6mo algunos es-
pectadores compran unas botellas
pequeinias de champana que luego
toman en copas de plastico, mien-
tras brindan y dialogan con los de-
maés asistentes.

Vuelvo a la sala, 1:50. Miro el
programa de mano, en busca de la
hora de inicio del segundo acto, i a
las...2:20 i Laura esta dormida, leo
las tres paginas del programa... es
la 1:57. Leo con atencién los nom-
bres de los cantantes, lo que resulta
solo un poco mas entretenido que
leer el directorio telefénico, no sé
nada de la épera y por lo tanto nin-
gun nombre de los que aparece me
resulta familiar. Hago chasquidos
con la lengua para que Laura se des-
pierte, {Ya comenzd? pregunta ella,
todavia faltan veinte le respondo.
Se duerme otra vez. Y en la pantalla
aparece un detrds de camara que
muestra como se monté el especté-
culo, con toda su complicada y cos-
tosa logistica. Entonces pasan a pe-
dir una donacién dizque para que
este arte no se extinga.

2: 20. Segundo acto. Trato de
amafiarme, pero acabo de descu-
brirlo: iEl problema de la épera es

que cantan demasiado! iNo!, me voy
a dejar llevar, me voy a dejar llevar...
un sonido distante se agudiza...y me
arranca del placentero suefo. Abro
los ojos y observo en la pantalla lo que
debe ser el peor plano detalle que se
haya filmado nunca en cine: una boca
monstruosa que ocupa casi toda la
pantalla, el paladar se expande mien-
tras la lengua y la campana vibran. Las
tres y veinte. Han pasado ya tres horas.
Miro a los lados: {Serd que a estas da-
mas endomingadas vendrén a ver Car-
men en 3D? (uno de los préximos mon-
taje de la Royal Opera House) No creo,
las gafas que se necesitan no combinan
bien con un atuendo tan refinado .

4:10, se prende la luz general. El
acomodador se dirige raudo hacia un
anciano que trata de bajar las escale-
ras, le pregunta: “.como le ha pareci-
do?” El otro, en medio de este aprieto
senil, no responde. Escucho a una
dama que comentan a otra: En Caracol
dijeron que la obra era lenta y tediosa,

pero a mi me ha gustado mucho. Pero
unos pasos mas adelante la misma se-
fiora le dice a otra: Qué cosa tan lenta y
tan tediosa.

-El promedio de edad de la sala
debe ser de 55 afios. Le comento a Laura.

-Yo creo que supera los 60. Respon-
deella.

Esto explica por qué la épera se vio
en la obligacién de aliarse con el cine,
que desde un principio fue su enemigo,
un plan de contingencia. Las compa-
niias de 6pera saben que tienen la obli-
gacion de formar un puablico nuevo,
un publico joven, uno que aunque no
pertenezca a la clase social alta se sien-
ta también invitado al evento y, sobre
todo, que tenga la posibilidad de asistir
ala 6pera por varias décadas mas.

A las compaiiias de 6pera les deseo
suerte con esa vaina; pero si en la 6pe-
ra un hombre, luego de encontrar a su
mujer con otro, expresa su dolor can-
tando, el cine seguird haciendo de las
suyas y menos mal. @
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n embajador es siempre

un espia que trabaja al

descubierto. Debajo del

vidrio de su escritorio

todos los diplométicos

tienen recortada una
receta sencilla: vini, vidi, dixi. No de-
ben esconder sus intenciones sino mos-
trarlas con gracia y naturalidad. Y tener
una gabardina un poco més cara que los
detectives. Si el embajador es ademas
un escritor, pues ya se sabe que habra
un libro de postales infames, susurros
terribles y anécdotas risuefias. Algo més
sabroso que ese estilo de cable telegrafi-
co que nos ha dejado ver Wikileaks.

Al final de la hegemonia conserva-
dora, en los afios 20 del siglo pasado, Co-
lombia tuvo un embajador-escritor que
dejé su versién en un diario de campo.
Todo el mundo en Bogota sabia que Al-
cides Arguedas, embajador de Bolivia
con aires de barén francés, estaba to-
mando nota mientras visitaba a los poli-
ticos, bebia con los periodistas o jugaba
bridge cada semana con las damas de
pluma en la cabeza. Uno de esos Holgui-
nes bogotanos se lo dijo muy claro una
noche de “koktail”: “Yo sé que algin dia
va usted a publicar un libro sobre Co-
lombia”. Cinco afios después, en 1934,
estaba empastado el libro de Arguedas:
La danza de las sombras. Apuntes sobre
cosas, gentes y gentezuelas de la Améri-
ca esparnola.

Ser embajador, asi fuera de Bolivia,
y ser escritor, asi fuera una figura del in-
digenismo naciente, le abrié las puertas
del pequeno club con sede en el palacio
de gobierno y sus alrededores: “... me
fue posible conocer de cerca y atin in-
timamente muchos secretos de la vida
social y politica colombianas, ganar la
confianza de gentes prestigiosas y vivir
a mi sabor en el tibio regazo de una so-
ciedad culta, refinada y hospitalaria”.
Las primeras paginas entregan un sorbo
con los planos abiertos del album del es-
critor sobre la sociedad que habitaba esa
ciudad “de lluvias menudas, gris, nie-
blas en los montes, lodo en las calles y
tedio en el corazén”.

Para soportar esa Bogotd triste y
estrecha que segin Arguedas empu-
j6 a José A. Silva hasta el suicidio, los
habitantes de la capital encontraron el
remedio infalible del alcohol: “Entre
tanto voy encontrando en Colombia co-
sas que no pensaba ver. Por lo pronto:
ebrios. Los hay de toda condicién y ca-
tegoria social y se les encuentra, mana-
na y tarde, en los bares, en los clubs de
sociedad, en las cantinas y atn en las
calles. La costumbre del koktail es una
mania y casi nadie puede sustraerse a
ella. E]l pueblo bebe chicha y aguardien-
te; las gentes de sociedad wisky, brandi
y champana”. Pero la ciudad necesitaba
otro ingrediente para ahuyentar el te-
dio y sacudir a los borrachos: “Junto a

las cifras de alcohol consumido, afiade
también El Figaro, la de las prostitutas
inscritas en los registros de la policia sa-
nitaria y que pasan de 4000 en Bogota...
Alcohol y mujeres... iQué dos ebrieda-
des tan terribles!”.

El circo que completa el entreteni-
miento en la ciudad del Aguila Negra,
mientras se espanta a los mendigos con
un ejemplar de la prensa liberal, esta
formado por tres espectdculos novedo-
sos: la radio “que pone a nuestros mon-
taneses en contacto intimo y diario con
los sucesos del mundo”; el cinema, “reli-
gi6on moderna que abre nuevos horizon-
tes a la imaginacién”, y la pasién por los
deportes, que “infunde entusiasmo a las
gentes de poca imaginacién y hasta les
hace concebir ilusiones de grandeza...
hoy no hay villorrio en los Andes que no
tenga sus héroes de la pelota, la raqueta,
el boxeo”.

El verdadero deporte nacional es la
politica y Colombia esta en visperas de
una elecciéon presidencial. Arguedas,
que ha participado en los debates en La
Cigarra —cafeteria que hace las veces
de Congreso alterno—, El Tiempo y los
salones de Palacio, hace elogios sobre
un clima politico en que lo mas grave
es el chiste malicioso y la maledicencia
contra el presidente Abadia Méndez y
su fortuna. E1 mas temido polemista de
la época apenas tiene un lapiz: Ricardo
Rendoén, que mira al embajador como si
fuera una piedra o un mueble envejeci-
do y que dibuja tres veces por semana
una escena que es el cruel termémetro
de la politica del momento. Arguedas
estéd fascinado por la figura del carica-
turista: “Es un bohemio a la manera de
los héroes de Miirger, auténtico pero sin
melena ni barbas crecidas... Prefiere las
tabernas en callejas solitarias, las cafe-
terias en rincones ignorados. Es un vago
ingenuo y sencillo, como Verlaine, si
valen ciertas comparaciones manosea-
das”.

Los tiempos son verdaderamente
mansos en la politica, lo que el ilustra-
do visitante llama “un milagro de ci-
vismo”. Ejemplo es la vista preferencial

a una manifestacién de apoyo a Olaya
Herrera desde una ventana del Capito-
lio: “Era, en verdad, una marea humana
desbordando por la calle Real...Estaban
representados todos lo gremios, desde
la plutocracia aristocratica del Jockey
Club y el Gun, hasta los clubs de los au-
rigas y carniceros de la villa...No se oy6
ni un grito destemplado contra los ad-
versarios, ni una voz discordante”.

Sin embargo no todo era cordiali-
dad y respeto. Un sentimiento de para-
noia acompaiiaba a los conservadores
que se sentian cerca de perder el poder:
“Si suben los liberales al gobierno, han
de perseguirnos a los catélicos, nos han
de arrebatar nuestros bienes y hemos
de tener que hacer una revolucién para
mantener la integridad de nuestras con-
ciencias y el patrimonio de nuestros
hijos”. En las huestes godas abundaban
los poetas con el fusil en bandolera. Uno
de ellos, Ismael Enrique Arciniegas,
dispar6 al oido del embajador esta frase
categodrica: “Hay diez mil fusiles conser-
vadores y habra que descargarlos antes
que rendirlos”. Otro contertulio, escri-
tor en tinta azul, remataba con desdén
por las elecciones: “En Colombia no cae
un régimen con papelitos”. {Alguna se-
mejanza con la reciente amenaza de de-
bacle nacional por el fin de un mandato
de ocho afos?

El Vaticano era todavia un jugador
clave en la politica colombiana. El poeta
Valencia y el general Vasquez Cobo divi-
dian al partido conservador, y el Nuncio
apostélico era el indicado para resolver
la disputa. Un informante le conté a Ar-
guedas las primeras palabras del Valen-
cia a su contradictor dentro de partido
cuando se reunieron en la finca La Es-
peranza: “Roma locuta est, causa fenita
est”. Se referia a las instrucciones lle-
gadas de Roma aconsejando no dividir
el partido y hacer coalicién en torno al
candidato de mayorias parlamentarias.
Ese ruido de campanas en las campaiias
hace decir al boliviano: “En Colombia
pueden y valen mas las mitras y los bo-
netes que las bayonetas y los sables”.

Al final Olaya Herrera fue el gana-
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dor y a Valencia, segundo en la carrera,
no le qued6 méas que dolerse de su mala
fama de poeta: “Las gentes me conside-
ran un hombre incapaz de accién y de
observaciéon de los problemas funda-
mentales del pais. Para hacer desapare-
cer ese libro de poemas yo he publicado
un tratado de veterinaria, he construido
casas, he cavado los campos y hasta he
invitado a las gentes a mis haciendas
para que me vean en lazar un potro a la
carrera. iTodo inutil! Sigo siendo el au-
tor de Ritos, es decir, el soniador”.

Tal vez la derrota de Valencia se po-
dia intuir desde unos dias antes, cuan-
do Arguedas estuvo invitando a todos
sus amigos bogotanos a un recital de
Porfirio Barba Jacob en el Teatro Coldn.
La Atenas Suramericana parecia des-
defar a los poetas: “‘Versos?... Déjenos
tranquilos por Dios”, le responden los
cachacos al literato boliviano. Argue-
das cree que el nombre del poeta hara
el milagro, pero para sus compinches
de sombrero Barba Jacob es apenas “un
bohemio, un andarin... iDicen que es
un indio!”. El embajador no condena de-
finitivamente el gusto poético de la ca-
pital: “Es la pura apariencia, lo exterior,
la epidermis, en fin, porque estas gentes
colombianas no pueden vivir sin una
melodia interior”.

La misi6on diplomatica termina
como es justo. Bolivia ha dejado de ven-
der su estafio y no hay presupuesto para
sostener la inttil legacion en Colombia.
Todos los periédicos agitan su primera
pégina en elogios al embajador: “Pudie-
ra decirse que Bogotéd encontré en A. A.,
a pesar suyo, un tipo de letrado que la
subyug6 por la ordenada simetria de su
espiritu, por la templanza de sus ideas y
por el senoria de sus labores”. En el tren,
Bogota despide a “A. A.” con el mismo
telén con el que lo habia recibido: “An-
siosos se abren los ojos para contemplar
por altima vez este paisaje de la sabana
bogotana, que se aleja al paso del tren y
se presenta bajo el cielo gris que destila
una lluvia lenta, fina y persistente”. @

Fotografias por Sady Gonzédlez
cortesia Revista Nimero
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an pasado més de 20 afnios desde los asesinatos de Luis Carlos Ga-

lan y Bernardo Jaramillo Ossa. Los expedientes de esos crimenes

siguen abiertos. Imaginese un arrume de papeles amarrados con

cuerdas, sellados en cada pégina, con las huellas de algunos pro-

tagonistas, plagados de un lenguaje que habla en el mismo tono

del levantamiento de un embargo o el de un cadaver, llenos de ta-
chaduras que les han dejado las versiones que se acumulan: los recuerdos de Vir-
ginia Vallejo, las conversaciones en un kiosco en Puerto Boyaca, el desparpajo de
Ernesto Béez, las lagrimas de Jubiz Hazbtn, la carcajada de Yair Klein. Si alguien
fuera capaz de apilar todo ese papeleo y trabajar en una traduccién lejos de las for-
mulas procesales, encontrariamos una interesante historia reciente de Colombia.
Se podria convertir un legajo en un memorial. Maza Marquez, por ejemplo, iria
cambiando su figura firme, inconmovible, su pequefio cuerpo de héroe por la facha
de un tira sinuoso, capaz de tener amigos comunes con su enemigo piblico ntime-
ro uno. El dia que se cumplieron 20 afos de la muerte de Galan, el 18 de agosto de
2009, Maza fue capturado por la fiscalia para responder como coautor del crimen.
Porque los expedientes también pueden ser novelescos.

Las fotos de los cuerpos de Galdn y Jaramillo Ossa en las cubetas de Medicina
Legal hacen parte del primer capitulo de esa historia en expedientes. Un fragmento
de los recuerdos de escritorio de un juez sin rostro que debié ordenar las primeras
investigaciones en los noventa. Su hijo hacia las veces de secretario de juzgado ad
honorem en las noches. Ayudaba a trascribir declaraciones y a tomar el dictado a
las resoluciones del juez. De pronto, en medio del trabajo corriente de auxiliar ju-
dicial, esos papeles lo encandilaban, parecia imposible dejarlos pasar: ahi estaban
los martires que justifican la bandera y el escudo en la pared del juzgado. Entonces
el juez sostenia los folios y su ayudante tomaba algunas fotos. Pruebas para un in-
creible dlbum familiar.

Dos dias antes de cumplirse 20 afios del asesinato de Jaramillo Ossa, su expe-
diente también recibi6 noticias. Un fiscal de la unidad nacional de Derechos Hu-
manos lo declar6 crimen de lesa humanidad, con lo que impidi6 que dos dias des-
pués la justicia diera un martillazo definitivo y convirtiera esos papeles en recicla-
je para los carretilleros de Paloquemao. El lider de la UP hablaba de su muerte con
una certeza lejana a los alardes del héroe, tal vez la misma resignacién que hizo
que no se pusiera el chaleco antibalas ese 22 de marzo del 90: “Yo pienso que...,
con toda serenidad lo digo y a veces con frialdad, que yo sé que me van a asesinar”.
Cuatro balazos en el pecho, disparados por una Mini-Ingram, lo tiraron contra la
vidriera de una farmacia en el Puente Aéreo en Bogota. Sus tltimas palabras, que
su esposa ha repetido como un salmo, muestran el 4nimo tranquilo de un mori-
bundo convencido: “Mi amor, no siento las piernas. Esos hijueputas me mataron,
me voy a morir. Abrdzame y protégeme”.

Los expedientes no solo entregan dramas. La muerte de Galan tiene un detalle
que alentara a los expertos en la teoria de la conspiracién. El DAS ha mejorado,
ahora que solo se dedica al chismoseo. Segtn dijo el Negro Vladimir, un gran tode-
ro de los paras, los sicarios llegaron a Soacha en una camioneta del DAS. Para con-
firmar la version, el Negro -nos perdonaré la confianza- solt6 una prueba de plomo:
“Es tan asi que uno de los muchachos cambié el arma accidentalmente: la Uzi con
que mataron a Galdn era un arma del DAS y la del muchacho que iba con Rueda Ro-
cha se quedé dentro del carro”. Un registro parecié confirmar esa version. Jacobo
Torregosa, el comodin de Gltima hora en la escolta de Galan, dijo en su informe del
22 de agosto del 89 que en el atentado se habia perdido una Ingram 1831.

Con dos fotos hemos violado la reserva del sumario de nuestras desgracias.
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" emisiones proven/en tes de las principales fuentes de'contaminacion:= ==
Elfin ultimo del Plan es la proteccién de la salud de la poblacion ye; mejoramiento
del bienestar social en'la region.




