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Disney World
para intelectuales

¿
Disney World? ¿Los parques de Orlando?

Un rictus de desprecio, con no pocas 
dosis de juzgamiento, fue la nota común 
entre la mayoría de aquellos a quienes les 
conté mi destino. A mis amigos intelec-
tuales no les cayó muy bien la idea de que 

un tipo a los 37 años, sin hijos, decidiera tomar ese 
rumbo en sus vacaciones. El hecho de que en el via-
je me acompañara mi esposa matizaba las acusacio-
nes veladas de presunta pederastia, pero las mira-
das sospechosas continuaban abriendo un abanico 
donde la inmadurez y el aburguesamiento fueron 
ingredientes básicos. Mi teoría improvisada de que 
Disney World podría considerarse algo así como La 
Meca del mundo occidental no caló entre ellos.

Yo mismo entré en dudas mientras un gigantes-
co burrito de huevo —un desayuno gringo liviano— 
se retorcía en mi estómago en el trayecto de Miami 
a Orlando vía el Turnpike, una de las autopistas más 
aburridas en un país de autopistas aburridas y, lo 
más grave de todo, con paradas muy distantes una 
de otra. Como si esto fuera poco, mi mujer se dedicó 
a cuestionar las indicaciones que nos dictaba la voz 
femenina del GPS.

—¿A la derecha? A mí me parece muy raro — 
resollaba intentando mellar mi fe en los sistemas de 
información satelital.

¿Conocer a Mickey Mouse en extratiempo jus-
tificaba el esfuerzo? Mi vindicativo niño interior 
decía que sí. Había llegado la hora de la revancha 
después de haber pasado la infancia vacacional 
entera metido en una carpa Calé, de San Bernardo 
del Viento a algún pueblo perdido antioqueño y vi-
ceversa. Siempre llegaba uno o dos días tarde al co-
legio dependiendo de un río que se crecía o del de-
rrumbe de turno en la carretera. 

A mi adulto exterior y a mi intelectual fluctuan-
te los asediaba el miedo de haber cedido a un im-
pulso frívolo, intrascendente, y sobre todo caro. La 
inseguridad había amainado después de que mi me-
tabolismo —en titánica lucha— hubiera reducido 
el peso del burrito a sus justas proporciones, pero 
recobró ímpetus cuando se me aflojaron las piernas 
entre el gentío que rebosaba uno de los muchos par-
ques (de Disney, de Universal o de la cadena dueña 
de Sea World y Busch Gardens, etc.). Nunca había 
visto tal cantidad de seres humanos agolpada ni en 
un concierto ni en un partido de fútbol. Si lo suyo 
no son las multitudes, por allá ni se arrime. 

Y faltaban las filas, que en longitud y tiempo de espera superaban a todas las 
que había hecho en los últimos años. ¡Juntas! Carajo, había venido a hacer cola 
en dólares. Cola para acceder, principalmente, a atracciones mecánicas que pro-
veían una inyección de adrenalina que tal vez no estuviera a la altura de la de un 
taxi bogotano, de un Circular Sur en la guerra del centavo en Medellín o de una 
flota intermunicipal en la costa. 

Rodeado de tiendas de todos los souvenires posibles del universo, luces arti-
ficiales, parejas jóvenes con tres hijos en promedio, monumentales muslos asa-
dos de pavo en manos de seres obesos y encargados con sonrisas corporativas 
tatuadas en el rostro comprobé que había caído en la falacia de la infantilización, 
de la fantasía por diseño y encargo. Había entrado en un tubo de ensayo, un labo-
ratorio de placer pueril programado. Los analistas del comportamiento humano 
y los métodos de manipulación masiva tenían razón.

¿El resultado? Pasé buenísimo.  Disney world y sus similares son como un 
fármaco bien prescrito, con efectos predecibles y contundentes. Me divertí ten-
tando mis instintos suicidas en las montañas rusas, riéndome con las coreogra-
fías de ballenas que por suerte no se comieron a sus entrenadores, viendo adultos 
gozar porque los menores gozaban y sorprendiéndome con la proliferación mul-
tiétnica de niñas vestidas de princesas, dueñas de caras radiantes francamente 
envidiables. En juegos, peluches, tiendas y golosinas sí habita la felicidad. 

Salí con los pies ampollados de tanto caminar, el saldo de la cuenta bancaria 
en rojo y la sonrisa satisfecha que otorga el placer superficial. Ninguna morale-
ja. La liviandad del adúltero sin culpa. A veces el gozo consiste en aniñarse, en 
adormecer el espíritu crítico para comer una hamburguesa en lugar de algo ali-
menticio o dejar de lado el cine iraní y ver una comedia romántica un domingo 
por la tarde.

Es absurdo dedicar siquiera un párrafo a decir que si uno va a un parque 
de diversiones se divertirá, pero es que en estas épocas de excesiva corrección 
política, de demasiado hacer lo que se debe hacer, de esto o aquello pero nunca 
los dos, confesar que se disfruta de la banalidad puede equivaler a salir del clóset 
intelectual. Uno de los últimos tabúes de los ambientes donde dicen que no hay 
tabúes. ¿Qué dicen de eso mis amigos letrados? Unos todavía me deploran. Otros 
están solicitando la visa porque planean ir. “Es por lo niños”, argumentan. No 
todos están dispuestos a reconocerle al gringo lo que es del gringo. 

A mi adulto 
exterior y a 
mi intelectual 
fluctuante los 
asediaba el 
miedo de haber 
cedido a un 
impulso frívolo, 
intrascendente, 
y sobre todo 
caro. 

Andrés Burgos. Ilustraciones por Verónica Velásquez

E
n 20 ediciones de vida que tiene UC hemos recibido toda suer-
te de cartas. En unas nos echan flores, en otras lodo y en otras 
mierda. Es parte del oficio. Las que cuelgan los lectores en los 
comentarios de nuestra página web, así echen pestes, ahí se 
quedan por buen tiempo, pero aquellas que llegan por escrito a 
nuestro correo, pues obviamente las leemos y en casos especial-

mente controversiales damos una respuesta privada. Si convirtiéramos a UC 
en un foro de nunca acabar acabaríamos con el periódico. Por lo extenso y 
aburridor de algunos reclamos, por su aire de superioridad moral, por sus tics 
que pretenden cambiar el mundo cambiando la gramática. Y porque las res-
puestas hay que pensarlas demasiado. Un buen chiste de nuestro pornógrafo 
de cabecera, un negro que trata de negro al protagonista de su crónica, una 
pesadez en contra de la corrección política hacen parte de nuestros gustos y 
nuestra responsabilidad. Lo sentimos por quienes ven una execrable posición 
editorial detrás de una metáfora.

La explicación para no darle largas al asunto es muy sencilla: en UC pre-
gonamos, defendemos, alcagüetiamos y publicamos ante todo periodismo y 
letras de autor, un amplio género que va de la crónica ligera al reportaje de 
profundidad; de la literatura al arte gráfico y de ahí a la fotografía y el cómic; 
de la noticia escueta a la columna de opinión, todo en uno o por separado, se-
gún el real saber y entender del periodista de marras.

Como posición editorial, si se quiere, en UC defendemos la controversia 
provocativa, la discusión, así como la diversidad, la multiculturalidad, el bi y 
aún el trisexualismo, hasta la polémica dura que puede rayar con la injuria y la 
calumnia. Porque nos gustan las imputaciones deshonrosas y el señalamiento 
desde la tinta un poco antes de la condena penal. 

De manera que si una persona, empresa o grupo organizado considera 
lesionados sus derechos por la posición expresada por cualquiera de nues-
tros colaboradores, pues les invitamos muy cordialmente a que pergeñen un 
 artículo para ser puesto a consideración del consejo editorial de esta buhardi-
lla periodística.

Vale anotar que los ruidos más estridentes han llegado desde los activis-
mos de los afroamericanos, los tokumbos, los afro sin americanos, los negros, 
los afrocolombianos, las negritudes; y desde las feministas, las mujeristas, las 
representantes minoritarias del sexo mayoritario, las evistas… Tristemente 
nos ha sido imposible publicar sus cartas, están en un idioma tan enardecido 
que necesitaría la traducción de una negra tranquila, desprevenida, un poco 
menos rayada por las militancias, la Negra Nieves por decir algo.

Nuestros lectores esperan de UC temas profundos, divertidos y escasos, 
pero sobre todo bien escritos.

A veces llegan cartas



U
na torre en aguja rasca el ombligo del cielo de Alexanderplatz, en 
el centro de Berlín. Los nativos caminan alrededor con salchichas 
en las manos mientras los japoneses toman fotografías. En invierno 
huele a vino caliente con manzana y los adultos arrastran a los niños 
con trineos. Entonces los japoneses afirman que Europa huele a le-

che en salsa de curry.  
Cerca de Weinmeisterstraße hay un salón dedicado al cine. Las mujeres fu-

man cigarrillos entre penumbras rojas de luces de neón. El corredor da a un pa-
sillo derecho donde empieza la galería, cuyos muros tienen puertas a ambos la-
dos y están pintados con colores y formas impredecibles, pero significantes. Toda 
puerta puede abrirse. La escalera de caracol conduce a una estancia sórdida con 
gabinetes donde reposan monstruos en soluciones de vinagre y alcohol. Un hom-
bre con cables controla el ruido mientras la gente bebe y fuma. Casi todos son 
 hispanoparlantes.

Según los politólogos, cada teutón consume al año 120 litros de cerveza, desde 
que tienen juicio y uso de razón. Lo cual, a diferencia de otras culturas, suele su-
ceder a edad temprana. Todos los niños saben inglés, latín y música, pero suelen 
pasar largas temporadas sin poder patear las piedritas de las calles, durante el in-
vierno. Esto explica el juego aéreo de sus selecciones de fútbol.

Es permitida la entrada de canes en el metro, de ahí el que sea gratis para los 
turistas. En la esquina de Rosenthalerplatz ofrecen la copa de vino y el buffet por 
2 €. Lámparas de araña, un óleo de Napoleón y una gruta con un cosmonauta jun-
to a la Virgen de los Dolores, hacen las alegrías de la estancia. Puedes repetir vino 
y goulash y dejar tu pago en una botella, a la salida. Es esta una costumbre difun-
dida de un lado del oeste del muro, y practicada tanto en restaurantes como en ga-
lerías de arte. En Tachless, por ejemplo, los artistas exponen sus obras en una es-
tructura de cuatro pisos con estudios separados por muros de metal, hechos para 
ser escritos. Allí son presentadas dichas botellas a las visitas.

Han sido vistos zorros blancos en Elizabeth Kirche; animales que comparten 
el ecosistema silvestre del ciervo y cuyas imágenes adornan el alcohol de 42 hier-
bas que procesan las esposas de los cazadores en las selvas aledañas. Ahora bien, 
el zorro blanco no existe y se trata del mismo vulpinis que en invierno se cambia 
de chaqueta, porque es zorro. No obstante semejantes atributos, los berlineses pre-
fieren al oso común, al cual tienen por símbolo de la ciudad y le confieren propie-
dades sagradas, erigiéndole efigies en variopintas superficies que los visitantes 
pueden adquirir en los kioscos por 1,50 €. 

Desde la caída del muro que dividía a la ciudad en Rusia, Francia y los Estados 
Unidos, ha crecido el desinterés de los ciudadanos por saber la hora exacta. Lo 
cual quiere decir que el tiempo no tiene importancia para ellos sino únicamente 
en tanto referencia, esto es cuánto resta o cuánto ha sucedido. O sea que no lo 
consideran una entidad real. De ahí el que, por ejemplo, los relojes de la estación 
indiquen los minutos que faltan para la llegada de los trenes. Hecho que comprue-
ba la existencia del tiempo en Berlín, pero a la manera del muro. Para el caso de su 
geografía ubicamos tantos tiempos como muros recurrentes, según lo visto.
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E
l puerto resopla el viento del Nordzee por las calles empedradas del 
centro. Canales paralelos conducen el agua salada por la ciudad, tra-
zando sus barrios en hemiciclos conectados por puentes en las esqui-
nas. En la fachada de Stationsplein, un anemómetro con acabados en 
oro señala a los marineros la oscilante dirección de la brisa. Allí se 

abordan el tren, el tranvía, el autobús y el metro, los cuales están integrados con 
velocidad y precisión. Aún así, los amsterdamer prefieren la movilidad de los 
velocípedos. De hecho, el real censo estima cinco puentes y cinco bicicletas por 
individuo.

Los edificios son angostos pero profundos. Construidos cuando el impuesto 
catastral era cobrado de acuerdo al ancho de cada inmueble, poseen grúas en el 
ápice para subir pianos en los trasteos. En ellos deben intervenir vecinos de tres 
y hasta cinco condominios. Esto la ha convertido en una de las ciudades favoritas 
de los músicos europeos.

Semejante impresión de estrechez, sumada a la intervención del agua y del 
viento en su arquitectura, han determinado la autenticidad de su perspectiva. 
Por esto los viajeros encuentran torcidas las casas más viejas, o el color del cam-
po en el cuadro Krähen über Weizenfeld de Van Gogh, ilógico. El hecho es que el 
río Amstel desemboca las aguas y los vientos de la ciudad hacia el Nordzee, gene-
rando de este modo una ventilación circular y una percepción oscilante del color 
y del movimiento —similar a la que sienten los marineros en alta mar—, entre 
los nativos. De ahí el que ellos sean tolerantes y hayan legalizado la prostitución 
y la droga de marihuana, generándole a la corona importantes beneficios en im-
puestos y salud pública. 

Decenas de meretrices aguardan a sus clientes en las higiénicas vitrinas del 
Red Light District. Condicionadas para el acto venusino, les separan puertas de 
vidrio con cortinas rojas que las concubinas abren y cierran para recibir sus coi-
mas. Todas tienen dispuesta una iluminación de neón rojo que identifica al lu-
panar, el cual es visitado diariamente por centenares de epicúreos y turistas. El 
distrito ha sido planeado en un sitio estratégico gracias al cual los amsterdamer, 
de quererlo, pueden vivir sin encontrarse jamás en sus rutas.

Se destaca la presencia de gatos y motivos fálicos en los kioscos del centro. 
Lucen banderas XXX en las calles y fotos de la monarquía Orange en los restau-
rantes. No está permitido fumar tabaco en sitios públicos pero sí en las casas, 
cafés de café y bares de cerveza. En los Coffe Shop, en cambio, está prohibido el 
consumo de alcohol; en algunos de ellos no se vende café y solo es posible usar 
tabaco para acompañar al cannabis en su ingesta. 

El cono urbano aglomera más cisnes y gaviotas que palomas. No hay flamen-
cos. Los papás se disfrazan para ir al teatro con los niños el domingo. Ellos son 
transportados en coches que los adultos adaptan a bicicletas y triciclos. Tiendas 
de pescado, quesos y tulipanes, se extienden hasta donde termina la calle Albert 
Cuypstraat. Allí se encuentran más de 120 tipos de quesos. Hay quienes estudian 
sus sabores toda la vida. De igual manera con los tulipanes y los arenques. Todos 
los vendedores son políglotas. 

Ámsterdam

Geografía Universal

www.universocentro.com

Silvio Bolaño Robledo 
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allí su natural sosiego; así haya 
venido a ver billar, lo hace aso-
mando la negra cabeza por enci-
ma de la marquesina. 

Tal es, a grandes rasgos, la 
presentación de este tradicional 
bar, cuya dinámica es falazmen-
te intensa debido a la gente que 
entra a usar los orinales, dado 
que muchos bares ya no tienen 
orinal gratis, como sucedía por 
ejemplo con el Café Pilsen, mu-
cha clientela itinerante de buena 
micción se ha derrotado, como si 
fuera deber nacional, hacia los 
servicios del bar.

como la de 2010-2011 resaltan la importancia de 
prestarle atención a otros mecanismos que ope-
ran en el corto plazo y a una escala más  regional.

Como ejemplo emblemático podríamos ha-
blar del fenómeno de El Niño. Cuando se presen-
ta esta anomalía, el Océano Pacífico al frente de 
Perú registra temperaturas más altas de lo nor-
mal, generando una zona de alta evaporación. 
Durante los años de El Niño, la zona de alta nu-
bosidad que regula las lluvias en los trópicos 
americanos es atraída hacia el sur por las aguas 
cálidas del Pacífico, dejando el norte de Colombia 
y Venezuela, así como a parte de Centroamérica, 
en condiciones de sequía extrema. En contraste, 
los años durante los cuales ocurre una anomalía 
fría en la costa peruana, el cuerpo de agua fría 
impide el desplazamiento hacia el sur de la zona 
de máxima nubosidad. Frente a la imposibilidad 
de migrar al sur, las lluvias se estacionan en la 
zona norte de Colombia y Venezuela y el sur de 
Centroamérica. Un fenómeno contrario conocido 
como La Niña.

Quién entiende 
a niños y niñas

Pese a los grandes esfuerzos que se han in-
vertido para encontrar una explicación cientí-
fica de estos ciclos cambiantes de frío y calor 
en las aguas del Pacífico, aún no conocemos el 
mecanismo preciso que genera estas anoma-
lías, a veces cíclicas en períodos cortos, a ve-
ces estacionarias en períodos largos. Al igual 
que los ciclos cálidos y fríos entre glaciaciones, 
que se presentan a muy largo plazo pero que se 
turnan, El Niño y La Niña se vienen alternando 
para hacer de las suyas en esta región del con-
tinente desde hace más de seis mil años. En el 
caso particular de Colombia, es probable que 
regímenes de lluvias de la magnitud que vivi-
mos durante esta temporada invernal, precedi-
das por sequías como las de los 90, hayan sido 
la regla durante buena parte de los últimos seis 
o siete mil años.

No sería descabellado incluso tejer una aso-
ciación entre el frecuente recambio cultural en 
Los Andes y Mesoamérica, y las graves alteracio-
nes en la duración de las temporadas de lluvias 
y de tiempo seco, es decir variaciones decadales 
de El Niño y La Niña. Acaso estas drásticas varia-
ciones climáticas expliquen también la desapa-
rición de civilizaciones como la de los Toltecas 
y los Mayas en Centroamérica, o de culturas que 
alguna vez habitaron en Colombia las regiones de 
San Agustín y Malagana.

Entre el frío y el calor, entre la lluvia y la se-
quía, la vida en el trópico ha caminado a ese vai-
vén, desapareciendo y forjando especies, alteran-

do el paisaje y trazando otras costas, mientras los 
continentes mismos se mueven sobre sus placas 
tectónicas, yendo de aquí para allá en una danza 
en ralentí sin explicaciones, siempre los hombres 
al borde del abismo y sin tener más a quien acu-
dir para socorrernos que a nosotros mismos.

76

D
esde tiempos inmemoriales los hombres 
hemos considerado siempre que todo 
tiempo pasado fue mejor y que no hay di-
ciembres como los de antes. Esta impreci-
sa impresión resulta más categórica cuan-

do hablamos del clima, sobre todo porque los hombres 
tenemos muy mala memoria. Lo cierto es que, muy a 
pesar de ser sensibles a los cambios introducidos por 
las actividades humanas, las condiciones atmosféricas 
son indiferentes a la impaciencia o el sufrimiento de 
las personas; y el clima, como la vida misma y el vasto 
universo, es dinámico y cambiante.

Esa especie de pesimismo vital (si todo lo pasado 
fue mejor, qué podremos esperar del futuro) quizás 
explique la indiferencia de las personas de a pie, fi-
nalizando el mes de marzo del 2011, en Medellín y en 
Bekasi. Nadie parece captar las profundas consecuen-
cias que tendrá el cambio climático en la cultura y la 
civilización occidental, con todo su engranaje de ca-
pitales y conocimientos y guerras y hambrunas, entre-
vistas por televisión o cruzando raudas por la Internet.

Que el clima está cambiando lo nota el menos 
pintado. Qué tan grave y profundo será el cambio, es 
cuestión de la que nadie puede estar seguro, pues si 
bien se ha establecido ciertos parámetros de la historia 
del clima en nuestro planeta, con datos que alcanzan 
a remontarse millones de años en el pasado, el mismo 
rigor científico con que se reconstruye esa inasible 
memoria indica que cualquier cosa puede pasar, como 
puede que no pase nada, al menos por un tiempo. Sin 
embargo, ese acervo de información científica tam-
bién sugiere que los hábitos de nuestra sociedad mo-
derna están alterando el curso de la historia natural 
y llamando a la catástrofe (“1. f. Suceso infausto que 
altera gravemente el orden de las cosas”, DRAE) a ser 
parte fundamental de nuestro destino como especie. 
La catástrofe de la última ola invernal en Colombia 
que dejó millones de damnificados; la de las tempo-
radas de sequía de los 90 que dejó a oscuras a todo el 
país; la de las altas temperaturas que se registran en 
el Polo Norte; la de la peor sequía del río Amazonas 
en mucho tiempo; la de los huracanes que han azota-
do el Caribe en las últimas décadas... La lista podría 
seguir casi interminable. Porque la catástrofe humana 
no reside en la sequía o la inundación, ni en el frío o el 
calor, más bien está del lado de la pobre respuesta que 
le damos como sociedad a los infortunios ambientales.

Esa falta de aptitud frente a los cambios no juega 
a nuestro favor a la hora de adaptarnos a condiciones 
que están cambiando a una velocidad de la que no 
se tiene registro en por lo menos los últimos 100 mil 
años. Cambios que muy seguramente son consecuen-
cia de nuestras propias acciones y omisiones, de nues-
tro furor consumista, de nuestra ambición irresponsa-
ble y de nuestra falta de consideración con las dinámi-
cas del planeta que nos hospeda. El peso cultural del 
término catástrofe, sin embargo, es una fruslería para 
el funcionamiento natural de la Tierra. El levanta-
miento de las cadenas montañosas mediante procesos 
tectónicos o volcánicos, la transformación del paisaje 
por la erosión que trae consigo la lluvia, son aconteci-
mientos ajenos al sentido de catástrofe y no pueden ser 
calificados como “sucesos infaustos que alteran grave-
mente el orden de las cosas”.

La última edad de hielo
Hace 120 mil años la Tierra era en promedio dos 

grados centígrados más cálida de lo que es hoy. De 
pronto, y por un período de 10 mil años, las tempera-
turas comenzaron a disminuir gradualmente hasta 
sumir el planeta en la era glacial, la última pero no la 
última. Durante ese período que duró más de 80 mil 
años, el hemisferio norte se cubrió de una capa de 
hielo que alcanzó los tres kilómetros de espesor en 

El cambio climático y el invierno en Colombia:

Un juego de niñas y niños

Alexander Correa-Metrio
PhD  Research Scientist
Departamento de Ciencias Biologicas
Florida Institute of Technology

algunas áreas. El nivel del mar descendió 120 metros y 
las costas se extendieron a tal punto que lo que hoy es 
Florida duplicó su extensión. Luego, hace unos 18 mil 
años, sin razón aparente y sin que el hecho lo anuncia-
ran acontecimientos relevantes, la temperatura del pla-
neta de nuevo empezó a subir, provocando el deshielo de 
los glaciares y elevando en consecuencia el caudal de los 
ríos y el nivel del mar. Y otra vez la dinámica del clima 
se adaptó al ciclo: había llegado el interglacial cálido.

Así había ocurrido muchas veces en el pasado. Es-
tos ciclos se explican por los cambios en la órbita de 
la tierra, la cual gira como un trompo (movimiento de 
precesión), variando su ángulo de inclinación y la for-
ma de su órbita. El ángulo de inclinación es de unos 23 
grados, pero cambia unos 2,4 grados cada 40 mil años, 
causando variaciones sustanciales en la distribución 
de las estaciones climáticas. Por su parte, la forma de la 
órbita varía entre circular y elíptica en períodos de 100 
mil años. El primer parámetro orbital, la precesión, re-
gula las fechas en las que llegan las estaciones y ocurren 
los equinoccios. La conjugación de los cambios en estos 
atributos orbitales, por minúsculos que parezcan, nece-
sariamente varían la cantidad de radiación que recibe la 
Tierra en sus diferentes latitudes y determina la manera 
como dicha radiación se distribuye a través del año.

Por contradictorio que parezca, la constante en los 
últimos dos millones de años ha sido un sucederse de 
ciclos de variación, un ir y venir de épocas frías y cáli-
das, un permanente trashumar de hielo, nubes, y natu-
ralmente plantas y animales y, durante los últimos 200 
mil años, también de personas.

A falta de hielo, lluvias
En la zona tropical, donde las temperaturas son más 

altas en términos relativos al promedio global, los cam-
bios debidos a los ciclos glaciales afectaron menos el 
ambiente que los cambios asociados con el patrón de las 
lluvias. A mayor temperatura marina, mayor evapora-
ción y mayor nubosidad. En la región centro y surameri-
cana, la cantidad de lluvia que se recibe y la forma como 
se distribuye a través del año, están estrechamente rela-

cionadas con las temperaturas oceánicas: las nubes 
parecieran viajar persiguiendo las zonas marinas 
de mayor temperatura. El clima moderno en el tró-
pico está controlado básicamente por la migración 
anual de los cuerpos marinos de agua cálida. Du-
rante el verano del hemisferio norte (junio-agosto) 
el cinturón de nubes se va al norte, mientras du-
rante el invierno (diciembre-febrero) el cinturón 
de nubes se va al sur. A su paso por Colombia, la 
franja nubosa se desvía hacia el continente, donde 
el vapor se condensa y se precipita en lluvia, produ-
ciendo las temporadas secas y lluviosas que carac-
terizan el clima de nuestro país.

En los períodos glaciales, las bajas tempera-
turas del hemisferio norte produjeron un despla-
zamiento significativo y permanente de las aguas 
cálidas hacia el sur, generando un patrón de se-
quías en Centroamérica y el norte de Suramérica, y 
largas temporadas de lluvia al sur del Ecuador. Un 
patrón contrario ha emergido durante las épocas 
cálidas, tal como la que vivimos hoy, la cual ha pre-
valecido durante los últimos 10 mil años.

El clima en Colombia
A pesar de su gran magnitud, los cambios cli-

máticos a escalas geológicas se registran paulatina-
mente y pueden durar miles y miles de años. Sin 
embargo, la percepción humana está restringida 
al recuerdo de dos o tres generaciones anteriores 
y poco más. Aún hoy, cuando contamos con sofis-
ticados recursos científicos para vislumbrar en el 
pasado remoto esos cambios colosales, apenas al-
canzamos a comprender sus consecuencias o su 
relación con otras variables climáticas que afectan 
nuestro entorno y que, eventualmente, generan 
pérdidas millonarias en los contextos macro y mi-
croeconómicos colombianos y hasta la pérdida de 
vidas humanas.

Es decir, atravesamos una época de tempera-
turas cada vez más altas con tendencia a la sequía, 
pero al mismo tiempo, temporadas invernales 

La catástrofe humana 
no reside en la sequía 
o la inundación, ni en 
el frío o el calor, más 
bien está del lado de 
la pobre respuesta 
que le damos como 
sociedad a los infor-
tunios ambientales
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Alexander Correa-Metrio, Ilustraciones por Natalia Fernández

I. Arenas

E
n el sótano del edificio 
que la gente llama “el 
portacomidas”, se en-
cuentra El Bar 20 de Julio. 
La puerta del bar se con-

funde con los accesos a los locales 
comerciales de los bajos. Sólo un 
letrero en madera, con el Número 
y el Mes, lo anuncia a su patriótica 
clientela. Las  escaleras, desgastada 
la madera por los pasos de los clien-
tes, parten estrechas desde el nivel 
de la calle y se van ampliando ele-
gantemente a medida que llegan al 
nivel inferior. Justo en frente de las 
escalas se encuentra la barra, cuya 
longitud no guarda simetría algu-
nas con otra parte del local, pues no 
hay paredes paralelas ni rectas, ni 
podría decirse que su geometría se 
pareciera a alguna forma en parti-
cular, diferente de una que se llama-
se: “portacomidas”. El bar se halla 
dividido en dos espacios pretendi-
damente diferentes, uno de juegos 
y otro estilo cantina. Este último 
cuenta con un sector lúdico (cuatro 
máquinas tragamonedas), un sector 
para tinteros (con televisor elevado) 
y una zona de “taberna”, hermosea-
da con afiches sugestivos y meseras 
de carterita; y, casi debajo de las es-
calas, una pista de baile tocada con 
bombillos de navidad. 

El segundo espacio del bar es 
más amplio y a su vez está dividido 
es dos zonas por una marquesina 
de madera. De estos dos apartados, 
el que se halla a la vista alberga 
unas seis mesas de billar; detrás 
del biombo están las mesas de car-
tas, en cuyas paredes se escriben 
las reglas generales de lo que allí se 

juega. Como puede comprobarse, la 
distribución no es más que una ex-
tensión del estilo “portacomidas”, 
pues no sólo cuenta el edificio con 
pisos como platos uno sobre otro, 
sino que el sótano hace honor a esa 
forma de recipiente en que se sirve 
a la hombrada en las barracas, con 
un espacio para cada cucharón. 
De todos, el ambiente que goza de 
mayor afición es el de billares, que 
cuenta tanto con jugadores como 
con público, a cuál más pintoresco. 
Entre los billarista los hay, la ma-
yoría, que son mañosos y quieren 
ganar con argucias y trampas; pero 
también están los buenos, que dan a 
sus oponentes ventaja de atacar con 
cualquiera y ni así pueden superar 
sus tacadas de diez o quince caram-
bolas. Rara vez superan los billa-
ristas a ese público de monstruos 
locales que se reúne en torno a las 
mesas: rengos, belfos, hidrópicos 
(el celador, recién dotado de mache-
te, que para dar con la bragueta del 
pantalón se tiene que agachar casi 
hasta el piso), enanos, langarutos, 
culichupaos, desdentados, tísicos. 
Y entre todos, en común, tienen que 
nada o casi nada consumen, y si lo 
hacen prefieren los artículos traí-
dos de afuera. A esta sazón cabe 
mencionar el plato típico: huevo 
duro con arepa. El vendedor se pre-
senta con dos baldes y una caja de 
plástico; en el uno reposan tibios 
los huevos, otro para las cáscaras 
y en la canasta van las arepas. Los 
juegos de mesa tienen horarios dife-
rentes, algo más tarde que el billar y 
por algún motivo son preferidos de 
las negritudes. El negro encuentra 

Bar El 20 de Julio

Un sobre de manila apareció muy planchado debajo de la reja que 
protege la cantina que sostiene a UC. Solo decía: “Escrito en el 
2001 por I. Arenas”, un nombre increíble. La lectura de esa página 
nos llevó a darle vuelta al bar El 20 de julio. El amarillo y el negro 
en la cornisa explicaron el motivo del sobre de manila: Las motos 
copan las calles, inundan los subterráneos, invaden el radio, 
fastidian… pero son el transporte, socio. Aquí está la crónica de 
hace 10 años del I. Arenas de hace 10 años. 

Según un recorte escondido en 
la Sala Antioquia, el bar El 20 
de Julio, antes de ser una cue-
va como la describe nuestro 
incógnito corresponsal, fue un 
cafetín de periódico donde el 5 
y 6 era uno de los vicios prin-
cipales. Julio Arrastía, experto 
apostador de otros velódro-
mos, era uno de sus clientes 
distinguidos. Pero volvamos 
al parqueadero: Las escaleras 
se han convertido en un mala-
cate minero. Una máquina 
para evitar que vendedores y 
estudiantes bilingües rueden 
hasta ese hueco. Un tegua 
ofreció el invento y fue desde-
ñado durante dos meses. Al 
tercer mes había cobrado sus 
8 millones y la guaca funcio-
naba como un relojito. 
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P
ablo tiene colgada una esca-
rapela en que apenas cabe 
su cara regordeta. Es de esos 
solitarios que andan la ca-
lle con un botón clavado en 

la camisa, anunciando: “Pregúnte-
me cómo ganar dinero desde su casa”. 
Nos mira hasta la cutícula de la uña y 
dice: “El consumo mínimo es media de 
aguardiente o de ron. La de aguardien-
te vale 70 mil y la de ron 80”. Le esti-
ro la tarjeta débito, decididos por la de 
ron. “Le vale un 10 % más con tarjeta”, 
advierte. Le digo que no importa, mien-
tras hago cuentas de cuántas de medias 
de ron son 80 mil pesos. Dice: “Me va 
a tener que acompañar a las cabañas 
porque acá adentro estamos acostum-
brados al efectivo y no tenemos PAC”. 
No le quiero ver más la cara, así que le 
digo a Juan, mi acompañante, que vaya 
a pagar.

El lugar es una bodega. Me can-
so de calcular cuántos contenedores 
podrían caber. Fue idea de algún em-
presario, con delirio por Las Vegas. Le 
quiso dar un toque veraniego con la 
fuente que está al fondo: un bloque de 
cemento dividido en tres partes, como 
cuevas, con unas estalactitas por las 
que cae el agua. En la mitad del lugar 
está la tarima, larga, con un arco de tu-
bos, ninguno sobre la pista, donde bai-
la una mujer.

Un hombre mira la bailarina con la 
quijada abierta. Mueve su cabeza rubia 
siguiendo los pasos lentos que ella da 
sobre unos tacones altos, repletos de 
piedras brillantes. Él se levanta de su 
silla y escurre la mano en el bolsillo. 
Ella lo mira coqueta, se le acerca, incli-
na los muslos desnudos al ritmo del ja-
deo de los parlantes y le pone la cadera 
en el rostro. Él estira el hilo de su tan-
ga con un dedo y pone un billete de 20 
mil pesos. Ella le devuelve una sonrisa, 
deja caer el cabello largo y negro sobre 
su rostro, gira para darle la espalda. Si-
gue bailando. Cuando la música se de-
tiene, desciende por las escaleras y des-
fila de mesa en mesa. Tiene los senos 
redondos y duros. Una voz masculina, 
gangosa, sale de los parlantes al esti-
lo de un locutor de emisora tropical: 
“Acabamos de ver a la hermosa Paola, 
con su baile sensual, erótico, seductor. 
Les pedimos a los asistentes que sean 
colaboradores con esta hermosa chica 
y hagan su aporte voluntario”.

Las mesas están llenas de tipos con 
cara de haber estado ocho horas en un 
cubículo. No se resisten a que Paola 
reciba el billete y se vaya. Le aprietan 
las manos, le hablan. Ella ríe y trata de 
zafarse con delicadeza. Un tipo le toca 
la nalga. Ella da un paso que la aleje 
de las manos inquietas, pero él insiste. 
Paola alza su mirada hacia un extremo 
de la discoteca y pide ayuda agitando 
la mano, como si un cucarrón tratara 
de montársele al tacón. Dos hombres-
gorilas, barrigones y con chaqueta de 
Seguridad Privada, se acercan; no ha-
cen nada, pero amenazan con la pre-
sencia de sus músculos.

Juan regresa contando lo que le 
dijo el mesero, cuando lo llevó a las ca-
bañas: “Te vale 50 la hora con tu novia. 
Si querés con una de las chicas son 170, 
50 minutos o el polvo”. Le digo: “¿Cómo 
así? ¿Si te venís antes se acabó la fies-
ta?”. Me dice que sí. “¿Y vos que que-

La maja desnuda
La prostituta es la custodia 
de la virtud, la eterna sacerdotisa 
de la humanidad
Lecky

Anamaría Bedoya Builes. Ilustración por Tobías

rés?”, le pregunto. Se ríe, no responde. 
Es hora de dar nuestro aporte vo-

luntario, pero acá no puedo camuflarme 
entre la gente como en esas obras malas 
de teatro en las que el actor, con el sudor 
escurriéndole el maquillaje, espera son-
riente a la entrada. “¿Cuánto le damos?”, 
pregunto. El billete más chiquito que te-
nemos es de cinco. Paola ya está encima. 
Juan le estira el billete. “Vas a tener que 
menudear un billete de diez por de mil”, 
me dice. “¿De a mil pesos? Eso es muy 
poquito, yo me emputaría”, le digo. “Los 
manes de esa mesa le dieron mil pesos”, 
explica. Me paro avergonzada con el bi-
llete. La caja está cerca de la entrada. El 
tipo que atiende está metido en una pe-
queña caseta. Como si se tratara de un 
juego de maquinitas donde ya está listo 
el menudeo, me pregunta: “¿Por bille-
tes de dos mil?”. “Sí”, le digo, aunque de 
a mil duraría para diez tandas. No pue-
do evitar la emoción, como una niña en 
un parque de diversiones: tiquetera en 
mano, obsesionada con el mismo juego.

En la mesa de enfrente, tres chicas 
conversan. Trabajan aquí, como la ma-
yoría de las que están sentadas en otras 
mesas. Después de bailar, se visten y re-
gresan. Se ven más jóvenes que cuando 
están desnudas. Cuatro hombres se les 
acercan, son extranjeros. Pueden ser chi-
nos, filipinos o peruanos. Las invitan a 
una copa, les preguntan cosas y ellas se 
ríen. Imagino alguna propuesta enfermi-
za porque ellas no les prestan atención. 
“No nos gusta que nos meen”, pienso, 
exagero.

En el palco —un pequeño balcón que 
queda a un extremo del lugar—, cuatro 
hombres sentados en un sofá rojo cargan, 
cada uno, a una chica. Se les ve sonrien-
tes, afortunados; embutidos en ese juego 
en que no importa quién es quién. En sus 
gestos libidinosos veo tranquilidad, des-
atados de la promesa de una flor, libres 
de un “Juntos para siempre”. Ellas les 
acarician el rostro y beben de sus copas. 
Uno de ellos, gringo, se para con la que 
ha escogido, la segunda de su noche. Ba-
jan del balcón tomados de la mano y des-
aparecen camino a las cabañas.

Me quedo sola mientras Juan fuma 
afuera. De vez en cuando, alguna chica 
se acerca a pedirme un ron; lo sirvo como 
una orden: aquí nadie se niega. No me 
preguntan mi nombre, no me acarician el 
cabello. Yo no soy una clienta potencial. 
Algunas llegan con su propia copa y se 
van, otras toman de la mía. Sorben el tra-
go, dicen “gracias” y se marchan. 

La voz gangosa vuelve a los parlantes 
para anunciar a Natalia, “la mujer que 
los va a deleitar con su baile”. Un coro 
tribal resuena y aparece en la tarima una 
mujer blanca con el cuerpo cubierto por 
una malla negra. Todos se quedan en si-
lencio mientras la voz de Andreas Harde 
llena los oídos: “If you want, then start to 
laugh / If you must, then start to cry / Be 
yourself don’t hide / Just believe in des-
tiny”. Natalia mueve su cuerpo como si 
fuera una hoja solitaria danzando en el 
viento. Nuestros ojos son suyos. Se des-
liza por el tubo, abre sus piernas como si 
levitara, y con una mano se quita la ma-
lla. Tiene pechos pequeños de pezones 
rosados. Es La maja desnuda.

Me siento lejos del lugar donde los 
hombres asisten para que muchachas lle-
nas de curvas les enciendan el falo. Nata-
lia putea como todas las demás, pero me 

dicen sus ojos claros que ella sabe lo que 
tiene entre las piernas, el molesto miste-
rio de su naturaleza. “That’s not the be-
ginning of the end / That’s the return to 
yourself / The return to innocence”. Las 
demás también la miran, mudas, porque 
hace lo que ellas no: bailar como si fuera 
a morir en la pista.

Un rubio la sigue desde abajo, sus 
ojos alucinan. Mete su mano al bolsillo 
y le arroja billetes de diez y veinte mil 
pesos que dan vueltas en el aire y caen 
sobre ella. Empieza a sonar la segunda 
canción. Levanta la pierna derecha y la 
arquea sobre su espalda, apoya el tacón 
negro sobre su hombro y se acaricia la 
mejilla con la pantorrilla. Natalia can-
turrea la canción que sale de los parlan-
tes, una letra de adolescente enamorada: 
“Pero antes de andar y salir de tu vida / 
y andar solo / quisiera llorar y sacarme 
de adentro tus besos, tu cuerpo...”. Él, 
que no deja de seguirla, le arroja otro 
manojo de billetes. Los hombres están 
cegados por su belleza. Ella tiene su 
sexo florecido y abierto, mirando hacia 
la tierra.

Termina el baile y todos siguen 
perplejos. Natalia visita las mesas y 
termina con un grueso fajo de billetes. 
Cuando se acerca a nosotros me doy 
cuenta de que nos queda el último bille-
te de dos mil. Se lo entrego con pena, me 
oigo pidiéndole disculpas, diciéndole 
que hablemos. Su voz es suave y aguda: 
“Apenas me vista, vengo”. Quién es ella, 

me pregunto mientras la veo escurrir-
se hacia el vestier. Salgo y compruebo 
que hay brisa. Fumo mientras espero. 
Un hombre con los brazos llenos de ta-
tuajes me dice que se está fumando el 
segundo cigarrillo, y que hace 20 mi-
nutos su primo está en las cabañas con 
una de las chicas. Tiene acento extran-
jero. Nació en Colombia pero desde los 
ocho vive en Estados Unidos: “Yo vine 
a visitar a los primos. No pensé que me 
fueran a traer a este lugar. Ellas me tie-
nen impresionado, esta chica parecía 
del Circo del Sol”. Natalia, quiero saber 
quién es Natalia.

Regreso a la mesa y empiezo a bus-
carla con la mirada. Está en el palco, 
con un vestido ajustado, blanco. El 
gringo que se había llevado a la otra 
chica le habla al oído. Ella lo toma de la 
mano, atraviesan las mesas y se dirigen 
a las cabañas. Juan me cuenta lo que le 
dijo un hombre afuera: “Ve, ¿este hijue-
puta es que tiene tres güevas? ¡Es la ter-
cera que se lleva!”. Viene la culpa. ¿Por 
qué salí? Debí quedarme esperando 
junto al vestier, como monja a la que no 
le alcanza la hostia y persigue al cura. 
Natalia no volvió. Deseé que los 50 mi-
nutos hubieran sido míos. La imaginé 
sentada a mi lado, inmaculada, al bor-
de de una cama con sábanas gastadas 
de tanto jabón. Él me la arrebató, di-
choso de clavarse por tercera vez, como 
si buscara el fondo de un pozo. Aún me 
pregunto de qué hubiéramos hablado.

Ignacio Piedrahíta.  Ilustración por Jr.

 viaje 
al río Mira

G
óngora, el lanchero, nos dice que la boca del Mira está 
a una hora y media de Tumaco, “subiendo” por la costa. 
“Subir”, me imagino, es ir para el norte. Pero cuando sa-
limos de la bahía la embarcación va torciendo hacia la 
izquierda. Resulta que la corriente del mar va en la cos-
ta Pacífica de sur a norte, de modo que “subir” quiere 

decir remontarla, o sea, ir hacia el sur.
Cuando las olas son grandes, Góngora las coge de manera oblicua: 

sube por el frente diagonalmente y con buena potencia del motor, pero 
cuando llega a la cresta disminuye la marcha para caer suavemente del 
otro lado. Cuando son pequeñas, pasa cortándolas a toda velocidad, 
triturándonos los riñones. 

Navegamos cerca de la costa y en cierto punto nos acercamos a lo 
que evidentemente es la salida de un río. Es un brazo viejo del Mira. 
El oceanógrafo a quien acompaño me explica que de todas las salidas 
de un río, solo una es la que funciona. Más adelante pasamos cerca de 
otras bocas antiguas y en desuso, todas a puntos de ser cerradas por 
largos islotes de arena. 

Más “arriba”, por fin, llegamos a una enorme desembocadura de 
medio kilómetro de anchura. Es el verdadero canal de salida del Mira, 
que en las fotos aéreas se ve como una trompeta semicerrada al final 
por la consabida barra arenosa. La diferencia aquí es que esta barra lu-
cha día a día contra el feroz caudal de la corriente de agua dulce.

Las orillas del río están cubiertas de bosques de manglar, corta-
dos a su vez por esteros o pequeños ríos. Todo allí, en la desembocadu-
ra del Mira, es móvil. Unos años los canales tienen un recorrido, pero 
después este cambia, y solo algunos lugares sobreviven largo tiempo 
a tan ingente cantidad de agua. Estos lugares son llamados “firmes”, 
porque allí se pude levantar un pueblo sin el riesgo de tener que aban-
donarlo al año siguiente.

El pueblo más importante de la boca del Mira se llama Milagros 
Frontera, lugar de origen de Góngora. Nos acercamos en la lancha. Del 
último poblado importante del país antes de llegar al Ecuador, se ve lo 
siguiente: restos de paredes de casas, losas de cemento derrumbadas, 
inodoros desgonzados y partidos a la mitad. Las inundaciones de prin-
cipios del 2009 pasaron alevosas por el firme.

Nos acercamos a la playa y bajamos. Góngora interrumpe el sueño 
de un par de pescadores que dormitan en sendos chinchorros. Detrás 
de las primeras construcciones destruidas el panorama es otro, pues 
sobreviven algunas casas espaciosas y bonitas, hechas de tablones sin 
pintar dispuestos de manera vertical. Sin embargo están todas cerra-
das. Mientras el oceanógrafo y sus estudiantes toman mediciones, yo 
me adentro, vagando entre las calles desiertas.

Al final, en la parte más alejada de la orilla del río, hay una casa 
abierta. Un viejo está sentado en el porche trabajando en una red. Es 
una caliandra, me explica: se deja toda la noche en la salida de un es-
tero a ver que cae. Por la limpieza del nylon, es fácil adivinar que no 
ha caído nada la noche anterior. Es ecuatoriano, me dice, pero llegó al 
pueblo hace cincuenta años, cuando este se llamaba Cabo Manglares y 
quedaba al otro lado del estero.

Le pido una explicación a ese anciano delgado y saludable. Baja de 
su entablado y me señala un descampado al otro lado del estero: allá 
quedaba el pueblo. Todo parece muy sencillo para quien está acostum-
brado a que las aguas cambien de curso y redibujen el mapa de la tierra 
emergida año tras año.

Le pregunto por qué no se ha marchado, como todo el mundo. Es 
evidente que el pueblo se lo está llevando el río, le digo. La gente aquí 
está acostumbrada a que todo cambie, a volver a hacer sus casas, me 
dice. ¿Entonces?, replico. Por respuesta, el viejo relata la muerte del es-
poso de su nieta, dos años atrás. Los asesinos, dice, eran hombres sin 
ley que tomaron el pueblo como su propio reino; los motivos, venir el 
muchacho de lejos, de una tierra extraña y sospechosa; y sus métodos, 
macabros: colgarlo de los manglares que crecen detrás del pueblo. 

No es difícil figurarse que las recientes inundaciones que arrasa-
ron medio pueblo colmaran el deseo ya vivo de los habitantes de dejar 
aquellas tierras en busca de un lugar más tranquilo. Tal vez, de no ha-
ber sido por ese terror pasajero, los pobladores habrían reubicado sus 
hogares allí donde nuevos firmes se hubieran mostrado atractivos. Pero 
no fue así.

Una voz aguda se siente asomar detrás de la casa vecina. Es Góngo-
ra, que llega a saludar. Góngora es de esas personas ubicuas que en la 
mañana ayuda en una pescadería de la que se dice socio, a medio día se 
desempeña en el puerto como “inspector de polution” y en la tarde se le 
ve abonando tranquilamente las plantas de la capitanía de puerto. Ya 
en la noche, salta a la cancha con una camiseta cortada a su medida que 
dice a la espalda “Gongoragol”. Me dice que es hora de continuar.

Nos embarcamos de nuevo y, no bien avanzamos por el estero que 
conduce desde Milagros a la siguiente boca del Mira, el motor de la em-
barcación se niega a obedecer. Quedamos en silencio en medio de las 
aguas ocres de un canal de unos veinte metros de ancho, empujados so-
lapadamente por la corriente de la marea subiente que nos va alejando 
cada vez más de cualquier asentamiento, manglar adentro. 

La inagotable sonrisa de Góngora va mermando hasta caer en una 
mueca que lo hace irreconocible. Mi consuelo no puede ser otro que 
una historia que va de boca en boca sobre el motorista, en la que se 
cuenta del rapto de la que ahora es su esposa. La que, dicen, era una 
atractiva muchacha, había ido desde Cali con su familia a pasar vaca-
ciones en Milagros —lo que da fe de una población viva y no muerta 
como la de ahora—. Allí, Góngora habría desplegado todo su plumaje 
para conquistarla, a tal punto que ella misma le pidió a los padres que 
se fueran y la dejaran con su nuevo amor. Como aquellos se negaran, 
naturalmente, a semejante locura, Góngora la subió en una lancha y se 
perdió con ella por estos canales hasta que la familia tuvo que aceptar 
que lo de ellos iba en serio. Pensar que el lugar donde estamos vara-
dos sin remedio es uno de esos caños, me da una débil esperanza. Sin 
embargo, la historia no parece conmover a nuestro motor de cuarenta 
caballos de fuerza. 

Después de investigaciones y pruebas, Góngora logra establecer 
que la máquina se ha “acostumbrado” a la más barata y mejor gasolina 
ecuatoriana que viene bebiendo del primer bidón, y que ahora se niega 
a continuar con el combustible nacional. Con apenas una pulgada del 
combustible extranjero que queda en el fondo, regresamos lentamente 
hasta conseguir que alguien nos venda la bendita gasolina ecuatoriana. 
Abortado el resto del viaje, ponemos proa de regreso a Tumaco, aunque 
a mínima potencia, pues el carburador se ha resentido y tose como un 
enfermo. 

Pero el lanchero no sale de nuevo al mar sino que toma una ruta 
interna, por esteros que se van conectando unos con otros entre el man-
glar. Ya no debemos soportar los saltos del bote que destrozan la colum-
na ni los eventuales chaparrones de aguasal. En cambio, la embarca-
ción serpentea como por una pista celestial, enmarcada por enormes 
mangles rojos que hunden sus zancos en el pantano y se levantan a más 
de treinta metros. La tibieza del viaje permite a la imaginación perderse 
entre los arcos de las raíces del manglar, mientras las lianas colgantes 
golpeaban el rostro al menor descuido. 

No pasa mucho tiempo antes de salir de nuevo a la bahía de Tu-
maco. Las casas de los barrios periféricos, hechas de madera y monta-
das en palafitos, surgen del fango negro de las orillas. Pasamos bajo el 
puente que une las dos primeras islas sobre las que está montada la ciu-
dad y avanzamos por las aguas sucias pero tranquilas hasta llegar a lo 
que allí llaman el muelle turístico, que no es más que unas resbaladizas 
escaleras de abordaje que asemejan un atrio en ruinas. Descendemos, 
mientras Góngora se despide con una amplia sonrisa rumbo quién sabe 
a cuál de sus descansos, que también tiene varios. Nosotros nos vamos 
al hotel, uno de tantos que se han construido últimamente para alojar 
a los pilotos norteamericanos que fumigan plantaciones diariamente.
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10 Hay momentos de tensión: Danny discute con uno de los 
espectadores. Por momentos, algunos tememos que se esce-
nifique la típica viñeta colombiana: gritos, puños, un puñal o 
una bala, sangre, carreras… Recordamos, debe ser parte de la 
leyenda, que Danny fue encarcelada por prender fuego a una 
niña que la molestaba con sus burlas impidiéndole mostrar 
todas sus dotes de la mejor actriz de la calle… O que esa ac-
triz recibió un balazo en la mejilla; querían robarle sus pobres 
 bienes.

Nada sucede, o sucede, pero al filo: breves escaramuzas, 
un niño impertinente lanza un objeto, insulta a Danny, y ella 
lo persigue con un garrote, alrededor de la fuente del parque… 
El niño no logra correr lo suficiente y recibe un golpe en la es-
palda; un llanto, un regaño y un insulto de Danny, y el espec-
táculo sigue. 

Otro momento de tensión: Danny, en uno de sus números, 
decide quemar a su enemiga (representada por una muñeca 
desmembrada, con cicatrices que recuerdan que ha estado en 
otros espectáculos) y le prende un zapato a uno de los asisten-
tes; es el furor propio de la actriz entregada a su papel de diva. 
El hombre, con el zapato en llamas, corre hasta la fuente salva-
dora y sofoca el accidente con agua sucia.

Danny continúa. El show es la única vida de una actriz. 
Poco importan los zapatos o los niños en llamas; una actriz 
debe entregar su alma, que es cuerpo y solo cuerpo, a su públi-
co. Y para olvidar un poco ese incidente, que le puede suceder 
a la mejor actriz del momento, decide representar su versión 
teatral de la historia de la humanidad. 

Un día las estrellas se cayeron por haber desobedecido a 
Dios, quien había puesto (y prohibido, los dioses siempre pro-
híben) junto al “palo malvado” un pan con mayonesa, y con-
minó a Adán y Eva a no comer ese “aperitivo”. 

Y Dios hizo el viento (que es representado por un trapo, 
que se agita), luego la tormenta (agitación frenética del tra-
po), el agua (el trapo cae lentamente: “cómo tarda en caerse el 
agua”, exclama Danny), y después Dios hace la tierra que trae 
de otra parte, fabrica los huevos, las papas, las cabras y un ani-
mal rarísimo (quizás extinguido, o todavía vivo en la mente de 
Danny), el “dinoroceronte”, ah, y por último, Dios siempre tan 
impertinente, le mandó una arepita (paisa) a la  humanidad… 

Entonces aparece un ángel sin cabeza (un muñeco rolli-
zo, sucio y sin sexo) en medio de la historia de la humanidad. 
Hace una aparición ante Eva, y le dice que viene sin cabeza 
porque ella no soportaría verle la cara. Con cabeza o sin ca-
beza, el ángel cumplía con su deber, y les comunicaba a los 
inquilinos desalojar el Paraíso.

Como castigo a Adán y Eva, por comerse el fruto prohibido 
(“pan con mayonesa”), Dios los transformó en monos. Los pri-
mates inspiran una prolongada enumeración a la actriz. Y na-
ció la guerra, nación contra nación, y luego apareció el mundo 
gay, el mundo de las lesbianas, las fábricas, los niños y las co-
cacolas… Hasta que llegan Adán y Eva a las lomas obreras del 
barrio Santo Domingo.

Luego de esta historia de la humanidad, da paso a una vi-
ñeta de familia (a decir de Genet, la “célula criminal de la so-
ciedad”). Una madre, ex millonaria, que no tiene ahora nada 
que comer, discute el menú con sus tres hijos:

 —Hoy no hay nada para comer, a pesar de que me casé 
con un millonario. Bueno, hoy vamos a cocinar la cabeza de 
este hijo mío —y mete la cabeza de un muñeco en una olla a 
presión—. 

 —¡Ay mami!, ¿vamos a comer la cabeza de mi hermani-
to?… yo no quiero comer… Me da asco —se lamenta una mu-
ñeca sin brazos, pero con la cabeza intacta, y que encarna los 
lamentos de la hermana mayor.

 —Para que deje tanta reparadera a usted también le voy a 
cocinar la cabeza. Ahora cada uno se va a comer la cabeza del 
hermano… 

 —¿Y yo qué? — pregunta con reproche la hermana menor.
 —Vos te hubieras salvado gonorrea si te hubieras quedado 

callada, pero vas a ver —y echa la muñeca en la olla a presión; 
pero es demasiado grande para caber en el recipiente— Agra-
decé que no cabés en la olla… 

Luego vienen otros sketches y frases a lo Danny, que evo-
can el despedazar o la cultura popular de la televisión: a una 
muñeca sin brazos le dice: “Maricona, te he dicho que no ven-
gas sin manos a comer”; a otro muñeco le dice: “Póngase la ca-
beza que ya nos vamos”; o le explica a una muñeca sin piernas, 
que la abuela no volvió a trabajar, porque le robaron la cabeza 
y se quedó ciega. 

Para el cierre de la noche, hace de la Mujer Maravilla. Con 
pólvora encendida, para uso de los niños (“la chispita maripo-
sa que es deliciosa, nutritiva y luminosa”) y amarrada al cin-
turón, da vueltas para convertirse en la heroína que es.

Después de las despedidas y los besos, Danny advierte 
que no vendrá el próximo domingo, pues está de gira; hará un 
show en una casa, la invitaron a amenizar una piñata de pri-
mera comunión. 

 Al final del estropicio escénico, Danny recoge sus muñe-
cos, el cinturón plateado de la Mujer Maravilla, la bañera de 
niño, la bandera gay, ollas, tapas, sombreros, capas y aviones 
de plástico. Los mete en el baúl. Los últimos besos. Se monta 
en la bicicleta con su carreta cargando la utilería de la diva del 
Parque de Bolívar. 

Deja su estela junto al atrio de la catedral: arena, tinta roja 
desparramada en el escenario, harina. Y un domingo más li-
viano para los que contemplaron la diva mayor del Parque de 
Bolívar. La única diva del centro de Medellín. La última hada. 
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E
s extraño encontrar a una hada 
madrina —otros dicen que es 
Blanca Nieves vestida de novia 
blanca— en la ciudad de Mede-
llín. Hadas ha habido en Mede-
llín, claro está, como la Mar-

quesa de Yolombó o la Macuá. De la primera 
hay noticias en la página inicial de la novela 
Fuego secreto de Fernando Vallejo: “¡Mier-
da!, dijo la Marquesa, poniendo las tetas so-
bre la mesa. ‘Con quién peleo, si sólo mari-
cas veo’…”. La Marquesa murió desangrada, 
en una playa de San Andrés, con las venas 
cortadas por desamor (otros dicen que mu-
rió asesinada por su amante junto al mar).

La segunda, la Macuá, está en la memo-
ria de los habituales de ese antro con pre-
tensiones de bar que era La Arteria. En las 
noches de farra, que eran casi todas, esta 
hada solía contar los pormenores eróticos de 
la noche en que fue la primera Dama de la 
Nación. La Macuá murió en un accidente de 
tránsito; su carro cayó a un abismo luego de 
salir de una fiesta en que se le coronó como 
la reina de la rumba.

Danny es la última hada que le queda 
a esta ciudad sin hadas. Vende cigarrillos y 
dulces por la Avenida Oriental, vestida de 
hada madrina, Blanca Nieves o novia. Sus 
largos trajes se arrastran por estas calles su-
cias de polvo, barro o sangre. Al pasar, deja 
su estela de actriz de atrio de iglesia, sin im-
portar el humo envenenado que expelen los 
buses por la Avenida Oriental. 

Ella también sueña con ser una actriz de 
televisión. Ser la protagonista de una tele-
novela, en la que pueda cantar, ser vejada y, 

luego de un aciago y cantado destino, redi-
mida, por la conmiseración mercenaria de 
un libretista, con un príncipe.

Cada domingo, con frío o calor, poco 
importa, el sucio atrio gris de la Catedral 
Metropolitana se convierte en un palco para 
contemplar el show de Danny. La cigarrera y 
vendedora de dulces se convierte en actriz, 
libretista y cantante.

Antes de la siete y treinta, llega Danny 
en una bicicleta arrastrando una carreta en 
la que trae un baúl y la utilería necesaria 
para el show de la noche. En silencio distri-
buye sobre el suelo, entre las escalinatas de 
la catedral y la pequeña fuente de agua del 
parque, objetos de su número de hoy: varios 
muñecos sin manos, piernas o cabezas; un 
maniquí de casi uno noventa con rostro a lo 
Kent —el esposo, amante o novio de la Bar-
bie— y con un cuerpo de trapo “desgonza-
do”; una guitarra casi inservible; vestidos de 
varios colores y remiendos; tapas de ollas, 
una bocina, una pandereta, una bañera de 
bebé que, según las circunstancias, será 
automóvil —colectivo, Mercedes Benz, un 
convertible—, lavadora, etc. 

Los pocos o muchos feligreses —su nú-
mero depende de la temporada de atentados 
o festividades de la ciudad o el país— que 
salen de “la primera catedral del mundo 
más grande construida en ladillo”, pasan de 
largo, sin detenerse a esperar el show estelar 
que se avecina a las puertas de su templo de 
arquitectura románica. 

Las puertas de la catedral se cierran 
para que la actriz más importante del Par-
que de Bolívar haga su número. Suena la 

La última hada
Orlando Arroyave A.

“Por la infancia de Hélèna se estremecieron los pájaros y las sombras 
—y el pecho de los pobres, y las leyendas del cielo.
Sus ojos y su danza, superiores incluso a los brillos preciosos, a los 
influjos fríos, al placer del decorado y de la hora, únicos” 
Arthur Rimbaud, Fairy
  

campanada de las siete y treinta. Danny se santigua como un to-
rero antes de su faena o un equilibrista en su número más escalo-
friante. Ojalá, la Virgen no lo quiera, no venga la policía con sus 
secuaces para impedir que la actriz demuestre sus mejores artes. 

Antes del gran espectáculo, Danny va de un lado a otro, mien-
tras en las escalinatas de la Metropolitana se oyen los murmullos 
de los asistentes ya debidamente sentados o los “disculpe” de los 
espectadores que se acomodan (los que siempre llegan tarde a to-
dos los espectáculos). Los transeúntes o algunos piadosos reza-
gados se transforman en espectadores por el corrillo y el no tener 
que hacer algo aquella noche de soledades. Danny es la reina de 
aquel parque de profetas vociferantes y discutidores de las pala-
bras de Nuestro Señor Jesucristo o la Revolución cubana, o vende-
dores de crispetas, bebidas frías y calientes, borrachos roncando 
la última ebriedad, putas, jíbaros, algún extraviado sobreviviente 
del domingo, marihuaneros, policías, pordioseros y transeúntes 
sin clasificar o en el ítem “otros”.

Cuando todo está dispuesto —un revoltijo de objetos que re-
cuerda la venta de piezas de segunda en las grandes ciudades—, 
la actriz, con una bacinica en la mano, cobra la “entrada”. Entre 
broma y broma Danny solicita al público el pago por el espectácu-
lo. En su recolecta deja frases como “dio 50 pesos con cara de 100 
pesos”, o pregunta con ironía: “¿Tengo que devolverle de los 50 pe-
sos?”. O dice, después de comprobar la moneda insignificante de 
uno de los espectadores: “Uno puede ser de todo, lesbiana, marica 
o policía, pero nunca tacaña…”.

Luego hace una presentación de los personajes (“el reparto”). 
“Los de siempre”—dice— “las gemelas”, el Nuevo, la mamá, Mó-
nica, Mónico, el Todavía no ha nacido, los siameses “pegados por 
la cabeza”, Chita (el tigre Hobbes), el zoológico (un perro)… “y yo, 
Danny”.

Antes de iniciar el show anuncia sus patrocinadores, y pide 
aplausos para el mayor de todos: el Espíritu Santo. “Hola, cómo 
están, el Show de Danny, que hago yo, va a empezar. Obra de tea-
tro, de Danny, más conocida, como la gamina, porque una tiene 
que tener personalidad”. Danny presenta su show. Los títulos ya 
son un programa. Antes de dar inicio a los “episodios de hoy”, re-
corre el estrecho escenario marchando con una “bandera gay”: 
una sábana de color azul y blanco, que luego le sirve de bandera 
patria, de toalla, cobija, abrigo, cortina o capa de heroína.

“Nuestro episodio de hoy…”, y da nombre a sus episodios con 
evocaciones de las telenovelas de los años 70 u 80: “Una mujer de 
la calle”, “Quién lo iba a creer, pero ella triunfó”, “Hoy no puedo 
celebrar el día del padre porque mi hija se volvió pentecostés” o 
“No era ella”…

“Hola, cómo están, 
el Show de Danny, 
que hago yo, va 
a empezar. 
Obra de teatro, 
de Danny, más 
conocida, como 
la gamina, porque 
una tiene que tener 
personalidad” 



Alfonso Posada
Modelos para guardar

También sus dueños se preguntan si guardan joyas o escoria. Ocupan un puesto en el parqueadero, con suerte 
les asignan un número, y empiezan a tomar el mismo tono, una pátina común que vela sus historias y hace que 
los curiosos abran un ojo en sus ventanas turbias, con el dedo, para asomarse al interior de esa especie de arca. 
Mientras tanto la legión de lavacarros que vigila los parqueaderos mira con ansia esos tiestos de todos los días, 
una tentación para su estopa y sus cremas. 

Después de 10 años de ver un Dodge Dart encallado en un parqueadero Alfonso Posada decidió a plantarle su 
cámara al frente. Registro de una escena inmóvil, una de las escasas quietudes que entregan los objetos humanos 
en las ciudades. Los carros siguieron apareciendo según la nostalgia de los dueños que se resisten o el grillete 
de los problemas legales. Van tres muestras de un disperso museo de arqueología parking. No están en venta. 

Arte central de
con el apoyo de

abandono. serie fotografíca.
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verraco1.

(Del lat. verres).

1. m. Cerdo padre.

verraco2, ca

1. m. y f. coloq. Cuba. Persona desaseada.

2. m. y f. coloq. Cuba. Persona despreciable por su mala conducta.

3. m. y f. coloq. Cuba. Persona tonta, que puede ser engañada con facilidad.

(Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española)

S
i usted pronuncia en voz alta la palabra “Medellín”, como si lo hiciera 
por primera vez, verá que es delgadita, filosa y tiene punta. Hágalo ya: 
“Me-de-llín”. Chuza, talla, corta. Yo la tengo metida en el centro de las 
costillas y nunca se me sale por más que me vaya para donde me vaya. 
Como un dedo punzando el punto donde uno llora. Como si hace mu-

cho tiempo me hubiera tragado una navaja. En los últimos tiempos me la he pasa-
do haciendo todos los esfuerzos para sacarla y limarle el filo. 

 Me gustaría que ese filo se amellara un poco, que fuera algo que encajara más 
con las ganas de vivir y reírse. Como veo que le encaja a mucha gente que vive 
allá. Ya sé que no es un problema de Medellín sino un problema mío. Puede ser 
que sea una nena, como me decían en la primaria cuando lloraba por todo. Aun-
que la palabra “Medellín” está hecha de vocales cerradas y suena femenina y frá-
gil, lo que designa es una cosa fuerte, ruda, áspera, con botas que pisan duro. Para 
varones, para gente pujante, sólida, trabajadora, echada pa’ delante, indolente y 
optimista, que construye su futuro. Los débiles o se mueren o los matan o asumen 
una vida humillada o se van de allá.

A mí me llevaron a Medellín cuando tenía siete años, desde Pereira, arran-
cándome de la sobreprotección de la abuela, de un ambiente de mangas amplias 
y cañadas delgaditas donde jugábamos comitiva y hacíamos candeladas, para lle-
varme a ese lugar con un nombre que sonaba a ciudad, a gente más avanzada. 
Nunca me he podido reponer del todo de ese trasplante abrupto y todavía tengo la 
sutil sensación de ser una versión contemporánea y masculina de Heidi.

 Crecí, entre niños verriondos, a los que les daba pena llorar cuando se caían, 
que temían a los mayores y que no se metían en las conversaciones de los adultos, 
que iban a misa y estrenaban en Semana Santa, que sabían desde chiquitos que 
lo más importante en la vida era ser un verraco. “Este muchacho sí es un verraco”, 
decía el papá cuando un niño se golpeaba y se hacía el que no le había dolido.

 Y allá, en Envigado (vista de afuera, Medellín es el barrio principal de esa 
gran ciudad compuesta por Sabaneta, Caldas, Envigado, Bello, Copacabana, Gi-
rardota, La Estrella e Itagüí. O sea que Medellín además de ser la capital de An-
tioquia es la capital de Medellín), oí hablar con admiración del primer “verraco”: 
Mario Cacharrero. Era el año de 1976 y el nombre lo mencionó El Mellizo, hijo de 
un camionero de la esquina de mi casa, que con sus diez años se imponía pisando 
duro, mantenía un palillo en la boca y decía que él era como Mario Cacharrero. 
De El Mellizo oí por primera vez la palabra “mafioso”. Decía que él era  un “mafio-
so”, como uno decía que era Supermán o el arquero de la selección Colombia. Y yo 
me imaginaba una especie de mago, pero con ruana en vez de capa, carriel en vez 
de maletín y con el poder de hacer aparecer y desaparecer cosas. Luego comprobé 
que era tal cual, pero de otro modo. Mario Cacharrero comerciaba con marihuana 
y ganaba cantidades inconmensurables de plata que le permitían hacer magia. 
Todo el mundo lo quería y lo respetaba. Quién en el mundo no quiere a los magos. 
Y quién en Medellín no quiere al que tenga plata.

 Años más tarde conocí al otro gran verraco: Pablo Escobar. Pasaba por la casa 
en medio de una caravana de carros, siempre con un mundo de amigos más gran-
des que él, que se notaba que lo querían mucho porque no lo descuidaban un solo 
instante. A veces alguien decía: “Pablo Escobar está en la esquina de La Escuadra 
repartiendo plata” y el partido de fútbol se acababa y quedaba uno solo con el 
balón en mitad de la calle. Pablo fue al barrio a entregarnos una cancha de ba-
loncesto sobre rodachines y tengo la imagen de él como un hombre muy amable 
dándole la mano al presidente de la acción comunal y diciéndonos: “Muchachos 
háganle pa’delante que ustedes son el futuro del país”. Él era el presente de ese 
momento. A los amigos con los que yo jugaba en esa cancha, el futuro no les duró 
mucho. 

 A Pablo lo adoraban en todo Medellín: los alcaldes, los gobernadores, los po-
líticos, los empresarios, los curas, toda la gente honesta y trabajadora y empren-
dedora. El sottovoce siempre ha dicho que un alcalde de Envigado, por ejemplo, 
era súper amigo de él y juntos formaron un organismo de seguridad para proteger 
a los habitantes  del municipio. A los ciudadanos que ellos consideraban que le 
hacían mal a los otros ciudadanos los mandaban matar y los tiraban en Las Pal-
mas o en las cañadas. Se llamaba Seguridad y Control y en esa época no atraca-
ban a nadie en Envigado y casi ni bazuqueros había, a excepción de los hijos de 
las familias de los ciudadanos que mataban a los otros. Me acordé mucho de esa 
época hace año y medio cuando entré a la Alcaldía de Envigado y vi el cuadro de 
ese alcalde expuesto entre los próceres del municipio. No me pareció muy equita-
tivo que los créditos de toda esa prosperidad y seguridad que consiguió Envigado 
en los últimos años se los llevara sólo el alcalde, teniendo en cuenta que Pablo 
aportó tanto. 

De ahí para adelante y para atrás ha habido muchos verracos en Medellín. Y 
siempre habrá uno. Todos los hemos conocido. Son vecinos y familiares nuestros. 
Es una cosa del modo de ser de la ciudad. Como la obsesión por el trabajo, como 
la santidad de la cucha, como el desprecio a los débiles, como el aseo por encima 
de todo… y como esa rabia ciega y honda que siempre se ha confundido con un 
carácter fuerte. De hecho, para uno ser verraco tiene que tener mucha rabia. La 
rabia es el poder. Yo no sé de dónde surgió la primera rabia. Esa que fue creciendo 
geométricamente, diseminándose por la geografía, extendiéndose en  el tiempo, 
filtrándose en la tierra, ramificándose en los árboles genealógicos, permeando los 
pliegues del cerebro y del alma de todas las personas, incluso de la gente que no 

Medellín
Luis Miguel Rivas Ilustraciones por José Sanín

tendría razones para tenerla y que ni siquiera sabe 
que la tiene.

La otra vez tomé un taxi en una estación del me-
tro y el conductor estaba todo asustado porque ve-
nía de llevar al hospital a un compañero al que lo 
había mordido una rata. La rata había salido de la 
alcantarilla y, cuando cinco taxistas la persiguieron 
para matarla, no huyó como es costumbre sino que 
se les enfrentó mirándolos a través de unos ojos en-
sangrentados de odio que los hombres no se espera-
ban ni habían visto nunca. Saltó sobre el amigo del 
taxista, le hirió la cara y siguió retando a los demás, 
que escaparon aterrorizados pensando que habían 
visto al diablo en persona. La rata volvió a la alcan-
tarilla lanzando chillidos. Mientras el taxista me 
contaba esa historia yo pensaba en toda la rabia que 
hay apresada en las alcantarillas. En la gente de Me-
dellín y de su capital. En las alcantarillas de la men-
te. Y recordaba esa rabia escondida, tapada, conte-
nida, que hierve en las cloacas y que tantas veces he 
percibido en la cara del que pide limosna, en el ges-
to del que la da, en la mirada de los muchachos de 
la esquina, en el rictus de los jubilados, en la voz de 
los taxistas, en los chismes de las viejitas, en el tono 
de los que hablan de política, en los chistes de los 
oficinistas, en las amonestaciones de las madres, en 
el silencio de los indígenas, en la genuflexión de la 
muchachas del servicio, en la mirada del subalter-
no, en el gesto del jefe, en el consejo del cura, en las 
palabras del periodista, en la voz del que protesta, 
en la firmeza del que calla y en los gestos más ama-
bles de la gente más buena… en las calles, en las ofi-
cinas, en el metro, en las fábricas, en la casas, en los 
rostros de los ricos, de los pobres, de la clase media. 
Pero también la he visto en el espejo, en la cara del 
que creció viendo todas esas rabias.  

No hace mucho caminaba por una calle de Bue-
nos Aires, Argentina, y en una esquina crucé mi-
rando el semáforo peatonal en verde. Sentí el rugido 
de un bus a mis espaldas pero seguí impertérrito 
sabiendo que las señales de tránsito me daban la 
razón. Al llegar al otro lado escuché un pito fuerte 
e insistente. Giré y vi que el chofer había detenido 
el bus en media vía y sacaba la cabeza por la ven-
tanilla para mirarme fijo mientras hacia esa típica 
señal argentina que consiste en juntar todos los de-
dos de la mano tocándose las yemas, apuntando ha-
cia cielo y moviendo el conjunto abajo y arriba para 
expresar un mensaje claro: “boludo”, “huevón”. La 
persona que era yo y que había amanecido sonriente 
y plácida fue eliminada por ese gesto y abruptamen-
te salió de mi alcantarilla un tipo que estaba vivien-
do en mí sin haberme avisado. Más que una persona 
era un punto chiquito, ciego e incandescente en el 
que se comprimía toda la rabia del mundo, pero a 
la colombiana, ligada a la idea de matar. El tipo que 
había en mí giró mi cuerpo y caminó como una bes-
tia hacia el bus gesticulando y gritando: “¡Entonces 
qué gonorrea! ¿te vas a hacer matar o qué?” y man-
dándose las manos a la pretina de un pantalón en el 
que sólo reposaban unas cuantas monedas. Ese tipo 
de verdad quería matar al chofer, así el otro no fuera 
capaz de hacerlo. El bus arrancó despacio, el tráfico 
volvió a su cauce y el tipo de adentro mío desapa-
reció abruptamente como había llegado, dejándome 
solo, sin energías y con espasmódicos rezagos de 
ira y vergüenza. Respiré hondo, traté de pensar un 
poco y en ese momento me di cuenta de que ser co-
lombiano no es una nacionalidad sino una enferme-
dad mental. Y que ser antioqueño es estar enfermo y 
convencido de la sanidad de uno y de la enfermedad 
de los otros. Seguí caminando con ganas de llorar y 
de matar, sin querer hacer ninguna de las dos cosas 
y dándome cuenta que váyase para donde se vaya 
uno no puede dejar de ser de donde es. 

A veces me preguntan: “¿A qué te viniste acá?”, 
y yo sólo sé contestar: “A no estar allá”. Una nena, 
un cobarde. Un tipo que se persigue delante de él. 
A veces pienso que no quisiera volver, que quisie-
ra quedarme en otro lugar donde me aleje de mí. Y 
luego regresar. Volver cuando Medellín sea distin-
ta, cuando haya cambiado, porque no tengo tanto 
arraigo ni tanto valor como para morir allí tratando 
de convertirla en lo que sueño. Pero una ciudad y 
un país también deberían permitir que las nenas y 
los débiles vivan en su territorio y busquen la felici-
dad a su manera. Me gustaría mucho que Medellín 
quedara en los otros lugares a donde me voy huyén-
dole. Pero que no fuera ella, que no fuera su aguar-
diente para pelear, ni sus caballos para ostentar, ni 
sus mujeres para mostrar, ni su prepotencia, ni su 
pujanza ni su verraquera. Que me dejara de chuzar 
tanto por dentro para poder quererla con toda esta 
rabia que le tengo. UC
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El caso TIPico
En el mural periódico Ayahuasca, en el bloque 9 de la Universidad de 

Antioquia, un dibujo salido de madre expresa lo que está en la cabe-
za de la comunidad estudiantil después de la implementación de la 
TIP: el lienzo de ladrillo se llena con un grueso policía antidisturbios 

cuyos ojos son un par de calaveras. A sus pies campea un lema de apaleada crea-
tividad: “Ellos tienen las armas, nosotros el saber”. Algo más que paranoia inspira 
el grotesco monigote: en las afueras del campus —con fidelidad de enamorado que 
hoy atisba desde Barranquilla y mañana desde El Ferrocarril—, hace su ronda un 
carro antimotines. Es verdad que, por la profundidad de su reposo, casi se confun-
de con un carrito crispetero, y que poco falta para que un “compañero” acabe de 
arraigarlo al Alma Máter estampándole una “pinta” —algo como “¡Apoyar la guerra 
en Nepal!”—; sin embargo, a diferencia de lo que se pensaba hasta septiembre del 
año pasado, ahora se sabe que semejante burro de Troya puede colarse a los predios 
universitarios el día menos pensado.

Mientras tanto, las demás “anomalías” tienen sin cuidado a los estudiantes. 
Las ventas informales toman un segundo aire y reconquistan el espacio perdido 
durante las redadas administrativas del año pasado: ya se ven cobijas haciendo las 
veces de mostrador, así como surtidos selectos de viejas joyas bibliográficas des-
continuadas. Hacia la trastienda, los penachos de humo de la Cannabis sativa y las 
demás especias malditas se levantan que es un primor. De robos y otros delitos se 
habla poco, aunque hay quien dice que el año pasado, la mismísima semana en que 
se reabrió la universidad, hubo atracos a medio día, en pasillos repletos y con uso 
de pasamontañas naranjados de tonalidad “Defensa Civil”; una especie de “Aquí es-
tamos y aquí nos quedamos”, como dicen que en su momento dijo Ernesto Samper.

Las directivas saben bien lo que se está cociendo, y han actuado u opinado 
con tanta blandura como radicalidad. A veces apelan a la sublime noción del “libre 
desarrollo de la personalidad” y con dulzura exhortan a los implicados a apagar el 
bareto, cerrar el chuzo o poner pies en polvorosa; o se llama a la comunidad rebelde 
a carnetizarse, con un jolgorio civil de día electoral. Por otro lado, se ejerce en las 
puertas un control de acceso que ya envidiaría el reino de los cielos: escolares y 
conferencistas no entran si no se acreditan debidamente. Hace poco, el rector dijo a 
la prensa que si es preciso acabar con los cursos de extensión —puerta de entrada 
de personal no matriculado—, ¡los acaba!

En suma: tirios y troyanos se encuentran en la sensación de que los enemigos 
más temibles están afuera.



ro. Ya hay una maqueta y el monumento se 
va  hacer”. “¿Si ya está el indio por qué no le 
aumentan el negro y el petrolero?”, preguntó 
Sandro sin encontrar respuesta.

Entonces Giovani Durlandi Acosta, pe-
luquero y concejal de armas tomar, tomó el 
micrófono y con su voz ronca, pero algo ama-
nerada, dijo que lo de la maqueta era una far-
sa. “Lo único que hay es una hoja arrugada de 
papel con un dibujo y nada más”. La emisión 
radial fue suspendida antes de que Durlandi 
dijera que “ya es hora de que el pueblo des-
pierte, Orito no se debe dejar mangoniar por 
el Negro Alirio, que está haciendo y desha-
ciendo desde hace ocho años”. 

“¡Al romboi, Al romboi!”. Ya casi nada los 
contenía. El padre los llamó a hacer lo debi-
do y el locutor de la emisora intentó frenar la 
pasión que les hervía en la sangre. Una nueva 
intervención de la Secretaria buscó encon-
trar cordura, traía arrastrado de la mano al 
artesano que hizo la maqueta. Todos lo es-
cucharon: “Yo personalmente la hice, se la 
mostré a don Alirio, pero él no mandó a hacer 
nada”, fue lo único que dijo. 

Los trabajadores de la grúa esperaban 
impacientes, necesitaban bajar al indio don-
de fuera. Entonces la decisión estaba tomada. 
“¡Todos al romboi!”. Solo que temieron por 
la suerte del director y entonces hicieron un 
acta librándolo de toda responsabilidad. “Ya 
se los entregué a los indios, ellos verán lo que 
hacen con él”, dijo.

Entonces la grúa dio la vuelta y se fueron 
al romboi. Ahí lo pusieron como pudieron, el 
espacio era tan ancho que el indio no alcanzó 
a quedar en todo el centro de la glorieta. Eso 
no importó, ya estaba donde debía estar, eri-
gido en el centro de esa selva humana.

 Al final, el más satisfecho fue un don 
Rubén Arias, del coro de la iglesia. “Menos 
mal se lo llevaron esos salvajes porque si se 
hubiera quedado en este lugar sagrado nos 
iba a tocar arrodillarnos ante él”. 

 Alirio Martínez Vega era profesor de educación físi-
ca, antes de ser alcalde de Orito desde 2004 hasta 2007. 
En ese año renunció para que su esposa, Argenis Velás-
quez fuera candidata en las elecciones de 2008. Ella ganó 
y así el Negro Alirio siguió mandando. En 2010 la pareja 
se separó porque la alcaldesa se enamoró de un escolta y 
el ex alcalde de una abogada. Aún así, él siguió mandan-
do. Ahora tenía asesora jurídica. 

En el atrio de la iglesia había una carpa donde estaba 
el padre del pueblo, unos cantantes de música andina, el 
locutor de la emisora y otras gentes. Cuando llegó la grúa 
con su alboroto, los indios se concentraron alrededor de 
la carpa y las indias buscaron la sombra para repartir la 
chicha. 

Tomaron la palabra y en sus lenguas agradecieron 
la entrega de ese Chamán dorado, de mirada severa, que 
levantaba al cielo los brazos con una guacamaya y una 
lanza. Antes de bajarlo de la grúa, el padre se dirigió a 
la comunidad religiosa y les explicó que si bien el indio 
se instalaría al frente de la iglesia, solo sería mientras se 
lograba un acuerdo con la Alcaldía. 

El director de la película contó que un alcalde de 
otro pueblo le dijo que él le recibía el indio con todos 
los honores, pero él no quiso. Su deber era dejarlo fren-
te a la parroquia, porque por más firmas que reunió, el 
Negro convenció al Concejo para negarle un espacio al 
 monumento. 

“El pueblo es superior a sus dirigentes”, empezaron 
a gritar. “Todos al romboi”. Muchicón, un líder indígena 
de unos cuarenta años, entró en la carpa, cogió el micró-
fono y dijo: “No sé si ustedes han visto en televisión, o los 
que han viajado a las grandes ciudades, que los monu-
mentos están es en los rombois”. “Al romboi, al romboi”, 
gritaron apasionadamente. Y entonces el indio sudoroso 
remató: “Si no es en el romboi, yo me lo llevo al rancho”. 
Estaba claro cuál es el verdadero territorio sagrado de los 
pueblos, el ombligo inevitable donde los motociclistas 
peregrinan día a día. 

Los hombres levantaban sus brazos y gritaban “al 
romboi, todos al romboi”. Hasta que apareció ante to-
dos, Aracely Benavides, la Secretaria de Educación para 
explicar las razones. Ella dijo que no era capricho de la 
administración, que el pueblo debe entender que la idea 
es tener un monumento que represente la cultura del 
pueblo y “la cultura es un negro, un indio y un petrole-
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Byron White 

El historiador y arquitecto Rafael Ortiz 
nos lleva a recorrer un buen pedazo de la 
carrera Bolívar de ayer

1. La Calle de los Tambores era, entre 1914 
y 1950, la que hoy es la carrera Bolívar, solo que ter-
minaba en la calle San Juan pues de allí no la deja-
ba pasar la Estación del Ferrocarril de Amagá. Antes 
de existir la Estación aquello era un potrero inmenso 
—limitado por el Camellón de Guayaquil, la calle de 
Los Huesos, Palacé y San Juan—, y servía para guardar 
los caballos de quienes venían a la Plaza de Mercado 
Amador y los animales que traían para vender; por 
esa época Medellín era pequeña y Cisneros un aris-
tocrático barrio donde vivían las mejores familias de 
la ciudad. En 1950 el Ferrocarril de Antioquia com-
pró las pertenencias del Ferrocarril de Amagá a fin de 
completar la carrilera, que llegó hasta Buenaventura 
pasando por Cali. Desaparecidos los Ferrocarriles Na-
cionales (dueños del de Antioquia), el Municipio de 
Medellín compró los terrenos para extender Bolívar 
hasta Los Huesos y más allá.

Entre 1945 y 1950, es decir en la posguerra, las 
islas del Caribe quedaron saturadas de canecas vacías 
que contuvieron gasolina, petróleo y otros combusti-
bles para barcos y submarinos norteamericanos. Los 
muchachos de estas islas tuvieron entonces la idea 
genial de recortarlas y convertirlas en instrumentos 
musicales, y una vez diestros en sacar sonidos del 
metal, y acompañados de tambores, emprendieron 
giras continentales; hasta Medellín vinieron a parar, 
presentándose con éxito en el Hotel Nutibara y en los 
clubes Unión y Campestre.

Los muchachos pobres se entusiasmaron con 
las canecas y ni cortos ni perezosos hicieron las pro-
pias, alcanzando también sonidos espectaculares e 
interpretando de puro oído toda clase de música de 
la época, desde tangos hasta boleros. Ofrecieron sus 
servicios en los mismos lugares donde triunfaron las 
generosamente pagadas orquestas caribeñas, y fueron 
rechazados. 

Por esos días se abrió la prolongación de Bolívar 
hacia el sur, con una rotunda equivocación: los planos 
suministrados por el Municipio hicieron que la rasan-
te de la calle quedara setenta u ochenta centímetros 
por debajo del nivel de las aceras. Cuando la inter-
ventoría suspendió la obra, la calle quedó solo con la 
primera capa de asfalto flojo; para colmo ya se habían 
adecuado muchos locales para el comercio y la falta 
de tránsito los hizo imposibles de arrendar o vender. 
Como en Colombia todo se demora eternidades —so-
bre todo los pleitos—, resolvieron mientras tanto po-
ner, en los locales, cafesuchos para prostitutas disfra-
zados de sancocherías.

Las bandas criollas, rechazadas por las élites, se 
fueron a tocar allí, por Bolívar entre San Juan y Los 
Huesos, en la que se conoció como la Calle de los Tam-
bores.

2. El Café Atlántico debiera tener este subtí-
tulo: ¡Quebrado sin hacer ningún esfuerzo! Ubicado 
en un punto extraordinariamente importante por el 
tránsito de personas y vehículos, le fue muy bien en 
un principio, con un administrador que venía del Café 

El cine se cantaba 
en Medellín Bolivar
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Árabe de Toto Arango, al frente de la Plaza de Cisne-
ros. Pero de un momento a otro se volvió el parche 
de la colonia chocoana en Medellín, que desde tem-
prano aseguraba la mayoría de las mesas tomándose 
cada uno cuando mucho dos tintos o alguna gaseosa 
en todo el día, mientras guardaba las pertenencias de 
su damisela amiga dedicada a buscar amigos. El due-
ño del café no pudo encontrar solución al problema 
de colonización y lo vendió barato. El que lo compró 
tampoco pudo, tuvo que cerrarlo. La colonia se trasla-
dó al Parque de Berrío; hoy toma tinto y otras cosas en 
el Parque de San Antonio.

3. El Teatro Granada se empieza a construir 
en 1928 y con un aforo de 4.500 personas fue el primer 
edificio hecho para ser cinematógrafo en Medellín. En 
esa época sólo estaban habilitados para presentar cine 
dos teatros (el Granada y el Junín) y el Circo España, 
que proyectaron películas mudas hasta cuando llegó 
el cine parlante y los teatros de barrio.

Quitándole un determinado número de asientos 
cerca al telón, el Teatro Granada sirvió para peleas de 
boxeo. Por allí pasó el célebre peso pesado español 
Paulino Uzcudum y cuentan que el famoso púgil ar-
gentino Luis Ángel Firpo, de regreso de los Estados 
Unidos donde le robaron la pelea con Jack Dempsey, 
hizo parte de un tragicómico espectáculo. Sucedió 
que los organizadores de la exhibición ofrecieron un 
premio de 20 pesos a quien le aguantara un round a 
Firpo, y a un retador que se le midió a la paliza le 
pagaron por adelantado. El pobre tipo aprovechó la 
platica extra y se mandó un sancocho recargado; to-
davía estaba haciendo la digestión cuando recibió un 
golpe de Firpo que le reventó el estómago y le provocó 
la muerte.

En el Granada también hizo show la famosa es-
triptisera Kira, hasta que un afiebrado trató de violen-
tarla en pleno escenario. 

4. El Teatro Medellín se construyó al frente del 
Granada mucho tiempo después de su existencia. Pre-
sentaba únicamente películas mexicanas, generosas 
en canciones, en especial corridos que la gente corea-
ba tan a grito pelado que sus voces se oían nítidamen-
te en la calle y en el café de abajo.

5. Enseguida del Teatro Medellín había un 
café que las meseras de los demás cafés chequeaban. 
Iluminado con focos verdes, en su momento fue el 
único café gay de Medellín.

Contiguo quedaba el Edificio Medellín, propie-
dad de don Alejandro Ángel, que allí ocupaba algu-
nos pisos y alquilaba otros para comercio. Cuando se 
fundó la Universidad Pontificia Bolivariana los estu-
diantes de la Universidad de Antioquia consiguieron 
que don Alejandro les facilitara dos oficinas. En ellas 
empezó su vida la Escuela de Derecho de la Universi-
dad Pontificia Bolivariana que después se estableció 
en la calle Caracas con Palacé, donde había estado el 
primer seminario.

Al lado del Teatro Granada, hacia el norte, cons-
truyeron una serie de quintas que rápidamente de-
saparecieron con la comercialización e industrializa-
ción del sector.

6. En la quebrada al frente de la Avenida Ama-
dor se estableció el laboratorio Confortativo Salomón, 
que tenía fama en la ciudad como poderoso reconsti-
tuyente y energizante; los campesinos vendían a ca-
nastadas los huevos para hacerse a su frasco del con-
fortativo. Dicen que al crear la empresa, los dueños 
confundieron a Sansón con Salomón. 

7. En la casa que seguía funcionó el Taller de 
los Carvajal. Muerto ya el viejo don Álvaro, los her-
manos Carvajal trabajaban allí. Estudiaron modelaje 
en cera y barro muchos artistas nuestros, al mismo 
tiempo que ganaban plata: Eladio Vélez, Pedro Nel 
Gómez, Gilberto Uribe y otros.

La gran fuente de ingresos que tenía este taller 
eran los santos y las imágenes para los templos del 
Departamento. Los bustos de Bolívar y Santander 
también se vendían, pero la gran estrella en ventas era 
el Cristo de Limpias (España), devoción de todas las 
señoras de clase media y alta que querían tenerlo en 
casa.

8. Los Baños de Palacio quedaban sobre el cos-
tado oriental a unos 35 o 40 metros de Maturín, y los 
constituían una gran piscina y baños individuales. La 
piscina hacía las veces de sede del equipo de natación 
de Antioquia que dirigía Vicente Lagoyete; los dos o 
tres baños independientes eran muy disputados por 
las parejas.

9. En la esquina quedaba el Café Moscú o Ruso. 
Los dos nombres eran utilizados por los estudiantes 
de izquierda según fuera a ser la consabida trifulca 
en el café, pues al bar acudían miembros de distintas 
corrientes de izquierda y algunos miembros de orga-
nizaciones católicas. Después de unos tragos se dejaba 
venir la confrontación de ideas socialistas-comunistas 
con las católicas ortodoxas y terminaba todo en voleo 
de taburetes y sillas, hasta que la policía los conducía 
a la inspección municipal. Que lo llamaran Ruso o lo 
llamaran Moscú era la señal de la clase de debate que 
se iba a dar.

10. Entre Maturín y Pichincha se ensanchaba 
la calle. Inusitadamente ocupaba un espacio de 25 o 
30 metros, sumado a un espacio que habían dejado 
cuando las Carmelitas de Clausura construyeron su 
convento. Al frente todas las construcciones eran de 
dos pisos, cada una con su almacén comercial, carpin-
tería o ebanistería y a continuación la escalera para 
subir al segundo, de la mano de las prostitutas que en 
esas escaleras esperaban su clientela.

Ya llegando a Pichincha, en la última casa, estuvo 
una fábrica de ensamblaje de radios traídos del Japón, 
que quebró cuando llegaron los radios ya armados. 

1. Calle de los Tambores
2. Café Atlántico
3. Teatro Granada
4. Teatro Medellín
5. U.P.B.
6. Confortativo Salomón
7. Taller de los Carvajal
8. Baños de Palacio
9. Café Moscú o Ruso
10. Gran Vía
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E
n el centro de los pueblos también suceden 
cosas, no tan a menudo como en la ciudad, 
pero cuando pasan, rompen con la cotidia-
nidad exasperante y se desbordan como es-
puma. Lo que voy a contar pasó en el sur 
del país, en Orito, Putumayo. No fue tan es-

pectacular como el día en que todo el pueblo se enloque-
ció cuando se desmoronaron las pirámides de dinero. 
Esto fue algo más pequeño. 

Un día como cualquiera a Sandro Meneses Potosí, 
un oritense de escasos 26 años, se le ocurrió escribir un 
libro, Misterio en las selvas del Putumayo fue el título 
escogido y desde ahí se regó en tintas. No contento con 
eso, pensó que también sería bueno hacer una película, 
Chamán, el último guerrero, y se aventuró en esa empre-
sa. Estudió en Bogotá, creó el proyecto, buscó patroci-
nio y lo de la película se fue haciendo realidad. Tanto 
que el director, como le dicen a Sandro, decidió, antes 
de empezar las grabaciones, entregarle al pueblo un mo-
numento del chamán, hecho en cemento y de unos tres 
metros de altura. 

A comienzos de este año, por aquellos días de enero, 
se planeó la entrega, con bombos y platillos, o mejor di-
cho, con indios, chicha y bailes folclóricos. Una semana 
antes de ese viernes 14 de enero, se escuchó, tanto en la 
radio como en una moto parlante, la invitación para que  
la gente recibiera al Chamán en la entrada del pueblo y 
lo acompañara en una marcha hasta la parroquia. 

Orito está atravesado por una calle larga que se ex-
tiende desde el parque hasta el hospital. El centro del 
pueblo es una parte de ese trayecto donde se ubican, a 
lo largo, la iglesia, la alcaldía y una glorieta. A eso de las 
once de la mañana el sol quemaba como de costumbre y 
había unos cien indios reunidos, listos para empezar su 
caminata hasta la iglesia. El Chamán  estaba trepado en 
una grúa.

¿Pero por qué peregrinar hasta la parroquia y no 
hasta la glorieta? En la emisora se anunció que ese vier-
nes, el mismo director de la película explicaría el por 
qué dejar al indio frente al territorio sacrosanto y no en 
la glorieta del centro, donde era más visible. Sin embar-
go, las razones ya eran sabidas por la mayoría de los ori-
tenses y se iban rumorando de boca en boca. “El Negro 
Alirio no dejó porque los indios lo que quieren es hacer 
política”, decían. 

¡Al romboi!
Edna Liliana Guerrero Caicedo. Fotografía por Eyver Martínez
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Nadie puede decir que en nuestros pueblos petroleros no 
hay revoluciones. Orito, Putumayo, fue testigo hace unos 
meses de un cambio en el eje de sus correrías. Un indio fue 
plantado en la mitad de su más emblemático Round Point. 
La sociedad civil y la sociedad civilizada se pronunciaron.



¡Qué freak! dirán tal vez los que lo admiran cuando lo ven, otros 
se quedarán criticando o hasta risas y rabias despertará al pasar. 

Juan, con su estilo bien peculiar, le apuesta a la personalización y 
hace de sí mismo un panfleto a la libre expresión. No es fácil andar 
de diferente; recuerdo lo que hace quince años un alcalde hizo por 
ley: obligó a los miembros de la pacifica comunidad de seguidores de 
Krishna de la ciudad a quitarse los hábitos naranja y coral que mun-
dialmente los identifican, pobres, sus cabezas peladas dejaron de ser 
señal santa y de pronto parecían una versión de punk rock local ven-
diendo inciensos en el circular. Que cada quien se ponga lo que quie-
ra y sabremos más del otro y nos comunicaremos otras riquezas, esa 
parece ser consigna ahora, pero esta libertad tendría su origen en la 
sensación de desconsuelo, escepticismo y apatía que atacó a los jó-
venes al final del mundo feliz de posguerra, que solo 30 años duró 
para el modelo de consumo masas y tv. Apenas empezando los 
70, de un tajo la fantasía se terminó: Vietnam le dio un puntapié a 
la generación del peace and love y la crisis del petróleo por pri-
mera vez afectó a todos los sectores, confirmando el monopo-
lio del petróleo como fuente de energía. La fantasía se acabó. 
Semejante panorama sólo podía ser el origen del fenómeno 

del grunge o antimoda que tendrá ya tres reversiones que coin-
ciden con momentos históricos como el que vivimos hoy, en el 

que las condiciones parecieran decir... ¡este modelo no va más!
Y si no va más, pues a proponer, y la década se recordará 

como una de las más poderosas fábricas de ideas y estéticas del 
siglo XX, que hoy sigue dando material para reciclar y explorar. 

Recordemos las camisas a cuadros usadas por Kurt Cobain de 
Nirvana casi veinte años más tarde, nuevo rock con origen suburba-
no, ya no de leñadores pero sí de jóvenes con camisetas vagabundas 
de días y estampas panfletarias, con pull-overs y buzos tejidos que le 
acentuaron a su estilo eso casero, que también calaron como abrigo 
para la depresión. Esta sería ya la segunda vez, en un panorama igual 
de conflictivo que el anterior pero a principios de los 90 y motivado 
por las cruzadas petroleras de papá Bush en contra de Saddam Hus-
sein en Irán y el frenazo en seco a la orgía del consumo que venía 
in crescendo desde Reagan con su estilo de vida yuppie y su políti-
ca neoliberal. Aquí debemos hacer un paréntesis e incluir al creador 
del estilo americano contemporáneo, desde los 90 hasta hoy. Marc 
Jacobs muestra en sus pasadas esta estética llevada por una nueva 
joven bohemia burguesa urbana que arma su estilo con elementos de 
aquí, básicos, accesorios y algo de más allá. Con la misma elegancia 
con la que desde el 97 es director artístico de la casa de objetos de 
lujo Louis Vuitton puede asociar su estilo a líneas de hogar, calzado, 
perfumería, gafas y joyería, batiendo récord de venta en especial en 
el mercado nipón.

La tercera versión del grunge se hizo ya visible post sep 11 y Juan 
bien puede representar ser parte de este grupo de críticos y visiona-
rios que ahora le agregan a la estética bastante de lo telúrico, lo étnico 
y ese espíritu casi ritual con el que se compone el outfit cargado todo 
de significados y referentes hasta unificarse en un solo modo, a la ma-
nera de un grunge... ¿tribal? Qué contradictorio que un estilo nacido 
de lo más urbano ahora nos recuerde aquellas maneras más humanas 
y cómodas de andar. Tanto como el canguro tecno llevado como jí-
quera o cargador ancestral.

Por fortuna y gracias a la madurez de años de experiencias reco-
gidas, el color pone vitalismo, buen humor y distinción a aquello tan 
visto como unos tenis de lona. Los cuadros, posiblemente en lienzos 
de algodón con diseños obtenidos por el tejido —hilos de colores en-
tretejidos en urdimbre y trama— ya no son camisa y devienen pareo 
como en el sureste de Asia, mientras místicos y esotéricos parecen 
los tatuajes de trazos elementales que nos recuerdan a un Miró o 

a un Klee. El t-shirt político tiene ahora la carga irónica del mer-
chandising pop y como joyas unos aretes grandes cual can-

dongas y un brazalete al tobillo de chaquiras en diseños 
multicolores que ya son tradición latinoamericana en mer-

cados y ferias callejeros de México a la Patagonia, y 
que entre nosotros referenciamos en las preciosas 

joyas tejidas por las comunidades emberá que vi-
ven en la frontera entre Colombia y Panamá. UC

Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires
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Juan Fernando Vélez es artista plástico

GULGOLET.  Elías Heim en el MAMM
Viernes 25 de marzo - Domingo 15 de mayo
Creada especialmente para esta exhibición, se presenta 
una gran calavera de neón con doble quijada batiente, 
que a su vez es un gran bar. Al ser observada desde 
arriba, presenta una imagen total que alude a la mezcla 
entre la violencia, la muerte y la catástrofe con la cele-
bración y la banalización de la tragedia.

Museo de Arte Moderno de Medellín
T:(574) 4442622 / Carrera 44 No. 19 A -100 Medellín - Colombia
www.elmamm.org <http://www.elmamm.org/> 

Entrada libre    

Reclame dos jugos por el precio de uno 
presentando este aviso

2x1

(válido hasta las 6:00 pm)
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dor y a Valencia, segundo en la carrera, 
no le quedó más que dolerse de su mala 
fama de poeta: “Las gentes me conside-
ran un hombre incapaz de acción y de 
observación de los problemas funda-
mentales del país. Para hacer desapare-
cer ese libro de poemas yo he publicado 
un tratado de veterinaria, he construido 
casas, he cavado los campos y hasta he 
invitado a las gentes a mis haciendas 
para que me vean en lazar un potro a la 
carrera. ¡Todo inútil! Sigo siendo el au-
tor de Ritos, es decir, el soñador”.

Tal vez la derrota de Valencia se po-
día intuir desde unos días antes, cuan-
do Arguedas estuvo invitando a todos 
sus amigos bogotanos a un recital de 
Porfirio Barba Jacob en el Teatro Colón. 
La Atenas Suramericana parecía des-
deñar a los poetas: “¿Versos?... Déjenos 
tranquilos por Dios”, le responden los 
cachacos al literato boliviano. Argue-
das cree que el nombre del poeta hará 
el milagro, pero para sus compinches 
de sombrero Barba Jacob es apenas  “un 
bohemio, un andarín… ¡Dicen que es 
un indio!”. El embajador no condena de-
finitivamente el gusto poético de la ca-
pital: “Es la pura apariencia, lo exterior, 
la epidermis, en fin, porque estas gentes 
colombianas no pueden vivir sin una 
melodía interior”. 

La misión diplomática termina 
como es justo. Bolivia ha dejado de ven-
der su estaño y no hay presupuesto para 
sostener la inútil legación en Colombia. 
Todos los periódicos agitan su primera 
página en elogios al embajador: “Pudie-
ra decirse que Bogotá encontró en A. A., 
a pesar suyo, un tipo de letrado que la 
subyugó por la ordenada simetría de su 
espíritu, por la templanza de sus ideas y 
por el señoría de sus labores”. En el tren, 
Bogotá despide a “A. A.” con el mismo 
telón con el que lo había recibido: “An-
siosos se abren los ojos para contemplar 
por última vez este paisaje de la sabana 
bogotana, que se aleja al paso del tren y 
se presenta bajo el cielo gris que destila 
una lluvia lenta, fina y persistente”.

 
UC

UC

U
n sonido distante 
se agudiza y me 
arranca del  sueño; 
segundos después 
corro en calzonci-
llos, el timbre del 

teléfono aparece y desaparece en 
un lugar diferente. Lo arrincono y 
contesto, es Laura: Miguel, faltando 
10 para las 12 en el Santa Fe.   

Es sábado, 11:15 AM. Paso dos 
Dolex con un litro de agua mientras 
recuerdo la frase de Hannah More: 
“Ir a la ópera, como emborracharse, 
es un pecado que arrastra su propio 
castigo”. 11:40 AM, camino a pasos 
largos por la avenida del poblado la-
mentando el hecho de no haberme 
alcanzado a bañar, mientras una 
idea fija suena recurrentemente en 
mi cabeza “¿A quién se le ocurre ir 
a la ópera un sábado a las 12?”, pre-
gunta estúpida con respuesta obvia: 
a mí. 

11:59 AM. Subo corriendo las 
escaleras del Centro Comercial 
en busca de las salas de cine; en-
cuentro a Laura recostada junto 
a un cartel que muestra a Martin 
Lawrence disfrazado de abuela, 
como si no fuera evidente que es un 
hombre. Ella me entrega el progra-
ma de mano y me muestra las dos 
boletas que consiguió para entrar a 
una de las transmisiones en diferi-
do del MET.

¿Ya entraron todos? - pregunto. 
Nadie, supongo que son todos 

esos que están ahí parados - respon-
de ella. 

“Todos esos” son un puñado de 
no más de 30 personas emperifolla-
das, que se saludan porque tal vez  
se conozcan, pues  llevan a sus hi-
jos a la misma academia de Golf.   

No sabía que había que venir 
elegante, yo venía pa cine - le digo.

Ellos vienen a la ópera- respon-
de ella. 

Y yo que ni me alcancé a bañar.    
Entonces me acordé del críti-

co que comentaba en un artículo: 
“Las compañías de ópera, gracias 
a las transmisiones de sus montajes 
están logrando encontrar nuevas 
audiencias en todo el mundo” ¿Nue-
vas audiencias?  Aquí, los que van 
a la sala de cine a ver ópera son las 
mismas personas que van a verla en 

vivo, la clase alta que tiene como 
costumbre asistir a este espectácu-
lo, personas que creo, no disfrutan 
de la ópera en sí, sino de ser vistas 
por los otros asistentes al evento.

12:10. Al caminar por el corre-
dor se escucha, al fondo, el afinar 
de una orquesta. El acomodador 
de la sala nos espera. Éste no lle-
va puesto el uniforme y la gorra de 
Cine Colombia que exhiben siem-
pre en las salas adjuntas; él está 
vestido de forma elegante, y lleva a 
cada espectador hasta la fila donde 
queda la silla, emulando el trato de 
una sala de concierto. La orquesta 
termina de ensayar las primeras no-
tas de la obertura, miro el programa 
de mano, el intermedio es a la 1:40. 
El sonido es bueno, la imagen ní-
tida, me voy a dejar llevar, pienso, 
lenta; tan lentamente  que el tiem-
po terminará  por estirarse hasta la 
hora señalada.

INTERMEDIO. 
Entro al baño, me lavo la cara 

y salgo de nuevo al lobby para rea-
lizar un pequeño estiramiento. Ca-
minando observo cómo algunos es-
pectadores compran unas  botellas 
pequeñas de champaña que luego 
toman en  copas de plástico, mien-
tras brindan y  dialogan con los de-
más asistentes. 

Vuelvo a la sala, 1:50. Miro el 
programa de mano, en busca de la 
hora de inicio del segundo acto, ¡ a 
las…2:20 ¡  Laura está dormida, leo 
las tres páginas del programa… es 
la 1:57. Leo con atención los nom-
bres de los cantantes, lo que resulta 
solo un poco más entretenido que 
leer el directorio telefónico, no sé 
nada de la ópera y por lo tanto nin-
gún nombre de los que aparece me 
resulta familiar. Hago chasquidos 
con la lengua para que Laura se des-
pierte, ¿Ya comenzó? pregunta ella, 
todavía faltan veinte le respondo. 
Se duerme otra vez. Y en la pantalla 
aparece  un detrás de cámara  que 
muestra cómo se montó el espectá-
culo, con toda su complicada y cos-
tosa logística. Entonces pasan a  pe-
dir una donación  dizque para que 
este arte no se extinga. 

2: 20. Segundo acto. Trato de 
amañarme, pero acabo de descu-
brirlo: ¡El problema de la ópera es 

Ópera 
en el 
Centro 
Comercial

que cantan demasiado! ¡No!, me voy 
a dejar llevar, me voy a dejar llevar…
un sonido distante se agudiza…y me 
arranca del placentero sueño. Abro 
los ojos y observo en la pantalla lo que 
debe ser el peor plano detalle que se 
haya filmado nunca en cine: una boca 
monstruosa que ocupa  casi toda la 
pantalla, el paladar se expande mien-
tras la lengua y la campana vibran. Las 
tres y veinte. Han pasado ya tres horas. 
Miro a los lados: ¿Será que a estas da-
mas endomingadas vendrán a ver Car-
men en 3D? (uno de los próximos mon-
taje de la Royal Opera House) No creo, 
las gafas que se necesitan no combinan 
bien con un atuendo tan refinado . 

4:10, se prende la luz general. El 
acomodador se dirige raudo hacia un 
anciano que trata de  bajar las escale-
ras, le pregunta: “¿cómo le ha pareci-
do?” El otro, en medio de este aprieto 
senil, no responde. Escucho a una  
dama que comentan a otra: En Caracol 
dijeron que la obra era lenta y tediosa, 

pero a mí me ha gustado mucho.  Pero 
unos pasos más adelante la misma se-
ñora le dice a otra: Qué cosa tan lenta y 
tan  tediosa. 

-El promedio de edad de la sala 
debe ser de 55 años. Le comento a Laura.

-Yo creo que supera los 60. Respon-
de ella. 

Esto explica por qué la ópera se vio 
en la obligación de aliarse con el cine, 
que desde un principio fue su enemigo, 
un plan de contingencia. Las compa-
ñías de ópera saben que tienen la obli-
gación de formar un público nuevo, 
un público joven, uno que aunque no 
pertenezca a la clase social alta se sien-
ta también invitado al evento y, sobre 
todo, que tenga la posibilidad de asistir 
a la ópera por varias décadas más. 

A las compañías de ópera les deseo 
suerte con esa vaina; pero si en la ópe-
ra un hombre, luego de encontrar a su 
mujer con otro,  expresa su dolor can-
tando, el cine seguirá haciendo de las 
suyas y menos mal. 

Pascual Gaviria

U
n embajador es siempre 
un espía que trabaja al 
descubierto. Debajo del 
vidrio de su escritorio 
todos los diplomáticos 
tienen recortada una 

receta sencilla: vini, vidi, dixi. No de-
ben esconder sus intenciones sino mos-
trarlas con gracia y naturalidad. Y tener 
una gabardina un poco más cara que los 
detectives. Si el embajador es además 
un escritor, pues ya se sabe que habrá 
un libro de postales infames, susurros 
terribles y anécdotas risueñas. Algo más 
sabroso que ese estilo de cable telegráfi-
co que nos ha dejado ver Wikileaks. 

Al final de la hegemonía conserva-
dora, en los años 20 del siglo pasado, Co-
lombia tuvo un embajador-escritor que 
dejó su versión en un diario de campo. 
Todo el mundo en Bogotá sabía que Al-
cides Arguedas, embajador de Bolivia 
con aires de barón francés, estaba to-
mando nota mientras visitaba a los polí-
ticos, bebía con los periodistas o jugaba 
bridge cada semana con las damas de 
pluma en la cabeza. Uno de esos Holgui-
nes bogotanos se lo dijo muy claro una 
noche de “koktail”: “Yo sé que algún día 
va usted a publicar un libro sobre Co-
lombia”. Cinco años después, en 1934, 
estaba empastado el libro de Arguedas: 
La danza de las sombras. Apuntes sobre 
cosas, gentes y gentezuelas de la Améri-
ca española.

Ser embajador, así fuera de Bolivia, 
y ser escritor, así fuera una figura del in-
digenismo naciente, le abrió las puertas 
del pequeño club con sede en el palacio 
de gobierno y sus alrededores: “… me 
fue posible conocer de cerca y aún ín-
timamente muchos secretos de la vida 
social y política colombianas, ganar la 
confianza de gentes prestigiosas y vivir 
a mi sabor en el tibio regazo de una so-
ciedad culta, refinada y hospitalaria”. 
Las primeras páginas entregan un sorbo 
con los planos abiertos del álbum del es-
critor sobre la sociedad que habitaba esa 
ciudad “de lluvias menudas, gris, nie-
blas en los montes, lodo en las calles y 
tedio en el corazón”.

Para soportar esa Bogotá triste y 
estrecha que según Arguedas empu-
jó a José A. Silva hasta el suicidio, los 
habitantes de la capital encontraron el 
remedio infalible del alcohol: “Entre 
tanto voy encontrando en Colombia co-
sas que no pensaba ver. Por lo pronto: 
ebrios. Los hay de toda condición y ca-
tegoría social y se les encuentra, maña-
na y tarde, en los bares, en los clubs de 
sociedad, en las cantinas y aún en las 
calles. La costumbre del koktail es una 
manía y casi nadie puede sustraerse a 
ella. El pueblo bebe chicha y aguardien-
te; las gentes de sociedad wisky, brandi 
y champaña”. Pero la ciudad necesitaba 
otro ingrediente para ahuyentar el te-
dio y sacudir a los borrachos: “Junto a 
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las cifras de alcohol consumido, añade 
también El Figaro, la de las prostitutas 
inscritas en los registros de la policía sa-
nitaria y que pasan de 4000 en Bogotá… 
Alcohol y mujeres… ¡Qué dos ebrieda-
des tan terribles!”.

El circo que completa el entreteni-
miento en la ciudad del Águila Negra, 
mientras se espanta a los mendigos con 
un ejemplar de la prensa liberal, está 
formado por tres espectáculos novedo-
sos: la radio “que pone a nuestros mon-
tañeses en contacto íntimo y diario con 
los sucesos del mundo”; el cinema, “reli-
gión moderna que abre nuevos horizon-
tes a la imaginación”, y la pasión por los 
deportes, que “infunde entusiasmo a las 
gentes de poca imaginación y hasta les 
hace concebir ilusiones de grandeza…
hoy no hay villorrio en los Andes que no 
tenga sus héroes de la pelota, la raqueta, 
el boxeo”.

El verdadero deporte nacional es la 
política y Colombia está en vísperas de 
una elección presidencial. Arguedas, 
que ha participado en los debates en La 
Cigarra —cafetería que hace las veces 
de Congreso alterno—, El Tiempo y los 
salones de Palacio, hace elogios sobre 
un clima político en que lo más grave 
es el chiste malicioso y la maledicencia 
contra el presidente Abadía Méndez y 
su fortuna. El más temido polemista de 
la época apenas tiene un lápiz: Ricardo 
Rendón, que mira al embajador como si 
fuera una piedra o un mueble envejeci-
do y que dibuja tres veces por semana 
una escena que es el cruel termómetro 
de la política del momento. Arguedas 
está fascinado por la figura del carica-
turista: “Es un bohemio a la manera de 
los héroes de Mürger, auténtico pero sin 
melena ni barbas crecidas… Prefiere las 
tabernas en callejas solitarias, las cafe-
terías en rincones ignorados. Es un vago 
ingenuo y sencillo, como Verlaine, si 
valen ciertas comparaciones manosea-
das”.

Los tiempos son verdaderamente 
mansos en la política, lo que el ilustra-
do visitante llama “un milagro de ci-
vismo”. Ejemplo es la vista preferencial 

a una manifestación de apoyo a Olaya 
Herrera desde una ventana del Capito-
lio: “Era, en verdad, una marea humana 
desbordando por la calle Real…Estaban 
representados todos lo gremios, desde 
la plutocracia aristocrática del Jockey 
Club y el Gun, hasta los clubs de los au-
rigas y carniceros de la villa…No se oyó 
ni un grito destemplado contra los ad-
versarios, ni una voz discordante”.

Sin embargo no todo era cordiali-
dad y respeto. Un sentimiento de para-
noia acompañaba a los conservadores 
que se sentían cerca de perder el poder: 
“Si suben los liberales al gobierno, han 
de perseguirnos a los católicos, nos han 
de arrebatar nuestros bienes y hemos 
de tener que hacer una revolución para 
mantener la integridad de nuestras con-
ciencias y el patrimonio de nuestros 
hijos”. En las huestes godas abundaban 
los poetas con el fusil en bandolera. Uno 
de ellos, Ismael Enrique Arciniegas, 
disparó al oído del embajador esta frase 
categórica: “Hay diez mil fusiles conser-
vadores y habrá que descargarlos antes 
que rendirlos”. Otro contertulio, escri-
tor en tinta azul, remataba con desdén 
por las elecciones: “En Colombia no cae 
un régimen con papelitos”. ¿Alguna se-
mejanza con la reciente amenaza de de-
bacle nacional por el fin de un mandato 
de ocho años?

El Vaticano era todavía un jugador 
clave en la política colombiana. El poeta 
Valencia y el general Vásquez Cobo divi-
dían al partido conservador, y el Nuncio 
apostólico era el indicado para resolver 
la disputa. Un informante le contó a Ar-
guedas las primeras palabras del Valen-
cia a su contradictor dentro de partido 
cuando se reunieron en la finca La Es-
peranza: “Roma locuta est, causa fenita 
est”. Se refería a las instrucciones lle-
gadas de Roma aconsejando no dividir 
el partido y hacer coalición en torno al 
candidato de mayorías parlamentarias. 
Ese ruido de campanas en las campañas 
hace decir al boliviano: “En Colombia 
pueden y valen más las mitras y los bo-
netes que las bayonetas y los sables”.

Al final Olaya Herrera fue el gana-
Fotografías por Sady González
cortesía Revista Número

El bello canto llegó a la pantalla grande para quedarse. Las grandes compañías de Nueva 
York y Londres, ante la falta de público en sus localidades, resolvieron transmitir en vivo y 
en directo sus funciones a través de silvestres salas de cine en ciudades como Medellín, 

de manera que ahora no hay que viajar mucho para dormirse en la ópera
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H
an pasado más de 20 años desde los asesinatos de Luis Carlos Ga-
lán y Bernardo Jaramillo Ossa. Los expedientes de esos crímenes 
siguen abiertos. Imagínese un arrume de papeles amarrados con 
cuerdas, sellados en cada página, con las huellas de algunos pro-
tagonistas, plagados de un lenguaje que habla en el mismo tono 
del levantamiento de un embargo o el de un cadáver, llenos de ta-

chaduras que les han dejado las versiones que se acumulan: los recuerdos de Vir-
ginia Vallejo, las conversaciones en un kiosco en Puerto Boyacá, el desparpajo de 
Ernesto Báez, las lágrimas de Jubiz Hazbún, la carcajada de Yair Klein. Si alguien 
fuera capaz de apilar todo ese papeleo y trabajar en una traducción lejos de las fór-
mulas procesales, encontraríamos una interesante historia reciente de Colombia. 
Se podría convertir un legajo en un memorial. Maza Márquez, por ejemplo, iría 
cambiando su figura firme, inconmovible, su pequeño cuerpo de héroe por la facha 
de un tira sinuoso, capaz de tener amigos comunes con su enemigo público núme-
ro uno. El día que se cumplieron 20 años de la muerte de Galán, el 18 de agosto de 
2009, Maza fue capturado por la fiscalía para responder como coautor del crimen. 
Porque los expedientes también pueden ser novelescos. 

Las fotos de los cuerpos de Galán y Jaramillo Ossa en las cubetas de Medicina 
Legal hacen parte del primer capítulo de esa historia en expedientes. Un fragmento 
de los recuerdos de escritorio de un juez sin rostro que debió ordenar las primeras 
investigaciones en los noventa. Su hijo hacía las veces de secretario de juzgado ad 
honorem en las noches. Ayudaba a trascribir declaraciones y a tomar el dictado a 
las resoluciones del juez. De pronto, en medio del trabajo corriente de auxiliar ju-
dicial, esos papeles lo encandilaban, parecía imposible dejarlos pasar: ahí estaban 
los mártires que justifican la bandera y el escudo en la pared del juzgado. Entonces 
el juez sostenía los folios y su ayudante tomaba algunas fotos. Pruebas para un in-
creíble álbum familiar. 

Dos días antes de cumplirse 20 años del asesinato de Jaramillo Ossa, su expe-
diente también recibió noticias. Un fiscal de la unidad nacional de Derechos Hu-
manos lo declaró crimen de lesa humanidad, con lo que impidió que dos días des-
pués la justicia diera un martillazo definitivo y convirtiera esos papeles en recicla-
je para los carretilleros de Paloquemao. El líder de la UP hablaba de su muerte con 
una certeza lejana a los alardes del héroe, tal vez la misma resignación que hizo 
que no se pusiera el chaleco antibalas ese 22 de marzo del 90: “Yo pienso que…, 
con toda serenidad lo digo y a veces con frialdad,  que yo sé que me van a asesinar”.  
Cuatro balazos en el pecho, disparados por una Mini-Ingram, lo tiraron contra la 
vidriera de una farmacia en el Puente Aéreo en Bogotá. Sus últimas palabras, que 
su esposa ha repetido como un salmo, muestran el ánimo tranquilo de un mori-
bundo convencido: “Mi amor, no siento las piernas. Esos hijueputas me mataron, 
me voy a morir. Abrázame y protégeme”.

Los expedientes no solo entregan dramas. La muerte de Galán tiene un detalle 
que alentará a los expertos en la teoría de la conspiración. El DAS ha mejorado, 
ahora que solo se dedica al chismoseo. Según dijo el Negro Vladimir, un gran tode-
ro de los paras, los sicarios llegaron a Soacha en una camioneta del DAS. Para con-
firmar la versión, el Negro -nos perdonará la confianza- soltó una prueba de plomo: 
“Es tan así que uno de los muchachos cambió el arma accidentalmente: la Uzi con 
que mataron a Galán era un arma del DAS y la del muchacho que iba con Rueda Ro-
cha se quedó dentro del carro”. Un registro pareció confirmar esa versión. Jacobo 
Torregosa, el comodín de última hora en la escolta de Galán, dijo en su informe del 
22 de agosto del 89 que en el atentado se había perdido una Ingram 1831.

Con dos fotos hemos violado la reserva del sumario de nuestras desgracias. 

Reserva del sumario

Luis Carlos Galán S.
1943 - 1989

Bernardo Jaramillo O.
1956 - 1990



AÑOS

La región metropolitana cuenta con El Plan de Descontaminación del Aire, 
principal instrumento de gestión ambiental para abordar los problemas de contaminación 
atmosférica, que incorpora un conjunto de estrategias y medidas para la reducción de las 
emisiones provenientes de las principales fuentes de contaminación.
El fin último del Plan es la protección de la salud de la población y el mejoramiento 
del bienestar social en la región.


