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EDITORIAL

—N el matagero

1 degiiello obedece a las leyes de las tareas mecdnicas.

Los novillos son izados estando ya medio muertos,

las poleas los mueven por el aire, atados de una pata trasera,
y el filo se repite sobre sus arterias mayores.

Nada de ofrendas, nada de frotarles el lomo con ceniza.
No hay tiempo para limar sus cuernos,

para hacerlos apuntar al cieloy

coincidir con la corona del paciente buey.

Su sangre se derrama sin ceremonias y
sus cabezas no se encumbran en las encrucijadas
de algunas ramas secas.

Los dioses primitivos y ajenos son comprensivos,
reciben con agrado esa seguidilla de muertes, esa tropa inocente de despojos.

Saben que necesitamos de sus gracias a cambio de ese ritual de carniceros.
Y le entregan a las faenas diarias del matarife

un valor para curar las angustias de la joven embarazada;

acogen la sangre de tres reces como dadiva de una pareja

y sus recientes promesas; oyen las tiltimas quejas

de los sacrificados como oraciones de los hombres enfermos.

Entienden esos dioses que no estan los

tiempos para adornar novillos o investir matarifes de feria.
Es posible que también a ellos

convenga la desmesura de ese rito deslucido. @

P.G.
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Tatata

unca habiamos visto tan-

tos Circulares Coonatra

juntos, mansos, a la espe-

ra de ser acicalados. Siem-

pre se los ve rugiendo en
las calles, con las llantas casi en el aire,
veloces para cumplir a tiempo su eterna
ruta por medio Medellin.

“Ahi esta ‘Piolin”, dijo uno de mis
compafieros de viaje. El hombre venia
de bluyines, camisa rosada y gafas os-
curas tipo Héctor Lavoe. “{Entonces bur-
gués!”, saludé Piolin, “vea, cuadre esa
burguesia alli”, y nos indicé con la mano
dénde podiamos parquear el carro.

Piolin nos present6 a ‘Tatatd’, a ‘To-
mate’ y a ‘Nacho Coles’, sus maestros,
hombres que han dedicado sus vidas a
la estopa, a la cabrilla y a la grasa de los
buses. La locacién para la entrevista no
podia ser otra y Tomate puso a dispo-
sicién su vehiculo. Alli, con las bancas
para nosotros solos, en medio de hu-
mos, salsas y carcajadas, nos acercamos
a estos personajes unidos por el oficio
y por una forma de vida que suena a
trompetas y timbales.

—Tatata, ¢cuando empezaste a tra-
bajar con buses?

—Yo toda la vida he vivido aqui en
Las Violetas y estando muy pelao me re-
sulté un camello en una bomba en Gua-
yabal, alld me ensefié un muchacho que
le decian Alejandro, €l me puso a barrer
y a trapear los buses; yo me iba en una
bicicletica y una vez un bus me recosté
y me volvio esa bicicleta un culo.

—Yo traje a Tatatd aqui al terminal
hace 28 afios, yo le decia: Tatd, venga
que aqui gana mas que alld en esa bom-
bay siguié trabajando conmigo.

—Si, Nacho me acabd de pulir. Y
me quedé calvo porque yo lavé un bus,
el 155, y ese pirobo tenia las tres fu-
gas: caja, motor y transmisién, enton-
ces ¢sabe qué? Petrolizaba ese carro
con gasolina, acpm, fab, agua, y con la
mugre y la grasa eso era un bomba, yo
no usaba gorra y lavé ese carro quince
afios, ese trompiazul. Por Nacho le cogi
sabor a la salsa, porque con un parcero
que mataron, Napa, y con un hermano
mio, Fredy, todos muy aficionados a la
salsa, éramos brillando los carros y po-
niamos Latina Stereo.

—Y por qué te dicen Tatata?

—Yo era todo borracho dizque en una
acera diciendo ta ta ta y desde ahi me pu-
sieron Tatatd, como a los trece afios.

—Y vos, Piolin, ¢a qué edad empe-
zaste a trabajar?

—A los doce, yo vivia en Caicedo y
mi mama me mandaba a estudiar, pero
me tocaba bajar diez cuadras a una es-
cuela y eso era una calentura la berra-
ca; uno, por ser de arriba, los de abajo
lo podian matar, eso me mantenia frus-
trado, entonces ya no bajaba a estudiar
sino que salia a ayudarle al sefior del
Circular y echabamos cinco, seis viajes.

—Y cdémo se conocieron Tatatd y Piolin?

—Como yo no queria estudiar y ya
me conocian en el terminal, Tatata me
cogia y me decia: vea, con este trapo
lava, con este seca y con este limpia, y
empecé a limpiar vidrios, me volvi un
mostro pa limpiar vidrios, ya después
dije: no quiero limpiar, quiero es lavar
un bus de estos bien bonitos, bien aza-
roso. Asi como me gusta Latina, tam-
bién me gustan los carros, empiezo a
sentir un afecto amoroso porque son los
que me dan el sustento pa vivir.

Piolin

Nacho interviene: —Imaginese que
una vez Tatatd puso a Piolin a limpiar
los vidrios del bus mio, un bus nueve-
cito, y me peld toda la carroceria con la
escalera. Aca siempre le ponen un trapo
o tienen caucho y este man sano.

—Ah, si usted quiere ver furioso a Na-
cho Coles, rayele el carro. Esa vez me co-
gi6 dizque: jOiste Piolin! {Mira como me
tenés esa carroceria! ¢Usted es que no
pone cuidado? Esa marihuana te esta ha-
ciendo dafio, jmird como me dejaste el
bus!, pero ya después aprend{ y me empe-
cé a catalogar como un lavador profesio-
nal de buses, los buseros se peleaban por
Tatata o Piolin, éramos los mejores lava-
deros, éramos como unos titanes.

—¢Y el apodo por qué?

—Por cabezén y porque era muy
pepo, usted sabe que los piolines son pe-
pos; yo no salia del Parque del Periodis-
ta, y a mi Nacho Coles me decia ;donde
se va a bajar?, en el Periodista no le paro.
Y yo le decia: me tiiiro miiijo, me tiiiro.
Gracias a dios esto me sac6 de esa mono-
tonia, porque iba pal fango.

—Piolin, ¢cémo se formo el parche
de Latina Stereo acé en el terminal?

—Empezd porque nosotros los alis-
tadores, tanto Tatatd como Piolin, po-
niamos la emisora. Pero los maestros
eran Tomate y Nacho porque sabiamos
que siempre estaba puesta Latina, en-
tonces eso fue una cadena tradicional.
Ya cuando Jairo Luis y un oyente que se
llama ‘Pastusalsa’, que vivia aqui en Las
Violetas, hicieron una Salsavia se empe-
z0 a crecer la audiencia, ya todo mundo
es con Latina, es una tradicién que nun-
ca pasara de moda, es algo que siempre
va a estar intacto.

—¢Y recordas cuando empezaron
los salsaludos?

—Hace mucho, como no habia inter-
net, entonces tocaba escribir los salsa-
ludos en una hoja grande y hacer el
esfuerzo de ir hasta alla pa llevar la hoja
y que nos fueran reconociendo en la emi-
sora como fieles oyentes. Eran salsalu-
dos para todos nosotros, para la gallada,
porque hay conductores en toda parte,
entonces era pa burlarnos de tal alld en
Envigado, en Caicedo, en Robledo.

Tatatd interrumpe: —Y nos iba-
mos a pie, comprabamos una garrafa
de vino, le echdbamos cerveza y unas
tuercas, y eso era qué viaje, nos la so-
llabamos de aqui pa alla pa salsaludar

Circular
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por DAVID E. GUZMAN

Fotografia: Juan Fernando Ospina

La escuela de la vida me ha dado el consejo verdadero

jQuien dijo miedo jamas serd buen guerrero!

al Novillo el bueno, Novillo el malo, Ro-
bin Salsa, Harrys, Vicky Tru, Satanas,
Tetero, Calzones, Guri Guri...

—¢Como era ese viaje?

Piolin: —Ibamos en bus hasta La
Aguacatala y de ahi a pie hasta la emi-
sora, oiga, llegdbamos todos converti-
dos y el celador nos abria y le deciamos
que nos llamara a Jairo Luis, y Jairo Luis
mandaba decir que esperdramos porque
estaba al aire, que iba a poner un disco
largo y salia, y al rato salia ese burgués.
Y uno le entregaba la hojita y él manda-
ba los salsaludos. Y de la emisora otra
vez a pie hasta la 80, ahi los buseros de
Circular que nos conocian como lavado-
res de Coonatra nos abrian la de atrds y
nos traian, esa era la orden del despa-
chador, conocido en Latina como Chelo,
porque veniamos desde Envigado de lle-
var la hojita de los salsaludos.

—Piolin, ¢y cémo conocieron a Jai-
ro Luis?

—Por intermedio de Chelo, porque
él es parcerisimo de Jairo Luis y a Jairo
le gustaba como Tatatd y Piolin dejaban
los buses de Nacho Coles, porque Nacho
Coles se ha catalogado por ser un con-
ductor excelente, en aseo, en su trabajo,
entonces Jairo llevé el carro a que se lo
lavdramos. Pero nosotros no sabiamos
que era Jairo Luis, un dia nos dijeron:
vea, a ese es al que ustedes le entre-
gan las hojitas cuando van todos farria-
dos, y nosotros: jUy, codmo asi que ese es
Jairo Luis el locutor de Latina! Andaba
en un Simquita color cremita mds bien
viejo el carrito, pero en aseo lo mante-
nia uno A, como a €l le gustaba, le re-
cogiamos los baretos del piso, la ceniza,
mientras él se tomaba sus politas.

Tatatd: —Y de la alegria de ver a Jai-
ro Luis no le cobrdbamos, nos iba a pa-
gar y nosotros: no, nada Jairo, qué va,
¢y sabe qué? Ese marica dizque: que
me la recibds, y nosotros: no parcero,
no. Luego se iba a subir al carro y me la
echaba al bolsillo de 1a camisa.

-

Radl Marrero

—Yo cada rato llamo a la emisora
y Jairo Luis me dice: Oistes Piolin, ¢y
a vos por qué te gusta Latina Stereo?,
vuelvo y te pregunto. Y yo le digo: Jairo
Luis, yo te respondo, vos sabés que La-
tina Stereo es mi vida, después de esta
ninguna, y Latina Stereo para mi es la
primera desde los doce afios que ten-
go uso de razon. Ah qué bueno Piolin,
¢y cudl es tu cantante preferido? Hec-
tor Lavoe, por esa voz privilegiada, por
las melodias que nos dejo, porque estu-
vo en la calle, en el fango.

—¢Y Piolin y Tatatd todavia traba-
jan juntos?

—No, Tatatd sigue alistando ca-
rros porque eso es lo que le gusta a él,
yo cambié mi profesién, ya manejo taxi.
Yo le dije a Nacho Coles: usted me iba
a dejar calvo como a Tatata pero Piolin
cogio alas mijo, mantengo mi familia y
vivo muy agradecido.

Tatata: —Yo llego temprano y lavo
cuatro carros al dia, uno no mas tiene
que barrerlo y lavarlo, pero si le dan la
liga uno le echa silicona a la oficina, le
lava el troquecito, el tanque del acpm.

—Y Tatatd y Piolin cada cuanto
se ven?

—Siempre hemos estado muy jun-
tos, tanto asi que yo le digo el cucho,
porque €l es como mi papa, fue el que
me ensefld, entonces yo llego acd y le
digo: cucho ey, Tatatd, vea cada ratico
lo he salsaludado.

—Y yo le digo: ey, gracias parcero,
que tin, si a uno le gusta Latina Stereo
es porque le nace al corazdn, el corazén
es salsa, vea, somos salseros.

—Eso, Latina Stereo no tiene cuan-
do acabarse, siempre va a estar nitida
porque tiene unos oyentes en las calles
inculcando lo mejor.

Tomate, que se habia ausentado, sube
de nuevo para decirnos que tiene que sa-
lir a hacer su tercer recorrido del dia:

—Cambiense de bus, parceros. @
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Universo Centro esta recopilando historias para el libro de los treinta ainos de Latina Stereo.

Envie la suya o escribanos a contacto@universocentro.
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por JUANGUI ROMERO TORO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

erca de mil familias, entre

ellas la mia, obtienen el sus-

tento de la Feria de Gana-

dos de Medellin. Hoy, mas

que nunca, sus integran-
tes quisieran saber como los afectara el
proyecto que plantea construir una ciu-
dadela universitaria y un centro de es-
pectaculos en este lugar; aunque hasta
ahora se dice que la Feria de Ganados
simplemente serd reducida. Como sue-
le suceder con estos grandes proyec-
tos, solo el tiempo acallara los rumores,
que una vez mas —en 2003, Luis Pé-
rez intentd cerrarla para construir una
urbanizacién, un parque y un centro
comercial— comienzan a flotar sobre
el ambiente de pueblo de la Feria, en
el que conviven camioneros, ganade-
ros, comisionistas, arrieros, bafiadores
de ganado, ayudantes de camidén, me-
seras, comerciantes, vendedores ambu-
lantes, desempleados y mendigos que
por aflos han hecho sus vidas alli; in-
cluido mi padre, quien ha ido semana a
semana durante sesenta afios.

Volver a la Feria de Ganados, casi
veinticinco afios después, para escri-
bir una crénica sobre su dindmica dia-
ria, ha sido como ver la segunda parte
de una pelicula que disfruté muchisimo
de nifio. En ese entonces, durante las va-
caciones escolares, cuando mi padre me
llevaba de paseo en su camidén y desem-
barcdbamos al final del viaje los novillos
gordos que traiamos —la mayoria de las
veces desde Planeta Rica o Monteria—,
el arribo a ese gran corral, casi siempre
de noche, era algo muy emocionante.

En los afios ochenta, la fila para des-
cargar en la Feria comenzaba cerca de la
fabrica de Solla en Bello, sobre la Auto-
pista Norte, es decir, un kilémetro antes
de llegar. Cada camién debia sumarse a
una especie de procesioén que muy lenta-
mente se apoderaba de uno de los carri-
les de esta autopista. Todavia recuerdo
como la gente que pasaba en los buses
y los autos rumbo a sus casas clavaba la
mirada en las miles de reses encerradas
en las carrocerias de los camiones.

Tres o cuatro horas después, justo
antes de desembarcar, entraban en ac-
cion —tal como sucede hoy— los cis-
queros: las personas encargadas de
desamarrar las compuertas de los ca-
miones y limpiar las carrocerias, cuando
llega el momento de botar el amasijo de
estiércol y orines mezclado con la casca-
rilla de arroz o viruta de la madera utili-
zadas por décadas para cubrir los pisos
de las carrocerias, con el fin de que el
ganado sufra menos mientras viaja all{
encerrado; el mejor abono de la ciudad,
utilizado por decenas de viveros.

Mientras camino otra vez por el lla-
mado “Patio de Arriba” y la zona de
descargue, zigzagueando entre los ca-
miones como lo hacia durante aquellas
noches de mi preadolescencia, muchas

de las situaciones que veo me resultan
familiares: los camioneros que conver-
san junto a sus carros mientras esperan
el turno para descargar; el chofer que
de repente deja al grupo de compafie-
ros para orinar en la llanta trasera de
un camién; los animales cansados de su
encierro que, también de repente, se es-
tiran dentro de la carroceria y la hacen
temblar, mientras el conductor inten-
ta calmarlos como si se tratara de unos
nifios que han armado un pequeiio al-
boroto; y esa gran diversidad de vende-
dores ambulantes que se saludan con
los camioneros como viejos conocidos y
les ofrecen sus productos.

Estdn los que cambian los extintores
viejos; los que remiendan las carpas;
los que ofrecen accesorios para celula-
res; el mecdnico ambulante que atien-
de los males menores de los carros; el
que vende medias y pantaloncillos tipo
béxer; el sefior que toda la vida ha ven-
dido pellones: las sobretelas repletas de
flecos que se utilizan para proteger la
cojineria de los camiones; los que ven-
den palancas y llaves de mecanica y,
por supuesto, los que venden comida:
pandequesos, fritos, café, jugos.

Los camiones que traen el ganado
gordo comienzan a llegar los sabados
en la tarde, y muchos arriban en las no-
ches, como ocurria hace afios, aunque
hoy solo se descargan animales duran-
te el dia. Los domingos lo hacen los pri-
meros noventa carros, siguiendo una
operaciéon que comienza a las ocho de
la mafiana y va hasta el mediodia; y los
lunes, el resto de los camiones. Ese dia
se pesan todos los animales que han in-
gresado a la Feria. El ganado flaco o de
levante, por su parte, entra sin aglome-
raciones, cualquier dia de la semana.

Décadas atras, la Feria solo descan-
saba los jueves. Los demas dias perma-
necia abierta las veinticuatro horas.
Hoy, la proliferacién de subastas en las
distintas regiones ganaderas del pais y
la comercializacién directa de los ani-
males en las fincas, le han bajado inten-
sidad a la dinamica de este lugar, cuya
historia se remonta a 1874. Ese afio, al-
gunos campesinos comenzaron a reu-
nirse en calles céntricas de Itagiii para
comercializar sus animales. Lo mismo
comenzaria a suceder después, en 1880,
en las laderas de la quebrada Santa Ele-
nay mucho maés tarde, en 1905, en el ba-
rrio Guayaquil. La cantidad de animales
y negociantes se hizo cada vez mayor,
razén por la cual se construyd, en 1920,
en cercanias del actual puente de Co-
lombia sobre el rio, un edificio “cémodo,
capaz e higiénico para la Feria o Merca-
do de Animales de Medellin”, tal como
lo ordenaba el acuerdo expedido por el
Concejo de la ciudad.

El protagonista de esa nueva feria
era, sin duda alguna, el Ferrocarril de
Antioquia, pues en varios de sus vagones

llegaban las famosas partidas —grupos de veinte a veinticinco reses— que lue-
go eran sacrificadas en el matadero de la ciudad o distribuidas en pequefios ca-
miones a otros lugares. La Feria de Colombia, como muchos la recuerdan, operé
hasta 1956, cuando se inauguré la actual Feria de Ganados de Medellin, ubica-
daen el barrio Toscana, en limites con el municipio de Bello.

Fkek

Los lunes, la Feria es pura actividad. Desde las dos de la mafiana hay gen-
te trabajando. Son los arrieros de la marranera que comienzan su labor con la
llegada de los camiones que traen los cerdos gordos, los tinicos que se comer-
cializan en la Feria y que provienen de Don Matias, San Pedro, Santa Rosa de
Osos y Heliconia.

Los arrieros de cerdos, conocidos en su gremio como marraneros, Son unos
treinta en total. Ademas de encargarse de ubicar a los animales en los corrales
después de que estos son registrados y pesados, los bafian y los marcan varias
veces. Primero, de acuerdo con las indicaciones de los vendedores; y después,
seglin las disposiciones de los carniceros que los compran. Luis Fernando La-
yos, un simpatico personaje de cincuenta y tres afios, cuyo porte y mirada me
hicieron pensar en uno de los hobbits de EI Sefior de los Anillos, es hoy uno de
los trabajadores mas solicitados de la marranera. El es el tinico especialista
del lugar en abrirles la boca a los marranos machos y olerles el aliento para
predecir si sus carnes tendran mal sabor. Al momento de la castracidén, al-
gunos cerdos suelen quedar con un testiculo dentro del organismo, y a estas

glandulas genitales se les adjudica el
denominado “olor sexual”, un mal que
afecta el olor y el gusto de la carne. De
modo que, segtin lo describe Luis Fer-
nando, o ‘Arepén’, como todo el mundo
le dice, si el aliento les huele a berrin-
che, deben ser descartados.

También los lunes, a eso de las cua-
tro de la mafiana, entran en escena
los arrieros del ganado gordo. Un ejér-
cito de unos ciento cincuenta hom-
bres, con edades entre los dieciocho
y los 75 afios, cruza en pequefios gru-
pos la puerta que comunica la zona de
descargue de los camiones con el inte-
rior de la Feria. A ninguno de ellos pa-
rece importarle el rimbombante aviso
que hace afios colg6 alli la administra-
cion de este lugar: “Para hacer produ-
cir es necesario salirse de las oficinas,
internarse en el campo, ensuciarse las
manos y sudar [...] Es el inico mensaje
que entienden el suelo, las plantas y los
animales. Norman E. Bourlag, Premio
Nobel de Paz”. Cuando le hablé de este
texto a Oscar Uribe, ‘El Churro’, uno de
los arrieros mas antiguos, que hoy tiene
62 afos y llego a la Feria cuando ape-
nas tenia veinte, me dijo entre risas que
si de ensuciarse se trataba, simplemen-
te esperara hasta el mediodia para que
viera cémo terminaban ellos de sudoro-
sos y llenos de mugre.

La gran mayoria vive en los barrios
aledafios a la Feria y empezé en el “ca-
chilapeo”, es decir, bajo las instruccio-
nes de otro de mayor experiencia que
los llevé un buen dia para que abrie-
ran y cerraran las puertas de las bas-
culas, o que les ensefid a poner y quitar
el enorme tronco de madera que impi-
de que los animales se devuelvan una
vez se hallan en el corredor de pesaje;
los oficios en apariencia mas sencillos.
En los corrales, el ritmo es otro: “Para
ser arriero hay que estar en la jugada.
Uno estd moviendo unos animales y
por detras pasan otros que van para el
corral de al lado, y si entre ellos viene
uno rebotado, hay que esquivarlo como
un puntero derecho con el defensa;
o si no, lesionado y pa fuera de la can-
cha”, me comenta El Churro, quien al
escucharme hablar de fitbol con otros
arrieros comprende rdpidamente que
esa es la mejor manera de entender-
nos, o mejor atin, de contarme que esa
era su posiciéon como futbolista, y que
incluso en 1984 salié campedn del fa-
moso torneo de futbol “Medellin sin tu-
gurios”, promovido por Pablo Escobar.
“Yo era el puntero derecho del equipo

que patrocinaba la hacienda Villa Mile-
na. Eso nos pagaban por cada partido y
por cada gol, y mucho mas de lo que me
hago aqui en un mes”.

Como la administracién de la Fe-
ria ha incentivado en los ultimos afios
diversas prdcticas que tienden al bien-
estar de los animales, en lugar de los
tradicionales zurriagos, los arrieros
de hoy cargan unos palos pequefios
que tienen en la punta flecos de plas-
tico. Cuando uno mira de lejos la zona
de los corrales, da la impresion de que
algunos de los arrieros sacudieran a
los animales en vez de arriarlos. Como
complemento a esas particulares esco-
bas, a las que muchos arrieros no ter-
minan de acostumbrarse, algunos
prefieren pararse en frente de los ani-
males, si hay que detenerlos; o correr a
su lado, si hay que apurarlos. Otros le-
vantan las manos, y casi todos recurren
a los atavicos gritos que han caracte-
rizado por siglos este oficio: “oooeee,
oeee, jiooo, jiooo...”, aunque tam-
bién hay algunos que recurren a los
nombres genéricos, pero alargados:
“Vacaaa, vacaaa, torooo, torooo, no-
villooo....”. Por su parte, los mas jove-
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nes intentan imponer su estilo: “Vamos
Vanessa, a ver mi nifia, a ver mi nifia,
moviendo el culito”. Desde los balco-
nes que hay dispuestos para que la gen-
te vea los animales cuando descienden
de los camiones hasta que son monta-
dos en las basculas, es facil ver cémo las
reses son en su mayoria muy sumisas y
siguen casi siempre la ruta que marca la
de adelante.

En la zona de la pesada, que es una
de las mds concurridas los lunes en la
mafiana, se hallan también los marca-
dores, o sea los empleados de la Central
Ganadera encargados de pintar en la
piel de cada animal la numeracién que
da cuenta del corral al que serd desti-
nado, el lote al que pertenece y su ubi-
cacion dentro del grupo. Arriba de las
bésculas, en unas pequefias oficinas,
otros empleados de la Central Ganade-
ra imprimen los tiquetes que indican el
peso exacto de cada animal. Afios atras
eran famosas las enormes cantidades
de dinero que se apostaban al calcular a
ojo el kilaje exacto del ganado. Hoy, a lo
sumo, unos cuantos visitantes se atre-
ven a pregonar sus prondsticos; e inclu-
so, no falta quien diga que los nimeros

que han salido (379, 423, 412...) son los
que ganaran en tales o cuales loterias.

El ganado traido por los noventa ca-
rros descargados el domingo es pesado
entre las cuatro y las seis de la mafia-
na del lunes. A esas horas, los celadores
del Patio de Arriba comienzan a despa-
char hilera por hilera los camiones que
llegaron después, con el fin de que las
reses que estos traen sean también pe-
sadas; y asi, hasta agotar existencias,
como dicen en los comerciales. Mien-
tras esto sucede, los recibidores de ga-
nado les ordenan a algunos de sus
arrieros que lleven los animales ya pe-
sados hasta los corrales que circundan
los pasillos destinados para la compra-
venta del ganado gordo. Alli, los comer-
ciantes mayoristas, que pueden recibir
cincuenta o mas viajes de ganado cada
semana, los negocian con los represen-
tantes de las grandes carnicerias del
Valle de Aburra y también con los “me-
nudeadores de ganado”, quienes, a su
vez, se los revenderdn a los pequefios
carniceros de esta region.

“Yo he visto salir a mucha gente de
aqui voleando el llavero, después de ha-
ber llegado con doscientos o trescientos
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millones”, me comenta ‘El Cacharrero’

para ayudarme a entender la otra cara .
de un negocio que, a pesar de funcio-

nar muy bien en medio de tanta infor- PﬂlﬁbfﬂmDS pﬁr amor

. . . . b
malidad, tiene sus historias negras. “Un

puiio” de ganado gordo vale aproxima- / ' no pﬂ'r nBCESI'd ud "
damente veintiin millones, una cifra T -
que se multiplica unas 350 & més veces 0 el amor es la unica verdadera necesida
cada semana, de acuerdo con el nime- . B, x -

ro de camiones que ingresan a la Feria. : 5 Ver dadera 4 : n

Mads de siete mil millones de pesos que |

se negocian basdndose en la palabra y €= es

la confianza que se profesan un cente- :

nar de personas que, en la mayoria de e - - i , .' © CIUUOI'{] de ver

las ocasiones, solo se ven cada ocho

dias. Y como soporte de semejantes ] g Ver el sentido del dar

transacciones solo quedan las firmas d '

que unos cuantos dejan en las hojitas de = ; s es el Trﬂbujo del pﬂlﬂer[
los listados de los animales, que hacen e oy i v P ‘
las veces de informales letras por pa- : - s - Cecilia Vicufia. Chile, 1948

gar. Por eso cuando alguien incumple - ' - L\
los pagos, la estructura tambalea y en
ocasiones se va al piso.

“Aqui ha habido gente que después
de perderlo todo se ha suicidado y otros
que simplemente dejan de venir por un
tiempo cuando se quiebran y después
regresan como si nada. Todavia hay
mucho cinico suelto”, me dice El Ca-
charrero, quien desde su éptica de ven-
dedor ambulante me dice, a modo de
recomendacién, que mientras el inter-
cambio de tiquetes estd en pleno furor,
él no les ofrece nada ni a los comisionis-
tas ni a los compradores:

—Los lunes ellos no le paran bolas a
nadie, y es mejor que usted tampoco les
pregunte nada.

—¢Y entonces, usted a quién le ofre-
ce cosas hoy? —le replico.

—Ellos podrén ser los que mas pla-
ta mueven, pero yo traigo de todo —me
contesta—. Ahi estan las gentes de los
negocios, los de las oficinas, los recibi-
dores, los camioneros, y ellos mismos
cuando ya se desocupan porque si les : i " | . HHTIUMUDIC : ' IR I JIHIU ; v
va bien, algo le compran a uno. . v _ ' R

El Cacharrero y yo nos dedicamos a '

la observacién del mundo de los gran-
des comisionistas de la Feria. La mia
pretende ser observacién participante,
y la suya, siempre mas efectiva, es pura
observacién de negociante, pues ense-
guida me ofrece el lapicero de James
Bond, el elemento estrella de su inven-
tario, repleto de pequeiias llaves de me-
canica, lociones, gafas y linternas.

—Romerito, usted que si ha estudia-
do y entiende de tecnologia, mire este
lapicero espia. Vea la camarita que trae
junto ala tapa. Apenas para que grabe a
los comisionistas de ganado que usted
me dice que no quieren darle entrevis-
tas largas. Véalo. Tiene memoria de dos
gigas. Si quiere se lo lleva para su casa
y lo ensaya.

—¢Y cudnto vale? —le pregunto por
mero formalismo.

—Eso es muy barato. Ciento cuaren-
ta mil pesitos por una cdmara y un lapi-
cero; nada.

—No jodas, Guillermo. Y eso tan B ? 5 L e li |
e SEEC T SR Inspira Crea Transforma
comisionista de ganado, o qué? _ Y| : T - 2P & s %—: ancrwr: (EVi

—No, jqué val... Eso cojo corticos a
diez y les armo una rifa solo entre ellos.
A veinte mil pesos la boleta, y con eso
libro el lapicero muerto de la risa.
Ademads de El Cacharrero hay otros
quince o veinte vendedores ambulan-
tes autorizados por la Administracién
para moverse por toda la Feria. Se trata
de unas personas que, de tanto caminar palo o un zurriago, los juguetes favoritos de los nifios que van a la Feria, has-
por los pasillos, se han vuelto sus per- ta una bascula electrdnica para pesar el ganado. Una seguidilla de casetas,
sonajes mas reconocidos. Un grupo de de las que obtienen el sustento unas 150 familias, atiborradas de todo tipo de
hombres y mujeres, la mayoria de ellos aperos para los caballos y las reses; implementos para las carnicerias, como
de avanzada edad, que se ganan la vida balancines, cuchillos, ganchos, uniformes y botas; bolsos, estuches para ce-
lustrando zapatos, vendiendo obleas, lulares, carrieles, correas, abarcas, ponchos y sombreros; hierros para mar-
salpicén, cigarrillos, confites, mani, car ganado y navajas, y las artesanales sogas de cuero, fabricadas con la piel UNIVERSIDAD
rosquitas, candados, tijeras, navajas, del animal después de secarla, estirarla y trenzarla.
relojes, billetes de loteria, frutas y los Cientos de personas que a través de sus oficios construyen la historia re- E AF l T
periédicos Q’Hubo y Mio. Ademads de los ciente de un lugar cuya tradicién tiene mas de cien afios. Y aunque para mu- —_— —°
vendedores ambulantes, estdn quienes chos la Feria de Ganados es apenas un punto de referencia cuando se sale de
trabajan en la zona de las talabarterias, la ciudad por el norte, este es, sin duda, un sitio clave para la economia de
unos veinte locales donde los visitantes la ciudad; y mds aun, el centro de la vida de quienes la pisan a diario, entre
pueden conseguir desde un caballito de ellos, mi padre. @
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por LIDERMAN VASQUEZ

APOROFOBIA

[lustracion: Camila Lopez

Al final, por encima de las conven-
ciones y de los prejuicios sociales la sir-
vienta se casaba con el sefiorito y eran
felices y comian tantas perdices que se
pensaba en una indigestién y la radio-
novela debia acabarse.

Pero lo tnico real de esta historia
era el desprecio que Teresita Garcia-

1 argumento que mas se re-
petia en las radionove-
las de los afios sesenta era
el del matrimonio de un jo-
ven apuesto, perteneciente
a una de las llamadas familias de bien,
con la sirvienta de la casa. Esta, prove-
niente del campo, vestia ropas pasadas
de moda y se expresaba en el habla su-
misa de las campesinas, contravinien-
do el buen uso del idioma. El joven,
recién llegado de Europa, donde se ha-
bia preparado para dirigir el emporio
econdémico de la familia, estaba com-
prometido con la rica heredera de los
Garcia-Valdecasas, de rancio abolengo.

Desde el primer capitulo, la novia
del joven galdan maltrataba a la pobre
sirvienta. Le decia torpe, india patirra-
jada, ridicula, todo en un tono de voz
que la hacia odiosa ante los miles de ra-
dioescuchas, en su mayoria campesinos
recién llegados a las ciudades, sacados
de sus tierras por el horror de la violen-
cia de los afios cincuenta.

A medida que avanzaban los capi-
tulos la gente se imaginaba a los perso-
najes. La hija de los Garcia-Valdecasas,
antipdtica y grosera, terminaba siendo
fea, y la sirvienta, a pesar de su delan-
tal, de sus asperos zapatos, de su habla
desmafiada y sus trenzas de campesina,
era como un diamante sin pulir que ga-
naba puntos en los radioescuchas y en
el corazén del joven Marco Antonio.

No resultaba extrafio que el joven,
seducido por la belleza silvestre de Ma-
ria, la sirvienta, terminara consoldndo-
la, secando sus lagrimas, sintiendo en
su pecho los pechos agitados de ella,
que sufria, asediada por el maltrato de
la odiosa Teresita Garcia-Valdescasas.

Los encuentros furtivos en los cali-
dos salones de la gran mansién, en la
cocina, en las escaleras y en los amplios
corredores se hacian cada vez mas fre-
cuentes, hasta que los labios de Marco
Antonio buscaban avidos los labios de
Maria y ésta huia, sintiendo en los su-
yos el ardor de los labios secretamente
deseados. Esto ocurria un viernes, para
que los radioescuchas pasaran el fin de
semana emocionados, columbrando
posibles desenlaces.

Valdecasas sentia por Maria. El resto
eran puras fantasias de los libretistas.

Las muchachas del campo que venian
a la ciudad en busca de trabajo traian en
su haber historias amargas: abusos de pa-
dres, tios, hermanos, padrastros y ricos
hacendados que en los dias aciagos de la
violencia habian cortado cabezas a nom-
bre del partido liberal o del partido con-
servador. En las fabricas, eran asediadas
por los jefes, y si no lo daban salian des-
pedidas y debian afrontar el rigor de las
calles. O entraban a servir en una casa,
donde un sefiorito Marco Antonio, que no
podia tocar a su amada Teresita ni con el
pensamiento, pues ésta debia llegar vir-
gen al matrimonio, asaltaba el dormito-
rio de Maria, que, después de una fingida
resistencia, recibia las sacudidas del fo-
goso muchacho, mds placenteras que las
del padre, el tio o el padrastro.

El peor final de estas historias rea-
les era duro como los andenes. La mu-
chacha salia expulsada, con un bastardo
creciendo en su vientre, no muy segura
de si el autor era Marco Antonio junior
0 Marco Antonio padre. Ahora, el tinico
oficio posible era la prostitucion.

Los bastardos nacian a montones en
La Colonia, en los dias de la gloriosa Re-
publica, y después, y después... Fueron
carne de cafién en las guerras de inde-
pendencia, en todas las guerras del si-
glo XIX, en La Guerra de los Mil Dias, y
sus descendientes fueron Chulavitas y
Cachiporros durante la violencia de los
afios cincuenta, y radioescuchas y gue-
rrilleros comunistas a partir de los se-
senta, y carne de cafién en la guerra
contra los comunistas, y sicarios al ser-
vicio del narcotréfico; y fueron parami-
litares al servicio del Estado y policias al
servicio del comandante, y atracadores,
y campeones mundiales de algo, y fal-
sos positivos y soldados y campesinos...
Poblaron de barriadas las ciudades y

vendieron su voto a los candidatos del
Frente Nacional, y mendigaron puestos
a los caciques de los directorios, y se en-
frentaron a piedra y se siguen enfren-
tando, y son victimas de las EPS y de los
bancos y de las balas perdidas.

Los ricos por su parte construyeron
burbujas dénde poder dormir, sofiar
y vivir tranquilos, lejos de la bastar-
dia, que cada dia era mds mala, mas co-
munista, mas champeta. El miedo, el
horror y el desprecio guiaban sus rela-
ciones con los zarrapastrosos.

Aun hoy el mundo de los pobres les es
tan desconocido que, en la misma ciudad,
parecen blindados contra las palabras que
estos utilizan para referirse a cosas coti-
dianas. Recuerdo a un secuestrado de los
estratos altos de la costa que en una entre-
vista, recién liberado, decia que sus capto-
res le daban arroz y un poquito de lentejas
que ellos llamaban liga, que a veces po-
dia ser un pedacito de carne o un huevo.
Hasta ese dia pensé que la palabra liga era
usada por todos los estratos sociales de la
costa para referirse a lo que acompaiia al
seco en las comidas. ;Pero cémo podian
usar la palabra liga si en ella estd, inhe-
rente, el esfuerzo para conseguirla?

La liga es algo que se embolata casi
todos los dias del afio. A fin de mes se
ve, o en las quincenas. Mientras tanto la
gente se las arregla con el cucayo, la par-
te del arroz adherida al caldero, doradi-
ta, crujiente. La sirven sobre la montafia
de arroz y hace las veces de liga.

Hace algunos afios los politicos des-
cubrieron la palabra inclusién y la usan
como muletilla. Dicen, de dientes para
afuera, que la sociedad debe ser mas in-
cluyente. Envian a los colegios exper-
tos en el tema, hasta que la palabra de
marras queda tan vacia como la palabra
calidad, y, de esa manera, creen resol-
ver el problema. Pero si llega un alcal-
de que no solo habla de inclusién sino
que la practica y propone construir al
lado de sus burbujas viviendas de inte-
rés social, les da urticaria, organizan
protestas, dan ruedas de prensa, se con-
tradicen, y se les ve en la cara el miedo,
el horror que les producen los meneste-
rosos. De lejos se ven mejor, como las
crestas de las montafias, piensan.

H colgado

Dicen que en el pinar
un cucho se colgd
después del mediodia
fui a verlo

(a distancia)

Tensa la cuerda

como arrodillado

la cabeza caida

el mentdn contra el pecho
parecia rezando

El hombre

cuando sali6 de la casa
les dijo a sus hijos

que se iba a encontrar
con una novia

que se habia conseguido

y sali6 del rancho

por el camino que conduce
alatorre

hasta un pino alto

que hay al otro lado

del alambrado

Dicen que hace una semana
habfia llegado de nuevo

al barrio

avisitar a sus hijos

y que su mujer
lo habia dejado

La tempestad

1

En este barrio

la tempestad

hace muchos desastres

cuando llueve asi

nosotros pasamos la noche en vela
rezando

Construimos una casa
al borde de la carretera
con cinco millones

que nos prestaron

La casa se vino abajo
yo logré

salir con mis nifios
todo lo perdimos

de nuevo

Los muchachos

nos asignaron un lotecito
y alli como pude
construf otra casa

z

s

por RUBEN DARIO LOTERO

Fotografia por el autor

Mi esposo

se fue

ya hace unos meses
lejos

a otra ciudad

dizque a buscar trabajo

Hoy de nuevo

me toco salir

corriendo con mis hijos
mire el nifio

se mantiene mocoso

y con tos

voy a la tienda
allamar

¢sera que él

me habra enviado
algo del dinero
prometido?

2

Voy hasta el rancho

donde vive Sebastidn

el nifio-joven que escogieron
como extra

y ahora ayuda

alos de produccion

necesitan a ‘Fercho’
su hermano medio
que hizo unas cometas elegantes

para una escena
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Un paisaje de montafia que se ha repetido durante décadas fue el escenario que
eligié Victor Gaviria para rodar su proxima pelicula, La mujer del animal. Esos
reinos donde las cosas apenas comienzan, pero los que mandan tienen afos

de experiencia. Nueva Jerusalén acoge invasores desde 2005. Y vuelan las
cometas, y las balas. Cuatro historias para leer en bajada.

Nueva Jerusalé

Sale en pantaloneta
en una hamaca

en el corredor

estd Antonio su papito

“No puedo ir ahora

anoche con la tempestad

se nos mojé toda la ropa

también le ahogd tres pollos

a mi mamita

solo nos quedd uno

estoy esperando que abran la tienda
para fiar una camiseta”

Osama

Le dicen Osama
esviejo

de cabellera y barba
entre blanca y amarilla
de ojos azules

Lleva dos machetes
y una sierra
colgados como alforjas

aparece afuera de la carpa
instalada cerca de la quebrada
donde en unos minutos

se filmara la escena

de las lavanderas

la carpa aunlado
del camino que todos los dias

® 9

recorre para bajar y subir
a su casa en la montafia:

“Soy ser de luz
soy un enviado
de las estrellas
SOy un extraterrestre

un alma
que ha estado
en cuatro guerras

fui soldado
y ahora
voy por los caminos

mis objetos personales
mis armas

las cargo siempre

no las dejo en casa

pues me las pueden robar

tengo miles de afios

todas las mujeres son virgenes
pues de ellas viene

la humanidad entera

por eso el Cerro Quitasol

lleva la figura de una mujer acostada

no me tengan miedo

soy un ser de paz

los invito a tomar café

en la salita de mi casa

la antigua

alld arriba en la montafia” @@
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uien toma la palabra se lla-
ma Ismael Arias. Es ve-
hemente. “Cémo van a
meterle candela a la tierra?
Es igual que si te prendie-
ran los pies. ¢Te va a doler, no es cierto?,
asi mismo le duele a la tierra si la que-
man”. ;Es indigena? Responde que no:
“Soy kankuamo, los indios son ellos” y
seflala hacia una hondonada el poblado
kogui de San José. En cercanias brotan
pequeiias fumarolas tras las colinas. Este
pueblo en la cuenca alta del Guatapuri
queda asentado sobre un valle estrecho.
Sobresalen viviendas circulares de barro
con techos afilados en paja, matas de gui-
neo, yuca y cafladuzales. Aca tomo po-
sesion simbdlica Juan Manuel Santos en
2010, estrenando mandato con mensajes
de reconciliacién, armonia con la natura-
leza y respeto a los pueblos originarios.

Los potreros alrededor de la hondo-
nada evidencian gran desgaste y ago-
tamiento, la erosién arrasa un terreno
tostado, con la textura en grietas. El sue-
lo es arenoso. Un paisaje conformado
por faldas de pastizales extensos, don-
de no abunda justamente el ganado pues
la calidad del pasto es mala. Franjas car-
bonizadas, como la ladera negra junto
a Maruamake (pueblo media hora mas
arriba), dan fe de una costumbre cente-
naria en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta: quemar el suelo.

Cuando el gedgrafo y explorador
aleman Whilelm Sievers recorrié la re-
gién en 1886, encontrd sabanas y pra-
dos desiertos de drboles hasta los dos
mil metros de altitud. Luego Gerardo
Reichel-Dolmatoff atribuyé la ausen-
cia de vegetacién en grandes tramos del
macizo a la costumbre periédica de ha-
cer quemas, una practica comun a otras
zonas aborigenes de América (como la
Amazonia boliviana), que erroneamente
se consideraba herencia espafiola.

San José es el principal enclave kogui
de la vertiente suroriental, la mas arida de
la Sierra Nevada. Ademas es el mayor de
siete asentamientos kogui en Cesar. Alli
José Gabriel Alimaco es una importante
autoridad. Ha recorrido el pais y el extran-
jero. Ha tratado con primeros ministros
y presidentes. Sostiene que el hombre
blanco no debe penetrar este territorio,
considerado sagrado por los pueblos origi-
narios: “La Sierra es el corazén del mundo.
Si quieren tomar fotos que vayan a Nueva
York o a Alemania, acd no”. Visiblemente
molesto culpabiliza del desastre ecolégi-
co al modelo econdémico occidental, “es-
tan sacando petrdleo, estan rompiendo la
montafia en el Cerrején, llevamos dos me-
ses sin llover y eso es por culpa de ellos. Ya
debia de haber llovido pero estamos sin
agua por culpa de los blancos. ¢Por qué, si
nosotros los indios les dejamos un territo-
rio tan grande como es Colombia, se tie-
nen que venir para aca?”.

No obstante aquella cosmovision que
considera al desarrollo industrial y tecno-
légico un peligro para la estabilidad de la
madre tierra, muchos indigenas siguen
quemando las lomas en verano, aceleran-
do la desertificacion y la erosién de las
montafias. Los kankuamos se desmarcan
de esa préctica, o por lo menos no la reali-
zan de modo tan constante. Etnia vecina
de los kogui por el sur, notablemente mas
occidentalizados, perdieron su lengua a
mitad del siglo pasado.

SO\

En Atdnquez, centro histdrico de la
cultura kankuama, al atardecer un co-
merciante mestizo contempla una nebli-
na densa. Flota al costado de los cerros
que trazan el cauce del rio Badillo. Vi-
sitantes confundidos creen que son pol-
varedas que levanta el viento. “No, que
va... jhumo, es humo!”. Este hombre
suelta un apelativo escuchado con bas-
tante regularidad, cargado de entona-
cion racista: “Indios sinvergiienza, el
gobierno deberia meterle mano a es-
tos sinvergiienza”. Los atanqueros son
ejemplo vivo del fendmeno de coloniza-
cion y mestizaje que sufre la Sierra Ne-
vada desde el siglo XIX, convivencia
nada ajena a conflictos y roces incesan-
tes. Atn hoy muchos no se consideran
indigenas aunque sean descendientes
directos de los kankuis, uno de los cua-
tro grupos que junto a los kogui, ika y
wiwa guardan “el corazén del mundo”.

Atanquez, Guatapuri y Chemeskeme-
na, pueblos kankuamos, amanecen en-
vueltos con una humareda. En muchas
cocinas no se ha abandonado la lefia, que
dia tras dia viene de lugares mds remo-
tos. Aunque es barata, ya no es un recurso
abundante, motivo adicional para gene-
rar presion sobre las franjas boscosas.

Simén Alimaco conversa pausado.
La hamaca se balancea en su finca afue-
ra de San José. Alli, pasando un pozo del
Guatapuri donde la leyenda asegura que
a punta de conjuros los mamos embote-
llaron al diablo, cruza el limite del terri-
torio kogui con los colonos y kankuamos
que ocupan la montafia hacia abajo. Si-
moén es un dirigente curtido por igual
en lidiar la burocracia estatal, los gru-
pos armados camuflados en estas cafia-
das, los politiqueros de diversos colores.
También es hdbil manejando su comuni-
dad o sus propios vecinos mestizos. Con
sutileza escabulle la pregunta sobre las
visitas de Juan Manuel Santos a la re-
gion, confeccionando un sabio aforismo:
“Tt sabes que la politica es de mentiras”.

por CAMILO ALZATE

Fotografias: Rodrigo Grajales

LA S

.

Mucho mds accesible que José Ga-
briel —quién ademas es su padre— Si-
moén Alimaco habla sin prisas de la
cosmovision kogui, comenta la actuali-
dad nacional, las problematicas acucian-
tes de su grupo y los roces internos con
los wiwa, etnia que habita el mismo te-
rritorio. Declara que han tenido cho-
ques recientes, confirmando rumores
oidos abajo a los kankuamos de Guata-
puri, caserio que coge del rio el agua y
el nombre. La situacién es compleja; ri-
fias intestinas, desplazamientos, peleas
entre comuneros por altercados, platas,
presupuestos. El poder que envenena. Al
filo contrario de la montafia, por el pue-
blo de Cherta en cabeceras del rio Ba-
dillo, alguna gente maté un ganado de
los kogui. Corre la voz de que fue en ven-
ganza contra la autoridad, ya que varias
reses pertenecian a los Alimaco.

Simén es autocritico y refuta la inter-
pretacion romdantica del indigena, ser
puro, no contaminado por las faltas del
hombre blanco, el mito aquel del “buen
salvaje” acuiiado por Claude Levi-Strauss,
repetido en infinitas variantes por ecolo-
gistas, hippies o sectores de izquierda. Se-
gun él, es una verdad dura, pero a algunos
kogui ahora “les gusta es la plata”.

Simén Alimaco reconoce que las que-
mas son nocivas. Se trata de una costum-
bre antigua y prohibirlas es dificil por un
problema de autoridad; la solucién radica
en fortalecer los resguardos y cabildos, el
gobierno propio, para que nadie desobe-
dezca las normas operando por su cuen-
ta. Coincide con su padre, afirmando que
los indigenas son tnicos duefios de este
territorio y sus legitimos guardianes.

Y aunque es cierto, fuera de férmulas
abstractas el asunto se enreda.

Como cualquier grupo humano, los
indigenas alteran y afectan el entorno na-
tural. Cantidad de ejemplos demuestran
que lograron adaptaciones admirables y
benévolas con los ecosistemas. Pero otras
veces rompieron los equilibrios natura-
les, situacién agravada por factores ex-
ternos como el despojo de tierras fértiles,
las malas practicas agricolas, la influen-
cia de los colonos, el desplazamiento for-
zado, o dindmicas tan ajenas como el
calentamiento global.

Observando el contexto se eviden-
cia que las quemas son apenas la cara
visible del problema, estimulado por
una mezcla perversa. Varias bonanzas
han perturbado la armonia de la Sie-
rra. Primero fue la marihuana y en épo-
cas recientes los cultivos de coca. Ambos
negocios dieron un sustento econémico
que posibilité destrozar areas boscosas
a magnitudes espantosas, en busca de
nuevos suelos que reemplazaran los te-
rrenos desgastados. A la cola de la ma-
rihuana penetré un batallén de colonos
invadiendo selvas y resguardos. Nunca
se fueron. Un crecimiento demografico
que no se corresponde con las minimas
ampliaciones de los resguardos tam-
bién aporté su cuota. Mientras Gerardo
Reichel-Dolmatoff, al elaborar el pri-
mer estudio profundo sobre esta etnia,
valoraba la poblacién kogui hacia 1946
apenas en 1.800 habitantes, ahora so-
brepasan los diez mil con las parcelas
agotadas en un territorio mas reducido
que el de antafio.

Hoy resulta dificil encontrar grandes
extensiones de coca en la vertiente suro-
riental, menos de marihuana. Hay quien
sugiere que las fumigaciones con glifo-
sato agregaron un mayor arrasamien-
to del paisaje, lo que con toda seguridad
es cierto. El monte abierto quedd detras
de todas las bonanzas y sigue queman-
dose cada afio, deforestacién que dio

para especular bastante a mediados de
los noventa sobre la agonia del Guatapu-
ri, caudal con sitios que eran imposibles
de franquear sin cables, puentes o tara-
bitas. Por estos dias de verano hasta los
nifios lo pasan a pie.

La presion sobre la selva sube de al-
titud, arafiando peligrosamente los bos-
ques de alta montafia que encierran
paramos y cimas pedregosas. Los mayo-
res las recuerdan brillantes de nieve dos
generaciones atrds, picos que entonces
eran semejantes a los gorros en la cabe-
za de los mamos: blancos y puntiagudos.

Una supersticién dafiina cree que
la candela atrae la lluvia. Por eso se in-
tensifican las quemas comenzando el
afio, justo pasados dos meses de calor
intenso que ya borraron varios arroyos
portentosos. Las humaredas alcanzan
dimensiones visibles hasta Valledupar,
decenas de kilémetros a la distancia.
All4 los periddicos le dedicaron tinta al
asunto y algun secretario de medio am-
biente amenazd con carcel y cosas pa-
recidas. Hace un afio fuegos similares
provocaron un incendio forestal que
destruy6 tres mil hectareas de bosque
en la vertiente occidental del macizo, ju-
risdiccion del departamento del Magda-
lena, ocupada por colonos e indigenas
ika, los célebres arhuacos. Los colonos
queman bastante, sin creencia alguna, a
no ser la vieja tradicion de echar la selva
abajo arrasandola.

El afio pasado Santa Marta sufri6
un grave desabastecimiento de agua
cuando varios afluentes que nacen en
la Sierra se secaron a causa de una per-
sistente ola de calor, que ademds pro-
voco una crisis severa en La Guajira.
Caso aparte es el rio Rancheria, en la
vertiente norte, disminuido por los ha-
cendados y la mina a cielo abierto del
Cerrejon. A su manera José Gabriel Ali-
maco habla con la verdad, a pesar de las
incoherencias. Si se acaba la Sierra, se
acaba la vida.

Ismael descuelga por la cafiada. Un
poporo baila en su mochila kankuama.
El, como tantos, es testigo del deterio-
ro acelerado y progresivo de este paisaje
todavia hermoso, que en otro tiempo fue
sublime. La Sierra Nevada no es la misma
de la infancia. La cosecha venidera sera
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mala y el agua se agota. Escasea la carne de monte. No se consigue lefia, ni
amanecen con nieve los cerros. Enfrente, en lo alto del filo, asoma una co-
lumna de humo. “Es en Avingiie”, dice cansado, “esos son los wiwa, estan
metiendo candela pa los lados de la Guajira”. @
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Los Resguardos fueron la policia mas brava de comienzos del siglo XX.

La receta: maracuya, agua y azucat.

los laboratorios. La garganta oficial de los departamentos era implacable.
Pero el “chirrinche” se convirtid en “exquisito burbujeante de cereza”

FIESTA Y MARACUY

por TATIANA ACEVEDO

llustraciones: Verdnica Velasquez

rigida Maldonado hacia un chirrinche muy fuerte en Ocaifia

pero con el tiempo los clientes y los chismes atrajeron al Res-

guardo. El chirrinche es un licor hecho con panela y agua. Los

Resguardos eran grupos de hombres armados que defendian

el monopolio del gobierno sobre la fabricacién y comercio de
trago. Mientras la cuadrilla cruzaba el zaguan (y consciente de la agre-
sividad con que se realizaban estos decomisos) empujé la tinaja al piso y
el chirrinche cayé en los zapatos del Resguardo. Luego del decomiso si-
guio haciendo trago, pero para ella. Para condimentar su malgenio por-
que como los sefiores del resguardo, Brigida era agresiva. Se casé con Rito
y tuvo a Eliécer.

Por pereza del marido, que no quiso trabajar para comprarle unos uni-
formes, el nifio creci6 sin ir al colegio. Aprendi6é a manejar para trabajar
como camionero y luego como contrabandista de whisky, yendo y vinien-
do de Venezuela. Eliécer hizo plata en los cincuenta. Compré vacas, hizo
fiestas y tuvo hijos. Era tan mala persona que nadie se puso triste cuando
murié de cancer a los cuarenta y cuatro.

Con la plata del camidén y de las vacas, su viuda (mi abuela Geno)
mandé a cinco hijos y dos hijas a estudiar a la universidad. Entre los que
acabaron primero la carrera estaba mi tio Emilio, que estudié quimi-
ca farmacéutica en la Universidad de Antioquia y se convirti6 en el pri-
mer profesional de la familia. Recién graduado fue profesor de un colegio

en Medellin, enamoré a una alumna
de once grado y viajé con ella a Buca-
ramanga. Al comienzo y en la olla tuvo
que arrimarse a vivir con la mama, que
le prest6 una pieza en la que se acomo-
dé con la exalumna y un bebé nuevo.
No sé si penso en Brigida, el chirrinche,
en Eliécer, en el whisky. O en que el tra-
go v el goce de los demds empujaba a
la familia para arriba. Pero llegé con la
idea de montar una fabrica de vino.

No un vifiedo, una fabrica. Arrendé
una casa en el barrio Alfonso Lépez y
disefidé varias maquinas y procedimien-
tos. Habia tanques grandes de plastico
azul y olia todo muy fuerte como cuan-
do cualquier cosa se fermenta. Se tra-
bajaba siempre con maracuyd. “Nuevo
Caprichio, aperitivo de manzana” o
“vino Caprichio, exquisito burbujean-
te de cereza”: todo era maracuyd, agua
y azucar. El misterio y el éxito depen-
dian de una férmula secreta del sabor
que mi tio preparaba en la oficina. Ha-
bia que deshacerse de cualquier recuer-
do del maracuyd y darle gusto y color
artificial, como a un chicle.

Se empezaron a vender muchas ca-
jas y mi tio se volvié seguro y sabeloto-
do. Trataba de hablar bien, con muchas
palabras. “Sigan, pasen para adelante
y hacia adentro por favor”, decia cuan-
do llegaba la visita y ofrecia de inme-
diato una “bebida refrescante”. Compré
varias colecciones del Circulo de Lec-
tores. Una de cuentos de amor fran-
ceses, una historia del arte, otra de la
sexualidad humana. Nunca intento,
sin embargo, acercarse a élites mds es-
tablecidas. Su hijo fue a un colegio de
clase media, no hizo muchos amigos y
se roded de todo tipo de familiares que
viajaron a participar de la bonanza. En
el noventa se compré una casa en un
conjunto cerrado con piscina y tapizo
varios techos con madera, como lo ha-
cian usualmente los ricos bucaros a pe-
sar del calor. Fue un periodo de fiestas.
De cumpleafios, primeras comuniones
bailables, discos de Los Diablitos y sere-
natas de mariachi. La familia probé la
champafia y aumentaron los regalos de
oro. Hasta yo, que en esta historia soy
un personaje periférico, recibi una ca-
denay escogi un dije del perro Snoopy.

El vino de durazno se vendia particu-
larmente bien, quizd por la fascinacion
que producia esta fruta, ajena a una re-
gion de mango y mandarina. A mi pri-
mo Pedro y sus hermanos los dejé solos
el papa. Por eso, a pesar de que eran ni-
flos trabajaban en la fabrica después de
salir del colegio. El tio Emilio les pagaba
por lavar botellas y pegar etiquetas has-
ta bien tarde en la madrugada.

En 1992 mataron a Rafael Orozco y
dias después se murié mi abuela Geno
de un infarto fulminante. Varias de sus
hermanas ocafieras vinieron desde le-
josy en bus al velorio, pues ya no vivian
en el gran Santander sino en Valledu-
par. Tuvieron que irse por falta de tra-
bajo y miedo de que los hijos o nietos
cayeran (o quisieran irse) en batidas de
cualquier grupo. En el sur del Cesar, a
unas horas de Ocafia, se formaban los
primeros grupos paramilitares.

Cuidaban las rentas del alcohol y perseguian los alambiques como ahora se buscan

A la fabrica de Caprichio le iba me-
jor que nunca y Bucaramanga, como
mercado de borracheras, se estaba que-
dando pequeia. Mi tio Javier, que vi-
via en Barranquilla, donde trabajaba
como ingeniero, habia empezado a in-
teresarse por el negocio. A finales de
los noventa tuvo la idea de trasladar la
fabrica principal a la costa y le propu-
so a su hermano Emilio recibirlo como
socio. Empleado desde siempre, esta-
ba cansado del trabajo de oficina e ima-
ginaba la vida de empresario como un
suefio emocionante. Era 1999 y a Ba-
rranquilla entraba el Bloque Norte,
bajo el mando de Jorge 40’. En el pais
el presidente Pastrana, en su Plan Co-
lombia, le declaraba la guerra a la hoja
de coca e intensificaba las fumigacio-
nes con glifosato. Como el maracuya es
barato y esta libre de sospecha, el nego-
cio despegd mas que antes. Empleados
y estudiantes de la familia renunciaron
a sus oficios estables para participar en
la nueva fabrica. El 31 de diciembre de
ese aflo, todos nos vestimos de blanco
para llamar a la buena suerte. Las mu-
jeres nos untamos escarcha en los par-
pados para atraer la energia positiva.
Pero, con los meses, nos fuimos trope-
zando entre las trampas y trancas de la
movilidad social.

La alianza entre los dos hermanos
se revel6 imposible. Los gustos del uno
avergonzaban al otro. El tio Javier se
preocupaba por encajar por las buenas,
sin incomodar las formas. Su esposa se
esforzaba por practicar la zalameria y
aprender la elegancia, copiandoles la
decoraciéon navidefia a las vecinas del
barrio. El tio Emilio no comulgaba con
la sobriedad. Ely su esposa vestian con-
juntos de seda coordinados, al estilo Bi-
nomio de Oro. No se sinti6 bien recibido
en algunas unidades residenciales del
norte de la ciudad y decidié construir
una propia.

Cada cual derroché a su manera. Es
facil pensar que el tio Emilio, con sus
pintas e incursiones en la decoracién
de interiores gastaba mds. Pero es fal-
so. Aparentar compostura e intentar
parecer un rico de tradicién es mas cos-
toso: admision en el club con todos los
sobornos del caso, preescolar bilingiie,
universidades privadas, viajes de buen
gusto (a Nueva York por ejemplo), apar-
tamento en Bogota con piso de madera.
Para agravar la situacion, la esposa del
tio Emilio acogi6 a la familia que habia
dejado atras en los ochenta. Una serie
de hermanas y cufiados (exaspirantes a
estafadores, artistas del tatuaje, pitoni-
sas, divorciadas y cantantes de balada)
fueron llegando desde Medellin.

Todos, los gomelos y los nuevos ri-
cos, se encontraban en el centro comer-
cial Buena Vista. La esposa del tio Javier
miraba por encima del hombro a la es-
posa del tio Emilio y sus hermanas. Las
paisas, presas de un resentimiento legi-
timo, juraron venganza. Los hermanos
se dejaron de hablar. Ambos se acusa-
ron, disolvieron la sociedad empresarial
y se demandaron penalmente. El dia de
la diligencia judicial el tio Emilio llegd
drogado con Xanax. El drama maduraba

y las responsabilidades de la fabrica, que cada dia eran mayores, recaian
sobre mi primo Pedro y sus hermanos. Si a finales de los ochenta lavaban
botellas, a finales de los noventa inventaban sabores, dirigian a los traba-
jadores y hacian las ventas.

La pelea entre las familias fue irreversible y no volvieron a verse mas. Hi-
jos de cada parte intercambiaron mensajes electrénicos rabiosos. Las pito-
nisas emprendieron conjuros. El contexto era contencioso y complicado. El
Bloque Norte, que intentaba bordear el rio Magdalena, controlaba ya toda
la ilegalidad en la ciudad y en el departamento. Caprichio se vendia como
nunca e innovaba con promesas de nuevas sensaciones: “Caprichio Drink
Whisky, te transporta a vivir momentos inolvidables”. “Licor de Aguardiente
Cocoanis: que produce una sensacion de alegria y motivacién”.

Pasaron unos afios y, con el tio Javier fuera del negocio, comenzaron los
problemas dentro del circulo cercano al tio Emilio. Fiesta larga, intoxica-
ciones con alcohol, demandas por alimentos, embarazo adolescente, desor-
den de cuentas. La esposa (y exalumna) lo mandé a seguir por un detective.
No sé qué encontrd, pero decidié dejarlo y quitarle la plata. Avariento, el tio
Emilio decidi6 sacar a mi primo Pedro y a sus hermanos de cualquier escri-
tura o pacto implicito. Los muchachos, montados en una rutina de trabajo
pesado y despilfarro desde muy nifios, no habian ahorrado un peso ni te-
nian cartén de estudios. Con el robo, cayeron en la ruina.

El tio Javier volvié al trabajo de oficina y su esposa alcanzé el suefio de
ser una sefiora de costurero. El tio Emilio monté otra fabrica donde ven-
de “delicias con sabor a vodka” y escribi6 un libro de superacién personal
llamado Cuando la cabeza no se usa el cuerpo sufre. Mi primo Pedro y sus
hermanos, que fermentaron maracuya todos los dias durante veinte afios,
fueron el dafio colateral de la fiesta. Algunos se enfermaron, abrumados
por el guayabo y la desilusién. Otros venden agua en los pueblos, al sur
del Atlantico, donde la fama de su fortuna no llegé y los pisos ni son de
madera ni de cerdmica sino de tierra. @

Es uN VINO JOVEN CON EL
SABOR UNICO Y FRESCO DE LA
MANZANA VERDE, ELABORADO

CON LAS MAS SELECTAS MANZANAS
DEL MERCADO QUE SON LAS
RESPONSABLES DE OTORGARLE ESE
BALANCE ENTRE LA EXQUISITEZ Y

LA SIMPLEZA.

"
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

UN LIBRO
Y UNA CARTA

1 libro es Recuerdos mios, de Isabel Garcia Lorca, herma-

na menor del poeta. El primer capitulo se abre con una

foto memorable: Federico, de unos diecisiete afios, ensefia

a leer musica a Isabel, de cinco, cuyos ojos parecen que-

rer tragarse el mundo. La obra estd llena de pinceladas,
muy finas y muy agudas, sobre las personas que integraron o rodea-
ron esa familia, y también sobre su entorno granadino. Isabel, ya ra-
dicada en Madrid después de la diaspora, visita la Granada que tanto
amo, y la encuentra ajena. No solo el hachazo de la guerra, sino tam-
bién el del tiempo, le cobraron ese nuevo desarraigo.

La carta (1960) es la que escribié a Isabel su amiga Marguerite
Yourcenar, después de un viaje a Granada, y tras haber visitado Viz-
nar, el sitio donde asesinaron a Federico los soldados nacionales. No
cabe aqui la carta entera, por desgracia, pero este parrafo (el pentl-
timo) lo resume todo, o casi todo:

“Lo que yo querria sobre todo expresarle es que, al abandonar
aquel lugar que nos designaron (y estas reflexiones son validas aun-
que solo fuera aproximadamente exacto), yo me volvi para contem-
plar aquella montafia desnuda, aquel suelo arido, aquellos pinos
jovenes creciendo vigorosos en la soledad, aquellos grandes ple-
gamientos perpendiculares del barranco por donde debieron de
discurrir antafio los torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perfi-
landose majestuosa en el horizonte; y me dije a mi misma que un lu-
gar como aquél hace vergonzante toda la pacotilla de marmol y de
granito que puebla nuestros cementerios, y que cabe envidiar a su
hermano por haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eterni-
dad. Créame que al escribir esto, no trato de minimizar el horror de
su prematuro fin, ni lo tremendamente angustioso que seria (al me-
nos para mi) tratar de reconstruir aquella escena que sucedié alli, en
un determinado instante del tiempo, y cuyos pormenores no llegare-
mos a conocer jamas. Pero es cierto que no cabe imaginar mas her-
mosa sepultura para un poeta”.

P.D. Isabel Garcia Lorca muri6 en el 2002, de 92 afios. No llegd
a conocer este libro con notas que escribio, dict6 y recordd. No hay
odio en estas paginas, dedicadas al amor.

22 P.D. Para leer la carta completa (y vale la pena), consultar el
volumen Marguerite Yourcenar, cartas a sus amigos, traduccién de
Maria Prieto Barral, Alfaguara, 2000.

CODA

La cantante Martina La Peligrosa es muy joven, muy bella, y es
costefia hasta los tuétanos. Ofrece en Youtube sus “Lecciones de
idioma cordobés”; son mas de treinta, y las envidiaria cualquier et-
nolingiiista. Una palabra imposible, indigna de Martina. @

CIRUGIA
CON LASER

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.

Clinica SOMA - Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 84 63 - 576 84 00



Susana Carrié
:Qué suenas?
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Las barras, los volteadores, los pabludos fueron algunas
de las palabras del momento. La 10, La Villa, El Futuro,
La Canilla fue una geografia del momento. Los bates,

las manoplas, las cadenas, las pericas, los fierros,

las pifias fueron las herramientas del momento.

Los barrios se juntaban y los jévenes caminaban.

NO HAY FUTURO QUE PERDER

por JUAN JOSE GAVIRIA

llustracion: Ménica Betancourt

Fotografias: Archivo José Juan Posada

a calle 10 de Medellin pare-

ce demasiado pequeiia al fi-

nal de la tarde. Los carros se

apretujan en la estrecha su-

bida y los transetintes deben
esquivarse para no chocar entre ellos.
Los viernes la gente habla mds duro que
el resto de la semana y, en ese ambien-
te de bulliciosa ebriedad, los forasteros
podrian pensar que la ciudad estéa de fe-
ria. Bajando, sobre el costado sur, una
cantina con rocola y luz violeta ocupa
el lugar en el que funcionaba la lico-
rera Yogui y, un poco mds abajo, des-
de la avenida, puede verse el parque de
El Poblado como un bosque enano que
gravita en torno a un balso.

Aquel frio viernes de octubre llegué
puntual a la cita en la esquina de la bu-
fiueleria. El primero en aparecer fue Ale.
Lo habia entrevistado unos dias atrds en
su casa de amplios ventanales y pisos de
madera en el municipio de El Retiro. A
sus 46 afios se ve muy joven. Sus rasgos
célidos estan interrumpidos por una ci-
catriz en la mejilla y pequefias marcas
en los parpados. Cuando se rie cierra un
0jo y su expresion parece la de un pira-
ta. Ale nacio en la zona de Los Balsos, en
una finca de ocho cuadras que su papa
después parceld. En su memoria de chamdn,

El Poblado es un mapa en el que apare-
cen viejos nombres de los que conoce el
origen. Ahora que la comuna catorce es
una marafia de edificios, Ale puede reci-
tar los nombres de las construcciones y
recuerda las familias a las que pertene-
cian los lotes. Para €1, como para el resto
de las personas que entrevisté, el origen
de la Barra de la 10 es confuso y dificil
de explicar.

En 1985 un enorme guadual se ele-
vaba en el lote contiguo al centro comer-
cial Oviedo. Bajo el manto de su sombra,
cuatro muchachos permanecian silencio-
sos y acuclillados mientras se pasaban
los cigarrillos. El olor acre del bazuco se
mezclaba con los sonidos del viento, las
hojas y los pocos carros que transitaban
la avenida. En las primeras horas de la
noche, cuando los efectos empezaban a
desaparecer, los jévenes caminaban en
silencio hacia el norte, veian las enor-
mes casas que todavia quedaban aladoy
lado de la calle, pasaban junto a Finale,
el bar que inaugurd una época en el sec-
tor y que estaba por desaparecer, atrave-
saban el parque de El Poblado y seguian
hacia Castropol, Pefia Rubia y Florida
Blanca. Entre ellos iba un joven de pelo
largo, ojos cafés y rasgos finos al que lla-
maban Ale.

Por aquel entonces, José Juan Po-
sada caminaba desprevenido por la ca-
1le10. Tenia diecisiete afios, era alto, su
pelo castafio caia rizado sobre su espal-
da y los brazos largos y fuertes se ce-
rraban en dos mufiecas gruesas que
sostenian dos manos de galeote. Vi-
via en Envigado, adonde habia llegado
después de que sus papas se separaran
y vendieran su apartamento en Sura-
mericana. El muchacho trabajaba en
la agencia de publicidad de su tio en el
Parque Lleras como una forma de tera-
pia. Ya habia sufrido varias adicciones
y participado en rituales profanos sa-
cados de los libros de Aleister Crowley.
Para bajar desde el Lleras a la avenida,
José Juan debia pasar junto a la licore-
ra Yogui, un local enrejado que se atra-
vesaba en el descenso por la 10. Afuera,
en los muros de las casas vecinas a Yo-
gui, un grupo de muchachos recostaba
sus figuras desafiantes.

José Juan llegé un poco después a
nuestra cita en el parque de El Poblado.
Se veia fuerte. Llevaba la cabeza rapa-
da en los costados y una linea de pelo
desde la frente hasta el cuello. La le-
fladora de mangas cortas dejaba ver
dos amplios tatuajes. Uno representa
un pentagrama esotérico rodeado por

Furia temprana gallito escolar
Canta bravero, me quiere sonar

Fina y afila en severo tropel
Crispa calles, gana piel.

Parlantes

una circunferencia cuyo centro era su
codo. En el otro brazo, en la parte in-
terna, una cara de ultratumba parece
animarse con cada movimiento del bra-
zo. También una especie de alambre de
puas envuelve una de sus pesadas mu-
flecas en un trazo casi inacabado. Ale
y José Juan se saludaron con efusivi-
dad. Aunque se habian visto en algtn
encuentro accidental en un centro co-
mercial, nunca se habian reunido des-
de aquellos afios. José Juan tomé su
cervezay mird al parque atestado de jo-
venes que conversaban sobre los muros
y las aceras. Se siente un fundador de
esa forma de ocupar la ciudad. “Esto ya
no parece mi parche... Ni una peleita ni
nada...”, dijo antes de reirse.

Roque era un joven robusto, rubio y
de mediana estatura que José Juan ya
conocia desde la Barra de Sura, llama-
da asi por las torres de Suramericana.
Fue €l quien lo invité a quedarse en Yo-
gui. Segun el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, la acepcién nimero
veintiuno de la palabra “barra”, de uso
limitado en algunos paises suramerica-
nos, se refiere a un “grupo duradero de
amigos que comparten intereses comu-
nes y suelen frecuentar los mismos luga-
res”. La de Sura era una barra de nifios

dispuestos a defender su territorio, una actitud generalizada por aquel enton-
ces en los barrios de clase media de Medellin y que se materializaba en la ex-
pulsién de cualquiera que consideraran un intruso. Los nifios de las barras
sabian pelear y eran expertos en ignorar el miedo. Los de Sura se habian en-
frentado a los de Naranjal, Conquistadores, Carlos E. y La Iguana.

Ademas de Roque, en Yogui también estaban ‘Conejo’, Freddy, German,
Rua, ‘El Mono’, Tomas, ‘Ari’ y ‘Yiyo’. Los rostros eran familiares entre ellos.
Todos se habian visto alguna vez, todos conocian la reputacién de José
Juan, todos sabian que era un buen peleador y que cargaba rabia. El Po-
blado era ahora una amalgama representada de manera precisa por lo que
ocurria en esa esquina. Medellin habia ganado quinientos mil habitantes en
la tltima década y El Poblado se habia convertido en uno de los sectores de
mayor crecimiento. Familias de todos los rincones de la ciudad llegaron a la
Comuna 14 y ahora la minoria la formaban los viejos apellidos que le daban
nombre a las lomas surorientales de Medellin. José Juan recuerda que Ale
y sus amigos, los habitantes originales de El Poblado, lo “habian hecho co-
rrer un par de veces”. Ahora que se encontraban en Yogui, el respaldo de la
barra era una garantia. Ale, por su parte, solo recuerda que vio a los mucha-
chos en la licorera y se quedo con ellos.

La barra se consolidd a partir de 1985. Muchachos de Provenza, Manila,
el Lleras, El Frito y otras zonas de clase media de El Poblado llegaron a Yo-
gui. También aparecieron jovenes de sectores como Patio Bonito, Astorga y
Santa Maria de los Angeles. El magnetismo del grupo tenia que ver con una
fuerza que parecia dominar la ciudad. En botellas, termos y galones se di-
solvian en alcohol pastillas de toda clase, particularmente Rohypnol; sobres
y paquetes con marihuana, cocaina y bazuco se cargaban en los bolsillos
como si fueran chicles. Varios de los muchachos eran huérfanos de padre
o madre, algunos vivian con sus abuelas, otros eran hijos de nuevos ricos,
ninguno tenia derecho a ser un simple curioso: el que se sentaba en Yogui
tenia que estar dispuesto a actuar. La ciudad era el epicentro de un terremo-
to que resquebrajaria al pais y las alcaldias no entendian lo que ocurria en
la calle. Entre 1980 y 1988, afio en el que se implemento la eleccién popular
de alcaldes, Medellin tuvo siete mandatarios. Algunos gobernaron apenas
por unos meses. La buena fama de ciudad responsable en la prestacién de
servicios publicos y espacios urbanos tenia el factor estabilizante de las Em-
presas Publicas de Medellin, una especie de monarquia institucional. Pero
en cuanto a lo que pasaba en la calle, las cosas parecian de competencia na-
cional. En la practica, de nadie.

El Mono venia del Centro y se habia mudado a una enorme casa ubicada
en la transversal superior con la loma de Los Balsos, la zona en la que crecid
Ale. A diferencia de Roque, quien era nervioso y explosivo, este tenia el don
de la empatia. Era alto, delgado, rubio y bien parecido. Su mama4 habia tras-
ladado La Whiskeria, su negocio, a la zona de El Poblado. Era una mansion
de amplios salones a donde llegaban José Juan y los demads para ver a las mu-
chachas. También iban politicos, empresarios, mafiosos, policias, militares y
toda clase de ciudadanos. Las ciudadanas, por su parte, eran jovencitas uni-
versitarias, hermosas contrataciones traidas del otro lado de la ciudad o pu-
tas comunes y corrientes como las de cualquier otra casa de citas.

Todos decian que El Mono era un buen piloto de motocicletas. José Juan
lo esperaba en la porteria de su casa (ya para aquel entonces vivia en la trans-
versal inferior, unas cuadras abajo de La Whiskeria) y se montaba sin mie-
do. Los parrilleros como €l no abrazaban al chofer y nadie usaba casco por
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esa época. José Juan se echaba hacia
atras y cruzaba los brazos o los extendia
a lado y lado de la motocicleta. El ruido
del motor acompafiaba la conversacién
esporadica de los dos amigos mientras
zigzagueaban entre los carros. Cuando
parqueaban, el parrillero veia en los ojos
rojos de El Mono las horas de trasnocho
en el negocio de Los Balsos.

Por aquel entonces, José Juan sen-
tia que habia dejado de tener un hogar
cuando sus papds se divorciaron, pero
se reconfortaba con la familia que ha-
bia encontrado en la 10. Si uno de los
muchachos peleaba, todos lo seguian y
formaban una trifulca que terminaba
con brazos y piernas rotas, hematomas
y rostros deformes. En los bares, sillas y
mesas volaban por los aires, las botellas
se quebraban en los crdneos. La 10 sa-
bia pelear, eso estaba claro. En la esqui-
na superior de Yogui todavia hay una
pequefia carpa roja que hace las veces
de pérgola. Sobre ese plastico templa-
do, José Juan y sus amigos escondian
bates, cadenas, chacos, manoplas, pe-
ricas, patecabras, varillas y cualquier
cosa que hiciera dafio. A José Juan le
quedaba facil estirarse, levantar el bra-
zo y empujar la lona. Las armas cafan al
suelo y cada uno recogia la suya.

Se decia que los de la 10 eran “vol-
teadores”, la palabra que hizo carre-
ra en Medellin para referirse a alguien
que sabe pelear. Los policias de la es-
tacion de El Poblado llamaban por su
nombre a los muchachos cuando los lle-
vaban presos al calabozo. Si los agentes
pretendian llevarse solo a uno de ellos,
al menos otro de la barra hacia méritos
para acompafarlo. La manera mas efi-
caz era pelear con un policia.

Esta orla ya tiene dueno

Al otro lado del rio, en el surocci-
dente de la ciudad, un ambicioso pro-
yecto habia cambiado la geografia. La
Nueva Villa del Valle de Aburra se fun-
d6 en 1985 en medio de Belén Las Mer-
cedes, Miravalle, Los Alpes y Laureles.
Unas dos mil personas llegaron al nue-
vo centro residencial. Parejas jovenes
y trabajadores de todas las industrias,
en general miembros de una clase me-
dia en ascenso, encontraron en La Villa
un buen lugar para vivir. Las plazole-
tas comerciales se convirtieron en sitios
de encuentro para jovenes y nifios que
habitaban los apartamentos, pero tam-
bién para muchachos de los barrios cir-
cundantes. Aligual que en la otra banda
del rio, un grupo de jovenes ya era co-
nocido como la Barra de la Villa: Esco-
bar, ‘Pulga’, ‘Chino’, Uriel, ‘Mantequilla’,
René, ‘Breaking’, ‘Cuca’, Yiyo’. Al igual
que en El Poblado, la zona atravesada
por la carrera 80 se convirtié en un pol-
vorin de jévenes sin miedo. Aunque no
tenia el cardcter monolitico de la Barra
de la 10, La Villa centralizaba la accién
de grupos como La Canilla, La 84, Mira-
valle, El Emperador, El Pinocho, Los Co-
lores, Conquistadores e Higos.

Desde que los de la 10 supieron de la
existencia de La Villa, la rivalidad fue
inmediata. José Juan, Roque, el Mono
y los demas se habian obsesionado con
defender su territorio de los foraneos
y El Poblado se convirtié en un espa-
cio vedado para ‘los villosos’. Fiestas de
quince, inauguraciones de centros co-
merciales, el Festival de la Cerveza que
se realizaba en el Palacio de Exposicio-
nes, eran los lugares en los que estalla-
ba el taco. Uno de los villosos recuerda
una fiesta de quince en el Mueso El Cas-
tillo en la que José Juan irrumpié en el
salén con un grito: “jDonde estan los vi-
llosos para darles a esos hijueputas!”.
Las peleas era monumentales y la vio-
lencia entre los dos bandos lleg6 a nive-
les que sobraban el cddigo penal. Entre
algunos de los miembros de las diferen-
tes barras de adolescentes, los bates y
las cadenas dieron paso a pistolas, re-
volveres y armas de mayor alcance.

Por aquel entonces, los lugartenien-
tes del Cartel de Medellin habian em-
prendido la labor de unificar su control
sobre los combos de la ciudad. Persona-
jes como ‘Pinina’ y ‘Enchufle’ empeza-
ron a aparecer también en los barrios
de estratos altos y ganaban simpatias
con pequenas dadivas o con su eviden-
te despliegue de poder. Asi mismo, apa-
recieron personajes de ese entorno en
otros niveles. En Yogui, por ejemplo, era
comun ver a ‘Gustavito’, el hijo del mas
importante socio de Pablo Escobar, su
primo Gustavo Gaviria. Algunos recuer-
dan también la llegada a la ciudad de la
familia de Griselda Blanco, entre ellos
dos de sus hijos que serian asesinados
en una discoteca y en presencia de uno
de los villosos que pude entrevistar. Pe-
quefios guifios empezaban a verse como
alianzas de poder y entre los jévenes de
las barras se empez6 a hablar de respal-
dos de ‘pabludos’ y otros grupos. Mede-
llin era una olla a presion.

En 1986 José Juan fundé la banda
de punk I.R.A. Sus canciones tronaban
contra el poder. Maldita autoridad, Pa-
yasos de acero, Barquizgidio, Publicidad
politica kagada, eran algunos de los ti-
tulos. La rabia se vertia ahora sobre las
guitarras y los micréfonos, y logréd un
rapido reconocimiento entre algunos
jovenes de la ciudad. Pero no abando-
naba su amistad con su gente de la 10
y con quienes parecian destinados a su-
cederlos, los de la Barra de El Futuro.
Esta ultima debia su nombre a una ur-
banizacién construida en el extremo
sur de Patio Bonito, al occidente del
parque de El Poblado y a las orillas de la
avenida de Las Vegas.

José Juan y Ale me dijeron que en
un momento llegaron a ser mas de cua-
renta sintiéndose parte de las barras
de El Poblado. “Vamos a patrullar”, re-
cuerdan que decian cuando salian a
hacer un recorrido en el que una parte
subia por la 10 y otros caminaban a la
avenida El Poblado para subir por Zufi-
ga. Los dos bandos se encontraban en
algtn lugar en la transversal superior y
seguian juntos su recorrido.

Nadie sabe cudndo o cémo la Barra
de la 10 dejé de ser un grupo compac-
to. Tal vez nunca lo fue y solo los unia
la adrenalina gregaria de las peleas y
el descontrol de las fiestas. José Juan
solo recuerda que cada vez estaba mas
inmerso en el mundo underground.
Ale, por su parte, sabe que su precoz
matrimonio lo alejé de la calle y del
grupo. Caminamos hacia la esquina
superior del parque y nos adentramos
en el corredor que bordea el Multicen-
tro Aliadas, sobre la avenida El Pobla-
do. Ale sefialé un local al otro lado de la
via donde se encuentra Drogas La Reba-
ja. “Ahi quedaba primero Finale y des-
pués Arrecife, dos barcitos donde nos
haciamos mucho”, me dijo.

Muchos dicen que El Poblado cam-
bié ahi, en el casi olvidado, y para mu-
chos inolvidable, Finale. Hasta ese
momento, mediados de la década del
setenta, el centro de la Comuna 14
era una zona residencial y pacata que
se concentraba alrededor de la igle-
sia con ladrillo a la vista inaugurada a
principios del siglo XX. Con Finale, la
vocacion del barrio muté impercepti-
blemente. El plato estrella era el steak
pimienta. Un grupo de artistas condi-
mentaban el lugar, Oscar Jaramillo,
Félix Angel, Ethel Gilmour y Martha
Elena Vélez. Cada tanto se exhibian los
trabajos de alguno de los “once antio-
quefios”, como llamarian después a esa
generacion de pintores y dibujantes.

Una década més tarde Finale desa-
parecié. Al otro lado de la cuadra, el bar
y restaurante Anclar empezé a funcio-
nar con cierto éxito. Los jévenes de la 10,
ahora més adultos, entraban para tomar-
se un trago o comer alguno. Ale era uno
de los mas constantes. En Anclar apa-
recieron mujeres que venian de luga-
res desconocidos, criaturas misteriosas
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que habian llegado con los hombres que
ahora ocupaban las mesas. Alli se sen-
taban ‘Chirusa’, ‘Choza’, ‘Enchufle’ o el
mismo Pablo Escobar, quien habia lle-
gado por primera vez a El Poblado en
1977 cuando compré una casa cerca del
Club Campestre.

Fue por esa época cuando el centro
comercial Monterrey abrié sus puertas.
Los de la 10, y sus sucesores de El Fu-
turo decidieron conquistar el lugar. Se
libraron batallas con la gente de La Vi-
lla, quienes habian aceptado el reto y
se mostraban cada vez mas provoca-
dores. En una ocasién irrumpieron en
la 10. Iban en dos carros, patrullan-
do. José Juan estaba con sus amigos no
muy lejos de alli. “Llegaron los de La Vi-
lla, nos van a levantar”, le dijeron desde
una camioneta. Se monté de un brinco
al platén junto a otros amigos. Dos mo-
tos los acompafiaban. Pararon en la es-
quina de Yogui para bajar los bates y las
cadenas que tenian en la pérgola. El so-
nido del metal, el ruido de las llantas y
los insultos debieron asustar a los veci-
nos. Uno de los carros de La Villa se vol-
c6 en el cruce de Vizcaya, y José Juan
y los demds saltaron de la camione-
ta para bajar a los intrusos. La golpiza
fue brutal. Uno de los de la 10 perdi6 un
dedo de un navajazo.

A finales de 1988 la barra se habia
atomizado. La tragedia de Medellin se
vivia también en las calles de las clases
privilegiadas. Yiyo, Rua y Capeto, tres
miembros de la 10, aparecieron asesina-
dos en el norte de la ciudad. Un rumor
recorrié las calles. Se decia que habia
grupos de limpieza interesados en eli-
minarlos, pero ninguna versién fue con-
firmada. Después muri6 Ari también sin
explicaciones. Por La Villa cayé El Chi-
no, le dispararon en la cabeza cuando
estaba en el mall de La Fe. El Apocalipsur
del que se hablaria mas tarde, los mas
de seis mil asesinatos en 1991, podia ya
sentirse desde aquel entonces. Los mu-
chachos de la 10 sufrieron varios atenta-
dos. José Juan recuerda que alguna vez
les hicieron una redada en el bar La 21,
en Zuiiga. Le rompieron la cara con un
tubo mientras lo interrogaban. Querian
saber para quién trabajaban los mucha-
chos de El Poblado.

A finales de la década a José Juan
se le veia por las calles con una cresta
que se hacia con jabdén para lavar ropa.
Habia perdido un ojo al caer de un ca-
rro en una persecucién policial y, tras
regresar de México, a donde sus papas
lo enviaron para tratar de salvarlo, solo
queria saber de punk. En las madruga-
das, después de sus excursiones a lo que
por aquel entonces empezaron a llamar
las comunas, donde se vivia con mayor
fuerza el mundo underground, el lider
de I.R.A. llegaba al parque para termi-
nar la jornada. Alli se encontraba con
los de la 10, con quienes ya no compar-
tfa muchos gustos, pero seguian sien-
do sus amigos. Después de sus noches
de farra en las discotecas de moda —
Kevin’s, San Mateo, La Baviera o Acua-
rius— era normal que alguno de los
antiguos visitantes de Yogui se apare-
ciera para rematar.

Aquella noche, El Mono lleg6 enfies-
tado. Los punkeros estaban recostados
en la puerta de la nave izquierda de la
iglesia de El Poblado. La vieja plaza es-
taba casi desierta a las dos y media de
la mafiana y El Mono parque6 su moto
junto al atrio. José Juan celebrd la llega-
da de su amigo con abrazos y apretones
de manos. E1 Mono dijo que tenia que
orinar y camind hacia el callejéon que
forman el muro del costado norte de
la iglesia y la construccién vecina. Fue
cuando José Juan y los demas oyeron
los disparos. El Mono estaba en el piso y
la sangre brotaba de su cabeza. Algunos
lo arrastraron para montarlo a un carro
mientras los ultimos reflejos electriza-
ban el cuerpo. José Juan detuvo la turba
que gritaba y su voz se oy6 bronca y de-
finitiva: “Déjenlo tranquilo”. Se agaché

y le cerrd los ojos a su amigo de la 10, lo
abrazd y lo acompaiié a morir. “Andate
fresco, Monito”, le repetia, en una leta-
nia insistente.

Han pasado veinticinco afios desde
la muerte de El Mono. Ese frio viernes
de octubre, José Juan, Ale y yo bor-
deamos el parque, atravesamos la ave-
nida y pasamos junto a los Perros de
Lucho para subir al atrio. En esa ven-
ta callejera fue donde comenz6 la per-
secucion en la que José Juan se sumid
en un coma del que despert6 sin un ojo.
Ale record6 que una vez, en medio de
su desenfreno, subié un Suzuki hasta
el atrio y golpeé la puerta principal del
templo. La iglesia de San José de El Po-
blado estaba abierta y con un carro es-
tacionado en el vestibulo.

Arriba, en el atrio, José Juan contd
como habian matado a El Mono y dra-
matizé el momento en que cargo el ca-
daver de su amigo para decirle que se
fuera tranquilo. Cuando le pregunté
algo mas, quiso que no me fijara en el
quiebre de su voz y tomé fuerzas para
que las palabras salieran sin fisuras.
A José Juan todavia no le gusta que
lo vean débil. Después nos llevé al tu-
nel que forma el muro norte de la igle-
sia con el edificio contiguo y sefial6 dos
agujeros casi imperceptibles. “Esos son
los disparos”, dijo.

La noche estaba todavia muy joven,
pero ya ellos no son los muchachos de la
10. Ale iba a recorrer mas de cien kil6-
metros en bicicleta al dia siguiente y José
Juan estaba esperando a su mujer para to-
marse una cerveza y guardarse tempra-
no. Los dos hombres se alejaron y la fugaz
resurreccién de la barra volvié a desvane-
cerse en el asfalto. A medida que se ale-
jaba, varios musicos que estaban por ahi
saludaron con respeto a José Juan.

La Barra de la 10 se extinguié sin
firmas ni actos de clausura, tal como
habia surgido. Uno de sus ultimos
muertos fue Roque. Lo asesinaron algu-
nos afios después que a El Mono. Estaba
en la calle 10 cuando recibié el balazo.
Hubiera sobrevivido, pero era nervio-
so y sufrié un paro cardiaco cuando lo
llevaban al hospital. Poco tiempo des-
pués, José Juan se fue a vivir a Estados
Unidos, donde tocé en bares miticos
del punk, como CBGB’S y Coney Is-
land High, en Nueva York, y varios mas
en Orlando, Fort Lauderdale y Miami.
Regresé a Medellin en 2009 y todavia
hace musica, pero su actividad princi-
pal es el comercio de ropa en los pue-
blos del oriente. Vive en Santa Elena
con su mujer y su hijo, y procura no ir
a Medellin. Ahora que mira atras, tiene
claro que sin el amor y la persistencia
de su mamd y su hermano jamas ha-
bria sobrevivido a aquellos afios. “Ellos
se merecen todo el crédito”, insiste. En
un cajén de su casa tiene un guién ci-
nematogréfico que se inspira en lo que
ocurrié durante aquellos afios. Quie-
re enviarlo a la convocatoria de esti-
mulos del Ministerio de Cultura. José
Juan trabajo en el staff de La vendedo-
ra de rosas. El director le propuso que
actuara pero €l no quiso y se conformé
con hacer parte del equipo de produc-
cién. Desde entonces se enganché con
el cine. Ale, por su parte, logré conso-
lidar hace mas de una década una em-
presa de manejo de residuos so6lidos. Es
un hombre préspero y se ha convertido
en un ciclista consumado.

Es domingo en la noche y llueve
apenas. La calle 10 y el parque de El Po-
blado estan desiertos. En un bar de la
esquina dos mujeres se besan y un hom-
bre viejo las mira con lascivia. El enor-
me balso del centro del parque se mece
por encima de los carboneros y demas
arboles. El de El Poblado es un parque
como cualquiera. Entonces recordé lo
que respondié uno de los villosos cuan-
do le pregunté por qué intentaban en-
trar a El Poblado si sabian que habria
problemas: “¢Ah, y por qué no?”, dijo.

Tenia razoén. ;Por qué no?

PRESEXTACION BE NUEYO PARTIDO POLITICO EN

OTRAPARTE

— e -

COMUNICADO N.° 1*

“Venga toda la juventud. toda la ninez. lodo lo que es
porvenir; a la oposicion, porque nos han enganado y
van a decir que ne dejamos huella en la bendita bierra
que habitamos f- ’

Pronto anunciaremos un suceso politico y cultural de gran importancia para la vida
diaria de los colombianos: el nombre, los principios y los candidatos de un nuevo partido
para la recuperacion de la inteligencia y la creatividad como arma de lucha en la politica
y la cultura en Colombia. Este partido tendra su cuna en Antioquia. Aqui va a nacer algo
raro. jPueblo sorprendente que vende acciones, vacas adelantadas. atados, marranos en
pie, minas y cofios!

Sera diferente de los que existen hoy en la Republica. Se distinguira de los unos en que
no se compondra de ideas recortadas a tijera; de los otros, en que no estara al servicio de
nadie sino de algunos sentimientos delicados, tales como el amor a lo original, a la
desfachatez, al pais y al arte. Sera un partido desfachatado. Pero jamas causara heridas
dolorosas; acariciara apenas.

No esperamos mucho, pues este partido es hijo nuestro, y nosoiros vivimos a la enemiga;,
nuestros copartidarios no estan en los pariidos que hoy se anuncian en Colombia, ni
entre los gobernantes, sino en vientres virgenes ann.

Al observar a los politicos y a la prensa, lo primero que resalta es el espiritu de partido:
para estos, todo en el Gobierno esté bien; para aquéllos, todo esta mal. No hay una sola
organizacion, un profesor, un profesional, nadic que juzgue los acontecimientos patrios
con criterio que esté a un metro siquiera por encima del presupuesto. .

Es preciso estudiar este fendmeno, su origen, sus modos, su determinacion, pues, al
hacerlo consciente, quiza lo erradiquemos en dos o tres jovenes, y eso seria bastante para

‘ayudar a Colombia en los dias negros que acontecen.

Hoy, en ninguna parte sienten el individualismo. Los solitarios somos inactuales. Pero,
cuando nos inviten a sus crapulas, a sus tomas de Abisinia, a sus derechismos e
izquierdismos, les gritaremos la palabra mégica del héroe: jmierdas! Nuestro punto de
partida y de llegada no estaré en derecha, izquierda o centro: estara en Otraparte.

‘ﬁuestra cita es en la Casa Museo Otraparte el 16 de febrero de 2015 a las 7:00 p.m.

Seglin lo anunciado, revelaremos principios, nombres y candidatus, pero hasta dicha
fecha no adelantaremos mas informacion.

* Se usaron libremente en este comunicado textos del maestro Fernando Gonzdlez.
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a se hereda..?

urante el siglo XX los tér-

minos provenientes de la

psiquiatria y el psicoana-

lisis llegaron al habla y la

mente cotidiana. No solo
se popularizaron los criterios para com-
prender la enfermedad mental, apren-
der a reconocer al “loco” y saber cémo
tratarlo, sino también para compren-
dernos a nosotros mismos, nuestras
emociones, sentimientos, filias y fo-
bias a partir de referentes “cientificos”.
A este proceso de masificacion de con-
ceptos provenientes de la psiquiatria y
el psicoanalisis se le conoce como Cul-
tura psi. Saberes que han colonizado la
vida intima: los suefios, la vida sexual,
las relaciones familiares y los roles de
género al brindarnos principios para
definir lo aceptable y lo reprobable, la
cordura y la locura. Términos que se
gestaron en la psiquiatria en la segun-
da mitad del siglo XIX han colonizado
el lenguaje de la cultura: todos habla-
mos de histeria, neurosis, psicosis, ma-
nia, demencia, paranoia, alucinacion,
delirio..., y desde hace unos afios he-
mos sido testigos de la paulatina desa-
paricién de la tristeza, que ha mutado a
la enfermiza depresion. Hemos psiquia-
trizado nuestro lenguaje y las formas
de entendernos.

También el psicoandlisis ha he-
cho lo suyo: trauma, narcisismo, in-
consciente, Edipo o castracién son
términos que se han instalado como
referentes habituales. Hemos incorpo-
rado todos esos conceptos como herra-
mientas para clasificar y comprender
las formas de comportamiento huma-
no en funcién a una tenue frontera en-
tre lo normal y lo anormal.
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¢Cdémo transitan los saberes psi del
terreno cientifico a la vida diaria de to-
dos los mortales? Los medios de co-
municacion, el arte, la literatura y el
entretenimiento se han encargado del
trabajo. La locura y sus saberes han es-
tado presentes en el cine, el teatro, la li-
teratura, las artes plasticas. EIl gabinete
del Dr. Caligari (1920), Last Flew Over
the Cukoo’s Nest (1975), Frances (1982),
Sybill (1976), Spider (2002); Hitchcok,
Buiiuel, John Nash, Ibsen, Nordeau,
Van Gogh, los surrealistas, todos los
poetas malditos, José Asuncién Silva,
Epifanio Mejia... La lista es larga. La
locura ha sido una fértil estrategia na-
rrativa usada para representar los labe-
rintos de la mente.

Sin embargo, la conexién entre
los saberes psi y la cultura no se li-
mité a los sectores “cultos” de la so-
ciedad. Por ejemplo, después de la
Primera Guerra Mundial comenzd a
circular en América Latina el semana-
rio Cine Mundial, que se imprimia en
Nueva York e informaba los pormeno-
res de las peliculas y actores de moda.
En su interior, entre 1931 y 1933,
hubo una seccién llamada Psicoand-
lisis, donde los lectores enviaban car-
tas describiendo sus suefios que eran
interpretados por un supuesto psicoa-
nalista. Para una mirada purista y or-
todoxa, estas manifestaciones seran
clasificadas como un psicoanalisis “sil-
vestre” ergo desdefiable; pero para
quienes nos interesamos en la cultura
popular, estas son valiosas rutas para
calibrar la apropiacién masiva de tér-
minos e imaginarios del mundo psi.

Fueron numerosos los periodicos, re-
vistas y comics donde el psicoandlisis se

COS/

DEL. ARCHIVO!SECRETODE/UN'PSIQUIATRA

I_J-.. .
Monterde

hizo presente, como lo ha demostra-
do Ely Zaretzky en su libro Secretos del
alma. Historia social y cultural del psi-
coandlisis. En el caso latinoamerica-
no la fotonovela hizo lo propio, y en
este género México fue vanguardis-
ta y, como suele ser en este pais, masi-
vo: en las décadas del sesenta y setenta
se llegaron a imprimir hasta un millén
de ejemplares a la semana. Este fue un
género de transicion entre el cine me-
lodramaético y las telenovelas, cuya edi-
cién barata permitia el acceso de las

clases populares a las “nuevas histo-
rias de siempre” en un periodo donde
la asistencia a cine se redujo y la televi-
sién todavia no llegaba a la totalidad de
las familias.

En la bisqueda de las huellas de
la locura en las fotonovelas encon-
tré dos de amplia circulaciéon en Méxi-
co: Manicomio y Traumas psicoldgicos.
La primera tiene la estructura clasica
del melodrama, mientras la segunda
estd inspirada en una fantasia sexual
masculina. La primera es una lectura
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“sentimental” para un publico femeni-
no, y la segunda una ojeada “erdtica”
dirigida al publico masculino. Am-
bas apelan a la emocién para vincular
al lector: Manicomio mueve al llanto y
Traumas psicoldgicos a la ereccién.

Manicomio form¢ parte de una tria-
da de publicaciones que entraron en
circulaciéon de manera simultanea bajo
la produccién editorial de Vicente Or-
tega Colunga (1917-1985): Monstruos
e Islas Marias. Este hombre fue de los
primeros editores en llevar mujeres se-
midesnudas a revistas que alcanzaron
una alta popularidad como Latin Se-
fioritas, Yo y Caballero; la primera fue
la versién de Playboy en México. Ade-
mas, Ortega Colunga publicé dos fo-
tonovelas de alto impacto: La vida
deslumbrante de Maria Félix y Vida y
Amores de Pedro Infante, con las que
rompié récords editoriales al tirar dos-
cientos cincuenta mil ejemplares por
semana. Ortega Colunga fue director
de una de las mas conocidas revistas
erdtico-culturales de mediados de los
setenta Su Otro Yo, donde se publica-
ban escritos de Renato Leduc, Gustavo
Sainz y Carlos Monsivais.

En Manicomio, la “locura” era la
principal protagonista. El encierro y
el mundo de la psiquiatria aparecian
como telén de fondo de historias con
las caracteristicas propias del melo-
drama, presentes en todas las narra-
tivas populares, desde las canciones
y el cine hasta la historieta y la radio-
novela. El aroma de la narrativa melo-
dramatica es facilmente perceptible en
Manicomio, tanto en los temas como
en los personajes: hombres y mujeres
cuyo destino promisorio y feliz termi-
na en tragedia y sufrimiento debido a la
irrupcidén de la locura.

En un mundo donde el rico es malo
y el pobre bueno, el camino a la felici-
dad se ve obstaculizado por las drogas,
el alcohol, las mujeres malas y el sexo
fuera del matrimonio; trampas inter-
puestas por el fatidico “destino”. Pero,
ademds, en esta fotonovela es constan-
te la presencia del psiquiatra, del ma-
nicomio y del lenguaje cientifico para
comprender la locura. Como muestra
un botén de la camisa de fuerza:

“Hay seres predestinados a sufrir
un destino tragico; todos los aconteci-
mientos de su vida se ven envueltos en
sucesos llenos de dramatismo; es como
si su sino les negara, toda posibilidad
de ser felices. Asi fue la historia de Lui-
sa Pardo. Triste y desolada. Cuando te-
nia 15 afios sufri6 el primer golpe: jsu
madre perdié la razén!”

Mientras la joven es llevada a la fuer-
za por dos trabajadores del manicomio,
lo que deducimos por sus batas blan-
cas, dos vecinas que vemos de espaldas
nos dan su punto de vista, a manera de
opinién publica: “;Se la llevan al mani-
comio?”, “Si, pobre muchacha, lo que
estard sufriendo”. En este tono las dos
mujeres, como una voz colectiva y ano-
nima, predisponen al lector y le dan la
bienvenida al mundo del sufrimiento,
elemento propio del melodrama: la lo-
cura como sinénimo de sufrimiento y el
manicomio como escenario del mismo.

El nimero titulado Tengo un hijo
anormal es una tipica tragedia donde
el destino se encarga de que si las cosas
salieron mal, salgan atn peor. Es la his-
toria de un hombre que creci6 en un hos-
picio para huérfanos, espacio asociado
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a una infancia triste y, en consecuencia,
cuna de “un complejo de inferioridad
que le impedia tener una vida social
normal”, y origen de un pasado oscuro
como misterio a desentrafiar.

La noche en la que fue abandonado
un canasto con un nifio frente al orfeli-
nato definid el fatidico rumbo de Salva-
dor. Crecid, se convirtié en hombre de
bien, trabajador, sin vicios, conocié una
buena mujer con la candidez, la ternura,
abnegacién y belleza que la convertian
en la esposa ideal. Pareja ideal, matri-
monio idilico, tuvieron un hijo y eran
muy felices, la vida les sonreia, pero des-
pués de unos afios notaron que el nifio
no era “normal”... No hablaba, tenia un
retraso mental. El culpable: la heren-
cia nefasta por el lado paterno, la fami-
lia desconocida, ya que del lado materno
todos eran “limpios y decentes”. Pero
eso no fue suficiente. El padre guardaba
el arma de dotacién que le daban en su
trabajo y una noche el nifio la tomé y se
disparé en la cabeza. La pareja envejecio
cargando la culpa, llorando a solas en el
cuarto del nifio muerto y entre ldgrimas
y sufrimiento pedian disculpas a su hijo
por haber sido malos padres.

Pasemos del melodrama a la se-
xualidad incontrolada. El subtitulo de
Traumas psicolégicos era una invitacion
a deslizarnos hacia las intimidades res-
guardadas por el especialista en los la-
berintos de la mente: Del archivo secreto
de un siquiatra. El principal argumen-
to de esta serie es que las mujeres tien-
den a la locura. En los doce fasciculos
que pude consultar solo hay casos de lo-
cura femenina. Lisa de Liz, actuando
como Laura, tenia un “terrible comple-
jo de inferioridad sexual”. Rosario, la
esposa del sefior Cabrera, enloquecié
por las llamadas de Daria, la mujer que
le quiere quitar al marido. Carmen era
una sonambula por culpa de la repre-
sion sexual a la que ella misma se some-
tié por afios, hasta el dia en que llegd
su sobrino de visita y su deseo sexual la
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llev6 a caminar, sin tener conciencia de
ello, hasta la cama del sobrino para te-
ner sexo con él, regresar a su cama y al
otro dia no recordar nada.

Un argumento constante en esta fo-
tonovela es que la locura aparece como
consecuencia de un trauma del pasado.
El concepto “trauma” es entendido como
un suceso tan impactante emocional-
mente, que genera un “complejo” que,
a su vez, se traduce en conducta “anor-
mal”. Veamos un caso. La sensual Cristi-
na no confiaba en los hombres. Atendia
un almacén de ropa en un centro co-
mercial y veia el coqueteo entre los je-
fes y las vendedoras. Ella les hacia ver
a sus compaiieras que la amabilidad de
los hombres ocultaba intenciones per-
versas. Pese a su desconfianza llevaba
tres meses con Juan, quien la veia pasar
de la amabilidad al enojo en cuestién de
segundos. El problema radicaba en que
a ella solo lograba erotizarla el recuer-
do de Alberto, su amor de adolescencia.
Mientras tenian sexo fueron sorprendi-
dos por el padre de ella quien la maltra-
té verbal y fisicamente. “Las palabras
del brutal hombre se quedaron como
parte de su memoria”. Este fue el suceso
traumatico que la llevé a tener conduc-
tas anormales. Cuando Cristina comen-
zaba a besarse con el novio los recuerdos
y temores que le llegaban a su mente la
paralizaban. De repente, se armé un
problema terrible cuando el novio de
una compaiiera le toc6 la mano a Cris-
tina por accidente y ella se convenci6
de que él queria seducirla para después
aprovecharse. Estallé en una crisis neu-
rética en el almacén frente a sus compa-
fieros de trabajo. El narrador nos dice:
“Cristina se fue desquiciando a medi-
da que hablaba y la gente la miraba con
miedo y lastima”. Y contintia “Al fin
afloraban sus instintos mal encamina-
dos y carcomidos en el fondo de su sub-
consciente”. En cuestiéon de segundos
llegaron los enfermeros y se la llevaron
al manicomio.

Si POBRE MUCHACHA, L0
QUE ESTARK SUFRIENDS,

En la tltima escena la vemos con una
camisa de fuerza y aterrorizada por el
recuerdo traumatico: el castigo del pa-
dre. Traumas psicoldgicos presenta pues
historias construidas en la légica de las
fantasias sexuales masculinas: que la es-
posa enloquezca y le deje a la sobrina en
reemplazo; que después de irse con la
amante, la mujer enloquezca y muera en
un manicomio; que la esposa del tio lle-
gue a la cama todas las noches a tener
sexo y al siguiente dia se levante como
si nada; ademads, en medio de la crisis de
pareja la recomendacién terapéutica del
psiquiatra es el divorcio.

Siguiéndole los rastros a la cultura
psi, llegué a estas fotonovelas. La figura
del psiquiatra, la génesis de la locura, los
sintomas y los tratamientos que se plas-
man en estas series fueron adaptados
a su propia légica: el melodrama y la li-
teratura roja. Una desde la tragedia y la
otra desde la fantasia sexual masculina.
En una la locura era un designio del des-
tino, y en otra los traumas aparecian en
las mujeres sexualmente reprimidas. En
ambas publicaciones aparece el psiquia-
tra y la psiquiatria para validar patrones
de exclusidn, el nifio de orfelinato tiene
un pasado peligroso, que lo convierte en
una amenaza genética. Los prejuicios se
basan en un estereotipo de la mujer bue-
na, recatada y reprimida, versus la mu-
jer mala, erotizada y sin traumas; lo cual
pone ala locura del lado de la mujer reca-
tada. Los hombres aparecen como sujetos
buenos dispuestos a tener sexo y victimas
de la locura de las mujeres. Mitos que
transitan por los miedos, las fantasias,
las filias y las fobias que estructuraron
los modos de sentir y pensar. Mitos que se
han etiquetado con términos cientificos
que se han hecho habituales, pero que al
fin de la historia son remasterizados con
la complicidad de la cultura machista y el
omnipresente melodrama. @

*Profesor Universidad Nacional
Autonoma de México
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Colombiavo Culelro

En medio del debate migratorio en Estados Unidos,

los colombianos se perciben como los aventureros

de la clase media: ni tan pobres como centroamericanos

por EDWIN GIRALDO

[lustracion: Cachorro

&Y ti qué vienes a ha-
cer aqui a la cocina?
—me pregunté Da-
F—iel, un joven salva-
dorefio que conoci en
Café Salsa, un restaurante latino que re-
cién abria sus puertas en el verano del
2009 en la calle 14 de Washington, DC.

—Vengo a recoger la comida. Soy el
nuevo food runner —respondi con des-
confianza, pues era mi primer dia y es-
peraba otra bienvenida.

—iVa! ;Pero cdmo es eso, si tu eres co-
lombiano? —replicé el centroamericano.

—:Qué tiene que ver el hecho de
que sea colombiano? Vine a trabajar.
(Tiene algo de malo? —le dije.

—Pues me parece muy raro porque
todos los colombianos que conozco ha-
blan inglés, son meseros y hacen plata.
Vos sos el tinico culero que viene aqui a
recoger platos.

En la jerga salvadoreiia, culero es la
groseria comodin. Se refiere a la perso-
na que usa el culo para el placer sexual,
aunque en ciertos contextos se convier-
te en una expresion fraternal. Es como
gonorrea en Medellin, una forma vul-
gar de insultar al enemigo o reirse con
el amigo. Este tipo de palabras no de-
berian aparecer en una publicacién que
respeta el idioma, pero con ellas enten-
di un poco mejor cémo nos perciben
otras culturas en Estados Unidos.

Pasé un mes desde mi debut en Café
Salsa. Me iba muy mal. Mi jefa, Isabel,
una calefia, queria echarme desde el
principio. Supongo que nunca se solta-
ba el cabello para mantener su impe-
cable estilo militar. Cuando llegaba al
restaurante, hacia una ronda por las
mesas revisando el brillo de los vasos.
Una huella digital en el cristal podria
significarle menos horas de trabajo a un
empleado, y por eso los veinte segundos
de requisa daban panico.

Una vez me sugiri6 que buscara tra-
bajo en otra cosa, porque “gente como
yo no deberia estar ahi”. No supe si lo
dijo por mi entonces intitil titulo uni-
versitario, o por lo inttil que era como
trabajador. Y nunca lo sabré. Seis afios
después, averigiié que Isabel paga-
ba diez mil ddlares de renta por el lo-
cal, que sus cheques con frecuencia
resultaban sin fondos, y que huy6 para
Colombia porque tenia problemas de
impuestos con el Servicio de Rentas In-
ternas (IRS por sus siglas en inglés),
que en Estados Unidos mete mds miedo
que una corte federal.

Isabel nunca decia groserias, pero
era cruel conmigo. Daniel y sus ami-
gos las decian todo el tiempo, pero solo
querian burlarse de mi.

Un dia, como de costumbre, llevé
la comida al lugar equivocado porque
no entendi el nimero de silla y clien-
te. Esto alivi6 la noche aburrida de Da-
niel y sus amigos, quienes no paraban
de murmurar en la cocina condimen-
tando mi desgracia. Esa noche de saba-
do finalmente hice estallar una bomba
de frustracién que tenia adentro:

—iNo me jodan mas malditos pi-
robos! —les grité con energia. Me des-
ahogué, me senti bien.

Imposible olvidar la reacciéon de
esos tipos. Estaban felices, se reian
como si hubieran escuchado el mejor
chiste y, peor atin, me pedian con insis-
tencia que repitiera la palabra descono-
cida. Con gusto lo hice:

—iMalditos pirobos!

Lo que nunca imaginé es que ese in-
sulto seria mi condena. Hasta el dia que
me echaron del restaurante, nadie vol-
vié a llamarme por mi nombre. Para
ellos, yo era ‘Pirobo’, el colombiano que
recogia la comida.

Sin duda, entre la comunidad hispa-
na de Estados Unidos hay una extrafia
fascinacion por Colombia. Desde lo bue-
no, como las selecciones de ‘El Pibe’ y
ahora James; hasta lo malo, con la cul-
tura traqueta de Pablo Escobar. Aun-
que me prometi no ver El patrén del mal,
sucumbi porque no soportaba mi igno-
rancia en tantas conversaciones con
centroamericanos, mexicanos, venezo-
lanos, y hasta una colega argentina que
me encanta. La Ginica vez que pude cap-
tar un buen rato su atencién fue para
explicarle qué tan real era la serie.

Pero esta fascinacién también se
sustenta en un estereotipo construido
por nuestros connacionales en medio
siglo de historia. Segtn la Cancilleria,
4.7 millones de colombianos viven en
el exterior, de los cuales el 36 por cien-
to estan en este pafs. Se cree que unos
cuatrocientos mil estan indocumenta-
dos, y la comunidad mas grande esta en
Miami Dade, Florida.

Por su parte, el Centro de investi-
gacion Pew asegura que el porcenta-
je de colombianos en Estados Unidos
que viven en la pobreza es del trece por
ciento, una cifra inferior al promedio
general del pais. Para el 2011, el ingre-
so promedio de un colombiano mayor
de dieciséis afios en Estados Unidos era
de veinticuatro mil ddlares al afio, me-
jor que el promedio general entre his-
panos pero inferior al de la poblacién
total. Y ademds, el sesenta por ciento de
los colombianos en Estados Unidos ha-
bla muy bien inglés. Tenia razén Daniel
el salvadorefio, cuando me critic6 por
ser food runner y no mesero. (El food

y africanos, ni tan ricos como blancos y asiaticos.

runner no habla con el cliente y cobra
una minima comisién de la venta final.
El mesero convence al cliente de consu-
mir y cobra, en Washington, una propi-
na promedio del dieciocho por ciento).
Pero no es una tendencia nueva, se-
gun Juan Gonzdlez, un periodista de
origen puertorriquefio que escribi6é Har-
vest of Empire (La Cosecha del Imperio)
para contar la historia de los hispanos
en Estados Unidos, las primeras olas de
colombianos llegaron en los sesenta. A
diferencia de cubanos y dominicanos,
no eran perseguidos politicos. Tampoco
contratistas o campesinos como puerto-
rriquefios y mexicanos, sino en su ma-
yoria trabajadores con mano de obra
calificada, provenientes de la clase me-
dia, y mds blancos que negros, un de-
talle que en esa época significaba la
diferencia entre la felicidad y la tristeza.
Los colombianos, cuenta Gonzalez,
escapaban de la crisis industrial y la in-
seguridad creciente en la segunda mitad
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del siglo XX: asesinato de Gaitan, La Vio-
lencia, Farc, ELN, narcotrafico, en fin.
Esas personas —unos 72 mil en los afios
sesenta— no necesariamente buscaron
trabajo en restaurantes y sastrerias, sino
en puestos calificados, lo que les permi-
tid superarse rapidamente. De hecho,
los primeros negocios colombianos en
prosperar no fueron cacharrerias, com-
praventas o panaderias, sino impren-
tas. Fue la época dorada de los impresos
y era normal ver paisas, rolos, calefios o
costefios maquetando periédicos. Mu-
cho mejor que servir comidas...

Me echaron de Café Salsa porque un
viernes en la noche dejé caer dentro de
un ascensor mas de cincuenta mojitos
que iban para una fiesta en el segun-
do piso. Los vidrios se metieron entre
la ranura por la cual se mueve la puerta
y el ascensor quedd atascado. Eso acti-
v6 la alarma que rechiné por una hora,
llegaron los bomberos y el restaurante
quedo desocupado.
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Era una oportunidad monumental para que
Daniel y sus amigos se reventaran a carcajadas.
Pero el salvadorefio, en un tono muy amistoso,
se me acercé y me dijo.

—Oye, Pirobo, mas arriba, aqui mismo en la
calle 14, estdn llamando gente en un restauran-
te. Ve esta tarde, como a las cinco p.m.

—Listo, de una —agradeci.

Cuando llegué a ese restaurante le dije a la
coordinadora que estaba buscando trabajo, que
tenia experiencia y estaba listo para comenzar.
Me sorprendi cuando, desde la cocina, salié Da-
niel, quien habia aplicado méas temprano y ya es-
taba contratado.

—Yeah, yeah, he is my friend —le dijo Daniel
mientras me sefialaba con el indice.

—¢Do you know him? —replicé la chica.

—Yeah, Yeah... Good friend, good work —co-
mento el hombre con su escaso inglés.

Desde ese momento se convirti6 en el mejor
salvadorefio del mundo. Y cuando le pregunté
por qué me ayudd, me respondio:

—Para eso estamos, Pirobo.

Con el paso de los afios aprendi un poco de
inglés y la vida comenz6 a sonreirme. Ahora tra-
bajo en periodismo y he conocido colombianos
de todo tipo. Algunos me han impactado por-
que me enseflan que la nacionalidad es un acti-
Vo para prosperar en este pais.

Por ejemplo Mario, en la fria Providence, es-
tado de Rhode Island. Hace treinta afios vive in-
documentado e incluso fue sorprendido con
drogas ilicitas, delito federal que anuld su pro-
ceso de nacionalizacién a pesar de que su ma-
dre es ciudadana. Mario hace acarreos en una
camioneta. También ayuda a vender carros y
se emborracha todos los dias. Se rie de las no-
ticias. No le importa que la administracién del
presidente Barack Obama haya deportado a cer-
ca de dos millones de indocumentados por asun-
tos tan graves como asesinato, y tan tontos como
exceso de velocidad. Mario, candidato perfecto
a la deportacion, llega a su casa inconsciente de
la borrachera. Lo llevan sus amigos: los policias
de Providence.

—Ese es un alcohdlico, vago, dificil, pero
aqui todo el mundo lo adora porque tiene una
personalidad muy especial —dice su madre.

En una marcha al frente de la Casa Blanca
conoci a Gustavo Torres, director de la Casa de
Maryland, una institucién que atiende a comu-
nidades hispanas. Es uno de los activistas mas
influyentes en Washington. Tanto que el mismo
Obama lo recibié en su despacho para discutir
los alivios migratorios anunciados a mediados
de noviembre. Torres llegé a comienzos de los
noventa. Huyé del barrio Castilla, en Medellin,
para que no lo mataran las bandas criminales.
Y aunque no terminé su carrera en derecho, se
defendié con versatilidad: periodista, albaifiil y
hoy promotor de politicas migratorias con mu-
cha presencia en los medios de comunicacién.

Otro es Juan Gonzdlez, tocayo del escritor
arriba mencionado, y dedicado a la politica. Es
un cartagenero que se nacionalizé y hoy tra-
baja como asesor del vicepresidente Joe Biden
para América Latina. Pocos saben que los asun-
tos diarios de la politica de Washington hacia
nuestra regiéon no pasan por el escritorio de
Obama, sino de Biden. Y que este tltimo, cuan-
do tiene una duda, levanta el teléfono y llama a
Gonzélez, quien ya pasé por el Departamento
de Estado, una oficina en el Congreso, univer-
sidades prestigiosas y los conocidos cuerpos de
paz en Guatemala.

Por supuesto no somos una comunidad per-
fecta. He visto en cortes a los peores crimina-
les implorando clemencia para no podrirse en
la carcel. El paramilitar Salvatore Mancuso; el
guerrillero Gerardo Aguilar, alias ‘Cesar’, car-
celero de Ingrid Betancourt; los asesinos Terry
Watson, el agente de la DEA victima de un paseo
millonario en Bogota; y hasta Mauricio Santoyo,
el otrora poderoso general de la republica que
cuidaba a Alvaro Uribe mientas trabajaba a suel-
do parala mafia.

Todavia vivo en la calle 14 y paso caminando
todos los dias al lado del restaurante en donde tra-
bajaba con Daniel. Hace poco tiempo entré a sa-
ludarlo, pues sigue haciendo lo mismo. Siempre
pienso en lo que dijo a sus nuevos compafieros:

—Yo conoci a ese culero. No servia para
nada, pero véalo ahora haciendo plata. Asi son
los colombianos.

Somos afortunados, por esa fascinacién
que generamos.

Café y Cocina
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1 7 de enero de 2015, los hermanos Sherif y Said Kouachi, fran-
ceses de ascendencia argelina, ingresaron a la redaccion del se-
manario satirico Charlie-Hebdo armados con rifles kalashnikov
y asesinaron a doce personas. Cuatro de los caricaturistas mas
mordaces de Francia estaban entre las victimas.

El mundo se conmociond con la noticia. El hashtag Je suis Charlie inundé
las redes sociales. Era facil dejarse llevar por el furor del momento; mas que
justo, era perentorio elevar el l4piz simbdlico que los extremistas pretendian
acallar. Se repitid hasta el cansancio el manido mantra: “no estaré de acuerdo
con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo”.

La policia tardé poco mds de dos dias en dar con los sospechosos. Los
Kouachi se refugiaban en una litografia, en la pequefia poblacién de Dam-
martin-en-Goele, a las afueras de Paris. Un centenar de policias rodearon
el lugar. Hubo intercambio de disparos. Al parecer, tenian rehenes. El re-
portero Igor Sahiri, de la cadena BFMTYV, logré ponerse en contacto telefd-
nico con Sherif. El menor de los Kouachi hablaba con calma: dijo haber sido
enviado por la célula de Al Qaeda en Yemen, reafirmé su papel como de-
fensor del Profeta.

—Nosotros no asesinamos a mujeres. No somos como ustedes. Son us-
tedes los que asesinan nifios musulmanes en Irak, Siria, Afganistan.

—Pero asesinaron ustedes a doce personas —dijo el periodista.

—Exactamente, hemos vengado —respondié Kouachi.

Poco después, ambos hermanos fueron dados de baja por la policia.

Said tenia 34 afios. Sherif, 32.

| ibertad de exoresion?

© Ese mismo domingo, Fprancia presencié la mayor manifestacién en su his-
toria. Casi cuatro millones de personas se convocaron en todo el pais con el
fin de rechazar la masacre y reafirmar el derecho absoluto a la libertad de
expresion consagrado en la constitucion francesa. Fue una necesaria reivin-
dicacién del caracter laico de la reptblica y de los valores que la sustentan.
Fue vergonzoso, sin embargo, ver en la marcha a lideres de paises con un
amplio prontuario de violaciones de los Derechos Humanos: Benjamin Ne-
tanyahu, primer ministro israeli; Sergei Lavrov, ministro de relaciones ex-
teriores de Rusia; y Ahmed Davutoglu, primer ministro turco, entre otros,
unieron sus manos y cantaron en favor de la libertad de expresion.

Luego vino un momento de reflexién. Hubo quienes, silenciados en un
primer momento por la dicotomia “eres Charlie o eres un defensor del te-
rrorismo”, decidieron buscar un camino intermedio. Se pregunt6 por los li-
mites a la libertad de expresién. Se hablé del respeto a la dignidad del otro,

por RICARDO VARGAS POSADA

[lustracion: Alejandra Congote

tal y como lo consagra la constitucion francesa. El Papa catdlico recordé las
responsabilidades que conlleva el ejercicio de la libertad.

Poco después, el senado francés aprobd continuar participando de los
ataques contra el Estado Islamico. El primer ministro, Manuel Valls, orde-
nod, ademds, el despliegue de tropas adicionales en sitios estratégicos de
todo el pais y redoblar los esfuerzos en la biisqueda de contenidos en in-
ternet que glorificaran los atentados. Al cabo de una semana, mas de cin-
cuenta individuos habian sido puestos bajo custodia por incitar al odio y al
terrorismo en las redes sociales. Amnistia Internacional llamé la atencién
sobre cémo estas medidas ponian en riesgo el derecho a la intimidad y a la
libre expresién.

Uno de los arrestos mas sonados fue el del comediante francés Dieu-
donne M’bala M’bala por un comentario en su pagina de Facebook en el
que decia sentirse como Charlie Coulibaly, un juego de palabras que ha-
cia referencia a Charlie-Hebdo y a Amedy Coulibaly, autor de otro ataque
terrorista, dos dias después, en una tienda kosher donde murieron cuatro
personas. Al comediante se le acusa de hacer apologia del terrorismo y po-
dria pasar hasta siete afios en prision.

La Jhad

Una semana después de los atentados, la célula de Al Qaeda en la Pe-
ninsula Arabica difundié un video en el que se adjudicaba la autoria del
atentado. Para entonces, los medios de comunicacién ya habian filtrado in-
formacion sobre la identidad de los asesinos. Se supo que al menos uno de
los hermanos Kouachi habia recibido entrenamiento militar en Yemen en
2011 y que ambos pertenecian a una red que enviaba personas a combatir
al Medio Oriente. En 2005, Sherif habia sido arrestado cuando se disponia
a viajar a Irak a participar en la resistencia contra la invasiéon norteameri-
cana. Pasé dieciocho meses en prision.

Farid Benyettou fue el primer contacto que tuvieron los Kouachi con el
islam radical. Trabajaba en la mezquita que los hermanos frecuentaban en

un barrio de clase baja al nordeste de
Paris. Corria el 2003. Benyettou habla-
ba continuamente de las guerras contra
los musulmanes en Irak y en Afganis-
tan, de la responsabilidad de los gobier-
nos de Occidente en las masacres de
civiles en esos paises, de la obligacién
que tenian de ir a hacer la jihad en Irak
para defender a sus correligionarios.

El término jihad suele traducir-
se como “guerra santa”, pero seria mas
apropiado traducirlo como “lucha”.
En su acepcién mas compleja, habla de
esa guerra interior que el individuo tie-
ne continuamente consigo mismo en su
proceso de crecimiento personal. Esa es
la jihad mayor; la mas importante, don-
de se confronta al enemigo mas dificil.
Pero existe también la jihad menor, vol-
cada hacia afuera, con los otros, el es-
pacio donde corresponde defender y
difundir el islam. Esto puede hacerse de
muchas formas, la violencia es una de
ellas, pero debe ser sancionada por una
autoridad religiosa competente y no es
comun que esto suceda. La particular
interpretacién del Coran con la que los
musulmanes radicales justifican su vio-
lencia es rechazada por la amplia mayo-
ria de te6logos en el mundo islamico.

Con un grupo de seguidores, entre
los que se encontraban los hermanos
Kouachi, Benyettou empezd a realizar
prdcticas militares en el parque de But-
tes-Chaumont. En ese entonces, ya las
autoridades tenian pleno conocimiento
de sus actividades. Incluso, Sherif par-
ticip6é en un documental que la cadena
TV5 grabd sobre el creciente islamismo
en los barrios pobres de Paris.

Contrario a lo que suele pensarse,
islamismo y jihadismo no son lo mismo.
El islamismo es una interpretacién po-
litica radical del islam, pero no es ne-
cesariamente violenta. El jihadismo, en
cambio, es violento por antonomasia.
La gran mayoria de los musulmanes en
el mundo no son ni lo uno ni lo otro. Lo
anterior parece una obviedad, pero un
error comun entre los analistas estd en
tratar de entender a una comunidad de
mds de mil millones de personas como
un todo monolitico en el cual las ca-
racteristicas mas censurables de unos
pocos son entendidas como précticas
cotidianas de todos. El islam es tam-
bién una religién de paz y tolerancia: el
mensaje del sufismo, su corriente misti-
ca, es un sofisticado ejemplo de ello.

L a carcdl

En 2005, atizados por los excesos
de los soldados estadounidenses en
la prisién de Abu Ghraib, y sin mayo-
res perspectivas laborales en Francia,
Benyettou y Sherif Kouachi decidieron
viajar a Irak a combatir. Pero poco an-
tes de abordar el avién, ambos fueron
arrestados y condenados a seis afios
de prisién por terrorismo. Fueron en-
viados a Fleury-Mérgois, la carcel mas
grande de Europa, a las afueras de Pa-
ris, donde se hacinan mas de cuatro
mil reclusos en precarias condiciones.
Fue alli donde Sherif Kouachi entré en
contacto con otros potenciales jihadis-
tas: Amedy Koullibaly, autor del atenta-
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do en el supermercado kosher, y Jamel
Beghal, islamista radical franco-argeli-
no, encarcelado por terrorismo, y que al
parecer habia planeado volar la emba-
jada de Estados Unidos en Parfs.

Las carceles francesas, donde mas de
la mitad de la poblacién es musulmana,
se han convertido en un espacio ideal
para difundir la ideologia jihadista. El
coordinador de imames en la prisién de
Fleury-Mérgois, Abdelhak Eddouk con-
fiesa que no hay suficientes clérigos para
atender a los internos. Segun él, los reos
son presa facil de las ideologias mas ra-
dicales. La cércel los confronta consigo
mismos, los obliga a preguntarse quié-
nes son y para qué viven. Y el islam radi-
cal les ofrece respuestas.

Fenomeno mundial

Francia no es la excepcion. En otros
paises de Europa, asi como en Esta-
dos Unidos, Australia y Rusia, cien-
tos de jévenes escuchan el llamado de
la jihad. Los sefialamientos de los que
han sido sujetos las minorias musulma-
nas han empujado a las nuevas genera-
ciones a buscar un asidero y muchos de
ellos lo encuentran en grupos radica-
les. Quilliam, un centro de pensamien-
to especializado en contra-extremismo,
calcula en 2.580 el nimero de europeos
combatiendo para el Estado Islamico en
Irak y en Siria en 2014. El nimero de
franceses que viajé a Irak a engrosar las
filas del Estado Isldmico aumento en un
69 por ciento en el tltimo afio.

Sin duda, la exitosa campafia me-
diética del Estado Isldmico tiene mucho
que ver. Competentes en el uso del in-
ternet como ninguna otra organizacion
terrorista en el pasado, han desarro-
llado aplicaciones para teléfonos inte-
ligentes, creado su propio sistema de
mensajeria en linea y diseminado sus
ideas de una manera muy atrayente.

Al Qaeda no se queda atras. La re-
vista Inspire es una publicacién de pro-
paganda jihadista en inglés que busca
reclutar seguidores en paises como Es-
tados Unidos, Australia e Inglaterra.
Su lenguaje es fresco, cercano a los jo-
venes, su disefio impecable, con image-
nes que invitan a la guerra y glorifican
el martirio. La publicacién empezé a
editarse en 2010 y cuenta ya con cator-
ce numeros. En su ediciéon numero 13,
aparece una lista de diez “enemigos del
islam”, y a su lado la frase: “una bala al
dia mantiene alejado al infiel”. El escri-
tor Salman Rushdie, Flemming Rose,
editor cultural del diario Jyllands Pos-
ten —que en 2005 publicé imagenes
ofensivas del profeta Muhammad—, y
Stéphan Charbonniere, mds conocido
como Charb, antiguo editor de Charlie-
Hebdd, estan en la lista.

¢ QuUIEN gand con los
atentados”

El principal ganador es, sin duda al-
guna, la industria armamentista, pues
la estrategia de enfrentar la violencia
con violencia garantiza el crecimien-
to del negocio. El fervor militarista
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esta en alza y las compaiiias de defen-
sa estan facturando como nunca. La
coalicién ha llevado a cabo mds de mil
cuatrocientos ataques aéreos sobre Si-
ria e Irak en los ultimos seis meses, mu-
chos de ellos con misiles Tomahawk,
fabricados por la compafiia Raytheon.
Cada misil de estos vale 1.4 millones de
ddlares. Solamente el primer dia de los
bombardeos sobre el Estado Isldmico
se lanzaron 47. Otras compafiias como
Lockheed Martin, General Dynamics y
Northrop Grumman, que también pro-
veen arsenal a la coalicién, han visto
crecer el valor de sus acciones a niveles
récord desde el comienzo de los bom-
bardeos en agosto del afio pasado.

Los gobiernos también ganan, pues
aprovechan la indignacién general
para aumentar la vigilancia y el con-
trol de la poblacién. No solo el gobierno
francés; el primer ministro de Canada,
Stephen Harper, aproveché el momen-
to para presentar ante el congreso una
nueva legislacién que busca ampliar
las facultades del servicio de espiona-
je canadiense e incrementar los pode-
res de la policia. Inglaterra también
debate actualmente, sin mucha oposi-
cién, una drastica ley antiterrorista. En
Francia gana el Front National, partido
de extrema derecha, liderado por Mari-
ne Le Pen, que viene de obtener la mas
alta votacion en las pasadas elecciones
de mayo para el parlamento europeo.
Seguramente sabra aprovechar el mie-
do que se siente en amplios sectores del
electorado de clase media tradicional y
en las zonas rurales para aumentar sus
posibilidades presidenciales en 2017.

¢/ Quien perdio”?

Seglin el Observatorio sirio de De-
rechos Humanos, desde que los bom-
bardeos de la coalicién comenzaron
en agosto del afio pasado, han ocasio-
nado la muerte a por lo menos cincuen-
ta civiles. Hace poco mds de un mes, el
Pentdgono acepté por primera vez la
posibilidad de victimas inocentes en
los ataques contra el Estado Islamico.
A pesar de ello, una semana después
de los atentados de Paris, la asamblea
francesa voté de manera casi undnime
por continuar apoyando los bombar-
deos liderados por los Estados Unidos.

Ninguna iniciativa habia tenido tanto
consenso en la presente magistratura.

Los senadores franceses se dejan lle-
var por un dnimo de revancha. Pero ta-
les decisiones obran un efecto contrario
al esperado. Existe una relacién directa
entre las campaiias militares de los go-
biernos de Occidente en paises musul-
manes y la radicalizacién de los jévenes
musulmanes en todo el mundo. Ahf{ ani-
da el germen del terrorismo. La forma-
cién de diferentes milicias jiihadistas y
la multiplicacién de atentados en los tl-
timos afios se nutre del rechazo que gene-
ran las guerras de la Otdn en Afganistan
y Paquistdn, la invasién de Estados Uni-
dos a Irak, los excesos cometidos por los
soldados norteamericanos en la prisién
de Abu Ghraib, la tortura sistematica de
los internos en la carcel de Guantdnamo
y otros centros de detencion de la CIA en
todo el mundo, asi como de los bombar-
deos en Siria e Irak contra el Estado Isla-
mico o los ataques con drones en paises
como Yemen y Somalia.

Todos, la sociedad en general, he-
mos perdido con esta masacre. Las reli-
giones, los proyectos europeos de nacién,
los defensores de la democracia y de las
libertades individuales. Pero, el princi-
pal perdedor es, en ultima instancia, el
islam. Las cifras hablan por si solas. De
acuerdo con un informe del Centro in-
ternacional para el estudio de la radica-
lizacién y la violencia politica, la gran
mayoria de victimas de ataques jihadis-
tas son musulmanas. Solo en el mes de
noviembre mas de ochocientas perso-
nas fueron asesinadas en Nigeria y Afga-
nistan, el 51 por ciento de las cuales eran
civiles. Si se cuentan, ademas, los aten-
tados en Yemen, Paquistan y Somalia, el
numero de muertes supera los cinco mil.

Los musulmanes que viven en Europa
o Estados Unidos, muchos de ellos ciuda-
danos de segunda o tercera generacion,
veran aumentar la estigmatizacién so-
cial de la que ya son objeto. Esto, unido
a la poca representacién que tienen sus
comunidades en los espacios del poder,
afianzard, a la larga, las condiciones que
permiten al jihadismo apelar a las nue-
vas generaciones de ciudadanos margi-
nados que buscan algo en qué creer y lo
encuentran en las antipodas de los prin-
cipios fundamentales que las sociedades
occidentales defienden. @
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Detrds del mito, en medio de los relatos fantdsticos

y los mapas prometedores, quedé la vida y la cordura de muchos.
EIDorado fue espejismo, reflejos sobre el agua.

Se dijo que era un hombre, un reino, un palacio...

Era solo un color sagrado.
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