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seguí con la mirada hasta que lle-
gó a su casa. Y allí rasguñó la puer-
ta como hacen los perros. Y arras-
trando la lengua por el piso, cla-
mó: Hermencia. Abra que me estoy 
muriendo. 

Eran las tres de la mañana en 
el reloj de la cocina cuando entré 
en la casa. Me serví otro trago. Y 
puse al tocadiscos el Oratorio de 
Navidad de Juan Sebastián Bach. Y 
me sentí culpable por tanta belleza 
y tanta piedad en nombre del auto-
desprecio de Benito, que maldecía 
su suerte comenzando por el nom-
bre que le pusieron, siguiendo por 
su cuerpo descarnado y su lugar 
lleno de desventajas en este mun-
do, y que había amado a sus pa-
dres, según me dijo, hasta cuando 
descubrió que se convertían en ra-
tones por las noches para saquear 
las despensas del vecindario. 
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Había pasado diez diciem-
bres consecutivos en casa 
de mi suegra y estaba 
harto del plan. La vaca 
no cocinaba mal. El oso-

buco se le daba y los dulces navideños 
y era pródiga con las bebidas espirituo-
sas. Pero yo hubiera ayunado como un 
San Antonio con tal de no aguantar su 
cháchara insulsa y el baile que bailaba 
cuando estaba borracha. Ahora pien-
so que debí quererla. Detrás del mamí-
fero frívolo en que se hallaba converti-
da perduraban los ripios de la belleza 
de la juventud y asomaba el toque de 
inteligencia que en algunas hembras 
humanas es una deliciosa forma de la 
perversidad. 

Era evidente que habría preferido 
otra clase de yerno. Que yo decepcio-
naba las expectativas que había pre-
supuesto para su hija. Y el  sentimien-
to negativo nos alejaba con un abis-
mo amargo que se acrecentaba en mí 
con el fastidio que me proporcionaba 
su danza, pues me llenaba de vergüen-
za ajena. Entonces la anciana arrastra-
ba la ola doble de sus posaderas, agi-
taba unas panderetas invisibles sobre 
su cabeza cana, rebullía los hombros e 
impostaba una sonrisa beata que lasti-
maba a su edad. Y yo llevaba diez años 
asistiendo al triste espectáculo de la 
viuda cuyos invitados, un montón de 
aprovechadores, miembros conspicuos 
de la aristocracia de la provincia de 
cielos húmedos y casas de bahareque 
con olor a ceniza y a mal de tierra de 
la colonia, estimulaban la pantomima. 

Muchas veces quise imponer mis 
derechos de macho, pues también te-
nemos, pero mi mujer era inflexible 
y fui vencido siempre por los arcaicos 
recursos femeninos: suspiros, mohi-
nes y francas protestas, y las acusacio-
nes de egoísmo, y acabé detrás del ti-
món rumbo a las llanadas al cabo de 
las cuales estaba situado el establo de 
la señora. Hay males que duran cien 
años como ella. Pero mi cuerpo dejó 
de resistir esa navidad y contra las ma-
nipulaciones de mi mujer me mantuve 
en mis trece. Propuse que nos quedá-
ramos disfrutando la casa que yo aca-
baba de construir en esa montaña em-
pinada y silenciosa; pregunté por qué 
una pareja no puede darse una navi-
dad lejos del telarañero de las familias 
y gastar su diciembre ajustando una 
biblioteca, oyendo unos discos recién 
comprados y disfrutando de la ciudad 
vacía. Y añadí una ironía: este año voy 
a privarme del gusto de ver a tu mamá. 
Lo cual provocó la reacción esperada. 
Puertas azotadas por el viento de unos 
gemidos y un plato roto. Pero aunque 
todos los héroes homéricos me hubie-
ran retado armados hasta los dientes 
yo hubiera mantenido en mi decisión. 
Y mi mujer partió sola después de arro-
jar con rencor un maletín dentro del 
automóvil. Y me dispuse a vivir un 24 
de diciembre distinto en una década. 

Como ninguno de los amigos que 
llamé para que me ayudaran a celebrar 
mi viudez transitoria estaba disponi-
ble y pienso que comer solo se parece 
mucho a la miseria invité a mi vecino 
Benito. Un hombre misérrimo que vi-
vía con una hija afásica en las lindes de 
mi granja en el páramo. Bajé a Bogo-
tá, me aprovisioné de quesos, jamones, 
salamis, pimientos encurtidos, aceitu-
nas rellenas, un par de botellas del me-
jor brandy y otras gollerías, y le com-
pré un sombrero a Benito y a su niña 
una muñeca de fique. 

El era un muchacho descarnado, 
lleno de pecas, de  veinte años. Jamás 
había pisado la escuela ni había vis-
to una ducha funcionando a juzgar 
por la costra de tierra y sabía monto-
nes de historias de aparecidos y fantas-

mas. Benito desdeñó los quesos, saben a 
jabón, me dijo, las carnes resultaron im-
penetrables para sus dientes podridos, 
calificó las aceitunas y los pimientos de 
vomitivos, pero le hizo el honor al bran-
dy.  Al primer trago sus ojos grises alum-
braron con una alegría nueva. Pero al se-
gundo brilló una luz malsana en su mi-
rada y al tercero se lanzó a una diatriba 
contra la vida con mucho esparcimien-
to de saliva y mucho manoteo. Y al cuar-
to se entregó a una espantosa expresión 
del autodesprecio. Jamás había conoci-
do una persona que se sintiera tan poca 
cosa, sin porvenir, sin un pasado que va-
liera la pena recordar. Al quinto brandy, 
Benito se puso francamente malo. Y des-
cargó su alma de siervo de la edad me-
dia sobre mí. Confesó que se odiaba a sí 
mismo, y dijo que él valía menos que un 
gato, que detestaba el nombre que le ha-
bían puesto en la pila y que su padre le 
daba asco tanto como su madre de quie-

Nochehueca
nes conocía sus detestables secretos. 
Solo quería morirse. No se había mata-
do por temor de Dios. Y por eso andaba 
armando camorra los domingos por las 
tiendas veredales, con la ilusión de que 
alguien le hiciera el favor de acabar con 
su vida. Sus ojos daban vueltas en las ór-
bitas cuando me rogó con serenidad. 
Usted debería hacerme el bien. Si no se 
siente capaz, puedo decirle lo que pien-
so de usted y usted decide. Su actitud me 
aterró. Y di por terminada la fiesta con 
su amenaza. 

Le dije que mejor fuera a ver a su 
niña que quizás se había despertado. Y 
él se incorporó tambaleando y sacó fuer-
zas para llegar a la puerta. Allí, en el um-
bral le agradecí su compañía y lo abra-
cé compadecido. Sentí que pesaba como 
una piedra del paisaje. Y él se arrodilló 
lentamente y se marchó gateando bajo 
las estrellas de diciembre que en el pára-
mo parecen diamantes incendiados. Lo 

Algunos ciudadanos cán-
didos critican a nues-
tros congresistas por su 
magro periodo de sesio-
nes ordinarias de apenas 

ocho meses cada año.  Otros, indig-
nados, maldicen sus preocupaciones 
por temas que solo interesan a sus in-
tereses: los carros blindados y su ga-
solina, el nombre de un político para 
el aeropuerto de Bogotá, la posibili-
dad de que un municipio merezca una 
placa de piedra como homenaje a al-
guna de nuestras vírgenes protecto-
ras. Pero su tiempo libre y sus tonte-
rías son siempre una buena forma de 
evitar estragos mayores. Cada que el 
Congreso se pone serio es momento 
para el crujir de dientes: solo queda 
confiar en que el tiempo no sea sufi-
ciente para aprobar sus intenciones o 
la Corte Constitucional vuelva todo al 
estado original. 

Ahora ha quedado en sus garras 
una palabra mayor: justicia. Como es 
lógico las primeras discusiones fue-
ron sobre el juez encargado de valo-
rar sus intrigas, compañías, hazañas 
y dobleces dignas del código penal. 
Trataron de inventar una corte ex-
traordinaria para sus acciones ordi-
narias pero al final les dio vergüen-
za: era demasiado trabajo para solo 
seis magistrados. En cambio el pudor 
no alcanzó para tocar el ala más poli-
tiquera y torcida de la rama judicial. 
Poco a poco el Consejo Superior de 
la Judicatura se ha ido emparentan-
do con el Congreso: nepotismo, nom-
bramientos para engordar pensio-
nes, amistad política como único cri-
terio de selección  y el descaro como 
respuesta a las preguntas. Todo eso 
con una toga que sirve de parapeto. El 
Congreso no podía más que sentir afi-
nidad con sus colegas de vicios en la 
rama del frente.

Pero lo peor de la llamada refor-
ma a la justicia llegó con un papeli-
to debajo de la mesa a última hora. 
Cuando se creía que las discusiones 
terminarían en unos acuerdos de pre-
supuesto, influencia política y equi-
librio para el quién juzga a quién en-
tre congresistas y magistrados, apa-
reció el fantasma con guadaña del 
fuero militar. Al comienzo el gobier-
no pareció incómodo, quería sacudir-
se ese asunto tétrico para no asustar 
a la ONU o a los demócratas en Esta-
dos Unidos. Pero cayó Cano y las Farc 
mataron a los policías y militares se-
cuestrados. Ahora el clima era ideal y 
el uribismo agradecía el único gesto 
amable en un año largo de gobierno. 

El artículo que modifica la Consti-
tución es un esperpento. Si llegara a 
aprobarse, todos los actos de la fuer-
za pública se presumirán legítimos y 

por tanto al momento de aparecer un re-
proche penal deberían ser evaluados por 
tribunales militares. Solo cuando la Jus-
ticia Penal Militar, venal por naturaleza, 
decidiera que el encubrimiento es imposi-
ble o que hacer un grafiti no implica pena 
de muerte, se podría invitar a un fiscal y 
a un juez civil para tratar el caso.  Parece 
increíble que mientras miles de soldados 
enfrentan juicios por el homicidio de ci-
viles disfrazados de combatientes, el país 
decida que es tiempo de suponer que los 
militares siempre defienden legalmente 
a los ciudadanos y que sus superiores los 
juzgarán con rigor.  

Un reciente estudio del Cinep enume-
ra los civiles muertos a manos del ejército 
desde 1984 hasta 2011. Entre 2006, 2007 
y 2008, el periodo cumbre de la matazón, 
se detallan las muertes de 835 civiles que 
vistieron el camuflado luego de recibir ti-
ros de gracia. No es injusto decir que en 
manos de investigadores militares distraí-
dos y  en medio de juicios simulados, no 
tendríamos noticias de cómo enmaleta-
ron a los jóvenes de las ciudades, cómo es-
cogieron al campesino adormilado en me-
dio de un viaje en bus, cómo pulieron la 
facha de los indigentes antes de vencerlos 
en combate. 

Tampoco hoy en día es fácil condenar 
a los militares implicados en los abusos 
más terribles. Primero es necesario mos-
trarle a la fiscalía evidencias protuberan-
tes de que los soldados actuaron por fue-
ra de sus facultades legales; si la fisca-
lía acepta las pruebas deberá plantear 
un conflicto de competencia  para que el 
Consejo Superior de la Judicatura defina 
si el caso debe ir a los jueces de camuflado 
o a los de toga. El solo hecho de comenzar 
un juicio ordinario que suponga impar-
cialidad se ha convertido en una hazaña 
de años coronada con una tutela. Ni qué 
hablar de las condenas. Solo siete fiscales 
atienden los procesos en Antioquia, Cór-
doba y Chocó. Lo que implica que la fila se 
alarga, los testigos se olvidan y los milita-
res implicados disfrutan de libertad con-
dicional. ¿Ese es el panorama de persecución 
implacable e injusta contra nuestros soldados 
que pretende mostrar el Ministro de De-
fensa? Recordemos que hasta hace poco 
los condenados purgaban su pena en la 
piscina de Tolemaida.  

Ya sabemos que este Congreso nece-
sita como ninguno las palmaditas en la 
espalda del Gobierno. Un guiño de Juan 
Manuel Santos o una mueca de Vargas Lle-
ras serían suficientes para atajar una re-
forma constitucional que no le gusta a la 
Fiscal, ni a la ONU, ni a las Cortes. Pero 
también sabemos que Santos puede im-
pulsar algunos de los más grandes anhe-
los de Álvaro Uribe mientras funge como 
su cordial enemigo. Ese es su arte. Mere-
cer el aplauso de Ban Ki-moon y de Rito 
Alejo del Río en una misma semana. 

Desafuero militar
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río Bustos. El resto de los jugadores 
eran personajes de Disney, frascos 
de jugo en forma de oso y, me pare-
ce, alguna muñeca raptada a mi her-
mana y que había sido conveniente-
mente operada.

El título más sonado del Spórting 
fue en la Copa de Oro de 1985. Juga-
ron la final contra Séter, un equipo 
de perros, patos y gatos donde, jus-
tamente, atajaba un minino imbati-
ble: el “Gato” Pérez (cuando eso no 
existía el de Millonarios), en cuya 
prehistoria perteneció a mi hermana 
y llevó el ignominioso nombre de Mi-
chela. Spórting ganó 1-0, en un par-
tido dramático en que fue expulsado 
Ospina por dejar caer su mole durí-
sima contra un pajarito de porcela-
na. Pero cuando todo parecía acaba-
do, a dos minutos de los penaltis, la 
pelota de plástico —una a rayas ro-
jas y blancas que yo había recogido 
en una piñata— chocó en la cabe-
za de Mulethaler y se embocó en el 
ángulo superior de la pata izquierda 
del “Gato”. Así ganó Spórting su pri-
mera estrella, que brilló rutilante so-
bre su escudo; más o menos como la 
de Belén.

Miniancheta

Me desperté de repente, sin-
tiendo una presencia en 
el cuarto. Por la ventana 
(cerrada) se filtraban los 
acordes del Jingle bells, en 

versión de Frank Sinatra. Me incorporé a 
medias, y vi, sentado al borde de mi lecho, 
la figura de un visitante. Aunque soy  ateo 
confeso, no pude evitar reconocerlo, a pe-
sar de que su aspecto no era el de un niño; 
lucía casi adolescente, vestía un chaque-
tón de dril, camisa a rayas, jeans, y calza-
ba tenis marca Nike. Su aparición me inti-
midó, temiendo lo peor.

—No temas —me dijo, como si leyera 
mi pensamiento—. No he venido a llevar-
te. Yo estoy al margen de esos asuntos.

Tranquilizado respecto a ese punto, 
cobré ánimos para preguntarle:

—Y entonces, ¿qué te trae a mi casa, 
Joven Jesús?

—Solamente quiero que me dediques 
un libro tuyo —respondió. Y, sacando un 
libro del bolsillo de su chaqueta, me lo 
tendió sin añadir palabra.

Escribí una dedicatoria convencional, 
y firmé con mis iniciales, F. V.

—Pero —alcancé a musitar—, se trata 
de un libro muy anticlerical...

El Joven Jesús sonrió. —Esos son mis 
favoritos —dijo.

Coda
En sus bellos cuentos de Navidad, 

Charles Dickens nos entrega el sabor y el 
olor de su Londres del siglo XIX. Yo, que 
estoy leyendo a Jaime Jaramillo Escobar, 
quisiera leer un cuento suyo sobre la Navi-
dad, con olor al suroeste antioqueño, a su 
río Cauca, a sus pastizales de Yaraguá (los 
de Jaime). Qué linda historia le saldría, a 
este yerbatero que no vende nada, ni si-
quiera belleza, porque la regala. 

Juan Carlos Orrego.

Elkin Restrepo. 

Fernando Mora Meléndez. 
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En mi casa el pesebre fue 
cosa solemne hasta que 
yo tuve diez años. Bajar 
la caja de la parte alta 
del clóset de mi mamá 

ponía arrozudo a cualquiera: el 
olor a musgo fermentado, el bul-
to de los “santos” marcados con el 
sello “Talleres Plásticos Bartoplás” 
(¿o era Bartolini, como las glán-
dulas de aquella cavidad, también 
musgosa?), y, sobre todo, el hecho 
del que todo aquello era prueba 
irrebatible: había llegado el tiem-
po de los aguinaldos y el traído.

Después, por el acné de mis 
hermanos y mis deslucidos once 
años —la Unicef dirá lo que quiera, 
pero se es niño hasta los diez—, el 
pesebre fue clausurado y los santos 
quedaron tirados en mi cuarto de 
juegos. No tuve más remedio que 
incluirlos en mis equipos de fútbol 
de muñecos. Eso sí, sólo al buey, la 
mula, los tres reyes magos y algu-
nos zagalillos: sentía un no sé qué 
de sólo pensar que el Niño Jesús 
tuviera que marcar punta o que 
San José acabara como volante de 
marca, y ni se diga la Virgen. Mien-
tras tanto, animales y reyes no te-
nían nada de santos, o, mejor, eran 
santos sin santidad.

Pasar de ser figura de pese-
bre y convertirse en figura de fút-
bol obliga a un cambio de función 
y, por lo menos, a un acomodo del 
nombre. Melchor se hizo stopper y 
se llamó Melchor Mauricio Uribe 
(por ese entonces el apellido esta-
ba limpio), en tanto Gaspar, com-
pañero inseparable, se convirtió 
en líbero y tomó el obligado ape-
llido Ospina, como el famoso actor 
de la televisión (mi mamá debió 
meter baza en ese bautizo, por más 
que ahora no lo recuerde). Balta-
sar, arquero, se llamó… ¿Baltasar 
Botero? No: Oscar Darío Arcinie-
gas. De todos modos, muy pronto 
se olvidó ese nombre originalísimo 
y fue conocido como el “Tuso”. A la 
mula le cayó por inercia el nombre 
del astro de turno del Cúcuta De-
portivo, Juan Francisco Muletha-
ler, pero no fue volante sino pun-
tero derecho. Por simetría obliga-
da, el buey fue puntero izquierdo y 
tomó el nombre de otro uruguayo, 
Mario Saralegui, quien había sona-
do en la Copa América del 83.

Yo tenía una liga mejor surti-
da y acondicionada que el Torneo 
Postobón, de modo que los refuer-
zos fueron a parar a diversos equi-
pos. El más memorable de todos 
fue el Spórting F. C., que contrató 
al “Tuso”, Ospina y Mulethaler. In-
cluso, allí había otros jubilados del 
pesebre de poca monta: Luis Aqui-
no, un pastor que mal-marcaba la 
punta izquierda (usaba sombre-
ro rojo y llevaba un cisne en el re-
gazo), y J. J. Marín, una oveja de 
plástico blando que pateaba los ti-
ros libres mejor que Rubén Da-

La noticia alteró el ánimo de 
Herodes “El Glande”, aun-
que había quienes en la corte 
no cesaban de repetirle que 
los rumores eran infunda-

dos. En algún lugar del reino había na-
cido el verdadero Rey de reyes, convir-
tiéndolo a él, por simple sustracción de 
materia, en un usurpador. Eso decían 
los rumores, rumores que lo llevaban a 
mesarse las barbas en actitud reflexi-
va, mientras miraba el brumoso mar 
Muerto desde su palacio de invierno. 
Si eso era así, mil y una preocupacio-
nes lo esperaban, algo que lo distraería 
de sus deberes con su mujer Marian, a 
quien precisamente en ese momento 
las sulfurosas brisas marinas que en-
traban por el ventanal, le desceñían la 
túnica, echada allí sobre el jergón traí-
do de Egipto, al cual se le reconocían 
poderes mágicos capaces de convertir 
a un gatito en una fiera y a una fiera en 
un gatito.

Melchor, Baltasar y Gas-
par iban camino de la 
estrella de Belén. El ca-
mello en que montaba 
Gaspar era lento y de-

bilucho, tanto así  que siempre iba de 
último y muy lejos de los otros. Tal 
vez por eso dio en caerse a un hueco 
profundo. El golpe hizo desmayar al 
rey y perder algo del incienso que lle-
vaba como ofrenda al Niño Dios.

Gaspar despertó adolorido y, con 
el camello también yacente. Alre-
dedor suyo no había más que oscuri-
dad. Miró hacia lo alto y vio pequeños 
agujeros de luz. No divisó por nin-
gún lado la estrella de Belén. Descen-
dió de la bestia y comenzó a caminar. 
Se dio cuenta de que no había hierba 
ni pedruscos. El piso era liso como el 
mármol, aunque había mucho polvo y 
grandes virutas de madera. Unos pa-
sos más adelante se halló junto a una 
columna  que hacía parte de una ar-
mazón colosal. En un costado vio la 
enorme pared donde se leía, en len-
gua  de Hispania: “Este lado arriba”. 

No bien se repuso del asombro al-
canzó a ver una especie de sanda-
lia de un gigante. Aterrorizado se de-
volvió hacía donde estaba el came-

“Glande”, que era como lo llama-
ba en la intimidad, “aparta tanta pesa-
dumbre y ven a mi lado”. Y Marian de-
jaba deslizar aún más la túnica, mos-
trándose cual era, una criatura divina 
frente a la que Herodes sucumbía sin 
pensarlo dos veces.

Era noche temprana cuando los as-
trólogos de palacio señalaron que esa 
nueva y vistosa estrella recién apareci-
da sobre el cielo judío llenaba de pre-
sagios el orden de la existencia. Una 
aseveración que descompuso al Glan-
de hasta el punto de llamar ramera y 
puta a su mujer sin ninguna razón, sólo 
por distraerlo de sus otras tareas. Cabe 
acá una observación: irritado por este 
tipo de demandas reiteradas, Herodes 
no tardó en mandarla matar, reempla-
zándola por diez esposas, que jamás 
perturbaron sus oficios de estado a pe-
sar del número, ni lo  llamaron “glan-
de” en las tibiezas del aposento;  que, 
como extravagancia suma, iban muy 

bien para mostrar poderío allí donde, 
para no hablar de personas, reinaba la 
decadencia. El rey, era un hecho, se ha-
cía viejo.

Herodes pronto  concluyó que 
aquella insidiosa estrella que apuntaba 
en el cielo, tenía que ver con él y la sa-
lud de su reino. Se trataba de una luz 
enemiga que parpadeaba y hacía gui-
ños a alguien diferente, a quien tenía 
que descubrir y eliminar antes de que 
fuera demasiado tarde. La estrella in-
sistía: el gran Rey de los judíos  había 
nacido en aquellos parajes y lo más 
aconsejable era tomar muy en serio el 
acontecimiento.

Los Reyes Magos quienes, motiva-
dos por la buena nueva, querían sa-
ludarlo a su paso por Jerusalén, fue-
ron desviados por un ángel sabeloto-
do, lo que empeoró los nervios del dés-
pota. Tomar medidas, sin embargo, no 
se hizo fácil. La explosión demográfica 
hacía muy difícil saber quién era quién 

llo y, cuando se sintió a salvo, pensó: 
“Cuántas cosas extrañas hay bajo la 
Tierra que ignora la sabiduría”. 

De repente oyó una voz que retum-
baba detrás de los agujeros de arri-
ba: “¿Qué se habrá hecho el otro rey 
mago? Debe ser que Ana lo cogió otra 
vez para jugar”. Gaspar sintió temor y 
le rogó al Mesías que lo sacara de allí 
con vida. Unos minutos después vio 
un resplandor que descendía y era 
cada vez más intenso. Antes de acabar 
de comprobar, como astrónomo, si se 
trataba de la estrella de Belén, la luz 
lo cegó hasta la inconsciencia. “Mira-
lo allá abajo, dijo la voz, teneme aquí 
la linterna mientras lo  saco”. 

Gaspar volvió a ver las nubes de al-
godón, los rebaños pendiendo de las 
rocas, los lagos como espejos con sus 
cisnes. Sin saber cómo, estaba otra 
vez sobre el camello, por el sendero 
de arena. Y cuando  no vio ni a Mel-
chor ni a Baltasar, miró hacia atrás 
para darse cuenta que, por prime-
ra vez en todo el viaje, él iba a la de-
lantera. “Esto sí que es un milagro”, se  
dijo. Y volvió a ver, fulgurante, entre 
otras luces coloridas, a la estrella que 
los guiaba.

Del pesebre 
al Spórting

Aquellos diciembres

Una historia 
que pudo ser otra

Del otro mundo

y es sabido que los niños judíos son to-
dos igual de feos, ¿cómo dar entonces 
con el intrigante?

Bueno, conocemos la historia.
Herodes nunca supo que sus temo-

res obedecían a un error de interpreta-
ción del mensaje. La estrella se refería 
a otro reino, al de los cielos, no al suyo 
que él podía seguir disfrutando. Su ce-
guera hermenéutica terminó bajándolo 
del pedestal de la historia, por lo menos 
de ésta, hecho un hazmerreír frente a 
sus hablantinosas esposas que siempre 
llamaron a esto, aquello, y a aquello, 
esto, con algo de razón, es de suponer, 
pues Herodes ya no era Herodes. Quizá 
esto explique por qué su protagonismo 
sea ninguno en esta superproducción 
planetaria que para efectos de consumo 
y borrachera llaman Navidad. Otra hu-
biera sido la historia si Herodes, en de-
fensa de lo legítimamente suyo, hubiera 
actuado con resultados más efectivos y 
hecho lo debido. 

.  

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

De la Navidad cada quien habla según le vaya. Estas Estampas 
Navideñas nos llevan de la inocencia a la herejía, del esperado 
traído a la familia cansona y la resaca.
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yas temperaturas superaban los cuaren-
ta grados bajo cero. Por otra parte, los 
trineos a motor de Scott fallaron al se-
gundo día, y sus caballos murieron uno a 
uno bajo el esfuerzo de cargar el peso de 
su propio alimento.

Pero aún así ambos lograron su obje-
tivo hace exactamente cien años. La di-
ferencia estuvo en el camino de regre-
so. Scott, desmoralizado por haber en-
contrado la bandera noruega en la meta, 
se encontró además con que los víveres 
dejados en el camino eran escasos, así 
como el petróleo para calentarse. Con 
muy poco que comer y un clima cada 
vez más extremo, luchó junto a los su-
yos hasta que un día decidieron no salir 
de sus sacos de dormir y esperar la muer-
te. Unos años después, una expedición 
de rescate encontró sus cadáveres y el fa-
moso diario que tanto ha inspirado a es-
critores y músicos. 

Amundsen, el triunfador, volvió a casa, 
se casó y, luego de unos años siguió la ruta 
de su adversario, murió en una expedi-
ción de búsqueda en el Polo Norte. Aun-
que el público lo reconoce como el hombre 
que ganó la carrera por el Polo Sur, mu-
chos dicen que era frío y calculador, y no 
le perdonan su estrategia para el regre-
so: haber ido matando los perros sibe-
rianos para comérselos a medida que la 
carga era menor y estos no eran necesa-
rios. Dicen que era un hombre sin cora-
zón, y ante su frialdad ponen de contras-
te los conmovedores diarios de su rival. 
Pero él fue el ganador, diga lo que digan 
los miembros de la sociedad protectora 
de animales. UC

Ignacio Piedrahíta. 

Girando vanidosamente sobre 
sí misma, la Tierra se va bron-
ceando  por partes a lo largo 
del año. Aunque en el trópico 
nos cae sol todo el tiempo, la 

gente de otras latitudes aguanta resigna-
da el invierno y espera con ansias el vera-
no. Sin embargo, hay dos lugares en el pla-
neta en los que el sol es apenas un disco 
luminoso decorativo, un objeto estelar in-
ofensivo que enciende los ánimos más por 
sugestión que por verdadero calor. Estos 
lugares son, naturalmente, los polos.

Uno de ellos, el del norte, es una cás-
cara de hielo flotante que en los meses 
más fríos forma un solo cuerpo con Euro-
pa, Rusia y Canadá. De ahí que, pese a sus 
duras condiciones, algunos pueblos hayan 
aprendido a sobrevivir en esas gélidas re-
giones. Mientras tanto, el Polo Sur, tam-
bién conocido como la Antártida, es un 
continente de roca cubierto de hielo, ais-
lado de todos los lugares conocidos, que 
permaneció inexplorado hasta principios 
del siglo veinte.

Hace cien años, Europa era un lugar 
encantador. Los Estados y sus monarcas 
tenían posesiones en Asia y en África de 
las que obtenían grandes riquezas, mien-
tras sus marinas mercantes comerciaban a 
todo lo largo y ancho de un mundo sin de-
masiados misterios. Pero en la mente del 
ser humano no hay tranquilidad posible, 
y el ocio le da ideas a los más inquietos. 
Mientras los militares ocupaban sus días 
en diseñar planes para aniquilar a sus ve-
cinos, los exploradores estaban dedica-
dos a estudiar la manera de romper por fin 
con el mito del Polo Sur.

No se trataba de llegar a tocar las cos-
tas de la Antártida y dar un paseo duran-
te el día para volver a dormir en el barco, 
sino de hacer una travesía de meses por 
su blanca geografía hasta llegar al verda-
dero polo, es decir, al punto cero de lati-
tud sur. Cualquier ser humano que quisie-
ra alcanzarlo, debía recorrer meses ente-
ros para entrar y salir de ese laberinto sin 
paredes que son los vastos campos de nie-
ve de la Antártida. Por esta razón, cuan-
do quedaban ya pocos lugares en los que 
el hombre no hubiera puesto el pie, el om-
bligo del mundo se convirtió en una obse-
sión para los aventureros. 

Fue en medio de esa próspera paz eu-
ropea, que dos hombres de mar se propu-
sieron ser los primeros en lograrlo. Cada 
quien por su lado y en relativo secre-
to, ambos prepararon sus expediciones. 
Uno de ellos era noruego, Roald Amund-
sen, miembro de una familia propietaria 
de barcos mercantes. El otro era un capi-
tán de la marina real inglesa, Robert Sco-
tt, quien ya había integrado una expedi-
ción anterior que intentó en vano conquis-

tar los hielos. Recelosos el uno del otro, 
zarparon a mediados de 1910, llevando 
todo lo que consideraban esencial para 
alcanzar la meta durante la Navidad del 
año siguiente.

En el camino, ambos hicieron esta-
ción en Nueva Zelanda y pasaron allí un 
tiempo poniendo a prueba sus métodos 
y equipo, así como su estado físico, ne-
cesario para las largas caminatas por los 
hielos perpetuos. Debido a que tendrían 
que llevar todo consigo durante la trave-
sía —comida y equipo para sobrevivir al 
frío—, cada uno apostó por diferentes 
medios según su experiencia.

Amundsen optó por poner en prácti-
ca los conocimientos que había obteni-
do de las tribus de Groenlandia, con las 
que había convivido. Y dedujo que nin-
gún hombre podría resistir las gélidas 
temperaturas polares sin vestir pieles 
de animal. Por lo tanto, dotó a los miem-
bros de su expedición con holgadas pie-
les de lobo, que al tiempo que calentaban, 
permitían ventilación. También, adoptó la 
disposición en abanico —y no en doble fila 
india—, de los perros siberianos que ha-
larían los trineos. Estas medidas y un pe-
queño secreto, serían los que le darían al 
noruego un triunfo definitivo.

Scott, por su parte, confiaba más en 
los trajes hechos de fibras artificiales, y 
pensó que los trineos a motor serían más 
útiles que los perros. El resto, sería car-
gado por caballos asiáticos acostumbra-
dos al frío. Estaba tan seguro de sus dis-
posiciones, que ni siquiera se preocu-
pó por aprender a esquiar bien, deporte 
en el que Amundsen y los suyos eran ex-
pertos. Encomendado a la tecnología, el 
capitán de la marina de su majestad co-
menzó a caminar el 1 de noviembre de 
1911, diez días después de que lo hicie-
ra Amundsen.

Cada expedición eligió una ruta dife-
rente. El camino incluía no sólo un lar-
go trayecto por una planicie cubierta de 
nieve sino la remontada de las Monta-
ñas de la Reina Maud y finalmente una 
línea recta por la soledad más profunda 
de la Antártida. Ambos exploradores lle-
garon al Polo con una diferencia de 30 
días. Amundsen marcó el lugar exacto 
un inolvidable 14 de diciembre. Dejó allí 
una bandera Noruega, cartas para su ri-
val y algunas provisiones de regalo. Sco-
tt llegó el 17 de enero, tan exhausto que 
aceptó de buena gana las viandas de cor-
tesía. El regreso fue el que marcó la dife-
rencia: Amundsen lo hizo sin problemas, 
Scott, no. Murió congelado en el inten-
to junto a sus compañeros, a finales de 
marzo de 1912. 

Curiosamente, Scott, a pesar de ha-
ber perdido la apuesta, es un persona-

je que se ha hecho más popular que su 
rival. Muchos de nosotros oímos hablar 
del capitán inglés en los años ochen-
ta, por una canción del trío español Me-
cano llamada “Héroes de la Antártida”. 
Es fácil recordarla, pues comienza con 
unas graves palabras —dichas y no can-
tadas—: “18 de enero de 1912. El capi-
tán Scott, acompañado de Evans, Wil-
son, Bowers y Oates, alcanza el Polo Sur. 
Pero fracasa en la hazaña de ser el pri-
mero. Sobre el punto de latitud cero on-
dea ya la bandera del explorador Amund-
sen. Exhaustos y fracasados, emprenden el 
regreso.”

Otros, más cultos, como Nacho Cano, 
el compositor de la canción, tuvieron no-
ticia de Scott por los libros, especialmen-
te a través del relato de Stefan Zweig. El 
escritor austriaco tenía 30 años cuando 
salieron las dos expediciones y, después, 
decidió contar la historia de Scott a par-
tir de sus diarios, encontrados junto a su 
cadáver congelado. Aunque el éxito de 
Amundsen también fue contado y pu-
blicado, ha tenido más eco la tragedia 
de Scott. Esto se explica en parte porque 
no solo los perdedores tienen mucho de 
atractivo para el drama, sino que los dia-
rios del capitán resultan conmovedores 
y reveladores de una heroica lucha con-
tra el frío. 

¿Qué fue lo que hizo a que Amundsen 
ganara y Scott perdiera? No fue la falta 
de carácter ni de voluntad de ninguno 
de los dos, ni la carencia de planeación 
ni de cabeza fría a la hora de trazar sus 
caminos. Fueron ciertas decisiones, que 
le dieron ventajas a uno y se convirtie-
ron en obstáculos para el otro. Los abri-
gos de piel, tal como había sido probado 
en Groenlandia por siglos, fueron más 
resistentes a las ventiscas polares cu-

Otros centros

Navidad 
en el Polo

Única fotografía de la 
expedición de Amundsen en 
1911, descubierta en 2010 en 
los archivos de la Biblioteca 
Nacional de Australia.

Navío Fram en la Antártida. 
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justo! ¡La sangre de los tuyos la-
vará la sangre de Urías que tu 
derramaste, la sangre de los ino-
centes!

David y sus servidores lo es-
cuchaban y lo miraban boquia-
biertos; el profeta se retiró dan-
do ostensiblemente la espalda, 
bufando incoherencias, apar-
tando a los servidores que se in-
clinaban temerosos a su paso. 
Pronto se regó de puerta en 
puerta, de terraza en terraza, la 
terrible noticia: así como había 
sido bendecido con la promesa 
de una descendencia eterna, así 
también el rey David había sido 
maldecido con un castigo espan-
toso. La noche otoñal cayó sobre 
Jerusalén mientras los perros, a 
lo lejos, ladraban al nabí. 

Luego fueron los gritos de do-
lor y de arrepentimiento, se oían 
desde lejos, desde las murallas, 
en medio del silencio nocturno. 
Gritos desgarrados, blasfemias 
que hacían que las mujeres y los 
niños se taparan los oídos y que 
los hombres arreciaran sus ora-
ciones. David lloraba su desti-
no, clamaba perdón, maldecía 
su destino, invocaba la miseri-
cordia de Dios, evocaba al fiel 
Urías, llamaba a gritos a su ado-
rada Betsabé. Y más tarde fue-
ron los acordes de la cítara del 
rey en ritmo de quiná, de can-
to fúnebre, dos por tres, tres por 
dos, tres por dos, dos por tres. 
“Misericordia Dios mío por tu 
bondad, por tu inmensa compa-
sión borra mi culpa, lávame de 
mis pecados…”. Y se alzó el sol, 
al fin, y volvieron a resonar los 
cantos de los vendimiadores. El 
rey lloraba en su torreón senta-
do en un círculo de ceniza, sin 
lavarse, sin comer, cubriéndose 
de polvo la cabeza, la dorada ca-
bellera, vestido con un saco de 
crines, rodeado de servidores 
tan apesadumbrados como él. 

Así pasaron varios días has-
ta que un servidor de confian-
za se atrevió a acercarse a David 
y a susurrarle unas palabras al 
oído. El rey se puso de pie y de-
claró que cesaba el duelo. Betsa-
bé había perdido a su hijo y ya 
era inútil llorar. Dios era justo y 
misericordioso. ¡Bendito por los 
siglos!, ¡el único, el omnipoten-
te! Que prepararan su baño, que 
prepararan su mesa, que tan 
pronto la gran dama se repusie-
ra fuera llevada a su presencia. 

 

 

UC

Era un verano cálido en Jeru-
salén, la ciudadela que había 
sido de los terribles jebuseos 
hasta hacía pocos años. El 
ejército, al mando de Joab, 

completaba la sujeción de los pueblos 
orientales que tantas veces irrumpían 
en los campos de las tribus de Benjamín 
y Manasés, incendiando los sembrados, 
robándose los rebaños de ovejas y de 
cabras, las mujeres y los niños, dejando 
en ruinas todo lo demás. El rey David, 
hijo de Jesé, yerno del difunto rey Saúl, 
amigo del también difunto príncipe 
Jonatán, esposo de la princesa Mikal y 
de tantas otras bellas y nobilísimas hi-
jas de jeques, reyes y príncipes, se pa-
seaba acalorado y nervioso por la terra-
za de su palacio y fortaleza. Pensaba en 
la fortuna del ejército, si el Señor de los 
cielos le daría la derrota o el triunfo. El, 
de quien depende todo en el cielo y en 
la tierra.  

Miraba hacia el oriente, hacia las 
montañas de los amonitas y los moabi-
tas, más allá de la depresión del Jordán 
y del Mar de la Sal, hacia el cielo azul 
sin una sola nube. El aire reverberaba 
en partículas de oro y de plata cuando 
sus ojos cayeron sobre la visión encan-
tadora: al aire libre, en el patiecito de 
su modesta vivienda por debajo del pa-
lacio real, a la sombra de la higuera que 
no lograba ocultar su esplendorosa des-
nudez, se bañaba Betsabé, la esposa de 
Urías el hitita, el valiente oficial mer-
cenario de las tropas reales que en ese 
momento se afanaba, cubierto de polvo 
y de sudor, contra los muros insalvables 
de una fortaleza enemiga.

Betsabé, la mujer del hitita… El rey 
había oído hablar de su belleza pero 
nunca la había visto. Decían que era 
blanca como la nieve, sus cabellos del 
color del oro más fino, sus labios per-
fectos parecían hechos del rosicler de 
la mañana, sus manos abiertas recorda-
ban los lotos del Nilo, sus ojos brillaban 
con el esplendor de las esmeraldas. Se 
había soñado, sin haberlos visto nunca, 
sus senos perfectos, sus caderas volup-
tuosas, los pies cincelados. Y ahora la 
veía desde la terraza del palacio, la con-
templaba como en una pesadilla de in-
solación y no dejaba de mirarla con la 
boca entreabierta de deseo y el vientre 
palpitante; hasta que una anciana ser-
vidora, como si se hubiera percatado de 
la imprudencia de ambos, corrió a cu-
brirla con un lienzo de lino transparen-
te y la llevó corriendo hasta la porte-
zuela de la habitación.

En los ojos de David quedaron re-
verberando las guedejas doradas espar-
cidas al aire incandescente de la maña-
na, los pies apresurados, la raíz bifurca-
da de la espalda de alabastro. Gritó su 
nombre para conjurar el espanto: ¡Bet-
sabé! y el grito bajó apagándose hasta 
las almenas de las murallas ciclópeas e 
hizo balar a las ovejas y a las cabras. 

Esa misma noche Betsabé fue lleva-
da a las habitaciones del rey envuelta 
en un oscuro manto; la acompañaba su 
humilde  y vieja esclava que no se atre-
vió a desobedecer la orden perentoria, 
transmitida por dos eunucos del harén: 
¡que sea traída esa mujer a mi presen-
cia! Muda y asustada como una corderi-
ta se entregó a las caricias insaciables: 

el rey recorrió con sus labios, su lengua 
y sus dedos cada punto de su cuerpo, la 
contempló por horas a la luz de la luna 
creciente, sollozó de miedo y de placer 
besándole los pies y las rodillas, con voz 
agonizante de amante enloquecido le 
prometió el reino entero si lo amaba, y 
el alba dorada del verano en Jerusalén 
iluminó la desnudez de la pareja, cuan-
do ya habían finalizado, frente al pabe-
llón del Arca de la Alianza, los sacrifi-
cios matutinos.

Betsabé permaneció varios días en 
el torreón del rey, separada de las de-
más mujeres del harén, pero por toda 
la ciudadela circulaba el rumor: ha-
bía sido arrebatada a su esposo Urías. 
¿Quién podía desafiar la voluntad del 
que asfixiaba leones con sus brazos, el 
vencedor del gigante Goliat, sucesor del 
rechazado por Dios, el pobre rey Saúl, 
del astuto conquistador de Jerusalén 
que había hecho penetrar a su guardia 
personal a través del canal que desde la 
fuente Guijón conducía el agua, por en-
tre la durísima peña, hasta el interior 
de la ciudadela, y había convertido en 
pura fatuidad el burlón decir de los je-
buseos, los que le gritaban desde la mu-
ralla “los ciegos y los cojos te batirán a 
nuestras puertas”?

Urías fue llamado con urgencia des-
de el frente de batalla a la presencia 
del rey. Hablaba todavía mal la lengua 
del país, se había vendido al ejército is-
raelita cuando los aqueos, los dorios y 
las demás tribus de la Hélade avasalla-
ron al poderoso imperio de los Hatti. Su 
hermosa mujer era un enigma: nadie 
sabía de donde la había sacado cuando 

se instaló con ella en la ciudadela del rey 
hebreo, al cual ahora él servía con rendi-
da fidelidad de perro. 

Llegó del campo de batalla anhelan-
te, sucio y sudoroso, y se presentó al pa-
lacio inmediatamente. David, al verlo, 
sintió que los remordimientos le mor-
dían el hígado, le rogó que fuera a des-
cansar a su casa a donde había sido lle-
vada de vuelta, en secreto, Betsabé. Le 
rogó que se diera gusto y descansara, 
que tenía una importante misión que 
confiarle pero que todavía tenían tiem-
po… Urías se negó rotundamente: “Dor-
miré atravesado a tu puerta mi rey, dor-
miré en el dintel del palacio, dormiré en 
la terraza, en donde mi rey me deje dor-
mir, pero no subiré a mi lecho, no me lo 
ordenes mi rey, estoy consagrado a Ado-
nay”. Era la ley, era la tradición, David 
ordenó que dispusiera una habitación en 
el torreón para su fiel servidor y que se 
le atendiera dignamente, e hizo llamar a 
los escribas egipcios.

Dictó David: “Urías el hitita sea colo-
cado en el lugar más peligroso del com-
bate, se le abandone cuando lo rodeen 
los enemigos. Es una orden del rey”. El 
papiro, sellado con cera y envuelto en 
una ampolla de plomo, fue llevado por el 

mismo Urías al campamento, instalado 
ya en torno de la ciudad de Amón. Joab 
el jefe de ejército cumplió al pie de la le-
tra las órdenes del rey. El mercenario hi-
tita se batió como un león, los senos de 
Betsabé, sus hermosos ojos verdes fue-
ron su última visión antes de caer atra-
vesado por las flechas; sus últimas pala-
bras fueron el nombre de su amada y el 
de su rey: “Betsabé”, “David”.

Por toda la ciudad circuló la noti-
cia, de puerta en puerta, de terraza en 
terraza. Las gentes estaban indignadas, 
pero la indignación duró hasta la entra-
da triunfal del ejército: el rey ordenó re-
partir el botín entre todos los habitan-
tes de la capital. Betsabé fue instalada 
discretamente en nuevas habitaciones 
que se añadieron a los edificios del ha-
rén; estaba notoriamente embarazada y 
el rey no quería ni quiso saber de ningu-
na otra mujer por mucho tiempo. Sus ri-
vales la llamaban por burla: “Reina Ma-
dre”, “Gran Señora”, pero las burlas se 
convirtieron en sus títulos oficiales y así 
pasaron al protocolo de la casa real.

¡Viva el rey! gritó un heraldo, y Da-
vid se sobresaltó en la terraza en donde 
tomaba el sol al final del otoño, cuando 
llegaban hasta el palacio las canciones 
de los viñadores. ¡Viva el rey! ¡El nabí 
quiere hablar con el rey! 

Era un viejo greñudo a quien temían 
las mujeres y los niños, le ladraban los 
perros; caminaba tembloroso apoyán-
dose en un palo nudoso, vestía casi de 
harapos y su semidesnudez apenas se 
disimulaba bajo un manto grueso, sucio 
y de color indefinible que a veces se ce-
ñía al cuerpo con una maloliente tira de 
piel de camello. 

David lo recibía con temor y tem-
blor. El profeta, el nabí, se llamaba Na-
tán, y se había opuesto rotundamente 
a los planes del rey de albergar el Arca 
de la Alianza en un templete al estilo de 
los de Egipto. Alegaba que Yahvé era un 
Dios peregrino, trashumante, que no ha-
bitaba ni en los cielos ni en la tierra, ni 
en la luz ni en las tinieblas, ni en el de-
sierto ni en las cumbres del monte Her-
món , ni en el mar ni en las fuentes del 
río Jordán. Había prometido a gritos 
que más bien Yahvé le construiría a Da-
vid una casa indestructible, eterna, que 
un descendiente de sus propios riño-
nes se sentaría para siempre en su tro-
no; Yahvé no quería ni necesitaba nada 
del rey, el Arca era su trono y podía es-
tar perfectamente al aire libre, bajo el 
pabellón de pieles de crines bajo el cual 
había estado siempre desde los tiempos 
inmemoriales de la vagancia por el Ne-
guev, bajo el sol, el viento y la arena, 
bajo el diluvio y los relámpagos ¿Quién 
se creía David para pretender encerrarla 
entre muros de piedra? ¡Cuán fatuos son 
los reyes de este mundo!

El rey se inclinó casi hasta el sue-
lo ante Natán; el viejo gruñón se prote-
gía los ojos del sol con la mano sarmen-
tosa: ¡Oh rey, tengo algo que decirte! Y 
David volvió a inclinarse, hasta que los 
guardias trajeron apresurados dos ban-
quillos, los eunucos entraron portando 
los flabelos de plumas de avestruz por-
que el sol otoñal ya estaba muy alto y co-
menzaba a hacer calor. “¡Habla Natán, 
te escucho complacido, aquí hay agua, 
aquí hay vino!” y le alargó respetuosa-
mente las dos copas. El nabí rechazó con 
la mano, pateó el banquillo que le ofre-
cían para sentarse, se mordía los labios 
de rabia, se alisaba la barba sucia. 

¡Tengo algo que decirte, oh rey! 
David se temía lo peor, casi temblaba: él, 

el vencedor de Goliat, el que estrangulaba 
leones con los brazos, el conquistador as-
tuto de Jerusalén, el esposo de Mikal, la 
hija predilecta de Saúl, el rey de todo Is-
rael casi temblaba ante este viejo sucio y 
medio loco. “¡Habla Natán!” Casi le rogó. 
“¡Escucha bien, oh rey!”.

Y comenzó a decir pausadamente, 
como si nada: “Conocí a un hombre po-
bre cuya única riqueza era una ovejita, 
era como su hija, ella dormía en su rega-
zo, comía de su mano, lo seguía a todas 
partes balando alegremente, lo espe-
raba con sus ojos tristes cuando la deja-
ba sola. Este buen hombre tenía un veci-
no rico, gordo y muy alto, que tenía ove-
jas y cabras por montones y pastores ce-
losos a su cuidado. Le llegó un huésped, 
una noche de las primeras lluvias y por 
no despertar a sus servidores, y por no 
rebajar ni en una las cabezas de sus re-
baños, robó la ovejita de su vecino pobre 
que dormía muy cansado a pierna suel-
ta, pues había trabajado en la vendimia 

Guillermo C. Vásquez

David y Betsabé
todo el día,  la hizo guisar con hierbas 
y especias y la sirvió con pan y con vino 
nuevo a su ilustre e inoportuno huésped.

David, que se había sentado para es-
cuchar el cuento, se puso de pie indigna-
do, los flabelos se detuvieron de súbito 
y el rey, señalando a Natán con el dedo, 
gritó: “¡Ese hombre merece la muerte!” 
“¡Ese hombre eres tú!” gritó a su vez Na-
tán, señalándolo con su índice de uña 
larga. “¡Ese hombre eres tú! Y ahora, ¡es-
cucha bien!: Así dice Yahve, el bendito y 
el único: Yo te hice rey de todo Israel, yo 
sometí a tus enemigos a tus pies, y te di 
sus tesoros y sus mujeres, yo quité a Saúl 
de mi presencia y te hice grato a mis ojos 
que todo lo escrutan, pero tú raptaste a 
la mujer del pobre hitita a quien hicis-
te morir de mala muerte. ¡Asesino! ¡La-
drón! Así dice Yahvé: ¡Nunca se aparta-
rá la espada de tu casa! ¡Correrá la san-
gre de los tuyos como agua¡ ¡Yo te man-
tengo mi promesa de una descendencia 
eterna, porque soy fiel, pero también soy 

Betsabé recibe la carta de David. (1654) 
Willem Drost Imagen de la pelicula David y Betsabé.

Betsabé en el baño. (1654) 
Rembrandt Van Rijn.

David y Betsabé. (1951)
Director Henry King

En la guerra y en el amor 
todo se vale. La historia 
de David y Betsabé es un 
testimonio de cómo es 
posible salirse con la suya 
en ambas.
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Iván Marulanda. Ilustración Veronica Velásquez

Tirofijo en la Constituyente

Eran las 4:30 a.m. en Caracas. 
El diálogo se había extendi-
do durante 18 horas mien-
tras salimos de la selva y atra-
vesamos los cielos de Colom-

bia y Venezuela, y era la hora de regresar 
a Bogotá. Nos levantábamos de la mesa 
para despedirnos cuando Alfonso Cano 
me sorprendió con algo que había reser-
vado para el último instante: “Doctor 
Marulanda, en la Constituyente están 
sucediendo cosas importantes y noso-
tros queremos hacer parte de ella. Como 
los trabajos van avanzados no tiene sen-
tido que las FARC sienten 10 delegados 
allá —no supe de dónde sacó eso ni le 
pregunté—, y es mejor que sea el pro-
pio comandante Marulanda quien vaya 
en persona a la Asamblea y en su lengua-
je campesino les explique a los constitu-
yentes y a los colombianos por qué esta-
mos en esta guerra”. Disimulé mi sorpre-
sa pero no tuve duda de que Cano acaba-
ba de soltarme una bomba. Le respondí 
mirándole a los ojos, cansinos y escurri-
dos detrás de las enormes gafas: “Le pro-
meto que llevaré a la Constituyente la 
proposición de invitación a Manuel Ma-
rulanda para que hable en el pleno de la 
Asamblea”.

Nos despedimos con calidez, con res-
peto, sin zalamería. Estábamos cansados 
pero sentíamos que se abrían las puer-
tas para los sueños de paz que todos te-
níamos desde la juventud. Se nos nota-
ba, aunque la conteníamos, la emoción 
de la esperanza. Mis nervios estaban dis-
tendidos: la tarea había terminado. De-
jaba a estos hombres y mujeres de la gue-
rra en lugar seguro, rodeados de consi-
deraciones de los anfitriones venezola-
nos. El sitio era placentero, el hotel es-
taba construido sobre una colina aislada 
del tráfago urbano de Caracas. Nos aten-
dían, en vajillas y cubiertos lustrosos, 
meseros trajeados de esmoquin y guan-
tes blancos.

Cuando arribamos al hotel, horas 
atrás, salieron los dirigentes del ELN en 
comitiva a recibir a la delegación de las 
FARC. Aunque nos saludamos con corte-
sía, no sé quiénes eran. Quien sabe cuán-
do habían llegado; no debía ser muchas 
horas antes porque estaban recién baña-
dos, afeitados y perfumados, y estrena-
ban ropa. Aunque nunca se lo pregunté, 
creo que el colega constituyente Alvaro 
Leyva los había acompañado hasta allí. 
En breve conversación entre ellos, co-
mentaron con gracejos sus fachas relu-

cientes. Los “elenos” estaban ro-
zagantes y las prendas de vestir 
que lucían eran sencillas pero dig-
nas, bonitas y cómodas. Era obvio 
que a mis acompañantes les ten-
drían las mismas atenciones, que 
los sacarían de su fatiga y mugre-
río, y eso me alegró.

El viaje desde Fresno hasta Ca-
racas había sido largo. El jet que 
nos llevó era lujoso, entapetado 
de cabo a rabo, sillas muelles, dos 
bellas azafatas rubias vestidas de 
uniformes relucientes nos dieron 
la bienvenida. Subí de último y 
me acomodé en la salita de visita, 
en la cola del avión. Compartí los 
cómodos sillones de atrás con Al-
fonso Cano, Iván Márquez y Pablo 
Catatumbo, y conversamos mi-
rándonos las caras. Los temas de 
la tertulia fueron variados pero 
siempre sobre política. Catatum-
bo, que creo es abogado, me rela-
tó episodios trágicos de su familia 
que lo llevaron a tomar las armas; 
es inteligente, tranquilo, habla 
bien, me pareció preparado, tiene 
sus ideas claras. Márquez, parco, 
dice en pocas frases lo que pien-
sa: sin sombras de duda, directo. 
Cano era el jefe y su fibra políti-
ca era evidente. Informado, sere-
no, parecía más intelectual que 
guerrero.

Los temas que más les inte-
resaron a Cano se referían a la 
Constitución. Insistía en que era 
necesario revisar lo atinente a la 
fuerza pública, que a su juicio no 
se había tocado. La verdad es que 
a la sazón apenas entrábamos en 
materia, pero no tenía razón so-
bre la voluntad de la Constituyen-
te al respecto. A mi regreso me 
enteré que, por coincidencia, ese 
día se había votado el artículo so-
bre la prohibición de que los civi-
les fueran juzgados por militares, 
pero había sido derrotada por un 
voto. Faltó el mío y eso me pro-
dujo desazón. Por fortuna, tuvi-
mos otra oportunidad para votar 
la proposición y ganamos por un 
voto. El artículo está en la Consti-
tución, como está el que determi-
na que los militares sean juzgados 
por jueces civiles cuando come-
tan actos irregulares por fuera del 
servicio; y el que expresa que los 
subalternos en la fuerza pública 
no están obligados a obedecer ór-
denes que violen los Derechos Hu-
manos, la Constitución o la Ley.

Mientras dialogaba con mis 
contertulios en pleno vuelo, el 
combo de pasajeros de adelan-

te se divertía probando bocadillos 
multicolores y sofisticados que les 
ofrecían las azafatas: tostadas un-
tadas de salsas con caviar, colas de 
langostino, salmón rosado, hue-
vos de codorniz y qué sé yo cuán-
tas sabrosuras más, acompaña-
das de champaña y vinos regios. 
Arrasaron con las existencias de 
comestibles y bebestibles. Nues-
tro grupo de retaguardia, en cam-
bio, estuvo frugal: comimos sánd-
wiches con coca cola y nada más. 
La dieta fue benévola con nuestros 
organismos, pero los demás devol-
vieron las atenciones sin escrúpu-
lo… No puedo describir lo que se 
respiraba en ese avión a las dos 
horas de haber partido —esa mez-
cla de vapores exhalados por hom-
bres y mujeres sudorosos, salidos 
de las profundidades de las ma-
drigueras en el monte, y los olores 
de sus vómitos— mejor que con 
esta sentencia: Olía a diablo roda-
do. Los rostros de las mujeres eran 
blancos como hojas de papel, casi 
transparentes, y sus ojos vaga-
ban perdidos por vacíos inescruta-
bles. Quienes estábamos bajo con-
trol no hicimos el más mínimo co-
mentario sobre aquel escenario de 
mortecina: todo era comprensible.

Aterrizamos en la base mili-
tar venezolana de Santo Domin-
go. Vi por la ventanilla que al pie 
de la escalerilla se alineaban dis-
tintos militares, al parecer de di-
ferentes armas, ataviados con vis-
tosos y curiosos uniformes. Bajé 
primero, me preguntaron si yo 
era el Constituyente Marulan-
da, me saludaron con amabilidad 
y nos ofrecieron pasar al termi-
nal para atendernos. Agradecí al 
oficial que hablaba en nombre de 
los demás y le dije que le entrega-
ba, con Lorenzo, a nuestros acom-
pañantes, y que regresaríamos de 
inmediato a Bogotá. “Por ningún 
motivo, señor”, me contestó, “us-
tedes deben ir con ellos hasta Ca-
racas... con gusto los vamos a es-
coltar hasta allá”. Luego nos invi-
taron a seguir al lujoso terminal 
para que se reanimaran los pasaje-
ros averiados.

En el viaje desde allí hasta Ca-
racas nos siguieron de cerca avio-
nes de la Fuerza Aérea Venezola-
na. En la capital nos esperaban ca-
ravanas interminables de solda-
dos y policías montados en toda 
clase de autos, motocicletas, ca-
miones antimotines, camionetas, 
jeeps. Nos invitaron a subir en un 
inmenso y confortable pulman, y 
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la comitiva arrancó como alma que lle-
va el diablo por avenidas enormes, en su 
totalidad despejadas para nuestro paso, 
sin interrupción ni pare alguno. Volamos 
literalmente hasta llegar al hotel, donde 
cenamos sin bañarnos ni cambiarnos: no 
teníamos ropa de recambio. Luego nos 
ofrecieron seguir a las alcobas que nos 
tenían dispuestas. Lorenzo aceptó ir a la 
suya, y nosotros nos quedamos en una 
pequeña sala para continuar nuestras 
conversaciones. A Cano, Márquez y Ca-
tatumbo se sumó Andrés París, quien ha-
bía estado marginado hasta ese momen-
to del diálogo. A propósito, ese hombre 
fue el único agresivo y a veces exaltado 
del grupo, mientras los demás estuvie-
ron siempre serenos y respetaron el tono 
civilizado de la conversación. Le dije en 
cierto momento: “Amigo, en esa tónica 
vamos a tener guerra para toda la vida”, 
y a partir de ahí se calmó. Cano le puso 
encima su mirada de jefe... mirada de 
ternero huérfano.

Ya para partir, Cano me dijo algo que 
no olvidaré: “Doctor Marulanda, el pun-
to más importante de estas negociacio-
nes es este: ¿Cómo nos van a garantizar 
la vida? Porque cada vez que intentamos 
dejar las armas y reingresar a la socie-
dad, nos asesinan”.

Lorenzo y yo volvimos a nuestro jet, 
convertido en basurero nauseabundo, 
y volamos directo a Bogotá. Yo lleva-
ba más de un día sin dormir y aun así se-
guí envuelto en cavilaciones durante va-
rias horas. Al tocar tierra llamé al Presi-
dente Gaviria y le pedí que me recibie-
ra. Me despedí de Lorenzo y salí para Pa-
lacio con la ropa impregnada de monte 
y guerrilla. Le dije a Gaviria muchas co-
sas en que había meditado y le comenté 
detalles que consideré importantes; por 
ejemplo, le advertí que su interlocutor 
con los jefes guerrilleros, el doctor Jesús 
Bejarano, era odiado por las FARC desde 
cuando era estudiante en la Universidad 
Nacional. Ellos veían a “Chucho” como 
traidor... Me pareció entenderles que en 
su juventud militó con ellos en las líneas 
comunistas. Le advertí al Presidente que 
no le veía futuro al diálogo con esa des-
confianza de por medio.

El Presidente Gaviria, como siempre 
que habló conmigo, escuchó con todos 
los sentidos despiertos, pero no comentó 
nada. Al final le dije el motivo de mi visi-
ta intempestiva: “Voy a presentar la pro-
posición para que la Constituyente invi-
te a Manuel Marulanda Vélez a hablar 
en sesión plenaria, y quiero que conozca 
el texto que prepararé tan pronto llegue 
a la Asamblea, luego de salir de aquí”. 
“Gracias... Muéstraselo al ministro De La 
Calle, que está allá”, me contestó.

Fui directo a mi escritorio en el pleno 
de la Constituyente, saqué mi maquinita 

de escribir de pilas y papel químico, y re-
dacté la proposición. Al terminarla miré 
al ministro De La Calle que estaba en su 
sitio habitual de trabajo en la Asamblea: 
estaba pendiente, el Presidente con se-
guridad lo tenía advertido. Le hice una 
seña y a paso rápido se acercó, tomó el 
papel en sus manos y de su puño y le-
tra le agregó esta frase: “previa evalua-
ción que haga el gobierno del avance de 
las conversaciones de paz y de común 
acuerdo con este”.

Envié el texto a mi oficina para que lo 
transcribieran en limpio y tan pronto me 
lo regresaron recorrí la sala para llevar-
lo a los líderes progresistas de la Cons-
tituyente que, sabía, lo secundarían. El 

primero que abordé fue a Misael Pas-
trana Borrero, conservador, quien fir-
mó de inmediato y con entusiasmo; lue-
go Lorenzo Muelas, mi compañero indí-
gena de aventura; luego Horacio Serpa 
Uribe, liberal y copresidente de la Asam-
blea; luego Alfredo Vásquez Carrizosa, 
de la Unión Patriótica; luego Jaime Or-
tiz Hurtado, del Movimiento Cristiano, y 
por último Antonio Navarro Wolff, quien 
firmó después de hacer consultas que 
consideró convenientes entre los cons-
tituyentes de su partido. El facsímil de 
la proposición original, que fue someti-
da a votación y aprobada por la inmensa 
mayoría de constituyentes días después, 
está publicado junto a esta crónica.

Me queda por decir que el 
Presidente Gaviria nunca es-
tuvo de acuerdo con que “Ti-
rofijo” hablara en la Consti-
tuyente. Sin su autorización 
como responsable constitucio-
nal del orden público y coman-
dante supremo de las Fuerzas 
Armadas, el encuentro cara 
a cara y en son de paz de los 
constituyentes y los colom-
bianos con Manuel Marulan-
da Vélez era irrealizable, y no 
pudo ser.

Con esta cuarta y última entrega, culminamos una serie de 
crónicas en conmemoración de los 20 años de la Constituyente 
de 1991, escritas por Iván Marulanda, quien fuera uno de sus 
grandes protagonistas. Los sueños que quedaron truncos, son 
los mismos que siguen vivos.
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Tres disparos acallan la voz 
de Ignacio Paniagua.
— ¿Eso es pólvora?
Se levanta de la silla con 
agilidad, pese a sus 74 

años, y guiña un ojo contra la rendija 
de la puerta. 

— No. Eso es bala —responde 
mientras retoma su lugar en la sala, 
a un costado de la radiola que com-
pró en 1977 y en la que suena un po-
rro con nitidez—. Es que esto ya no es 
como antes.

Tiene buen oído. A la edad de 25 
años —ya un poco mayorcito, dice—
, se dedicó a tocar trompeta, integró 
orquestas, amenizó fiestas y fue di-
rector de banda. Por ello sabe bien 
que los estallidos que acaba de escu-
char no pertenecen a alguna celebra-
ción pirotécnica promovida en la pa-
rroquia San Vicente Ferrer, a unas 
cuadras de su casa. Son otro más de 
los enfrentamientos que las bandas 
armadas de Medellín pactan constan-
temente en La Loma, una de las 17 ve-
redas del corregimiento de San Cris-
tóbal.

Desde allí Medellín se ve como 
una postal, los sonidos tienen un eco 
particular y buena parte de sus habi-
tantes un oído agudo. Esa cualidad 
fue heredada de generación en gene-
ración a los integrantes de la familia 
Paniagua, la estirpe de Ignacio. 

— Aquí, antes, los únicos sonidos 
de esos que escuchábamos eran los de 
los voladores en las fiestas parroquia-
les —recuerda. 

Cuando apenas era un adolescen-
te veía la romería que los rezanderos 
de la Loma hacían cada enero. Tras el 
sol inclemente de fin de año, que se-
caba las tierras de los agricultores, el 
cura de entonces llamaba a los fieles 
a una peregrinación que atravesaba 
media ciudad y que invocaba las llu-
vias de febrero. 

Desde las siete de la mañana, la 
pólvora anunciaba la rogativa. Ade-
lante se abría paso, entre la crecien-
te Medellín, el pesado cuadro de San 
Cristóbal, magullando los hombros de 
los cargueros. Atrás, la Banda Pania-
gua o la Colón América —ambas in-

Pedro Correa Ochoa. Fotografías Sergio González

A Paniagua: 
el apellido musical

La Banda en 1926
Cortesía Gustavo Paniagua

tegradas por primos, tíos y hermanos—, 
amenizaban con pasodobles, pasillos o 
marchas el largo recorrido del santo has-
ta el barrio Belén, a varios kilómetros de 
distancia. 

Por aquel entonces, Medellín era 
apenas un proyecto de ciudad, apaci-
ble aún. Así que quienes se quedaban en 
sus casas le seguían la pista a la proce-
sión gracias al sonido de las trompetas, 
los clarines, el bombo y la pólvora.  A eso 
de la una de la tarde los rezanderos lle-
gaban a su destino final; allí dejaban el 
santo hasta días antes del Miércoles de 
Ceniza. Entre la romería de fieles se les 
veía llegar a la veintena de músicos, ex-
haustos tras horas y horas de interpretar 
sus instrumentos.

Más de seis décadas después, un au-
tomóvil rojo parquea a un costado del 
Hogar de los Desvalidos, allí mismo en 
Belén, en el suroccidente de Medellín. 
La treintena de ancianos observa con 
misterio a los cuatro hombres vestidos 
de negro que descienden del vehículo. 
Luego, cuatro más se les unen y en ple-
na acera descargan el bombo, sacan de 
la funda los platillos, centellea con el sol 
de la tarde el bombardino y suenan las 
primeras notas de la trompeta y el cla-
rinete.

Casi todos los de negro son descen-
dientes de los músicos que acompañaban 

a San Cristóbal en su recorrido. Raúl Pa-
niagua, primo segundo de Ignacio gri-
ta “uno, dos, tres”, y los músicos cruzan 
el portón del ancianato y llegan hasta la 
sombra que ofrece el mango del patio. 
Los aplausos de los viejos se confunden 
con el sonido de la trompeta. La Vaca 
Vieja, el tradicional porro de Rufo Garri-
do y su orquesta.

Aunque hoy Raúl le saca sonidos a los 
platillos, siempre le huyó a la música y se 
dedicó, durante 26 años, a la locución en 
la emisora de música popular Voz de las 
Américas. No en vano, con sus consig-
nas “¡happy show!”, “¡Revuele mija que la 
mata mendo!” y su giro tipo Don Francis-
co, presenta eventos y anuncia músicos y 
grupos de baile en La Loma. 

Con su tono protocolario, propio de 
sus años frente al micrófono, cuenta que 
su estirpe proviene de un grupo de es-
clavos propiedad de una familia de co-
lonizadores que se asentó en las tierras 
donde hoy es La Loma. Por allí, agobia-
das por la lejanía de Santa Fe de Antio-
quia y otros municipios del occidente an-
tioqueño, se cruzaban permanentemen-
te las recuas de mulas cargadas con pro-
ductos agrícolas que abastecían la Villa 
de la Candelaria, como se llamaba en-
tonces Medellín.

Lo escuchó él de sus abuelos: los es-
pañoles alimentaban a sus antepasados 

con pan y agua y de ahí salió su apelli-
do. Según cuenta el locutor, hoy jubilado 
y manager de La Paniagua, a los escla-
vos les dio por formar una chirimía: en 
el monte cortaron cañas de guadua con 
las que fabricaron flautas; y con la piel 
templada de animales muertos constru-
yeron tambores y revivieron sus ritmos 
africanos. Así nació una tradición que se 
mantiene viva en La Loma. 

Desde allí han viajado los músicos 
para presentarse en el Hogar del Desva-
lido, contratados por una vecina del lu-
gar para recrear a los ancianos. La últi-
ma de sus presentaciones fue hace dos 
meses en la Parroquia de Nuestra Señora 
de Las Lajas, en el barrio Castilla. 

—Una presentación de nosotros es 
como la muerte: llega cuando menos 
pensamos. La gente ya no contrata ban-
das —dice Gustavo Paniagua mientras 
toma aire después de la primera tanda 
de porros. Es hermano de Raúl, inter-
prete del saxofón y director de la agru-
pación. 

En una de las paredes de su casa 
cuelga una imagen de aquella época en 
que La Paniagua era la única banda mu-
sical de Medellín. En la fotografía, toma-
da en el barrio La América, el padre Ni-
colás Ochoa está custodiado por dieci-
séis hombres, perplejos mirando el len-
te. Todos ellos descendientes de José 
María Paniagua —pariente de Narci-
so, el esclavo fundador—, quien junto a 
Dolores Pizarro, dieron origen a más de 
una cincuentena de músicos. 

Pedro Pablo, el que sostiene el re-
quinto en la fotografía como si estuvie-
se petrificado, fue el director hasta 1948 
de esa generación de hermanos, primos 
y tíos que se llamó Banda Paniagua La 
Grande. De ella, así como de sus antepa-
sados, poco se conoce. Tal vez sea la fo-
tografía la única pista que da fe de que 
en 1926, cuando fue tomada, la banda 
celebró su primer centenario. Por eso 
ahora Gustavo, Raúl y los demás llevan 
en sus camisas estampado el memorable 
año: “1826”. 

Sin embargo, su estatus de exclusivi-
dad en la ciudad terminó con la muerte, 
en 1930, de Faustino Paniagua, herma-
no de Pedro Pablo. Tres años después de 
que el músico sucumbiera, su hijo Fausti-
no, quien también pertenecía a La Gran-
de, decidió aventurarse y montar su pro-
pia banda. Sin compromisos ya con su 
padre, y aún con el riesgo de que sus fa-
miliares se resintieran no sólo por su de-
serción sino también por convertirse en 
su competencia directa, Tino —como 
era conocido—, montó la Banda Colón 
América.

***
Carmen Paniagua aún no cumplía un 

año de vida cuando Daniel, su padre, fue 
fotografiado; era apenas un muchacho. 
Él y dos de sus hijos también deserta-
ron de la legendaria banda y se unieron 
al emprendimiento de Tino. A la casa de 
Carmen —de 86 años de edad—, se lle-
ga por un sendero estrecho y con una 
seña sencilla: “¿dónde es la casa de Las 
Paniagua?” Fue construida hace más de 
cien años en el corazón de San Gabriel, 
el sector encumbrado de La Loma.

Tras el pelo encanecido, recogido a 
la altura del cuello, y el traje negro que 
honra la memoria de su marido, se es-
conde la adolescente que escoltaba a los 
músicos durante las procesiones, tara-
reando la Marcha Zacatecas. Confiesa 
que le hubiera gustado pertenecer a la 
banda o al menos tocar un instrumento. 
Pero esa fue siempre una posibilidad re-
mota para las mujeres de los Paniagua.

Parada en el corredor de su casa, tra-
za una línea imaginaria sobre la carrete-

ra que conecta al Corregimiento de San 
Cristóbal con la ciudad. Por allí, cuan-
do aún era un camino de herradura, ba-
jaban más de una docena de tíos, her-
manos y primos con sus instrumentos al 
hombro. Luego tomaban el tranvía que 
los llevaba al centro de la ciudad. 

Fortunato —tío de Carmen y padre 
de Ignacio—, algunas veces hacía el re-
corrido tocando el redoblante y los nove-
leros salían de sus casas a mirar al mú-
sico, quien también dejó a la tradicional 
Banda Paniagua para embarcarse en La 
Colón América, llevando consigo a tres 
de sus hijos. 

— Mi papá era Fortunato y mi her-
mano José Fortunato —explica Ignacio 
mientras se repone de los disparos que 
acaban de sonar a unas cuadras de su 
casa—. Un día José puso la trompeta so-
bre la cama para fumarse un cigarrillo y 
yo intenté sacarle un sonido, pero no fui 
capaz.

—Oís Ignacio, ¿y vos por qué no 
aprendés a tocar? —dijo José.

A pesar de sus 25 años, Ignacio, ben-
decido con el apellido musical, estuvo 
preparado para el público dos años des-
pués.

Esposa de Fortunato y madre de cin-
co hijos, cuatro de ellos músicos, Merce-
des conocía como nadie las buenas y ma-
las notas de la música. Por ello cuando 
Ignacio le pidió su bendición para irse a 
la primera presentación, la mujer puso el 
grito en el cielo: “te vas a perder en el li-
cor”, dijo. Para entonces, la Colón Amé-
rica ya cumplía casi tres décadas y sus 
miembros habían terminado por buscar 
el sustento para sus familias a través de 
la música.

Así que además de tocar marchas en 
fiestas patronales en los pueblos de An-
tioquia, el padre y los hermanos de Ig-
nacio salían cada noche a “buscar vida”. 
Lovaina era entonces “el barrio de muje-
res públicas de lujo de ese delicioso Me-
dellín de los decenios 30 a 50”, como lo 
describió el escritor Jorge Franco Vélez 
en su novela Hildebrando, conocida tam-
bién como La biblia de los alcohólicos. 
En ese sector de la ciudad, donde se con-
centraban las casas de prostitución —
varias de ellas de alta alcurnia e intelec-
tualidad—, también se reunían los sere-
nateros.

Alfonso Paniagua —trompetista, 
mariachi y ex integrante de la Banda Pa-
niagua—, recuerda que en las madruga-
das de los lunes, cuando los músicos vol-
vían de una noche de trabajo y pasados 
de copas, se encontraban en el camino 
de La Loma con los albañiles y obreros 
que madrugaban a sus trabajos. El en-
cuentro resultaba catastrófico, pues ni 
los músicos retornaban a sus casas, ni los 
empleados a sus trabajos: ambos se que-
daban tomando licor. 

Así que la preocupación de Mercedes 
de que su hijo cayera en el licor empu-
jado por la música, no eran para menos. 
Sin embargo, esa noche Ignacio cumplió 
la cita con los Bachilleres del Jazz, una 
nueva orquesta que se conocería luego 
como el Combo Di Lido. 

Tres años después el músico se unió 
también a la Colón América, la banda de 
la familia. Por aquella época, recuerda 
Ignacio, “Medellín era la meca de la mú-
sica”. En los albores de la década de los 
sesenta, la ciudad se había constituido 
en el centro de la industria musical del 
país gracias a Discos Fuentes, la recono-
cida disquera que abrió en 1954 el carta-
genero Antonio Fuentes. 

La presencia de Fuentes en Mede-
llín provocó que agrupaciones costeñas 
como la Sonora Dinamita y los Corrale-
ros de Majagual, trajeran sus ritmos a 
la ciudad, compitiendo con las ranche-
ras y el tango, géneros que se habían ga-
nado un lugar en los tocadiscos paisas. 
Además, los cuatro años que el composi-
tor e intérprete musical Lucho Bermúdez 
vivió en la ciudad, inspiraron una olea-
da de nuevas orquestas como los Teen 
Agers, Los Golden Boys, Los Black Stars, 
Los Hispanos y el Combo Di Lido. La Co-
lón América y La Paniagua no se queda-
ron atrás e incorporaron en su reperto-
rio el ritmo costeño.

Por esa época aprendió sus primeras 
notas el trompetista más prolijo de los 
Paniagua: Ramón Darío Paniagua Álva-
rez. Es el hijo pródigo de la división de 
los Paniagua: su madre era descendiente 
de Brígido Paniagua, del linaje que man-
tuvo viva la legendaria banda; su padre 
era Ramón, uno de los desertores que 
conformó la Banda Colón América.

Cualquiera podría decir que esa com-
binación hizo de Ramón Darío un pre-
destinado. La hipótesis podría reafir-
marse si se tiene en cuenta su trayecto-
ria como músico, que abarca 46 de sus 
54 años. Es conocido como uno de los 
mejores trompetistas de Medellín, hace 
parte de la Orquesta Filarmónica de la 
ciudad y fue fundador del Quinteto de 
Bronces. 

Cuando apenas tenía ocho años su 
papá lo puso a repasar el pentagrama 
hasta que su dentadura estuviera en el 
lugar que ocuparía el resto de su vida. 
Luego lo envió a vivir a La Loma para 
que Ignacio, su tío, le enseñara a tocar 
trompeta. A los 14 años, su padre lo llevó 
a la Banda Sinfónica de la Universidad 
de Antioquia en la que, poco tiempo des-
pués, Ramón Darío ocupó el lugar que 
dejó el trompetista que se fue de gira a 
México con los Corraleros de Majagual. 

Ramón, que ha recorrido el mundo 
sacándole sonidos a su trompeta, descu-
brió que el apellido Paniagua no es ex-
clusivo de La Loma. Su origen es caste-
llano y según registros heráldicos es ori-
ginario de León, uno de los reinos me-
dievales de la Península Ibérica. Allí 
donde los caballeros hidalgos, favoritos 
del rey, eran llamados “paniaguados”. 
De ellos surgió el apellido que luego lle-
gó al Nuevo Mundo.

Según el trompetista, los amos de sus 
antepasados esclavos no sólo les dejaron 
sus tierras, sino que también les dieron 
su apellido, del que dice, tiene un poder 
musical. No en vano, su prontuario como 
intérprete incluye a los grupos Galé, El 
Tropicombo, Fruko y sus Tesos, el Com-

bo de las Estrellas, Frenessí y, por su-
puesto, las que fueron su escuela: la Co-
lón América y la Banda Paniagua.

***
A diferencia de los músicos de la Co-

lón América, que se dedicaron a bus-
car el sustento con serenatas y animan-
do fiestas, para los integrantes de La Pa-
niagua la música siempre fue una “en-
trada extra” y un gusto personal.

—Nosotros siempre nos dedicamos 
al trabajo independiente, como los pa-
pás de nosotros que cultivaban la tie-
rra. En cambio ahora ni podemos ensa-
yar, porque ya todos trabajan en empre-
sas y no les dan permiso —dice Gusta-
vo, minutos antes de clavar la mirada 
en la partitura de la Feria de Manizales, 
el pasodoble que pone a dos ancianos a 
dar vueltas en patio. 

Su hermano Norberto también per-
teneció a la banda desde los años cin-
cuenta, cuando el bombero de enton-
ces se reveló y no quiso reparar el tam-
bor. Hace cinco años, tras sufrir una in-
fección le amputaron la pierna dere-
cha, por lo que no puede participar en 
las presentaciones.  Hasta principios 
de los noventa la banda recorrió buena 
parte de las fiestas patronales del de-
partamento y acompañó las procesiones 
de Semana Santa en El Santuario, Mari-
nilla, Rionegro, la Ceja, El Peñol y San-
ta Fe de Antioquia. “Aguardiente es el 
que nos aventaban los alférez”, recuer-
da Norberto. Hasta entonces los músi-
cos lograron mantener un grupo de al 
menos 15 integrantes. 

— Ahora es muy duro que salgan 
presentaciones. Y si salen, lo que pagan 
no alcanza para repartirlo en más de 
diez músicos —advierte Norberto. 

Tiene razón, el decaimiento de hoy 
de la Paniagua y la Colón, no solo tie-
ne que ver con la evolución del contex-
to musical, con que a los curas ya no les 
alcancen los diezmos para contratar 
este tipo de agrupaciones o que, senci-
llamente, hayan pasado de moda en me-
dio del reggaetón, los conjuntos valle-
natos, las chirimías y los mariachis. En 
esa cruenta competencia están también 
las bandas municipales, que desde 1978 
fueron promovidas como mandando de-
partamental en más de 100 municipios 
antioqueños. “Si tienen su banda, ¿para 
qué nos van a llamar a nosotros?”, dice 
el músico.

Ahora, además de Raúl y Gustavo —
hijos del platillero Marceliano Pania-
gua— solo cuatro miembros de la fa-
milia tocan sus instrumentos en el pa-
tio del Hogar del Desvalido. Ramón Án-
gel Paniagua, plomero de oficio e intér-
prete del redoblante, llegó a la banda en 
1975 para ocupar el lugar de su padre 
Julio Paniagua, quien perteneció a ella 
durante 58 años. 

Ramiro Paniagua aprovecha el des-
canso para ofrecer sus servicios en pin-
tura, estuco y yeso de inmuebles. Su pa-
dre perteneció a la banda durante 42 
años en los que interpretó el clarinete. 
“Yo en tres meses, cuando arregle el cla-
rinete que me dejó mi papá, les entrego 
el bombo. ¡Eh!, ese instrumento es un 
monstruo: en Semana Santa, cuando se 
moja, pesa como cien kilos. Y cargar eso 
en las procesiones es muy duro”, señala.

El encargado del saxofón es Iván Pa-
niagua, quien carga en su billetera un 
recorte de prensa que exalta sus años 
de servicio en los Bomberos de Mede-
llín. Durante treinta y un años se en-
frentó a los incendios y desastres de la 
ciudad: “me tocó la época dura, cuando 
las bombas de Pablo Escobar”, dice. Tras 
su jubilación, una sicóloga le recomen-
dó que buscara un hobby que lo man-
tuviera distraído. “Yo le dije que enton-
ces me iba a meter a la banda de la fami-
lia”, cuenta, mientras acaricia el instru-
mento de viento con el que su papá, Je-
sús Paniagua, mantuvo a catorce hijos. 

— ¡Gracias! No por abrirnos las 
puertas de su casa, sino por abrir-
nos las puertas de su corazón. La 
Banda Paniagua está para servir-
les—, dice con vehemencia Raúl, 
para darle paso a la pieza de des-
pedida: Salsipuedes, el tradicional 
porro de Lucho Bermúdez.

El encargado de seleccionar la 
última tanda es Carlos Mario Cano 
Álvarez. Con veintitrés años de 
edad, es el “muchacho” de la ban-
da y hace parte de la descendencia 
Paniagua: es nieto de Luis Ángel 
Álvarez Paniagua, quien fue direc-
tor de la banda por 40 años. En me-
dio del bullicio de sus tíos, sus pa-
labras son pocas. Mientras esculca 
en la carpeta de partituras cuenta 
que pertenece a la Escuela de Vien-
tos de La Loma, una de las 27 que 
tiene la Red de Escuelas de Músi-
ca de Medellín, el programa de la 
Alcaldía.

Allí, en la Escuela de Música, 
124 jóvenes y niños de La Loma le 
sacan sonidos a los instrumentos 
de viento como lo hicieron sus an-
tepasados desde hace 185 años. A 
su cargo está Daniel Muñoz Pania-
gua, de veintidós años y prodigio-
so con la trompeta. Él, debe asegu-
rase que los sonidos de los clarine-
tes, saxofones y tubas, suenen más 
fuertes que esos estallidos que aca-
llaron las palabras de Ignacio Pa-
niagua al inicio de este relato. Él, 
además, tiene un segundo apellido 
que le endosa una responsabilidad 
familiar: mantener el pulso musi-
cal de los pequeños Paniagua. 

Es la misma responsabili-
dad que parece tener Carlos Ma-
rio. Mientras los otros músicos se 
apeñuscan en el automóvil rojo y 
les volean la mano a los ancianos, 
Gustavo señala al muchacho:

— Este es el encargado de se-
guir con la tradición de la banda —
dice. 

La afirmación la hace mientras 
le apunta con su clarinete, como si 
se tratara del rito de la Edad Me-
dia en el que los reyes le conferían 
la dignidad de caballeros a sus sub-
alternos poniendo su espada sobre 
su hombro. El de Gustavo, es un 
acto digno de los “paniaguados”.

** Este texto fue realizado me-
diante una Beca de creación en pe-
riodismo cultural del Programa Na-
cional de Estímulos del Ministerio 
de Cultura de Colombia, apoyada 
por su Dirección de Comunicacio-
nes, la  AECID y la OEI.
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no encontrar una solución jurídica para 
cumplir la promesa. Uribe metió la pata, 
ariscó a los transportadores y complicó 
los acuerdos. En 2007, el Ministerio de 
Transporte reitera que la contratación 
para la operación de Metroplús será me-
diante licitación pública.

A principios de 2008, el Metro de Me-
dellín alentó al municipio de Medellín 
a seguir un camino, mediante el Metro 
mismo, para que los transportadores lo-
cales realizaran la operación de Metro-
plús sin necesidad de hacer licitación. 
Parecía la solución perfecta. Pero pron-
to se vio que era mucho más compleja y 
difícil de implementar, y, además de los 
típicos roces con los transportadores lo-
cales, enfrentó a Metroplús, el Metro, 
el Área Metropolitana y el municipio de 
Medellín, sin contar con los atrasos que 
agregó.

El Metro entonces asume la operación 
de Metroplús. Los transportadores no que-
dan contentos, pero se puede probar que 
no quisieron cumplir con las condiciones 
exigidas, aun cuando les dieron tiempo 
suficiente. Parece ser que los transpor-
tadores colombianos son un gremio po-
deroso que quiere ganar mucho y poner 
poco. Así ha sido siempre.

A muchos también nos da miedo con 
el Metro. Sospechamos que va a implan-
tar su asfixiante cultura en los nuevos 
buses.

De todos modos, y después de tantos 
tumbos, Metroplús empieza a rodar este 
22 de diciembre. Amanecerá y veremos 
si soluciona en algo los graves problemas 
de movilidad. Es raro, pero por lo menos 
está vez nadie, ni siquiera los taxistas, se 
ha atrevido a decir que en este gran pro-
yecto hubo corrupción. Muy raro.

Esperando el bus
Sergio Valencia.

Fue en el 2002 que arrancó el pro-
yecto Metroplús. En ese año tam-
bién arrancó Álvaro Uribe  su pri-
mer mandato y decidió impulsar 
la implementación de sistemas 

integrados de transporte masivo en las 
grandes ciudades del país. Eran buenos 
tiempos. La mayoría de los colombianos 
confiaba en que Don Señor sería su pro-
metido salvador y las goticas de valeria-
na que él tomaba para apaciguar sus iras 
todavía le hacían efecto.

Medellín se pegó de inmediato de la 
política gubernamental y firmó un con-
venio con la EDU para la elaboración de 
los estudios y los diseños técnicos, eco-
nómicos, urbanísticos y arquitectónicos 
de los corredores viales del nuevo Siste-
ma Integrado de Transporte, contando 
con la asesoría de la empresa Transmi-
lenio y del Ministerio de Transporte. Así 
empezó Metroplús en el Valle de Aburrá.

Para mostrar seriedad, varios docu-
mentos del Consejo Nacional de Política 
Económica y Social (Conpes) respalda-
ron la decisión, asegurando lo más com-
plicado: la plata. Hay quienes dicen que 
en eso de la financiación volvimos a co-
merle cuento al Gobierno central, pero 
son los mismos que creen que los paisas 
podemos hacerlo todo solos.

Pasaron cinco años de estaciones solitarias 
y carriles vacíos. Metroplús solo resolverá sus
interrogantes cuando los buses Made in Perú 
estén adornados con las vírgenes de rigor. 

Empieza Cristo 
a padecer

La participación de Transmilenio y del 
Ministerio garantizaba, supuestamente, una 
propuesta bien elaborada y cifras confiables. 
Finalmente se establece para Metroplús un 
valor total de 205.349 millones de pesos, 
de los que la nación pone 68%, Medellín 
22, Itagüí 6 y Envigado 4.

Pero estos costos se definieron sin di-
seños definitivos de las obras. Los socios 
prefirieron el esquema que garantiza 
desde temprano la financiación de la na-
ción para más adelante, cuando ya se tu-
vieran los diseños definitivos, buscar re-
cursos adicionales para terminar la obra. 
Como quien dice, mano a la presa. A ese 
modelo acudieron todos las ciudades del 
país para construir sus sistemas masivos 
de transporte, pero en el caso de Metro-
plús hubo mayor demora. El Conpes ini-
cial se concretó en el 2004, lo que quie-
re decir que sólo hasta 2005 empezaron 
las obras pues antes no se recibieron re-
cursos del gobierno nacional, y hubo que 
esperar cinco años, hasta 2009, para que 
volviera a verse la plata, pese a que des-
de principios de 2007 Metroplús informó 
que se necesitaban recursos mucho ma-
yores a los considerados inicialmente.

Todavía ronda por ahí la idea de 
que el presidente Uribe fue más dili-
gente con los buses de Pereira, Cali y 
Barranquilla, que están rodando hace 
rato, y que castigó a los dos alcaldes 
de Medellín que le tocaron en turno. 
Dicen que no soportaba que no le ca-
minaran al paso y que le quitaran bri-
llo. Vaya usted a saber si es verdad.

El Conpes 3573 de marzo de 2009 
establece por fin el costo total: 636 
mil millones de pesos. Casi cuatro mil 
millones más, el triple de lo calcula-
do. Se justifican costos adicionales en 
la construcción de la pretroncal, en 
la adquisición de predios en Enviga-
do e Itagüí, en el número de estacio-
nes, en las interventorías, en costos fi-
nancieros y en diseños. El corredor de 
la calle 30 con el de la carrera 45 en 
la troncal de Medellín y las obras de 
la quebrada El Ahorcado significaron 
otro incremento.

A gas y con el Metro
A mediados de 2008, después de 

un movido debate, se toma la deci-
sión de que Metroplús funcione en su 
mayor parte con gas natural y no con 
electricidad. Y debe haber sido una 
decisión acertada porque hasta el mo-
mento nadie ha vuelto a alegar. Que-
dó claro que la troncal principal (cer-
ca del 30% del sistema) queda bien 
funcionando con electricidad, pero 
que tender una red similar para los 
buses alimentadores no se justificaba, 
costaría demasiado.

Una discusión más encarnizada fue, 
y sigue siendo, la que se refiere a quién 
opera Metroplús. La intención primera 
era que los transportadores locales se 
encargaran y así lo hizo saber, en mayo 
del 2006, el presidente Álvaro Uribe, 
cuando manifestó que la adjudicación 
de la operación del Metroplús se haría 
en forma directa y no por licitación. 
Meses después tuvo que retractarse al 
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La memoria reciclada 
de Pep Dardanyà

Maria Isabel Naranjo. 

El artista visual y antropólogo español Pep Dardanyà 
deja doce fotografías y un calendario de Moravia, lue-
go de su participación en el MDE11. Su proyecto “La 
memoria reciclada” es el resultado de un ejercicio an-

tropológico que permitió que los vecinos y habitantes de Mo-
ravia recordaran los episodios más importantes de la historia 
de su barrio, desde su fundación en los años 50 hasta la actua-
lidad.  Que Moravia haya sido estigmatizada  por su relación 
con la basura y los conflictos que de ella se derivan fue lo que 
llevó a Dardanyà a investigar con sus pobladores y a querer en-
contrar otras representaciones visuales del barrio y así gene-
rar reflexiones críticas desde una mirada distante. El resulta-
do son imágenes que representan doce episodios importantes 
para la historia y la identidad de sus habitantes. En palabras de 
Pep: “se trata de una acción de reciclaje visual y emocional de 
la historia y de la memoria del barrio, donde se recogen, ade-
más de los episodios oficiales, los momentos de esta historia 
que podríamos denominar subalternos”.

“La historia de lo eliminado 
y de lo eliminable es una crónica 
de la cultura y de la civilización”

Óscar Caballero

Febrero
Llegada del Padre Mejía y creación del primer comité feme-
nino.

Llegada al sector del padre Vicente Mejía y de un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Antioquia, quienes hablan 
sobre la organización popular y la importancia de la reser-
va de espacios comunitarios. El padre Mejía desapareció 
del barrio en extrañas condiciones. En 1966 se crea el pri-
mer Comité Femenino como estrategia para enfrentar los 
intentos de desalojo. El Comité planeará la invasión orga-
nizada de un nuevo asentamiento al que bautizará como 
Fidel Castro. Las mujeres tendrán un papel fundamental 
para la conformación del barrio.

Abril
La “malicia indígena” y los primeros contactos con la ad-
ministración Sector Bosque.

Eran muchas las estrategias para enfrentar y neutralizar 
a la fuerza pública conocidas como la “malicia indígena”, 
la más popular fue bautizada como los “embarazos de pie-
dra”. Las mujeres salían a las calles con las piedras escon-
didas en la barriga. Al mismo tiempo, cave destacar el im-
portante papel de Don Antonio Cardona y de las parteras 
Angélica Espinosa y Aceneth Restrepo. La aplicación de es-
tas estrategias coincidió con los primeros contactos forma-
les con la Administración Municipal y la visita del Alcalde 
del momento.

Julio
Trabajo comunitario a cambio de escrituras.

Para 1986 los habitantes de Moravia habían acumula-
do más de 25 mil días de trabajo comunitario y el Munici-
pio había entregado más de 90 escrituras. El programa del 
trabajo comunitario comenzó con el ordenamiento urba-
nístico. En los predios y en la adecuación de vías se orga-
nizaron en cuadrillas dirigidas por un líder, que era el en-
cargado de controlar el tiempo de trabajo en unos libros 
y expedía el bono de ayuda mutua correspondiente para 
poder cancelar el valor de la respectiva propiedad y obte-
ner la respectiva escritura pública en convenio con la Al-
caldía. Luis Alfonso Agudelo fue uno de estos activos líde-
res. ( E.P.D).

Octubre
La desmovilización y la superación del conflicto.

En 1998 se desmoviliza a 170 integrantes de un grupo ar-
mado, 20 de ellos de Moravia. Y en noviembre de 2003 se 
desmovilizan a otros 220 integrantes de Moravia pertene-
cientes al Bloque Cacique Nutibara, aunque estas desmovi-
lizaciones no suponen la superación definitiva del conflic-
to. Como una iniciativa propia, y como una representación 
de esta superación, en 2004 un grupo de jóvenes del sector 
Oasis y otro del sector Chocó Chiquito deciden poner tre-
gua a un conflicto violento entre los dos grupos. Para con-
memorar la tregua organizan un partido de fútbol, pero 
con una condición, todos los jugadores deberán vestirse de 
mujeres. Desde entonces, el partido se retoma cada mes de 
Octubre.

general se emocionaban con el esta-
llido de los petardos, las chispas de 
luces y el humo acre que magnifica 
los peores sentimientos humanos y 
los vuelve placenteros.

Aunque el día de la patrona había 
festejos de toda clase, la verdadera 
fiesta era el último día de la novena. 
El rezo ni se oía por la gritería que se 
formaban dentro de la multitud por 
los desplazamientos de las vacas lo-
cas cargadas de  truenos y tacos. 
Todo con el acento de madera de la 
chirimía de Girardota, expertos en el 
manejo de la matraca, los corroscos y 
otros instrumentos de sonar ríspido.

Casi podríamos asegurar que 
dentro de la iglesia ocurría una ce-
remonia y fuera de ella un pande-
mónium. Recuerden que dentro de 
la iglesia alumbraban unas preca-
rias lámparas de aceite y afuera, bajo 
las luces evanescentes de la pólvora, 
la oscuridad alcahueteaba a las pa-
rejas, que con habilidad de enamo-
rados mimetizaban sus arrumacos. 
Grandes motivos de regocijo popular 
eran las oportunas chanzas de doble 
y triple sentido, y abundaban los des-
órdenes creados por el más mínimo 
motivo.

VACALOCAS Y HUEVOS DE AGUA
Byron White.  

En las fiestas que se celebraban 
en la ciudad el día de su patro-
na, la Virgen de la Candelaria, 
y el día del Corazón de Jesús 
y el de la Virgen del Carmen, 

y el 7 de diciembre, cada jornada tenía 
un programa novedoso que iba intensifi-
cándose a medida que se aproximaba la 
fiesta principal.

Venían de otras regiones muchos ji-
netes que dejaban sus caballos en los nu-
merosos mangones que rodeaban el sec-
tor. Los libertos o vertidos se hacían car-
go de los animales por un costo míni-
mo, no solamente para alimentarlos sino 
para sanarlos. Se admiraban los dueños 
de que, aún entre cientos de caballos, los 
cuidadores podían distinguir con exacti-
tud el de cada quien. 

Ya cerca el día de la fiesta, y con mu-
cha discreción, la pólvora pasaba, por 
ejemplo, de la lucha de las soplonas a la 
pelea de la Madremonte o de La Llorona. 
Estos mitos, y otros muchos, eran apro-
vechados con ánimo moralizador y un 
poco de terrorismo, pero de todos mo-
dos a la gente le agradaban esas dos ho-
ras nocturnas en que los niños eran feli-
ces amarrando los flecos de pañolones y 
mantillas con las puntas de las ruanas y 
dejando a los novios atados, y todos en 

Entre nubarrones de pólvora, nuestro 
historiador Rafael Ortiz nos deja ver la 
segunda entrega de las fiestas 
religiosas en el Parque de Berrío
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LA FIESTA DEL ALFÉREZ

Una de las cosas más importantes 
para el alférez era la variedad de comi-
das que le ofrecían desde las vísperas. 
El día de la celebración, estas comidas o 
sus restos, que generalmente ocupaban 
varias mesas, se retiraban a eso de las 
tres de la tarde y en su remplazo apare-
cían los huevos de agua (se les sacaban 
la yema y la clara y el cascarón se llena-
ba con agua). Así terminaban las fiestas, 
con la gente escondiéndose para evitar 
la destrucción de sus vestidos.

Una vez concluidas las fiestas se-
guían algunos matrimonios de las hi-
jas de los alféreces, hecho que ennoble-
cía a determinadas personas que no po-
dían ocultar de ninguna manera su ori-
gen mulato. Según el número de matri-
monios y la calidad de los maridos, para 
el alférez era o no un éxito la fiesta.

Presentamos cuatro de los doce meses del calendario, 
que puede verse completo en la página web:

www.pepdardanya.com
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Desde finales de noviem-
bre pasado se filtró en in-
ternet el chisme de que 
en dos aceleradores de 
partículas europeos ha-

bían logrado encontrar trazas del Bo-
són de Higgs. Y fue tal el entusiasmo y 
la expectativa que produjo la noticia 
entre la comunidad científica interna-
cional, que el 14 de diciembre pasado 
se convocó a una conferencia de pren-
sa en el auditorio principal del Labo-
ratorio Europeo de Física de Partícu-
las (CERN). En efecto, dos de los prin-
cipales detectores del gran acelera-
dor europeo, el Atlas y el CMS, habían 
encontrado las señales de la llamada 
“partícula de Dios”, responsable de 
que ciertas partículas sean suscepti-
bles de tener masa, cuando las mate-
máticas indican que todas las partícu-
las subatómicas deberían tener cero 
masa y viajar siempre a la velocidad 
de la luz, cosa que la palpable reali-
dad nos indica no es así.

El cómo
Uno de los muchos experimentos 

que se realizan en el CERN, consis-
te en disparar dos protones en direc-
ciones contrarias en el acelerador que 
tiene un diámetro de 27 kilómetros, 
al 99.9 % de la velocidad de la luz. 
Cuando chocan, generan una “casca-
da” de eventos, en la que se crean y se 
desintegran numerosas partículas de 
vida muy efímera. En el rango de los 
125 Gigaelectronvoltios o GeV se re-
gistraron una serie de “eventos extra” 
que podrían ser precisamente la “hue-
lla” del elusivo bosón de Higgs, la úni-
ca partícula que resta por detectar en 
los laboratorios para completar el lla-
mado Modelo Estándar de la física de 
partículas.

Sin embargo, los portavoces de 
ambos experimentos, Fabiola Gianot-
ti, del Atlas; y Guido Tonelli del CMS, 
fueron muy cautos a la hora de pre-
sentar las conclusiones y afirmaron 
que será necesario analizar muchos 
más “picos” de eventos pues, por el 
momento, podría deberse a una sim-
ple fluctuación estadística.

El asunto es difícil de comprender 
por su naturaleza matemática, intradu-
cible al lenguaje verbal, que es demasia-
do ambiguo y antiguo, ajeno por com-
pleto al lenguaje de la ciencia y con ma-
yor razón al de la física de partículas, 
que describe lo que podría parecer otro 
universo a nivel subatómico, regido por 
el azar y la incertidumbre, pero que a su 
vez es responsable de la existencia del 
Cosmos, tal como lo conocemos o lo per-
cibimos, favorable a la vida y a la inteli-
gencia que lo descifra.

Elemental, como el 
átomo

para nos, los legos en la materia, el 
átomo está integrado por electrones de 
carga negativa girando en su periferia, 
y un número igual de protones de car-
ga positiva aglutinados en el núcleo 
gracias a igual número de neutrones 
que impiden su dispersión, por aquello 
de que una partícula con la misma car-
ga debería repelerse. Este concepto nos 
viene de la antigua Grecia, y nos indica 
que el átomo es la partícula más peque-
ña a la que es posible reducir la materia, 
dividiéndola.

Sin embargo, hoy las cosas son li-
geramente más complicadas. En 1900, 
Max Planck formuló la hipótesis de que 
la radiación electromagnética es emiti-
da y absorbida por la materia en forma 
de cuantos; Einstein, en su teoría espe-
cial de la relatividad, planteó que la luz 
en ciertas circunstancias se comporta 
también como partícula; y hacia 1925, 
Louis de Broglie propuso que cada par-
tícula material tiene una longitud de 
onda asociada, inversamente proporcio-
nal a su masa y dada por su velocidad, a 
la que llamó momentum y que otros físi-
cos llaman ímpetu.

Y puesto que las partículas también 
son ondas, el otrora indivisible átomo se 
ha venido fragmentando en el último si-
glo hasta llegar a la cifra de más 28 par-
tículas diferentes que o bien lo integran 
o lo relacionan con las interacciones 
que conforman el Universo, a saber: la 
electromagnética y las nucleares débil y 
fuerte. Sin contar el gravitón, otra par-
tícula que en teoría debería existir para 

comunicar la fuerza de gravedad pero 
que nadie ha visto..

En general, podemos decir que hay 
dos tipos de partículas, fermiones y bo-
sones. Los fermiones, son los que inte-
gran la materia propiamente dicha y 
los que forman las galaxias, las estre-
llas, los planetas y la vida misma. Los 
bosones, por su parte, son los responsa-
bles de comunicar las fuerzas que rigen 
el universo. Entre ellos, además del fo-
tón, el mensajero de la interacción elec-
tromagnética (donde encontramos el 
espectro de la luz visible), tenemos los 
bosones W y Z, que transportan la inte-
racción nuclear débil (la que mantiene 
unidos a los electrones con el centro del 
núcleo), y el gluón, responsable de la in-
teracción nuclear fuerte (que es la que 
mantiene unidos los protones y los neu-
trones en el centro del átomo).

Para las mentes que son capaces de 
descifrar matemáticamente el entra-
mado, llama la atención, sobre todo, 
que los bosones W y Z, responsables de 
comunicar la interacción nuclear débil, 
sean tan masivos y por lo tanto incapa-
ces de existir y viajar por mucho tiem-
po, mientras que el fotón, el mensajero 
de la interacción electromagnética, ca-
rezca por completo de masa y sin em-
bargo, sea capaz de viajar durante mi-
les de millones de años luz.

Pero ¿qué es el 
Bosón de Higgs?

En 1993, el ministro británico de 
ciencias, William Waldegrave, notó que 
se estaba gastando mucho dinero en la 
búsqueda del bosón de Higgs, una par-
tícula postulada en la teoría física, y 
acerca de la cual los ciudadanos nada 
sabían.

Fue entonces cuando Waldegrave 
lanzó su desafío: “Aún no he decidido si 
mi departamento financiará los expe-
rimentos propuestos para buscar el bo-
són de Higgs, pero prometo financiar 
una botella de champagne a quien lo-
gre explicarme qué es eso”.

La botellas de champaña se la ganó 
el físico David J. Miller, cuyo texto me 
permito parafrasear para culminar esta 
nota.

El mecanismo de 
Higgs

Imagínese una fiesta del partido de 
la U, con muchos políticos distribuidos 
uniformemente en la sala, cada uno ha-
blando con sus vecinos más cercanos. 
Entonces llega el único ex presiden-
te con que cuenta dicha colectividad y 
cruza la sala. Todos los políticos cerca 
de él se sienten atraídos y se aglutinan 
cerca. Mientras se mueve, atrae a los 
que se acerca, mientras que los que dejó 
atrás regresan a sus posiciones. El ex 
presidente adquiere entonces una masa 
más grande de la normal.

En cuatro dimensiones, y con las 
complicaciones de la relatividad, este es 
el mecanismo de Higgs.

Vale decir, para otorgar masa a las 
partículas, se deduce un campo de fondo 
que se distorsiona localmente por don-
de pasa una partícula. Esa distorsión, el 
aglutinamiento del campo alrededor de 
la partícula, es lo que genera la masa de 
la partícula.

El postulado del campo de Higgs en 
el vacío es una especie de entramado hi-
potético que llena nuestro Universo. Se 
necesita en el modelo estándar de la ma-
teria, de lo contrario no es posible expli-
car porqué las partículas Z y W que des-
empeñan las interacciones débiles son 
tan pesadas, mientras que las que desa-
rrollan las fuerzas electromagnéticas no 
tienen siquiera masa alguna.

El rumor como herra-
mienta científica

ahora considere un rumor esparcién-
dose en nuestra sala llena de políticos. 
Aquellos cerca de la puerta lo escuchan 
primero y se amontonan para conocer 
los detalles, y después vuelven y se acer-
can a sus vecinos próximos que también 
quieren saber de qué se trata.

Una oleada de aglutinamientos atra-
viesa la habitación. Puede expandir-
se a todas las esquinas, o puede formar 
un grupo que lleve las noticias a lo largo 
de una línea de políticos desde la puer-
ta hasta algún senador al otro lado de la 
sala y sin la ayuda del DAS.

Como la información del rumor es 
llevada por un cúmulo de personas, y 
como era también un acumulamien-
to de gente lo que le daba masa extra al 
ex presidente, entonces se deduce que el 
cúmulo que lleva el rumor también tiene 
una masa. Se cree que el bosón de Higgs 
es justamente ese aglutinamiento dentro 
del campo de Higgs.

Los colisionadores
Hay ciertas analogías con la física del 

estado sólido que francamente pertur-
ban. Por ejemplo, una estructura cris-
talina puede soportar olas de acumula-
mientos sin la necesidad de un electrón 
que se mueva y atraiga a los átomos. Es-
tas ondas pueden comportarse como si 
fueran partículas. Se llaman fonones, y 
también son bosones.

Podría existir entonces un mecanis-
mo de Higgs, y un campo de Higgs a tra-
vés de nuestro Universo, sin que exista 
el bosón de Higgs. Esta nueva genera-
ción de colisionadores euorpeos, como el 
CERN, capaces de generar la energía ne-
cesaria para provocar su existencia ar-
tifical podría resolver el misterio, cosa 
que por el momento queda aplazada has-
ta el año entrante.

El Bosón de Higgs, 
una duda que perdura

Guillermo Cardona Marín

Guillermo Zuluaga Ceballos

En los estantes y vitrinas se ob-
servan candelas norteamerica-
nas Zippo, navajas suizas Victo-
rinox; pipas del mediterráneo 
árbol de brezo y relojes Phillipe 

Amiel. También bien colgadas se encuen-
tran corbatas Beatles, de Inglaterra, y bro-
chas para la afeitada con pelo de tejón, traí-
das del viejo continente. De todo como en 
botica; pero según Hernando Castro, su ad-
ministrador, y según otros lo que más se ve 
no es tan visible: “clase y buen gusto”. 

El local tiene un pomposo nombre: Sas-
trería Lord, pero es de escasos 60 metros 
cuadrados: un mezanine y una pequeña bo-
dega, al fondo del añoso y céntrico pasaje 
comercial Astoria. “Es el último sitio digno 
que tiene el centro”, me dijo un nostálgico 
abogado e historiador. Comentario más de 
un nostálgico que de un historiador. Pero 
cuando se llega al sitio se le da la razón 
pues allí siempre sonará música clásica y en 
los atiborrados pero bien puestos estantes 
se encuentran además lapiceros Sheafer, la 
exclusiva, clásica y muy gringa loción Old 
Spice, cajas con mancuernas, carros y avio-
nes a escala, bastones y corbatas de todas 
las clases y colores, y cuanto adorno para 
escritorio quepa en la mente o en la curio-
sidad del visitante. O en el escritorio de un 
fanático de los adornos. 

Hernando, un hombre de voz muy grue-
sa y de cuidados modales atiende mi curio-
sidad de reportero con el orgullo de quienes 
se paran detrás del mostrador: 

 “Yo vendo lo que la otra gente no”. Dice 
Hernando como razón de su éxito y ense-
guida me exhibe las cifras de sus sastrería 
para clientes distintos y distinguidos:

“En el Lord encuentras 100 diferentes 
clases de paños para vestidos. Y mínimo 
100 diferentes telas para camisa de popeli-
na italiana”.

El Lord se ha ganado un espacio en 
cuanto a confección y venta de paños in-
gleses traídos de Italia: “Son made in Italy 
porque allá es más barata la mano de obra”, 
aclara. 

Un lord de antes 
El primer almacén Lord nació como mu-

chos importantes de esta ciudad en el Par-
que Berrío, en 1933. Su padre fue Ignacio 
Jaramillo Vieira. El sitio de su fundación es 
cercano a donde ahora se enseñorea la Gor-
da de Botero, no tan bien vestida como los 
clientes del Lord. 

Doce años más tarde, en 1945, Julio Al-
berto Botero compró la sastrería como una 
forma de invertir pues sus intereses eran li-
tigios judiciales y hatos ganaderos. Enton-
ces llamó a administrar a don Roberto Va-
lencia Jaramillo, un joven con pinta de dan-
dy que recién se instalaba en la ciudad. 

El negocio prosperó como muchos se-
ñores y negocios  del Parque Berrío de ese 
entonces, pero en 1965 don Julio se lo ven-
dió a don Roberto su empleado. Ya para en-
tonces los Lores eran dos: uno en Colombia 
y otro en la Calle Boyacá, 12 empleados se 
encargaban de los trajes y la atención a la 
clientela. 

Con el ensanche de los almacenes Ley 
murió el primer Lord, el de Colombia. En 
noviembre de 1965 se fundó el pasaje Asto-
ria y el febrero siguiente compró local don 
Roberto:

“No creían en estos pasajes y cuando 
don Roberto se vino para acá, le dijeron 
que iba para el Túnel de la Quiebra. Pero él 
sonrió y acá estuvo hasta el 23 de junio de 
2011, su último día de trabajo.”

En el 65 se hizo socio de César Pasmiño 
que era el mejor sastre de la época pero lue-
go Don Roberto también le compró su par-
te. Desde entonces don Roberto, él y su al-
macén, fueron el único Lord del centro. 

“Muy  Lord para estas tierras” 
Una figura enhiesta caminaba  hasta 

hace poco por la Avenida La Playa. Con su 
cabello gris de abuelo noble al rape, vestido 
azul oscuro de raya tiza y su infaltable pa-
ñuelo azul claro en el bolsillo del saco; za-
patos negros brillantes y un paraguas que 
usaba como bastón para darle firmeza a sus 
pasos al cruzar la Oriental. Fue por mucho 
tiempo una de las estampas del centro, todo 
alto, todo serio, con su saludo amable y ce-
remonioso. Este lord antioqueño nació en 
Concepción en 1924. Y cómo no habría de 
ser un lord, este descendiente de Córdoba; 
hijo de Nancianceno Valencia quien formó 
familia en La Concha y Santo Domingo; y 
hermano de Jorge Valencia Jaramillo, ex al-
calde de Medellín. 

“Don Roberto era de mucha clase. Fami-
lia prestante. En su casa había dos Cruz de 
Boyacá”, relata  Hernando Castro sin perder 
nunca una pizca de orgullo. “Y tenía ele-
gancia hasta para sentarse. Nada de carri-
zos. Siempre en los restaurantes exigía ser-
villeta de tela sino la había, se iba”. 

Ese señorío de don Roberto siempre de-
trás de la vitrina fue admirable por quie-

nes por casi 70 años lo observaron con sus 
trajes y su voz meliflua  y amable como uno 
más de los objetos estilizados de su alma-
cén. Quizá era el maniquí ideal para portar 
y poseer todos los objetos exhibidos. 

De Sastres y “desastres” 
Estar en el Lord es transportarse hacia 

otra ciudad y otros tiempos. Una época en 
que la ciudad giraba en torno a su centro 
con sus clubes sociales y sus templetes y sus 
despachos oficiales. Fue la época de esplen-
dor del almacén. 

”Lord vivió sus mejores años entre los 
cincuenta y los ochenta cuando en Junín no 
se veía nadie de sudadera y para entrar al 
Astor se usaba traje, incluso con  sombrero, 
leontina, chaleco”, dice Hernando evocan-
do esos tiempos en que casi no se podía ca-
minar con tanto empleado en el local. Aho-
ra solo queda un sastre de planta, dos pan-
taloneros y dos terminadores de sacos: lla-
mados maestros de pecho, que trabajan a 
destajo en sus viviendas. 

“Maestros de pecho” que no cosen un 
pantalón en estos tiempos como una es-
pecie de resistencia contra los tiempos de 
las maquilas. En el Lord se han esmerado 
por una puntada, por un botón bien pues-
to. Como dirían ellos, se han sacado un ojo, 
para que el  vestido del doctor no se vea 
“desgolletado” (colgado).

“El último lord”
El 23 junio de 2011 luego de sus indi-

caciones a Hernando para el día siguiente 
y salir para su casa en las Torres de Bom-
boná, don Roberto dejó su Sastrería Lord 
para nunca volver. Un golpe en la cabeza 
tras una caída  en su apartamento le causó 
un derrame cerebral que acabó vida de 87 
junios. En algún medio se habló de la mar-
cha  del “último Lord”, pero el Lord sigue 
tan campante. Al frente sigue Hernando, el 
mismo que llegara en 1982 como mensajero 
y quien se fuera ganando el cariño de don 
Roberto, tanto que al terminar sus estudios 
universitarios, para que no se fuera, le  pro-
puso una participación de las ganancias. 

“Cuando comencé, todo era paño inglés. 
El Lord manejaba altura, la misma que se-
guirá teniendo”. Altura que se mantiene 
hasta en los precios. Un vestido vale en pro-
medio 700 mil pesos. No obstante el precio, 
los trajes a la medida  siguen gustando. 

M(u)Y LORD
“Aquí la mano de obra vale 

560 mil pesos, porque a la 
gente le miden el vestido antes 
de coserlo definitivamente y 
por ello quieren un paño bue-
no. ¡No le vas a meter un paño 
de 10 mil!” 

Aunque clase no se com-
pra, mucha  gente se hace Lord 
para fechas especiales como  
grados o matrimonios. O eje-
cutivos, que “mandan hacer 
hasta  10 vestidos cuando los 
nombran para cargos de re-
nombre”.  

“Una empresa muy reco-
nocida los vende a 200 mil 
pero saca 500 vestidos igua-
les; mientras, uno del Lord, 
es como una artesanía”. Arte-
sanía que casi siempre lleva 
marcada el nombre del propie-
tario y por su puesto del Lord. 

Hernando termina dolién-
dose de los tiempos de gober-
nador de bluyín: “Fajardo Nos 
quitó muchos clientes en su 
Alcaldía. Un día vino uno de 
nuestros clientes con tatuajes, 
camisilla… le pregunté que si 
se había salido del empleo y 
me dijo que ya no le exigían 
tanto saco”.

“Pero a mí me cae muy 
bien Fajardo”, aclara. Y en-
seguida cose su comentario: 
“!Pero voté por otros más clá-
sicos!”. UCUC
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Ofrezco disculpas por la pri-
mera persona, en este caso ne-
cesaria. (No lo vuelvo a hacer.) 
Hace unos días publiqué en mi 
blog El ojo en la paja una carta 
incómoda. Para mí y para otras 
personas. Se trataba de una re-
flexión mía y de nadie más sobre 
la educación, sobre cómo esta-
mos asumiendo el papel que nos 
tocó, profesores y estudiantes. 
Estaba triste, tenía rabia, por 
lo que no fue fácil encontrar las 
palabras para componer la car-
ta. Necesité luces, y en busca de 
ellas aproveché para leer de una 
buena vez un libro que he visto 
citado durante casi toda mi vida 
de lector: Juan de Mairena, de 
Antonio Machado (dos tomos, 
Buenos Aires, Editorial Losada, 
Biblioteca Clásica y Contempo-
ránea, 1977). No tiene prólogo 
ni ningún otro anuncio sobre el 
espíritu del libro, apenas el sub-
título da unas pocas señales: 
“Sentencias, donaires, apuntes 
y recuerdos de un profesor apó-
crifo”. ¿Qué encuentra uno en su 
interior, qué encontré? Piedras 
preciosas:

Bocas de ceniza
Camilo Jiménez. 

“Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos”
--En una Facultad de Teolo-

gía bien organizada es impres-
cindible —para los estudios de 
doctorado, naturalmente— una 
cátedra de Blasfemia, desem-
peñada, si fuera posible, por el 
mismo Demonio.

--Agrada la modestia, pero 
no el propio menosprecio.

--Un hombre público que 
queda mal en público es mucho 
peor que una mujer pública que 
no queda bien en privado.

--Poesía, señores, será el re-
sultado obtenido después de 
una delicada operación críti-
ca, que consiste en eliminar de 
cuanto se vende por poesía todo 
lo que no lo es.

--Es cosa triste que hayamos 
de reconocer a nuestros mejores 
discípulos entre nuestros con-
tradictores, a veces en nuestros 
enemigos.

--Debemos ser indulgentes 
con el pensar más o menos galli-
náceo de nuestro vecino.

--El tema es original, quiero 
decir que es viejo como el mun-
do.

--De cada diez noveda-
des que se intentan, más o me-
nos flamantes, nueve suelen ser 
tonterías; la décima y última, 
que no es tontería, resulta, a úl-
tima hora, de muy escasa nove-
dad.

--Los ojos de un gato negro/ 
dos uvas llenas de sol.

--Cuando se ponga de moda 
hablar claro, ¡veremos!, como 
dicen en Aragón. Veremos lo 
que pasa cuando lo distingui-
do, lo aristocrático y lo verdade-
ramente hazañoso sea hacerse 
comprender de todo el mundo, 
sin decir demasiadas tonterías. 
Acaso veamos entonces que son 
muy pocos en el mundo los que 
pueden hablar, y menos todavía 
los que logran hacerse oír.

--Los honores –decía mi 
maestro— deben otorgarse a 
aquellos que, mereciéndolos, 
los desean y los solicitan. No es 

piadoso abrumar con honores al 
que no los quiere ni los pide.

--La vivencia del hambre, 
sin la cual la copla no se hubie-
ra escrito.

--Enseñarle a repensar lo 
pensado, a desaber lo sabido y 
a dudar de su propia duda, que 
es el único modo de empezar a 
creer en algo.

--Estamos abocados a una 
catástrofe moral de proporcio-
nes gigantescas, en la cual sólo 
quedan en pie las virtudes cíni-
cas.  

--Nosotros estamos aquí 
para desconfiar de todo lo que 
se dice. Tal es el verdadero sen-
tido de nuestra sofística.

--Vosotros sabéis que yo no 
pretendo enseñaros nada, y que 
sólo me aplico a sacudir la iner-
cia de vuestras almas, a arar en 
el barbecho empedernido de 
nuestro pensamiento,  sembrar 
inquietudes. 

Nuestro colaborador 
Camilo Jiménez se 
metio en serios pro-
blemas por acusar a 
sus estudiantes de 

Comunicación en la Javeriana, 
de no ser capaces de escribir un 
párrafo perfecto. La unidad in-
vestigativa de UC viajó a Bogo-
tá y después de ponerse de acuer-
do a través de twítter y facebook 
y consultar algunos blogs, logró 
reunir esta selección de párrafos 
de esos alumnos que obligaron a 
Camilo a dedicarle más tiempo a 
nuestro periódico.

Párrafos estudiantiles:
Solapa de Relato 
de un naúfrago

Es y fue Gabo, como lo llama un tío y 
sus amigos literatos, un escritor maravi-
lloso y líder del boom latinoamericano, 
cuya figura más conocida es Andrés, creo 
que Caicedo. De vez en cuando lo veo en 
youtube recitando sus poemas y me pare-
ce de lo mejor, aunque la vejez y las en-
fermedades que conlleva esta, lo mantie-
nen como apagado y alejado de los cocte-
les a los que los invita Yo José Gabriel en 
su natal Ciudad de Méjico. De su libro que 
ya casi termino puedo decir que el perso-
naje es un naúfrago marictimo, que dicen 
que después apareció vivo y le puso una 
demanda a nuestro premio nóbel. Segu-
ramente el sol que le pegó en la cabeza lo 
hizo olvidar qué es la ficción.

Solapa pequeña 
a La casa grande

Este libro es lo que todo estudiante 
de… de lo que sea, soñó. Se trata de una 
historia corta, chiquita, fácil de leer cual-
quier tarde de domingo, o máximo en un 
fin de semana de elecciones. Su autor es 
un costeño mañé, con pantalón de gabar-

dina y patillas setenteras, famoso por 
una crónica sobre un partido jugado en 
el estadio Romelio Martínez de Barran-
quilla: uno en que jugó Garrincha. En 
ese sentido, La casa grande (The big hou-
se) es como un homenaje secreto a eso, 
se inspira en el terrible centro delantero 
Walter Casagrande, llamado en la selec-
ción de Brasil para algún mundial. Para 
finalisar:  ” en esta apasionante y acce-
quible novela, el lector encontrará la ex-
presión dramática de la realidad hetero-
génea de un continente ahogado en su 
propia sangre. 

Solapa para Condores 
no entierran…

Materia: Solapa 2
Profesor: Camilo Jimenez
Es un libro muy bueno. En la pelícu-

la se ve que había una pelea entre unos 
que eran pájaros y otros menos malos, no 
se si guerrilleros. Al señor que lo redacta 
lo he oido en la luciernaga y dicen que es 
del otro equipo…a mi no parece porque 
se ve que es buena gente y el libro es bue-
no. Al principio creia que era un libro de 
poesia por lo delgadito. El tema del libro 
es la violencia, algo muy duro que nos 
tiene azotados hasta en las fincas…se ve 
que Gustabo sabe mucho de eso y todo es 

de la vida real. El que mas sale es uno 
que llaman Leon Lozano que tiene bi-
gote y a hecho varios papeles en La 
Saga que pasaban a las ocho. Me gusto  
mucho y al profesor Camilo tambien le 
gusta. Espero que le guste este parrafo 
que hice con mucho cariño y terminé 
con un nudo en la garganta. 

Contratapa para 
A sangre fría

Profesor Camilo jimenes
Definitivamente la violencia es un 

tema que asota el planeta tierra. Los 
asesinos norteamericanos de hace 50 
años pueden ser peores que los sicarios 
de las ciudades de colombia. Me gustó 
leer las declaraciones de los matones, 
Dick and Perry, aunque no les creo del 
todo. Yo también entré un día a la cár-
cel, los presos son muy habladores, lo 
quieren embrujar a uno. Pero el escri-
to es muy realista, yo senti la tristeza 
de la familia de los muertos, recordé a 
un primo que mataron en una discote-
ca en Medellín, la 21, si no estoy mal. 
Dicen que Capote es periodista  y yo sí 
creo porque aunque no trabajaba en un 
periódico les preguntó de todo a esos 
presos. Al final yo también quería que 
los matarán. 

LA PERFECCIÓN ES COSA VANA
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